
  


  
    
  


  
    Si creías que el mundo estaba llegando a su fin, esto te interesa: vivimos más años y la salud nos acompaña, somos más libres y, en definitiva, más felices; y aunque los problemas a los que nos enfrentamos son extraordinarios, las soluciones residen en el ideal de la Ilustración: el uso de la razón y la ciencia.


    En esta elegante evaluación de la condición humana en el tercer milenio, el científico cognitivo e intelectual Steven Pinker nos insta a ver con otra perspectiva los titulares alarmistas y las profecías de la perdición que juegan con nuestros prejuicios psicológicos. En cambio, haciendo uso de datos empíricos, muestra que la vida, la salud, la prosperidad, la seguridad, la paz, el conocimiento y la felicidad van en aumento, no solo en Occidente, sino en todo el mundo. Este progreso no es el resultado de alguna fuerza cósmica. Es un regalo de la Ilustración: la convicción de que la razón y la ciencia pueden mejorar el florecimiento humano.


    Lejos de ser una esperanza ingenua, la Ilustración, ahora lo sabemos, ha funcionado. Pero hoy más que nunca necesita que la defendamos con vigor. Con profundidad intelectual y estilo literario, En defensa de la Ilustración defiende la razón, la ciencia y el humanismo: los ideales que necesitamos para enfrentar nuestros problemas y continuar nuestro progreso.
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  Prefacio


  La segunda mitad de la segunda década del tercer milenio no parece un momento propicio para publicar un libro que trace una panorámica histórica del progreso y sus causas. Mientras escribo esto, mi país, Estados Unidos, está gobernado por personas que tienen una visión sombría del momento presente: «[…] madres e hijos atrapados en la pobreza […]; un sistema educativo que priva de todo conocimiento a nuestros jóvenes y a magníficos estudiantes […]; y los delitos, y las bandas criminales, y las drogas que han arrebatado demasiadas vidas». Estamos en una «guerra declarada» que se está «expandiendo y metastatizando». La culpa de esta pesadilla puede achacarse a una «estructura global del poder» que ha erosionado «los cimientos espirituales y morales del cristianismo[1]».


  En las páginas siguientes demostraré que esta lúgubre evaluación de la situación actual del mundo es falsa. Y no solo es un poco falsa, sino completamente falsa —como decir que la Tierra es plana—, falsa a más no poder. Pero este libro no trata del cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos y sus consejeros. De hecho, lo concebí algunos años antes de que Donald Trump anunciara su candidatura y confío en que sobreviva muchos años a su Administración. Sobre las ideas que propiciaron el terreno para su elección hay un amplio consenso entre intelectuales y legos, tanto de izquierdas como de derechas. Esas ideas incluyen el pesimismo sobre el rumbo que está tomando el mundo, el cinismo sobre el valor de las instituciones de la modernidad y la incapacidad de concebir un propósito superior en nada que no sea la religión. Yo presentaré en este libro una concepción diferente del mundo, basada en los hechos e inspirada por los ideales de la Ilustración; esto es: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. Espero demostrar que los ideales ilustrados son eternos, pero jamás han sido más relevantes de lo que lo son en la actualidad.


  El sociólogo Robert Merton identificó el comunitarismo o comunalismo (communalism) como una virtud científica fundamental, junto con el universalismo, el desinterés y el escepticismo organizado: CUDOS en su acrónimo inglés, que coincide fonéticamente con el término griego kudos: gloria o reconocimiento[2]. En efecto, deseo expresar mi reconocimiento a muchos científicos que han compartido sus datos con un espíritu comunal y han respondido cabalmente y con prontitud a mis preguntas. Encabeza la lista Max Roser, propietario del revelador sitio web Our World in Data, cuya perspicacia y generosidad han sido indispensables para muchas discusiones de la segunda parte, la sección sobre el progreso. También estoy agradecido a Marian Tupy, de HumanProgress, y a Ola y Hans Rosling, de Gapminder, otras dos fuentes inestimables para comprender el estado de la humanidad. Hans ha sido una fuente de inspiración, y su muerte en 2017 ha supuesto una tragedia para quienes están comprometidos con la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso.


  Asimismo, quiero expresar mi agradecimiento a los demás científicos de datos a quienes he molestado y a las instituciones que recopilan y conservan sus datos: Karlyn Bowman, Daniel Cox (PRRI), Tamar Epner (Social Progress Index [Índice del Progreso Social]), Christopher Fariss, Chelsea Follett (HumanProgress), Andrew Gelman, Yair Ghitza, April Ingram (Science Heroes [Héroes de la Ciencia]), Jill Janocha (Bureau of Labor Statistics [Oficina de Estadísticas Laborales]), Gayle Kelch (US Fire Administration/FEMA [Administración de Incendios de Estados Unidos]), Alaina Kolosh (National Safety Council [Consejo de Seguridad Nacional]), Kalev Leetaru (Global Database of Events, Language, and Tone [Base de Datos Global de Eventos, Lenguaje y Tono]), Monty Marshall (Polity Project [Proyecto Polity]), Bruce Meyer, Branko Milanović(Banco Mundial), Robert Muggah (Homicide Monitor [Observatorio de Homicidios]), Pippa Norris (World Values Survey [Encuesta Mundial de Valores]), Thomas Olshanski (US Fire Administration/FEMA), Amy Pearce (Science Heroes), Mark Perry, Therese Pettersson (Uppsala Conflict Data Program [Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala]), Leandro Prados de la Escosura, Stephen Radelet, Auke Rijpma (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Hannah Ritchie (Our World in Data [Nuestro Mundo en Datos]), Seth Stephens-Davidowitz (Google Trends), JamesX. Sullivan, Sam Taub (Uppsala Conflict Data Program), Kyla Thomas, Jennifer Truman (Bureau of Justice Statistics [Oficina de Estadísticas Judiciales]), Jean Twenge, Bas Van Leeuwen (Proyecto Clio Infra de la OCDE), Carlos Vilalta, Christian Welzel (World Values Survey), Justin Wolfers y Billy Woodward (Science Heroes).


  David Deutsch, Rebecca Newberger Goldstein, Kevin Kelly, John Mueller, Roslyn Pinker, Max Roser y Bruce Schneier leyeron un borrador del manuscrito completo y me ofrecieron valiosísimos consejos. También me he beneficiado de los comentarios de expertos que leyeron capítulos o extractos, entre los que se incluyen Scott Aronson, Leda Cosmides, Jeremy England, Paul Ewald, Joshua Goldstein, A.C. Grayling, Joshua Greene, César Hidalgo, Jodie Jackson, Lawrence Krauss, Branko Milanović, Robert Muggah, Jason Nemirow, Matthew Nock, Ted Nordhaus, Anthony Pagden, Robert Pinker, Susan Pinker, Stephen Radelet, Peter Scoblic, Michael Shellenberger y Christian Welzel.


  Entre los amigos y colegas que respondieron a mis preguntas o hicieron importantes sugerencias se incluyen Charleen Adams, Rosalind Arden, Andrew Balmford, Nicolas Baumard, Brian Boutwell, Stewart Brand, David Byrne, Richard Dawkins, Daniel Dennett, Gregg Easterbrook, Emily-Rose Eastop, Nils Petter Gleditsch, Jennifer Jacquet, Barry Latzer, Mark Lilla, Karen Long, Andrew Mack, Michael McCullough, Heiner Rindermann, Jim Rossi, Scott Sagan, Sally Satel y Michael Shermer. Quiero expresar un agradecimiento muy especial a mis colegas de Harvard Mahzarin Banaji, Mercè Crosas, James Engell, Daniel Gilbert, Richard McNally, Kathryn Sikkink y Lawrence Summers.


  Gracias a Rhea Howard y Luz López por sus esfuerzos heroicos para obtener, analizar y representar gráficamente los datos, y a Keehup Yong por varios análisis de regresión. Gracias asimismo a Ilavenil Subbiah por diseñar los elegantes gráficos de este libro y por sus sugerencias relativas a la forma y al contenido de los mismos.


  Estoy profundamente agradecido a mis editores, Wendy Wolf y Thomas Penn, y a mi agente literario, John Brockman, por su orientación y estímulo a lo largo del proyecto. Katya Rice ha corregido ya ocho de mis libros, y no ceso de aprender y beneficiarme de su trabajo artesanal.


  Gracias en especial a mi familia: Roslyn, Susan, Martin, Eva, Carl, Eric, Robert, Kris, Jack, David, Yael, Solomon, Danielle y sobre todo Rebecca, mi maestra y compañera a la hora de apreciar los ideales de la Ilustración.
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    La Ilustración


    
      El sentido común del sigloXVIII, su comprensión de los hechos evidentes del sufrimiento humano y de las exigencias obvias de la naturaleza humana, actuaron en el mundo como un baño de purificación moral.


      ALFRED NORTH WHITEHEAD

    

  


  A lo largo de varias décadas en las que he dado conferencias sobre el lenguaje, la mente y la naturaleza humana, me han hecho preguntas sumamente extrañas. ¿Cuál es el mejor idioma? ¿Son conscientes las almejas y las ostras? ¿Cuándo seré capaz de subir mi mente a internet? ¿Es la obesidad una forma de violencia?


  Pero la pregunta más llamativa que he respondido se me planteó al concluir una charla en la que había explicado el lugar común entre los científicos según el cual la vida mental consiste en patrones de actividad en los tejidos cerebrales. Una estudiante del público levantó la mano y me preguntó: «Entonces, ¿por qué debería vivir?».


  El tono ingenuo de la estudiante dejaba claro que ni era una suicida ni estaba siendo sarcástica, sino que sentía una curiosidad genuina por la búsqueda de un significado y un propósito en la vida, dado que nuestra mejor ciencia debilita las creencias religiosas tradicionales acerca del alma inmortal. Mi máxima es que ninguna pregunta es estúpida y, para sorpresa de la estudiante, del público y sobre todo de mí mismo, articulé una respuesta razonablemente encomiable. Lo que recuerdo haber dicho —adornado sin duda por las distorsiones de la memoria y l’esprit de l’escalier, el ingenio de la escalera— fue algo parecido a esto:


  
    En el acto mismo de hacer esa pregunta, estás buscando «razones» para tus convicciones, de modo que estás comprometida con la razón como medio para descubrir y justificar lo que es importante para ti. ¡Y existen tantas razones para vivir!


    Como ser «sintiente», consciente y capaz de sentir, posees el potencial para «florecer». Puedes refinar tu propia facultad racional aprendiendo y debatiendo. Puedes buscar explicaciones del mundo natural a través de la ciencia, y la comprensión de la condición humana a través de las artes y las humanidades. Puedes sacar el máximo partido de tu capacidad de sentir placer y satisfacción, que permitió a tus antepasados prosperar y, por ende, te permitió llegar a existir. Puedes apreciar la belleza y la riqueza del mundo natural y cultural. Como heredera de miles de millones de años de vida que se perpetúa, puedes perpetuar a tu vez la vida. Has sido dotada de un sentido de compasión o empatía (sympathy) —la capacidad de querer, amar, respetar, ayudar y mostrar bondad— y puedes gozar del don de la benevolencia mutua con amigos, familiares y compañeros.


    Y dado que la razón te dice que nada de esto es exclusivamente «tuyo», tienes la responsabilidad de proporcionar a otros lo que esperas para ti misma. Puedes fomentar el bienestar de otros seres «sintientes» promoviendo la vida, la salud, el conocimiento, la libertad, la abundancia, la seguridad, la belleza y la paz. La historia demuestra que, cuando sentimos compasión o empatía hacia otros y aplicamos nuestro ingenio a la mejora de la condición humana, podemos progresar al hacerlo, y tú puedes contribuir a continuar ese progreso.

  


  Explicar el sentido de la vida no es la descripción habitual del trabajo de un profesor de ciencia cognitiva, y yo no habría tenido agallas para contestar a su pregunta si la respuesta dependiera de mis arcanos conocimientos técnicos o de mi dudosa experiencia personal. Pero sabía que estaba canalizando un corpus de creencias y valores que habían cobrado forma más de dos siglos atrás y que en la actualidad resultan más relevantes que nunca: los ideales de la Ilustración.


  El principio ilustrado de que podemos aplicar la razón y la compasión para fomentar el florecimiento humano puede parecer obvio, tópico y anticuado, pero he escrito este libro porque he llegado a la convicción de que no lo es. Más que nunca, los ideales de la ciencia, la razón, el humanismo y el progreso necesitan una defensa incondicional. Damos por sentados sus dones: recién nacidos que vivirán más de ocho décadas, mercados rebosantes de alimentos, agua limpia que aparece con un chasquido de dedos y residuos que desaparecen con otro, píldoras que eliminan una infección dolorosa, hijos que no son enviados a la guerra, hijas que pueden caminar por las calles con seguridad, críticos de los poderosos que no son encarcelados ni fusilados, los conocimientos y la cultura mundiales accesibles en el bolsillo de una camisa. Pero se trata de logros humanos, no de derechos de nacimiento cósmicos. En la memoria de muchos lectores de este libro —y en la experiencia de quienes moran en regiones menos afortunadas del mundo—, la guerra, la escasez, la enfermedad, la ignorancia y la amenaza de la muerte son parte consustancial de la existencia. Sabemos que los países pueden retornar a estas condiciones primitivas, por lo que ignorar los logros de la Ilustración entraña un serio peligro.


  En los años transcurridos desde que respondí a la pregunta de aquella joven, me han recordado con frecuencia la necesidad de reafirmar los ideales de la Ilustración (también llamados humanismo, sociedad abierta y liberalismo cosmopolita o clásico). No es solo que preguntas de ese tenor aparezcan con regularidad en mi bandeja de entrada. («Querido profesor Pinker, ¿qué consejo le daría a alguien que se ha tomado muy en serio las ideas de sus libros y la ciencia, y se ve a sí mismo como un conjunto de átomos, una máquina con una inteligencia limitada, surgida de genes egoístas, que habita en el espacio-tiempo?») Pero ignorar el alcance del progreso humano puede conducir a síntomas más graves que la angustia existencial. Puede fomentar el cinismo de la gente en lo que atañe a las instituciones inspiradas en la Ilustración que están garantizando el progreso, tales como la democracia liberal y las organizaciones de cooperación internacional, alentando así alternativas atávicas.


  Los ideales de la Ilustración son productos de la razón humana, pero siempre en pugna con otras facetas de la naturaleza humana: la lealtad a la tribu, la deferencia hacia la autoridad, el pensamiento mágico o la culpabilización a los malhechores por los infortunios. La segunda década del sigloXXI ha asistido al surgimiento de movimientos políticos que describen sus países como sociedades abocadas a una infernal distopía por facciones malignas a las que solo puede hacer frente un líder fuerte que retrotraiga enérgicamente el país a su pasado con el fin de hacerlo «grande de nuevo». Estos movimientos han sido instigados por un relato compartido por muchos de sus más feroces oponentes, según el cual las instituciones de la modernidad han fracasado y todos los aspectos de la vida están sumidos en una crisis cada vez más profunda; ambos lados parecen estar macabramente de acuerdo en que el derribo de esas instituciones convertirá el mundo en un lugar mejor. Resulta más difícil hallar una concepción positiva que vea los problemas del mundo en un contexto de progreso sobre el que intente construir, solucionando a su vez dichos problemas.


  Si todavía no está convencido de que los ideales del humanismo ilustrado necesitan ser defendidos con vigor, consideremos el diagnóstico de Shiraz Maher, un analista de los movimientos islamistas radicales. «Occidente es muy tímido en la defensa de sus valores del liberalismo clásico —afirma—. No tenemos confianza en ellos. Nos provocan incomodidad.» Comparemos eso con el Estado Islámico, que «sabe exactamente lo que representa»: una certidumbre que resulta «increíblemente seductora»; y Maher debería saber de qué habla, habiendo sido director regional del grupo yihadista Hizb ut-Tharir[1].


  Reflexionando sobre los ideales liberales en 1960, no mucho después de haber resistido su mayor prueba, el economista Friedrich Hayek observaba: «Para que las viejas verdades continúen dominando la mente de los hombres, han de reformularse en el lenguaje y los conceptos de las generaciones sucesivas» (corroborando involuntariamente su tesis con la expresión «mente de los hombres»). «Las que en un momento dado constituyen sus expresiones más efectivas van quedado progresivamente tan gastadas por el uso que dejan de tener un sentido preciso. Las ideas subyacentes pueden preservar la validez de antaño, pero las palabras, incluso cuando se refieren a problemas que todavía nos acompañan, ya no expresan la misma convicción[2]».


  Este libro supone mi intento de reformular los ideales de la Ilustración en el lenguaje y los conceptos del sigloXXI. En primer lugar diseñaré un marco informado por la ciencia moderna para entender la condición humana: quiénes somos, de dónde venimos, cuáles son nuestros desafíos y cómo podemos afrontarlos. El grueso del libro está dedicado a la defensa de estos ideales de una manera propia y distintiva del sigloXXI; es decir, con datos. Adoptar el proyecto ilustrado a partir de las evidencias revela que los presupuestos de la Ilustración no eran una esperanza ingenua. La Ilustración «ha funcionado» y tal vez sea la mayor historia jamás contada. Y dado que este triunfo ha sido tan poco reconocido, los ideales subyacentes de la razón, la ciencia y el humanismo también han sido menospreciados. Lejos de constituir un consenso insulso, estos ideales son tratados por los intelectuales actuales con indiferencia, con escepticismo y a veces con desprecio. Por mi parte sugeriré que, cuando se valoran adecuadamente, los ideales de la Ilustración son, de hecho, emocionantes, estimulantes y nobles; son una razón para vivir.


  CAPÍTULO

  1

  


  ¡Atrévete a saber!


  ¿Qué es la Ilustración? En un ensayo de 1784 con esa pregunta como título, Immanuel Kant respondía que consiste en «la salida de la humanidad de su autoculpable inmadurez», su «perezosa y cobarde» sumisión a los «dogmas y fórmulas» de las autoridades religiosas o políticas[1]. El lema de la Ilustración, proclamaba Kant, es: «¡Atrévete a saber!», y su demanda fundamental es la libertad de pensamiento y de expresión. «Una época no puede establecer un pacto que evite que las épocas subsiguientes amplíen sus ideas, acrecienten sus conocimientos y purguen sus errores. Eso supondría un crimen contra la naturaleza humana, cuyo auténtico destino reside precisamente en semejante progreso[2]».


  Una formulación de la misma idea en el lenguaje del sigloXXI puede hallarse en la defensa de la Ilustración que lleva a cabo David Deutsch en El comienzo del infinito. Deutsch arguye que, si nos atrevemos a saber, es posible el progreso en todos los campos: científico, político y moral.


  
    El optimismo (en el sentido que yo he defendido) es la teoría de que todos los fracasos —todos los males—, se deben a un conocimiento insuficiente […]. Los problemas son inevitables, porque nuestro conocimiento siempre estará infinitamente alejado de la completitud. Ciertos problemas son arduos, pero es un error confundir los problemas arduos con problemas de improbable resolución. Los problemas son solubles y cada mal particular es un problema que puede ser resuelto. Una civilización optimista está abierta a la innovación y no la teme, y se basa en las tradiciones de la crítica. Sus instituciones siguen mejorando, y el conocimiento más importante que encarnan es el conocimiento de cómo detectar y eliminar los errores[3].


    ¿Qué es la Ilustración[4]? No existe una respuesta oficial, porque la era designada por el ensayo de Kant nunca fue demarcada mediante ceremonias inaugurales ni de clausura como las Olimpíadas, ni se estipularon sus principios en un juramento ni en un credo. La Ilustración suele ubicarse convencionalmente en los dos últimos tercios del sigloXVIII, aunque dimanó de la revolución científica y la Era de la Razón del sigloXVII y se desarrolló hasta llegar al apogeo del liberalismo clásico de la primera mitad del sigloXIX. Provocados por los desafíos a la sabiduría convencional de la ciencia y la exploración, conscientes del derramamiento de sangre de las recientes guerras de religión e instigados por la fácil circulación de ideas y de personas, los pensadores de la Ilustración buscaban una nueva comprensión de la condición humana. La era fue una cornucopia de ideas, algunas de ellas contradictorias, pero conectadas por cuatro temas: la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso.

  


  El más importante de ellos es la razón. La razón es innegociable. Tan pronto como se implique en la discusión de para qué deberíamos vivir (o cualquier otra cuestión), tan pronto como insista en que sus respuestas, cualesquiera que sean, son razonables, están justificadas o son verdaderas y, por consiguiente, otras personas también deberían creerlas, se ha comprometido ya con la razón y con el intento de que sus ideas respondan a estándares objetivos[5]. Si algo tenían en común los pensadores ilustrados era su insistencia en que apliquemos enérgicamente el estándar de la razón a la comprensión de nuestro mundo y no recurramos a generadores de engaño como la fe, el dogma, la revelación, la autoridad, el carisma, el misticismo, la adivinación, las visiones, las corazonadas o el análisis hermenéutico de los textos sagrados.


  Era la razón la que llevaba a la mayoría de los pensadores ilustrados a repudiar la creencia en un Dios antropomórfico que se interesaba por los asuntos humanos[6]. La aplicación de la razón revelaba que los relatos de milagros eran dudosos, que los autores de los libros sagrados eran sumamente humanos, que los acontecimientos naturales se desarrollaban sin tener en cuenta el bienestar humano y que las diferentes culturas creían en deidades mutuamente incompatibles, ninguna de las cuales tenía menos probabilidades que las demás de ser fruto de la imaginación. (Como escribió Montesquieu: «Si los triángulos tuvieran un dios, le darían tres lados»). A pesar de todo, no todos los pensadores ilustrados eran ateos. Algunos eran deístas (en lugar de teístas): pensaban que Dios puso en marcha el universo y luego se retiró, permitiéndole desplegarse conforme a las leyes de la naturaleza. Otros eran panteístas que usaban el término «Dios» como sinónimo de las leyes de la naturaleza. Pero eran pocos los que apelaban al Dios de las Sagradas Escrituras: el Dios legislador que obraba milagros y que había engendrado a su hijo.


  Muchos autores actuales confunden la defensa ilustrada de la razón con la tesis inverosímil de que los humanos son agentes perfectamente racionales. Nada podría estar más alejado de la realidad histórica. Pensadores como Kant, Baruch Spinoza, Thomas Hobbes, David Hume o Adam Smith eran psicólogos inquisitivos y plenamente conscientes de nuestras pasiones y debilidades irracionales. Insistían en que solo desafiando las fuentes comunes de la insensatez podíamos confiar en derrotarlas. La aplicación deliberada de la razón era necesaria precisamente porque nuestros hábitos de pensamiento comunes no son sobre todo razonables.


  Esto conduce al segundo ideal, la ciencia, el refinamiento de la razón con el fin de comprender el mundo. La revolución científica fue revolucionaria de una forma que hoy resulta difícil de apreciar, ahora que sus descubrimientos están profundamente arraigados en la mayoría de nosotros. El historiador David Wootton nos recuerda los conocimientos de un inglés cultivado en vísperas de la revolución en 1600:


  
    Cree que las brujas pueden convocar a las tormentas para que hundan los barcos en el mar […]. Cree en los hombres lobo, aunque no haya ninguno en Inglaterra; sabe que se encuentran en Bélgica […]. Cree que Circe convirtió de veras en cerdos a Ulises y a su tripulación. Cree que los ratones surgen por generación espontánea en los montones de paja. Cree en los magos contemporáneos […]. Ha visto un cuerno de unicornio, pero no un unicornio.


    Cree que un cuerpo asesinado sangrará en presencia del asesino. Cree que existe un ungüento que, si se frota en una daga que ha causado una herida, curará la herida. Cree que la forma, el color y la textura de una planta pueden ser claves para conocer su efectividad como medicina, porque Dios diseñó la naturaleza para que fuese interpretada por los humanos. Cree que es posible convertir el metal común en oro, aunque duda de que alguien sepa cómo hacerlo. Cree que la naturaleza aborrece el vacío. Cree que el arcoíris es un signo de Dios y que los cometas presagian el mal. Cree que los sueños predicen el futuro si sabemos interpretarlos. Cree, por supuesto, que la Tierra está quieta y el Sol y las estrellas giran a su alrededor una vez cada veinticuatro horas[7].

  


  Un siglo y un tercio después, un descendiente culto de este inglés no creería ninguna de estas cosas. Era una vía de escape no solo de la ignorancia, sino del terror. El sociólogo Robert Scott observa que en la Edad Media «la creencia en que una fuerza exterior controlaba la vida cotidiana contribuía a una suerte de paranoia colectiva»:


  Tormentas, truenos, relámpagos, ráfagas de viento, eclipses solares o lunares, olas de frío, períodos de sequía y terremotos se consideraban signos y señales del descontento de Dios. En consecuencia, los «duendes del miedo» moraban en todos los reinos de la vida. El mar se convirtió en un reino satánico y los bosques estaban poblados por bestias de rapiña, ogros, brujas, demonios y ladrones y asesinos sumamente reales […]. De noche el mundo también estaba repleto de augurios que presagiaban peligros de toda índole: cometas, meteoros, estrellas fugaces, eclipses lunares y aullidos de animales salvajes[8].


  Para los pensadores ilustrados, la huida de la ignorancia y la superstición mostraban cuán equivocada podía estar nuestra sabiduría convencional, y hasta qué punto los métodos de la ciencia (el escepticismo, el falibilismo, el debate abierto y la comprobación empírica) constituyen un paradigma de cómo lograr el conocimiento fiable.


  Ese conocimiento incluye una cierta comprensión de nosotros mismos. La necesidad de una «ciencia del hombre» era un tema que unía a pensadores ilustrados que discrepaban acerca de otros muchos asuntos, incluidos Montesquieu, Hume, Smith, Kant, Nicolas de Condorcet, Denis Diderot, Jean-Baptiste d’Alembert, Jean-Jacques Rousseau y Giambattista Vico. La creencia de que existía algo parecido a una naturaleza humana universal, que podía estudiarse científicamente, los convirtió en precoces cultivadores de las ciencias que se bautizarían solo unos siglos después[9]. Eran neurocientíficos cognitivos que intentaban explicar el pensamiento, la emoción y la psicopatología en términos de los mecanismos físicos del cerebro. Eran psicólogos evolucionistas que trataban de caracterizar la vida en un estado de naturaleza y de identificar los instintos animales que se hallan «infundidos en nuestro seno». Eran psicólogos sociales que escribían sobre los sentimientos morales que nos unen, las pasiones egoístas que nos dividen y las debilidades de la cortedad de miras que confunden nuestros planes mejor trazados. Y eran antropólogos culturales que explotaban los informes de viajeros y exploradores para recopilar datos tanto sobre los universales humanos como sobre la diversidad de usos y costumbres a través de las culturas del mundo.


  La idea de una naturaleza humana universal nos lleva a un tercer tema: el humanismo. Los pensadores de la Era de la Razón y la Ilustración veían una necesidad apremiante de dotar a la moral de una fundamentación secular, pues estaban atormentados por la memoria histórica de siglos de matanzas religiosas: las Cruzadas, la Inquisición, las cazas de brujas o las guerras de religión europeas. Pusieron los cimientos de lo que hoy llamamos humanismo, que privilegia el bienestar de hombres, mujeres y niños individuales por encima de la gloria de la tribu, la raza, la nación o la religión. Son los individuos, no los grupos, los que son «sintientes»: los que sienten placer y dolor, satisfacción y angustia. Ya se formulase como el objetivo de proporcionar la máxima felicidad para el mayor número de personas, ya como un imperativo categórico de tratar a las personas como fines en lugar de como medios, era la capacidad universal de una persona de sufrir y de prosperar —decían— la que apelaba a nuestra preocupación moral.


  Afortunadamente, la naturaleza humana nos prepara para responder a esa llamada. Ello se debe a que estamos dotados del sentimiento de compasión (sympathy), que también llamaban benevolencia, piedad y conmiseración. Dado que estamos equipados con la capacidad de compadecernos de otros y empatizar con ellos, nada puede impedir que el círculo de la compasión se expanda desde la familia y la tribu para abrazar a toda la especie humana, especialmente a medida que la razón nos incita a percatarnos de que no hay nada exclusivamente meritorio en nosotros mismos ni en los grupos a los que pertenecemos[10]. Desembocamos así forzosamente en el cosmopolitismo, esto es, la aceptación de nuestra ciudadanía en el mundo[11].


  La sensibilidad humanista impelió a los pensadores ilustrados a condenar no solo la violencia religiosa, sino también las crueldades seculares de su época, incluidas la esclavitud, el despotismo, la ejecuciones por delitos poco serios como el robo en tiendas o la caza furtiva, y los castigos sádicos tales como la flagelación, la amputación, el empalamiento, el destripamiento, el despedazamiento en la rueda y la quema en la hoguera. La Ilustración se designa a veces como la «revolución humanitaria», toda vez que condujo a la abolición de las prácticas bárbaras que habían sido moneda de uso corriente en las distintas civilizaciones durante milenios[12].


  Si la abolición de la esclavitud y el castigo cruel no es progreso, entonces nada lo es, lo cual nos lleva al cuarto ideal ilustrado. Con nuestra comprensión del mundo promovida por la ciencia y nuestro círculo de compasión expandido mediante la razón y el cosmopolitismo, la humanidad puede progresar en términos intelectuales y morales. No necesita resignarse a las miserias e irracionalidades del presente, ni tratar de retrasar el reloj hasta una edad dorada perdida.


  La creencia ilustrada en el progreso no debería confundirse con la creencia romántica decimonónica en las fuerzas místicas, las leyes, la dialéctica, las luchas, los despliegues, los destinos, las eras del hombre y las fuerzas evolutivas que propulsan incesantemente a la humanidad hacia la utopía[13]. Como sugiere el comentario de Kant sobre «acrecentar el conocimiento y purgar los errores», se trataba de algo más prosaico, una combinación de razón y humanismo. Si hacemos un seguimiento de nuestras leyes y costumbres, pensamos en formas de mejorarlas, las probamos y mantenemos aquellas que mejoran las condiciones de la gente, podemos convertir progresivamente el mundo en un lugar mejor. La propia ciencia avanza lentamente a través de este ciclo de teoría y experimentación, y su avance incesante, superpuesto a los reveses y retrocesos puntuales, demuestra que es posible el progreso.


  El ideal del progreso tampoco debería confundirse con el movimiento del sigloXX para rediseñar la sociedad al antojo de los tecnócratas y los planificadores, que el politólogo James Scott denomina «alto modernismo autoritario[14]». El movimiento negaba la existencia de la naturaleza humana, con sus desordenadas necesidades de belleza, naturaleza, tradición e intimidad social[15]. Partiendo de un «mantel limpio», los modernistas diseñaban proyectos de renovación urbana que reemplazaban barrios dinámicos por autopistas, rascacielos, plazas azotadas por el viento y arquitectura brutalista. «La humanidad renacerá —teorizaban— y vivirá en una relación ordenada con el todo[16]». Aunque estos desarrollos estuviesen ligados en ocasiones a la palabra progreso, el uso era irónico: el «progreso» no guiado por el humanismo no es progreso.


  En lugar de intentar modelar la naturaleza humana, la esperanza ilustrada en el progreso se concentraba en las instituciones humanas. Los sistemas creados por los humanos como los gobiernos, las leyes, los mercados y los organismos internacionales son un blanco natural para la aplicación de la razón a la mejora del hombre.


  De acuerdo con esta manera de pensar, el gobierno no es un mandato divino para reinar, un sinónimo de «sociedad» ni una encarnación del alma nacional, religiosa o racial. Es una invención humana, tácitamente convenida mediante un contrato social, destinada a fomentar el bienestar de los ciudadanos coordinando sus comportamientos y disuadiendo de los actos egoístas que pueden resultar tentadores para todos los individuos, pero que dejan a todos en peores condiciones. Como se afirma en el documento más célebre de la Ilustración, la Declaración de Independencia de Estados Unidos, con el fin de garantizar el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, se instituyen entre la gente los gobiernos, cuyos justos poderes dimanan del consentimiento de los gobernados.


  Entre los poderes del gobierno figura el de imponer castigos, y escritores como Montesquieu, Cesare Beccaria y los padres fundadores estadounidenses reconsideraron la licencia del gobierno para infligir daños a sus ciudadanos[17]. El castigo a los criminales, sostenían, no es un mandato para implementar la justicia cósmica, sino parte de una estructura de incentivos que disuade de cometer actos antisociales sin causar más sufrimiento del que impide. La razón por la que el castigo debería ser adecuado al delito, por ejemplo, no estriba en equilibrar ninguna escala mística de justicia, sino en garantizar que el malhechor se detenga en un delito menor en lugar de pasar a otro más dañino. Los castigos crueles, con independencia de que sean o no «merecidos» en algún sentido, no resultan más efectivos para impedir el daño que los castigos moderados pero más certeros, e insensibilizan a los espectadores y embrutecen a la sociedad que los implementa.


  En la Ilustración encontramos asimismo el primer análisis racional de la prosperidad. Su punto de partida no era cómo se distribuye la riqueza, sino la cuestión previa de cómo llega a existir esta[18]. Smith, influido por autores franceses, holandeses y escoceses, observaba que la abundancia de cosas útiles no puede surgir de las manos de un campesino o artesano que trabaje en solitario. Depende de una red de especialistas, cada uno de los cuales aprende a hacer algo del modo más eficiente posible, y de que combinen e intercambien los frutos de su ingenio, su destreza y su trabajo. En un célebre ejemplo, Smith calculaba que un fabricante de alfileres que trabajase en solitario podría hacer a lo sumo un alfiler al día, mientras que en un taller en el que «un hombre estira el alambre, otro lo endereza, un tercero lo corta, un cuarto le saca punta y un quinto lo afila en el extremo superior para ponerle la cabeza», cada trabajador podría fabricar casi cinco mil.


  La especialización solo funciona en un mercado que permita a los especialistas intercambiar sus bienes y servicios, y Smith explicaba que la actividad económica era una forma de cooperación mutuamente beneficiosa (un juego de suma positiva, en la jerga actual): cada uno recibe algo que es más valioso para él que lo que entrega. Mediante el intercambio voluntario, las personas benefician a otras beneficiándose a sí mismas; como él decía: «No esperamos conseguir nuestra cena por la benevolencia del carnicero, el cervecero o el panadero, sino porque ellos velan por sus propios intereses. No apelamos a su humanidad, sino a su amor propio». Smith no estaba diciendo que las personas sean despiadadamente egoístas ni que debieran serlo; él fue uno de los analistas de la compasión humana más sagaces de la historia. Tan solo decía que, en el mercado, cualquier tendencia de las personas a preocuparse de sus familias y de sí mismas puede funcionar para el bien de todos.


  El intercambio puede conseguir que la sociedad entera no solo sea más rica, sino también más amable, toda vez que en un mercado efectivo es más barato comprar las cosas que robarlas y las otras personas son más valiosas para ti vivas que muertas. (Como dirá siglos después el economista Ludwig von Mises: «Si el sastre declara la guerra al panadero, en lo sucesivo tendrá que hornear su propio pan»). Muchos pensadores ilustrados, incluidos Montesquieu, Kant, Voltaire, Diderot y el abate de Saint-Pierre, respaldaron el ideal del doux commerce o dulce comercio[19]. Los padres fundadores de Estados Unidos (George Washington, James Madison y especialmente Alexander Hamilton) diseñaron las instituciones de la joven nación para alimentar dicho ideal.


  Esto nos lleva a otro ideal ilustrado: la paz. La guerra era tan común en la historia que era natural verla como una dimensión permanente de la condición humana, así como pensar que la paz solo podría llegar en una época mesiánica. Pero ahora la guerra ya no se consideraba un castigo divino que había que soportar y deplorar, ni una gloriosa competición que había que ganar y celebrar, sino un problema práctico que era preciso mitigar y solucionar algún día. En Sobre la paz perpetua, Kant presentaba medidas que disuadirían a los líderes de arrastrar a sus países a la guerra[20]. Junto con el comercio internacional, recomendaba las repúblicas representativas (lo que nosotros llamaríamos democracias), la transparencia mutua, las normas en contra de la conquista y la injerencia interna, la libertad de viajar e inmigrar y una federación de Estados que juzgaría las disputas entre ellos.


  Pese a toda la clarividencia de los padres fundadores, los legisladores y los philosophes, este no es un libro de «ilustrolatría». Los pensadores ilustrados eran hombres y mujeres de su época, el sigloXVIII. Algunos eran racistas, sexistas, antisemitas, dueños de esclavos o duelistas. Algunos de los asuntos que les preocupaban nos resultan prácticamente incomprensibles, y planteaban infinidad de ideas absurdas junto con otras brillantes. Más concretamente, nacieron demasiado pronto para apreciar algunas de las piedras angulares de nuestra comprensión actual de la realidad.


  Ellos habrían sido los primeros en reconocerlo. Si uno ensalza la razón, entonces lo que importa es la integridad de los pensamientos, no las personalidades de los pensadores. Y si uno se compromete con el progreso, no puede presumir de haberlo explicado todo. No supone ningún menoscabo de los pensadores ilustrados identificar ciertas ideas cruciales acerca de la condición humana y la naturaleza del progreso que nosotros conocemos y ellos ignoraban. Sugiero que estas ideas son la entropía, la evolución y la información.


  CAPÍTULO

  2

  


  Entro, evo, info


  La primera piedra angular en la comprensión de la condición humana es el concepto de entropía o desorden, surgido en la física decimonónica y definido en su forma actual por el físico Ludwig Boltzmann[1]. La Segunda Ley de la Termodinámica afirma que en un sistema aislado (que no está interactuando con su entorno), la entropía nunca disminuye. (La Primera Ley es que la energía se conserva; la Tercera, que la temperatura del cero absoluto es inalcanzable). Los sistemas cerrados devienen inexorablemente menos estructurados, menos organizados, menos capaces de lograr resultados interesantes y útiles, hasta alcanzar un equilibrio de monotonía gris, tibia y homogénea en el que permanecen.


  En su formulación original, la Segunda Ley se refería al proceso en el que la energía utilizable en la forma de una diferencia de temperatura entre dos cuerpos se disipa inevitablemente a medida que el calor fluye desde el cuerpo más caliente hacia el más frío. (Como explicaba el dúo Flanders & Swann: «No puedes pasar el calor de lo más frío a lo más caliente; pruébalo si quieres, pero seguro que te arrepientes»)[*]. Una taza de café, a menos que se coloque en un hornillo encendido, se enfriará. Cuando se agota el carbón que alimenta una máquina de vapor, el vapor enfriado a un lado del pistón ya no puede moverlo, porque el vapor caliente y el aire del otro lado empujan con la misma fuerza.


  Una vez comprendido que el calor no es un fluido invisible, sino la energía de las moléculas en movimiento, y que la diferencia de temperatura entre dos cuerpos consiste en la diferencia en las velocidades medias de dichas moléculas, cobró forma una versión estadística más general del concepto de entropía y de la Segunda Ley. El orden podía describirse ahora en términos del conjunto de todos los estados microscópicamente perceptibles de un sistema (que en el ejemplo original implican el calor, las velocidades y las posiciones posibles de todas las moléculas de los dos cuerpos). De todos estos estados, aquellos que nos parecen útiles a vista de pájaro (como que un cuerpo está más caliente que otro, lo cual se traduce en que la velocidad media de las moléculas en un cuerpo es más alta que la velocidad media en el otro) integran una fracción minúscula de las posibilidades, mientras que todos los estados desordenados o inútiles (aquellos en los que no existe diferencia de temperatura, en los que las velocidades medias de ambos cuerpos son las mismas) conforman la inmensa mayoría. Así pues, según las leyes de la probabilidad, cualquier perturbación del sistema, ya sea un movimiento aleatorio de sus partes ya sea un golpe desde fuera, empujará el sistema hacia el desorden o la inutilidad, no porque la naturaleza busque el desorden, sino porque existen muchas más formas de desorden que de orden. Si dejas un castillo de arena en la playa, mañana no seguirá ahí, porque cuando el viento, las olas, las gaviotas y los niños pequeños mueven los granos de arena, es más probable que los dispongan en una de las innumerables configuraciones que no parecen un castillo que de las poquísimas que sí que lo parecen. Me referiré con frecuencia a la versión estadística de la Segunda Ley, que no se refiere específicamente al equilibrio de las diferencias de temperatura sino a la disipación del orden, como la Ley de la Entropía.


  ¿Qué relevancia tiene la entropía para los asuntos humanos? La vida y la felicidad dependen de una fracción infinitesimal de disposiciones ordenadas de materia entre un número astronómico de posibilidades. Nuestros cuerpos son ensamblajes improbables de moléculas y mantienen ese orden con la ayuda de otras improbabilidades: las escasas sustancias que pueden nutrirnos, y los escasos materiales en las escasas formas que pueden vestirnos, protegernos y mover las cosas a nuestro gusto. La mayor parte de las disposiciones de la materia que se encuentran en la Tierra carecen de utilidad para nosotros, de suerte que, cuando las cosas cambian sin que un agente humano dirija el cambio, es probable que cambien para peor. La Ley de la Entropía es ampliamente reconocida en la vida cotidiana en dichos como: «Todo se desmorona», «Así es la vida», «Si algo puede salir mal, entonces saldrá mal» y (del legislador tejano Sam Rayburn) «Cualquier imbécil puede derribar un granero, pero para construirlo se necesita un carpintero».


  Los científicos entienden que la Segunda Ley es mucho más que una explicación de las molestias cotidianas. Es un fundamento de nuestra comprensión del universo y de nuestro lugar en él. En 1928, el físico Arthur Eddington escribió:


  
    La ley de que la entropía no cesa de aumentar […] ocupa, a mi juicio, el puesto supremo entre las leyes de la Naturaleza. Si alguien te señala que tu teoría favorita sobre el universo está en desacuerdo con las ecuaciones de Maxwell, tanto peor para las ecuaciones de Maxwell. Si se descubre que entra en contradicción con la observación, bueno, estos experimentalistas a veces son unos chapuceros. Pero si se descubre que tu teoría contradice la Segunda Ley de la Termodinámica, no puedo darte ninguna esperanza; no le queda otro remedio que sumirse en la más profunda humillación[2].


    En sus célebres conferencias Rede de 1959, publicadas como Las dos culturas, el científico y novelista C.P. Snow comentaba el desdén hacia la ciencia que profesaban los británicos cultivados de su tiempo:


    Muchas veces he asistido a reuniones de personas que, según los estándares de la cultura tradicional, se consideran muy cultas y que, con un entusiasmo considerable, se han dedicado a expresar su incredulidad ante el analfabetismo de los científicos. En un par de ocasiones me he sentido provocado y he preguntado a mis interlocutores cuántos de ellos eran capaces de describir la Segunda Ley de la Termodinámica. La respuesta ha sido fría y también negativa. Sin embargo, mi pregunta venía a ser el equivalente científico de: «¿Han leído ustedes alguna obra de Shakespeare?»[3].


    El químico Peter Atkins alude a la Segunda Ley en el título de su libro Las cuatro leyes del universo. Y, más próximos a nosotros, los psicólogos evolucionistas John Tooby, Leda Cosmides y Clark Barrett titularon un artículo reciente sobre los fundamentos de la ciencia de la mente «The Second Law of Thermodynamics is the first law of psychology» [La Segunda Ley de la Termodinámica es la primera ley de la psicología[4]].

  

  ¿Qué tiene de admirable esta Segunda Ley? Desde el punto de vista del Olimpo, define el destino del universo y el propósito último de la vida, la mente y el esfuerzo humano: desplegar la energía y el conocimiento para contener la marea de la entropía y construir espacios de refugio beneficiosos. Desde un punto de vista terrenal, podemos ser más precisos, pero antes de llegar a un terreno familiar, necesito exponer las otras dos ideas fundamentales.


  A primera vista, la Ley de la Entropía solo parecería dar cabida a una historia desalentadora y a un futuro deprimente. El universo comenzó en un estado de baja entropía, el Big Bang, con su infinitamente densa concentración de energía. A partir de ahí todo fue cuesta abajo, con el universo diseminándose, como continuará haciendo, en una especie de papilla fina de partículas distribuidas por el espacio de manera uniforme y dispersa. En realidad el universo tal como lo encontramos no es una papilla indiferenciada, por supuesto, sino que está animado con galaxias, planetas, montañas, nubes, copos de nieve y un florecimiento de flora y fauna en el que estamos incluidos nosotros.


  Una de las razones por las que el cosmos está lleno de tantas cosas interesantes es un conjunto de procesos llamados autoorganización, que posibilita el surgimiento de zonas de orden circunscritas[5]. Cuando entra energía en un sistema y este la disipa en su deslizamiento hacia la entropía, dicha energía puede equilibrarse en una configuración ordenada y ciertamente bella: una esfera, una espiral, un estallido de estrellas, un remolino, una onda, un cristal o un fractal. El hecho de que estas configuraciones nos parezcan bellas, por cierto, sugiere que tal vez la belleza no esté solo en el ojo del espectador. La respuesta estética del cerebro puede ser la receptividad a los patrones contraentrópicos que pueden surgir en la naturaleza.


  Pero existe otra clase de orden en la naturaleza que también requiere una explicación: no las elegantes simetrías y ritmos del mundo físico, sino el diseño funcional del mundo viviente. Los seres vivos están formados por órganos que poseen partes heterogéneas, que se hallan asombrosamente conformadas y dispuestas para realizar las actividades que mantienen vivo el organismo (esto es, para que este continúe absorbiendo energía para resistir la entropía[6]).


  Todo ello se suele ilustrar con el diseño biológico del ojo, pero yo utilizaré como ejemplo mi segundo órgano sensorial favorito. El oído humano contiene un parche de tambor elástico que vibra en respuesta al más leve soplo de aire, una palanca ósea que multiplica la fuerza de la vibración, un pistón que imprime la vibración en el fluido contenido en un largo túnel (convenientemente enrollado para encajar en la pared del cráneo), una membrana ahusada que recorre la longitud del túnel y separa físicamente la forma de onda en sus armónicos y una serie de celdas con pelillos flexionados de acá para allá por la membrana vibrante, que envían una serie de impulsos eléctricos al cerebro. Resulta imposible explicar por qué estas membranas, huesos, fluidos y pelos se hallan dispuestos de una manera tan improbable sin advertir que esta configuración permite que el cerebro registre los patrones sonoros. Incluso el carnoso oído externo (asimétrico de arriba abajo y de delante hacia atrás, y ondulado con crestas y valles) está configurado de tal manera que esculpe el sonido entrante para informar al cerebro si la fuente sonora está arriba o abajo, delante o detrás.


  Los organismos están repletos de configuraciones improbables de carne como ojos, oídos, corazones y estómagos, que piden a gritos una explicación. Antes de que Charles Darwin y Alfred Russel Wallace ofrecieran una en 1859, era razonable pensar que eran la obra artesanal de un diseñador divino; sospecho que esa era una de las razones por las cuales tantos pensadores ilustrados eran deístas más que declaradamente ateos. Darwin y Wallace tornaron innecesario al diseñador. Una vez que los procesos autoorganizados de la física y la química daban lugar a una configuración de la materia capaz de replicarse, las copias generaban copias, que a su vez generaban copias de las copias y así sucesivamente, en una explosión exponencial. Los sistemas de replicación competían por el material para hacer sus copias y por la energía para impulsar la replicación. Como ningún proceso de copia es perfecto —la Ley de la Entropía se encarga de ello—, surgirán errores y, aunque la mayoría de estas mutaciones degradarán al replicador (de nuevo la entropía), ocasionalmente el puro azar hará que uno de ellos se replique con más efectividad, y sus descendientes arrasarán. A medida que los errores que fomentan la estabilidad y la replicación se acumulen en el transcurso de las generaciones, el sistema de replicación (que llamamos organismo) parecerá haber sido diseñado para la supervivencia y la reproducción en el futuro, aunque simplemente preservara los errores de copia que condujeron a la supervivencia y la reproducción en el pasado.


  Los creacionistas suelen adulterar la Segunda Ley de la Termodinámica para sostener que la evolución biológica, un incremento del orden a lo largo del tiempo, es físicamente imposible. La parte de la ley que omiten es «en un sistema cerrado». Los organismos son sistemas abiertos: captan energía del Sol, del alimento o de las ventilaciones oceánicas para crear focos temporales de orden en sus cuerpos y sus nidos al tiempo que arrojan calor y residuos al entorno, lo que incrementa el desorden en el mundo en su conjunto. El uso de la energía que hacen los organismos para mantener su integridad contra la presión de la entropía es una explicación moderna del principio del conatus (esfuerzo), que Spinoza definió como «el esfuerzo por perseverar y prosperar en su propio ser» y que sirvió de base a varias teorías de la vida y la mente en la época de la Ilustración[7].


  El requisito inexorable de absorber energía del entorno conduce a una de las tragedias de los seres vivos. Mientras que las plantas se alimentan de la energía solar, y unas cuantas criaturas de las profundidades marinas absorben el caldo químico que arrojan las grietas del suelo oceánico, los animales nacen explotadores: viven de la energía obtenida con esfuerzo y almacenada en los cuerpos de las plantas y otros animales comiéndoselos. Y lo mismo hacen los virus, las bacterias y otros patógenos y parásitos que carcomen los cuerpos desde el interior. Con la excepción de la fruta, todo lo que llamamos alimento es la parte del cuerpo o el almacén de energía de algún otro organismo, que preferiría preservar ese tesoro para sí mismo. La naturaleza es una guerra y buena parte de lo que capta nuestra atención en el mundo natural es una carrera armamentista. Los animales de presa se protegen con conchas y caparazones, púas, garras, cuernos, veneno, camuflaje, huida o autodefensa; las plantas tienen espinas, cáscaras, cortezas irritantes y venenos que saturan sus tejidos. Los animales desarrollan armas para penetrar esas defensas: los carnívoros tienen velocidad, garras y ojos de lince, en tanto que los herbívoros tienen dientes afilados e hígados que neutralizan los venenos naturales.


  Y llegamos así a la tercera piedra angular: la información[8]. La información puede concebirse como una reducción de la entropía, como el ingrediente que distingue un sistema ordenado y estructurado del vasto conjunto de sistemas azarosos e inútiles[9]. Imagínate páginas de caracteres tecleados al azar por un mono en una máquina de escribir, o un tramo de ruido blanco de una radio sintonizada entre canales, o una pantalla llena de confeti de un archivo informático dañado. Cada uno de estos objetos puede adoptar billones de formas diferentes, a cuál más aburrida. Pero supongamos ahora que los dispositivos son controlados por una señal que organiza los caracteres, las ondas sonoras o los píxeles siguiendo un patrón que se correlaciona con algún elemento del mundo: la Declaración de Independencia de Estados Unidos, los primeros compases de Hey, Jude, de los Beatles, o un gato con gafas de sol. Decimos que la señal transmite «información» sobre la Declaración, la canción o el gato[10].


  La información contenida en un patrón depende de cuán tosca o fina sea nuestra visión del mundo. Si nos importara la secuencia «exacta» de caracteres tecleados por el mono, o la diferencia precisa entre una ráfaga de ruido y otra, o el patrón particular de píxeles en una sola de las pantallas al azar, entonces tendríamos que decir que cada uno de los ítems contiene la misma cantidad de información que los demás. De hecho, los interesantes contendrían menos información, porque cuando te fijas en una parte (como la letra q) puedes adivinar otras (como la letra siguiente, u) sin necesidad de la señal. Pero lo más habitual es que agrupemos la inmensa mayoría de configuraciones aparentemente aleatorias como igualmente aburridas y las distingamos de las pocas que se correlacionan con algo. Desde esa perspectiva, la foto del gato contiene más información que el confeti de píxeles, porque utiliza un mensaje locuaz para indicar con precisión una extraña configuración ordenada entre el inmenso número de configuraciones equivalentes desordenadas. Decir que el universo es ordenado en lugar de azaroso supone decir que contiene información en este sentido. Algunos físicos consagran la información como uno de los constituyentes esenciales del universo, junto con la materia y la energía[11].


  La información es lo que se acumula en un genoma en el transcurso de la evolución. La secuencia de bases en una molécula de ADN se correlaciona con la secuencia de aminoácidos en las proteínas que integran el cuerpo del organismo y obtienen dicha secuencia estructurando los ancestros del organismo —reduciendo su entropía— en las improbables configuraciones que les permitieron captar energía, crecer y reproducirse.


  La información es recopilada asimismo por el sistema nervioso del animal conforme este vive su vida. Cuando el oído transforma el sonido en excitaciones neuronales, ambos procesos físicos (la vibración del aire y la difusión de iones) no podrían ser más diferentes. Pero gracias a la correlación entre ellos, el patrón de la actividad neuronal del cerebro del animal lleva información sobre el sonido en el mundo. A partir de ahí, la información puede pasar de eléctrica a química, y viceversa, a medida que cruza las sinapsis que conectan una neurona con la siguiente. Mediante todas estas transformaciones físicas se preserva la información.


  Un descubrimiento trascendental de la neurociencia teórica del sigloXX es que las redes de neuronas no solo pueden preservar la información, sino que pueden transformarla de formas que nos permiten explicar cómo puede ser inteligente nuestro cerebro. Dos neuronas entrantes pueden estar conectadas con una neurona saliente de tal modo que sus patrones de activación se correspondan con relaciones lógicas comoY, O y NO, o con una decisión estadística que dependa del peso de las evidencias entrantes. Esto confiere a las redes neuronales la capacidad de participar en el procesamiento o la computación de información. Dada una red suficientemente grande constituida por estos circuitos lógicos y estadísticos (y con sus miles de millones de neuronas, el cerebro tiene espacio para muchas de ellas), el cerebro puede computar funciones complejas, lo cual es el prerrequisito para la inteligencia. Puede transformar la información sobre el mundo que recibe de los órganos sensoriales de tal modo que refleje las leyes que gobiernan ese mundo, lo cual le permite a su vez realizar inferencias y predicciones útiles[12]. Las representaciones internas que se correlacionan de manera fiable con los estados del mundo, y que participan en las inferencias que tienden a derivar implicaciones verdaderas a partir de premisas verdaderas, pueden llamarse conocimiento[13]. Decimos que alguien sabe qué es un petirrojo si piensa en la idea «petirrojo» cada vez que ve uno, y si es capaz de inferir que es una especie de ave que aparece en primavera y busca gusanos en el suelo.


  Volviendo a la evolución, un cerebro programado por la información en el genoma para efectuar cómputos con la información proveniente de los sentidos podría organizar la conducta del animal de tal forma que le permitiera capturar la energía y resistir la entropía. Podría, por ejemplo, implementar la regla: «Si chilla, cázalo; si ladra, huye de él».


  Ahora bien, cazar y huir no son meras secuencias de contracciones musculares, sino que son acciones dirigidas a una meta. Cazar puede consistir en correr, escalar, saltar o tender emboscadas, dependiendo de las circunstancias, siempre y cuando incremente las probabilidades de atrapar a la presa; huir puede incluir esconderse, quedarse inmóvil o zigzaguear. Y esto nos lleva a otra idea trascendental del sigloXX, designada a veces como cibernética, retroalimentación o control. La idea explica cómo un sistema físico puede parecer teleológico, esto es, dirigido por propósitos u objetivos. Todo lo que necesita es una forma de sentir el estado propio y el de su entorno, una representación de un estado final (lo que «quiere», lo que «trata de conseguir»), una capacidad de computar la diferencia entre el estado actual y el estado final, y un repertorio de acciones etiquetadas con sus efectos típicos. Si el sistema está programado de manera que desencadene acciones que suelan reducir la diferencia entre el estado actual y el estado final, cabe afirmar que persigue objetivos (y, cuando el mundo sea suficientemente predecible, los alcanzará). El principio fue descubierto por la selección natural en forma de homeostasis, como cuando nuestro cuerpo regula su temperatura tiritando y sudando. Cuando fue descubierto por los humanos, fue diseñado en sistemas analógicos como los termostatos y el control de crucero y, posteriormente, en sistemas digitales como los programas de juego de ajedrez y los robots autónomos.


  Los principios de información, computación y control salvan el abismo que separa el mundo físico de la causa y el efecto del mundo mental del conocimiento, la inteligencia y el propósito. No es solo una aspiración retórica decir que las ideas pueden cambiar el mundo; es un hecho sobre la estructura física del cerebro. Los pensadores ilustrados tenían la sospecha de que el pensamiento podía consistir en patrones en la materia; comparaban las ideas con las impresiones en la cera, las vibraciones en una cuerda o las olas de un barco. Y algunos, como Hobbes, proponían que «razonar no es sino calcular». Pero antes de que se dilucidasen los conceptos de información y computación, resultaba razonable que alguien defendiera el dualismo entre la mente y el cuerpo y atribuyera la vida mental a un alma inmaterial (al igual que antes de que se dilucidase el concepto de evolución era razonable ser creacionista y atribuir el diseño de la naturaleza a un diseñador cósmico). Sospecho que esa es otra razón por la que tantos pensadores ilustrados eran deístas.


  Por supuesto que es natural que pienses dos veces si realmente tu teléfono móvil «conoce» un número favorito, si tu GPS «averigua» de verdad la mejor ruta hasta tu casa y si tu robot aspirador está «intentando» genuinamente limpiar el suelo. Ahora bien, a medida que los sistemas de procesamiento de la información se vuelven más sofisticados —a medida que sus representaciones del mundo devienen más ricas, sus objetivos se organizan en jerarquías de subobjetivos de los subobjetivos, y sus acciones para alcanzar las metas se vuelven más diversas y menos predecibles—, la insistencia en que nada de ello es cierto empieza a parecer chovinismo humano. (En el último capítulo volveré a la cuestión de si la información y la computación explican la «conciencia», además del conocimiento, la inteligencia y el propósito).


  La inteligencia humana sigue siendo el punto de referencia para la inteligencia artificial, y lo que convierte al Homo sapiens en una especie extraordinaria es el hecho de que nuestros antepasados invirtieran en cerebros más grandes que recopilaban más información sobre el mundo, razonaban sobre él de maneras más sofisticadas y desplegaban una mayor variedad de acciones para alcanzar sus objetivos. Se especializaron en el nicho cognitivo, también llamado nicho cultural y nicho cazadorrecolector[14]. Este abarcaba una serie de adaptaciones novedosas, entre las que figuraban la capacidad de manipular los modelos mentales del mundo y de predecir lo que sucedería si uno probase cosas nuevas; la capacidad de cooperar con otros, que permitía que los equipos de personas lograsen lo que una sola persona era incapaz de conseguir; y el lenguaje, que les permitía coordinar sus acciones y compartir los frutos de sus experiencias en las colecciones de destrezas y normas que llamamos culturas[15]. Todo esto permitió a los primeros homínidos vencer las defensas de una amplia gama de plantas y animales, y recoger los frutos en forma de energía, que estimulaba sus cerebros en expansión, proporcionándoles todavía más conocimientos y acceso a más energía. Una tribu contemporánea bien estudiada de cazadores y recolectores, los hadzas de Tanzania, que viven en el ecosistema donde comenzaron a evolucionar los humanos modernos y probablemente preserven buena parte de su estilo de vida, extraen tres mil calorías diarias por persona de más de ochocientas ochenta especies[16]. Crean este menú mediante formas de alimentación ingeniosas y exclusivamente humanas, tales como derribar a los grandes animales con flechas con la punta envenenada, hacer salir con humo a las abejas de sus colmenas para robarles la miel e incrementar el valor nutritivo de la carne y los tubérculos cocinándolos.


  La energía canalizada por el conocimiento es el elixir con el que evitamos la entropía, y los avances en la captación de energía son avances para el destino humano. La invención de la agricultura hace unos diez mil años multiplicó la disponibilidad de calorías de las plantas cultivadas y los animales domésticos, liberó una porción de la población de las exigencias de la caza y la recolección, y acabó confiriéndole el lujo de la escritura, el pensamiento y la acumulación de ideas. En torno al año 500 a.C., en lo que el filósofo Karl Jaspers llamaba la Era Axial, varias culturas muy distantes pasaron de sistemas de rituales y sacrificios, que se limitaban a conjurar el infortunio, a sistemas de creencias filosóficas y religiosas, que promovían la abnegación y prometían la trascendencia espiritual[17]. El taoísmo y el confucianismo en China, el hinduismo, el budismo y el jainismo en la India, el zoroastrismo en Persia, el judaísmo del Segundo Templo en Judea, y la filosofía y el teatro de la Grecia clásica surgieron con pocos siglos de diferencia. (Confucio, Buda, Pitágoras, Esquilo y el último de los profetas hebreos caminaron por la Tierra al mismo tiempo). Recientemente un equipo interdisciplinar de investigadores identificó una causa común[18]. No se trataba de un aura de espiritualidad que habría descendido sobre el planeta, sino de algo más prosaico: captación de energía. En la Era Axial los avances agrícolas y económicos proporcionaron una explosión de energía: más de 20.000 calorías por persona y día en comida, forraje, combustible y materias primas. Gracias a este aumento súbito de energía, las civilizaciones pudieron permitirse ciudades más grandes, una clase erudita y sacerdotal, así como una reorientación de sus prioridades, desde la supervivencia a corto plazo hasta la armonía a largo plazo. Como diría milenios después Bertolt Brecht: «Primero la comida y después la ética[19]».


  Cuando la Revolución Industrial liberó un surtidor de energía utilizable a partir del carbón, el petróleo y la fuerza del agua, posibilitó el Gran Escape de la pobreza, la enfermedad, el hambre, el analfabetismo y la muerte prematura, primero en Occidente y progresivamente en el resto del mundo (como veremos en los Capítulos5 a 8). Y el siguiente salto en el bienestar humano, el final de la pobreza extrema y la propagación de la abundancia con todos sus beneficios morales, dependerá de los avances tecnológicos que proporcionen energía a un coste económico y medioambiental aceptable para el mundo entero (Capítulo 10).


  Entro, evo, info. Estos conceptos definen el relato del progreso humano: la tragedia en la que nacimos y nuestros medios para granjearnos una existencia mejor.


  La primera lección que ofrecen es que «el infortunio puede no ser culpa de nadie». Un avance fundamental de la revolución científica, quizás su mayor avance, fue la refutación de la intuición de que el universo está saturado de propósitos. Según esta concepción, primitiva pero omnipresente, todo sucede por una razón, de suerte que, cuando suceden cosas malas (accidentes, enfermedades, hambruna o pobreza), algún agente debe de haber «querido» que sucedan. Si se puede señalar a una persona como responsable de la desgracia, se la puede castigar o demandar por daños y perjuicios. Si no cabe señalar a nadie en particular, puede culparse a la minoría étnica o religiosa más próxima, que puede ser linchada o masacrada en un pogromo. Si no se puede acusar a ningún mortal, cabe recurrir a la caza de brujas, que pueden morir quemadas o ahogadas. En su defecto, cabe señalar a los dioses sádicos, que no pueden ser castigados, pero sí aplacados con plegarias y sacrificios. Y luego están las fuerzas incorpóreas como el karma, el destino, los mensajes espirituales, la justicia cósmica y otros garantes de la intuición de que «todo sucede por una razón».


  Galileo, Newton y Laplace reemplazaron este juego de la moralidad cósmica por un universo que funciona como un mecanismo de relojería, en el que los sucesos son causados por las condiciones del presente, no por los objetivos para el futuro[20]. Por supuesto que las personas tienen objetivos, pero proyectar objetivos sobre el funcionamiento de la naturaleza es una ilusión. Las cosas pueden suceder sin que nadie tenga en cuenta sus efectos sobre la felicidad humana.


  Esta nueva concepción de la revolución científica y la Ilustración se tornó más profunda con el descubrimiento de la entropía. No solo el universo no se preocupa de nuestros deseos, sino que en el curso natural de los acontecimientos parecerá desbaratarlos, toda vez que existen muchas más formas de que las cosas vayan mal que de que vayan bien. Las casas se incendian, los barcos se hunden y las batallas se pierden por falta de un clavo de herradura.


  La conciencia de la indiferencia del universo se tornó más profunda todavía por la comprensión de la evolución. Los depredadores, los parásitos y los patógenos tratan de comernos constantemente, y las plagas y los organismos responsables de la descomposición intentan comerse nuestros alimentos, lo cual puede abatirnos, pero no es su problema.


  Tampoco la pobreza necesita explicación. En un mundo gobernado por la entropía y la evolución, es el estado predeterminado de la especie humana. La materia no se organiza a sí misma en refugio y ropa, y los seres vivos hacen todo lo posible para evitar servirnos de alimento. Como señalara Adam Smith, lo que requiere una explicación es la riqueza. Sin embargo, incluso hoy en día, cuando pocas personas creen que los accidentes o las enfermedades tengan perpetradores, las discusiones sobre la pobreza consisten básicamente en debatir sobre a quién culpar de ella.


  Nada de esto supone afirmar que el mundo natural esté libre de malevolencia. Por el contrario, la evolución garantiza que esta existirá en abundancia. La selección natural consiste en la competición entre genes para ser representados en la próxima generación, y los organismos que vemos en la actualidad son descendientes de aquellos que vencieron a sus rivales en los combates por la pareja, el alimento y la dominación. Esto no significa que todas las criaturas sean siempre rapaces; la teoría evolucionista moderna explica que los genes egoístas pueden dar lugar a organismos altruistas. Pero la generosidad es moderada. A diferencia de las células de un cuerpo o los individuos en un organismo colonial, los humanos somos genéticamente únicos, y cada uno ha acumulado y recombinado un conjunto diferente de mutaciones surgidas en el transcurso de generaciones de replicación tendente a la entropía en su linaje. La individualidad genética nos confiere gustos y necesidades diferentes, y prepara asimismo el escenario para el combate. Familias, parejas, amigos, aliados y sociedades están plagados de conflictos de intereses parciales que se desarrollan con tensión, discusiones y, a veces, violencia. Otra implicación de la Ley de la Entropía es que un sistema complejo como un organismo puede quedar incapacitado con facilidad, puesto que su funcionamiento depende de la satisfacción simultánea de muchas condiciones improbables. Una piedra en la cabeza, una mano alrededor del cuello, una flecha certera envenenada y la competencia queda neutralizada. Más tentador todavía para un organismo que utiliza el lenguaje: una «amenaza» de violencia puede usarse para coaccionar a un rival, abriendo la puerta a la opresión y a la explotación.


  La evolución nos ha dejado con otra carga: nuestras facultades cognitivas, emocionales y morales están adaptadas a la supervivencia individual y a la reproducción en un entorno arcaico, no a la prosperidad universal en un ambiente moderno. Para apreciar esta carga, no es preciso creer que seamos hombres de las cavernas fuera de tiempo, solo que la evolución, con su límite de velocidad medido en generaciones, no fue capaz de adaptar nuestro cerebro a la tecnología y las instituciones modernas. Los humanos actuales dependemos de facultades cognitivas que funcionaban suficientemente bien en las sociedades tradicionales, pero que hoy vemos plagadas de errores.


  Las personas son por naturaleza analfabetas e incompetentes en el cálculo; cuantifican el mundo contando «uno, dos, muchos» y con burdas estimaciones[21]. Entienden las cosas físicas como dotadas de esencias ocultas que obedecen las leyes de la magia simpática o el vudú más que de la física y la biología: los objetos pueden surcar el tiempo y el espacio para afectar a cosas que se les asemejan o que habían estado en contacto con ellos en el pasado (recordemos las creencias de aquel inglés antes de la revolución científica[22]). Creen que las palabras y los pensamientos pueden influir en el mundo físico mediante las plegarias y las maldiciones. Subestiman la prevalencia de la coincidencia[23]. Generalizan a partir de muestras insignificantes, especialmente de su propia experiencia, y razonan mediante estereotipos proyectando las características típicas de un grupo sobre cualquier individuo perteneciente a él. Infieren la causación a partir de la correlación. Piensan holísticamente, en blanco y negro, y físicamente, tratando las redes abstractas como cosas concretas. No son tanto científicos intuitivos cuanto abogados y políticos intuitivos, que presentan las evidencias que confirman sus convicciones al tiempo que desestiman aquellas que las contradicen[24]. Sobrestiman su propio conocimiento, entendimiento, rectitud, competencia y suerte[25].


  El sentido moral humano también puede obrar en contra de nuestro bienestar[26]. Las personas demonizan a aquellos con quienes no están de acuerdo, atribuyendo las diferencias de opinión a la estupidez y la deshonestidad. Para cualquier desgracia buscan un chivo expiatorio. Ven la moral como una fuente de motivos para condenar a los rivales y movilizar la indignación contra ellos[27]. Los motivos para la condena pueden consistir en que los acusados han hecho daño a otros, pero también en que han despreciado determinadas costumbres, han cuestionado la autoridad, han socavado la solidaridad tribal o han participado en prácticas sexuales o alimenticias impuras. La violencia se considera moral, no inmoral: por todo el mundo y a lo largo de toda la historia, se ha asesinado a más personas para imponer la justicia que para satisfacer la codicia[28].


  Pero no somos todo maldad. La cognición humana posee dos características que le confieren los medios para trascender sus limitaciones[29]. La primera es la abstracción. Las personas pueden apropiarse de su concepto de un objeto en un lugar y usarlo para conceptualizar una entidad en una circunstancia, como cuando captamos el patrón de un pensamiento como «El ciervo corrió desde el estanque hasta la colina» y lo aplicamos a «El niño pasó de estar enfermo a estar sano». Pueden apropiarse del concepto de un agente que ejerce fuerza física y usarlo para conceptualizar otras clases de causación, como cuando extendemos la imagen de «Forzó la puerta para abrir» a «Forzó a Lisa para que se uniese a ella» o «Se forzó a sí misma a ser amable». Estas fórmulas otorgan a las personas los medios necesarios para pensar en una variable con un valor y en una causa y en su efecto, justamente el mecanismo conceptual que se necesita para formular teorías y leyes. Pueden hacer esto no solo con los elementos del pensamiento, sino también con ensamblajes más complejos, lo cual les permite pensar en metáforas y analogías: el calor es un fluido, un mensaje es un contenedor, una sociedad es una familia y las obligaciones son vínculos.


  La segunda escalera de mano de la cognición es su capacidad combinatoria y recursiva. La mente puede albergar una variedad extraordinaria de ideas ensamblando en proposiciones conceptos básicos tales como «cosa», «lugar», «camino», «actor», «causa» y «objetivo». Y puede albergar no solo proposiciones, sino proposiciones sobre las proposiciones, y proposiciones sobre las proposiciones sobre las proposiciones. Los cuerpos contienen humores; la enfermedad es un desequilibrio en los humores que contienen los cuerpos; yo ya no creo en la teoría de que la enfermedad es un desequilibrio en los humores que contienen los cuerpos.


  Gracias al lenguaje, las ideas no solo se abstraen y se combinan dentro de la cabeza de un único pensador, sino que pueden ser compartidas por una comunidad de pensadores. Thomas Jefferson explicaba el poder del lenguaje con la ayuda de una analogía: «Quien recibe una idea mía, recibe instrucción sin disminuir la mía; al igual que quien enciende su candela con la mía, recibe luz sin oscurecerme a mí[30]». La potencia del lenguaje como primera aplicación para compartir se multiplicó con la invención de la escritura (y en épocas posteriores, con la imprenta, la difusión de la alfabetización y los medios de comunicación electrónicos). Las redes de pensadores que se comunicaban entre sí se expandieron con el paso del tiempo a medida que las poblaciones crecían, se mezclaban y se concentraban en las ciudades. Y la disponibilidad de energía más allá del mínimo necesario para la supervivencia concedía a más individuos el lujo de pensar y de conversar.


  Cuando se forjan comunidades vastas y conectadas, estas pueden idear formas de organizar sus asuntos que beneficien mutuamente a sus integrantes. Aunque todo el mundo quiere tener la razón, tan pronto como los individuos comienzan a airear sus visiones incompatibles se torna evidente que no todos pueden tener razón acerca de todo. Además, el deseo de tener razón puede chocar con un segundo deseo, el de conocer la verdad, que es primordial para los testigos de una discusión que no están comprometidos con ninguno de los contendientes. De este modo, las comunidades pueden idear reglas que permitan que surjan las creencias verdaderas a partir de las turbulencias de la discusión, tales como que tienes que aportar razones para tus creencias, puedes señalar los defectos en las creencias ajenas y no puedes hacer callar a la fuerza a quienes no estén de acuerdo contigo. Si añadimos la regla de que has de permitir que el mundo te demuestre si tus creencias son verdaderas o falsas, podemos designar estas reglas como ciencia. Con las reglas adecuadas, una comunidad puede cultivar pensamientos racionales aunque los pensadores que la integren no sean plenamente racionales[31].


  La sabiduría de la multitud también puede elevar nuestros sentimientos morales. Cuando un círculo suficientemente amplio de personas delibera sobre cómo tratarse mutuamente, la conversación discurrirá en determinadas direcciones. Si mi oferta inicial es: «Yo puedo robaros, golpearos, esclavizaros y mataros a ti y a los tuyos, pero vosotros no podéis robarnos, golpearnos, esclavizarnos ni matarnos ni a mí ni a los míos», no puedo esperar que estés de acuerdo con el trato ni que otros lo ratifiquen, pues no existe ningún buen motivo para que yo goce de privilegios simplemente porque yo soy yo y tú no[32]. Tampoco es probable que estemos de acuerdo con el trato «Yo puedo robaros, golpearos, esclavizaros y mataros a ti y a los tuyos, y tú puedes robarnos, golpearnos, esclavizarnos y matarnos a mí y a los míos», a pesar de su simetría, ya que las ventajas que ambos podríamos lograr haciendo daño al otro son superadas con creces por los inconvenientes que sufriríamos al ser perjudicados (una nueva implicación de la Ley de la Entropía: los daños son más fáciles de infligir y tienen efectos mayores que los beneficios). Sería más sabio por nuestra parte negociar un contrato social que nos sitúe en un juego de suma positiva: nadie puede perjudicar al otro y ambos nos sentimos alentados a ayudarnos mutuamente.


  Por consiguiente, pese a todos los defectos de la naturaleza humana, esta contiene las semillas de su propio perfeccionamiento, siempre y cuando proponga normas e instituciones que canalicen los intereses particulares hacia los beneficios universales. Entre estas normas figuran la libertad de expresión, la no violencia, la cooperación, el cosmopolitismo, los derechos humanos y el reconocimiento de la falibilidad humana; y entre las instituciones están la ciencia, la educación, los medios de comunicación, el gobierno democrático, las organizaciones internacionales y los mercados. No por casualidad estas fueron las principales creaciones de la Ilustración.
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  Contrailustraciones


  ¿Quién podría estar en contra de la razón, la ciencia, el humanismo o el progreso? Parecen palabras dulces e ideales, irreprochables. Definen las misiones de todas las instituciones de la modernidad: escuelas, hospitales, instituciones benéficas, agencias de noticias, gobiernos democráticos y organizaciones internacionales. ¿De veras es preciso defender estos ideales?


  Sin lugar a dudas. Desde la década de 1960 se ha producido la quiebra de la confianza en las instituciones de la modernidad, y la segunda década del sigloXXI ha asistido al surgimiento de movimientos populistas que rechazan abiertamente los ideales de la Ilustración[1]. Son tribalistas en lugar de cosmopolitas, autoritarios en lugar de democráticos, desdeñosos hacia los expertos en lugar de respetuosos hacia el conocimiento, y nostálgicos de un pasado idílico en lugar de esperanzados respecto de un futuro mejor. Pero estas reacciones no están confinadas en modo alguno al populismo político del sigloXXI (un movimiento que examinaremos en los Capítulos20 y 23). Lejos de surgir del pueblo o de canalizar la ira de los ignorantes, el desdén hacia la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso posee una larga tradición en la cultura intelectual y artística de las élites.


  De hecho, una crítica común del proyecto ilustrado —que es una invención occidental, inapropiada para el mundo en toda su diversidad— resulta doblemente desacertada. En primer lugar, todas las ideas han de provenir de algún sitio y su lugar de nacimiento no tiene nada que ver con sus méritos. Aunque muchas ideas ilustradas alcanzaron su expresión más clara e influyente en la Europa y Estados Unidos del sigloXVIII, se hallan arraigadas en la razón y la naturaleza humana, por lo que cualquier humano dotado de raciocinio puede comprometerse con ellas. Por eso los ideales ilustrados se han expresado en civilizaciones no occidentales en numerosas ocasiones a lo largo de la historia[2].


  Pero mi principal reacción ante la afirmación de que la Ilustración es el ideario de Occidente es: ¡ojalá lo fuera! La Ilustración fue seguida rápidamente por una contra-Ilustración, y Occidente ha estado dividido a partir de entonces[3]. Tan pronto como la gente entró en la luz, se le sugirió que la oscuridad no era tan mala después de todo, que debía dejar de atreverse a saber tanto, que los dogmas y las fórmulas merecían otra oportunidad, y que el destino de la naturaleza humana no era el progreso, sino la decadencia.


  El movimiento romántico se opuso con especial contundencia a los ideales ilustrados. Rousseau, Johann Herder, Friedrich Schelling y otros negaban que la razón pudiera separarse de la emoción, que los individuos pudieran considerarse con independencia de su cultura, que las personas debieran ofrecer razones para sus actos, que los valores fueran aplicables en distintas épocas y lugares, y que la paz y la prosperidad fueran fines deseables. Un ser humano forma parte de un todo orgánico (una cultura, una raza, una nación, una religión, un espíritu o una fuerza histórica) y las personas deberían canalizar creativamente la unidad trascendente de la que participan. La lucha heroica, no la resolución de los problemas, es el mayor bien, y la violencia es inherente a la naturaleza y no puede ser reprimida sin despojar a la vida de su vitalidad. «No existen más que tres grupos dignos de respeto —escribió Charles Baudelaire—: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear».


  Parece una locura, pero en el sigloXXI seguimos encontrando esos ideales contrailustrados en un repertorio sorprendente de movimientos culturales e intelectuales de las élites. La idea de que deberíamos aplicar nuestra razón colectiva para fomentar la prosperidad y reducir el sufrimiento se considera burda, ingenua, apocada y retrógrada. Permítaseme presentar algunas de las alternativas populares a la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso; reaparecerán en otros capítulos, y en la tercera parte del libro las rebatiré directamente.


  La más evidente es la fe religiosa. Aceptar algo por fe significa creerlo sin una buena razón, de suerte que, por definición, la fe en la existencia de entidades sobrenaturales choca con la razón. Las religiones también suelen chocar con el humanismo cada vez que elevan algún bien moral por encima del bienestar de los humanos; tal es el caso de la aceptación de un salvador divino, la ratificación de un relato sagrado, la imposición de rituales y tabúes, el proselitismo para que otras personas hagan lo mismo, así como el castigo o la demonización de quienes no lo hacen. Las religiones también pueden entrar en conflicto con el humanismo al valorar las «almas» por encima de las «vidas», lo cual no resulta tan edificante como parece. La creencia en el más allá implica que la salud y la felicidad no son tan importantes; si la vida en la Tierra supone una porción infinitesimal de nuestra existencia, obligar a la gente a aceptar la salvación implica hacerle un favor y, por tanto, el martirio puede ser lo mejor que te puede suceder. Las incompatibilidades con la ciencia también son legendarias, desde Galileo y el juicio del mono de Scopes[*] hasta la investigación con células madre y el cambio climático.


  Una segunda idea en contra de la Ilustración es que las personas son las células prescindibles de un superorganismo —un clan, una tribu, un grupo étnico, una religión, una raza, una clase, una nación— y que el bien supremo es la gloria de esta colectividad en lugar del bienestar de las personas que la integran. Un ejemplo evidente es el nacionalismo, en el que el superorganismo es el Estado nación, es decir, un grupo étnico con un Gobierno. El conflicto entre nacionalismo y humanismo se hace patente en morbosos eslóganes patrióticos como «Dulce et decorum est pro patria mori» [Dulce y honorable es morir por la patria] o «Dichosos aquellos que radiantes de fe reunisteis en un abrazo muerte y victoria[4]». Incluso la menos horripilante frase de JohnF. Kennedy «No preguntes qué puede hacer tu país por ti; pregunta qué puedes hacer tú por tu país» deja traslucir la tensión.


  El nacionalismo no debería confundirse con los valores cívicos, el espíritu público, la responsabilidad social o el orgullo cultural. Los humanos somos una especie social y el bienestar de todo individuo depende de pautas de cooperación y armonía que abarcan una comunidad. Cuando una «nación» se concibe como un contrato social tácito entre personas que comparten un territorio, como los copropietarios de una urbanización, es un medio esencial para promover la prosperidad de sus miembros. Y, por supuesto, es verdaderamente admirable que un individuo sacrifique sus intereses en pro de otros muchos individuos. Algo muy distinto es que una persona sea forzada a hacer un sacrificio supremo para beneficio de un líder carismático, un pedazo de tela o los colores de un mapa. Tampoco es dulce ni honorable abrazar la muerte con el fin de evitar que una provincia se separe, para expandir una esfera de influencia o para llevar a cabo una cruzada irredentista.


  La religión y el nacionalismo son causas distintivas del conservadurismo político y continúan afectando al destino de miles de millones de personas en los países sometidos a su influencia. Muchos colegas de izquierdas que sabían que estaba escribiendo un libro sobre la razón y el humanismo me alentaban, deleitándose con la expectativa de un arsenal de temas de discusión contra la derecha. Pero no hace tanto tiempo que la izquierda simpatizaba con el nacionalismo cuando este se fusionaba con los movimientos marxistas de liberación. Y mucha gente de izquierdas anima a los políticos de la identidad y a los paladines de la justicia social que restan importancia a los derechos individuales en favor de la igualación de la situación de las razas, las clases y los géneros, que consideran enfrentados en una competición de suma cero.


  También la religión cuenta con defensores en ambos lados del espectro político. Incluso los autores que no están dispuestos a defender el contenido literal de las creencias religiosas pueden ser unos feroces defensores de la religión y mostrarse hostiles ante la idea de que la ciencia y la razón tengan algo que decir sobre la moral (la mayoría de ellos muestran poca conciencia de la existencia misma del humanismo[5]). Los defensores de la fe insisten en que la religión posee el monopolio de las cuestiones importantes. O que incluso si las personas sofisticadas no necesitamos la religión para ser morales, las grandes masas sí que la necesitan. O que incluso si todo el mundo estuviera mejor sin la fe religiosa, sería inútil discutir acerca del lugar de la religión en el mundo, puesto que la religión forma parte de la naturaleza humana, razón por la cual, mofándose de las esperanzas ilustradas, sigue más firme que nunca. En el Capítulo23 examinaré todos estos planteamientos.


  La izquierda tiende a simpatizar con otro movimiento que subordina los intereses humanos a una entidad trascendente: el ecosistema. El romántico movimiento verde no ve la captación humana de energía como una forma de resistir la entropía y promover la prosperidad humana, sino como un crimen atroz contra la naturaleza, que conducirá a una guerra de recursos, aire y agua contaminados y que comportará un cambio climático que acabará con la civilización. Nuestra única salvación pasa por arrepentirnos, repudiar la tecnología y el crecimiento económico, y volver a un modo de vida más sencillo y más natural. Huelga decir que ninguna persona informada puede negar que el daño a los sistemas naturales resultante de la actividad humana ha sido perjudicial y que, si no hacemos nada al respecto, el daño puede tornarse catastrófico. La cuestión estriba en si una sociedad compleja y tecnológicamente avanzada «está» condenada a no hacer nada al respecto. En el Capítulo10 exploraremos un ecologismo humanista, más ilustrado que romántico, a veces denominado ecomodernismo o ecopragmatismo[6].


  Las mismas ideologías políticas de izquierdas y de derechas se han convertido en religiones seculares, proporcionando a las personas una comunidad de correligionarios, un catecismo de creencias sagradas, una demonología muy poblada y una confianza beatífica en la rectitud de su causa. En el Capítulo21 veremos cómo la ideología política socava la razón y la ciencia[7]. Embrolla el juicio de las personas, enardece una mentalidad tribal primitiva y las distrae de una comprensión más sólida de la forma de mejorar el mundo. Al fin y a la postre, nuestros mayores enemigos no son nuestros adversarios políticos, sino la entropía, la evolución (en la forma de la pestilencia y los defectos de la naturaleza humana) y, sobre todo, la ignorancia; esto es, la falta de conocimiento de cómo resolver nuestros problemas de la mejor manera.


  Los dos últimos movimientos en contra de la Ilustración trascienden la división entre la izquierda y la derecha. Desde hace casi dos siglos, un variado elenco de escritores proclama que la civilización moderna, lejos de disfrutar del progreso, se halla en continua decadencia y al borde del colapso. En La idea de decadencia en la historia occidental, el historiador Arthur Herman relata dos siglos de agoreros que han dado la voz de alarma por la degeneración racial, cultural, política o ecológica del mundo. Al parecer, el mundo lleva mucho tiempo llegando a su fin[8].


  En una de sus versiones, el decadentismo lamenta nuestros escarceos prometeicos con la tecnología[9]. Al arrebatar el fuego a los dioses, solo hemos dado a nuestra especie los medios para poner fin a su propia existencia, si no contaminando nuestro entorno, entonces con las armas nucleares, la nanotecnología, el ciberterror, el bioterror, la inteligencia artificial y otras amenazas existenciales que se ciernen sobre el mundo (Capítulo19). E incluso si nuestra civilización tecnológica logra escapar de la aniquilación total, está avanzando hacia la distopía de la violencia y la injusticia: un mundo feliz orwelliano de terrorismo, drones, fábricas clandestinas donde se explota a los obreros, bandas, tráfico, refugiados, desigualdad, ciberbullying, abusos sexuales y delitos de odio.


  Otra modalidad de decadentismo se atormenta por el problema opuesto: no porque la modernidad haya conseguido que la vida sea demasiado dura y peligrosa, sino, al contrario, porque ha hecho que sea demasiado agradable y segura. A juicio de estos críticos, la salud, la paz y la prosperidad son distracciones burguesas de lo que realmente importa en la vida. Al brindar estos placeres filisteos, el capitalismo tecnológico solo ha condenado a las personas a una vida atomizada, conformista, consumista, materialista, dirigida por los otros, desarraigada, rutinizada y embrutecedora. En esta absurda existencia, las personas sufren alienación, angustia, anomia, apatía, mala fe, hastío, malestar y náuseas; son «hombres sin sombra que comen sus almuerzos desnudos en la tierra baldía esperando a Godot[10]». (Examinaré estos planteamientos en los capítulos 17 y 18). En el crepúsculo de una civilización decadente y degenerada, la auténtica liberación no se hallará en la racionalidad estéril ni en el humanismo agotado, sino en un ser en sí y una voluntad de poder auténticos, heroicos, holísticos, orgánicos, sagrados y vitales. En el caso de que estés preguntando en qué consiste este heroísmo sagrado, Friedrich Niezsche, que acuñó el término «voluntad de poder», recomienda la violencia aristocrática de la «bestia rubia teutona», y los samuráis, los vikingos y los héroes homéricos: «duros, fríos, terribles, sin sentimientos y sin consciencia, aplastándolo y salpicándolo todo con sangre[11]». (Examinaremos con más detalles esta moral en el capítulo final).


  Herman observa que los intelectuales y los artistas que prevén el colapso de la civilización reaccionan a su profecía de dos formas posibles. Los pesimistas históricos temen la caída, pero lamentan que seamos incapaces de detenerla. Los pesimistas culturales la acogen de buen grado con una «macabra alegría por la desgracia ajena (Schadenfreude)». La modernidad se halla en semejante bancarrota, dicen, que no puede mejorarse, solo trascenderse. De los escombros de su colapso surgirá un nuevo orden que solo podrá ser superior.


  Una alternativa final al humanismo ilustrado condena su aceptación de la ciencia. Siguiendo a C. P. Snow, podemos denominarla la «segunda cultura», la visión del mundo de muchos intelectuales literarios y críticos culturales, a diferencia de la «primera cultura» de la ciencia[12]. Snow censuraba el telón de acero entre ambas culturas y reclamaba una mayor integración de la ciencia en la vida intelectual. No solo se trataba de que la ciencia fuese, «en su profundidad intelectual, su complejidad y su articulación, la obra colectiva más hermosa y maravillosa de la mente humana[13]». El conocimiento de la ciencia, argüía, era un imperativo moral, toda vez que podía aliviar el sufrimiento a escala global curando las enfermedades, alimentando a los hambrientos, salvando las vidas de los bebés y de sus madres, y permitiendo que las mujeres controlaran su fertilidad.


  Aunque el argumento de Snow parezca clarividente en la actualidad, una célebre refutación de 1962 por parte del crítico literario F. R. Leavis parece tan vituperadora que, antes de publicarla, la revista The Spectator tuvo que pedir a Snow que prometiese que no les demandaría por difamación[14]. Tras señalar la «absoluta falta de distensión intelectual y […] la embarazosa vulgaridad del estilo» de Snow, Leavis se mofaba de un sistema de valores en el que «el “nivel de vida” es el criterio supremo y su mejora su meta más alta[15]». Como alternativa, sugería que «al asimilar la gran literatura descubrimos lo que en el fondo realmente creemos. ¿Para qué en última instancia? ¿De qué viven los hombres? Las preguntas operan en lo que solo puedo describir como una profundidad religiosa de pensamientos y sentimientos». (Alguien cuya «profundidad de pensamientos y sentimientos» se extienda a una mujer en un país pobre que ha vivido para ver a su recién nacido porque su nivel de vida ha mejorado, y luego ha multiplicado esa compasión por unos centenares de millones, podría preguntarse por qué «asimilar la gran literatura» es moralmente superior a «mejorar el nivel de vida» como criterio para «lo que en el fondo realmente creemos», o por qué ambas cosas deberían verse como alternativas).


  Como veremos en el Capítulo22, la posición de Leavis puede hallarse en la actualidad en un amplio espectro de la Segunda Cultura. Muchos intelectuales y críticos expresan un desdén hacia la ciencia como cualquier cosa menos una solución para los problemas mundanos. Escriben como si el consumo del arte de élite fuese el supremo bien moral. Su metodología para buscar la verdad no consiste en formular hipótesis y citar evidencias, sino en emitir pronunciamientos que hacen alarde de su gran erudición y de toda una vida consagrada a la lectura. Las revistas intelectuales denuncian con regularidad el «cientificismo», la intrusión de la ciencia en el territorio de las humanidades como la política y las artes. En muchos colleges y universidades la ciencia no se presenta como la búsqueda de auténticas explicaciones, sino como un simple relato o mito más. Con frecuencia se culpa a la ciencia del racismo, el imperialismo, las guerras mundiales y el Holocausto. Y se la acusa de despojar a la vida de su encanto y de privar a los humanos de libertad y dignidad.


  Por consiguiente, el humanismo ilustrado no goza de especial popularidad. La idea de que el bien supremo radica en usar el conocimiento para fomentar el bienestar humano deja fría a la gente. ¿Explicaciones profundas del universo, el planeta, la vida y el cerebro? ¡A menos que recurran a la magia, no las queremos! ¿Salvar las vidas de miles de millones de personas, erradicar enfermedades, alimentar a los hambrientos? ¡Menudo aburrimiento! ¿Personas que extienden su compasión a toda la especie humana? No nos basta: ¡queremos que las leyes del universo se preocupen de nosotros! ¿Longevidad, salud, entendimiento, belleza, libertad, amor? ¡La vida tiene que consistir en algo más!


  Pero la idea del progreso es la que más se atraganta. Incluso quienes piensan que es una buena idea en teoría emplear el conocimiento en aras del bienestar insisten en que esto nunca funcionará en la práctica. Y las noticias diarias ofrecen un sólido respaldo a su cinismo: el mundo se representa como un valle de lágrimas, una historia trágica, un abismo de desesperación. Dado que ninguna defensa de la razón, la ciencia y el humanismo serviría de nada si doscientos cincuenta años después de la Ilustración no viviésemos en mejores condiciones que nuestros antepasados de la edad de las tinieblas, nuestra defensa debe comenzar con una valoración del progreso humano.


  SEGUNDA

  PARTE

  


  
    El progreso


    
      Si tuvieras que elegir un momento de la historia para nacer y no supieras de antemano quién serías —si no supieras si ibas a nacer en una familia rica o en una familia pobre, ni en qué país nacerías ni si ibas a ser hombre o mujer—, si tuvieras que elegir a ciegas en qué momento querrías nacer, elegirías el presente.


      BARACK OBAMA, 2016
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  Progresofobia


  Los intelectuales odian el progreso. Los intelectuales que se llaman a sí mismos «progresistas» en realidad odian el progreso. No es que odien los «frutos» del progreso: la mayoría de los expertos, los críticos y sus lectores biempensantes utilizan ordenadores en lugar de plumas y tinteros, y prefieren ser operados con anestesia que sin ella. Lo que exaspera a los intelectualoides es la «idea» de progreso: la creencia ilustrada en que nuestra comprensión del mundo puede mejorar la condición humana.


  Se ha desarrollado todo un léxico de insultos para expresar este desprecio. Si uno piensa que el conocimiento puede ayudar a solucionar los problemas, entonces es que tiene una «fe ciega» y una «creencia cuasirreligiosa» en la «superstición obsoleta» y la «falsa promesa» del «mito» de la «marcha imparable» del «progreso inevitable». Es un «animador» del «sí, podemos» con el «espíritu entusiasta» de la «ideología de la sala de juntas», «Silicon Valley» y la «Cámara de Comercio». Es un practicante de la «historia whig», un «optimista ingenuo», una «Pollyanna» y, por supuesto, un «Pangloss», una versión actual del filósofo del Cándido, de Voltaire, que afirma que «vivimos en el mejor de los mundos posibles».


  Pero resulta que el profesor Pangloss es lo que hoy llamaríamos un pesimista. El optimista moderno cree que el mundo puede ser infinitamente mejor de lo que es hoy. Voltaire no estaba satirizando la confianza ilustrada en el progreso, sino todo lo contrario: la racionalización religiosa del sufrimiento denominada teodicea, en virtud de la cual Dios no tenía otra alternativa que permitir las epidemias y las masacres, pues un mundo sin ellas es metafísicamente imposible.


  Epítetos aparte, la idea de que el mundo es mejor de lo que era y todavía puede mejorar pasó de moda hace mucho tiempo entre los eruditos. En La idea de decadencia en la historia occidental Arthur Herman demuestra que los profetas de la fatalidad son las estrellas de los currículos de humanidades, incluidos Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Michel Foucault, Edward Said, Cornel West y un coro de ecopesimistas[1]. Explorando el paisaje intelectual de finales del sigloXX, Herman lamentaba una «gran recesión» de «los exponentes luminosos» del humanismo ilustrado, aquellos que creían que «dado que son las personas las que generan conflictos y problemas en la sociedad, también son ellas las que pueden resolverlos». En Historia de la idea de progreso, el sociólogo Robert Nisbet convenía: «El escepticismo respecto del progreso occidental, antaño confinado a un número muy reducido de intelectuales decimonónicos, ha crecido y se ha propagado no solo entre la gran mayoría de los intelectuales de este cuarto final de siglo, sino entre otros muchos millones de occidentales[2]».


  En efecto, quienes se ganan la vida intelectualizando no son los únicos que piensan que el mundo está al borde de la perdición. También lo hace la gente corriente cuando cambia al modo intelectualizador. Los psicólogos saben desde hace tiempo que los individuos tienden a ver su propia vida de color de rosa: piensan que tienen menos probabilidades que la persona media de convertirse en víctimas de un divorcio, un despido, un accidente, una enfermedad o un delito. Pero si desplazamos la pregunta de la «vida» de las personas a su «sociedad», se transforman de Pollyanna a Eeyore, el pesimista y melancólico amigo de Winnie the Pooh.


  Los investigadores de la opinión pública lo llaman «la brecha de optimismo[3]». Durante más de dos décadas, en buenas y malas épocas, cuando los entrevistadores les preguntaban a los europeos si su situación económica «personal» mejoraría o empeoraría al año siguiente, la mayoría respondía que mejoraría, pero cuando les preguntaban por la situación económica de su país, la mayoría decía que empeoraría[4]. Una gran mayoría de británicos piensa que la inmigración, los embarazos de adolescentes, la basura, el desempleo, el crimen, el vandalismo y las drogas son un problema en el Reino Unido en su conjunto, en tanto que son pocos los que piensan que sean problemas en su zona[5]. La calidad medioambiental también se considera en la mayoría de las naciones que está peor en la nación que en la comunidad, y peor en el mundo que en la nación[6]. En casi todos los años desde 1992 hasta 2015, una época en la que el índice de delitos violentos cayó en picado, la mayoría de los estadounidenses decía a los entrevistadores que los delitos estaban aumentando[7]. A finales de 2015, grandes mayorías en once países desarrollados decían que «el mundo está empeorando», y en la mayor parte de los últimos cuarenta años una sólida mayoría de estadounidenses ha declarado que el país está «yendo en la dirección equivocada[8]».


  ¿Están en lo cierto todas estas personas? ¿Está justificado su pesimismo? ¿Puede el estado del mundo, como las franjas de colores de un poste de barbería, seguir hundiéndose cada vez más? Es fácil entender por qué la gente piensa de ese modo: cada día las noticias están repletas de historias sobre la guerra, el terrorismo, el crimen, la contaminación, la desigualdad, el consumo de drogas y la opresión. Y no estamos hablando únicamente de los titulares, sino también de las páginas de opinión y los reportajes extensos. Las portadas de las revistas nos advierten de la llegada de anarquías, plagas, epidemias, colapsos y tantas «crisis» (en la agricultura, la jubilación, el bienestar, la energía y el déficit) que los redactores publicitarios han tenido que elevar la intensidad con la redundante expresión «crisis grave».


  Sea cierto o no que el mundo esté empeorando, la naturaleza de las noticias interactuará con la naturaleza de la cognición para hacernos pensar que lo es. Las noticias tratan de las cosas que suceden, no de las cosas que no suceden. Jamás vemos a un periodista que diga a la cámara: «Estoy informando en directo desde un país en el que no ha estallado una guerra», o una ciudad que no ha sido bombardeada o un colegio donde no se ha producido un tiroteo. Mientras las cosas malas no se hayan esfumado de la faz de la Tierra, siempre habrá suficientes incidentes para llenar las noticias, especialmente cuando miles de millones de smartphones convierten a la mayor parte de la población mundial en reporteros de crímenes y corresponsales de guerra.


  Y entre las cosas que efectivamente suceden, las positivas y las negativas se desarrollan en diferentes líneas temporales. Las noticias, lejos de ser un «primer borrador de la historia», se asemejan más al comentario deportivo detallado, jugada a jugada. Se centran en sucesos discretos, generalmente en aquellos que tuvieron lugar desde la última edición (en épocas pasadas, el día anterior; en la actualidad, hace unos segundos[9]. Las cosas malas pueden ocurrir con rapidez, pero las cosas buenas no se construyen en un día y, cuando se desarrollen, estarán desincronizadas del ciclo de noticias. El investigador de la paz John Galtung señalaba que, si un periódico se publicara una vez cada cincuenta años, no contaría medio siglo de chismes de famosos y escándalos políticos. Informaría de cambios globales trascendentales como el aumento de la esperanza de vida[10].


  Es probable que la naturaleza de las noticias distorsione la visión del mundo de la gente, debido a un error mental que los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman han bautizado como la heurística de disponibilidad: la gente calcula la probabilidad de un acontecimiento o la frecuencia de una clase de cosas en función de la facilidad con la que le vienen a la mente los ejemplos[11]. En muchos ámbitos de la vida esta es una regla general muy útil. Los sucesos frecuentes dejan rastros más fuertes en la memoria, por lo que los recuerdos más vivos suelen indicar sucesos más frecuentes: ciertamente las palomas son más comunes en las ciudades que las oropéndolas, aun cuando uno base su convicción en el hecho de habérselas encontrado y no en un censo de aves. Pero cuando un recuerdo ocupa un lugar destacado en la lista de resultados del buscador de la mente por razones distintas de la frecuencia (porque es reciente, vívido, sangriento, distintivo o triste), la gente sobrestimará la probabilidad de que acontezca en el mundo. ¿Qué palabras son más numerosas en la lengua inglesa, las palabras que empiezan por k o las que tienen una k en la tercera posición? La mayoría de la gente responde que las primeras. Lo cierto es que existe el triple de palabras con k en la tercera posición (ankle, ask, awkward, bake, cake, make, take…), pero recuperamos las palabras por su sonido inicial, por lo que keep, kind, kill, kid y king tienen más probabilidades de aparecer en la mente bajo demanda.


  Los errores de disponibilidad son una fuente común de insensatez en el razonamiento humano. Los estudiantes de primero de Medicina interpretan cualquier sarpullido como un síntoma de una enfermedad exótica y los veraneantes tienden a quedarse fuera del agua después de haber leído algo sobre el ataque de un tiburón o incluso si acaban de ver la película Tiburón[12]. Los accidentes de avión siempre son noticia, pero los accidentes de coche, que matan a muchas más personas, casi nunca lo son. No es sorprendente, por tanto, que mucha gente tenga miedo a volar, pero que casi nadie tenga miedo de conducir. La gente clasifica los tornados (que matan a unos cincuenta estadounidenses al año) como una causa más común de muerte que el asma (que mata cada año a más de cuatro mil estadounidenses) presumiblemente porque los tornados son más televisivos.


  Resulta fácil constatar cómo la heurística de disponibilidad, atizada por la política informativa («Si hay sangre, vende»), puede inducir un sentimiento de pesadumbre acerca del estado del mundo. Los investigadores de los medios de comunicación que llevan la cuenta de las noticias de diferentes clases, u ofrecen a los editores un menú de historias posibles y ven cuáles escogen y cómo las presentan, han confirmado que los responsables prefieren una cobertura negativa a una positiva, manteniendo constantes los sucesos[13]. A su vez, ello ofrece una fórmula sencilla para los pesimistas en la página editorial: haz una lista de las peores cosas que estén ocurriendo en cualquier lugar del planeta esa semana y tendrás una prueba indiscutible de que la civilización jamás se ha enfrentado a un peligro mayor.


  Las consecuencias de las noticias negativas son ellas mismas negativas. Lejos de estar mejor informados, los espectadores habituales de los telediarios pueden desarrollar una percepción distorsionada. Les preocupan más los delitos, incluso cuando los índices están cayendo, y a veces se desconectan por completo de la realidad: una encuesta de 2016 reveló que una amplia mayoría de estadounidenses siguen de cerca las noticias sobre el ISIS y el 77% estaba de acuerdo con que «los militantes islámicos que operan en Siria e Irak representan una seria amenaza para la existencia o la supervivencia de Estados Unidos», una creencia que es simple y llanamente ilusoria[14]. No es de extrañar que los consumidores de noticias negativas se vuelvan taciturnos: una revisión reciente de la literatura señalaba «percepción errónea del riesgo, ansiedad, bajos estados de ánimo, indefensión aprendida, desprecio y hostilidad hacia otros, insensibilización y, en ciertos casos, […] abstinencia absoluta de noticias[15]». Y se vuelven fatalistas y dicen cosas como: «¿Para qué voy a votar? No va a servir de nada» o «Podría donar dinero, pero la semana que viene se morirá de hambre otro niño[16]».


  Viendo que los hábitos periodísticos y los sesgos cognitivos sacan a relucir lo peor de cada uno, ¿cómo podemos evaluar con rigor el estado del mundo? La respuesta reside en contar. ¿Cuántas personas son víctimas de la violencia en proporción al número de personas vivas? ¿Cuántas están enfermas? ¿Cuántas se mueren de hambre? ¿Cuántos pobres hay? ¿Cuántos oprimidos? ¿Cuántos analfabetos? ¿Cuántas personas son infelices? ¿Y estas cifras están aumentando o disminuyendo? Una mentalidad cuantitativa, aunque parezca fría e insulsa, es, de hecho, la moralmente ilustrada, ya que trata toda vida humana como dotada del mismo valor, en lugar de privilegiar a las personas más cercanas a nosotros o más fotogénicas. Y mantiene la esperanza de poder identificar las causas del sufrimiento y, por ende, saber qué medidas tienen más probabilidades de reducirlo.


  Ese precisamente era el objetivo de mi libro de 2011 Los ángeles que llevamos dentro, que incluía cien gráficos y mapas que demostraban que la violencia y las condiciones que la fomentan han disminuido a lo largo de la historia. Con el fin de ilustrar que las disminuciones tuvieron lugar en diferentes épocas y tuvieron diversas causas, les puse nombres. El «proceso de pacificación» supuso una quíntuple reducción en la tasa de mortalidad desde los ataques y las disputas tribales, como consecuencia de los estados efectivos que ejercen control sobre un territorio. El «proceso de civilización» redujo cuarenta veces el número de homicidios y otros delitos violentos, a raíz del afianzamiento del imperio de la ley y las normas de autocontrol a comienzos de la Europa moderna. La «revolución humanitaria» es otro nombre para designar la abolición de la esclavitud, la persecución religiosa y los castigos crueles en la era de la Ilustración. La «larga paz» es el término empleado por los historiadores para el declive de la guerra entre las grandes potencias y entre los Estados tras la Segunda Guerra Mundial. Una vez concluida la Guerra Fría, el mundo ha disfrutado de una «nueva paz» con menos guerras civiles, genocidios y autocracias. Y a partir de la década de 1950, el mundo ha sido arrasado por una cascada de revoluciones de los derechos: derechos civiles, derechos de la mujer, derechos de los homosexuales, derechos de los niños y derechos de los animales.


  Pocos de estos declives son cuestionados entre los expertos que están familiarizados con los números. Los criminólogos históricos, por ejemplo, están de acuerdo con el hecho de que los homicidios cayeron en picado después de la Edad Media, y es un lugar común entre los estudiosos de las relaciones internacionales que las guerras importantes disminuyeron a partir de 1945. Pero, en cambio, resultan sorprendentes para la mayoría de la gente del mundo en general[17].


  Yo pensaba que un desfile de gráficos con el tiempo en el eje horizontal, cifras de muertos u otras medidas de la violencia en el vertical y una línea que serpentease desde la parte superior izquierda hasta la parte inferior derecha curaría al público del sesgo de disponibilidad y lo persuadiría de que, al menos en esta esfera del bienestar, el mundo ha hecho progresos. Pero aprendí de sus preguntas y objeciones que la resistencia a la idea de progreso es más profunda que las falacias estadísticas. Por supuesto, cualquier conjunto de datos es un reflejo imperfecto de la realidad, por lo que resulta legítimo cuestionar hasta qué punto las cifras son realmente precisas y representativas. Pero las objeciones no solo revelaban un escepticismo acerca de los datos, sino también una falta de preparación para considerar la «posibilidad» de que la condición humana haya mejorado. Muchas personas carecen de las herramientas conceptuales para determinar si se ha producido o no algún progreso; la idea misma de que las cosas pueden mejorar sencillamente no cuadra. He aquí algunas versiones sintetizadas y elaboradas de conversaciones que he mantenido a menudo con diversos entrevistadores.


  ¡Así que la violencia ha disminuido de manera lineal desde el comienzo de la historia! ¡Impresionante!


  No, no «de manera lineal»; sería asombroso que cualquier medida del comportamiento humano con todas sus vicisitudes descendiese a un ritmo constante por unidad de tiempo, década tras década y siglo tras siglo. Y tampoco de forma monótona (que es probablemente lo que tienen en mente los entrevistadores); eso significaría que siempre decreciese o permaneciese igual, nunca aumentase. Las curvas históricas reales tienen repuntes, picos y, a veces, bandazos tremendos. Entre los ejemplos se incluyen las dos guerras mundiales, un crecimiento súbito del crimen en los países occidentales desde mediados de los años sesenta hasta principios de los noventa, y un aumento de las guerras civiles en el mundo en vías de desarrollo a raíz de la descolonización en las décadas de 1960 y 1970. El progreso consiste en tendencias en la violencia en las que se superponen estas fluctuaciones: una caída en picado o una deriva, un retorno de un incremento temporal a un punto de referencia bajo. El progreso no puede ser siempre monótono porque las soluciones a los problemas crean nuevos problemas[18], pero el progreso puede proseguir cuando los nuevos problemas se solucionan a su vez.


  Por cierto, el carácter no monótono de los datos sociales ofrece una fórmula sencilla para que los canales de noticias acentúen lo negativo. Si ignoramos todos los años en los que disminuye un indicador de un problema e informamos de todos los repuntes (ya que, después de todo, son «noticia»), los lectores tendrán la impresión de que la vida está empeorando cada vez más, incluso cuando no cesa de mejorar. En los seis primeros meses de 2016, el New York Times utilizó este truco en tres ocasiones, con las cifras de suicidio, longevidad y víctimas de accidentes de tráfico.


  Bueno, si los niveles de violencia no siempre bajan, eso significa que son cíclicos; por tanto, incluso si son bajos en este momento, que vuelvan a crecer es solo cuestión de tiempo.


  No, los cambios a lo largo del tiempo pueden ser estadísticos, con fluctuaciones impredecibles, sin ser cíclicos, es decir, sin oscilar como un péndulo entre dos extremos, lo cual significa que, incluso si en cualquier momento es posible una inversión, eso no quiere decir que esta se vuelva más probable conforme pase el tiempo. (Muchos inversores han perdido hasta la camisa apostando por un mal llamado «ciclo económico», que, de hecho, consta de vaivenes impredecibles). El progreso puede producirse cuando las inversiones en una tendencia positiva devienen menos frecuentes o menos severas, o bien, en ciertos casos, cesan por completo.


  ¿Cómo puede usted decir que la violencia ha disminuido? ¿No ha leído lo que ha ocurrido con el tiroteo en el colegio (o el atentado terrorista, el bombardeo de la artillería, los disturbios en el fútbol o el apuñalamiento en la taberna) en las noticias de esta mañana?


  Un descenso no es lo mismo que una desaparición. (El enunciado «x > y» es diferente del enunciado «y = 0»). Algo puede disminuir mucho sin desaparecer del todo. Eso significa que el nivel de violencia de hoy es «completamente irrelevante» para la cuestión de si la violencia ha descendido a lo largo de la historia. La única forma de responder esa pregunta es comparar el nivel de violencia actual con el que había en el pasado. Y cuando observamos el nivel de violencia en el pasado, constatamos que es muy elevado, aun cuando no esté tan reciente en la memoria como los titulares de la mañana.


  Todas sus sofisticadas estadísticas sobre el descenso de la violencia no significan nada para las víctimas.


  Cierto, pero sí que significan que tenemos menos probabilidades de ser víctimas. Por esa razón significan muchísimo para los millones de personas que no son víctimas, pero lo habrían sido si las tasas de violencia no hubieran variado.


  Entonces usted está diciendo que podemos no hacer nada, que la violencia descenderá por sí sola.


  No, mi capitán. Si uno ve que una pila de ropa sucia ha disminuido, no significa que la ropa se haya lavado sola; significa que alguien la ha lavado. Si un tipo de violencia ha bajado, entonces algún cambio en el entorno social, cultural o material ha causado su descenso. Si las condiciones persisten, la violencia podría seguir siendo baja o descender aún más; si no se mantienen, no sucederá tal cosa. Por eso es importante identificar las causas, a fin de tratar de intensificarlas y aplicarlas más ampliamente para asegurar que continúe el descenso de la violencia.


  Decir que la violencia ha disminuido supone ser ingenuo, sentimental, idealista, romántico, soñador, whig, utópico, una Pollyanna o un Pangloss.


  No, observar los datos que demuestran que la violencia ha disminuido y afirmar «La violencia ha disminuido» supone describir un hecho. Observar los datos que demuestran que la violencia ha disminuido y decir «la violencia ha aumentado» supone estar delirando. Ignorar los datos sobre la violencia y asegurar que «La violencia ha aumentado» supone ser un ignorante.


  En cuanto a las acusaciones de romanticismo, puedo responder con cierta confianza. Soy también el autor del antiutópico y nada romántico libro La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana, en el que defendía que la evolución ha dotado a los seres humanos de numerosos motivos destructivos tales como la codicia, la lujuria, la dominación, la venganza y el autoengaño. Pero creo que las personas también están dotadas de compasión, capacidad de reflexionar en situaciones de apuro, y ciertas facultades para inventar y compartir ideas nuevas: los ángeles que llevamos dentro, en palabras de Abraham Lincoln. Solo atendiendo a los hechos podemos decir hasta qué punto los ángeles que llevamos dentro han prevalecido sobre nuestros demonios interiores en un momento y un lugar determinados.


  ¿Cómo puede usted predecir que la violencia continuará disminuyendo? Su teoría podría ser refutada mañana por el estallido de una guerra.


  La afirmación de que la violencia ha descendido no es una «teoría», sino la observación de un hecho. Y, en efecto, el hecho de que una medida haya cambiado a lo largo del tiempo no es lo mismo que una predicción de que continuará cambiando de esa manera para siempre y en todo momento. Como se exige que digan los anuncios de inversiones: los resultados del pasado no garantizan los resultados futuros.


  En ese caso, ¿qué valor tienen todos esos gráficos y esos análisis? ¿No se supone que una teoría científica ha de hacer predicciones comprobables?


  Una teoría científica hace predicciones en experimentos en los que las influencias causales están controladas. Ninguna teoría puede hacer una predicción sobre el mundo entero, con sus siete mil millones de habitantes propagando ideas virales en redes globales e interactuando con ciclos caóticos de tiempo atmosférico y de recursos. Declarar lo que nos deparará el futuro en un mundo incontrolable, y sin una explicación de por qué los acontecimientos se desarrollan como lo hacen, no es predicción, sino profecía y, como observa David Deutsch: «La más importante de todas las limitaciones sobre la generación de conocimiento es nuestra incapacidad de profetizar: no podemos predecir el contenido de las ideas aún no creadas ni tampoco sus efectos. Esta limitación no solo es compatible con el crecimiento ilimitado del conocimiento, sino que es consecuencia de este[19]».


  Nuestra incapacidad de profetizar no es, por supuesto, una licencia para ignorar los hechos. Una mejora en alguna medida del bienestar humano sugiere que, en conjunto, son más las cosas que han avanzado en la dirección correcta que en la dirección equivocada. Si debemos o no esperar que el progreso continúe, depende de si sabemos cuáles son esas fuerzas y cuánto tiempo seguirán actuando. Eso variará de una tendencia a otra. Algunas pueden resultar ser como la Ley de Moore (el número de transistores por cada chip de ordenador se duplica cada dos años) y aportan motivos para confiar (que no la certeza) en que los frutos del ingenio humano se acumularán y que el progreso continuará. Algunas pueden ser como el mercado bursátil y predecir fluctuaciones a corto plazo, pero ganancias a largo plazo. Algunas de estas pueden tambalearse en una distribución estadística con una «cola gruesa», en la que los acontecimientos extremos, aunque sean menos probables, no pueden descartarse[20]. Otras pueden ser cíclicas o caóticas. En los Capítulos19 y 21 examinaremos la predicción racional en un mundo incierto. Por el momento deberíamos tener presente que una tendencia positiva sugiere (pero no demuestra) que hemos estado haciendo algo bien y que deberíamos intentar identificar de qué se trata y continuar haciéndolo.


  Cuando se agotan todas estas objeciones, a menudo veo que la gente se devana los sesos para encontrar algún aspecto para que las conclusiones no puedan ser tan buenas como sugieren los datos. Recurren con desesperación a la semántica.


  ¿No son los troles de internet una forma de violencia? ¿No es la minería a cielo abierto una forma de violencia? ¿No es la desigualdad una forma de violencia? ¿No es la contaminación una forma de violencia? ¿No es la pobreza una forma de violencia? ¿No es el consumismo una forma de violencia? ¿No es el divorcio una forma de violencia? ¿No es la publicidad una forma de violencia? ¿No son las estadísticas sobre violencia una forma de violencia?


  Por maravillosas que sean las metáforas como recurso retórico, son un mal modo de evaluar el estado de la humanidad. El razonamiento moral requiere proporcionalidad. Puede ser terrible que alguien diga cosas malas en Twitter, pero no es comparable con la trata de esclavos o con el Holocausto. También requiere distinguir la retórica de la realidad. Entrar en un centro de ayuda para las víctimas de una violación y exigir saber qué se ha hecho sobre la violación medioambiental no ayuda en absoluto a las víctimas de violación ni tampoco al medio ambiente. Finalmente, para mejorar el mundo es necesaria la comprensión de las causas y los efectos. Aunque las intuiciones morales primitivas tienden a poner en el mismo saco todas las cosas malas y a buscar un villano a quien culpar de ellas, no existe ningún fenómeno coherente responsable de las «cosas malas» que podamos tratar de entender y eliminar. (La entropía y la evolución las generarán siempre con profusión). La guerra, el crimen, la contaminación, la pobreza, la enfermedad y la falta de civismo son males que pueden tener poco en común, y, si queremos reducirlos, no podemos hacer juegos de palabras que hagan imposible discutirlos individualmente.


  He repasado estas objeciones con el fin de abonar el terreno para mi presentación de otras mediciones del progreso humano. La reacción incrédula a Los ángeles que llevamos dentro me persuadió de que no es solo la heurística de disponibilidad la que vuelve fatalistas a las personas con respecto al progreso. Tampoco cabe echar toda la culpa a la afición de los medios de comunicación a las malas noticias para captar la atención y los clics del público. No, las raíces psicológicas de la progresofobia son más profundas.


  La más profunda de todas ellas es un sesgo que se ha sintetizado en el eslogan «Lo malo es más fuerte que lo bueno[21]». La idea puede captarse en un conjunto de experimentos mentales sugeridos por Tversky[22]. ¿Cuánto «mejor» puedes imaginar que te sientes en comparación con cómo te sientes ahora mismo? ¿Y cuánto «peor» puedes imaginar que te sientes? Todos podemos imaginar lo que es tener un día mejor o tener algo más de brillo en los ojos como respuesta a la primera hipótesis, pero la respuesta a la segunda es un pozo sin fondo. Esta asimetría en el estado de ánimo puede explicarse mediante una asimetría en la vida (un corolario de la Ley de la Entropía). ¿Cuántas cosas podrían ocurrirte hoy que te harían estar o sentirte mucho mejor? ¿Cuántas cosas podrían ocurrirte que te harían estar mucho peor? Una vez más, todos podemos sugerir la fortuna imprevista o el golpe de suerte para responder la primera pregunta, pero la respuesta a la segunda es: infinitas. Y ni siquiera necesitamos recurrir a la imaginación. La psicología confirma que las personas temen las pérdidas más de lo que desean las ganancias, que se preocupan por los contratiempos más de lo que saborean su buena suerte y que les hieren más las críticas de lo que les alientan los elogios. (Como psicolingüista me siento obligado a añadir que la lengua inglesa dispone de muchos más términos para las emociones negativas que para las positivas[23]).


  Una excepción al sesgo de negatividad la hallamos en la memoria autobiográfica. Aunque tendemos a recordar los acontecimientos malos al igual que recordamos los buenos, los tintes negativos de las desgracias se desvanecen con el tiempo, especialmente las que nos han ocurrido a nosotros[24]. Estamos programados para la nostalgia: en la memoria humana, el tiempo cura la mayor parte de las heridas. Otras dos ilusiones nos engañan haciéndonos pensar que las cosas no son lo que solían ser: confundimos las cargas crecientes de la madurez y la paternidad con un mundo menos inocente, y confundimos el declive de nuestras propias facultades con el declive de los tiempos[25]. Como señalara el columnista Franklin Pierce Adams: «Nada es más responsable de los buenos tiempos que una mala memoria».


  La cultura intelectual debería esmerarse en contrarrestar nuestros sesgos cognitivos, pero con demasiada frecuencia los refuerza. La cura para el sesgo de disponibilidad es el pensamiento cuantitativo, pero el erudito literario Steven Connor ha advertido que «en las artes y en las humanidades existe un consenso unánime con respecto al terror invasor del dominio del número[26]». Esta «incompetencia numérica, ideológica más que accidental», lleva a los pensadores a observar que las guerras tienen lugar en la actualidad y tuvieron lugar en el pasado, concluyendo que «nada ha cambiado», sin acertar a reconocer la diferencia entre una época con un puñado de guerras que matan en conjunto a millares de personas y una época con docenas de guerras que mataban en conjunto a millones. De este modo no pueden apreciar los procesos sistémicos que propician las mejoras graduales a largo plazo.


  Tampoco está equipada la cultura intelectual para tratar el sesgo de negatividad. De hecho, nuestra atención a las cosas malas que nos rodean abre un mercado para los cascarrabias profesionales que a su vez llaman nuestra atención sobre las cosas malas que podemos haber pasado por alto. Los experimentos han demostrado que un crítico que deja por los suelos un libro se percibe como más competente que un crítico que lo elogia y otro tanto cabe decir de los críticos de la sociedad[27]. «Si predices siempre lo peor, serás aclamado como un profeta», aconsejaba en cierta ocasión el humorista musical Tom Lehrer. Al menos desde los tiempos de los profetas hebreos, que combinaban su crítica social con advertencias sobre los desastres presentes y futuros, el pesimismo se ha equiparado a la seriedad moral. Los periodistas creen que, al acentuar lo negativo, están cumpliendo con su obligación de ser guardianes, reveladores de escándalos, denunciantes y tormento de los acomodados. Y los intelectuales saben que pueden granjearse al instante la autoridad señalando un problema no resuelto y teorizando que se trata de un síntoma de una sociedad enferma.


  Lo inverso también es cierto. El escritor financiero Morgan Housel ha observado que mientras que los pesimistas parecen estar intentando ayudarte, los optimistas parecen estar tratando de venderte algo[28]. Cuando alguien ofrece una solución a un problema, los críticos se apresuran a señalar que no es una panacea, una bala de plata, una bala mágica o una solución de talla única; es solo una tirita o una solución tecnológica rápida que no ataja las causas últimas y que provocará efectos secundarios y consecuencias no deseadas. Por supuesto, dado que no existe ninguna panacea y todo tiene efectos secundarios, estos tropos comunes son poco más que una negativa a contemplar la posibilidad de que algo pueda mejorar[29].


  El pesimismo de los intelectuales puede ser asimismo una forma de imponerse a los demás. Una sociedad moderna es una liga de élites políticas, industriales, financieras, tecnológicas, militares e intelectuales, y todas ellas compiten por el prestigio y la influencia, y tienen responsabilidades diferentes para que la sociedad funcione. Las quejas sobre la sociedad moderna pueden ser un modo ambiguo de menospreciar a los rivales, para que los académicos se sientan superiores a los empresarios, los empresarios se sientan superiores a los políticos, y así sucesivamente. Como advirtió Thomas Hobbes en 1651: «La competencia por los elogios inclina a una veneración de la Antigüedad. Pues los hombres compiten con los vivos, no con los muertos».


  Sin duda, el pesimismo posee una cara positiva. El círculo en expansión de la compasión nos lleva a preocuparnos de los daños que habrían pasado inadvertidos en tiempos más crueles. Hoy en día consideramos la guerra civil siria como una tragedia humanitaria. Las guerras de décadas anteriores, como la guerra civil china, la partición de la India y la guerra de Corea apenas se recuerdan de esa manera, aunque mataron y desplazaron a más gente. Cuando yo era niño, el acoso escolar se consideraba una parte natural de la infancia. Habría sido muy difícil pensar que un día el presidente de Estados Unidos pronunciaría un discurso sobre los males que implicaba, como hizo Barack Obama en 2011. Dado que nos preocupamos más por la humanidad, propendemos a confundir los daños que nos rodean con signos de lo bajo que ha caído el mundo, en lugar de en lo alto que se han situado nuestros estándares.


  Pero la negatividad implacable puede tener también consecuencias no deseadas y recientemente unos cuantos periodistas han comenzado a apuntarlas. Tras las elecciones estadounidenses de 2016, los redactores del New York Times David Bornstein y Tina Rosenberg reflexionaban sobre el papel de los medios de comunicación en su espantoso resultado:


  Trump ha sido el beneficiario de una creencia —casi universal en el periodismo estadounidense— en que «las noticias serias» pueden definirse esencialmente como «lo que va mal» […]. Durante décadas, el foco permanente del periodismo en los problemas y en las patologías aparentemente incurables ha abonado el terreno que ha permitido que echasen raíces las semillas del descontento y la desesperación de Trump […]. Una consecuencia de ello es que muchos de los estadounidenses actuales tienen dificultades para imaginar, valorar o incluso creer en la promesa de un cambio gradual del sistema, lo cual conduce a acrecentar el apetito de un cambio revolucionario que haga pedazos las máquinas[30].


  Bornstein y Rosenberg no responsabilizan a los culpables habituales (la televisión por cable, los medios sociales o los humoristas de la noche), sino que se remontan al cambio operado durante las épocas de la guerra de Vietnam y del Watergate, cuando se pasó de ensalzar a los líderes a poner coto a su poder desembocando en el cinismo indiscriminado en el que todo lo relacionado con los actores civiles estadounidenses invita a la humillación agresiva.


  Si las raíces de la progresofobia están arraigadas en la naturaleza humana, ¿mi sugerencia de que está en alza es una ilusión provocada por el sesgo de disponibilidad? Anticipando los métodos que utilizaré en el resto del libro, analicemos una medida objetiva. El científico de datos Kalev Leetaru aplicó una técnica denominada minería de opiniones a todos los artículos publicados en el New York Times entre 1945 y 2005, y a un archivo de artículos y programas de radio y televisión traducidos de ciento treinta países entre 1979 y 2010. La minería de opiniones evalúa el tono emocional de un texto contando el número y los contextos de las palabras con connotaciones positivas y negativas como bueno, simpático, terrible y horroroso. La figura 4.1 muestra los resultados. Dejando de lado las oscilaciones que reflejan las crisis, constatamos que la impresión de que las noticias se han vuelto más negativas con el paso del tiempo es real. El New York Times se fue volviendo cada vez más taciturno desde principios de los sesenta hasta principios de los setenta, se relajó un poco (pero solo un poco) en los ochenta y los noventa, para sumirse luego en un estado de ánimo cada vez peor en la primera década del nuevo siglo. Los medios informativos del resto del mundo también se han ido haciendo cada vez más sombríos desde finales de los setenta hasta el presente.


  ¿De veras el mundo no ha dejado de ir cuesta abajo durante estas décadas? Ten presente la figura 4.1 mientras examinamos el estado de la humanidad en los capítulos siguientes.
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      FIGURA 4.1 Tono de las noticias, 1945-2010.


      Fuente: Leetaru, 2011.

    

  


  ¿Qué es el progreso? Cabría pensar que la pregunta es tan subjetiva y culturalmente relativa como para quedarnos sin respuesta indefinidamente. Pero lo cierto es que es una de las preguntas más fáciles de responder.


  La mayoría de la gente está de acuerdo en que la vida es mejor que la muerte. La salud es mejor que la enfermedad. El sustento es mejor que el hambre. La abundancia es mejor que la pobreza. La paz es mejor que la guerra. La seguridad es mejor que el peligro. La libertad es mejor que la tiranía. La igualdad de derechos es mejor que la intolerancia y la discriminación. La alfabetización es mejor que el analfabetismo. El conocimiento es mejor que la ignorancia. La inteligencia es mejor que la torpeza. La felicidad es mejor que el sufrimiento. Las oportunidades de disfrutar de la familia, los amigos, la cultura y la naturaleza son mejores que el trabajo penoso y la monotonía.


  Todas estas cosas pueden medirse. Si han aumentado a lo largo del tiempo, eso es el progreso.


  Por supuesto, no todo el mundo estará de acuerdo en la lista exacta. Se trata de valores declaradamente humanistas y dejan fuera las virtudes religiosas, románticas y aristocráticas como la salvación, la gracia, la sacralidad, el heroísmo, el honor, la gloria y la autenticidad. Pero la mayoría convendría en que es un punto de partida necesario. Resulta fácil ensalzar valores trascendentes en abstracto, pero la mayoría de la gente prioriza la vida, la salud, la seguridad, la alfabetización, el sustento y el estímulo por la razón evidente de que esos bienes son un prerrequisito para todo lo demás. Si estás leyendo este libro, no estás muerto, hambriento, desamparado, moribundo, aterrorizado, esclavizado ni eres analfabeto, lo cual significa que no estás en situación de hacer ascos a los valores mencionados ni de negar que otras personas deberían compartir tu buena fortuna.


  Lo cierto es que el mundo está de acuerdo con estos valores. En el año 2000, los ciento ochenta y nueve miembros de las Naciones Unidas, junto con dos docenas de organizaciones internacionales, acordaron ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio para el año 2015 que encajan bien en esta lista[31].


  ¡Atención, sorpresa!: el mundo ha hecho progresos espectaculares en cada una de las medidas del bienestar humano. Y una segunda sorpresa: casi nadie lo sabe.


  La información sobre el progreso humano, aunque ausente de los principales medios informativos y foros intelectuales, es fácil de hallar. Los datos no están sepultados en áridos informes, sino que se exhiben en maravillosos sitios web, especialmente en Our World in Data, de Max Roser, HumanProgress, de Marian Tupy, y Gapminder, de Hans Rosling. (Rosling aprendió que ni siquiera tragarse una espada durante una charla TED en 2007 fue suficiente para captar la atención del mundo). El argumento se ha defendido en libros bellamente escritos, algunos por premios nobeles, que destacan la noticia en el título: Progreso, The Progress Paradox [La paradoja del progreso], Infinite Progress [Progreso infinito], The Infinite Resource [El recurso infinito], El optimista racional, The Case for Rational Optimism [En defensa del optimismo racional], Utopía para realistas, Mass Flourishing [La prosperidad de las masas], Abundancia, The Improving State of the World [El estado de mejora del mundo], Getting Better [Mejorando], The End of Doom [El final de la fatalidad], The Moral Arc [El arco moral], The Big Ratchet [El gran trinquete], El Gran Escape, The Great Surge [La gran explosión], The Great Convergence [La gran convergencia[32]]. (Ninguno de ellos fue reconocido con un premio importante, pero durante el período en el que aparecieron, los premios Pulitzer de no ficción se concedieron a cuatro libros sobre el genocidio, tres sobre el terrorismo, dos sobre el cáncer, dos sobre el racismo y uno sobre la extinción). Y para aquellos cuyos hábitos lectores propenden hacia los artículos en forma de listas numeradas, los últimos años han ofrecido «Five Amazing Pieces of Good News Nobody Is Reporting» [Cinco buenas noticias increíbles que nadie está contando], «Five Reasons Why 2013 Was The Best Year in Human History» [Cinco razones por las que 2013 fue el mejor año de la historia humana], «Seven Reasons the World Looks Worse Than It Really Is» [Siete razones por las que el mundo parece peor de lo que es en realidad], «29 Charts and Maps That Show the World Is Getting Much, Much Better» [29 gráficos y mapas que muestran que el mundo está mejorando muchísimo], «40 Ways the World is Getting Better» [40 formas en las que el mundo está mejorando] y mi favorito: «50 Reasons We’re Living Through the Greatest Period in World History» [50 razones por las que estamos viviendo el período más grande de la historia mundial]. Examinemos algunas de estas razones.


  CAPÍTULO

  5

  


  Vida


  La lucha por seguir vivos es el impulso primordial de los seres animados, y los humanos despliegan su ingenio y su resolución consciente para aplazar la muerte todo lo posible. «Elige la vida, para que vivas, tú y tu descendencia», ordenaba el Dios de la Biblia hebrea; «Rabia, rabia contra la agonía de la luz», imploraba Dylan Thomas. Una vida larga es la suprema bendición.


  ¿Cuánto tiempo piensas que puede vivir en la actualidad una persona por término medio en el mundo? Ten presente que el promedio global está lastrado por las muertes prematuras de hambre y enfermedad en los populosos países del mundo en vías de desarrollo, y, sobre todo, por la mortalidad infantil, que añade muchos ceros a la media.


  La respuesta en 2015 es 71,4 años[1]. ¿Cuánto se acerca esta cifra a tu estimación? En una encuesta reciente, Hans Rosling descubrió que menos de uno de cada cuatro suecos suponía que era tan alta, un hallazgo coherente con los resultados de otras encuestas realizadas en diversos países sobre opiniones referentes a la longevidad, la alfabetización y la pobreza en lo que Rosling bautizó como el Proyecto de la Ignorancia. El logotipo del proyecto es un chimpancé porque, como explicaba Rosling, «si para cada pregunta escribiera las alternativas en plátanos y pidiera a los chimpancés del zoo que escogieran las respuestas correctas, lo habrían hecho mejor que los encuestados». Los encuestados, incluidos estudiantes y profesores de salud mundial, no eran tanto ignorantes como falazmente pesimistas[2].


  La figura 5.1, un gráfico de Max Roser sobre la esperanza de vida a lo largo de los siglos, muestra un patrón general en la historia mundial. En la época en que comienzan las líneas, a mediados del sigloXVIII, la esperanza de vida en Europa y América rondaba los 35 años, y se había mantenido estacionaria durante los doscientos veinticinco años anteriores para los que disponemos de datos[3]. La esperanza de vida para el mundo en su conjunto era de 29 años. Estas cifras se sitúan en el rango de las expectativas de vida durante la mayor parte de la historia humana. La esperanza de vida de los cazadores-recolectores rondaba los 32,5 años, y probablemente disminuyó entre los primeros pueblos que adoptaron la agricultura debido a su dieta feculenta y a las enfermedades que contraían del ganado y los unos de los otros. Regresó a la treintena en la Edad de Bronce, donde se estancó durante miles de años, con pequeñas fluctuaciones entre los siglos y las regiones[4]. Este período de la historia humana puede denominarse la Era Maltusiana, en la que cualquier avance en la agricultura o en la sanidad quedaba anulado rápidamente por el crecimiento resultante de la población, aunque el término «era» es extraño durante el 99,9% de la existencia de nuestra especie.


  
    
      [image: Figura 5.1]

    


    
      FIGURA 5.1 Esperanza de vida, 1771-2015.


      Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016n, basado en datos de Riley, 2005 para los años anteriores a 2000 y de la Organización Mundial de la Salud y el Banco Mundial para los años subsiguientes. Actualizado con datos proporcionados por Max Roser.

    

  


  Pero a partir del sigloXIX, el mundo se embarcó en el Gran Escape, término con el que el economista Angus Deaton designa la liberación de la humanidad de su patrimonio de pobreza, enfermedad y muerte prematura. La esperanza de vida comenzó a aumentar, cobró velocidad en el sigloXX y no muestra signo alguno de ralentización. Como señala el historiador económico Johan Norberg, tendemos a pensar que «nos aproximamos a la muerte un año cada año que envejecemos, pero durante el sigloXX, la persona media se aproximaba a la muerte solo siete meses por cada año que envejecía». De forma emocionante, el don de la longevidad se está propagando a toda la especie humana, incluidos los países más pobres del mundo, y a un ritmo mucho más rápido de lo que lo hizo en los ricos. «La esperanza de vida en Kenia aumentó casi diez años entre 2003 y 2013 —escribe Norberg—. Después de haber vivido, amado y luchado durante toda una década, la persona media en Kenia no había perdido ni un solo año de su tiempo de vida restante. Todos habían envejecido diez años, pero la muerte no se había acercado ni un solo paso[5]».


  Como resultado, la desigualdad en la esperanza de vida, que se abrió durante el Gran Escape cuando unos pocos países afortunados se alejaron del pelotón, se está reduciendo a medida que el resto les va dando alcance. En 1800, ningún país del mundo tenía una esperanza de vida superior a 40 años. En 1950 había crecido hasta los 60 años aproximadamente en Europa y América, dejando muy atrás a África y a Asia. Pero desde entonces Asia se ha disparado al doble de la velocidad europea y África a un ritmo 1,5 veces superior. Un africano nacido hoy puede esperar vivir tanto como una persona nacida en América en 1950 o en Europa en la década de 1930. El promedio habría sido más largo todavía de no ser por la calamidad del sida, que causó estragos sobre todo en los años noventa, antes de que los medicamentos antirretrovirales empezaran a controlarlo.


  La caída por causa del sida en África es un recordatorio de que el progreso no es una escalera mecánica que eleva inexorablemente el bienestar de todos los seres humanos por todas partes y todo el tiempo. Eso sería magia, y el progreso no es el resultado de la magia, sino de la resolución de problemas. Los problemas son inevitables, y a veces ciertos sectores particulares de la humanidad han sufrido terribles contratiempos. Además de la epidemia de sida en África, la longevidad retrocedió para los adultos jóvenes de todo el mundo durante la pandemia de gripe española de 1918-1919 y para los estadounidenses blancos no hispanos, sin estudios universitarios y de mediana edad a comienzos del sigloXXI[6]. Pero los problemas son resolubles, y el hecho de que la longevidad continúe aumentando en todos los demás sectores demográficos occidentales significa que también existen las soluciones a los problemas a los que se enfrenta este sector.


  La esperanza de vida media se alarga al máximo gracias a la disminución de la mortalidad infantil (porque los niños son frágiles y porque la muerte de un niño hace bajar el promedio más que la muerte de un sexagenario). La figura 5.2 muestra lo que ha ocurrido con la mortalidad infantil a partir de la época de la Ilustración en cinco países que son más o menos representativos de sus respectivos continentes.


  Obsérvense los números en el eje vertical: se refieren al porcentaje de niños que mueren antes de cumplir los 5 años. Sí, bien entrado el sigloXIX, en Suecia, uno de los países más ricos del mundo, entre un cuarto y un tercio de los niños morían antes de su quinto cumpleaños, y algunos años el número de muertos estaba próximo a la mitad. Este dato parece ser típico en la historia humana: una quinta parte de los niños cazadores-recolectores muere en su primer año, y casi la mitad antes de llegar a la edad adulta[7]. El trazado puntiagudo de la curva antes del sigloXX no solo refleja el ruido en los datos, sino también la peligrosidad de la vida: una epidemia, una guerra o una hambruna podían traer la muerte a tu puerta en cualquier momento. Incluso la gente pudiente podía ser golpeada por la tragedia: Charles Darwin perdió dos hijos muy pequeños y a su amada hija Annie a los 10 años.


  Luego sucedió algo extraordinario. El índice de mortalidad infantil cayó cien veces, hasta una fracción de un punto porcentual en los países desarrollados, y la caída fue global. Como observaba Deaton en 2013: «No existe un solo país en el mundo en el que la mortalidad infantil no sea hoy más baja que en 1950[8]». En el África Subsahariana, el índice de mortalidad infantil ha caído desde aproximadamente uno de cada cuatro en la década de 1960 hasta menos de uno de cada diez en 2015, y el índice global ha caído del 18 al 4%; sigue siendo demasiado alta, pero sin duda continuará bajando si prosigue el impulso actual para mejorar la salud mundial.
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      FIGURA 5.2 Mortalidad infantil, 1751-2013.


      Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016a, basado en datos de los cálculos sobre mortalidad infantil de la ONU, <http://www.childmortality.org/>, y la Human Mortality Database [Base de Datos sobre la Mortalidad Humana], <http://www.mortality.org/>.

    

  


  Recordemos dos hechos que hay detrás de las cifras. Uno es demográfico: cuando mueren menos niños, los padres tienen menos hijos, pues ya no tienen que cubrir el riesgo de perder a toda su familia. Así pues, en contra de la preocupación de que salvar las vidas de los niños solo haría explotar una «bomba demográfica» (un importante pánico ecológico de las décadas de 1960 y 1970, que condujo a las llamadas a reducir la asistencia sanitaria en el mundo en vías de desarrollo), el descenso de la mortalidad infantil la ha apaciguado[9].


  El otro hecho es personal. La pérdida de un hijo es una de las experiencias más devastadoras que existen. Imagínate la tragedia; luego intenta imaginarla otro millón de veces. Eso supone una cuarta parte del número de niños que no murieron tan solo el año pasado y que habrían muerto si hubieran nacido quince años antes. Ahora repítelo, unas doscientas veces aproximadamente, por los años transcurridos desde que comenzó el descenso de la mortalidad infantil. Gráficos como la figura 5.2 exhiben un triunfo del bienestar humano cuya magnitud no puede siquiera empezar a comprender nuestra mente.


  Igualmente difícil de apreciar es el triunfo inminente de la humanidad sobre otra de las crueldades de la naturaleza: la muerte de la madre en el parto. El Dios de la Biblia hebrea, siempre misericordioso, dijo a la primera mujer: «Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos». Hasta hace poco tiempo, en torno a un 1% de las madres morían en el parto; para una mujer estadounidense, estar embarazada hace un siglo era casi tan peligroso como tener cáncer de mama en la actualidad[10]. La figura 5.3 muestra la trayectoria de la mortalidad en el parto desde 1751 en cuatro países que son representativos de sus respectivas regiones.
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      FIGURA 5.3 Mortalidad materna, 1751-2013.


      Fuente: Our World in Data, Roser, 2016p, basado parcialmente en datos de Claudia Hanson de Gapminder, <https://www.gapminder.org/data/documentation/gd010/>.

    

  


  A partir de finales del sigloXVIII en Europa, el índice de mortalidad cayó en picado trescientas veces, desde el 1,2% hasta el 0,004%. Los descensos se han propagado al resto del mundo, incluidos los países más pobres, en los que la tasa de mortalidad ha caído aún más deprisa, aunque durante un período de tiempo más corto debido a su inicio más tardío. La tasa para el mundo entero, tras reducirse casi a la mitad en solo veinticinco años, se sitúa actualmente en torno al 0,2%, aproximadamente la tasa de Suecia en 1941[11].


  Cabe preguntarse si los descensos en la mortalidad infantil explican los incrementos en la longevidad mostrados en la figura 5.1. ¿Realmente estamos viviendo más tiempo o solo está aumentando la supervivencia en la infancia temprana? Después de todo, el hecho de que hasta el sigloXIX la esperanza de vida media al nacer rondara los 30 años no significa que todo el mundo muriera al cumplir los treinta. Los muchos niños que morían bajaban el promedio contrarrestando el aumento de las personas que morían en la vejez, y estos mayores pueden encontrarse en todas las sociedades. En los tiempos de la Biblia, se decía que los días de nuestra vida llegan a los 70 años, y esa es la edad a la que se interrumpió bruscamente la vida de Sócrates en el año 399 a.C., no por causas naturales, sino por una copa de cicuta. La mayoría de las tribus de cazadores y recolectores cuentan con muchos individuos septuagenarios e incluso algunos octogenarios. Aunque la esperanza de vida al nacer de una mujer hadza es de 32,5 años, si consigue llegar a los 45, puede esperar vivir otros veintiún años[12].


  Aquellos de nosotros que sobrevivimos a las duras pruebas del parto y la infancia, ¿vivimos hoy más que los supervivientes de las épocas anteriores? Sí, mucho más. La figura 5.4 muestra la esperanza de vida en el Reino Unido al nacer y a diferentes edades desde 1 hasta 70 años, a lo largo de los tres últimos siglos.
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      FIGURA 5.4 Esperanza de vida en el Reino Unido, 1701-2013.


      Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016


      Los datos anteriores a 1845 son de Inglaterra y Gales y proceden del Proyecto Clio Infra de la OCDE, Van Zanden y otros, 2014. Los datos a partir de 1845 son solo de los años de mitad de década y proceden de la Human Mortality Database [Base de Datos sobre la Mortalidad Humana], <http://www.mortality.org/>.

    

  


  Cualquiera que sea tu edad, tienes más años por delante que las personas de tu edad que vivieron en las décadas y los siglos anteriores. Un bebé que hubiera sobrevivido al peligroso primer año de vida habría vivido hasta los 47 años en 1845, los 57 en 1905, los 72 en 1955 y los 81 en 2011. Una persona de 30 años podría esperar vivir otros treinta y tres años en 1845, otros treinta y seis en 1905, otros cuarenta y tres en 1955 y otros cincuenta y dos en 2011. Si Sócrates hubiera sido absuelto en 1905, podría haber esperado vivir otros nueve años; en 1955, otros diez; en 2011, otros dieciséis. En 1845, una persona de 80 años tendría cinco años más de vida; en 2011, nueve años más.


  Tendencias similares, aunque con cifras más bajas (hasta el momento), han ocurrido en todo el mundo. Por ejemplo, un etíope de 10 años nacido en 1950 podía esperar vivir hasta los 44; un etíope de 10 años nacido hoy podría esperar vivir hasta los 61. El economista Steven Radelet ha señalado que «las mejoras en la salud entre los pobres globales en las últimas décadas son tan grandes y generalizadas que figuran entre los mayores logros de la historia humana. Rara vez ha mejorado tan sustancialmente y con tanta rapidez el bienestar básico de tantas personas del mundo entero. No obstante, pocos son siquiera conscientes de que esto está sucediendo[13]».


  Y no, los años adicionales de vida no se pasarán en estado senil en una mecedora. Por supuesto, cuanto más tiempo vivas, más años serás una persona mayor, con sus inevitables achaques. Pero los cuerpos que mejor resisten un golpe mortal resisten mejor asimismo los ataques menores de la enfermedad, las lesiones y el desgaste. Conforme se alarga el tiempo de vida, se extiende también nuestra etapa de vigor, aunque no sea durante el mismo número de años. Un proyecto heroico denominado la Carga mundial de morbilidad ha tratado de medir esta mejoría contando no solo el número de personas que mueren de cada una de las 291 enfermedades y discapacidades, sino también cuántos años de vida saludable pierden, ponderados por el grado en que cada enfermedad o discapacidad compromete su calidad de vida. Para el mundo de 1990, el proyecto calculó que 56,8 de los 64,5 años que cabía esperar que viviese una persona media eran años de vida «saludable». Y al menos en los países desarrollados, donde también están disponibles los cálculos para 2010, sabemos que, de los 4,7 años de expectativa de vida adicional ganados en esas dos décadas, 3,8 eran años saludables[14]. Cifras como estas demuestran que hoy en día las personas viven muchos más años gozando de una salud estupenda que los que vivían en total sus antepasados, sumando los años de salud y los de enfermedad. Para muchas personas el mayor temor suscitado por la perspectiva de una vida más larga es la demencia, pero otra sorpresa agradable ha salido a la luz: entre 2000 y 2012, la tasa de demencia entre los estadounidenses mayores de 65 años cayó una cuarta parte, y la edad media del diagnóstico se elevó de 80,7 a 82,4 años[15].


  Todavía hay más buenas noticias. Las curvas de la figura 5.4 no son tapices de tu vida dibujados y medidos por dos de las tres Moiras o Parcas y que un día serán cortados por la tercera. Antes bien, son proyecciones de las estadísticas actuales sobre la vida, basadas en el supuesto de que los conocimientos médicos se congelasen en su estado actual. No es que nadie crea ese supuesto, pero a falta de clarividencia acerca de los avances médicos futuros, no tenemos otra opción. Eso significa que casi con toda seguridad vivirás más tiempo, quizás mucho más, del que indican las cifras que has leído en el eje vertical.


  La gente se queja de todo, y en 2001George W. Bush nombró un Consejo Presidencial de Bioética para que se ocupase de la amenaza inminente de los avances biomédicos que prometen vidas más largas y saludables[16]. Su presidente, el médico e intelectual público Leon Kass, decretó que «el deseo de prolongar la juventud es una expresión de un deseo infantil y narcisista incompatible con la devoción a la posteridad», y que los años que se añadirían a las vidas de otras personas no eran dignos de ser vividos («¿Disfrutarían de veras los tenistas profesionales un 25% más de juego de tenis?», pregunta). La mayoría de las personas preferirían decidir eso por sí mismas, e incluso si Kass tiene razón en que «la mortalidad hace que la vida importe», la longevidad no es lo mismo que la inmortalidad[17]. Pero el hecho de que las afirmaciones de los expertos acerca de la máxima esperanza de vida posible se hayan hecho añicos reiteradamente (un promedio de cinco años después de su publicación) suscita la cuestión de si la longevidad crecerá indefinidamente y la humanidad se librará algún día por completo de las ataduras de la mortalidad[18]. ¿Deberíamos preocuparnos por un mundo de multicentenarios aburridos que se resistirán a las innovaciones de los advenedizos nonagenarios y quizás prohibirán por completo el engendramiento de niños molestos?


  Varios visionarios de Silicon Valley están tratando de acercarnos a ese mundo[19]. Han fundado institutos de investigación que no aspiran a socavar la mortalidad acabando con las enfermedades de una en una, sino a someter a ingeniería inversa el propio proceso de envejecimiento y actualizar nuestro hardware celular a una versión libre de ese error. Confían en que el resultado sea un incremento del tiempo de vida humana de cincuenta, cien o incluso mil años. En su superventas de 2006 La singularidad está cerca, el inventor Ray Kurzweil pronostica que aquellos de nosotros que logremos llegar al año 2045 viviremos para siempre gracias a los avances en genética, nanotecnología (como los nanobots que circularán por nuestro flujo sanguíneo y repararán nuestro cuerpo desde dentro) y la inteligencia artificial, que no solo averiguarán el modo de hacer todo esto, sino que mejorarán asimismo recursivamente su propia inteligencia sin límite.


  Para los lectores de publicaciones médicas y demás hipocondríacos, las perspectivas de inmortalidad parecen bastante diferentes. Ciertamente hallamos mejoras graduales dignas de celebrar, tales como el descenso en la tasa de mortalidad del cáncer a lo largo de los últimos veinticinco años en torno a un punto porcentual por año, con lo que se han salvado un millón de vidas tan solo en Estados Unidos[20]. Pero también nos sentimos habitualmente decepcionados por medicamentos milagrosos que no funcionan mejor que el placebo, tratamientos con efectos secundarios peores que la propia enfermedad y beneficios pregonados que se difuminan en el metaanálisis. El progreso médico actual tiene más de Sísifo que de Singularidad.


  A falta del don de la profecía, nadie puede saber si los científicos descubrirán algún día una cura para la mortalidad. No obstante, la evolución y la entropía lo vuelven improbable. La senectud está incrustada en nuestro genoma en todos los niveles de organización, toda vez que la selección natural favorece los genes que nos confieren vigor en nuestra juventud sobre los que nos hacen vivir el mayor tiempo posible. Esta tendencia está incorporada en virtud de la asimetría del tiempo: en cualquier momento existe una probabilidad distinta de cero de que seamos derribados por un accidente inevitable como un rayo o un deslizamiento de tierra, lo cual vuelve discutible la ventaja de cualquier costoso gen de la longevidad. Los biólogos tendrían que reprogramar millares de genes o vías moleculares, cada uno de ellos con un efecto pequeño e incierto sobre la longevidad, para dar el salto a la inmortalidad[21].


  E incluso si estuviéramos equipados con un hardware biológico perfectamente afinado, la marcha de la entropía lo degradaría. Como señala el físico Peter Hoffman: «La vida enfrenta la biología con la física en un combate mortal». Violentos azotes moleculares chocan constantemente con la maquinaria de nuestras células, incluida la propia maquinaria que mantiene a raya la entropía corrigiendo errores y reparando daños. Conforme se acumula el daño a los diversos sistemas de control de daños, el riesgo de colapso aumenta de forma exponencial, hundiendo cualquier protección que la ciencia biomédica nos haya dado contra los riesgos constantes como el cáncer y la insuficiencia orgánica[22].


  A mi juicio, la mejor proyección del resultado de nuestra guerra multisecular contra la muerte es la Ley de Stein: «Si algo no puede continuar indefinidamente, acabará por detenerse»; modificada por el corolario de Davies: «Si algo no puede continuar indefinidamente, puede continuar mucho más tiempo del que piensas».


  CAPÍTULO

  6

  


  Salud


  ¿Cómo explicamos el don de la vida que ha sido otorgado cada vez a más miembros de nuestra especie desde finales del sigloXVIII? El tiempo ofrece una clave. En El Gran Escape, Deaton escribe: «Desde que la gente empezó a rebelarse contra la autoridad en la Ilustración y comenzó a usar la fuerza de la razón para mejorar su vida, ha hallado algún modo de hacerlo y existen pocas dudas de que seguirá logrando victorias contra las fuerzas de la muerte[1]». Los aumentos de la longevidad celebrados en el capítulo anterior son los botines de la victoria contra varias de estas fuerzas (la enfermedad, el hambre, la guerra, los homicidios, los accidentes), y en este capítulo y en los siguientes contaré la historia de cada una de estas batallas.


  Durante la mayor parte de la historia humana, la más poderosa causa de mortalidad fueron las enfermedades infecciosas, la terrible característica de la evolución en la que los pequeños organismos que se reproducen con rapidez se ganan la vida a nuestras expensas y viajan de cuerpo en cuerpo en insectos, gusanos y efluvios corporales. Las epidemias mataban a millones de personas exterminando civilizaciones enteras y sumían súbitamente en la desgracia a las poblaciones locales. Por poner solo un ejemplo, la fiebre amarilla, una enfermedad vírica transmitida por los mosquitos, recibió ese nombre porque sus víctimas se volvían de ese color antes de morir agonizando. Según la crónica de una epidemia en Memphis en 1878, los enfermos se habían «metido retorciéndose en agujeros y sus cuerpos se descubrirían más tarde solo por el hedor de su carne en descomposición. [Una madre fue hallada muerta] con el cuerpo tendido sobre la cama […] con vómito negro como posos de café salpicado por todas partes […] los niños rodando por el suelo, gimiendo[2]».


  Los ricos tampoco se libraban. En 1836, el hombre más rico del mundo, Nathan Meyer Rothschild, murió de un absceso infectado. Tampoco los poderosos: varios monarcas británicos fueron abatidos por la disentería, la viruela, la neumonía, la fiebre tifoidea, la tuberculosis y la malaria. También los presidentes estadounidenses eran vulnerables: William Henry Harrison cayó enfermo poco después de su investidura en 1841 y murió de un choque séptico treinta y un días más tarde, y James Polk sucumbió al cólera tres meses después de dejar el cargo en 1849. Tan recientemente como en 1924, el hijo de un presidente en ejercicio, Calvin Coolidge, murió a los 16 años de una ampolla infectada que se hizo jugando al tenis.


  El siempre creativo Homo sapiens llevaba mucho tiempo luchando contra las enfermedades con varias formas de curanderismo y charlatanería tales como la plegaria, el sacrificio, la sangría, las ventosas, los metales tóxicos, la homeopatía o el estrujamiento de una gallina hasta matarla contra una parte infectada del cuerpo. Pero a partir de finales del sigloXVIII con la invención de la vacunación, y acelerándose en el siglo XIX con la aceptación de la teoría microbiana de la enfermedad, el curso de la batalla comenzó a cambiar. El lavado de manos, la partería, el control de los mosquitos y especialmente la extensión del agua potable mediante el alcantarillado público y el agua corriente clorada vendrían a salvar miles de millones de vidas. Hasta el sigloXX, en las ciudades se acumulaban los excrementos; sus ríos y lagos estaban viscosos por los residuos, y sus habitantes bebían y lavaban la ropa en un líquido marrón y putrefacto[3]. Las epidemias se atribuían a los miasmas (el aire pestilente) hasta que John Snow (1813-1858), el primer epidemiólogo, determinó que los londinenses afectados por el cólera tomaban el agua de una tubería de entrada que estaba por debajo de una salida de aguas residuales. Los propios médicos solían ser un riesgo para la salud cuando pasaban de la sala de autopsias a la sala de reconocimiento con batas negras llenas de sangre y pus secos, palpaban las heridas de sus pacientes con las manos sin lavar y las cosían con suturas que guardaban en sus ojales; hasta que Ignaz Semmelweis (1818-1865) y Joseph Lister (1827-1912) consiguieron que se esterilizaran las manos y el equipo médico. La antisepsia, la anestesia y las transfusiones de sangre hicieron posible que la cirugía curase en lugar de torturar y mutilar, y los antibióticos, las antitoxinas y otros innumerables avances médicos contribuyeron a repeler el ataque de la pestilencia.


  El pecado de ingratitud puede que no figure entre los siete pecados capitales, pero, según Dante, envía a los pecadores al noveno círculo del Infierno, y allí es donde podemos encontrar la cultura intelectual posterior a la década de 1960 debido a su amnesia respecto de los conquistadores de la enfermedad. No siempre ha sido así. Cuando yo era niño, un género popular de literatura infantil era la biografía heroica de pioneros de la medicina tales como Edward Jenner, Louis Pasteur, Joseph Lister, Frederick Banting, Charles Best, William Osler o Alexander Flemming. El12 de abril de 1955, un equipo de científicos anunció que había demostrado que era segura la vacuna de Jonas Salk contra la poliomielitis, la enfermedad que había causado millares de muertes al año, había dejado paralítico a Franklin Roosevelt y había enviado a muchos niños a pulmones de acero. Según relata Richard Carter la historia del descubrimiento, aquel día «se guardaron momentos de silencio, sonaron las campanas, las bocinas y las sirenas de las fábricas, se dispararon salvas […]. La gente se tomó libre el resto de la jornada, se cerraron las escuelas o se convocaron fervorosas asambleas en ellas, brindaban, abrazaban a los niños, acudían a las iglesias, sonreían a los desconocidos y perdonaban a sus enemigos[4]». La ciudad de Nueva York ofreció honrar a Salk con un desfile triunfal, que él declinó cortésmente.


  ¿Y cuánto has pensado últimamente en Karl Landsteiner? ¿Karl qué? Tan solo salvó mil millones de vidas con su descubrimiento de los grupos sanguíneos. ¿Y qué me dices de estos otros héroes?
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            Abel Wolman (1892-1982)


            y Linn Enslow (1891-1957)
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            William Foege (1936-)
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            Maurice Hilleman (1919-2005)
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            John Enders (1897-1985)
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            Penicilina
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            Gaston Ramon (1886-1963)

          

          	
            Vacunas contra el tétanos y la difteria

          

          	
            60 millones
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            Terapia de rehidratación oral

          

          	
            54 millones

          
        


        
          	
            Paul Ehrlich (1854-1915)

          

          	
            Antitoxinas de la difteria y el tétanos
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            Vacuna contra la tosferina

          

          	
            14 millones
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            Diseño racional de fármacos

          

          	
            5 millones

          
        

      
    

  


  Los investigadores que hicieron estas prudentes estimaciones calculan que el centenar de científicos que seleccionaron han salvado (hasta el momento) más de cinco mil millones de vidas[5]. Huelga decir que las historias de héroes no hacen justicia a la forma en que realmente avanza la ciencia. Los científicos están subidos a hombros de gigantes, colaboran en equipos, se afanan en la oscuridad y agregan ideas a través de las redes mundiales. Pero tanto si se ignora a los científicos como si se ignora a la ciencia, la falta de atención a los descubrimientos que han transformado la vida para mejor justifica una crítica de nuestra apreciación de la condición humana moderna.


  Como psicolingüista que una vez escribió un libro entero en tiempo pasado, puedo señalar mi ejemplo favorito de la historia de la lengua inglesa[6]. Procede de la primera oración de una entrada de la Wikipedia:


  La viruela era una enfermedad infecciosa causada por una de dos variantes del virus: Variola major y Variola minor.


  Sí, «la viruela era». La enfermedad que recibió su nombre de las dolorosas pústulas que cubrían la piel, la boca y los ojos de la víctima y que mató a más de trescientos millones de personas en el sigloXX ha dejado de existir. (El último caso se diagnosticó en Somalia en 1977). Por esta asombrosa victoria podemos dar las gracias, entre otros, a Edward Jenner, que descubrió la vacuna en 1796, a la Organización Mundial de la Salud, que en 1959 estableció el audaz objetivo de erradicar la enfermedad, y a William Foege, que comprendió que la vacunación de sectores pequeños, pero estratégicamente elegidos, de las poblaciones vulnerables conseguiría cumplir con ese objetivo. En Getting Better [Mejorando], el economista Charles Kenny comenta:


  El coste total del programa a lo largo de esos diez años […] fue del orden de 312 millones de dólares, quizás de 32 centavos por persona en los países infectados. El programa de erradicación costó aproximadamente lo mismo que producir cinco grandes éxitos de taquilla recientes de Hollywood, o el ala de un bombardero B-2, o algo menos de una décima parte del coste del reciente proyecto de mejora de carreteras de Boston apodado el Big Dig [la gran excavación]. Por mucho que admiremos la mejora de las vistas del paseo marítimo de Boston, la línea del sigiloso bombardero o las dotes interpretativas de Keira Knightley en Piratas del Caribe o del gorila en King Kong, esto sigue pareciendo una auténtica ganga[7].


  Incluso como residente del paseo marítimo de Boston, no puedo por menos que estar de acuerdo. Pero este estupendo logro fue solo el comienzo. La definición de la Wikipedia de la peste bovina, que privó de alimentos a millones de granjeros y pastores a lo largo de la historia exterminando su ganado, también está redactada en tiempo pasado. Y está prevista la erradicación de otras cuatro fuentes de miseria en el mundo en vías de desarrollo. Jonas Salk no vivió para ver cómo se aproximaba a su meta la Iniciativa de Erradicación Mundial de la Poliomielitis: en 2016 la enfermedad había retrocedido hasta solo treinta y siete casos en tres países (Afganistán, Pakistán y Nigeria), la más baja de la historia, con una tasa todavía inferior hasta el momento en 2017[8]). El gusano de Guinea es un parásito de noventa centímetros de longitud que se introduce en las extremidades inferiores de la víctima y forma diabólicamente una dolorosa ampolla. Cuando el enfermo remoja su pie en busca de alivio, el gusano revienta, soltando miles de larvas al agua, que beben otras personas y continuando así el ciclo. El único tratamiento consiste en ir sacando el gusano durante varios días o semanas, pero gracias a una campaña de tres décadas de educación y tratamiento de agua llevada a cabo por la organización Carter Center, el número de casos cayó desde 3,5 millones en veintiún países en 1986 hasta solo veinticinco casos en tres países en 2016 (y solo tres en un país en el primer cuarto de 2017)[9]. La elefantiasis, la oncocercosis o ceguera de los ríos y el tracoma causante de ceguera, cuyos síntomas son tan malos como suenan, también podrán definirse en tiempo pasado hacia 2030, y el sarampión, la rubeola, el pian, la enfermedad del sueño y el anquilostoma están asimismo en el punto de mira de los epidemiólogos[10]. (¿Se pregonarán algunos de estos triunfos con momentos de silencio, campanas y bocinas, sonrisas a los desconocidos y perdón a los enemigos?).


  Incluso enfermedades que no se han erradicado del todo están siendo diezmadas. Entre 2000 y 2015, el número de muertes por malaria (que en el pasado llegó a matar a la mitad de las personas que habían vivido), cayó en un 60%. La Organización Mundial de la Salud ha adoptado un plan para reducir la tasa en otro 90% en 2030, y para eliminarla de treinta y cinco de los noventa y siete países en los que es endémica en la actualidad (al igual que se eliminó de Estados Unidos, donde había sido endémica hasta 1951[11]. La Fundación Bill y Melinda Gates se ha fijado el objetivo de erradicarla por completo[12]. Como vimos en el Capítulo5, en la década de 1990 el VIH/sida en África supuso un revés para el progreso de la humanidad a la hora de prolongar la longevidad. Pero las cosas cambiaron en la década siguiente y la tasa mundial de mortalidad infantil se redujo a la mitad, lo que animó a la ONU a acordar en 2016 un plan para acabar con la epidemia de sida (aunque no necesariamente erradicar el virus) en 2030[13]. La figura 6.1 muestra que entre 2000 y 2013 el mundo asistió asimismo a reducciones masivas en el número de niños que morían de las cinco enfermedades infecciosas más letales. En total, el control de las enfermedades infecciosas desde 1990 ha salvado la vida de más de cien millones de niños[14].


  
    
      [image: Figura 6.1]

    


    
      FIGURA 6.1 Mortalidad infantil por enfermedades infecciosas, 2000-2013.


      Fuente: Grupo de Referencia en Epidemiología de la Salud Infantil de la Organización Mundial de la Salud, Liu y otros, 2014, apéndice complementario.

    

  


  Y el plan más ambicioso de todos: un equipo de expertos en salud mundial, dirigido por los economistas Dean Jamison y Lawrence Summers, ha establecido una hoja de ruta para «una gran convergencia en la salud mundial» en 2035, cuando la mortalidad infecciosa, materna e infantil en todas partes del mundo podría reducirse a los niveles hallados en la actualidad en los países más saludables con una renta media[15].


  Por muy impresionante que fuese la conquista de las enfermedades infecciosas en Europa y América, el progreso en curso entre los pobres del mundo resulta más asombroso todavía. Parte de la explicación radica en el desarrollo económico (Capítulo8), porque un mundo más rico es un mundo más saludable. Parte reside en el círculo creciente de solidaridad, que inspiró a líderes mundiales de la talla de Bill Gates, Jimmy Carter y Bill Clinton a crear como legado la salud de los pobres en continentes remotos en lugar de edificios relucientes cerca de su casa. George W.Bush, por su parte, ha sido elogiado incluso por sus críticos más severos por su política para combatir el sida en África, que salvó millones de vidas.


  Pero la contribución más poderosa ha sido la de la ciencia. «La clave está en el conocimiento —sostiene Deaton—. La renta, aunque es importante de por sí y como componente del bienestar […], no es la causa fundamental del bienestar[16]». Los frutos de la ciencia no son solo los productos farmacéuticos de alta tecnología tales como las vacunas, los antibióticos, los antirretrovirales y las píldoras antiparasitarias. También comprenden las «ideas», ideas que pueden ser baratas de implementar y obvias vistas retrospectivamente, pero que salvan millones de vidas. Entre los ejemplos se incluyen hervir, filtrar o añadir lejía al agua; lavarse las manos; dar suplementos de yodo a las mujeres embarazadas; amamantar y abrazar a los bebés; defecar en letrinas en lugar de hacerlo en los campos, las calles y los canales; proteger a los niños dormidos con mosquiteros impregnados de insecticida; y tratar la diarrea con una solución de sal y azúcar en agua limpia. Inversamente, el progreso puede revertirse con malas ideas, tales como la teoría de la conspiración propagada por los talibanes y Boko Haram, según la cual las vacunas esterilizan a las niñas musulmanas, o la propagada por activistas estadounidenses adinerados, según la cual las vacunas provocan autismo. Deaton señala que incluso la mera idea que mora en el corazón de la Ilustración, en virtud de la cual el conocimiento puede hacer que vivamos mejor, puede suponer una revelación en aquellas regiones del mundo en las que la gente vive resignada a su mala salud, sin soñar siquiera con que los cambios en sus instituciones y sus normas puedan mejorarla[17].
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  Sustento


  Junto con la senectud, el parto y los patógenos, la evolución y la entropía nos han jugado otra mala pasada: nuestra incesante necesidad de energía. El hambre forma parte de la condición humana desde hace mucho tiempo. La Biblia hebrea narra los siete años de vacas flacas en Egipto; la Biblia cristiana describe el Hambre como uno de los cuatro jinetes del apocalipsis. Hasta bien entrado el sigloXIX, una mala cosecha podía sumir en la miseria súbita incluso a partes privilegiadas del mundo. Johan Norberg cita los recuerdos de la infancia de un contemporáneo de uno de sus antepasados en Suecia en el invierno de 1868:


  Con frecuencia veíamos a nuestra madre llorar en silencio, y era duro para una madre, que no tenía nada de comida que llevar a la mesa para sus hijos hambrientos. A menudo se veían niños demacrados y muertos de hambre que iban de granja en granja, suplicando unas migajas de pan. Un día se presentaron en casa tres niños, llorando y pidiendo algo para aliviar los dolores del hambre. Con tristeza, con los ojos rebosantes de lágrimas, nuestra madre se vio obligada a decirles que no tenía nada más que unas migas de pan que nosotros mismos necesitábamos. Cuando vimos la angustia en los ojos suplicantes de aquellos niños desconocidos, rompimos a llorar y suplicamos a nuestra madre que compartiera con ellos nuestras migajas. Ella accedió vacilante a nuestra petición y los niños desconocidos engulleron la comida antes de pasar a la granja siguiente, que estaba a una distancia considerable de nuestra casa. Al otro día los tres fueron hallados muertos entre nuestra granja y la siguiente[1].


  El historiador Fernand Braudel ha documentado que la Europa premoderna sufría hambrunas cada pocas décadas[2]. Los campesinos desesperados cosechaban el grano antes de que estuviera maduro, comían hierba o carne humana y llegaban en tropel a la ciudades para mendigar. Incluso en los buenos tiempos, muchos obtenían la mayor parte de sus calorías del pan o de las gachas, y no eran muchas. En Escapar del hambre y la muerte prematura, 1700-2100: Europa, América y el Tercer Mundo, el economista Robert Fogel observaba que «el valor energético de la dieta típica en Francia a comienzos del sigloXVIII era tan bajo como el de Ruanda en 1965, la nación más desnutrida aquel año[3]». Muchos de los que no se morían de hambre estaban demasiado débiles para trabajar, lo cual los condenaba a la pobreza. Los hambrientos europeos se excitaban con pornografía alimenticia como los cuentos del País de la Cucaña, donde las tortitas crecían en los árboles, las calles estaban pavimentadas con masa pastelera, los cerdos asados se paseaban con cuchillos en sus lomos para su fácil trinchado y el pescado cocido saltaba del agua y aterrizaba a tus pies.


  Hoy vivimos en el País de la Cucaña y nuestro problema no es la escasez, sino el exceso de calorías. Como observaba el cómico Chris Rock: «Esta es la primera sociedad de la historia en la que los pobres están gordos». Con la ingratitud habitual del primer mundo, los críticos sociales modernos claman contra la epidemia de obesidad con un grado de indignación que podría ser apropiado para una hambruna (cuando no despotrican de quienes se mofan de los obesos o claman contra la delgadez de las modelos o los trastornos alimentarios). Aunque la obesidad es, sin duda, un problema de salud pública, para los estándares de la historia es bueno tener este problema.


  ¿Y qué ocurre con el resto del mundo? El hambre que muchos occidentales asocian con África y Asia no es en modo alguno un fenómeno moderno. La India y China siempre han sido vulnerables a la hambruna, porque millones de personas subsistían a base de arroz regado por las erráticas lluvias monzónicas o mediante frágiles sistemas de irrigación, que tenía que ser transportado atravesando grandes distancias. Braudel recoge el testimonio de un comerciante holandés que estaba en la India durante una hambruna en 1630-1631:


  «Los hombres abandonaban las ciudades y los pueblos y vagaban impotentes. Era fácil reconocer su enfermedad: los ojos hundidos en la cabeza, los labios pálidos y cubiertos de baba, la piel endurecida que permitía entrever los huesos, la barriga no era sino una bolsa vacía y colgante […]. Uno lloraba y aullaba de hambre mientras que otro yacía tendido en el suelo muriendo en la miseria.» Seguían los dramas humanos familiares: mujeres e hijos abandonados, hijos vendidos por sus padres, que los abandonaban o los vendían para sobrevivir, suicidios colectivos […]. Luego venía la fase en la que los hambrientos abrían los estómagos de los muertos o los moribundos y «extraían las entrañas para llenar sus propios vientres». «Muchos centenares de miles de hombres morían de hambre, por lo que el país entero estaba cubierto de cadáveres insepultos, que producían tal hedor que todo el aire estaba lleno e infectado por él […]. En la aldea de Susuntra […] la carne humana se vendía en el mercado al aire libre[4]».


  Pero en tiempos recientes el mundo ha sido bendecido con otro avance extraordinario y poco reconocido: a pesar del crecimiento de su población, el mundo en vías de desarrollo se está alimentando. El caso más evidente es China, cuyos mil trescientos millones de habitantes tienen hoy acceso a un promedio de tres mil cien calorías por persona y día, lo cual, según las directrices del Gobierno de Estados Unidos, es la cantidad que precisa un hombre joven muy activo[5]. Los mil millones de habitantes de la India consumen un promedio de dos mil cuatrocientas calorías diarias, la cantidad recomendada para una mujer joven muy activa o un hombre activo de mediana edad. La cifra para el continente africano se sitúa entre ambos países y ha ascendiendo a dos mil seiscientas[6]. La figura 7.1, que refleja las calorías disponibles para una muestra representativa de naciones desarrolladas y en vías de desarrollo, así como para el mundo en su conjunto, refleja un patrón semejante al de los gráficos anteriores: penuria en todas partes antes del sigloXIX, una rápida mejoría en Europa y Estados Unidos durante los dos siglos siguientes y, en las últimas décadas, el mundo en desarrollo poniéndose a su altura.
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      FIGURA 7.1 Calorías, 1700-2013.


      Fuentes: Estados Unidos, Inglaterra y Francia: Our World in Data, Roser, 2016d, basado en datos de Fogel, 2004. China, la India y el mundo: Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, <http://www.fao.org/faostat/en/#data>.

    

  


  Las cifras reflejadas en la figura 7.1 son promedios y serían un índice engañoso del bienestar si las elevasen tan solo los ricos que engullen más colorías (si nadie estuviese engordando excepto Mama Cass). Afortunadamente, las cifras reflejan un incremento en el acceso a las calorías en todo el rango, incluida la parte inferior. Cuando los niños están desnutridos, se retrasa su crecimiento y a lo largo de su vida tienen un riesgo mayor de enfermar y morir. La figura 7.2 muestra la proporción de niños que padecen retraso en su crecimiento en una muestra representativa de países que disponen de datos para períodos de tiempo más largos. Aunque la proporción de niños con retraso del crecimiento en países pobres como Kenia y Bangladés es deplorable, vemos que en solo dos décadas la tasa de atrofia se ha reducido a la mitad. Países como Colombia y China también tenían altas tasas de retraso en el crecimiento hasta no hace mucho tiempo y han logrado reducirlas todavía más.
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      FIGURA 7.2 Retraso en el crecimiento infantil, 1966-2014.


      Fuente: Our World in Data, Roser, 2016j, basado en datos del Nutrition Landscape Information System [Sistema de Información sobre el Panorama Nutricional] de la Organización Mundial de la Salud, <http://www.who.int/nutrition/nlis/en/>.

    

  


  La figura 7.3 ofrece otra mirada al modo en que el mundo ha estado alimentando a los hambrientos. Muestra la tasa de desnutrición (un año o más de alimento insuficiente) de los países en vías de desarrollo en cinco regiones y del mundo en su conjunto.


  En los países desarrollados, que no están incluidos en las estimaciones, la tasa de desnutrición era inferior al 5% durante todo el período, estadísticamente indistinguible de cero. Aunque un 13% de personas desnutridas en el mundo en vías de desarrollo es demasiado, es preferible al 35%, que era el nivel cuarenta y cinco años antes, o al 50%, una estimación para el mundo entero en 1947 (no mostrada en el gráfico[7]). Recordemos que estas cifras son proporciones. El mundo creció en casi cinco mil millones de habitantes en esos setenta años, lo cual significa que, a medida que el mundo iba reduciendo la tasa de hambre, también estaba alimentando a miles de millones de bocas adicionales.


  No solo ha ido en declive la desnutrición crónica, sino también las hambrunas catastróficas, las crisis que matan a grandes cantidades de gente y provocan la emaciación generalizada (la enfermedad consistente en estar dos desviaciones típicas por debajo del peso esperado) y el kwashiorkor (el déficit de proteínas que causa los vientres hinchados de los niños de las fotografías que se han convertido en iconos del hambre[8]). La figura 7.4 muestra el número de muertes en las principales hambrunas de cada década durante los últimos ciento cincuenta años, en proporción a la población mundial del momento.
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      FIGURA 7.3 Desnutrición, 1970-2015.


      Fuente: Our World in Data, Roser, 2016j, basado en datos de la Organización para la Alimentación y la Agricultura, 2014, contenidos también en <http://www.fao.org/economic/ess/ess-fs/ess-fadata/en/>.

    

  


  Escribiendo en el año 2000, el economista Stephen Devereux sintetizaba así el progreso mundial en el sigloXX:


  
    La vulnerabilidad al hambre parece haber sido prácticamente erradicada de todas las regiones excepto África […]. La hambruna como un problema endémico en Asia y en Europa parece haber sido relegada a la historia. La lúgubre etiqueta «tierra de hambruna» ya no es aplicable a China, Rusia, la India ni Bangladés, y a partir de la década de 1970 solo describe la realidad de Etiopía y Sudán.


    [Además] se ha roto el vínculo entre la mala cosecha y la hambruna. La mayor parte de las crisis alimenticias recientes desencadenadas por las sequías o las inundaciones han sido afrontadas adecuadamente mediante una combinación de respuestas humanitarias locales e internacionales […].


    Si prosigue esta tendencia, el sigloXX debería ser recordado como el último durante el cual decenas de millones de personas murieron por falta de acceso a la alimentación[9].
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      FIGURA 7.4 Muertes por inanición, 1860-2016.


      Fuentes: Our World in Data, Hasell y Roser, 2017, basado en datos de Devereux, 2000; Ó Gráda, 2009; White, 2011 y EM-DAT, The International Disaster Database [Base de Datos de los Desastres Internacionales], <http://www.emdat.be/> y otras fuentes. Se sigue la definición de «hambruna» de Ó Gráda, 2009.

    

  


  Hasta el momento ha continuado la tendencia. Todavía existe el hambre (incluyendo a los pobres de los países desarrollados) y ha habido hambrunas en África Oriental en 2011, el Sahel en 2012 y Sudán del Sur en 2016, amén de situaciones cercanas a la hambruna en Somalia, Nigeria y Yemen. Pero estas no mataron a la escala de las catástrofes que eran frecuentes en siglos pasados.


  Sin embargo, nada de esto debería haber ocurrido. En 1798, Thomas Malthus explicaba que las frecuentes hambrunas de su época eran inevitables e irían a peor, ya que «la población, cuando no se controla, crece en proporción geométrica. El sustento crece solo en proporción aritmética. Basta con saber un poco de números para mostrar la inmensidad de la primera progresión en comparación con la segunda». En consecuencia, los esfuerzos para alimentar a los hambrientos solo conducirían a aumentar la miseria, pues engendrarían más hijos condenados a su vez a pasar hambre.


  No hace mucho tiempo, las tesis maltusianas resucitaron con fuerza. En 1967 William y Paul Paddock escribieron Famine 1975! [¡La hambruna de 1975!] y en 1968 el biólogo Paul R.Ehrlich escribió The Population Bomb [La explosión demográfica], donde proclamaba que «la batalla para alimentar a toda la humanidad ha terminado» y predecía que en la década de 1980 sesenta y cinco millones de estadounidenses y otros cuatro mil millones de habitantes del planeta morirían de hambre. A los lectores del New York Times Magazine se les presentaba el término «triaje» (la práctica de urgencias consistente en separar a los soldados heridos en salvables y condenados) y discusiones filosóficas acerca de si resulta moralmente permisible tirar a alguien por la borda desde un bote salvavidas abarrotado para evitar que este vuelque y todos se ahoguen[10]. Ehrlich y otros ecologistas abogaban por suspender la ayuda alimentaria a países que consideraban casos perdidos[11]. Robert McNamara, presidente del Banco Mundial desde 1968 hasta 1981, se oponía a la financiación de la asistencia sanitaria «a menos que estuviese muy estrictamente relacionada con el control de la población, porque habitualmente los servicios sanitarios contribuían al descenso de la tasa de mortalidad y, por ende, a la explosión demográfica». Los programas de control de la población en la India y en China (especialmente bajo la política china del hijo único) obligaban a las mujeres a la esterilización, el aborto y la implantación de DIU dolorosos y sépticos[12].


  ¿En qué se equivocaban las matemáticas de Malthus? Al observar la primera de sus curvas, ya hemos visto que el crecimiento de la población no necesitaba crecer indefinidamente en proporción geométrica ya que, cuando las personas se enriquecen y aumenta la supervivencia de sus bebés, tienen menos bebés. Inversamente, las hambrunas no reducen por mucho tiempo el crecimiento de la población. Matan desproporcionadamente a niños y ancianos, y cuando mejoran las condiciones, los supervivientes reponen rápidamente la población[13]. Como dice Hans Rosling: «No se puede detener el crecimiento de la población dejando morir a los niños pobres[14]».


  Al examinar la segunda curva, descubrimos que el suministro alimentario puede crecer geométricamente cuando se aplica el «conocimiento» para aumentar la cantidad de alimentos que pueden extraerse de un pedazo de tierra. Desde el nacimiento de la agricultura hace diez mil años, los humanos han venido modificando genéticamente plantas y animales, criando de manera selectiva aquellos que tenían más calorías y menos toxinas y que eran más fáciles de plantar y cosechar. El antepasado silvestre del maíz era una hierba con unas pocas simientes duras; el antepasado de la zanahoria tenía un aspecto y un sabor parecidos a la raíz del diente de león; los antepasados de muchos frutos silvestres eran amargos, astringentes y tenían más hueso que pulpa. Los agricultores hábiles experimentaban asimismo con la irrigación, el arado y los fertilizantes orgánicos, pero Malthus tenía siempre la última palabra.


  Solo en la época de la Ilustración y la Revolución Industrial se hallaría la forma de elevar la curva[15]. En la novela de Jonathan Swift de 1726, el rey de Brobdingnag explicaba a Gulliver el imperativo moral: «Quienquiera que produzca dos mazorcas de maíz, o realice dos podas de césped sobre un espacio de tierra que antes fue podado solo una vez, merecería un reconocimiento por parte de la humanidad y lograría realizar un servicio más esencial para su país que toda la clase política junta». Poco tiempo después, como muestra la figura 7.1, se produjeron en efecto más mazorcas de maíz, en lo que se ha dado en llamar la «revolución agrícola» británica[16]. La rotación de cultivos y las mejoras en los arados y las sembradoras fueron seguidas por la mecanización, que supuso el reemplazo de la musculatura humana y animal por la fuerza generada por los combustibles fósiles. A mediados del siglo XIX hacían falta veinticinco hombres durante un día entero para cosechar y trillar una tonelada de grano; en la actualidad una persona que maneja una cosechadora puede hacerlo en seis minutos[17].


  Las máquinas resuelven asimismo un problema inherente a la alimentación. Como sabe cualquier cultivador de calabacines en agosto, salen muchos a la vez y luego se pudren enseguida o son devorados por los bichos. Los ferrocarriles, los canales, los camiones, los graneros y la refrigeración nivelaron los altibajos en la oferta y la adaptaron a la demanda, coordinada mediante la información transmitida en los precios. Pero el estímulo realmente colosal provendría de la química. La N de SPONCH[*], el acrónimo que se enseña a los escolares para los elementos químicos que integran la mayor parte de nuestro cuerpo, corresponde al nitrógeno, uno de los principales ingredientes de las proteínas, el ADN, la clorofila y la fuente de energía ATP. Los átomos de nitrógeno son abundantes en el aire, pero van unidos en parejas (de ahí la fórmula química N2) y son difíciles de dividir para que las plantas puedan usarlos. En 1909, Carl Bosch perfeccionó un procedimiento inventado por Fritz Haber, que empleaba metano y vapor para extraer el nitrógeno del aire y convertirlo en fertilizante a escala industrial, sustituyendo las enormes cantidades de excremento de pájaros que se habían necesitado previamente para devolver el nitrógeno a los suelos empobrecidos. Esos dos químicos encabezan la lista de los científicos del sigloXX que salvaron el mayor número de vidas en la historia, dos mil setecientos millones[18].


  Olvidémonos, pues, de las proporciones aritméticas: a lo largo del pasado siglo se ha disparado la producción de cereales por hectárea al tiempo que han caído en picado los precios reales. El ahorro ha sido alucinante. Si los alimentos cultivados hoy tuvieran que cultivarse con las técnicas agrícolas previas a la fertilización nitrogenada, se labraría con arado un área del tamaño de Rusia[19]. En Estados Unidos en 1901, con el salario de una hora se podían comprar apenas tres litros de leche; un siglo después, con el mismo salario se podían comprar quince litros. También se ha multiplicado la cantidad de todos los demás productos alimenticios que puede comprarse con una hora de trabajo: de medio kilo de mantequilla a dos kilos y cuarto, de una docena de huevos a doce docenas, de novecientos gramos a dos kilos y cuarto de chuletas de cerdo, y de cuatro kilos de harina a veintidós[20].


  En las décadas de 1950 y 1960, otro salvador de mil millones de vidas, Norman Borlaug, burló a la evolución para promover la «revolución verde» en el mundo en vías de desarrollo[21]. Las plantas de la naturaleza invierten mucha energía y nutrientes en tallos leñosos que elevan sus hojas y flores sobre la sombra de la maleza próxima de los demás tallos. Como el público de un concierto de rock, todos están en pie, pero ninguno consigue una vista mejor. Así es como funciona la evolución: selecciona de manera miope lo beneficioso para el individuo, no el bien mayor de la especie y menos aún el bien de otras especies. Desde la perspectiva de un agricultor, las plantas de trigo altas no solo gastan energía en tallos incomestibles, sino que, cuando se enriquecen con fertilizante, se desmoronan bajo el peso de sus espigas. Borlaug tomó las riendas de la evolución, cruzando miles de cepas de trigo y luego seleccionando sus retoños con tallos muy bajos, alto rendimiento, resistencia al óxido e insensibilidad a la duración del día. Tras varios años dedicados a esta «tediosa tarea deformadora de la mente», Borlaug desarrolló cepas de trigo (así como de maíz y de arroz) que multiplicaban la producción de sus antepasadas. Combinando estas cepas con técnicas modernas de irrigación, fertilización y gestión de los cultivos, Borlaug convirtió México y luego la India, Pakistán y otros países propensos a la hambruna en exportadores de cereales casi de la noche a la mañana. La revolución verde prosigue (se ha descrito como «el secreto mejor guardado de África»), impulsada por las mejoras en el sorgo, el mijo, la mandioca y los tubérculos[22].


  Gracias a la revolución verde, el mundo necesita menos de un tercio de la tierra que solía necesitar para producir una cantidad determinada de alimentos[23]. Otra forma de expresar la recompensa consiste en señalar que entre 1961 y 2009 la cantidad de tierra utilizada para cultivar alimentos aumentó un 12%, pero la cantidad de alimentos cultivados se incrementó en un 300%[24]. Además de hacer retroceder el hambre, la capacidad de cultivar más alimentos con menos tierra ha resultado, en conjunto, beneficiosa para el planeta. Pese a su encanto bucólico, las granjas son desiertos biológicos que se extienden por el paisaje a expensas de los bosques y las praderas. Ahora que las granjas han disminuido en algunas regiones del mundo, se están recuperando los bosques templados, un fenómeno al que volveremos en el Capítulo10[25]. Si la eficiencia agrícola se hubiera mantenido constante a lo largo de los últimos cincuenta años mientras el mundo cultivaba la misma cantidad de alimentos, un área del tamaño de Estados Unidos, Canadá y China juntos habría tenido que ser despejada y arada[26]. El científico medioambiental Jesse Ausubel ha estimado que el mundo ha alcanzado «la cima de tierras de cultivo»: puede que jamás volvamos a necesitar tantas como las que usamos en la actualidad[27].


  Como todos los avances, la revolución verde sufrió ataques desde sus inicios. Los críticos decían que la agricultura de alta tecnología consume combustibles fósiles y aguas subterráneas, utiliza herbicidas y pesticidas, trastorna la agricultura de subsistencia tradicional, es antinatural en términos biológicos y genera beneficios para las corporaciones. Dado que ha salvado mil millones de vidas y ha ayudado a relegar las principales hambrunas al cubo de la basura de la historia, me parece razonable pagar este precio. Y lo que es más importante: no tiene por qué ser un precio para siempre. La belleza del progreso científico es que nunca nos deja confinados a una tecnología, sino que puede desarrollar otras nuevas con menos problemas que las viejas (una dinámica a la que regresaremos en el Capítulo10, página 167).


  La ingeniería genética puede lograr ahora en cuestión de días lo que los agricultores tradicionales consiguieron en milenios y Borlaug consiguió en sus años de «tedio deformador de la mente». Se están desarrollando cultivos transgénicos con un rendimiento elevado, vitaminas que salvan vidas, tolerancia a la sequía y la salinidad, resistencia a la enfermedad, las plagas y el deterioro, y una necesidad reducida de tierra, fertilizante y roturación. Centenares de estudios, todas las principales organizaciones sanitarias y científicas y más de cien premios nobeles han testificado su seguridad (como era de esperar, ya que no existe tal cosa como un cultivo no modificado genéticamente[28]. No obstante, los grupos ecologistas tradicionales, con lo que el escritor sobre temas ecológicos Stewart Brand ha denominado su «habitual indiferencia ante la hambruna», han emprendido una cruzada fanática para mantener alejados de la gente los cultivos transgénicos, no solo de los gourmets naturistas de los países ricos, sino también de los agricultores pobres de los países en vías de desarrollo[29]. Su oposición comienza con un compromiso con el valor sagrado aunque carente de sentido de la «naturalidad», que los lleva a censurar la «contaminación genética» y el «juego con la naturaleza» y a promover «la alimentación auténtica» basada en la «agricultura ecológica». A partir de ahí sacan provecho de las intuiciones primitivas del esencialismo y la contaminación entre el público científicamente analfabeto. Estudios deprimentes han revelado que en torno a la mitad de la población cree que los tomates ordinarios no tienen genes, pero los genéticamente modificados sí, que un gen insertado en un alimento puede emigrar al genoma de las personas que lo comen y que un gen de espinaca introducido en una naranja haría que esta supiese a espinaca. El80% estaría a favor de una ley que exigiese etiquetar todos los alimentos con las palabras «contiene ADN[30]». Como afirma Brand: «Me atrevo a decir que el movimiento ecologista ha hecho más daño con su oposición a la ingeniería genética que con cualquier otra cosa en la que nos hayamos equivocado. Hemos privado de alimentos a la gente, hemos puesto trabas a la ciencia, hemos dañado el entorno natural y hemos negado a nuestros profesionales una herramienta crucial[31]».


  Una razón para el severo juicio de Brand es que la oposición a los cultivos transgénicos ha resultado perniciosamente efectiva en la parte del mundo que más podría beneficiarse de ellos. El África Subsahariana ha sido maldecida por la naturaleza con su suelo fino, sus precipitaciones caprichosas y su escasez de puertos y ríos navegables, y jamás ha desarrollado una red extensa de carreteras, ferrocarriles o canales[32]. Como toda tierra cultivada, sus suelos se han agotado, pero a diferencia de los del resto del mundo, los de África no se han repuesto con fertilizante sintético. La adopción de cultivos transgénicos, tanto los que ya están en uso como los adaptados para África, cultivados con otras prácticas modernas tales como la agricultura sin labranza y el riego por goteo, podría permitir a África superar las prácticas más invasivas de la revolución verde y acabar con la desnutrición restante.


  Con toda la importancia de la agronomía, la seguridad alimentaria no solo concierne a la agricultura. Las hambrunas no solo se producen cuando escasean los alimentos, sino también cuando la gente no se los puede permitir, cuando los ejércitos les impiden acceder a ellos o cuando a sus Gobiernos no les importa cuántos tienen[33]. Las cimas y los valles de la figura 7.4 muestran que la conquista del hambre no ha sido una historia de progresos constantes en la eficiencia agrícola. En el sigloXIX, las hambrunas eran provocadas por las habituales sequías y plagas, pero en la India y el África coloniales se vieron exacerbadas por la insensibilidad, la torpeza y, en ocasiones, las políticas deliberadas de administradores que no sentían ningún interés benevolente por el bienestar de sus súbditos[34]. A comienzos del sigloXX, las políticas coloniales eran más sensibles a las crisis alimentarias y los avances en la agricultura le habían dado un buen mordisco al hambre[35]. Pero más tarde un espectáculo de horror de catástrofes políticas desencadenaría hambrunas esporádicas durante el resto del siglo.


  De los setenta millones de personas que murieron en las principales hambrunas del sigloXX, el 80% fueron víctimas de la colectivización forzosa, la confiscación punitiva y la planificación centralizada totalitaria de los regímenes comunistas[36]. Entre estas se incluían las hambrunas en la Unión Soviética tras la Revolución rusa, la guerra civil rusa y la Segunda Guerra Mundial; el Holodomor (hambruna y terror) de Stalin en Ucrania en 1932-1933; el Gran Salto Adelante de Mao en 1958-1961; el Año Cero de Pol Pot en 1975-1979, y la Ardua Marcha de Kim Jong-il en Corea del Norte tan recientemente como en la década de 1990. Los primeros Gobiernos del África y el Asia poscoloniales implementaron con frecuencia políticas ideológicamente de moda, pero económicamente desastrosas, como la colectivización masiva de la agricultura, las restricciones a las importaciones para promover la «autosuficiencia» y los precios de los alimentos artificialmente bajos que beneficiaban a los habitantes de las ciudades políticamente influyentes a expensas de los campesinos[37]. Cuando los países entraban en guerras civiles, lo cual sucedía a menudo, no solo se interrumpía la distribución de alimentos, sino que ambos bandos podían usar el hambre como arma, en ocasiones con la complicidad de sus patrocinadores durante la Guerra Fría.


  Afortunadamente, a partir de la década de 1990 los prerrequisitos para la abundancia se están cumpliendo en más lugares del mundo. Una vez desvelados los secretos para cultivar alimentos en abundancia y una vez que se dispone de las infraestructuras necesarias para su distribución, la disminución del hambre depende de la disminución de la pobreza, la guerra y la autocracia. Pasemos a examinar los progresos que se han hecho contra cada uno de estos flagelos.


  CAPÍTULO

  8

  


  Riqueza


  «La pobreza no tiene causas —escribió el economista Peter Bauer—. La riqueza tiene causas». En un mundo gobernado por la entropía y la evolución, las calles no están pavimentadas con masa pastelera ni el pescado cocido aterriza a nuestros pies. Pero resulta fácil olvidar esta obviedad y pensar que la riqueza nos ha acompañado siempre. La historia no la escriben tanto los vencedores como los ricos, la pequeña fracción de la humanidad que dispone del ocio y la educación para escribir sobre ella. Como señalan el economista Nathan Rosenberg y el jurista L.E. Birdzell: «Nos vemos abocados a olvidar la miseria dominante de otros tiempos en parte por la gracia de la literatura, la poesía, el romance y la leyenda, que celebran a aquellos que vivieron bien y olvidan a quienes vivieron en el silencio de la pobreza. Las épocas de miseria han sido mitificadas y puede que se recuerden incluso como edades doradas de simplicidad pastoril. No lo fueron[1]».


  Norberg, inspirándose en Braudel, ofrece estampas de esa era de miseria, cuando la definición de la pobreza era simple: «si te podías permitir comprar pan para sobrevivir otro día, no eras pobre».


  En la rica Génova, los pobres se vendían a sí mismos como galeotes cada invierno. En París, a los muy pobres se les encadenaba en parejas y se les obligaba a hacer el duro trabajo de limpiar las alcantarillas. En Inglaterra, los pobres tenían que trabajar en asilos para recibir socorro; allí trabajaban largas horas sin cobrar apenas. A algunos les enseñaban a machacar huesos de perro, caballo y vaca para su uso como fertilizante, hasta que una inspección de un asilo para pobres en 1845 reveló que los hambrientos indigentes se peleaban por los huesos podridos para chupar el tuétano[2].


  Otro historiador, Carlo Cipolla, comenta:


  En la Europa preindustrial, la compra de una prenda de vestir o de la tela para una prenda seguía siendo un lujo que la gente común solo se podía permitir unas pocas veces en la vida. Una de las preocupaciones principales de la administración de los hospitales era garantizar que las ropas de los difuntos no fuesen usurpadas, sino entregadas a los herederos legítimos. Durante las epidemias de peste, las autoridades locales tenían que luchar para confiscar y quemar las ropas de los muertos: la gente esperaba a que otros muriesen para adueñarse de sus ropas, lo cual solía provocar el efecto de propagar la epidemia[3].


  La necesidad de explicar la creación de la riqueza se ve enturbiada una vez más por los debates políticos en el seno de las sociedades modernas acerca de la manera de distribuir la riqueza, lo cual presupone de entrada la existencia de riqueza digna de ser distribuida. Los economistas hablan de una «falacia de la cantidad fija» o «falacia física», en virtud de la cual ha existido desde el comienzo de los tiempos una cantidad finita de riqueza, como un filón de oro, y la gente ha estado peleando desde entonces por la manera de dividirlo[4]. Entre los logros de la Ilustración figura la comprensión de que «la riqueza se crea[5]». Se crea sobre todo mediante el conocimiento y la cooperación: las redes de personas organizan la materia en configuraciones improbables, pero útiles, y combinan los frutos de su ingenio y su trabajo. El corolario, igual de radical, es que podemos averiguar la manera de crear más.


  La resistencia de la pobreza y la transición hacia la riqueza moderna puede mostrarse en un gráfico sencillo, pero impresionante. Refleja, durante los últimos dos mil años, una medida estándar de la creación de riqueza, el producto bruto mundial, medido en dólares internacionales de 2011. (El dólar internacional es una unidad monetaria hipotética que equivale a un dólar estadounidense en un año de referencia particular, ajustado en función de la inflación y de la paridad del poder adquisitivo. De este modo se compensan las diferencias en los precios de bienes y servicios comparables: el hecho de que un corte de pelo, por ejemplo, sea más barato en Daca que en Londres).


  La historia del crecimiento de la prosperidad en la historia humana representada en la figura 8.1 es algo parecido a: nada… nada… nada… (repetido unos cuantos miles de veces)… ¡bum! Un milenio después del año 1 d. C., el mundo apenas era más rico que en los tiempos de Jesús. Se tardó otro medio milenio en duplicar la renta. Algunas regiones experimentaban acelerones de vez en cuando, pero estos no conducían a un crecimiento sostenido y acumulativo. A partir del sigloXIX, los incrementos se produjeron a pasos agigantados. Entre 1820 y 1900 se triplicaron los ingresos mundiales. Volvieron a triplicarse en poco más de cincuenta años. Solo hicieron falta otros veinticinco años para que se triplicasen de nuevo y otros treinta y tres para que se volviesen a triplicar. El producto bruto mundial actual ha crecido casi cien veces desde que la Revolución Industrial estaba en plena vigencia en 1820, y casi doscientas veces desde el comienzo de la Ilustración en el sigloXVIII. Los debates acerca de la distribución y el crecimiento económicos confunden a menudo la división de una tarta con hacer una tarta más grande (o, en la versión deformada de George W.Bush, «hacer la tarta más alta»). Si la tarta que estábamos dividiendo en 1700 se hubiese horneado en una fuente de veintitrés centímetros, entonces la que tenemos en la actualidad tendría más de tres metros de diámetro. Si lográramos cortar quirúrgicamente la porción más minúscula imaginable, por ejemplo de cinco centímetros en su parte más ancha, tendría el tamaño de toda la tarta del año 1700.


  El producto bruto mundial es en realidad una tosca «infravaloración» de la expansión de la propiedad[6]. ¿Cómo contar las unidades monetarias, como las libras o los dólares, a lo largo de los siglos, de suerte que puedan reflejarse en una sola línea? ¿Son cien dólares del año 2000 más o menos que un dólar de 1800? No son más que trozos de papel con números dibujados; su valor depende de lo que la gente pueda comprar con ellos en cada momento, lo cual varía con la inflación y las revaluaciones. La única manera de comparar un dólar de 1800 con un dólar de 2000 es investigar cuántos habría que pagar para comprar una cesta de productos estándar: una cantidad fija de comida, ropa, productos sanitarios, combustible, etcétera. Así es como las cifras de la figura 8.1, y de otros gráficos expresados en dólares o en libras esterlinas, se convierten a una escala única como los «dólares internacionales de 2011».


  El problema estriba en que el avance de la tecnología confunde la idea misma de una cesta de la compra invariable. Para empezar, la calidad de los productos de la cesta mejora con el paso del tiempo. Una prenda de «ropa» en 1800 podría ser una capa de lluvia hecha de hule tieso, pesado y agujereado; en 2000 sería un impermeable con cremallera hecho de material sintético transpirable y ligero. El «cuidado dental» en 1800 significaba alicates y dentaduras de madera; en 2000 significaba procaína e implantes. Resulta engañoso, por tanto, decir que los trescientos dólares que costaría comprar una cierta cantidad de ropa y artículos sanitarios en el año 2000 pueden equipararse a los diez dólares que costaría adquirir «la misma cantidad» en el año 1800.
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      FIGURA 8.1 Producto bruto mundial, 1-2015.


      


Fuente: Our World in Data, Roser, 2016c, basado en datos del Banco Mundial y de Angus Maddison y el Proyecto Maddison 2014.

    

  


  Además, la tecnología no solo mejora las cosas viejas; inventa otras nuevas. ¿Cuánto costaba en 1800 comprar una nevera, una grabación musical, una bicicleta, un teléfono móvil, la Wikipedia, una foto de tu hijo, un ordenador portátil y una impresora, una píldora anticonceptiva o una dosis de antibióticos? La respuesta es: ninguna cantidad de dinero en el mundo. La combinación de mejores productos y nuevos productos hace casi imposible seguir el rastro del bienestar material a lo largo de las décadas y los siglos.


  La caída de los precios añade otra complicación. Una nevera cuesta hoy alrededor de quinientos dólares. ¿Cuánto tendría que pagarte alguien para que renunciases a la refrigeración? ¡Sin duda mucho más de quinientos dólares! Adam Smith designaba esto como la paradoja del valor: cuando un bien importante se vuelve abundante, cuesta mucho menos de lo que la gente está dispuesta a pagar por ello. La diferencia se denomina excedente del consumidor y la explosión de este excedente a lo largo del tiempo es imposible de tabular. Los economistas son los primeros en señalar que sus mediciones, como el famoso cínico de Oscar Wilde, captan el precio de todo, pero el valor de nada[7].


  Esto no significa que las comparaciones de la riqueza a través de las épocas y los lugares en la moneda ajustada en función de la inflación y el poder adquisitivo carezcan de sentido —son preferibles a la ignorancia o a las estimaciones aproximadas—, pero sí que significa que no hacen plena justicia a nuestros cálculos del progreso. Una persona cuya cartera contenga el dinero equivalente a cien dólares internacionales de 2011 es hoy infinitamente más rica que su antepasado con el dinero equivalente hace doscientos años. Como veremos, esto afecta a nuestra evaluación de la prosperidad en el mundo en vías de desarrollo (este capítulo), de la desigualdad de ingresos en el mundo desarrollado (capítulo siguiente) y del futuro del crecimiento económico (Capítulo19).

  


  ¿Qué impulsó el Gran Escape? La causa más evidente fue la aplicación de la ciencia a la mejora de la vida material, que condujo a lo que el historiador de la economía Joel Mokyr denomina «la economía ilustrada[8]». Las máquinas y las fábricas de la Revolución Industrial, las granjas productivas de la revolución agrícola y las tuberías de la revolución de la salud pública podían proporcionar más ropas, herramientas, vehículos, libros, muebles, calorías, agua limpia y otras cosas deseadas por la gente que los artesanos y los agricultores de un siglo antes. Muchas de las primeras innovaciones, como las de las máquinas de vapor, los telares, las hiladoras, las fundiciones y los molinos, salieron de los talleres y los patios traseros de inventores y experimentadores no teóricos[9]. Pero el ensayo y error es un árbol de posibilidades que se ramifica profusamente y en la mayoría de los casos no conduce a ninguna parte; pero el árbol puede ser podado mediante la aplicación de la ciencia, acelerando el ritmo de los descubrimientos. Como observa Mokyr: «A partir de 1750 comenzó a expandirse lentamente la base epistémica de la tecnología. No solo surgieron nuevos productos y técnicas; se tornó más comprensible cómo y por qué funcionaban los viejos, que pudieron así refinarse, depurarse, mejorarse, combinarse con otros de maneras novedosas y adaptarse a nuevos usos[10]». La invención del barómetro en 1643, que demostró la existencia de la presión atmosférica, acabó conduciendo a la invención de las máquinas de vapor, conocidas a la sazón como «máquinas atmosféricas». Otras calles de doble sentido entre la ciencia y la tecnología incluían la aplicación de la química, facilitada por la invención de la pila, para sintetizar fertilizante, y la aplicación de la teoría microbiana de la enfermedad, posibilitada por el microscopio, para mantener los gérmenes fuera del agua potable y de las manos e instrumentos de los médicos.


  Los científicos aplicados no se habrían sentido motivados a utilizar su ingenio para aliviar los dolores de la vida cotidiana, y sus artilugios habrían permanecido en sus laboratorios y talleres, de no ser por otras dos innovaciones.


  Una fue el desarrollo de «instituciones» que lubricaban el intercambio de bienes, servicios e ideas: la dinámica señalada por Adam Smith como la generadora de riqueza. Los economistas Douglass North, John Wallis y Barry Weingast sostienen que la forma más natural de funcionar de los Estados, tanto en la historia como en muchas partes del mundo actual, consiste en que las élites acepten no saquearse y matarse unas a otras, a cambio de lo cual se les concede un feudo, una franquicia, unos fueros, un monopolio, un territorio o una red clientelar que les permite controlar algún sector de la economía y vivir de las rentas (en el sentido económico de ingresos extraídos del acceso exclusivo a un recurso)[11]. En la Inglaterra del sigloXVIII, este clientelismo cedió el paso a economías «abiertas» en las que cualquiera podía vender cualquier cosa a cualquier persona, y sus transacciones estaban protegidas por las leyes, los derechos de propiedad, los contratos ejecutables y las instituciones como los bancos, las corporaciones y los organismos gubernamentales que funcionaban mediante obligaciones fiduciarias en lugar de conexiones personales. Ahora una persona emprendedora podía introducir en el mercado una nueva clase de producto o vender a precios más bajos que otros comerciantes si era capaz de ofrecer un producto con menor coste, o aceptar dinero ahora por algo que no entregaría hasta más tarde, o invertir en equipamiento o en tierra, que podrían no generar beneficio alguno durante años. Hoy en día se da por sentado que, si quiero leche, puedo ir a la tienda y encontraré un litro en las estanterías, la leche no estará aguada ni contaminada, estará a la venta a un precio que me puedo permitir y el propietario permitirá que me la lleve tras pasar una tarjeta, aunque no nos conozcamos de nada, quizás no volvamos a vernos jamás y no tengamos ningún amigo en común que pueda atestiguar nuestra buena fe. Unas puertas más allá podría hacer lo mismo con unos pantalones, una taladradora, un ordenador o un coche. Muchas instituciones tienen que estar en vigor para que estas y otros millones de transacciones anónimas que conforman una economía moderna se consumen con tanta facilidad.


  La tercera innovación, después de la ciencia y las instituciones, fue un cambio de valores: la aprobación de lo que el historiador de la economía Deirdre McCloskey denomina la virtud burguesa[12]. Las culturas aristocráticas, religiosas y marciales siempre han menospreciado el comercio como algo chabacano y venal. Pero en la Inglaterra y los Países Bajos del sigloXVIII el comercio pasó a considerarse una ocupación moral y edificante. Voltaire y otros philosophes ilustrados valorizaban el espíritu comercial por su capacidad de disolver odios sectarios:


  Consideremos la Bolsa Real de Londres, un lugar más venerable que muchos tribunales de justicia, donde los representantes de todas las naciones se reúnen en beneficio de la humanidad. Judíos, mahometanos y cristianos negocian allí juntos como si todos ellos profesasen la misma religión, y solo llaman infieles a los insolventes. Allí el presbiteriano confía en el anabaptista y el anglicano depende de la palabra del cuáquero… Y todos están satisfechos[13].


  Comentando este pasaje, el historiador Roy Porter observa que «al representar a los hombres satisfechos, y satisfechos de su satisfacción —difiriendo, pero dispuestos a diferir—, el philosophe apuntaba hacia una reconsideración del summum bonum, un paso del temor de Dios a una individualidad más psicológicamente orientada. La Ilustración traducía así la pregunta fundamental “¿Cómo puedo alcanzar la salvación?” a la pragmática “¿Cómo puedo ser feliz?”, anunciando de este modo una nueva praxis de adaptación personal y social[14]». La praxis incluía normas de propiedad, ahorro y autocontrol, una orientación hacia el futuro más que hacia el pasado, y el otorgamiento de dignidad y prestigio a los comerciantes e inventores en lugar de a los soldados, sacerdotes y cortesanos. Napoleón, ese exponente de la gloria marcial, despreciaba a Inglaterra como «una nación de comerciantes». Pero por aquel entonces los británicos ganaban un 83% más que los franceses y consumían un tercio más de calorías, y todos sabemos lo que ocurrió en Waterloo[15].


  El Gran Escape en Gran Bretaña y los Países Bajos fue seguido rápidamente por los «escapes» en los estados germánicos, los países nórdicos y las antiguas colonias de Gran Bretaña en Australia, Nueva Zelanda, Canadá y Estados Unidos. En una teoría que solo se le podía haber ocurrido a un judío alemán asimilado, el sociólogo Max Weber propuso en 1905 que el capitalismo dependía de una «ética protestante». Pero los países católicos de Europa también se alejarían pronto de la pobreza, y una sucesión de otros escapes mostrados en la figura 8.2 ha desmentido varias teorías que explicaban por qué el budismo, el confucianismo, el hinduismo o los valores «asiáticos» o «latinos» en general eran incompatibles con las dinámicas economías de mercado.
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      FIGURA 8.2 Producto interior bruto per cápita, 1600-2015.


      Fuente: Our World in Data, Roser, 2016c, basado en datos del Banco Mundial y del Proyecto Maddison 2014.

    

  


  Las curvas no británicas de la figura 8.2 hablan de un segundo capítulo asombroso en la historia de la prosperidad: a partir de finales del sigloXX, los países pobres han estado escapando a su vez de la pobreza. El Gran Escape se está convirtiendo en la Gran Convergencia[16]. Países que hasta fechas recientes eran miserablemente pobres se han vuelto confortablemente ricos, como es el caso de Corea del Sur, Taiwán y Singapur. (Mi exsuegra singapurense recuerda una cena de su infancia en la que su familia dividió un huevo en cuatro partes). A partir de 1995, treinta de los ciento nueve países en vías de desarrollo del mundo, incluidos países tan diversos como Bangladés, El Salvador, Etiopía, Georgia, Mongolia, Mozambique, Panamá, Ruanda, Uzbekistán y Vietnam, han disfrutado de unos índices de crecimiento económico que suponen una duplicación de los ingresos cada dieciocho años. Otros cuarenta países han tenido índices que duplicarían los ingresos cada treinta y cinco años, lo cual resulta comparable con la tasa histórica de crecimiento de Estados Unidos[17]. Es suficientemente notable el hecho de que en 2008 China y la India tuvieran la misma renta per cápita que tenía Suecia en 1950 y 1920, respectivamente, pero más notable todavía cuando recordamos por cuántas «cápitas» era esta renta: mil trescientos y mil doscientos millones de habitantes. En 2008 la población mundial, los seis mil setecientos millones de habitantes, tenía unos ingresos medios equivalentes a los de Europa Occidental en 1964. Y no, no es solo porque los ricos se estén enriqueciendo cada vez más (aunque por supuesto es así, un asunto que examinaremos en el próximo capítulo). La pobreza extrema está siendo erradicada y el mundo se está haciendo de clase media[18].


  El estadístico Ola Rosling (hijo de Hans) ha presentado la distribución mundial de ingresos en forma de histogramas, en los que la altura de la curva indica la proporción de gente con un determinado nivel de ingresos, durante tres períodos históricos (figura 8.3[19]. En 1800, en los comienzos de la Revolución Industrial, la mayoría de las personas de todas partes eran pobres. La renta media era equivalente a la de los países más pobres de África en la actualidad (unos 500 dólares al año en dólares internacionales), y casi el 95% del mundo vivía en lo que hoy se considera «pobreza extrema» (menos de 1,90 dólares al día). En 1975, Europa y sus antiguas colonias habían completado el Gran Escape, dejando atrás al resto del mundo, con una décima parte de sus ingresos, en la joroba inferior de una curva con forma de camello[20]. En el sigloXXI, el camello se ha convertido en un dromedario, con una sola joroba desplazada a la derecha y una cola mucho más baja a la izquierda: el mundo había conseguido ser más rico y más igual[21].
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      FIGURA 8.3 Distribución mundial de la renta, 1800, 1975 y 2015.


      Fuente: Gapminder, a través de Ola Rosling, <http://www.gapminder.org/tools/mountain>. La escala es en dólares internacionales de 2011.

    

  


  Los cortes a la izquierda de la línea de puntos merecen su propia imagen. La figura 8.4 muestra el porcentaje de la población mundial que vive en la «pobreza extrema». Cierto es que cualquier corte para esa condición ha de ser arbitrario, pero las Naciones Unidas y el Banco Mundial lo hacen lo mejor posible combinando los umbrales nacionales de pobreza de una muestra de países en vías de desarrollo, basados a su vez en los ingresos de una familia típica capaz de procurarse su propio sustento. En 1996 era la aliteración «un dólar al día» por persona; en la actualidad se sitúa en 1,90 dólares al día en dólares internacionales de 2011[22]. (Las curvas con límites más generosos son más altas y menos profundas, pero también descienden con rapidez)[23]. Obsérvese no solo la forma de la curva, sino lo mucho que ha descendido, hasta el 10%. En doscientos años, la tasa de pobreza extrema en el mundo se ha desplomado desde el 90% hasta el 10%, y casi la mitad de ese declive se ha producido en los últimos treinta y cinco años.


  
    
      [image: Figura 8.4]

    


    
      FIGURA 8.4 Pobreza extrema (proporción), 1820-2015.


      Fuentes: Our World in Data, Roser y Ortiz-Ospina, 2017, basado en datos de Bourguignon y Morrison, 2002 (1820-1992), calculando la media desus porcentajes de «pobreza extrema» y «pobreza» para su conmensurabilidad con los datos para 1981-2015 del Banco Mundial, 2016g sobre «Pobreza extrema» (menos de 1,90 dólares al día en dólares internacionales de 2011).

    

  


  El progreso mundial puede apreciarse en dos sentidos. Por un lado, las proporciones y los ingresos per cápita que vengo reflejando constituyen la medida moralmente relevante del progreso, toda vez que encajan con el experimento mental de John Rawls para definir una sociedad justa: especifica un mundo en el que aceptarías encarnarte como un ciudadano al azar desde detrás de un velo de ignorancia respecto de las circunstancias de dicho ciudadano[24]. Un mundo con un porcentaje más elevado de personas longevas, sanas, bien alimentadas y acomodadas es un mundo en el que uno preferiría jugar a la lotería del nacimiento. Pero, por otro lado, las cifras absolutas también tienen su importancia. Toda persona adicional longeva, sana, bien alimentada y acomodada es un ser sintiente capaz de felicidad, y el mundo es un lugar mejor para tener más personas así. Además, el incremento en el número de personas capaces de resistir la tendencia a la entropía y la lucha de la evolución es un testimonio de la mera magnitud de los poderes benéficos de la ciencia, los mercados, el buen gobierno y otras instituciones modernas. En el gráfico de capas apiladas de la figura 8.5, el grosor de la porción inferior representa el número de personas que viven en la pobreza extrema, el grosor de la porción superior representa la cantidad de quienes no viven en la pobreza y la altura de la pila representa la población mundial. El gráfico muestra que el número de pobres disminuía justo mientras se disparaba el número total de habitantes, pasando de tres mil setecientos millones en 1970 a siete mil trescientos millones en 2015. (Max Roser señala que si los medios de comunicación informaran realmente del estado cambiante del mundo, podrían haber utilizado el titular EL NÚMERO DE PERSONAS EN LA POBREZA EXTREMA HA CAÍDO EN 137.000 DESDE AYER todos los días durante los últimos veinticinco años). Vivimos en un mundo no solo con una proporción menor de personas extremadamente pobres, sino también con un número menor de ellas, y con seis mil seiscientos millones de personas que no son extremadamente pobres.
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      FIGURA 8.5 Pobreza extrema (número), 1820-2015.


      Fuentes: Our World in Data, Roser y Ortiz-Ospina, 2017, basado en datos de Bourguignon y Morrison, 2002 (1820-1992) y el Banco Mundial, 2016g (1981-2015).

    

  


  La mayoría de las sorpresas de la historia son sorpresas desagradables, pero esta noticia ha sorprendido gratamente incluso a los optimistas. En el año 2000, las Naciones Unidas presentaron ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio, cuyas líneas de salida se remontaban a 1990[25]. En aquel momento, los observadores más cínicos de esa organización de bajo rendimiento desestimaron aquellos objetivos como las mismas aspiraciones de siempre. ¿Reducir a la mitad la tasa de pobreza mundial, sacar de la pobreza a mil millones de personas en veinticinco años? Sí, sí. Pero el mundo alcanzó la meta cinco años antes de lo previsto. Los expertos en desarrollo todavía se están frotando los ojos. Deaton escribe: «Estamos quizás ante el hecho relativo al bienestar en el mundo más importante desde la Segunda Guerra Mundial[26]». El economista Robert Lucas (galardonado con el Nobel al igual que Deaton) afirmó: «Las consecuencias para el bienestar humano implicadas en [la comprensión del rápido desarrollo económico] son sencillamente asombrosas: una vez que empezamos a pensar en ellas, es difícil pensar en nada más[27]».


  No dejemos de pensar en el mañana. Aunque siempre resulta peligroso extrapolar una curva histórica, ¿qué sucede cuando lo intentamos? Si alineamos una regla con los datos del Banco Mundial de la figura 8.4, descubrimos que cruza el eje de las equis (que indica una tasa de pobreza igual a cero) en 2026. La ONU se concedió un margen en sus Objetivos de Desarrollo Sostenible de 2015 (sucesores de sus Objetivos de Desarrollo del Milenio) y estableció una meta de «acabar con la pobreza extrema para todo el mundo en todas partes» en 2030[28]. ¡Acabar con la pobreza extrema para todo el mundo en todas partes! Espero vivir para ver ese día. (Ni siquiera Jesús era tan optimista; dijo: «A los pobres siempre los tendréis con vosotros»).


  Por supuesto, ese día todavía está lejos. Centenares de millones de personas siguen viviendo en la pobreza extrema y llegar a cero exigirá un esfuerzo mayor que el de extrapolar con una regla. Aunque las cifras estén menguando en países como la India e Indonesia, están creciendo en los más pobres de los países pobres, como el Congo, Haití o Sudán, y los últimos focos de pobreza serán los más difíciles de eliminar[29]. Además, a medida que nos aproximemos a la meta deberíamos ir cambiando las reglas del juego, ya que la pobreza no tan extrema sigue siendo pobreza. Al introducir el concepto de progreso advertí contra el peligro de confundir los avances logrados con gran esfuerzo con un proceso que tiene lugar mágicamente por sí solo. La intención al llamar la atención sobre el progreso no es la autocomplacencia, sino la identificación de las causas para que podamos seguir haciendo lo que funciona. Y dado que nos consta que algo ha funcionado, resulta innecesario continuar presentando el mundo en vías de desarrollo como un caso perdido para sacudir a la gente de su apatía, con el peligro de que piensen que el apoyo adicional supondría solo tirar el dinero a un pozo sin fondo[30].


  Entonces, ¿qué está haciendo bien el mundo? Como sucede con la mayoría de las formas de progreso, muchas de las cosas buenas suceden al mismo tiempo y se refuerzan mutuamente, por lo que resulta difícil identificar la primera ficha del dominó. Las explicaciones cínicas, como que el enriquecimiento es un dividendo especial de un aumento repentino en el precio del petróleo y de otras mercancías, o que las estadísticas están infladas por el auge de la populosa China, han sido examinadas y desestimadas. Radelet y otros expertos en desarrollo señalan cinco causas[31].


  «En 1976 —escribe Radelet—, Mao cambió por sí solo y de manera drástica la dirección de la pobreza global con un simple acto: murió[32]. Aunque el ascenso de China no es el único responsable de la Gran Convergencia, la magnitud del país incidirá necesariamente en el total, y las explicaciones de su progreso son aplicables en otros lugares. La muerte de Mao Tse-Tung es emblemática de tres de las principales causas de la Gran Convergencia.


  La primera es el declive del comunismo (junto con el socialismo intrusivo). Por razones que ya hemos analizado, las economías de mercado pueden generar una enorme riqueza, en tanto que las economías planificadas y totalitarias imponen la escasez, el estancamiento y a menudo la hambruna. Las economías de mercado, amén de cosechar los beneficios de la especialización y ofrecer incentivos para aquellos que producen cosas que otras personas desean, solucionan el problema de coordinar los esfuerzos de cientos de millones de individuos utilizando los precios para propagar por todas partes la información acerca de la necesidad y la disponibilidad, un problema computacional que ningún planificador posee la brillantez suficiente para resolverlo desde una oficina central[33]. El paso de la colectivización, el control centralizado, los monopolios gubernamentales y la asfixiante burocracia de permisos (lo que en la India se dio en llamar «el raj de las licencias») a las economías abiertas tuvo lugar en una serie de frentes a partir de la década de 1980. Entre ellos se incluían el abrazo del capitalismo en China por parte de Deng Xiaoping, el colapso de la Unión Soviética y su dominación de la Europa del Este, y la liberalización de las economías de la India, Brasil, Vietnam y otros países.


  Aunque los intelectuales suelen partirse de risa cuando leen una defensa del capitalismo, los beneficios económicos de este son tan evidentes que no necesitan ser demostrados con cifras. Pueden verse literalmente desde el espacio. Una fotografía de Corea, tomada desde un satélite, que muestra el sur capitalista inundado de luz y el norte comunista como un pozo de oscuridad ilustra vívidamente el contraste en la capacidad de generación de riqueza entre ambos sistemas económicos, manteniendo constantes la geografía, la historia y la cultura. Otras parejas con un grupo experimental y un grupo de control conducen a la misma conclusión: Alemania Occidental y Oriental cuando se hallaban divididas por el telón de acero; Botsuana contra Zimbabue bajo el Gobierno de Robert Mugabe; Chile contra Venezuela bajo el Gobierno de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, este último un país rico en petróleo y antaño próspero, que en la actualidad sufre hambre generalizada y una escasez crítica de asistencia médica[34]. Es importante añadir que las economías de mercado que florecieron en las regiones más afortunadas del mundo en vías de desarrollo no fueron las anarquías del laissez-faire de las fantasías de derechas y las pesadillas de izquierdas. En grado variable, sus Gobiernos invertían en educación, salud pública, infraestructuras y capacitación agrícola y profesional, además de en seguridad social y programas de reducción de la pobreza[35].


  La segunda explicación de la Gran Convergencia que propone Radelet es el liderazgo. Mao impuso en China algo más que el comunismo. Era un megalómano voluble que impuso a su país programas disparatados como el Gran Salto Adelante (con sus gigantescas comunas, sus inútiles hornos de fundición en los patios traseros de sus viviendas y sus locas prácticas agronómicas) y la Revolución Cultural (que transformó a las jóvenes generaciones en pandillas de matones que aterrorizaban a profesores, gerentes y descendientes de los «campesinos ricos[36]». Durante las décadas del estancamiento desde los años setenta hasta principios de los noventa, otros muchos países en vías de desarrollo cayeron en manos de déspotas psicopáticos con agendas ideológicas, religiosas, tribales, paranoicas o autoengrandecedoras, en lugar de un mandato centrado en fomentar el bienestar de sus ciudadanos. Dependiendo de su simpatía o antipatía por el comunismo, recibieron el apoyo de la Unión Soviética o de Estados Unidos bajo el principio de que: «Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta[37]». Las décadas de 1990 y 2000 fueron testigos de la propagación de la democracia (Capítulo14) y de la aparición de líderes juiciosos y humanistas, no solo estadistas nacionales como Nelson Mandela, Corazón Aquino y Ellen Johnson Sirleaf, sino también líderes religiosos locales y de la sociedad civil que actuaban para mejorar la vida de sus compatriotas[38].


  Una tercera causa fue el final de la Guerra Fría. No solo dejó sin apoyo a una serie de dictadores de pacotilla, sino que sofocó muchas de las guerras civiles que habían devastado los países en vías de desarrollo desde que lograron la independencia en la década de 1960. La guerra civil supone un desastre tanto humanitario como económico, toda vez que se destruyen instalaciones, se desvían recursos, se deja sin escuela a los niños y se arranca de su trabajo o se mata a gerentes y trabajadores. El economista Paul Collier, que define la guerra como «el desarrollo al revés», ha calculado que una guerra civil típica le cuesta a un país cincuenta mil millones de dólares[39].


  Una cuarta causa es la globalización, en particular la explosión comercial que ha sido posible gracias a los buques de carga y a los reactores, así como a la liberalización de los aranceles y de otras barreras a la inversión y al comercio. Los economistas clásicos y el sentido común coinciden en que una red comercial más amplia debería mejorar las condiciones de vida medias de la gente. A medida que los países se especializan en diferentes bienes y servicios, pueden producirlos de manera más eficiente y no les cuesta mucho más ofrecer sus mercancías a miles de millones de personas que a unos millares. Al mismo tiempo los compradores, que compran a mejor precio en un bazar mundial, pueden conseguir más de aquello que desean. (Menos probable es que el sentido común aprecie un corolario denominado ventaja comparativa que predice que, por término medio, todos mejoran sus condiciones cuando cada país vende los bienes y servicios que es capaz de producir con más eficiencia «incluso si» los compradores pudieran producirlos por sí mismos de manera más eficiente todavía). A pesar del terror que suscita la palabra en muchos sectores del espectro político, los analistas del desarrollo convienen en que la globalización ha supuesto una mejora para los pobres. Deaton comenta: «Algunos sostienen que la globalización es una conspiración neoliberal diseñada para enriquecer a muy pocos a expensas de muchos. En tal caso, esa conspiración ha fracasado estrepitosamente, o al menos ha ayudado a más de mil millones de personas como una consecuencia no deseada. Ojalá las consecuencias no deseadas siempre obraran de manera tan favorable[40]».


  Sin duda, la industrialización del mundo en vías de desarrollo, como sucedió dos siglos antes con la Revolución Industrial, ha producido condiciones laborales que son duras según los estándares de los países ricos actuales y han suscitado una condena amarga. El movimiento romántico decimonónico fue en parte una reacción contra los «oscuros molinos satánicos» (como los llamaba William Blake) y desde esa época la aversión hacia la industria ha sido un valor sagrado de la Segunda Cultura de los intelectuales literarios de C.P. Snow[41]. En el ensayo de Snow, nada enfurecía tanto a su atacante F. R. Leavis como este pasaje:


  A quienes estamos cómodamente instalados, nos parece estupendo pensar que los estándares materiales de vida no son tan importantes. Como opción personal, está muy bien rechazar la industrialización; crea un Walden moderno si así lo deseas, y si no tienes demasiada comida, ves morir en sus primeros años a la mayoría de tus hijos, desprecias las ventajas de la alfabetización y aceptas acortar veinte años tu propia vida, te respeto por la fuerza de tu repulsión estética. Pero no te respeto lo más mínimo si, incluso pasivamente, tratas de imponer la misma elección a otras personas que no son libres de elegir. De hecho, sabemos cuál sería su elección. Y es que, con singular unanimidad, en cualquier país en el que han tenido la oportunidad, los pobres han abandonado el campo para acudir a las fábricas tan pronto como estas podían acogerlos[42].


  Como hemos visto, Snow acertó en sus tesis acerca de los avances en la vida y la salud, y también estaba en lo cierto en que el estándar apropiado a la hora de considerar los apuros de los pobres en los países industrializados es la gama de alternativas disponibles para ellos en el lugar y el tiempo en los que viven. Del argumento de Snow se hacen eco cincuenta años después expertos en desarrollo tales como Radelet, quien observa que «aunque el trabajo en la fábrica se describe a menudo como explotación laboral, con frecuencia es preferible a la abuelita de todas las fábricas de explotación: el trabajo en el campo como jornalero».


  Cuando vivía en Indonesia a comienzos de la década de 1990, llegué con una visión un tanto romántica de la belleza del trabajo en los arrozales, junto con las reservas acerca del trabajo en las fábricas que crecían con rapidez. Cuanto más tiempo llevaba allí, más reconocía la increíble dificultad que entrañaba el trabajo en los arrozales. Es un trabajo agotador, en el que la gente se gana la vida a duras penas inclinándose durante horas bajo el sol abrasador para terraplenar los campos, plantar las semillas, arrancar las malas hierbas, trasplantar las plántulas, combatir las plagas y cosechar el grano. Al permanecer en los charcos de agua atacan las sanguijuelas y se sufre el riesgo constante de contraer la malaria, la encefalitis y otras enfermedades. Y, por supuesto, hace calor todo el tiempo. Por consiguiente, no causaba demasiada sorpresa que, cuando los empleos en las fábricas empezaron a ofrecer salarios de dos dólares diarios, centenares de personas hicieran cola simplemente para tener la oportunidad de solicitarlos[43].


  Los beneficios del trabajo industrial pueden ir más allá de las condiciones materiales de existencia. Para las mujeres que consiguen esos empleos, puede suponer una liberación. En su artículo «The Feminist Side of Sweatshops» [El lado femenino de las fábricas de explotación], Chelsea Follett (directora editorial de HumanProgress) cuenta que el trabajo en las fábricas en el sigloXIX ofrecía a las mujeres una escapatoria de los roles tradicionalmente asignados a su género en la vida de la granja y la aldea, por lo que algunos hombres de aquella época lo consideraban «suficiente para condenar a la infamia a la chica más respetable y virtuosa». Las propias chicas no siempre lo veían de esa manera. Una trabajadora de una fábrica textil de Lowell, Massachusetts, escribía en 1840:


  Nos reunimos […] para conseguir dinero, tanto y tan deprisa como podamos […]. Extraño sería que, en la Nueva Inglaterra amante del dinero, uno de los empleos femeninos más lucrativos hubiera de ser rechazado por ser arduo, o porque algunas personas tengan prejuicios contra él. Las chicas yanquis tienen demasiada «independencia» para «eso[44]».


  Una vez más, las experiencias durante la Revolución Industrial prefiguran las del mundo en vías de desarrollo actual. Kavita Ramdas, presidenta del Fondo Global para las Mujeres, declaraba en 2001 que en una aldea de la India «lo único que puede hacer una mujer es obedecer a su esposo y a sus familiares, moler mijo y cantar. Si se traslada a la ciudad, puede conseguir un empleo, poner en marcha un negocio y lograr que sus hijos reciban una educación[45]». Un estudio realizado en Bangladés confirmó que las mujeres que trabajaban en la industria de la confección (como hicieron mis padres en Canadá en la década de 1930) disfrutaban de aumentos salariales, se casaban más tarde y tenían menos hijos, que recibían una educación mejor[225]. En el transcurso de una generación, los suburbios, los barrios y las favelas pueden transformarse en zonas residenciales y las clases trabajadoras pueden convertirse en clases medias[47].


  Apreciar los beneficios a largo plazo de la industrialización no implica aceptar sus crueldades. Cabe imaginar una historia alternativa de la Revolución Industrial en la que las sensibilidades modernas se aplicasen antes y las fábricas operasen sin niños y con mejores condiciones laborales para los adultos. Sin duda existen en la actualidad fábricas en el mundo en vías de desarrollo que podrían ofrecer los mismos empleos y continuar generando beneficios al tiempo que dispensan un trato más humano a sus trabajadores. La presión de los negociadores comerciales y las protestas de los consumidores han mejorado perceptiblemente las condiciones laborales en muchos lugares, y se produce una progresión natural conforme los países se vuelven más ricos y más integrados en la comunidad mundial (como veremos en el Capítulo12, cuando analicemos la historia de la seguridad laboral en nuestra propia sociedad[48]). El progreso no consiste en aceptar todos los cambios como parte de un paquete indivisible, como si tuviéramos que optar entre el sí o el no a la hora de decidir si la Revolución Industrial o la globalización son buenas o malas tal como se han desarrollado exactamente hasta el más mínimo detalle. El progreso consiste en desagregar todo lo posible las características de un proceso social con el fin de maximizar los beneficios humanos al tiempo que minimizamos sus perjuicios.


  Los últimos factores que contribuyen a la Gran Convergencia, y según muchos análisis los más importantes, son la ciencia y la tecnología[49]. La vida se está volviendo más barata en un sentido positivo. Gracias a los avances en el conocimiento, una hora de trabajo puede comprar más comida, salud, educación, ropa, materiales de construcción y pequeñas necesidades y lujos que antes. No solo se pueden consumir alimentos y medicinas más baratos, sino que los niños pueden llevar sandalias baratas de plástico en lugar de andar descalzos y los adultos pueden pasar el rato juntos arreglándose el pelo o viendo un partido de fútbol, utilizando paneles solares y aparatos baratos. En cuanto a los buenos consejos sobre la salud, la agricultura y los negocios, no es que sean baratos, sino gratuitos.


  Hoy en día, en torno a la mitad de los adultos del mundo posee un smartphone y existen tantas suscripciones como personas. En ciertas regiones del mundo donde no hay carreteras, teléfonos fijos, servicio postal, periódicos ni bancos, los teléfonos móviles son algo más que una forma de compartir cotilleos y fotos de gatos: son un generador fundamental de riqueza. Permiten transferir dinero, pedir suministros, hacer un seguimiento del tiempo y de los mercados, encontrar trabajo como jornalero, recibir consejos sanitarios y sobre prácticas agrícolas, incluso recibir una educación primaria[50]. Un análisis realizado por el economista Robert Jensen subtitulado «The Micro and Mackerel Economics of Information» [Microeconomía y economía de la caballa de la información] demostraba que los pequeños pescadores del sur de la India aumentaban sus ingresos y bajaban el precio local del pescado utilizando sus teléfonos móviles en el mar para encontrar el mercado que ofreciese el mejor precio ese día, evitándoles tener que descargar su pesca perecedera en localidades saturadas de pescado mientras que otras localidades se quedaban sin pescado[51]. De esta forma, los teléfonos móviles están permitiendo a cientos de millones de pequeños agricultores y pescadores convertirse en los actores racionales omniscientes de los mercados ideales y sin fricciones de los manuales de economía. Según una estimación, cada teléfono móvil añade tres mil dólares al PIB anual de un país en vías de desarrollo[52].


  El poder benéfico del conocimiento ha reescrito las reglas del desarrollo mundial. Los expertos en desarrollo difieren con respecto a la conveniencia de la ayuda extranjera. Algunos sostienen que causa más perjuicios que beneficios al enriquecer a los Gobiernos corruptos y competir con el comercio local[53]. Otros citan cifras recientes que sugieren que la ayuda distribuida con inteligencia ha generado de hecho unos beneficios tremendos[54]. Pero mientras que discrepan sobre los efectos de la donación de alimentos y dólares, todos coinciden en que la donación de tecnología (medicinas, aparatos electrónicos, variedades de cultivos y mejores prácticas en la agricultura, el comercio y la salud pública) ha sido una auténtica bendición. (Como observara Jefferson, aquel que recibe de mí una idea recibe instrucción sin reducir la mía). Y a pesar de todo el énfasis que he puesto en el PIB per cápita, el valor del conocimiento ha hecho que esa medida sea menos relevante para lo que realmente nos importa: la calidad de vida. Si hubiera introducido a presión una línea para África en el ángulo inferior derecho de la figura 8.2, parecería insignificante: la línea se curvaría hacia arriba, pero sin el crecimiento exponencial de las líneas correspondientes a Europa y a Asia. Charles Kenny hace hincapié en que el auténtico progreso de África contrasta con la curva poco pronunciada, ya que la salud, la longevidad y la educación son hoy mucho más asequibles que antes. Aunque en general los habitantes de los países más ricos viven más tiempo (una relación designada como la curva de Preston en honor del economista que la descubrió), la curva entera tiende hacia arriba, pues todo el mundo vive más tiempo con independencia de los ingresos[55]. En el país más rico hace dos siglos (los Países Bajos), la esperanza de vida era de tan solo 40 años, y en ningún país superaba los 45 años. En la actualidad, la esperanza de vida en el país más pobre del mundo (la República Centroafricana) es de 54 años, y en ningún país se sitúa por debajo de los 45 años[56].


  Aunque es fácil despreciar la renta nacional como una medida superficial y materialista, esta se corresponde con todos los indicadores de prosperidad, como veremos reiteradamente en los próximos capítulos. Lo más evidente es la correlación entre el PIB per cápita y la longevidad, la salud y la nutrición[57]. Menos evidente es su correlación con los valores éticos superiores como la paz, la libertad, los derechos humanos y la tolerancia[58]. Por término medio, los países más ricos libran menos guerras entre ellos (Capítulo11), tienen menos probabilidades de ser desgarrados por guerras civiles (Capítulo 11), tienen más probabilidades de instaurar y preservar la democracia (Capítulo 14) y profesan un mayor respeto hacia los derechos humanos (Capítulo 12; por término medio, aunque los Estados petroleros árabes son ricos, pero represivos). Los ciudadanos de los países más ricos sienten más respeto por los valores «emancipatorios» o liberales tales como la igualdad de la mujer, la libertad de expresión, los derechos de los homosexuales, la democracia participativa y la protección del medioambiente (Capítulos 10 y 14). No es de extrañar que cuanto más ricos sean los países, más felices se vuelvan (Capítulo 18); más sorprendente resulta el hecho de que cuanto más ricos sean, más inteligentes se vuelvan (Capítulo 16[59]).


  Al explicar este continuum desde Somalia hasta Suecia, con los países infelices, represivos, violentos y pobres en un extremo y los felices, liberales, pacíficos y ricos en el otro, la correlación no implica causación, y pueden intervenir otros factores como la educación, la geografía, la historia y la cultura[60]. Pero cuando los analistas cuantitativos tratan de desmenuzarlos, descubren que el desarrollo económico sí que parece ser un motor esencial del bienestar humano[61]. En un viejo chiste académico, un decano está presidiendo un claustro de profesores cuando aparece un genio y le ofrece uno de estos tres deseos: el dinero, la fama o la sabiduría. El decano responde: «Eso es fácil. Yo soy un intelectual. He consagrado mi vida al entendimiento. Por supuesto que escogeré la sabiduría». El genio mueve la mano y se esfuma en una nube de humo. El humo se despeja para revelar al decano con la cabeza entre sus manos, sumido en sus pensamientos. Pasa un minuto. Diez minutos. Quince. Finalmente un profesor le grita: «¿Y bien?». El decano murmura: «Debería haber escogido el dinero».
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  Desigualdad


  «Pero ¿todo va a parar a los ricos?» Es natural hacerse esta pregunta en los países desarrollados en la segunda década del siglo XXI, cuando la desigualdad económica se ha convertido en una obsesión. El papa Francisco lo llama «la raíz del mal social»; Barack Obama, «el desafío que define nuestro tiempo». Entre 2009 y 2016, la proporción de artículos del New York Times que contienen la palabra desigualdad se multiplicó por diez, llegando a ser de 1 a 73[1]. La opinión generalmente aceptada asegura que el 1% más rico ha acaparado la mayor parte del crecimiento económico de las últimas décadas, y que todos los demás intentan mantenerse a floten o se van hundiendo lentamente. Si así fuera, la explosión de riqueza documentada en el capítulo anterior ya no sería digna de celebración, pues no habría contribuido al bienestar de la humanidad.


  La desigualdad económica es desde hace mucho tiempo una preocupación característica de la izquierda y cobró más relevancia a partir de la Gran Recesión que comenzó en 2007. Fua la que prendió la mecha del movimiento Ocupar Wall Street en 2011 y de la candidatura presidencial del autodenominado socialista Bernie Sanders en 2016, quien proclamaba que «una nación no sobrevivirá ni moral ni económicamente cuando tan pocos tienen tanto, mientras que tantos tienen tan poco[2]». Pero aquel año la revolución devoró a sus hijos y propulsó la candidatura de Donald Trump, quien afirmaba que Estados Unidos se había convertido en «un país del tercer mundo» y culpaba de la fortuna menguante de la clase trabajadora no a Wall Street y al 1%, sino a la inmigración y el comercio exterior. Los extremos izquierdo y derecho del espectro político, indignados por la desigualdad económica por diferentes razones, acabaron por tocarse, y su cinismo compartido acerca de la situación económica actual contribuyó a elegir al presidente de Estados Unidos más radical de los últimos tiempos.


  ¿De veras la desigualdad creciente ha empobrecido a la mayoría de los ciudadanos? No cabe duda de que la desigualdad económica ha aumentado en la mayoría de los países occidentales desde su punto más bajo alrededor de 1980, principalmente en Estados Unidos y el resto de los países de habla inglesa, especialmente por lo que respecta al contraste entre los más ricos y el resto de la población[3]. La desigualdad económica suele medirse mediante el coeficiente de Gini, una cifra que puede variar entre 0, cuando todo el mundo tiene lo mismo, y 1, cuando una persona lo tiene todo y todas las demás no tienen nada. (Gini valora generalmente el rango desde 0,25 para las distribuciones de ingresos más igualitarias, como en el caso de Escandinavia, una vez considerados los impuestos y las prestaciones, hasta 0,7 para una distribución muy desigual, como la de Sudáfrica). En Estados Unidos, el índice de Gini para los ingresos comerciales (antes de considerar impuestos y prestaciones) ascendió de 0,44 en 1984 a 0,51 en 2012. La desigualdad también puede medirse según la proporción de ingresos totales que gana una determinada fracción (cuantil) de la población. En Estados Unidos, el porcentaje de ingresos que va a parar al 1% más rico creció del 8% en 1980 al 18% en 2015, mientras que el porcentaje que va a parar a la décima parte más rica del 1% subió del 2 al 8%[4].


  No cabe duda de que algunos de los fenómenos que se incluyen en la categoría de la desigualdad (que son muchos) son serios y han de ser abordados, aunque solo sea para desactivar las agendas destructivas que han instigado, tales como el abandono de las economías de mercado, el progreso tecnológico y el comercio exterior. La desigualdad es endiabladamente complicada de analizar (en una población de un millón de habitantes, existen 999.999 formas posibles de desigualdad), y el tema ha llenado muchos libros. Yo considero necesario dedicar un capítulo a este asunto porque son muchos los que se han dejado arrastrar por la retórica distópica y ven en la desigualdad un signo de que la modernidad no ha logrado mejorar la condición humana. Como veremos, esto es completamente falso por múltiples razones.

  


  El punto de partida para entender la desigualdad en el contexto del progreso humano consiste en reconocer que la desigualdad de ingresos no es un componente fundamental del bienestar. No es como la salud, la prosperidad, el conocimiento, la seguridad, la paz y las restantes áreas del progreso que examino en estos capítulos. La idea se capta en un viejo chiste de la Unión Soviética. Igor y Boris son unos campesinos extremadamente pobres, que apenas logran cultivar en sus pequeños terrenos lo suficiente para alimentar a sus familias. La única diferencia entre ellos consiste en que Boris posee una cabra escuálida. Un día a Igor se le aparece un hada y le concede un deseo. Igor dice: «Mi deseo es que se muera la cabra de Boris».


  Huelga decir que la clave del chiste radica en que los dos campesinos han llegado a ser más iguales, pero ninguno de los dos ha mejorado su condición, aparte de que Igor haya satisfecho su envidia. Una versión más matizada de esta idea nos la ofrece el filósofo Harry Frankfurt en su libro de 2015 Sobre la desigualdad[5]. Frankfurt sostiene que la desigualdad no es moralmente censurable en sí misma; lo censurable es la pobreza. Si una persona vive una vida larga, saludable, placentera y estimulante, entonces resulta moralmente irrelevante cuánto dinero más ganen sus vecinos, cuán grande sea su casa y cuántos coches conduzcan. Frankfurt escribe: «Desde el punto de vista de la moral, no es importante que todos tengan lo mismo. Lo que importa en términos morales es que cada uno tenga lo suficiente[6]». En efecto, una visión estrecha de la desigualdad económica puede resultar destructiva si nos convence para que matemos la cabra de Boris en lugar de averiguar cómo puede conseguir tener Igor una cabra.


  La confusión de la desigualdad con la pobreza proviene directamente de la falacia de la cantidad fija, es decir, de la mentalidad según la cual la riqueza es un recurso finito, como el cadáver de un antílope, que ha de repartirse con un sistema de suma cero, de modo que si alguien acaba teniendo más, otros habrán de tener menos. Como ya hemos expuesto, la riqueza no funciona así: desde la Revolución Industrial, la riqueza se ha expandido exponencialmente[7]. Eso significa que cuando los ricos se enriquecen más aún, los pobres también pueden hacerse más ricos. Sin embargo, incluso los expertos repiten la falacia de la cantidad fija, presumiblemente por fervor retórico más que por confusión conceptual. Thomas Piketty, cuyo superventas de 2014 El capital en el sigloXXI se convirtió en un talismán para el clamor contra la desigualdad, escribió: «La mitad más pobre de la población mundial es tan pobre en la actualidad como lo era en el pasado, con apenas el 5% de la riqueza total en 2010, al igual que en 1910[8]». Pero la riqueza total actual es infinitamente mayor que en 1910, por lo que si la mitad más pobre posee la misma proporción, es mucho más rica, no «igual de pobre».


  Una consecuencia más dañina de la falacia de la cantidad fija es la creencia de que si algunos se enriquecen, deben de haberles arrebatado a todos los demás más de lo que les corresponde. Una célebre ilustración del filósofo Robert Nozick, actualizada para el sigloXXI, muestra por qué esto es falso[9]. Entre los multimillonarios del mundo figura J.K. Rowling, la autora de las novelas de Harry Potter, que han vendido más de cuatrocientos millones de ejemplares y han sido llevadas al cine en una serie de películas vistas por un número similar de espectadores[10]. Supongamos que mil millones de personas han gastado cada una diez dólares para disfrutar de un ejemplar en rústica de Harry Potter o de una entrada de cine, y que una décima parte de los ingresos es para Rowling. Rowling se ha hecho multimillonaria, acrecentando la desigualdad, pero ha logrado que la gente viva mejor, no peor (lo cual no quiere decir que todos los ricos hayan mejorado la vida de la gente). Esto no significa que la riqueza de Rowling sea merecida por su esfuerzo o su destreza ni que sea una recompensa por la alfabetización y la felicidad que ha añadido al mundo. Su riqueza es fruto de las decisiones voluntarias de miles de millones de compradores de libros y espectadores de cine.


  Desde luego, puede haber motivos para preocuparse por la desigualdad, no solo por la pobreza. Quizás la mayoría de las personas sean como Igor y su felicidad esté determinada por su forma de compararse con sus conciudadanos en lugar de por su bienestar económico en términos absolutos. Cuando los ricos llegan a ser demasiado ricos, todos los demás se sienten pobres, por lo que la desigualdad reduce el bienestar incluso si todos se hacen más ricos. Se trata de una vieja idea de la psicología social, que ha recibido nombres diversos: teoría de la comparación social, grupos de referencia, ansiedad por el estatus o privación relativa[11]. Pero no hay que perder la perspectiva. Imaginemos que Seema, una mujer analfabeta de un país pobre que nunca ha salido de su aldea, ha perdido a la mitad de sus hijos por enfermedad y morirá a los 50 años, como la mayoría de las personas que conoce. Imaginemos ahora a Sally, una persona culta de un país rico, que ha visitado varias ciudades y parques nacionales, ha visto crecer a sus hijos y vivirá hasta los 80 años, pero está atrapada en lo que se considera la clase media baja. Resulta plausible que Sally, desmoralizada por la riqueza conspicua que jamás logrará, no sea particularmente feliz, y tal vez sea incluso más infeliz que Seema, que se siente agradecida por las pequeñas cosas que le ofrece la vida. No obstante, sería absurdo suponer que Sally no goza de una situación mejor, y sería absolutamente perverso concluir que podría ser preferible no tratar de mejorar la vida de Seema porque tal vez mejorase aún más la vida de sus vecinos y la felicidad de Seema no aumentase[12].


  En todo caso, el experimento mental es cuestionable, ya que en la vida real casi cabe asegurar que Sally será más feliz. En contra de la antigua creencia de que las personas están tan pendientes de sus compatriotas más ricos que no dejan de poner a cero su contador interno de felicidad por bien que les vayan las cosas, veremos en el Capítulo18 que las personas más ricas y las que viven en los países más ricos son, por término medio, más felices que los más pobres y los que viven en los países más pobres[13].


  Pero incluso si las personas son más felices cuando ellas mismas y sus países ven crecer su riqueza, ¿podrían sentirse más desdichadas si otras a su alrededor son todavía más ricas que ellas, es decir, si crece la desigualdad económica? En su célebre libro Desigualdad, los epidemiólogos Richard Wilkinson y Kate Pickett afirman que los países con mayor desigualdad de ingresos poseen también los índices más altos de homicidios, encarcelamientos, embarazos de adolescentes, mortalidad infantil, enfermedades físicas y mentales, desconfianza social, obesidad y drogadicción[14]. La desigualdad económica «causa» los males, aducen; esto es: las sociedades desiguales hacen que las personas se sientan enfrentadas en una competición por la dominación en la que el ganador se lo lleva todo, y el estrés las hace enfermar y provoca que las personas se vuelvan autodestructivas.


  Esta teoría del «nivel de burbuja» se ha descrito como «la nueva teoría de la izquierda sobre todas las cosas», y es tan problemática como cualquier otra teoría que salte de una maraña de correlaciones a una explicación monocausal. Para empezar, no es evidente que las personas se sometan a una ansiedad competitiva debido a la existencia de J.K. Rowling y Sergey Brin en lugar de por sus propios competidores locales por el éxito profesional, romántico y social. Y lo que es peor, los países económicamente igualitarios como Suecia y Francia difieren de los países muy desequilibrados como Brasil y Sudáfrica en muchos sentidos distintos de su distribución de ingresos. Los países igualitarios son, entre otras cosas, más ricos, más cultos, mejor gobernados y más homogéneos en términos culturales, por lo que la pura correlación entre desigualdad y felicidad (o cualquier otro bien social) puede mostrar únicamente que existen numerosas razones por las que es preferible vivir en Dinamarca que en Uganda. La muestra de Wilkinson y Pickett estaba restringida a los países desarrollados, pero incluso dentro de esa muestra las correlaciones son evanescentes y dependen de las elecciones relativas a qué países incluir[15]. Los países ricos, pero desiguales, como Singapur y Hong Kong, son con frecuencia más saludables que los países más pobres, pero más iguales, como los de la Europa del Este excomunista.


  De una manera todavía más drástica, los sociólogos Jonathan Kelley y Mariah Evans han cortado el vínculo causal que conecta la desigualdad con la felicidad en un estudio de doscientas mil personas de sesenta y ocho sociedades a lo largo de tres décadas[16]. (En el Capítulo18 examinaremos cómo se miden la felicidad y la satisfacción vital). Kelley y Evans mantuvieron constantes los principales factores que se sabe que influyen en la felicidad, entre los que se incluyen el PIB per cápita, la edad, el sexo, la educación, el estado civil y la asistencia a los servicios religiosos, y descubrieron que la teoría de que la desigualdad causa infelicidad «naufraga contra la roca de los hechos». En los países en vías de desarrollo, la desigualdad no es desalentadora, sino alentadora: los habitantes de las sociedades más desiguales eran más felices. Los autores sugieren que la envidia, la ansiedad por el estatus o la privación relativa que puedan sentir los habitantes de los países pobres y desiguales se ve compensada por la «esperanza». La desigualdad se concibe como precursora de la oportunidad, una señal de que la educación y otros caminos hacia la movilidad ascendente podrían compensarlos a ellos y a sus hijos. En los países desarrollados (salvo los antiguos países comunistas) la desigualdad resultaba indiferente en ambos sentidos. (En los antiguos países comunistas, los efectos eran también equívocos: la desigualdad dañaba a la generación envejecida que creció bajo el comunismo, pero ayudaba o resultaba indiferente para las generaciones más jóvenes).


  Los efectos volubles de la desigualdad sobre el bienestar provocan otra confusión frecuente en estas discusiones: la amalgama de la desigualdad con la «injusticia». Muchos estudios en psicología han demostrado que las personas, incluidos los niños pequeños, prefieren que las ganancias inesperadas se repartan de forma equitativa entre los participantes, incluso si todos acaban con menos en total. Ello condujo a algunos psicólogos a postular un síndrome llamado aversión a la desigualdad: un deseo aparente de distribuir la riqueza. Pero en su reciente artículo «Why People Prefer Unequal Societies» [Por qué la gente prefiere las sociedades desiguales], los psicólogos Christina Starmans, Mark Sheskin y Paul Bloom volvieron a examinar los estudios y descubrieron que la gente prefiere la distribución «desigual», tanto entre los copartícipes en el laboratorio como entre los ciudadanos de su país, siempre y cuando el reparto les parezca «justo»: que las primas sean para quienes trabajan más duro, quienes ayudan con más generosidad o incluso para los afortunados ganadores de un sorteo imparcial[17]. «No existen evidencias hasta el momento —concluye el autor— de que los niños o los adultos posean ninguna aversión general hacia la desigualdad.» Las personas están satisfechas con la desigualdad económica siempre que sientan que el país es meritocrático y se enojan cuando sienten que no lo es. Los relatos sobre las «causas» de la desigualdad influyen más en la mente de los individuos que la «existencia» misma de la desigualdad. Esto abre un espacio para que los políticos enardezcan a las masas señalando a los tramposos que se apropian de más de lo que les corresponde: las mujeres que defraudan a la seguridad social, los inmigrantes, los otros extranjeros, los banqueros o los ricos, identificados en ocasiones con minorías étnicas[18].


  Además de los efectos sobre la psicología individual, la desigualdad se ha vinculado con varias clases de disfunción que afectan a la sociedad en su conjunto, incluido el estancamiento económico, la inestabilidad financiera, el inmovilismo intergeneracional y el tráfico de influencias políticas, lo cual evidentemente ha de tomarse en serio, pero también aquí se ha cuestionado el salto de la correlación a la causación[19]. En cualquier caso, sospecho que es menos efectivo apuntar al índice de Gini como una causa primordial de muchos males sociales que señalar soluciones para cada problema: la inversión en investigación e infraestructuras para huir del estancamiento económico, la regulación del sector financiero para reducir la inestabilidad, el acceso más amplio a la educación y la capacitación laboral para facilitar la movilidad económica, la transparencia electoral y las reformas financieras para eliminar las influencias ilícitas, y suma y sigue. La influencia del dinero en la política resulta especialmente perniciosa ya que puede distorsionar todas las políticas gubernamentales, pero no debe confundirse con la desigualdad de ingresos. Después de todo, en ausencia de una reforma electoral, los donantes más ricos pueden tener acceso a los políticos tanto si ganan el 2% de la renta nacional como si ganan el 8% de la misma[20].


  Así pues, la desigualdad económica no es en sí misma una dimensión del bienestar humano ni debería confundirse con la injusticia ni con la pobreza. Pasemos ahora de la relevancia moral de la desigualdad a la pregunta de por qué ha cambiado esta a lo largo del tiempo.

  


  El relato más simple de la historia de la desigualdad es que esta llega de la mano de la modernidad. Debemos de haber partido de un estado de igualdad originaria, porque cuando no existe la riqueza, todo el mundo participa en la misma medida de la nada, y luego, cuando se crea la riqueza, unos pueden tener más que otros. Según esta historia, la desigualdad empezó de cero, y conforme fue aumentando la riqueza a lo largo del tiempo, con ella creció la desigualdad. Pero esta historia no es del todo cierta.


  Los cazadores y recolectores son, al parecer, sumamente igualitarios, un hecho que inspiró la teoría del «comunismo primitivo» de Marx y Engels. Pero los etnógrafos señalan que la imagen del igualitarismo de los cazadores y recolectores es engañosa. En primer lugar, los grupos de cazadores y recolectores todavía existentes no son representativos de una forma ancestral de vida, pues han sido empujados a tierras marginales y llevan vidas nómadas que hacen que resulte imposible la acumulación de riqueza, aunque solo sea porque sería una pesadez llevarla de acá para allá. Pero los cazadores y recolectores sedentarios, como los indígenas del noroeste del Pacífico, donde abundan el salmón, las bayas y los animales de pelaje, profesaban una desigualdad palmaria y desarrollaron una nobleza hereditaria que poseía esclavos, acumulaba lujos y alardeaba de su riqueza en la ostentosa ceremonia del potlatch. Además, aunque los cazadores y recolectores nómadas comparten la carne, dado que la caza depende en buena medida de la suerte y, al compartir las presas, todos se aseguran frente los días en los que vuelven a casa con las manos vacías, es menos probable que compartan alimentos vegetales, pues la recolección es una cuestión de esfuerzo; el reparto indiscriminado permitiría el parasitismo[21]. En todas las sociedades existe un cierto grado de desigualdad, como también la conciencia de desigualdad[22]. Una reciente investigación sobre la desigualad en las posibles formas de riqueza de los cazadores y recolectores (las casas, los barcos y los frutos de la caza y la recolección) reveló que «distaban de hallarse en un estado de “comunismo primitivo”»: el coeficiente de Gini medio era 0,33, próximo al valor para la renta disponible en Estados Unidos en 2012[23].


  ¿Qué sucede cuando una sociedad empieza a generar una riqueza considerable? El aumento en la desigualdad absoluta (la diferencia entre los más ricos y los más pobres) es casi una necesidad matemática. En ausencia de una autoridad para la distribución de la renta que reparta en partes idénticas la riqueza generada, algunas personas sacarán necesariamente mayor partido que otras de las nuevas oportunidades, ya sea por suerte, ya por su destreza o esfuerzo, y cosecharán recompensas desproporcionadas.


  El incremento de la desigualdad relativa (medida por el coeficiente de Gini o la proporción de ingresos) no es matemáticamente necesario, pero es sumamente probable. Según una famosa conjetura del economista Simon Kuznets, a medida que los países se van enriqueciendo deberían hacerse menos igualitarios, ya que algunas personas abandonan la agricultura por otros tipos de trabajo mejor pagados, en tanto que el resto permanece en la miseria rural. Pero al fin y a la postre, el crecimiento de la marea eleva todos los barcos. Conforme la población se ve arrastrada por la economía moderna, la desigualdad debería disminuir, trazando unaU invertida. Este hipotético arco de desigualdad a lo largo del tiempo se denomina curva de Kuznets[24].


  En el capítulo precedente vimos indicios de una curva de Kuznets para la desigualdad entre países. A medida que cobraba impulso la Revolución Industrial, los países europeos llevaban a cabo un Gran Escape de la pobreza universal, dejando atrás a los demás países. Como observa Deaton: «Un mundo mejor da lugar a un mundo de diferencias: los escapes generan desigualdad[25]». Después, conforme avanzaba la globalización y se propagaban los conocimientos generadores de riqueza, los países pobres comenzaron a ponerse «a la altura» en una Gran Convergencia. Hemos visto indicios de un descenso de la desigualdad mundial en el despegue del PIB en los países asiáticos (figura 8.2), en la transformación de la distribución de la renta mundial desde el caracol pasando por el camello de dos jorobas hasta el dromedario de una sola giba (figura 8.3), y en la caída en picado en la proporción (figura 8.4) y el número (figura 8.5) de personas que viven en la pobreza extrema.


  Para confirmar que estos beneficios constituyen realmente un descenso de la desigualdad (que los países pobres se están enriqueciendo más deprisa que los ricos), necesitamos una medida única que los combine, un Gini internacional, que trate a cada país como a una persona. La figura 9.1 muestra que el Gini internacional creció desde un mínimo de 0,16 en 1820, cuando todos los países eran pobres, hasta un máximo de 0,56 en 1970, cuando algunos eran ricos, y luego, como predijo Kuznets, se estabilizó y comenzó a decaer en la década de 1980[26]. Pero un Gini internacional es un tanto engañoso, puesto que considera una mejora en los estándares de vida de mil millones de chinos como equivalente a una mejora en los estándares de, pongamos por caso, cuatro millones de panameños. La figura 9.1 muestra asimismo un Gini internacional calculado por el economista Branko Milanović, en el que cada país cuenta en proporción a su población, lo cual hace más evidente el impacto del descenso de la desigualdad.


  No obstante, el índice de Gini internacional trata a todos los chinos como si ganaran la misma cantidad, a todos los estadounidenses como si ganaran el promedio en Estados Unidos, y así sucesivamente, y en consecuencia subestima la desigualdad entre los seres humanos. Un Gini mundial, en el que todas las personas cuenten lo mismo con independencia del país, es más difícil de calcular, pues requiere mezclar los ingresos de países dispares, pero en la figura 9.2 se muestran dos estimaciones. Las líneas discurren a diferente altura porque se han calibrado en dólares ajustados a la paridad adquisitiva en los diferentes años, pero sus altibajos trazan un tipo de curva de Kuznets: después de la Revolución Industrial, la desigualdad global creció incesantemente hasta alrededor de 1980 y después empezó a caer. Las curvas del Gini internacional y mundial muestran que, a pesar de la preocupación por la desigualdad creciente en el seno de los países occidentales, la desigualdad mundial está disminuyendo. No obstante, se trata de una forma enrevesada de presentar el progreso: lo significativo del descenso de la desigualdad es que es un descenso de la pobreza.
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      FIGURA 9.1 Desigualdad internacional, 1820-2013.


      


Fuentes: Desigualdad internacional: Proyecto Clío Infra de la OCDE, Moatsos y otros, 2014; los datos corresponden a los ingresos de mercado de los hogares en los distintos países. Desigualdad internacional ponderada en función de la población: Milanović, 2012; datos para 2012 y 2013 facilitados por Branko Milanović, comunicación personal.

    

  


  La versión de la desigualdad que ha generado la reciente alarma es la desigualdad en el seno de países desarrollados como Estados Unidos y Reino Unido. La visión a largo plazo de estos países se muestra en la figura 9.3. Hasta fechas recientes, ambos países describían un arco de Kuznets. La desigualdad creció durante la Revolución Industrial y después comenzó a descender, primero gradualmente en el sigloXIX y luego abruptamente en las décadas centrales del sigloXX. A partir de aproximadamente 1980, sin embargo, la desigualdad repuntó de forma clara con un crecimiento antikuznetsiano. Examinemos cada segmento.
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      FIGURA 9.2 Desigualdad mundial, 1820-2011.


      


Fuente: Milanović, 2016, fig. 3.1. La curva de la izquierda muestra los dólares internacionales de 1990 de renta disponible per cápita; la curva de la derecha muestra los dólares internacionales de 2005, y combina encuestas por hogares de renta disponible y consumo per cápita.

    

  


  El ascenso y descenso de la desigualdad en el sigloXIX refleja la economía en expansión de Kuznets, que atrae cada vez a más gente hacia ocupaciones urbanas, especializadas y mejor pagadas. Pero la caída en el sigloXX, que se ha dado en llamar la Gran Nivelación o la Gran Compresión, se debió a causas repentinas. La caída coincide con las dos guerras mundiales, lo cual no es una coincidencia: las guerras importantes nivelan con frecuencia la distribución de la renta[27]. Las guerras destruyen el capital generador de riqueza, reducen los activos de los acreedores y llevan a los ricos a soportar impuestos más elevados, que el Gobierno redistribuye en los salarios de los soldados y los trabajadores de municiones, incrementando, a su vez, la demanda de mano de obra en el resto de la economía.
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      FIGURA 9.3 Desigualdad, R.U. y EE. UU., 1688-2013.


      


Fuente: Milanović, 2016, fig. 2.1, renta disponible y consumo per cápita.

    

  


  Las guerras son solo una clase de catástrofe capaz de generar igualdad según la lógica de Igor y Boris. El historiador Walter Scheidel identifica «cuatro jinetes de la nivelación»: la guerra de movilizaciones masivas, la revolución transformadora, el colapso estatal y la pandemia letal. Además de destruir la riqueza (y, en las revoluciones comunistas, a sus poseedores), los cuatro jinetes reducen la desigualdad matando a grandes cantidades de trabajadores, haciendo subir así los salarios de los supervivientes. Scheidel concluye: «Todos los que valoramos una mayor igualdad económica haríamos bien en recordar que, con muy raras excepciones, esta solo se consiguió con dolor. Tengamos cuidado con lo que deseamos[28]».


  La advertencia de Scheidel es aplicable en muchos momentos a lo largo de la historia. Sin embargo, la modernidad ha traído consigo una forma más benigna de reducir la desigualdad. Como hemos expuesto, la economía de mercado es el mejor programa de reducción de la pobreza que conocemos para un país entero. Sin embargo, no está preparada para mantener a los individuos de ese país que no tengan nada que intercambiar: los jóvenes, los ancianos, los enfermos, los desafortunados y otros cuyas destrezas y cuyo trabajo no son lo suficientemente valiosos para los demás como para ganarse la vida dignamente a cambio de ellos. (Otra manera de expresarlo consiste en decir que una economía de mercado maximiza la media, pero también nos importan la varianza y el rango). A medida que el círculo de solidaridad en un país se expande para incluir a los pobres (y a medida que las personas desean protegerse a sí mismas en caso de caer en la pobreza), asignan una porción cada vez mayor de sus recursos comunes (es decir, de los fondos públicos) a aliviar esa pobreza. Esos recursos tienen que salir de algún lado. Pueden provenir de un impuesto sobre sociedades o sobre las ventas, o de un fondo de riqueza soberana, pero en la mayoría de los países proceden en buena medida de un impuesto progresivo sobre la renta, en el que los ciudadanos más ricos pagan una tasa más alta porque no sienten la pérdida de forma tan acusada. El resultado neto es la «redistribución», pero se trata de un nombre poco apropiado, porque el objetivo es elevar la base, no bajar la cima, incluso si eso es lo que sucede en la práctica.


  Quienes condenan a las modernas sociedades capitalistas por su insensibilidad hacia los pobres probablemente ignoran lo poco que las sociedades precapitalistas del pasado invertían en el alivio de la pobreza. No es solo que tuvieran menos que gastar en términos absolutos, sino que gastaban una proporción menor de su riqueza. Una proporción mucho menor: desde el Renacimiento hasta el sigloXX, los países europeos gastaban un promedio del 1,5% de su PIB en ayuda a los pobres, educación y otras transferencias sociales. En muchos países y períodos, no invertían nada en absoluto[29].


  En otro ejemplo de progreso, a veces denominado la «revolución igualitaria», las sociedades modernas dedican en la actualidad una parte sustancial de su riqueza a sanidad, educación, pensiones y ayudas para personas con pocos ingresos[30]. La figura 9.4 muestra que el gasto social despegó en las décadas centrales del sigloXX (en Estados Unidos, con el New Deal o Nuevo Pacto de la década de 1930; en otros países desarrollados, con el surgimiento del Estado del bienestar tras la Segunda Guerra Mundial). El gasto social asciende hoy a un promedio del 22% del PIB[31].
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      FIGURA 9.4 Gasto social, países de la OCDE, 1880-2016.


      


Fuente: Our World in Data, Ortiz-Ospina y Roser, 2016b, basado en datos de Lindert, 2004 y OCDE, 1985, 2014 y 2017. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico incluye treinta y cinco Estados democráticos con economías de mercado.

    

  


  La explosión del gasto social ha redefinido la misión del Gobierno: de la guerra y la vigilancia ha pasado a incluir la protección de las personas[32]. Los gobiernos experimentaron esta transformación por varias razones. El gasto social vacuna a los ciudadanos contra las llamadas al comunismo y al fascismo. Algunos de los subsidios, como la educación universal y la sanidad pública, son bienes públicos que recaen en todo el mundo, no solo en los beneficiarios directos. Muchos de los programas protegen a los ciudadanos contra los infortunios que no pueden evitar o contra los que no se aseguran por sí mismos (de ahí el eufemismo «red de protección social»). Y la asistencia a los necesitados tranquiliza la conciencia moderna, incapaz de soportar la idea de que la pequeña vendedora de cerillas muera congelada, que Jean Valjean sea encarcelado por robar pan para salvar a su hermana que se está muriendo de hambre o que la familia Joad de Las uvas de la ira entierre al abuelo al lado de la Ruta66.


  Como no tiene sentido que todo el mundo envíe dinero al Gobierno y lo recupere enseguida (menos los gastos burocráticos), el gasto social está diseñado para ayudar a las personas que tienen menos dinero, mientras quienes tienen más dinero corren con los gastos. Este es el principio conocido como redistribución, Estado de bienestar, democracia social o socialismo (aunque el nombre es engañoso, porque el capitalismo de libre mercado es compatible con cualquier cantidad de gasto social). Esté o no diseñado «para» reducir la desigualdad, este es uno de los efectos del gasto social, y su crecimiento entre las décadas de 1930 y 1970 explica en parte el descenso del índice de Gini.


  El gasto social demuestra un aspecto asombroso del progreso que volveremos a encontrar en los capítulos siguientes[33]. Aunque me asusta cualquier idea de inevitabilidad histórica, fuerzas cósmicas o arcos místicos de justicia, ciertas clases de cambios sociales realmente parecen impulsadas por una fuerza tectónica inexorable. A medida que avanzan, ciertas facciones se oponen a ellos a brazo partido, pero dicha resistencia acaba revelándose inútil. El gasto social es un ejemplo de ello. Estados Unidos es célebre por resistirse a cualquier cosa que huela a redistribución. No obstante, asigna el 19% de su PIB a servicios sociales y, pese a los esfuerzos de conservadores y liberales, el gasto ha continuado creciendo. Las expansiones más recientes son una prestación para medicamentos con receta introducida por George W.Bush y el plan epónimo de seguro de salud conocido como Obamacare introducido por su sucesor.


  De hecho, el gasto social en Estados Unidos es incluso más elevado de lo que parece, toda vez que muchos estadounidenses están obligados a pagar por su salud, su jubilación y sus prestaciones por discapacidad a través de sus empleadores en lugar del Gobierno. Cuando estos gastos sociales administrados privadamente se añaden a la parte pública, Estados Unidos salta del puesto vigésimo cuarto al segundo de los treinta y cinco países de la OCDE, solo por detrás de Francia[34].


  Pese a todas sus protestas contra el poder de un Gobierno grande y sus quejas por los impuestos elevados, a la gente «le gusta» el gasto social. La Seguridad Social se ha definido como el tercer raíl de la política estadounidense, porque si lo políticos lo tocan, mueren. Cuenta la leyenda que un airado elector en una reunión municipal advirtió a su representante: «Quiten las manos de su Gobierno de mi Medicare» (en referencia al programa nacional de seguro de salud para las personas mayores[35]). En cuanto se aprobó el Obamacare, el Partido Republicano hizo de su derogación una causa sagrada, pero cada ataque contra él tras hacerse con el control de la presidencia en 2017 ha sido rechazado por ciudadanos furiosos en las reuniones municipales y los legisladores se han asustado. En Canadá, los dos pasatiempos nacionales favoritos (después del hockey) son quejarse de su sistema de salud y alardear de su sistema de salud.


  Los países en vías de desarrollo actuales, al igual que los países desarrollados un siglo atrás, limitan el gasto social. Indonesia, por ejemplo, dedica el 2% de su PIB, la India el 2,5% y China el 7%. Pero conforme se van enriqueciendo aumenta su munificencia, un fenómeno designado como Ley de Wagner[36]. Entre 1985 y 2012, México quintuplicó su proporción de gasto social y Brasil dedica en la actualidad un 16% a tales fines[37]. La Ley de Wagner no parece ser un cuento con moraleja sobre la arrogancia del Gobierno y el exceso de burocracia, sino una manifestación del progreso. El economista Leandro Prados de la Escosura descubrió una extraña correlación entre el porcentaje del PIB que un país de la OCDE asignaba a transferencias sociales conforme se desarrollaba entre 1880 y 2000 y su puntuación en un índice compuesto de prosperidad, salud y educación[38]. La Ley de Wagner no parece ser un cuento con moraleja sobre la arrogancia del Gobierno y el exceso de burocracia, sino una manifestación del progreso. El economista Leandro Prados de la Escosura descubrió una extraña correlación entre el porcentaje del PIB que un país de la OCDE asignaba a transferencias sociales conforme se desarrollaba entre 1880 y 2000 y su puntuación en un índice compuesto de prosperidad, salud y educación[39].


  La correlación entre gasto social y bienestar social solo se mantiene hasta cierto punto: la curva se estabiliza aproximadamente a partir del 25% y puede incluso decrecer en proporciones más elevadas. El gasto social, como todo, tiene sus inconvenientes. Como sucede con todos los seguros, puede entrañar un «peligro moral» en el que los asegurados se dedican a holgazanear o asumen riesgos estúpidos, contando con que el asegurador los sacará de apuros si fracasan. Y dado que las primas han de cubrir las indemnizaciones, si los actuarios se confunden con los números o si los números cambian de modo que sale más dinero del que entra, el sistema puede hundirse. En realidad el gasto social nunca es exactamente como los seguros, sino una combinación de seguro, inversión y caridad. Su éxito depende, pues, del grado en que los ciudadanos de un país sientan que forman parte de una comunidad y en que el sentimiento de solidaridad pueda debilitarse cuando los beneficiarios son de manera desproporcionada inmigrantes o minorías étnicas[40]. Estas tensiones son inherentes al gasto social y siempre serán políticamente conflictivas. Aunque no existe ninguna «cantidad correcta», todos los Estados desarrollados han decidido que los beneficios de las transferencias sociales pesan más que los costes y han fijado cantidades moderadamente grandes, que se ven amortiguadas por su inmensa riqueza.

  


  Completemos nuestro recorrido por la historia de la desigualdad analizando el segmento final de la figura 9.3, el crecimiento de la desigualdad en las naciones ricas que comenzó en torno a 1980, puesto que este es el que inspiró la afirmación de que la vida ha empeorado para todos menos para los más ricos. El repunte desafía la curva de Kuznets, en la que supuestamente la desigualdad se ha resuelto en un equilibrio bajo. Se han ofrecido múltiples explicaciones para este hecho sorprendente[41]. Las restricciones a la competencia económica en tiempos de guerra pueden haber resultado difíciles y haber persistido tras la Segunda Guerra Mundial, pero finalmente se disiparon, liberando a los ricos para seguir enriqueciéndose con las rentas por inversiones y creando un espacio de competencia económica dinámica con beneficios en los que el ganador se lo lleva todo. La deriva ideológica asociada a Ronald Reagan y Margaret Thatcher ralentizó el movimiento hacia un mayor gasto social financiado por los impuestos a los ricos al tiempo que erosionaba las normas sociales en contra de los salarios exorbitantes y la ostentación de riqueza. Como eran más las personas que permanecían solteras o se divorciaban, y al mismo tiempo aumentaba el número de parejas poderosas que sumaban dos buenos sueldos, la varianza en los ingresos de un hogar a otro estaba destinada a aumentar, incluso si los salarios seguían siendo los mismos. Una «segunda revolución industrial» impulsada por las tecnologías electrónicas repitió la subida de Kuznets al crear una demanda de profesionales altamente cualificados que se alejaban de los menos instruidos, al mismo tiempo que los empleos que requerían menos formación eran eliminados por la automatización. La globalización permitía que los trabajadores de China, la India y otros lugares ofrecieran precios más bajos que sus competidores estadounidenses en un mercado laboral mundial, y las empresas nacionales que no lograban sacar partido de esas oportunidades de deslocalización ofrecían precios menos competitivos. Al mismo tiempo, la producción intelectual de los analistas, empresarios, inversores y creadores exitosos era cada vez más accesible a un mercado mundial gigantesco. El trabajador de Pontiac es despedido mientras J.K. Rowling se hace multimillonaria.


  Milanović ha combinado las dos tendencias en la desigualdad de los últimos treinta años (el descenso de la desigualdad mundial y el incremento de la desigualdad en el seno de los países ricos) en un solo gráfico que adopta la agradable forma de un elefante (figura 9.5). Esta «curva de la incidencia del crecimiento» clasifica la población mundial en veinte contenedores numéricos o cuantiles, desde los más pobres hasta los más ricos, y refleja cuánto ganó o perdió cada contenedor en renta per cápita real entre 1988 (justo antes de la caída del muro de Berlín) y 2008 (justo antes de la Gran Recesión).
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      FIGURA 9.5 Aumento de los ingresos, 1988-2008.


      


Fuente: Milanović, 2016, fig. 1.3.

    

  


  El cliché sobre la globalización es que crea ganadores y perdedores, y la curva de elefante los presenta como picos y valles. Revela que los ganadores incluyen a la mayoría de la humanidad. La mayor parte del elefante (su cuerpo y su cabeza), que incluye en torno a siete décimos de la población mundial, se compone de la «clase media global emergente», principalmente en Asia. A lo largo de este período este grupo de personas vieron una ganancia acumulada del 40 al 60% en su renta real. Los orificios nasales en el extremo de la trompa constan del 1% más rico del mundo, que también vio dispararse sus ingresos. Al resto del extremo de la trompa, que incluye al siguiente 4% inferior, tampoco le fue nada mal. Donde el codo de la trompa se aproxima al suelo en torno al percentil 85 vemos a los «perdedores» de la globalización: las clases medias bajas del mundo rico, que ganaron menos del 10%. Estas son el foco de la nueva preocupación por la desigualdad: la clase media «vaciada», los partidarios de Trump, la gente a la que la globalización ha dejado atrás.


  No he podido resistirme a reflejar el elefante más reconocible de la manada de Milanović, pues sirve de vívida imagen mnemotécnica de los efectos de la globalización y completa una hermosa colección de animales junto con el camello y el dromedario de la figura 8.3. Ahora bien, la curva hace que el mundo parezca más desigual de lo que en realidad es por dos razones. Una es que la crisis financiera de 2008, posterior al gráfico, tuvo un efecto extrañamente igualador en el mundo. La Gran Recesión —señala Milanović— fue en realidad una recesión en los países del Atlántico Norte. Los ingresos del 1% más rico del mundo se redujeron, pero los ingresos de los trabajadores del resto del mundo subieron como la espuma (en China se duplicaron). Tres años después de la crisis vemos todavía un elefante, pero este ha bajado la punta de su trompa al tiempo que su lomo ha duplicado su altura[42].


  El otro deformador del elefante es una cuestión conceptual que emponzoña muchas discusiones sobre la desigualdad. ¿De quién estamos hablando cuando nos referimos a «la quinta parte inferior» o «la quinta parte más pobre» y al «1% superior» o al «1% más rico»? La mayor parte de las distribuciones de renta usan lo que los economistas llaman datos anónimos: analizan rangos estadísticos, no a personas reales[43]. Supongamos que te digo que la edad del estadounidense medio descendió de 30 años en 1950 a 28 años en 1970. Si tu primer pensamiento es «¡Guau!, ¿cómo ha podido rejuvenecer dos años ese tipo?», entonces has confundido dos cosas: la «media» es un rango, no una persona. Los lectores cometen el mismo error cuando leen que «el 1% más rico en 2008» tenía ingresos un 50% más elevados que «el 1% más rico en 1988» y concluyen entonces que un puñado de ricos volvió a aumentar la mitad de su riqueza. Las personas entran y salen de los niveles de ingresos, por lo que no estamos hablando necesariamente de los mismos individuos. Otro tanto sucede con «la quinta parte más pobre» y cualquier otro contenedor estadístico.


  Los datos no anónimos o longitudinales, que siguen el rastro de la gente a lo largo del tiempo, no están disponibles en la mayoría de los países, por lo que Milanović escogió la segunda mejor opción y analizó cuantiles individuales en países concretos, de suerte que, por ejemplo, los indios pobres de 1988 ya no se comparaban con los ghaneses pobres de 2008[44]. El resultado seguía siendo un elefantoide, pero con la cola y las patas traseras mucho más altas, ya que las clases más pobres de muchos países lograron salir de la pobreza extrema. El patrón se mantiene —la globalización ha ayudado a las clases bajas y medias de los países pobres y a la clase alta de los países ricos, mucho más que a la clase media baja de los países ricos—, pero las diferencias son menos extremas.

  


  Una vez recorrida la historia de la desigualdad y vistas las fuerzas que la impulsan, podemos evaluar la tesis de que la desigualdad creciente de las tres últimas décadas significa que el mundo está empeorando, que solo han prosperado los ricos mientras todos los demás están estancados y sufriendo. Ciertamente los ricos han prosperado más que nadie, quizás más de lo que deberían, pero la afirmación relativa a todos los demás no es correcta, por varias razones.


  Obviamente es falsa para el mundo en su conjunto: la mayor parte de la especie humana ha mejorado mucho su condición. El camello de dos gibas se ha convertido en un dromedario de una sola giba; el elefante tiene un cuerpo del tamaño de un elefante; la pobreza extrema ha caído en picado y puede desaparecer; y los coeficientes de desigualdad internacional y mundial están en declive. Ahora bien, es cierto que los pobres del mundo han aumentado su riqueza en parte a expensas de la clase media baja estadounidense, y si yo fuera un político estadounidense, no diría públicamente que el cambio ha merecido la pena. Pero como ciudadanos del mundo que consideramos la humanidad en su conjunto, hemos de decir que la transformación vale la pena.


  Pero incluso en las clases bajas y medias bajas de los países ricos, el aumento moderado de ingresos no equivale al descenso del nivel de vida. Las discusiones actuales sobre la desigualdad comparan con frecuencia desfavorablemente la época actual con una edad dorada de empleos manuales dignos y bien remunerados, que ha quedado obsoleta por causa de la automatización y la globalización. Esta imagen idílica es desmentida por las descripciones contemporáneas de la dureza de la vida de la clase trabajadora en aquella época, tanto en los relatos periodísticos (como el libro de Michael Harrington de 1962 The Other America [La otra América]) como en las películas realistas (tales como La ley del silencio, Blue Collar [Cuello azul], Quiero ser libre y Norma Rae). La historiadora Stephanie Coontz, una desmitificadora de la nostalgia de la década de 1950, añade algunas cifras más a estas descripciones:


  Nada menos que el 25 % de los estadounidenses, entre cuarenta y cincuenta millones de personas, eran pobres a mediados de los años cincuenta, y a falta de cupones de comida y programas de viviendas, esta pobreza era punzante. Incluso al final de la década de 1950, un tercio de los niños estadounidenses eran pobres. El60% de los estadounidenses mayores de 65 años tenían ingresos inferiores a mil dólares en 1958, significativamente por debajo del nivel de tres mil a diez mil dólares que se consideraba representativo del estatus de la clase media. La mayoría de las personas mayores carecían asimismo de seguro médico. Solo la mitad de la población tenía ahorros en 1959; un cuarto de la población no tenía ningún activo líquido. Incluso cuando consideramos únicamente a las familias blancas nativas, un tercio no podía arreglárselas con los ingresos del cabeza de familia[45].


  ¿Cómo reconciliamos las mejoras evidentes en el nivel de vida en las últimas décadas con la opinión generalizada del estancamiento económico? Los economistas apuntan cuatro formas en las que las estadísticas sobre la desigualdad pueden dibujar un cuadro engañoso del modo en que la gente vive su vida, cada una de las cuales depende de una distinción que ya hemos examinado.


  La primera es la diferencia entre prosperidad relativa y absoluta. Al igual que no todos los niños pueden estar por encima de la media, no es un signo de estancamiento el hecho de que la proporción de ingresos ganados por la quinta parte inferior no aumente a lo largo del tiempo. Lo relevante para el bienestar es cuánto ganan las personas, no qué posición ocupan en la clasificación. Un estudio reciente del economista Stephen Rose dividía la población estadounidense en clases utilizando hitos fijos en lugar de cuantiles. «Pobres» se definía como una renta de 0 a 30.000 dólares (en dólares de 2014) para una familia tres miembros, «clase media baja» entre 30.000 y 50.000 dólares, y así sucesivamente[46]. El estudio reveló que, en términos absolutos, los estadounidenses han visto aumentar sus ingresos. Entre 1979 y 2014, el porcentaje de estadounidenses pobres bajó del 24 al 20%, el porcentaje de la clase media baja bajó del 24 al 17% y el porcentaje de la clase media se redujo del 32 al 30%. ¿Adónde fueron a parar? Muchos ingresaron en la clase media alta (entre 100.000 y 350.000 dólares), que creció del 13 al 30% de la población, y en la clase alta, que creció del 0,1 al 2%. La clase media se está vaciando en parte porque muchos estadounidenses se están haciendo ricos. Sin duda se ha incrementado la desigualdad —los ricos han aumentado su riqueza más deprisa que los pobres y las clases medias—, pero todos (por término medio) han aumentado su riqueza.


  La segunda confusión se produce entre los datos anónimos y los longitudinales. Si, por ejemplo, la quinta parte inferior de la población estadounidense no ha ganado ningún terreno en veinte años, ello no significa que Joe el fontanero[*] cobrara el mismo sueldo en 1988 que en 2008 (o un poco más alto, debido al aumento del coste de la vida). La gente gana más a medida que se hace mayor y consigue experiencia, o pasa de un trabajo mal pagado a otro mejor remunerado, de modo que Joe puede haber pasado de la quinta parte inferior al quinto intermedio, pongamos por caso, mientras que un hombre o una mujer más joven o un inmigrante ocupaba su lugar en la parte inferior. El cambio no es un asunto menor. Un estudio reciente que empleaba datos longitudinales demostró que la mitad de los estadounidenses figurarán entre el décimo superior de renta durante al menos un año de su vida laboral, y que uno de cada nueve figurará en el 1% superior (aunque la mayoría no permanecerá allí mucho tiempo[47]. Esta puede ser una de las razones de que las opiniones económicas estén sujetas a la brecha de optimismo (el sesgo del «Yo estoy bien, ellos no»): la mayoría de los estadounidenses cree que el nivel de vida de la clase media ha descendido en los últimos años, pero que su propio nivel de vida ha mejorado[48].


  Una tercera razón de que la desigualdad creciente no haya empeorado la situación de las clases bajas es que los ingresos bajos se han visto mitigados por las transferencias sociales. Pese a su ideología individualista, en Estados Unidos existe mucha redistribución. El impuesto sobre la renta sigue siendo progresivo, y las rentas bajas son amortiguadas por un «Estado del bienestar oculto» que incluye el seguro por desempleo, la Seguridad Social, el Medicare, la Medicaid, la asistencia temporal para familias necesitadas, los cupones para alimentos y el crédito por ingresos del trabajo, una especie de impuesto negativo sobre la renta con el que el Gobierno aumenta los ingresos de las personas con rentas bajas. Al considerarlos conjuntamente, Estados Unidos se vuelve mucho menos desigual. En 2013, el índice de Gini para los ingresos de mercado estadounidenses (antes de impuestos y transferencias) era un elevado 0,53%; para los ingresos disponibles (después de impuestos y transferencias) era de un moderado 0,38[49]. Estados Unidos no ha llegado tan lejos como países como Alemania y Finlandia, que parten de una distribución similar de ingresos de mercado, pero lo equilibran de manera más agresiva, subiendo sus índices de Gini a los altos niveles de 0,20 y esquivando la mayor parte del aumento de la desigualdad después de la década de 1980. Tanto si el generoso Estado del bienestar europeo es o no sostenible a largo plazo y exportable a Estados Unidos, en todos los países desarrollados puede hallarse algún tipo de Estado del bienestar, que reduce la desigualdad incluso cuando permanece oculto[50].


  Estas transferencias no solo han reducido la desigualdad de ingresos (en sí misma un logro dudoso), sino que también han aumentado los ingresos de los no ricos (un auténtico logro). Un análisis del economista Gary Burtless ha demostrado que entre 1979 y 2010 los ingresos disponibles de los cuatro quintiles más bajos de renta crecieron el 49, el 37, el 36 y el 45%, respectivamente[51]. Y eso fue antes de la recuperación largamente demorada de la Gran Recesión: entre 2014 y 2016, el salario medio alcanzó su máximo histórico[52].


  Más significativo aún es lo que ha sucedido en la base de la escala. Tanto la izquierda como la derecha llevan mucho tiempo expresando su cinismo respecto de los programas para combatir la pobreza, como en la célebre ocurrencia de Ronald Reagan: «Hace unos años, el Gobierno federal declaró la guerra a la pobreza, y la pobreza ganó». En realidad, la pobreza está perdiendo. El sociólogo Christopher Jencks ha calculado que, cuando se añaden los beneficios del Estado del bienestar oculto, y se calcula el nivel de vida teniendo en cuenta la mejora de la calidad y la caída del precio de los bienes de consumo, el índice de pobreza ha descendido en los cincuenta últimos años en más de tres cuartas partes, y en 2013 alcanzó el 4,8%[53]. Otros tres análisis han llegado a la misma conclusión; los datos de uno de ellos, los de los economistas Bruce Meyer y James Sullivan, se muestran en la línea superior de la figura 9.6. El progreso se estancó en torno a la época de la Gran Recesión, pero repuntó en 2015 y 2016 (no reflejados en el gráfico), cuando la renta de las clases medias alcanzó una cifra récord y el índice de pobreza mostró su mayor caída desde 1999[54].. Y otro logro todavía poco reconocido: el número de los más pobres entre los pobres, las personas sin hogar y sin cobijo, disminuyó casi un tercio entre 2007 y 2015, a pesar de la Gran Recesión[55].
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      FIGURA 9.6 Pobreza en EE.UU., 1960-2016.


      


Fuentes: Meyer y Sullivan, 2017. La «renta disponible» se refiere a sus «ingresos monetarios después de impuestos», incluidos los créditos, ajustados según la inflación utilizando el índice CPI-U-RS corregido para eliminar el sesgo, que representa a una familia con dos adultos y dos niños. El «consumo» se refiere a los datos de la Encuesta de Gasto del Consumidor de la Oficina de Estadísticas Laborales (BLS) sobre comida, alojamiento, vehículos, electrodomésticos, muebles, ropa, joyas, seguros y otros gastos. La «pobreza» corresponde a la definición del Censo de Estados Unidos de 1980, ajustado en función de la inflación; el anclaje de la línea de pobreza en otros años arrojaría cifras absolutas diferentes, pero las mismas tendencias. Véanse Meyer y Sullivan, 2011, 2012 y 2016 para más detalles.

    

  


  La línea inferior de la figura 9.6 destaca la cuarta forma en la que las medidas de la desigualdad subestiman el progreso de las clases bajas y medias en los países ricos[56]. La renta es solo un medio para un fin: una forma de pagar por las cosas que la gente necesita, quiere y le gusta, o como lo denominan con elegancia los economistas, el consumo. Cuando la pobreza se define en términos de lo que la gente consume en lugar de lo que gana, nos encontramos con que la tasa de pobreza en Estados Unidos ha disminuido un 90% desde 1960, desde el 30% de la población hasta solo el 3%. Las dos fuerzas que han aumentado célebremente la desigualdad en la renta han reducido al mismo tiempo la desigualdad en lo que realmente importa. La primera, la globalización, puede producir ganadores y perdedores en cuestión de renta, pero en lo que atañe al consumo convierte a casi todos en ganadores. En Asia, las fábricas, los buques de carga y el comercio minorista eficiente producen bienes para las masas que anteriormente eran lujos para los ricos. (En 2005, el economista Jason Furman calculó que Walmart ahorraba a la familia estadounidense típica dos mil trescientos dólares al año)[57]. La segunda fuerza, la tecnología, revoluciona continuamente el significado de la renta (tal como vimos al analizar la paradoja del valor en el Capítulo8). Un dólar de hoy, por muy heroicamente ajustado que esté en función de la inflación, compra unas condiciones de vida mucho mejores que un dólar de ayer. Compra cosas que no existían, como refrigeración, electricidad, inodoros, vacunas, teléfonos, anticoncepción y viajes en avión, y transforma las cosas existentes, como una línea compartida ajustada por una telefonista en un smartphone con un tiempo de conversación ilimitado.


  Juntas, la tecnología y la globalización han transformado lo que significa ser una persona pobre, al menos en los países desarrollados. El viejo estereotipo de la pobreza era un indigente andrajoso y demacrado. Hoy en día, es probable que los pobres tengan tanto sobrepeso como sus empleadores, y vistan el mismo forro polar, las mismas zapatillas deportivas y los mismos pantalones vaqueros. Solía definirse a los pobres como los desposeídos. En 2011, más del 95% de los hogares estadounidenses por debajo del umbral de la pobreza tenían electricidad, agua corriente, inodoros con cisterna, nevera, cocina y televisión en color[58]. (Hace un siglo y medio, los Rothschild, los Astor y los Vanderbilt no tenían ninguna de esas cosas). Casi la mitad de los hogares por debajo del umbral de la pobreza tenían lavavajillas, el 60% tenía ordenador, alrededor de dos tercios tenían lavadora y secadora, y más del 80% tenía aire acondicionado, reproductor de vídeo y teléfono móvil. En la era dorada de la igualdad económica en la que yo crecí, los pudientes de clase media tenían menos o ninguna de estas cosas. En consecuencia, los recursos más preciados de todos —el tiempo, la libertad y las experiencias valiosas—, están aumentando de forma generalizada, un tema que exploraremos en el Capítulo17.


  Los ricos se han hecho más ricos, pero sus vidas no han mejorado tanto. Warren Buffett puede tener más o mejores aires acondicionados que la mayoría de la gente, pero en términos históricos el hecho de que una mayoría de los estadounidenses pobres «tenga» aire acondicionado resulta asombroso. Cuando el índice de Gini se calcula sobre el consumo en lugar de la renta, se ha mantenido poco pronunciado o plano[59]. La desigualdad en la felicidad autodeclarada de los estadounidenses ha disminuido en realidad[60]. Y aunque me parece de mal gusto, incluso grotesco, celebrar el descenso de los índices de Gini para la vida, la salud y la educación (como si exterminar a los más sanos y dejar sin escolarizar a los más inteligentes fuese bueno para la humanidad), en realidad han descendido por las razones adecuadas: las vidas de los pobres están mejorando con más rapidez que las vidas de los ricos[61].

  


  Reconocer que las vidas de las clases bajas y medias de los países desarrollados han mejorado en las últimas décadas no equivale a negar los formidables problemas a los que se enfrentan las economías del sigloXXI. Aunque los ingresos disponibles han aumentado, el ritmo del crecimiento es lento y la consiguiente falta de demanda de consumo puede estar hundiendo la economía en su conjunto[62]. Las adversidades a las que se enfrenta un sector de la población (estadounidenses blancos, no urbanos, de mediana edad y menos instruidos) son auténticas y trágicas, y se manifiestan en índices más elevados de sobredosis de droga (Capítulo12) y suicidio (Capítulo 18). Los avances en robótica amenazan con tornar obsoletos millones de empleos adicionales. Los camioneros, por ejemplo, constituyen la ocupación más frecuente en la mayoría de los estados, y los vehículos sin conductor pueden hacerles seguir el mismo camino de los amanuenses, los carreteros y las telefonistas. La educación, impulsora esencial de la movilidad económica, no está a la altura de las demandas de las economías modernas: se ha disparado el coste de la enseñanza superior (desafiando el abaratamiento de casi todos los demás bienes) y en los barrios pobres de Estados Unidos, la educación primaria y secundaria son de pésima calidad. Muchas partes del sistema tributario estadounidense son regresivas y el dinero compra demasiadas influencias políticas. Tal vez lo más nocivo sea que la impresión de que la economía moderna ha dejado atrás a la mayoría de la gente alienta las políticas luditas y proteccionistas que empeorarían las condiciones de todo el mundo.


  Sin embargo, el enfoque estrecho de la desigualdad de ingresos y la nostalgia de la Gran Nivelación o la Gran Compresión de mediados del sigloXX están fueran de lugar. El mundo moderno puede continuar mejorando incluso si el índice de Gini o los ingresos más altos siguen siendo elevados, como bien puede suceder, pues las fuerzas que los alzaron no van a desaparecer. No se puede obligar a los estadounidenses a comprarse un Pontiac en lugar de un Toyota Prius. No se impedirá el acceso de todos los niños del mundo a los libros de Harry Potter solo porque hagan multimillonaria a J.K. Rowling. Tiene poco sentido hacer que decenas de millones de estadounidenses pobres paguen más por su ropa para salvar decenas de miles de empleos en la industria de la confección[63]. Tampoco tiene sentido a largo plazo hacer que las personas desempeñen tareas aburridas y peligrosas que podrían ser realizadas de manera más efectiva por las máquinas, solo para proporcionarles trabajo remunerable[64].


  En lugar de arremeter contra la desigualdad per se puede resultar más constructivo abordar los problemas específicos asociados a ella[65]. Una prioridad evidente es incrementar el índice de crecimiento económico, pues así se aumentaría la porción de tarta de todo el mundo y se ofrecería más tarta para su redistribución[66]. Las tendencias del siglo pasado y el análisis de la economía de los países del mundo apuntan a que los Gobiernos desempeñen un papel cada vez más relevante en ambas cosas. Son especialmente relevantes para invertir en educación, investigación básica e infraestructuras, para garantizar la sanidad y las prestaciones por jubilación (eximiendo a las corporaciones estadounidenses del enervante mandato de ofrecer servicios sociales) y para complementar los ingresos hasta un nivel superior a su precio de mercado, que para millones de personas pueden incluso descender mientras aumenta la riqueza global[67].


  El paso siguiente en la tendencia histórica hacia el aumento del gasto social puede ser una renta básica universal (o su pariente cercano, un impuesto negativo sobre la renta). La idea se viene pregonando desde hace décadas y tal vez esté llegando su día[68]. A pesar de su aroma socialista, la idea ha sido defendida por economistas (como Milton Friedman), políticos (como Richard Nixon) y estados (como Alaska) que se asocian con la derecha política, y los analistas actuales de todo el espectro político le están dando vueltas. Aunque la implementación de una renta básica universal dista de ser fácil (las cifras tienen que cuadrar y han de mantenerse los incentivos para la educación, el trabajo y la asunción de riesgos), esta posibilidad no puede ser ignorada. Podría racionalizar el chapucero mosaico del Estado de bienestar oculto y podría transformar el desastre a cámara lenta de los robots que reemplazan a los trabajadores en una cornucopia. Muchos de los trabajos de los que se ocuparán los robots son trabajos que no agradan especialmente a la gente, y el dividendo en productividad, seguridad y ocio podría suponer un gran beneficio para la humanidad siempre y cuando sea ampliamente compartido. El espectro de la anomia y la falta de sentido es probablemente exagerado (según los estudios de las regiones que han experimentado con una renta garantizada), y podría hacerse frente a ellas con trabajos públicos que los mercados no financiarán y los robots no pueden realizar, o con nuevas oportunidades de voluntariado significativo y otras formas de altruismo efectivo[69]. El efecto neto podría ser la reducción de la desigualdad, pero se trataría de un efecto secundario de la elevación del nivel de vida de todo el mundo, en especial de los económicamente más vulnerables.

  


  En suma, la desigualdad de ingresos no es un contraejemplo del progreso humano y no estamos viviendo en una distopía de disminución de los ingresos que ha revertido el aumento multisecular de la prosperidad. Tampoco exige destruir los robots, subir el puente levadizo, pasar al socialismo o regresar a la década de 1950. Permítaseme resumir mi complicada historia sobre un tema complicado.


  La desigualdad no es lo mismo que la pobreza y no constituye una dimensión fundamental del florecimiento y la prosperidad humana. En las comparaciones del bienestar entre países, de hecho, se revela menos importante que la riqueza global. El incremento de la desigualdad no es necesariamente malo: a medida que las sociedades escapan de la pobreza universal, están destinadas a ser más desiguales, y el aumento de la desigualdad puede repetirse cuando una sociedad descubre nuevas fuentes de riqueza. Tampoco es siempre buena la reducción de la desigualdad: los niveladores más efectivos de las disparidades económicas son las epidemias, las guerras masivas, las revoluciones violentas y el colapso del Estado.


  A pesar de todo, la tendencia a largo plazo en la historia a partir de la Ilustración es el aumento de la fortuna de todo el mundo. Además de generar grandes cantidades de riqueza, las sociedades modernas han dedicado una proporción creciente de dicha riqueza a beneficiar a quienes viven en peores condiciones.


  A medida que la globalización y la tecnología han sacado de la pobreza a miles de millones de personas y han creado una clase media global, ha ido disminuyendo la desigualdad internacional y mundial, al mismo tiempo que enriquecen a las élites cuyo impacto analítico, creativo o financiero tiene un alcance global. La suerte de las clases bajas de los países desarrollados no ha mejorado tanto, pero un poco sí, a menudo porque sus miembros ascienden a las clases superiores. Las mejoras son impulsadas por el gasto social y por el coste decreciente y la calidad creciente de las cosas que quiere la gente. En algunos sentidos el mundo es ahora menos igualitario, pero en más sentidos los habitantes del planeta viven hoy en mejores condiciones que ayer.


  CAPÍTULO
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  Medio ambiente


  Pero ¿es sostenible el progreso? Una respuesta habitual a las buenas noticias relativas a la salud, la riqueza y el sustento es que no pueden continuar. Conforme infestamos el mundo con nuestra numerosa población, engullimos la abundancia del planeta ignorando su finitud y ensuciamos nuestros nidos con contaminación y residuos, estamos acelerando el día del juicio medioambiental. Si la superpoblación, el agotamiento de los recursos y la contaminación no acaban con nosotros, entonces lo hará el cambio climático.


  Al igual que el capítulo dedicado a la desigualdad, no voy a defender que todas las tendencias sean positivas ni que los problemas a los que nos enfrentamos sean menores. Pero presentaré una forma de pensar en estos problemas que difiere de las lúgubres creencias generalmente aceptadas y ofrece una alternativa constructiva al radicalismo o el fatalismo que estas alientan. La idea clave es que los problemas medioambientales, al igual que otros problemas, son resolubles con los conocimientos adecuados.


  Sin duda, la idea misma de la existencia de problemas medioambientales no puede darse por sentada. Desde el punto de vista de un individuo, la Tierra parece infinita y nuestros efectos sobre ella parecen intrascendentes. Desde el punto de vista de la ciencia, la visión es más inquietante. La perspectiva microscópica revela agentes contaminantes que nos envenenan insidiosamente a nosotros y a las especies que admiramos y de las que dependemos; la macroscópica revela efectos en los ecosistemas que pueden resultar imperceptibles en las acciones aisladas, pero que ascienden a un trágico expolio. En la década de 1960, surgió el movimiento ecologista de la confluencia del conocimiento científico (de la ecología, la salud pública y las ciencias de la Tierra y atmosféricas) y la reverencia romántica hacia la naturaleza. El movimiento convirtió la salud del planeta en una prioridad permanente de la agenda de la humanidad y, como veremos, merece un reconocimiento por sus logros sustanciales, que suponen otra forma de progreso humano.


  Irónicamente, muchas voces del movimiento ecologista tradicional se niegan a reconocer ese progreso, o incluso que el progreso humano es una aspiración digna. En este capítulo presentaré una nueva concepción del ecologismo que comparte el objetivo de proteger el aire y el agua, las especies y los ecosistemas, pero que se basa en el optimismo ilustrado más que en el derrotismo romántico.

  


  A partir de la década de 1970, el movimiento ecologista dominante se aferró a una ideología cuasirreligiosa, la ideología verde o greenism, que puede hallarse en los manifiestos de activistas tan diversos como Al Gore, el Unabomber y el papa Francisco[1]. La ideología verde parte de una imagen de la Tierra como una prístina ingenua que ha sido mancillada por la rapacidad humana. Como afirma Francisco en su encíclica de 2015 Laudato Si («Alabado seas»): «Nuestra casa común es como una hermana con la que compartimos nuestra vida… [que] ahora nos grita por el daño que hemos infligido sobre ella». El daño, según este relato, se está agravando inexorablemente: «La Tierra, nuestro hogar, está comenzando a parecerse cada vez más a un inmenso montón de basura». La causa primordial de todo ello es el compromiso ilustrado con la razón, la ciencia y el progreso: «El progreso científico y tecnológico no puede equipararse al progreso de la humanidad y la historia —escribe Francisco—. El camino hacia un futuro mejor yace en otro lugar»; a saber, en una apreciación de «la misteriosa red de relaciones entre las cosas» y (por supuesto) «el tesoro de la experiencia espiritual cristiana». A menos que nos arrepintamos de nuestros pecados mediante el decrecimiento, la desindustrialización y el rechazo de los falsos dioses de la ciencia, la tecnología y el progreso, la humanidad se enfrentará a un espantoso ajuste de cuentas en un Día del Juicio medioambiental.


  Como sucede con muchos movimientos apocalípticos, la ideología verde está ligada a la misantropía, incluida la indiferencia hacia el hambre, el abandono a las fantasías macabras de un planeta despoblado, y las comparaciones al estilo nazi de los seres humanos con las alimañas, los agentes patógenos y el cáncer. A título de ejemplo, Paul Watson, de la Sea Shepherd Conservation Society (Sociedad de Conservación Pastor del Mar), escribía: «Necesitamos reducir de manera radical e inteligente la población humana a menos de mil millones de habitantes […]. Curar un cuerpo de cáncer requiere una terapia radical e invasiva, y por consiguiente, curar la biosfera del virus humano requerirá asimismo una estrategia radical e invasiva[2]».


  Una aproximación alternativa a la protección medioambiental ha sido defendida recientemente por John Asafu-Adjaye, Jesse Ausubel, Andrew Balmford, Stewart Brand, Ruth DeFries, Nancy Knowlton, Ted Nordhaus, Michael Shellenberger y otros. Se ha denominado ecomodernismo, ecopragmatismo, optimismo por la Tierra y movimiento azul turquesa, aunque también podemos designarlo como ecologismo ilustrado o ecologismo humanista[3].


  El ecomodernismo parte de la constatación de que un cierto grado de contaminación es una consecuencia ineludible de la Segunda Ley de la Termodinámica. Cuando las personas utilizan energía para crear una zona estructurada en sus cuerpos y en sus hogares, han de incrementar la entropía en otras partes del entorno en forma de residuos, contaminación y otras formas de desorden. La especie humana siempre lo ha hecho con ingenio —eso es lo que nos diferencia de otros mamíferos— y jamás ha vivido en armonía con el entorno. Cuando los pueblos indígenas ponían los pies en un ecosistema, solían cazar a los grandes animales hasta su extinción, y a menudo quemaban y talaban vastas extensiones de bosques[4]. Un secreto sucio del movimiento conservacionista es que las reservas naturales solo se crean una vez que los pueblos indígenas han sido diezmados o desplazados de allí a la fuerza, incluidos los parques nacionales de Estados Unidos y el Serengeti en África Oriental[5]. Como dice el historiador medioambiental William Cronon, los «espacios naturales» no son santuarios prístinos, sino un producto de la civilización.


  Cuando los humanos se dedicaron a la agricultura, se volvieron más disruptivos todavía. Según el paleoclimatólogo William Ruddiman, la adopción del cultivo de arroz en Asia hace unos cinco mil años pudo haber liberado tanto metano a la atmósfera al pudrirse la vegetación como para haber transformado el clima. Sugiere que «hay buenas razones para sostener que el habitante de la Edad de Hierro e incluso de fines de la Edad de Piedra ejercía un mayor impacto per cápita sobre el paisaje terrestre que la persona media en nuestros días[6]». Y como ha señalado Brand (Capítulo7), «agricultura natural» es una contradicción en sus términos. Cuando oye las palabras «alimentos naturales», siente la tentación de exclamar:


  ¡Ningún producto de la agricultura tiene nada de natural para un ecologista! ¡Seleccionas un ecosistema complejo, lo troceas en rectángulos, lo despejas y lo machacas sin tregua! ¡Destrozas su suelo, lo allanas y lo empapas con grandes cantidades de agua constante! ¡Luego lo llenas de monocultivos uniformes de plantas profundamente dañadas e incapaces de vivir por sí mismas! ¡Toda planta alimentaria está patéticamente especializada en una destreza, reproducida endogámicamente durante miles de años hasta quedar reducida a un estado de imbecilidad genética! ¡Esas plantas son tan frágiles que han tenido que domesticar a los humanos para que se ocupen permanentemente de ellas[7]!


  Una segunda constatación del movimiento ecomodernista es que la industrialización ha sido buena para la humanidad[8]. Ha alimentado a miles de millones de personas, ha duplicado la longevidad, ha reducido drásticamente la pobreza extrema y, al reemplazar los músculos por la maquinaria, ha hecho más fácil el fin de la esclavitud, la emancipación de las mujeres y la educación de los niños (Capítulos7, 16 y 17). Ha permitido a las personas leer por la noche, vivir donde deseen, calentarse en invierno, ver mundo y multiplicar el contacto humano. Todos los costes en contaminación y pérdida de hábitat han de evaluarse en comparación con estos dones. Como ha dicho el economista Robert Frank, existe una cantidad óptima de contaminación del medio ambiente, al igual que existe una cantidad óptima de suciedad en tu casa. La limpieza es preferible, pero no a expensas de todo lo demás en la vida.


  La tercera premisa es que la disyuntiva que enfrenta el bienestar humano contra el daño medioambiental puede renegociarse mediante la tecnología. Cómo disfrutar de más calorías, lúmenes, kilovatios, bits y millas con menos contaminación y tierra es en sí mismo un problema tecnológico, que el mundo está resolviendo de forma progresiva. Los economistas hablan de la curva de Kuznets medioambiental, equivalente al arco en forma deU de la desigualdad, como una función del crecimiento económico. Al empezar a desarrollarse, los países priorizan el crecimiento sobre la pureza ambiental, pero conforme se van enriqueciendo, sus pensamientos se dirigen al medio ambiente[9]. Si la gente puede permitirse la electricidad solo a costa de algo de esmog, vivirá con el esmog, pero cuando pueda permitirse tanto la electricidad como el aire limpio, pagará por el aire limpio. Esto puede acelerarse a medida que la tecnología permite que los coches, las fábricas y las centrales eléctricas sean más limpios y, por ende, el aire limpio se vuelve más asequible.


  El crecimiento económico orienta la curva de Kuznets medioambiental mediante los avances no solo en tecnología, sino también en valores. Algunas preocupaciones medioambientales son enteramente prácticas: la gente se queja del esmog de su ciudad o de que se pavimentan los espacios verdes, pero otras preocupaciones son más espirituales. El destino de los rinocerontes negros y el bienestar de nuestros descendientes en el año 2525 son preocupaciones morales significativas, pero preocuparse actualmente por ellas no deja de ser un lujo. A medida que las sociedades se enriquecen y la gente ya no tiene que preocuparse por llevar la comida a la mesa o buscar un techo que le cobije, los valores ascienden en la jerarquía de necesidades y el alcance de sus preocupaciones se expande en el espacio y en el tiempo. Ronald Inglehart y Christian Welzel, utilizando datos de la Encuesta Mundial de Valores, han descubierto que las personas que tienen unos valores emancipatorios más sólidos (tolerancia, igualdad, libertad de pensamiento y de expresión), que tienden a ir de la mano de la riqueza y la educación, tienen asimismo más probabilidades de reciclar y de presionar a los Gobiernos y a las empresas para que protejan el medio ambiente[10].

  


  Los ecopesimistas suelen rechazar esta forma de pensar basada en la «fe en que la tecnología nos salvará». Su escepticismo implica de hecho que el statu quo nos condenará, que el conocimiento quedará congelado en su estado actual y la gente persistirá robóticamente en sus conductas actuales con independencia de las circunstancias. De hecho, la fe ingenua en el estancamiento ha desembocado reiteradamente en profecías del día del juicio final medioambiental que jamás se han cumplido.


  La primera es la «bomba de población», que (como vimos en el Capítulo7), se desactivó por sí sola. Cuando los países aumentan su riqueza y su educación, pasan por lo que los demógrafos denominan la transición demográfica[11]. En primer lugar, las tasas de mortalidad disminuyen conforme mejoran la nutrición y la salud, lo cual produce, en efecto, un aumento de población, pero no es para lamentarse porque —como observa Johan Norbert—, esto no obedece a que en los países pobres empiecen a reproducirse como conejos, sino a que dejan de morir como moscas. En cualquier caso, el incremento es temporal: las tasas de natalidad alcanzan su máximo y luego descienden, al menos por dos razones. Los padres ya no generan grandes proles como seguro contra la muerte de algunos de sus hijos, y las mujeres, al mejorar su educación, se casan y tienen hijos más tarde. La figura 10.1 muestra que la tasa de crecimiento de la población mundial alcanzó su máximo del 2,1% anual en 1962, cayó al 1,2% en 2010 y probablemente caerá a menos del 0,5% en 2050 y se aproximará a cero en torno a 2070, cuando está previsto que la población se equilibre y luego disminuya. Las tasas de fertilidad han caído fundamentalmente en las regiones desarrolladas como Europa y Japón, pero también pueden desmoronarse de forma súbita, a menudo para sorpresa de los demógrafos, en otras partes del mundo. A pesar de la creencia generalizada de que las sociedades musulmanas son resistentes a los cambios sociales que han transformado Occidente y que serán sacudidas indefinidamente por las generaciones jóvenes, los países musulmanes han sufrido un descenso de la fertilidad del 40% a lo largo de las tres últimas décadas, incluida una caída del 70% en Irán y del 60% en Bangladés y en siete países árabes[12].
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      FIGURA 10.1 Población y crecimiento de la población, 1750-2015 y prevista para 2100.


      


Fuentes:, Ortiz-Ospina y Roser, 2016d.1750-2015: División de Población de Naciones Unidas e History Database of the Global Environment (HYDE), PBL, Agencia de Evaluación Medioambiental de los Países Bajos (s/f). Proyecciones para después de 2015: Instituto Internacional para el Análisis de los Sistemas Aplicados, Proyección Intermedia (suma total de las estimaciones para países concretos, teniendo en cuenta la educación), Lutz, Butz y Samir, 2014.

    


    El otro temor de la década de 1960 era que el mundo llegara a quedarse sin recursos. Pero los recursos se niegan a agotarse. Los años ochenta llegaron y se marcharon sin las hambrunas que supuestamente iban a matar de hambre a decenas de millones de estadounidenses y a miles de millones de personas en el mundo entero. Pasó después el año 1992 y, en contra de las predicciones del superventas de 1972 Los límites del crecimiento y filípicas similares, el mundo no agotó sus reservas de aluminio, cobre, cromo, oro, níquel, estaño, tungsteno o cinc. (En 1980 se hizo célebre la apuesta de Ehrlich al economista Julian Simon a que cinco de estos metales escasearían y, por tanto, se encarecerían al final de la década; perdió las cinco apuestas. De hecho, la mayoría de los metales y minerales son más baratos en la actualidad que en 1960)[13]. Desde la década de 1970 hasta comienzos de la década de 2000, las revistas de noticias ilustraban periódicamente sus portadas con historias sobre el suministro mundial de petróleo con un indicador del nivel de gasolina que señalaba «Vacío». En 2013, la revista The Atlantic publicó en portada un artículo sobre la revolución de la fractura hidráulica o fracking titulado «We Will Never Run Out of Oil» [Nunca nos quedaremos sin petróleo].

  


  Y luego están las tierras raras como el itrio, el escandio, el europio y el lantano, que puede que recuerdes de la tabla periódica de tus clases de química o por la canción de Tom Lehrer «The Elements» [Los elementos]. Estos metales son un componente fundamental de los imanes, las luces fluorescentes, las pantallas de vídeo, los catalizadores, los láseres, los condensadores, el vidrio óptico y otras aplicaciones de alta tecnología. Cuando empezaran a agotarse, se nos advertía, habría una grave escasez, se produciría un colapso de la industria tecnológica y quizás una guerra con China, la fuente del 95% del suministro mundial de estos elementos. Eso es lo que condujo a la gran crisis del europio de finales del sigloXX, cuando en el mundo se agotó el ingrediente esencial de los puntos de fósforo rojos de los tubos de rayos catódicos de los televisores y los monitores de los ordenadores en color, y la sociedad quedó dividida entre los que acaparaban los últimos televisores en color en funcionamiento y los que tenían que conformarse con el blanco y negro. Pero ¿qué dices? ¿Nunca habías oído hablar de esto? Entre las razones por las que no se produjo semejante crisis figura la sustitución de los tubos de rayos catódicos por las pantallas de cristal líquido fabricadas con elementos comunes[14]. ¿Y la guerra de las tierras raras? En realidad, cuando China recortó sus exportaciones en 2010 (no por causa de la escasez sino, como un arma geopolítica y mercantilista), otros países empezaron a extraer tierras raras de sus propias minas, a reciclarlas de los residuos industriales y a rediseñar productos que ya no las necesitasen[15].


  Cuando las predicciones sobre la apocalíptica escasez de recursos fracasan reiteradamente, hemos de concluir o bien que la humanidad ha escapado milagrosamente una y otra vez de una muerte segura como un héroe de acción de Hollywood o que hay algún fallo en el pensamiento que predice la apocalíptica escasez de recursos. El fallo ha sido apuntado en múltiples ocasiones[16]. La humanidad no sorbe los recursos del planeta como una paja en un batido hasta que un borboteo le dice que el recipiente está vacío. Antes bien, cuando las reservas de un recurso que se extrae con facilidad comienzan a escasear, su precio sube, lo cual anima a la gente a conservarlo, llegar a depósitos menos accesibles o encontrar sustitutos más baratos y más abundantes.


  De hecho, para empezar, es una falacia pensar que las personas «necesitan recursos[17]». Lo que necesitan son formas de producir alimentos, desplazarse, iluminar sus casas, exhibir información y otras fuentes de bienestar. Satisfacen estas necesidades con ideas: con recetas, fórmulas, técnicas, proyectos y algoritmos para manipular el mundo físico a fin de que este les brinde lo que desean. La mente humana, con su capacidad combinatoria recursiva, puede explorar un espacio infinito de ideas y no se halla limitada por la cantidad de ninguna clase particular de material terrestre. Cuando una idea deja de funcionar, otra puede ocupar su lugar. Esto no desafía las leyes de la probabilidad, sino que las obedece. ¿Por qué tendrían que haber permitido las leyes de la naturaleza «exactamente una» forma físicamente posible de satisfacer un deseo humano, ni más ni menos[18]?


  Es cierto que esta manera de pensar no encaja bien con la ética de la «sostenibilidad». En la figura 10.2, el humorista gráfico Randall Munroe ilustra el problema de esta palabra de moda y valor sagrado. La doctrina de la sostenibilidad asume que el ritmo actual de utilización de un recurso puede extrapolarse al futuro hasta tocar techo. La consecuencia que implica dicha asunción es que hemos de cambiar a un recurso renovable capaz de reponerse indefinidamente al ritmo que lo usemos. En realidad, las sociedades siempre han abandonado un recurso por otro mejor mucho antes de que el viejo se agotase. Con frecuencia se dice que la Edad de Piedra no terminó porque el mundo se quedara sin piedras y otro tanto cabe decir de la energía. «Quedaban madera y heno de sobra para ser explotados cuando el mundo pasó a utilizar carbón —observa Ausubel—. Abundaba el carbón cuando apareció el petróleo. Hoy abunda el petróleo cuando aparece el metano [gas natural].»[19] Como veremos, el gas puede ser reemplazado a su vez por fuentes de energía todavía más bajas en carbono, mucho antes de que el último metro cúbico de gas ascienda en una llama azul.


  Las reservas alimentarias también han crecido de forma exponencial (como vimos en el Capítulo7), aunque ningún método de producción de alimentos ha resultado jamás sostenible. En The Big Ratchet: How Humanity Thrives in the Face of Natural Crisis [El gran trinquete: cómo la humanidad prospera desafiando las crisis de la naturaleza], la geógrafa Ruth DeFries describe la secuencia como «trinquete-hacha-pivote». Se descubre una forma de producir más alimentos y la población aumenta. El método no consigue estar a la altura de la demanda o genera desagradables efectos secundarios, y cae el hacha. Entonces se pivota hacia un método nuevo. En diversos momentos, los agricultores han pivotado hacia la horticultura, las heces humanas, la rotación de cultivos, el guano, el salitre, los huesos de bisonte molidos, los fertilizantes químicos, los cultivos híbridos, los pesticidas y la revolución verde[20]. Los pivotes futuros pueden incluir organismos genéticamente modificados, hidropónicos, aeropónicos, granjas verticales urbanas, cosecha robótica, carne cultivada in vitro, algoritmos de inteligencia artificial suministrados por GPS y biosensores, recuperación de la energía y los fertilizantes de las aguas residuales, acuicultura con peces que comen tofu en lugar de comer otros peces, y quién sabe qué más, siempre y cuando las personas puedan seguir cultivando su ingenio[21]. Aunque nunca se pivotará alejándose del agua como recurso, los agricultores podrían ahorrar enormes cantidades si pasaran a la agricultura de precisión al estilo israelí. Y si el mundo desarrolla abundantes fuentes de energía sin carbono (un asunto que exploraremos más adelante), podría conseguir lo que necesita desalinizando el agua del mar[22].
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      FIGURA 10.2 Sostenibilidad, 1955-2109.


      


Fuentes: Randall Munroe, XKCD, <http://xkcd.com/1007/>. Crédito: Randall Munroe, <xkcd.com>.

    

  


  No es solo que los desastres profetizados por la ideología verde de la década de 1970 no se hayan producido, sino que las mejoras que juzgaba imposibles también han tenido lugar. Conforme el mundo ha ido haciéndose cada vez más rico y ha llegado al punto más alto de la curva medioambiental, la naturaleza ha comenzado a recuperarse[23]. El «inmenso montón de basura» del papa Francisco es la visión de alguien que se ha despertado pensando que es 1965, la época de las chimeneas que arrojan humo, las cascadas de aguas residuales, los ríos que se incendian y los chistes sobre los neoyorquinos a quienes no les gusta respirar un aire que no pueden ver. La figura 10.3 muestra que desde 1970, cuando se creó la Agencia de Protección Ambiental, Estados Unidos ha rebajado drásticamente sus emisiones de cinco contaminantes atmosféricos en casi dos tercios. Durante el mismo período, la población ha crecido más del 40%, ha conducido el doble de millas y se ha vuelto dos veces y media más rica. El uso de energía se ha estabilizado, e incluso las emisiones de dióxido de carbono han dado un vuelco (volveremos sobre esto más adelante). Los descensos no reflejan únicamente una deslocalización de la industria pesada al mundo en vías de desarrollo, ya que la mayor parte del uso de energía y de las emisiones proviene del transporte, la calefacción y la generación de electricidad, que no pueden ser externalizados. Antes bien, reflejan principalmente las ganancias en eficiencia y control de las emisiones. Estas curvas divergentes refutan tanto la tesis verde ortodoxa de que solo el decrecimiento puede frenar la contaminación como la tesis ortodoxa de la derecha de que la protección ambiental sabotea el crecimiento económico y el nivel de vida de la gente.
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      FIGURA 10.3 Contaminación, energía y crecimiento, EE.UU., 1970-2015.


      


Fuentes: Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos, 2016, basado en las siguientes Fuentes. PIB: Oficina de Análisis Económico. Millas recorridas: Administración Federal de Carreteras. Población: Oficina del Censo de Estados Unidos. Consumo energético: Departamento de Energía de Estados Unidos. CO2: Informe del inventario de gases de efecto invernadero de Estados Unidos. Emisiones (monóxido de carbono, óxidos de nitrógeno, material particulado menor de diez micrómetros, dióxido de azufre y compuestos orgánicos volátiles): EPA, <https://www.epa.gov/air-emissions-inventories/air-pollutant-emissions-trends-data>.

    

  


  Muchas de las mejoras pueden apreciarse a simple vista. Las ciudades están envueltas con menos frecuencia en una neblina púrpura y marrón, y Londres ya no tiene aquella niebla (en realidad humo del carbón) que fue inmortalizada en las pinturas impresionistas, las novelas góticas, la canción de Gershwin «A Foggy Day» y la marca de impermeables London Fog. Las vías navegables urbanas que se había dado por muertas —entre las que se incluyen el estrecho de Puget, la bahía de Chesapeake, el puerto de Boston, el lago Erie y los ríos Hudson, Potomac, Chicago, Charles, Sena, Rin y Támesis (este último descrito por Disraeli como «una laguna Estigia que apesta a horrores inefables e intolerables»)— han sido recolonizadas por peces, aves, mamíferos marinos y a veces nadadores. Los habitantes de las afueras están viendo lobos, zorros, osos, linces, tejones, ciervos, águilas pescadoras, pavos salvajes y águilas calvas. A medida que la agricultura es cada vez más eficiente (Capítulo7), las tierras de cultivo regresan al bosque templado, como sabe cualquier excursionista que se haya tropezado con un muro de piedra que discurre de manera incongruente a través de los bosques de Nueva Inglaterra. Aunque los bosques tropicales se siguen talando alarmantemente, entre mediados del sigloXX y principios delXXI la tasa cayó en dos tercios (figura 10.4[24]). La deforestación de la selva tropical más grande del mundo, la Amazonia, alcanzó su cima en 1995, y desde 2004 hasta 2013 la tasa cayó en cuatro quintos[25].


  El retraso en el descenso de la deforestación en los trópicos es un signo de que la protección ambiental se está propagando de los países desarrollados al resto del mundo. El progreso del mundo puede rastrearse en un informe llamado Índice de Desempeño Ambiental, compuesto por indicadores de la calidad del aire, el agua, los bosques, las pesquerías, las granjas y los hábitats naturales. De los ciento ochenta países analizados durante al menos una década, todos salvo dos muestran una mejoría[26]. Cuanto más rico el país, por término medio, más limpio su medio ambiente: los países nórdicos eran los más limpios; Afganistán, Bangladés y varios países del África Subsahariana, los que se encontraban en peor situación. Dos de las formas más mortales de contaminación, la del agua para el consumo y la del humo de las cocinas, afectan a los países pobres[27]. Pero conforme estos se van enriqueciendo en las últimas décadas, están escapando de estos infortunios: la proporción de la población mundial que bebe agua contaminada ha descendido cinco octavos, la proporción de personas que respiran humo de las cocinas ha bajado un tercio[28]. Como decía Indira Gandhi: «La pobreza es lo que más contamina[29]».
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      FIGURA 10.4 Deforestación, 1700-2010.


      


Fuentes: Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, 2012, pág. 9.

    

  


  El paradigma de las ofensas al medio ambiente es el vertido de crudo de los petroleros, que cubre de lodo negro playas prístinas y ensucia el plumaje de las aves marinas y la piel de las nutrias y las focas. Los accidentes más tristemente célebres, como los desastres del Torrey Canyon en 1967 y el Exxon Valdez en 1989, perduran en nuestra memoria colectiva, y pocas personas son conscientes de que el transporte marítimo de petróleo se ha vuelto infinitamente más seguro. La figura 10.5 muestra que la cifra anual de vertidos de petróleo o mareas negras ha caído desde más de cien en 1973 hasta solo cinco en 2016 (y el número de vertidos «importantes» descendió de treinta y dos en 1978 a uno en 2016). El gráfico muestra asimismo que pese a que se vertía menos petróleo, se transportaban cantidades mayores de crudo. Las curvas que se cruzan ofrecen pruebas adicionales de que la protección ambiental es compatible con el crecimiento económico. No es ningún misterio que las compañías petroleras deberían «querer» reducir los accidentes de los petroleros, pues sus intereses y los del medio ambiente coinciden: los vertidos de petróleo son un desastre para las relaciones públicas (especialmente cuando el nombre de la compañía está escrito de forma llamativa en un buque que ha sufrido un accidente), acarrean multas enormes y, por supuesto, desperdician un petróleo valioso. Más interesante resulta el hecho de que en buena medida las compañías han triunfado. Las tecnologías siguen una curva de aprendizaje y se vuelven menos peligrosas con el paso del tiempo a medida que los expertos van eliminando los puntos débiles más peligrosos (una cuestión que retomaremos en el Capítulo12). Pero la gente recuerda los accidentes y no es consciente de las mejoras graduales. Las mejoras en las diferentes tecnologías se desarrollan a distinto ritmo: en 2010, cuando los vertidos de petróleo en el mar habían caído hasta un mínimo histórico, tuvo lugar el tercer peor vertido de las plataformas petrolíferas estacionarias. El accidente de la plataforma Deepwater Horizon en el Golfo de México condujo a su vez a nuevas reglamentaciones sobre bloques obturadores de pozos, diseño de pozos, monitorización y contención[30].
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      FIGURA 10.5 Vertidos de petróleo, 1970-2016.


      


Fuente: Our World in Data, Roser, 2016r, basado en datos (actualizados) de la Federación Internacional Anticontaminación de Armadores de Buques Petroleros, <http://www.itopf.com/knowledge-resources/data-statistics/statistics/>. Los vertidos de petróleo incluyen todos aquellos que provocan la pérdida de al menos siete toneladas métricas de petróleo. El petróleo transportado por mar consta de «producción total de crudo, productos derivados del petróleo y gas cargado».

    

  


  Otro avance es que extensiones terrestres y oceánicas enteras por primera vez se han protegido contra cualquier uso humano. Los expertos en conservación consideran unánimemente que las áreas protegidas siguen siendo insuficientes, pero el impulso que suponen es impresionante. La figura 10.6 muestra que la proporción de la superficie del planeta reservada para parques nacionales, reservas naturales y otras áreas protegidas ha aumentado desde el 8,2% en 1990 hasta el 14,8% en 2014, un área que duplica el tamaño de Estados Unidos. Las áreas de conservación marina también han aumentado más del doble durante este período y en la actualidad protegen más del 12% de los océanos del mundo.


  Gracias a los esfuerzos para la protección del hábitat y la conservación focalizada, muchas especies han sido salvadas del peligro de extinción, incluidos los albatros, los cóndores, los órix, los pandas, los rinocerontes, los demonios de Tasmania y los tigres; según el ecologista Stuart Pimm, la tasa global de extinciones se ha reducido un 75%.[31] Aunque muchas especies siguen en graves apuros, algunos ecologistas y paleontólogos creen que la afirmación de que los humanos estamos causando una extinción masiva como en el Pérmico y en el Cretácico es hiperbólica[32]. Como observa Brand: «No queda por resolver ningún aspecto de los problemas específicos de la vida salvaje, pero al describirlos con demasiada frecuencia como crisis de extinciones se ha desembocado en un pánico generalizado acerca de la extrema fragilidad de la naturaleza o de su irremediable deterioro. Esto no es ni siquiera remotamente cierto. La naturaleza en su conjunto preserva su robustez de siempre, o quizás la haya acrecentado […]. Trabajando con esa robustez es como se alcanzan los objetivos de su conservación».
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      FIGURA 10.6 Áreas protegidas, 1990-2014.


      


Fuentes: Banco Mundial, 2016h y 2017, basado en datos del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente y el Centro de Seguimiento de la Conservación Mundial, compilados por el Instituto de Recursos Mundiales.

    


    Otras mejoras son de alcance global. El tratado de 1963 que prohibía las pruebas nucleares atmosféricas eliminó la forma de contaminación más aterradora, la lluvia radiactiva, y demostró que las naciones del mundo eran capaces de acordar medidas para proteger el planeta, incluso en ausencia de un Gobierno mundial. La cooperación global ha permitido afrontar desde entonces otros desafíos. Los tratados internacionales sobre la reducción de emisiones de azufre y otras formas de «contaminación atmosférica transfronteriza a gran distancia», firmados en las décadas de 1980 y 1990, han contribuido a acabar con el temor a la lluvia ácida[33]. Gracias a la prohibición de 1987 de los clorofluorocarbonos ratificada por ciento noventa y siete países, se espera que se recupere la capa de ozono hacia mediados del sigloXXI[34]. Estos éxitos, como veremos, preparan el terreno para el histórico Acuerdo de París sobre el cambio climático de 2015.


    Como toda demostración de progreso, los informes sobre las mejoras del medio ambiente suelen acogerse con una combinación de ira y falta de lógica. El hecho de que muchas medidas de la calidad ambiental estén mejorando no significa que todo vaya bien, que el medio ambiente haya mejorado por sí solo ni que podamos tumbarnos a descansar. El medio ambiente más limpio que disfrutamos en la actualidad debemos agradecérselo a las discusiones, el activismo, la legislación, las reglamentaciones, los tratados y la inventiva tecnológica de quienes se esforzaron por mejorarlo en el pasado[35]. Necesitaremos seguir avanzando en todos esos terrenos para mantener el progreso realizado, evitar los cambios de rumbo (especialmente bajo la presidencia de Trump) y extenderlo a los graves problemas a los que todavía nos enfrentamos, como la salud de los océanos y los gases atmosféricos de efecto invernadero.

  


  Pero por muchas razones, es hora de abandonar esta visión moralizante en virtud de la cual los humanos actuales son una raza vil de expoliadores y saqueadores que acelerarán el apocalipsis a menos que deshagan la Revolución Industrial, renuncien a la tecnología y retornen a una armonía ascética con la naturaleza. En lugar de ello, podemos tratar la protección ambiental como un problema que precisa solución: ¿cómo podemos vivir vidas seguras, confortables y estimulantes con la menor contaminación posible y con la menor pérdida posible de hábitats naturales? Lejos de invitarnos a la complacencia, nuestros progresos hasta el momento en la resolución de este problema nos animan a perseverar en nuestro empeño y nos señalan las fuerzas que han impulsado esos progresos.


  Una de las claves radica en desligar la productividad de los recursos: lograr más beneficios humanos con menos materia y energía, lo cual implica hacer hincapié en la «densidad[36]». A medida que la agricultura se vuelve más intensiva mediante cultivos creados o diseñados para producir más proteínas, calorías y fibra con menos tierra, agua y fertilizante, se ahorran tierras de cultivo que pueden volver a convertirse en hábitats naturales. (Los ecomodernistas señalan que la agricultura orgánica, que necesita más tierra para producir un kilogramo de alimentos, no es ni ecológica ni sostenible). A medida que la gente se traslada a las ciudades, no solo deja tierra disponible en el campo, sino que necesita menos recursos para desplazamiento, construcción y calefacción, ya que el techo de un hombre es el suelo de otro. Cuando los árboles se cultivan en plantaciones densas, que multiplican por cinco o por diez la producción de los bosques naturales, se salva terreno forestal, junto con sus habitantes plumados, peludos y escamosos.


  A todos estos procesos contribuye otra amiga de la Tierra: la «desmaterialización». El progreso tecnológico nos permite hacer más con menos. Una lata de refresco de aluminio solía pesar unos noventa gramos; hoy apenas pesa quince gramos. Los teléfonos móviles no necesitan kilómetros de postes y cables telefónicos. Al sustituir los átomos por bits, la revolución digital está desmaterializando el mundo ante nuestros ojos. Los metros cúbicos de vinilo que solía ocupar mi colección de música cedieron el paso a los centímetros cúbicos de los discos compactos y después a la nada de los MP3. El río de papel de periódico que fluía por mi apartamento se ha detenido gracias a un iPad. Con un terabyte de almacenamiento en mi ordenador portátil ya no compro papel en cajas de diez resmas. Y pensemos en el plástico, el metal y el papel que ya no se emplean en los cuarenta y tantos productos de consumo que pueden ser reemplazados por un solo smartphone, entre los que se incluyen el teléfono, el contestador, la guía telefónica, la cámara, la videocámara, la grabadora, la radio, el despertador, la calculadora, el diccionario, la agenda giratoria, el calendario, los mapas de carreteras, la linterna, el fax y la brújula; incluso un metrónomo de exterior y un nivel.


  La tecnología digital también está desmaterializando el mundo al posibilitar el consumo colaborativo, de suerte que ya no se necesitan grandes cantidades de coches, herramientas y habitaciones que permanecen inutilizadas la mayor parte del tiempo. El analista publicitario Rory Sutherland ha advertido que la desmaterialización se ve favorecida asimismo por los cambios en los criterios del estatus social[37]. Los bienes inmuebles más caros de Londres hoy en día habrían parecido extremadamente reducidos a ojos de los victorianos adinerados, pero el centro de la ciudad está ahora más de moda que las afueras. Los medios sociales han animado a los jóvenes a alardear de sus experiencias más que de sus coches y su ropero, y la hipsterización les lleva a distinguirse por sus gustos en cerveza, café y música. La era de los Beach Boys y de American Graffiti ha pasado: la mitad de los estadounidenses de dieciocho años no tiene carnet de conducir[38].


  La expresión «pico del petróleo», que se popularizó tras la crisis energética de la década de 1970, se refiere al año en que el mundo alcanzaría su extracción máxima de petróleo. Ausubel observa que, debido a la transición demográfica, la densificación y la desmaterialización, podemos haber alcanzado el pico de niños, el pico de terrenos agrícolas, el pico de madera, el pico de papel y el pico de coches. De hecho, podemos estar alcanzando el pico de materiales: de un centenar de materias primas representadas gráficamente por Ausubel, treinta y seis han alcanzado su punto máximo de uso absoluto en Estados Unidos, y otras cincuenta y tres pueden estar a punto de descender (incluidos el agua, el nitrógeno y la electricidad), con lo que solo quedan once que continúan en aumento. También los británicos han llegado al pico de materiales, habiendo reducido su uso anual de materiales de 15,1 toneladas métricas por persona en 2001 a 10,3 toneladas métricas en 2013[39].


  Estas tendencias notables no requirieron coerción, legislación ni moralización; se desarrollaron de manera espontánea a medida que la gente tomaba decisiones sobre cómo vivir sus vidas. Es cierto que las tendencias no muestran que la legislación ambiental sea prescindible; sin lugar a dudas, las agencias de protección ambiental, las normas energéticas establecidas, la protección de especies en peligro de extinción y las leyes nacionales e internacionales sobre la limpieza del aire y del agua han ejercido unos efectos enormemente beneficiosos[40]. No obstante, sugieren que la marea de la modernidad no arrastra de cabeza a la humanidad hacia un uso de los recursos cada vez más insostenible. Hay algo en la naturaleza de la tecnología, sobre todo de la tecnología de la información, que se esfuerza en desligar el florecimiento humano de la explotación de las materias físicas.

  


  Al igual que no hemos de aceptar el relato de que la humanidad expolia inexorablemente la totalidad de su entorno, no debemos aceptar el relato de que la totalidad del entorno se recuperará bajo nuestras prácticas actuales. Un ecologismo ilustrado debe afrontar los hechos tanto esperanzadores como alarmantes, y existe un conjunto de hechos incuestionablemente alarmante: el efecto de los gases de efecto invernadero sobre el clima terrestre[41].


  Cuando quemamos madera, carbón, petróleo o gas, el carbono del combustible se oxida para formar dióxido de carbono (CO2), que flota en la atmósfera. Aunque algo del CO2 se disuelve en el océano, se combina químicamente con las rocas o es absorbido por las plantas a través de la fotosíntesis, estos sumideros naturales son incapaces de seguir el ritmo de los treinta y ocho mil millones de toneladas que arrojamos a la atmósfera cada año. Mientras que las gigatoneladas de carbono depositadas durante el período Carbonífero se han esfumado, la concentración de CO2 en la atmósfera ha aumentado desde unas 270 partes por millón antes de la Revolución Industrial hasta más de 400 partes en la actualidad. Dado que el CO2, como el cristal de un invernadero, atrapa el calor que irradia de la superficie terrestre, la temperatura media global también se ha elevado, unos 0,8º Celsius (1,4º Fahrenheit), y 2016 ha sido el año más caliente del que se tienen registros, seguido de 2015 y de 2014. La atmósfera también se ha calentado debido a la tala de bosques, que absorben carbono, y a la liberación de metano (un gas de efecto invernadero más potente todavía) de los pozos de gas con fugas, el derretimiento del permafrost y los orificios de ambos extremos del ganado. Podría calentarse más aún en un bucle de retroalimentación desenfrenado si la nieve y el hielo blancos y reflectantes del calor son reemplazados por la tierra y el agua oscuros que absorben el calor, si se acelera el derretimiento del permafrost y si se envía al aire más vapor de agua (que es otro gas de efecto invernadero).


  Si continúa la emisión de gases de efecto invernadero, la temperatura media de la Tierra subirá al menos 1,5 ºC (2,7 ºF) por encima del nivel preindustrial a finales del sigloXXI, y quizás hasta 4 ºC (7,2 ºF) por encima de ese nivel o más. Ello provocará olas de calor más frecuentes y más severas, más inundaciones en las regiones húmedas, más sequías en las regiones secas, tormentas y huracanes más fuertes, rendimientos inferiores de los cultivos en las regiones cálidas, la extinción de más especies, la pérdida de arrecifes de corales (porque los océanos estarán más calientes y más ácidos) y una elevación media del nivel del mar de entre 0,7 y 1,2 metros por causa del derretimiento del hielo terrestre y la expansión del agua marina. (El nivel del mar ya ha subido casi veinte centímetros desde 1870, y el ritmo de elevación parece estar acelerándose). Las regiones bajas se inundarían, las naciones insulares desaparecerían bajo las olas, grandes extensiones de tierras de labranza dejarían de ser cultivables y millones de personas serían desplazadas. Los efectos podrían agravarse todavía más a partir del sigloXXII, y en teoría podrían desencadenar cataclismos tales como una desviación de la corriente del Golfo (que convertiría Europa en Siberia) o un colapso de las capas de hielo del Antártico. Una subida de 2 ºC se considera el máximo al que el mundo podría adaptarse razonablemente, y una subida de 4 ºC, en las palabras de un informe del Banco Mundial de 2012, «sencillamente no debería permitirse que se produjera[42]».


  A fin de contener la subida en los 2 ºC o menos, como mínimo el mundo tendría que haber reducido sus emisiones de gases de efecto invernadero la mitad o más para mediados del sigloXXI y haberlas eliminado por completo antes de empezar el siglo XXII[43]. El desafío es sobrecogedor. Los combustibles fósiles proporcionan el 86% de la energía mundial y alimentan casi todos los coches, camiones, trenes, aviones, barcos, tractores, hornos y fábricas del planeta, amén de la mayoría de sus centrales eléctricas[44]. La humanidad jamás se ha enfrentado a un problema de esta magnitud.


  Una respuesta ante la perspectiva del cambio climático consiste en negar que esté ocurriendo o que la actividad humana sea la causa. Resulta completamente apropiado, por supuesto, cuestionar la hipótesis del cambio climático antropogénico por razones científicas, especialmente dadas las extremas medidas que requiere en caso de ser cierta. La gran virtud de la ciencia es que una hipótesis verdadera resistirá a la larga los intentos de falsarla. El cambio climático antropogénico es la hipótesis científica más vigorosamente cuestionada de la historia. Hasta el momento, todos los principales cuestionamientos —tales como que las temperaturas globales han dejado de aumentar, que solo parecen estar aumentando porque se han medido en islas de calor urbano, o que se están elevando realmente, pero solo porque el Sol se está volviendo más caliente— han sido refutados, e incluso muchos escépticos se han convencido de ello[45]. Una encuesta reciente reveló que exactamente «cuatro» de un total de 69.406 autores de artículos evaluados por pares de la literatura científica rechazaban la hipótesis del calentamiento global antropogénico, y que «la literatura evaluada por pares no contiene evidencia alguna en contra [de esa hipótesis[46]]».


  No obstante, un movimiento en el seno de la derecha política estadounidense, firmemente respaldado por los intereses de los combustibles fósiles, ha llevado a cabo una campaña fanática y mendaz para negar que los gases de efecto invernadero estén calentando el planeta[47]. Al hacerlo han fomentado la teoría conspirativa de que la comunidad científica está infectada fatalmente por la corrección política y comprometida ideológicamente con el control gubernamental de la economía. Como alguien que se considera una especie de guardián contra el dogma de lo políticamente correcto, puedo afirmar que esto es absurdo: los físicos no tienen semejante agenda y las evidencias hablan por sí solas[48]. (Y precisamente por esta clase de desafíos los estudiosos de todos los campos tienen el deber de salvaguardar la credibilidad de la ciencia «no» imponiendo ortodoxias políticas).


  Sin duda, existen escépticos juiciosos en lo que atañe al cambio climático, a veces llamados lukewarmers, que aceptan la interpretación científica dominante, pero acentúan lo positivo[49]. Favorecen los extremos de la gama de posibilidades con la menor subida de las temperaturas, advierten que los escenarios más desfavorables con reacciones descontroladas son hipotéticos, señalan que un aumento moderado de las temperaturas y del CO2 genera beneficios para el rendimiento de las cosechas que deberían compensar sus costes, y arguyen que si se permite que los países se enriquezcan todo lo posible (sin restricciones sobre los combustibles fósiles que minen el crecimiento), estos estarán mejor equipados para adaptarse al cambio climático que efectivamente se está produciendo. No obstante, como señala el economista William Nordhaus, se trata de una jugada temeraria en lo que él denomina el Casino Climático[50]. Si la situación actual ofrece, por ejemplo, un 50% de probabilidades de que el mundo empeore significativamente y un 5% de probabilidades de que rebase un punto de inflexión y se enfrente a una catástrofe, sería prudente adoptar medidas preventivas incluso si el resultado catastrófico no es seguro, al igual que compramos extintores y seguros para nuestro hogar y no guardamos latas de gasolina abiertas en nuestro garaje. Dado que abordar el problema del cambio climático implicará un esfuerzo de varios decenios, habrá tiempo de sobra para dar marcha atrás si la temperatura, el nivel de los mares y la acidez oceánica dejan de subir felizmente.


  Otra respuesta al cambio climático, desde la extrema izquierda, parece diseñada para justificar las teorías de la conspiración de la extrema derecha. Según el movimiento por la «justicia climática» popularizado por la periodista Naomi Klein en su superventas de 2014 Esto lo cambia todo: el capitalismo contra el clima, no deberíamos tratar la amenaza del cambio climático como un desafío para evitar el cambio climático. No, deberíamos tratarla como una oportunidad para abolir el sistema del libre mercado, reestructurar la economía mundial y reconfigurar nuestro sistema político[51]. En uno de los episodios más surrealistas de la historia de la política ambiental, Klein se unió a los infames David y Charles Koch, los multimillonarios empresarios petroleros y financiadores de la negación del cambio climático, para ayudar a derrotar una iniciativa de votación en el estado de Washington en 2016 que habría implementado el primer impuesto del país sobre el carbono, la medida política que casi todos los analistas respaldan como un prerrequisito para abordar el cambio climático[52]. ¿Por qué? Porque la medida «favorecía a la derecha» y no «hacía pagar a los contaminadores ni obligaba a invertir los beneficios inmorales para reparar el daño que han creado a sabiendas». En una entrevista de 2015, Klein se oponía incluso a analizar cuantitativamente el cambio climático:


  No vamos a ganar esta batalla con mentalidad de contables. No podemos vencer a los contables en su propio juego. Vamos a ganar porque lo que está en juego son los valores, los derechos humanos, el bien y el mal. Solo disponemos de este breve período en el que también hemos de tener buenas estadísticas que podamos manejar, pero no deberíamos perder de vista el hecho de que lo que de veras conmueve el corazón de las personas son los argumentos basados en el valor de la vida[53].


  Renunciar al análisis cuantitativo como una obsesión contable no solo es antintelectual, sino que también obra en contra de «los valores, los derechos humanos, el bien y el mal». Quien valore la vida humana favorecerá las políticas que tengan más probabilidades de evitar que las personas sean desplazadas o mueran de hambre, brindándoles al mismo tiempo los medios para vivir vidas saludables y plenas[54]. En un universo gobernado por las leyes de la naturaleza en lugar de la magia y la brujería, eso requiere «labor de contables». Incluso en lo que atañe al desafío puramente retórico de «conmover el corazón de las personas», la eficacia tiene su importancia: las personas tienen más probabilidades de aceptar el hecho del calentamiento global cuando se les explica que el problema puede solucionarse mediante innovaciones políticas y tecnológicas, que cuando se les hacen serias advertencias acerca de lo horrible que será[55].


  Otro sentimiento común con respecto a la prevención del cambio climático se expresa en esta carta, del tipo de las que recibo de vez en cuando:


  
    Querido profesor Pinker:


    Necesitamos hacer algo sobre el calentamiento global. ¿Por qué no firman una petición los científicos galardonados con el Premio Nobel? ¿Por qué no dicen la pura verdad, que los políticos son unos cerdos a los que no les importa cuánta gente muere en las inundaciones y las sequías?


    ¿Por qué no empiezan usted y sus amigos un movimiento en internet para que la gente firme un compromiso de que hará sacrificios reales para luchar contra el calentamiento global? Porque ese es el problema. Nadie quiere hacer sacrificios. Deberíamos comprometernos a no volar nunca en aviones salvo en emergencias graves, porque los aviones queman muchísimo combustible. Deberíamos comprometernos a no comer carne al menos tres días por semana, porque la producción cárnica lanza mucho carbono a la atmósfera. Deberíamos comprometernos a no comprar joyas jamás, porque el refinado del oro y de la plata consume una enorme cantidad de energía. Deberíamos abolir la alfarería artística, porque quema mucho carbono. Los alfareros de los departamentos universitarios de arte van a tener que aceptar el hecho de que no podemos continuar así.

  


  Perdón por el ejercicio contable, pero incluso si todo el mundo entregase sus joyas, apenas se notaría en la emisión mundial de gases de efecto invernadero, dominada por la industria pesada (29%), la construcción (18%), el transporte (15%), el cambio de uso de la tierra (15%) y la energía necesaria para el suministro energético (13%). (El ganado es responsable del 5,5%, básicamente metano más que CO2, y la aviación del 1,5%)[56]. Por supuesto, el remitente de la carta sugería privarse de las joyas y la cerámica no por el «efecto», sino por el «sacrificio», y no es de extrañar que escogiera las joyas, el lujo por antonomasia. Saco a colación su ingenua sugerencia para ilustrar dos impedimentos psicológicos a los que nos enfrentamos al abordar el cambio climático.


  El primero es cognitivo. A la gente le cuesta pensar en las escalas: no diferencia entre acciones que reducirían las emisiones de CO2 en miles de toneladas, millones de toneladas y miles de millones de toneladas[57]. Tampoco distingue entre nivel, velocidad, aceleración y derivados de orden superior; entre las acciones que afectarían a la velocidad del «aumento» de las emisiones de CO2, las que afectarían al «nivel» de CO2 en la atmósfera y las que afectarían a las «temperaturas» globales (que subirán incluso si el nivel de CO2 permanece constante). Tan solo importan estas últimas, pero si no pensamos en las escalas y en los órdenes del cambio, podemos estar satisfechos con políticas que no consigan nada.


  El otro impedimento es moralizador. Como mencioné en el Capítulo2, el sentido moral humano no es particularmente moral; alienta la deshumanización («los políticos son unos cerdos») y la agresión punitiva («hacer pagar a los contaminadores»). Además, al combinar el despilfarro con el mal y el ascetismo con la virtud, el sentido moral puede santificar inútiles muestras de sacrificio[58]. En muchas culturas la gente alardea de su rectitud con votos de ayuno, castidad, abnegación, hogueras de las vanidades y sacrificios de animales (o a veces de humanos). Incluso en las sociedades modernas —según los estudios que yo mismo he realizado con los psicólogos Jason Nemirow, Max Krasnow y Rhea Howard—, las personas estiman a los otros en función de cuánto tiempo o dinero dedican a sus acciones altruistas en lugar de a cuánto bien consiguen[59].


  Buena parte del parloteo público sobre la mitigación del cambio climático implica sacrificios voluntarios como reciclar, reducir el transporte de alimentos, desenchufar los cargadores, y suma y sigue. (Yo mismo he posado para carteles de varias de estas campañas realizadas por los estudiantes de Harvard[60]). Pero por muy virtuosas que puedan parecer estas demostraciones, suponen una distracción del desafío gigantesco al que nos enfrentamos. El problema estriba en que las emisiones de carbono son un clásico juego de bienes públicos, también conocido como una «tragedia de los comunes». Las personas se benefician de los sacrificios de todos los demás y sufren con los suyos propios, de suerte que todo el mundo tiene un incentivo para ir por libre y dejar que todos los demás se sacrifiquen, por lo que todos sufren. Un remedio habitual para los dilemas de los bienes públicos es una autoridad coactiva capaz de castigar a quienes van por libre, pero cualquier Gobierno con el poder totalitario para abolir la cerámica artística es poco probable que restrinja dicho poder para maximizar el bien común. Alternativamente, cabe soñar que la persuasión moral sea lo bastante potente para inducir a todos a hacer los sacrificios necesarios. Pero aunque los humanos tengan sentimientos públicos, resulta poco prudente dejar que el destino del planeta dependa de la esperanza de que miles de millones de personas se ofrezcan voluntarias simultáneamente para obrar en contra de sus intereses. Y lo que es más importante, el sacrificio necesario para reducir las emisiones de carbono a la mitad y después a cero es mucho mayor que prescindir de las joyas: requeriría prescindir de electricidad, calefacción, cemento, acero, papel y viajes, así como de ropa y alimentos asequibles.


  Los activistas de la justicia climática, dejándose llevar por la fantasía de que el mundo en vías de desarrollo hará justamente eso, abogan por un régimen de «desarrollo sostenible». Como lo satirizan Shellenberger y Ted Nordhaus, esto consiste en «pequeñas cooperativas en la selva amazónica, en las que los agricultores y los indígenas recogerían frutos secos y frutas del bosque para vendérselos a Ben & Jerry’s para sus helados de crocanti tropical[61]». Se les permitiría usar paneles solares capaces de encender una luz led o cargar un teléfono móvil, pero nada más. Huelga decir que quienes viven realmente en esos países tienen una idea diferente. Escapar de la pobreza requiere energía en abundancia. La propietaria de Human-Progress, Marian Tupy, señala que en 1962 Botsuana y Burundi eran igual de pobres, con una renta per cápita anual de 70 dólares, y ninguno de ambos países emitía mucho CO2. En 2010, los botsuanos ganaban 7.650 dólares al año, treinta y dos veces más que los burundeses, que seguían sumidos en la pobreza, y emitían ochenta y nueve veces más CO2[62].


  Cuando les presentan estos datos, los activistas de la justicia climática responden que, en lugar de enriquecer a las naciones pobres, deberíamos empobrecer a las ricas, volviendo, por ejemplo, a «la agricultura que requiere mucha mano de obra» (a lo que sería apropiado responder: vosotros primero). Shellenberger y Nordhaus observan cuánto ha avanzado la política progresista desde los días en los que la electrificación rural y el desarrollo económico figuraban entre sus proyectos distintivos: «En nombre de la democracia no se ofrece ahora a los pobres del mundo lo que estos desean —electricidad barata—, sino más de lo que no desean, a saber, electricidad intermitente y cara[63]».


  El progreso económico es un imperativo tanto en los países ricos como en los pobres, precisamente porque será necesario para adaptarse al cambio climático que está teniendo lugar. Gracias en buena medida a la prosperidad, la humanidad se está volviendo más saludable (Capítulos5 y 6), mejor alimentada (Capítulo 7), más pacífica (Capítulo 11) y mejor protegida de los peligros y desastres naturales (Capítulo 12). Estos avances han hecho a la humanidad más resiliente ante las amenazas naturales y humanas: los brotes de enfermedades no se convierten en epidemias; las pérdidas de cosechas en una región se alivian con los excedentes en otra; las escaramuzas locales se apaciguan antes de que estallen en guerras; las poblaciones están mejor protegidas contra las tormentas, las inundaciones y las sequías. Nuestra respuesta al cambio climático ha de consistir en parte en garantizar que estas ganancias en resiliencia continúan superando a las amenazas lanzadas por el calentamiento del planeta. Cada año que los países en vías de desarrollo vean crecer su riqueza, aumentarán sus recursos para construir malecones y embalses, para mejorar los servicios públicos de salud y para alejar a la gente de los mares que se elevan. Por esa razón no deben seguir padeciendo la pobreza energética, pero tampoco tiene sentido que aumenten sus ingresos con una quema masiva de carbón que haga proliferar los desastres climáticos[64].


  ¿Cómo deberíamos abordar entonces el cambio climático? Porque abordarlo es necesario. Estoy de acuerdo con el papa Francisco y con los activistas de la justicia climática en que prevenir el cambio climático es una cuestión moral porque este tiene el potencial de perjudicar a miles de millones de personas, especialmente a los pobres del mundo. Pero la moral es diferente del discurso moralizante, y a menudo le hace un flaco favor. (La encíclica papal provocó un efecto indeseado, «reduciendo» la preocupación por el cambio climático entre los católicos conservadores que eran conscientes de él)[65]. Puede resultar gratificante demonizar a las corporaciones de combustibles fósiles que nos venden la energía que deseamos o mostrar nuestra virtud haciendo sacrificios ostensibles, pero estas satisfacciones no evitarán los efectos destructivos del cambio climático.


  La respuesta ilustrada al cambio climático consiste en descubrir cómo obtener la máxima energía con la mínima emisión de gases de efecto invernadero. Existe ciertamente una visión trágica de la modernidad según la cual esto resulta imposible: la sociedad industrial, alimentada con la combustión del carbono, contiene el combustible de su propia destrucción. Pero la visión trágica es incorrecta. Ausubel observa que el mundo moderno ha sido progresivamente descarbonizado.


  Los hidrocarburos de los materiales que quemamos están compuestos de hidrógeno y carbono, que liberan energía a medida que se combinan con el oxígeno para formar H2O y CO2. El combustible de hidrocarburos más antiguo, la madera seca, tiene una proporción de átomos de carbono combustible por átomos de hidrógeno de aproximadamente 10 a 1.[66] El carbón que la sustituyó durante la Revolución Industrial posee una proporción media de carbón a hidrógeno de 2 a 1.[67] Un combustible del petróleo como el queroseno puede tener una proporción de 1 a 2. El gas natural está compuesto principalmente por metano, cuya fórmula química es CH4, con una proporción de 1 a 4.[68] Así pues, conforme el mundo industrial subía una escalera energética de la madera al carbón, al petróleo y al gas (la última transición acelerada en el sigloXXI por la abundancia de gas de esquisto de la fracturación hidráulica), la proporción de carbono a hidrógeno en su fuente de energía no cesaba de caer, al igual que la cantidad de carbono que tenía que quemarse para liberar una unidad de energía (de 30 kilogramos de carbono por gigajulio en 1850 a unos 15 en la actualidad[69]). La figura 10.7 muestra que las emisiones de carbono siguen un arco de Kuznets: cuando los países ricos como Estados Unidos y el Reino Unido empezaron a industrializarse, emitían cada vez más CO2 para producir un dólar del PIB, pero dieron un vuelco en la década de 1950 y desde entonces no han cesado de reducir sus emisiones. China y la India están siguiendo su ejemplo, y alcanzaron su cima a finales de la década de 1970 y a mediados de la de 1990, respectivamente. (China se disparó a finales de los años cincuenta debido a los estúpidos programas de Mao como los hornos de fundición de hierro en los patios traseros de las casas con copiosas emisiones y un rendimiento económico nulo). La intensidad del carbono en el mundo en su conjunto lleva medio siglo disminuyendo[70].
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      FIGURA 10.7 Intensidad del carbono (emisiones de CO2 por dólar del PIB), 1820-2014.


      


Fuentes: Ritchie y Roser 2017, basado en datos del Centro de Análisis de Información sobre Dióxido de Carbono, <http://cdiac.ornl.gov/trends/emis/tre_coun.html>. El PIB es en dólares internacionales de 2011; para los años anteriores a 1990, el PIB proviene del Proyecto Maddison, 2014.

    


    La descarbonización es una consecuencia natural de las preferencias de la gente. «El carbono ennegrece los pulmones de los mineros, pone en peligro el aire urbano y amenaza con el cambio climático —explica Ausubel—. El hidrógeno es todo lo inocente que puede ser un elemento, acabando la combustión como agua[71]». La gente quiere energía densa y limpia y, conforme se traslada a las ciudades, solo acepta la electricidad y el gas, distribuidos hasta su cama y su cocina. Increíblemente, este desarrollo natural ha conducido al mundo al pico de carbón y quizás incluso al pico de carbono. Como muestra la figura 10.8, las emisiones globales se estabilizaron de 2014 a 2015 y descendieron en los tres principales emisores: China, la Unión Europea y Estados Unidos. (Como hemos mostrado en el caso de Estados Unidos en la figura 10.3, las emisiones de carbono se estabilizaron mientras crecía la prosperidad: entre 2014 y 2016, el producto bruto mundial creció un 3% anual[72]). Algo de carbono se redujo gracias al crecimiento de la energía eólica y solar, pero la mayor parte, sobre todo en Estados Unidos, se redujo gracias a la sustitución del carbón C137H97O9NS por el gas CH4.


    La magnitud de la descarbonización muestra que el crecimiento económico no es sinónimo de combustión del carbono. Algunos optimistas creen que si se permite que la tendencia evolucione hasta alcanzar la fase siguiente —del gas natural bajo en carbono a la energía nuclear con carbono cero—, un proceso abreviado como «N2N», el clima tendrá un aterrizaje suave. Pero solo los más optimistas creen que esto sucederá por sí solo. Las emisiones anuales de CO2 pueden haberse equilibrado por el momento en torno a los treinta y seis mil millones de toneladas, pero esa sigue siendo una gran cantidad de CO2 arrojada a la atmósfera cada año, y no hay ningún signo de la caída en picado que necesitaríamos para evitar las consecuencias perjudiciales. Así pues, la descarbonización precisa la ayuda de los impulsos políticos y tecnológicos, una idea denominada descarbonización profunda[73].
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        FIGURA 10.8 Emisiones de CO2, 1960-2015.


        


Fuentes: Our World in Data, Ritchie y Roser, 2017 y <https://ourworldindata.org/grapher/annual-co2-emissions-by-region>, basado en datos del Centro de Análisis de Información del Dióxido de Carbono, <http://cdiac.ornl.gov/CO2_Emission/>, y Le Quéré y otros, 2016. «Aire y aguas internacionales» se refiere a la aviación y el transporte marítimo; corresponde a «Combustibles para uso marítimo» en las fuentes originales. «Otros» se refiere a la diferencia entre las emisiones globales de CO2 estimadas y la suma de los totales regionales y nacionales; corresponde al componente de «Diferencia estadística».

      

    


    Esta comienza con la tarificación del carbono: cobrar a las personas y a las empresas por el daño que provocan cuando arrojan su carbono a la atmósfera, o bien con un impuesto sobre el carbono o bien con un límite nacional con créditos comercializables. Economistas de todo el espectro político respaldan la política de precios del carbono porque combina las ventajas únicas para los Gobiernos y los mercados[74]. Nadie es dueño de la atmósfera, por lo que las personas (y las empresas) no tienen ninguna razón para escatimar emisiones que permiten a cada una de ellas disfrutar de su energía al tiempo que perjudican a todos los demás, un resultado perverso que los economistas denominan externalidad negativa (otro nombre para los costes colectivos en un juego de bienes públicos, el daño a los comunes en la tragedia de los comunes). Un impuesto sobre el carbono, que solo los Gobiernos pueden imponer, «internaliza» los costes públicos y obliga a la gente a tener en cuenta el daño en todas sus decisiones relativas a las emisiones de carbono. Hacer que miles de millones de personas decidan cómo conservar mejor, en función de sus valores y de la información transmitida por los precios, será necesariamente más eficiente y humano que hacer que los analistas gubernamentales traten de adivinar la combinación óptima desde sus escritorios. Los alfareros no tienen por qué ocultar sus hornos a la policía del carbono; pueden contribuir a salvar el planeta acortando sus duchas, privándose de las excursiones en coche de los domingos y sustituyendo la ternera por las berenjenas. Los padres no tienen que calcular si los servicios de alquiler de pañales, con sus camiones y lavanderías, emiten más carbono que los fabricantes de pañales desechables. La diferencia se incorporará a los precios y cada empresa tendrá un incentivo para reducir sus emisiones a fin de competir con la otra. Inventores y emprendedores pueden correr riesgos con fuentes de energía sin carbono que competirían con los combustibles fósiles en igualdad de condiciones, en lugar del desequilibrado terreno de juego actual, en el que a los combustibles fósiles les sale gratis arrojar sus desechos a la atmósfera. Sin una tarificación del carbono, los combustibles fósiles, que son excepcionalmente abundantes, portátiles y muy ricos en energía, tienen una ventaja demasiado grande sobre las alternativas.

  


  Por supuesto, los impuestos sobre el carbono afectan a los pobres de un modo que preocupa a la izquierda y transfieren dinero del sector privado al público de un modo que incomoda a la derecha. Pero estos efectos pueden neutralizarse ajustando el impuesto sobre las ventas, sobre los salarios y otros impuestos y transferencias. (Como dice Al Gore: gravar lo que quemas, no lo que ganas). Y si el impuesto comienza siendo bajo y se eleva de manera abrupta y predecible a lo largo del tiempo, la gente podrá tener en cuenta el incremento en sus compras e inversiones a largo plazo y, al favorecer las tecnologías bajas en carbono a medida que evolucionen, evitará la mayor parte del impuesto[75].


  Una segunda clave de la descarbonización profunda pone sobre la mesa una verdad incómoda para el movimiento verde tradicional: la energía nuclear es la fuente de energía sin carbono más abundante y expansible[76]. Aunque las fuentes de energía renovables, especialmente la solar y la eólica, se han abaratado drásticamente, y su porcentaje de la energía mundial se ha más que triplicado en los cinco últimos años, ese porcentaje es todavía un insignificante 1,5%, y sus posibilidades de crecimiento son limitadas[77]. El viento se calma con frecuencia y el sol se pone cada noche y puede nublarse, pero la gente necesita energía las veinticuatro horas, llueva o brille el sol. Las baterías capaces de almacenar y liberar grandes cantidades de energía renovable ayudarían, pero aún faltan años para que funcionen a la escala de las ciudades. Además, el viento y la luz solar se extienden sobre vastas superficies, desafiando el proceso de densificación más respetuoso con el medio ambiente. El analista energético Robert Bryce calcula que simplemente para estar a la altura del crecimiento mundial en el uso de energía sería preciso convertir cada año en parques eólicos un área del tamaño de Alemania[78]. Para satisfacer las necesidades mundiales de energías renovables en 2050 se requeriría instalar molinos de viento y paneles solares en un área del tamaño de Estados Unidos (incluido Alaska), más México, Centroamérica y la parte habitada de Canadá[79].


  La energía nuclear, en cambio, representa el máximo de densidad puesto que, en una reacción nuclear, E = mc2, se obtiene una cantidad inmensa de energía (proporcional al cuadrado de la velocidad de la luz) a partir de un poco de masa. La extracción de uranio para la energía nuclear deja una huella medioambiental mucho menor que la extracción de carbón, petróleo o gas, y las propias centrales nucleares ocupan una superficie aproximadamente quinientas veces menor que la energía eólica o solar[80]. La energía nuclear está disponible las veinticuatro horas del día y puede conectarse a redes eléctricas que suministren energía concentrada allí donde sea preciso. Tiene una huella de carbono menor que la solar, la hidráulica y la biomasa, y también es más segura que todas ellas. En los sesenta años de energía nuclear han tenido lugar treinta y una muertes en el desastre de Chernóbil de 1986, y aquello fue el resultado de la extraordinaria chapuza de la era soviética, junto con unos cuantos millares de muertes prematuras de cáncer sobre las cien mil muertes naturales de cáncer en la población expuesta[81]. Los otros dos accidentes famosos, el de Three Mile Island en 1979 y el de Fukushima en 2011, no causaron ninguna muerte. Sin embargo, enormes cantidades de personas mueren día tras día por la contaminación provocada por la quema de combustibles y por los accidentes en su extracción y su transporte, ninguna de las cuales aparecen en los titulares. En comparación con la energía nuclear, el gas natural mata treinta y ocho veces más personas por kilovatio hora de electricidad generada, la biomasa sesenta y tres veces más, el petróleo doscientas cuarenta y tres veces más, y el carbón trescientas ochenta y siete veces más; quizás un millón de muertes al año[82].


  Nordhaus y Shellenberger resumen los cálculos de un número creciente de científicos climáticos: «No existe ningún camino creíble para la reducción de las emisiones globales de carbono sin una expansión enorme de la energía nuclear. Es la única tecnología baja en carbono de la que disponemos hoy por hoy con la capacidad demostrada de producir grandes cantidades de energía eléctrica centralmente generada[83]». El Proyecto de Caminos para una Descarbonización Profunda, un consorcio de equipos de investigación que han trazado hojas de ruta para que los países reduzcan sus emisiones lo suficiente como para cumplir el objetivo de los 2 ºC, estima que Estados Unidos tendrá que obtener entre el 30 y el 60% de su electricidad de la energía nuclear en 2050 (de 1,5 a 3 veces la proporción actual), al mismo tiempo que genera una cantidad mucho mayor de esa electricidad para reemplazar los combustibles fósiles a la hora de calentar los hogares, alimentar los vehículos y producir acero, cemento y fertilizante[84]. En uno de los escenarios, esto exigiría cuadruplicar su capacidad nuclear. Expansiones similares serían necesarias en China, Rusia y otros países[85].


  Por desgracia, el uso de la energía nuclear ha disminuido precisamente cuando debería haber estar creciendo. En Estados Unidos, once reactores nucleares se han cerrado recientemente o están amenazados con el cierre, lo cual cancelaría la totalidad del carbono ahorrado con la expansión del uso de la energía solar y eólica. Alemania, que ha dependido de la energía nuclear para buena parte de su electricidad, también está cerrando sus centrales, incrementando sus emisiones de carbono de las centrales de carbón que las sustituyen, y Francia y Japón pueden seguir su senda.


  ¿Por qué van los países occidentales por el camino equivocado? La energía nuclear activa varios botones psicológicos —el temor al envenenamiento, la facilidad para imaginar catástrofes, la desconfianza hacia lo desconocido y lo artificial— y el miedo ha sido amplificado por el movimiento verde tradicional y sus partidarios dudosamente «progresistas[86]». Un comentaristas culpa del calentamiento global a los Doobie Brothers, Bonnie Raitt y el resto de las estrellas del rock cuyo concierto y película de 1979 No Nukes galvanizaron el sentimiento contra la energía nuclear de los nacidos durante la explosión de natalidad tras la Segunda Guerra Mundial. (Sirva de muestra la letra del himno final: «Dame la energía cálida del sol… Dame el espíritu de los seres vivos cuando vuelven a convertirse en barro… Dame el reconfortante brillo de una hoguera… Pero llévate toda la energía de tu veneno atómico[87][*]»). Algo de la culpa podría recaer sobre Jane Fonda, Michael Douglas y los productores de la película catastrofista de 1979 El síndrome de China, titulada así porque el núcleo del reactor nuclear fundido se hundiría supuestamente atravesando la corteza terrestre hasta China, tras tornar inhabitable «un área del tamaño de Pensilvania». En una coincidencia diabólica, la central de Three Mile Island, situada en el centro de Pensilvania, sufrió su fusión parcial dos semanas después del estreno de la película, creando un pánico generalizado y volviendo la idea misma de la energía nuclear tan radioactiva como su combustible de uranio.


  A menudo se afirma que, con el cambio climático, quienes más saben son los que más se asustan, pero con la energía nuclear, quienes más saben son los que menos se asustan[88]. Como sucede con los petroleros, los coches, los aviones, los edificios y las fábricas (Capítulo12), los ingenieros han aprendido de los accidentes producidos o a punto de producirse y han incrementado la seguridad de los reactores nucleares, reduciendo los riesgos de accidentes y la contaminación muy por debajo de los combustibles fósiles. La ventaja se extiende incluso a la radiactividad, que es una propiedad natural de las cenizas volantes y los gases de salida emitidos por la combustión del carbón.


  Sin embargo, la energía nuclear es costosa, principalmente porque ha de salvar terribles obstáculos reguladores mientras que a sus competidoras se les ha facilitado el paso. Además, en Estados Unidos las centrales nucleares están siendo construidas en la actualidad, tras una larga interrupción, por empresas privadas que emplean diseños idiosincrásicos, por lo que no han subido por la curva de aprendizaje de los ingenieros y han optado por las mejores prácticas de diseño, fabricación y construcción. Suecia, Francia y Corea del Sur, en cambio, han fabricado docenas de reactores estandarizados, y hoy disfrutan de electricidad barata con emisiones de carbono considerablemente inferiores. Como dice Ivan Selin, antiguo comisario de la Comisión Reguladora Nuclear: «Los franceses tienen dos clases de reactores y centenares de clases de queso, mientras que en Estados Unidos las cifras se invierten[89]».


  Para que la energía nuclear desempeñe un papel transformador en la descarbonización, tendrá que acabar saltando por encima de la tecnología de segunda generación de los reactores de agua ligera. (La «primera generación» consistía en prototipos de los años cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado). Pronto entrarán en funcionamiento unos cuantos reactores de tercera generación, que han evolucionado a partir de los diseños actuales con mejoras en la seguridad y la eficiencia, pero hasta el momento han estado plagados de meteduras de pata financieras y constructivas. Los reactores de cuarta generación comprenden media docena de diseños novedosos, que prometen convertir las centrales nucleares en una mercancía producida en serie en lugar de en exigentes ediciones limitadas[90]. Un tipo podría fabricarse en una línea de montaje como los motores a reacción, meterse en contenedores, transportarse por ferrocarril e instalarse en barcazas ancladas lejos de las ciudades, lo cual les permitiría salvar el obstáculo del «no en el patio de mi casa», capear temporales o tsunamis, y ser remolcadas al final de su vida útil para su desmantelamiento. Dependiendo del diseño, podrían ser enterradas y operadas bajo tierra, enfriadas con gas o sal fundida que no necesita ser presurizada, realimentadas continuamente con un flujo de guijarros en lugar de cerradas para la sustitución de las varas de combustible, equipadas para cogenerar hidrógeno (el más limpio de los combustibles) y diseñadas para apagarse sin energía ni intervención humana en caso de sobrecalentamiento. Unas se alimentarían con el relativamente abundante torio y otras con uranio extraído del agua marina, de las armas nucleares desmanteladas (la conversión definitiva de las espadas en rejas de arado), de los residuos de los reactores existentes o incluso de sus propios residuos; lo más cerca que llegaremos a estar jamás de una máquina en movimiento perpetuo, capaz de impulsar el mundo durante miles de años. Incluso la fusión nuclear, ridiculizada desde hace tiempo como la fuente de energía que está «a treinta años de distancia y siempre lo estará», puede que esta vez esté realmente a treinta años o menos[91].


  Los beneficios de la energía nuclear avanzada son incalculables. La mayor parte de los esfuerzos para frenar el cambio climático exigen reformas políticas (como la tarificación del carbono) que siguen siendo polémicas y serán difíciles de implementar en todo el mundo incluso en los escenarios más halagüeños. Una fuente de energía que fuese más barata, más densa y más limpia que los combustibles fósiles se vendería sola, sin requerir ninguna voluntad política ni cooperación internacional hercúlea[92]. No solo mitigaría el cambio climático, sino que brindaría otros muchos dones. Los habitantes del mundo en vías de desarrollo podrían saltarse los peldaños intermedios de la escalera energética, elevando su nivel de vida hasta igualar el de Occidente sin ahogarse con el humo del carbón. La desalinización asequible del agua marina, un proceso voraz en términos energéticos, podría irrigar granjas, suministrar agua potable y, al reducir la necesidad tanto de agua superficial como de energía hidráulica, permitir el desmantelamiento de presas, restaurando el flujo de los ríos a los lagos y mares, y revivificando ecosistemas enteros. El equipo que traiga al mundo energía limpia y abundante beneficiará más a la humanidad que todos los santos, héroes, profetas, mártires y laureados de la historia juntos.


  Los avances en la energía pueden provenir de empresas emergentes fundadas por inventores idealistas, de proyectos innovadores de las compañías energéticas o de proyectos vanidosos de multimillonarios tecnológicos, especialmente si disponen de una carpeta diversificada de apuestas seguras y disparatadas misiones a la Luna[93]. Pero la investigación y el desarrollo necesitará asimismo el estímulo de los Gobiernos, ya que estos bienes públicos globales entrañan un riesgo demasiado grande con una recompensa demasiado pequeña para las empresas privadas. Los Gobiernos han de desempeñar su papel porque, como señala Brand: «Las infraestructuras son una de las cosas para cuya gestión nombramos a los Gobiernos, especialmente las infraestructuras energéticas, que requieren un sinfín de legislación, obligaciones, derechos de paso, reglamentaciones, subsidios, investigación y contratos de colaboración entre el sector público y el sector privado con una supervisión detallada[94]». Esto incluye un entorno regulador a la altura de los retos del sigloXXI en lugar de la tecnofobia y el temor nuclear de la década de 1970. Algunas tecnologías nucleares de cuarta generación están listas para su aplicación, pero están atadas con cinta reguladora verde y puede que nunca vean la luz del día, al menos no en Estados Unidos[95]. China, Rusia, la India e Indonesia, que están hambrientas de energía, hartas del esmog y libres de los recelos y el estancamiento político estadounidenses, pueden tomar la delantera.


  Quienquiera que la lleve a cabo, y cualquiera que sea el combustible empleado, el éxito de la descarbonización profunda dependerá del progreso tecnológico. ¿Por qué asumir que los conocimientos de 2018 son lo mejor a lo que el mundo puede aspirar? La descarbonización necesitará avances no solo en energía nuclear, sino también en otras fronteras tecnológicas: baterías para almacenar la energía intermitente de las fuentes renovables; redes inteligentes como internet que distribuyan la electricidad desde fuentes dispersas hasta usuarios dispersos en momentos dispersos; tecnologías que electrifiquen y descarbonicen los procesos industriales tales como la producción de cemento, fertilizante y acero; biocombustibles líquidos para camiones pesados y aviones que necesitan energía densa y portátil; y métodos de captación y almacenamiento de CO2.

  


  Estos últimos son cruciales por una sencilla razón. Incluso si las emisiones de gases de efecto invernadero se redujeran a la mitad en 2050 y se eliminaran por completo en 2075, el mundo seguiría en riesgo de calentamiento, porque el CO2 ya emitido permanecerá en la atmósfera durante muchísimo tiempo. No basta con dejar de engrosar el invernadero; en algún momento tendremos que desmantelarlo.


  La tecnología básica tiene más de mil millones de años. Las plantas absorben el carbono del aire cuando usan la energía a la luz del sol para combinar CO2 con H2O para formar azúcares (como C6H12O6), celulosa (una cadena de unidades de C6H10O5) y lignina (una cadena de unidades como C10H14O4); las dos últimas integran la mayor parte de la biomasa de troncos y tallos. Así pues, la forma evidente de eliminar el CO2 del aire consiste en reclutar todas las plantas hambrientas de carbono que podamos para que nos ayuden. Podemos hacerlo fomentando la transición de la deforestación a la reforestación y la forestación (plantar nuevos bosques), revirtiendo la destrucción de cultivos y humedales, y restaurando los hábitats costeros y marinos. Y para reducir la cantidad de carbono que regresa a la atmósfera cuando se pudren las plantas muertas, podríamos fomentar la construcción con madera y otros productos de origen vegetal, o transformar la biomasa en carbón vegetal mediante combustión y enterrar este como un corrector de suelos llamado biocarbón[96].


  Otras ideas para la captura del carbono abarcan una amplia gama de ideas extravagantes, al menos para los estándares de la tecnología actual. La meta más especulativa deriva en la geoingeniería, e incluye planes para dispersar roca pulverizada que absorba CO2 al erosionarse, para agregar álcali a las nubes o los océanos a fin de disolver más CO2 en el agua, y para fertilizar el océano con hierro con el fin de acelerar la fotosíntesis realizada por el plancton[97]. El objetivo más comprobado consiste en tecnologías capaces de capturar el CO2 de las chimeneas de las plantas de combustibles fósiles y bombearlo por todos los rincones de la corteza terrestre. (Eliminar las dispersas cuatrocientas partes por millón directamente de la atmósfera es posible en teoría, pero prohibitivamente ineficiente, aunque esto podría cambiar si se abaratase lo suficiente la energía nuclear). Las tecnologías se pueden adaptar a las fábricas y centrales eléctricas existentes, y aunque ellas mismas consumen mucha energía, podrían reducir drásticamente las emisiones de carbono de las vastas infraestructuras energéticas ya disponibles (dando lugar a lo que se conoce como carbón limpio). Las tecnologías también pueden incorporarse a las plantas de gasificación que convierten el carbón en combustibles líquidos, que pueden necesitarse aún para los aviones y los camiones pesados. El geofísico Daniel Schrag señala que el proceso de gasificación ya tiene que separar el CO2 del flujo de gas, por lo que el aislamiento de ese CO2 para proteger la atmósfera supone un modesto gasto adicional y produciría combustible líquido con una huella de carbono más pequeña que la del petróleo[98]. Mejor todavía, si el carbón como materia prima se complementa con biomasa (incluyendo hierbas, residuos agrícolas, talas forestales, basura municipal y quizás algún día plantas o algas manipuladas genéticamente), podría ser neutro en carbono. Y lo mejor de todo: si la materia prima consistiera «exclusivamente» en biomasa, sería «negativa» en carbono. Las plantas absorben CO2 de la atmósfera y, cuando su biomasa se usa para obtener energía (mediante combustión, fermentación o gasificación), el proceso de captura de carbono lo mantiene fuera de ella. La combinación, a veces llamada BECCS (siglas en inglés de bioenergía con captura y almacenamiento de carbono) se ha descrito como la tecnología salvadora del cambio climático[99].


  ¿Sucederá algo de todo esto? Los obstáculos son inquietantes; entre ellos se incluyen la creciente sed mundial de energía, la comodidad de los combustibles fósiles con sus vastas infraestructuras, la negación del problema por parte de las corporaciones energéticas y la derecha política, la hostilidad hacia las soluciones tecnológicas por parte de los verdes tradicionales y la izquierda de la justicia climática, y la tragedia de los comunes del carbono. Peso a todo ello, la prevención del cambio climático es una idea cuya hora ya ha llegado. Un indicio es un trío de titulares que aparecieron en la revista Time en un lapso de tres semanas en 2015: «China Shows It’s Serious About Climate Change» [China demuestra que se toma en serio el cambio climático], «Walmart, McDonald’s, and 79Others Commit to Fight Global Warming» [Walmart, McDonald’s y otras 79 se comprometen a luchar contra el calentamiento global] y «Americans’ Denial of Climate Change Hits Record Low» [La negación del cambio climático por parte de los estadounidenses alcanza su mínimo histórico]. En la misma época, el New York Times informaba: «Poll Finds Global Consensus on a Need to Tackle Climate Change» [Una encuesta revela el consenso mundial sobre la necesidad de abordar el cambio climático]. De los cuarenta países estudiados, en todos menos uno (Pakistán) la mayoría de los encuestados estaban a favor de limitar las emisiones de gases de efecto invernadero, incluido el 69% de los estadounidenses[100].


  El consenso global no es mera palabrería. En diciembre de 2015, ciento noventa y cinco países firmaron un acuerdo histórico con el que se comprometían a mantener la subida de la temperatura global «muy por debajo de» 2 ºC (con un objetivo de 1,5 ºC) y a reservar cien mil millones de dólares anuales para financiar la mitigación climática de los países en vías de desarrollo (lo cual había supuesto un escollo en previos intentos infructuosos de lograr un consenso global[101]). En octubre de 2016, ciento quince de los signatarios ratificaron el acuerdo y lo pusieron en vigor. La mayoría de los signatarios presentaron planes detallados de cómo perseguirían estas metas hasta 2025, y todos ellos prometieron actualizar sus planes cada cinco años intensificando sus esfuerzos. Sin esta intensificación, los planes actuales resultan insuficientes: permitirían que la temperatura mundial se elevase 2,7 ºC y reducirían solo en un 75% las probabilidades de una peligrosa subida de 4 ºC en 2100, que sigue estando demasiado cerca como para sentirnos tranquilos. Pero los compromisos públicos, combinados con los contagiosos avances tecnológicos, podrían acelerar el proceso, en cuyo caso el acuerdo de París reduciría sustancialmente la probabilidad de una subida de 2 ºC y eliminaría básicamente la posibilidad de una subida de 4 ºC[102].


  Esta estrategia sufrió un revés en 2017 cuando Donald Trump, que había calificado el cambio climático de cuento chino, anunció que Estados Unidos abandonaría el acuerdo. Incluso si la retirada tiene lugar en noviembre de 2020 (la fecha más temprana posible), la descarbonización impulsada por la tecnología y la economía continuará, y las políticas sobre el cambio climático serán fomentadas por las ciudades, los estados, las empresas y los líderes tecnológicos, así como por los demás países del mundo, que han declarado el acuerdo «irreversible» y pueden presionar a Estados Unidos para que mantenga su palabra imponiendo aranceles sobre el carbono a las exportaciones estadounidenses y otras sanciones[103].

  


  Incluso con el viento a favor, el esfuerzo necesario para evitar el cambio climático es inmenso, y no tenemos garantías de que las transformaciones precisas en tecnología y política se apliquen a tiempo para ralentizar el calentamiento global antes de que cause daños de consideración. Esto nos lleva a defender una medida protectora desesperada: reducir la temperatura mundial reduciendo la cantidad de radiación solar que alcance la capa inferior de la atmósfera y la superficie terrestre[104]. Una flota de aviones podría rociar una fina niebla de sulfatos, calcita o nanopartículas en la estratosfera, esparciendo un fino velo que reflejaría justamente la luz solar suficiente para evitar el calentamiento peligroso[105]. Esto imitaría los efectos de una erupción volcánica como la del monte Pinatubo en Filipinas, en 1991, que arrojó tanto dióxido de azufre a la atmósfera que el planeta se enfrió medio grado Celsius (en torno a un grado Fahrenheit) durante dos años. O bien una flota de barcos de nubes podría rociar en el aire una fina capa de agua marina. A medida que se evaporase el agua, los cristales de sal flotarían en las nubes y el vapor de agua se condensaría alrededor de ellos, formando gotitas que blanquearían las nubes y reflejarían al espacio más luz solar. Estas medidas son relativamente económicas, no requieren nuevas tecnologías exóticas y podrían bajar rápidamente las temperaturas globales. También se han rumoreado otras ideas para manipular la atmósfera y los océanos, aunque las investigaciones de todas ellas están todavía en mantillas.


  La idea misma de la ingeniería climática suena al plan delirante de un científico loco y antaño rayaba en el tabú. Los críticos la consideran una locura prometeica que podría tener consecuencias no deseadas como trastornar los patrones de lluvias y dañar la capa de ozono. Habida cuenta de que los efectos de cualquier medida aplicada al planeta entero son desiguales de un lugar a otro, la ingeniería climática suscita la cuestión de qué mano debería manejar el termostato mundial: como en las discusiones de pareja, si un país bajase la temperatura a expensas de otro, podría provocar una guerra. Una vez que el mundo dependiera de la ingeniería climática, si por cualquier motivo aflojara el paso, las temperaturas en la atmósfera empapada de carbono se dispararían rebasando con creces la capacidad de adaptación de las personas. La mera mención de una escotilla de escape para la crisis climática entraña un riesgo moral, tentando a los países a eludir su deber de reducir las emisiones de gases de efecto invernadero. Y el CO2 acumulado en la atmósfera continuaría disolviéndose en el agua marina, convirtiendo lentamente los océanos en ácido carbónico.


  Por todas estas razones, ninguna persona responsable podría mantener que podemos continuar bombeando carbono al aire y untar la estratosfera con protector solar para compensar. Pero en un libro de 2013, el físico David Keith defiende una forma de ingeniería climática que sea moderada, sensible y temporal. «Moderada» significa que las cantidades de sulfato o de calcita serían justamente las suficientes para reducir el ritmo del calentamiento, no para suspenderlo del todo; la moderación es una virtud porque las pequeñas manipulaciones tienen menos probabilidades de producir sorpresas desagradables. «Sensible» significa que cualquier manipulación sería cuidadosa, gradual, vigilada estrechamente, ajustada de forma constante y, si estuviese indicado, interrumpida por completo. Y «temporal» significa que el programa estaría destinado exclusivamente a dar un respiro a la humanidad hasta que se eliminen las emisiones de gases de efecto invernadero y se devuelva el CO2 de la atmósfera a los niveles preindustriales. En respuesta al temor de que el mundo se vuelva adicto para siempre a la ingeniería climática, Keith comenta: «¿Resulta acaso plausible que en 2075 no hayamos descubierto cómo extraer del aire, pongamos por caso, cinco gigatones de carbono al año? Yo no me lo creo[106]».


  Aunque Keith figure entre los ingenieros climáticos más destacados del mundo, no se le puede acusar de dejarse llevar por la emoción de la innovación. Otro caso análogamente ponderado lo encontramos en el libro de Oliver Morton de 2015 titulado The Planet Remade [El planeta reformado], que presenta las dimensiones históricas, políticas y morales de la ingeniería climática junto con los últimos avances técnicos. Morton muestra que la humanidad lleva más de un siglo trastocando los ciclos globales de agua, nitrógeno y carbono, por lo que es demasiado tarde para preservar un sistema terrestre primigenio. Y dada la magnitud del problema del cambio climático, es poco sensato asumir que lo resolveremos con rapidez o con facilidad. Lo prudente parece investigar la manera de minimizar el daño a millones de personas hasta que dispongamos por completo de las soluciones, y Morton plantea escenarios de cómo un programa de ingeniería climática moderada y temporal podría implementarse incluso en un mundo que no alcanza la gobernanza global ideal. El jurista Dan Kahan ha demostrado que, lejos de entrañar un riesgo moral, el hecho de ofrecer información sobre la ingeniería climática hace que la gente se preocupe «más» por el cambio climático y esté menos sesgada por su ideología política[107].

  


  A pesar de este medio siglo de pánico, la humanidad no está siguiendo una senda irrevocable hacia el suicidio ecológico. El temor a la escasez de recursos está equivocado, al igual que el ecologismo misántropo que ve a los humanos actuales como viles expoliadores de un planeta prístino. El ecologismo ilustrado reconoce que los humanos necesitan usar energía para salir de la pobreza a la que los abocan la entropía y la evolución. Busca los medios para hacerlo con el menor daño al planeta y a los seres vivos. La historia sugiere que este ecologismo moderno, pragmático y humanista puede funcionar. A medida que aumentan la riqueza y el desarrollo tecnológico, el mundo se desmaterializa, se descarboniza y se densifica, dejando tierras disponibles y salvando especies. Conforme crecen la riqueza y la educación de las personas, estas se preocupan más por el medio ambiente, descubren formas de protegerlo y están más dispuestas a pagar los costes. Muchas partes del medio ambiente se están recuperando, lo cual nos anima a afrontar los problemas ciertamente graves que aún persisten.


  El principal problema que tenemos es la emisión de gases de efecto invernadero y la amenaza que representan para un peligroso cambio climático. A veces me preguntan si creo que la humanidad sabrá responder al reto o si nos quedaremos de brazos cruzados contemplando el desastre. Por si sirve de algo, yo pienso que sabremos responder al desafío, pero resulta crucial entender la naturaleza de este optimismo. El economista Paul Romer distingue entre optimismo «complaciente», el sentimiento del niño que espera regalos la mañana de Navidad, y optimismo «condicional», el sentimiento del niño que quiere una casita en un árbol y se da cuenta de que si consigue madera y clavos, y si convence a otros niños para que lo ayuden, podrá construir una[108]. No podemos ser complacientemente optimistas respecto del cambio climático, pero sí condicionalmente optimistas. Tenemos ciertas formas factibles de prevenir los daños y disponemos de los medios para descubrir más. Los problemas son solubles, lo cual no significa que vayan a resolverse por sí solos, sino que podemos solucionarlos «si» mantenemos las fuerzas benevolentes de la modernidad que nos han permitido resolver problemas hasta ahora, entre las que se incluyen la prosperidad social, los mercados sabiamente regulados, la gobernanza internacional y las inversiones en ciencia y tecnología.


  CAPÍTULO

  11

  


  Paz


  ¿A qué profundidad fluyen las corrientes del progreso? ¿Pueden detenerse súbitamente o dar marcha atrás? La historia de la violencia brinda una oportunidad para afrontar estas cuestiones. En Los ángeles que llevamos dentro mostré que, hasta la primera década del sigloXXI, todas las mediciones objetivas de la violencia habían estado disminuyendo. Mientras escribía aquel libro, los críticos me advertían que todo podía saltar por los aires antes de que el primer ejemplar llegase a las librerías. (La preocupación de aquel momento era una guerra, posiblemente nuclear, entre Irán e Israel o Estados Unidos). Desde la publicación del libro en 2011, una cascada de malas noticias parecería tornarlo obsoleto: la guerra civil en Siria, las atrocidades del Estado Islámico, el terrorismo en Europa Occidental, la autocracia en Europa del Este, los tiroteos policiales en Estados Unidos, y los crímenes de odio y otros estallidos de racismo y misoginia de manos de populistas iracundos a lo largo y ancho de Occidente.


  Pero los mismos sesgos de disponibilidad y negatividad que volvían incrédula a la gente respecto de la posibilidad de que la violencia hubiera disminuido pueden llevarla a concluir con rapidez que cualquier declive ha sido revertido. En los cinco capítulos siguientes pondré en perspectiva las malas noticias recientes volviendo una y otra vez a los datos. Reflejaré las trayectorias históricas de varias clases de violencia hasta el presente, incluido un recordatorio del último punto de datos disponible cuando fue a la imprenta Los ángeles que llevamos dentro[1]. Siete años son un abrir y cerrar de ojos para la historia, pero ofrecen un indicio preliminar de si el libro aprovechaba un instante afortunado o identificaba una tendencia en curso. Más relevante será mi intento de explicar las tendencias en función de fuerzas históricas más profundas, insertándolas en el relato del progreso que constituye el tema de este libro. (Al hacerlo, introduciré algunas ideas nuevas sobre dichas fuerzas). Comenzaré con la forma más extravagante de violencia: la guerra.

  


  Durante la mayor parte de la historia humana, la guerra fue el pasatiempo natural de los Gobiernos y la paz una mera pausa entre guerras[2], lo cual se evidencia en la figura 11.1, que refleja la proporción de tiempo durante el último medio milenio que las grandes potencias del momento estaban en guerra. (Las grandes potencias son el puñado de Estados e imperios capaces de proyectar la fuerza más allá de sus fronteras, que se amenazan unos a otros en pie de igualdad y que controlan colectivamente la mayoría de los recursos militares mundiales[3]). Las guerras entre las grandes potencias, incluidas las guerras mundiales, constituyen las formas más intensas de destrucción jamás ideadas por nuestra lamentable especie, y son responsables de la mayoría de las víctimas de todas las guerras juntas. El gráfico muestra que al comienzo de la era moderna las grandes potencias estaban siempre en guerra. Pero hoy en día nunca están en guerra: la última enfrentó a Estados Unidos contra China en Corea hace más de sesenta años.
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      FIGURA 11.1 Guerra entre grandes potencias, 1500-2015.


      


Fuentes:: Levy y Thompson, 2011, actualizado para el sigloXXI. Porcentaje de años en los que las grandes potencias luchaban entre sí en guerras, agregados en períodos de 25 años, excepto de 2000 a 2015. La flecha señala el período 1975-1999, el último cuarto de siglo reflejado en la figura 5.12 de Pinker, 2011.

    

  


  El abrupto declive de la guerra entre grandes potencias oculta dos tendencias que hasta fechas recientes iban en direcciones opuestas[4]. Durante cuatrocientos cincuenta años, las guerras en las que participaba una gran potencia se fueron haciendo más breves y menos frecuentes. Pero cuanto mejor dirigidos, adiestrados y armados estaban sus ejércitos, las guerras se convertían en más letales, hasta culminar en las breves, pero increíblemente destructivas, guerras mundiales. Solo después de la Segunda Guerra Mundial estas tres medidas de la guerra (frecuencia, duración y letalidad) descendieron conjuntamente, y el mundo ingresó en el período que se ha dado en llamar la «larga paz».


  No solo las grandes potencias han dejado de luchar entre sí. La guerra en el sentido clásico de un conflicto armado entre los ejércitos uniformados de dos estados nación parece estar quedando obsoleta[5]. No ha habido más de tres en ningún año desde 1945, ninguna en la mayoría de los años desde 1989 y ninguna desde la invasión de Irak dirigida por Estados Unidos en 2003, el período más largo sin una guerra interestatal desde el final de la Segunda Guerra Mundial[6]. Hoy en día, las escaramuzas entre ejércitos nacionales matan a docenas de personas en lugar de los centenares de miles o los millones que morían en las guerras sin cuartel que los estados-nación han librado a lo largo de la historia. Cierto es que la larga paz se ha puesto a prueba desde 2011, en conflictos como los producidos entre Armenia y Azerbaiyán, Rusia y Ucrania y las dos Coreas, pero en cada caso las partes beligerantes recularon en lugar de desembocar en una guerra sin cuartel. Por supuesto, esto no significa que la escalada hacia una guerra importante sea imposible, solo que esta se considera algo extraordinario, que las naciones tratan de evitar a (casi) toda costa.


  La geografía de la guerra también continúa encogiéndose. En 2016 un acuerdo de paz entre el Gobierno de Colombia y las guerrillas marxistas de las FARC puso fin al último conflicto político armado activo del hemisferio occidental, y el último remanente de la Guerra Fría, lo cual supone un cambio trascendental con respecto a dos décadas atrás[7]. En Guatemala, El Salvador y Perú, al igual que en Colombia, las guerrillas izquierdistas lucharon contra los Gobiernos respaldados por Estados Unidos, y en Nicaragua sucedió lo contrario (las contras respaldadas por Estados Unidos lucharon contra un Gobierno de izquierdas), en conflictos en los que murieron en total más de seiscientas cincuenta mil personas[8]. La transición de un hemisferio entero hacia la paz sigue la senda de otras vastas regiones del planeta. Los siglos de guerras sangrientas en Europa Occidental, que culminaron en las dos guerras mundiales, han dejado paso a más de siete décadas de paz. En Asia Oriental, las guerras de mediados del sigloXX se cobraron millones de vidas, en las conquistas de Japón, la guerra civil china y las guerras de Corea y Vietnam. No obstante, pese a las serias disputas políticas, el Este y el Sudeste Asiático están hoy casi totalmente libres de combates activos entre Estados.


  Las guerras del mundo se concentran en la actualidad casi exclusivamente en una zona que se extiende desde Nigeria hasta Pakistán, un área que contiene menos de una sexta parte de la población mundial. Se trata de guerras civiles, que el Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala (UCDP, por sus siglas en inglés) define como un conflicto armado entre un Gobierno y una fuerza organizada, que puede comprobarse que mata al menos a mil soldados y civiles al año. Encontramos aquí un reciente motivo para el desaliento. El descenso vertiginoso en el número de guerras civiles tras el final de la Guerra Fría, de catorce en 1990 a cuatro en 2007, volvió a subir a once en 2014 y 2015, y a doce en 2016[9]. El giro es obrado principalmente por los conflictos que tienen en uno de sus lados un grupo islamista radical (ocho de los once de 2015, diez de los doce de 2016); sin ellos, no habría aumentado el número de guerras en absoluto. Tal vez no fuera casual que dos de las guerras de 2014 y 2015 estuvieran alimentadas por otra ideología no humanista, el nacionalismo ruso, que impulsó a las fuerzas separatistas, respaldadas por Vladimir Putin, a luchar contra el Gobierno de Ucrania en dos de sus provincias.


  La peor de las guerras en curso es la de Siria, donde el Gobierno de Bashar al-Assad ha pulverizado su país en un intento de derrotar a un conjunto heterogéneo de fuerzas rebeldes, islamistas y no islamistas, con la ayuda de Rusia e Irán. La guerra civil siria, con doscientos cincuenta mil muertos en combate hasta 2016 (según un cálculo conservador), es responsable en buena medida del repunte en el índice global de muertos de guerra que muestra la figura 11.2[10].


  Ese repunte, sin embargo, tiene lugar al final de una caída vertiginosa de seis decenios. En sus peores momentos, en la Segunda Guerra Mundial se produjeron casi trescientas muertes en combate por cada cien mil habitantes al año; esto no se refleja en el gráfico, pues habría estrujado la línea para todos los años subsiguientes hasta convertirla en una alfombra arrugada. En los años de posguerra, como muestra el gráfico, el índice de muertes describió un descenso de montaña rusa, con su cima de veintidós durante la guerra de Corea, nueve durante la guerra de Vietnam a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, y cinco durante la guerra entre Irán e Irak a mediados de los ochenta, antes de arrastrarse a ras de suelo a menos de 0,5 entre 2001 y 2011. Subió hasta 1,5 en 2014 y ha bajado a 1,2 en 2016, el año más reciente para el que disponemos de datos.
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      FIGURA 11.2 Muertes en combate, 1946-2016.


      


Fuentes:: Adaptado del Proyecto de Informe sobre Seguridad Humana, 2007. Sobre 1946-1988: Peace Research Institute of Oslo Battle Deaths Dataset 1946-2008, Lacina y Gleditsch, 2005. Sobre 1989-2015: UCD PBattle-Related Deaths Dataset version 5.0, Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala 2017, Melander, Pettersson y Themnér, 2016, actualizado con información de Therese Pettersson y Sam Taub, de UCDP. Cifras de población mundial: 1950-2016, Oficina del Censo de Estados Unidos; 1946-1949, McEvedy y Jones, 1978, con ajustes. La flecha señala 2008, el último año reflejado en la figura 6.2 de Pinker, 2011.

    


    Puede que los seguidores de las noticias a mediados de la década de 2010 esperasen que la matanza siria hubiese borrado todo el progreso histórico de los decenios anteriores. Eso se debe a que olvidan las muchas guerras civiles que terminaron sin fanfarria después de 2009 (en Angola, Chad, la India, Irán, Perú y Sri Lanka) y olvidan, asimismo, otras anteriores con enormes cifras de víctimas, como las guerras de Indochina (1946-1954, 500.000 muertos), la India (1946-1948, un millón de muertos), China (1946-1950, un millón de muertos), Sudán (1956-1972, 500.000 muertos, y 1983-2002, un millón de muertos), Uganda (1971-1978, 500.000 muertos), Etiopía (1974-1991, 750.000 muertos), Angola (1975-2002, un millón de muertos) y Mozambique (1981-1992, 500.000 muertos[11]).

  


  Las imágenes extremadamente dolorosas de los refugiados desesperados de la guerra civil siria, muchos de los cuales luchan por reasentarse en Europa, han llevado a afirmar que el mundo tiene en la actualidad más refugiados que en ningún otro momento de la historia, pero este es otro síntoma de amnesia histórica y del sesgo de disponibilidad. El politólogo Joshua Goldstein observa que los cuatro millones actuales de refugiados sirios son superados por los diez millones de desplazados por la guerra de la independencia de Bangladés de 1971, los catorce millones de desplazados por la partición de la India en 1947 y los sesenta millones de desplazados por la Segunda Guerra Mundial tan solo en Europa, épocas en las que la población mundial era una fracción de la actual. La cuantificación de esta miseria no es en modo alguno insensible al terrible sufrimiento de las víctimas actuales. Honra el sufrimiento de las víctimas de ayer y garantiza que los responsables políticos actúen en defensa de sus intereses trabajando desde una comprensión adecuada del mundo. En particular, debería impedirles sacar conclusiones peligrosas sobre «un mundo en guerra» que podrían tentarlos a descartar la gobernanza global o a regresar a una mítica «estabilidad» de la confrontación de la Guerra Fría. «El mundo no es el problema —comenta Goldstein—, el problema es Siria […]. Las políticas y las prácticas que pusieron fin a las guerras [en otros lugares] pueden, con esfuerzo e inteligencia, poner fin a las guerras actuales en Sudán del Sur, Yemen y, quizás, incluso Siria[12]».


  Las matanzas masivas de civiles desarmados, conocidas también como genocidios, democidios o violencia unilateral, pueden ser tan letales como las guerras y a menudo se solapan con ellas. Según los historiadores Frank Chalk y Kurt Jonassohn: «El genocidio se ha practicado en todas las regiones del mundo y durante todos los períodos de la historia[13]». Durante la Segunda Guerra Mundial, decenas de millones de civiles fueron masacrados por Hitler, Stalin y el Japón imperial, así como en los bombardeos deliberados de áreas civiles por todos los bandos (en dos ocasiones con armas nucleares); en su punto álgido, el índice de mortalidad rondaba los 350 por 100.000 al año[14]. Pero contrariamente a la afirmación de que «el mundo no ha aprendido nada del Holocausto», el período de posguerra no ha visto nada comparable al baño de sangre que se produjo durante la década de 1940. Incluso en el período de posguerra, el índice de muertes en genocidios ha trepidado en forma de dientes de sierra, como vemos en los dos conjuntos de datos mostrados en la figura 11.3.


  Los picos del gráfico corresponden a las matanzas masivas en la Indonesia anticomunista «el año que vivimos peligrosamente» (1965-1966, 700.000 muertos), la Revolución Cultural china (1966-1975, 600.000), los tutsis contra los hutus en Burundi (1965-1973, 140.000), la guerra de la independencia de Bangladés (1971, 1,7 millones), la violencia del norte contra el sur en Sudán (1956-1972, 500.000), el régimen de Idi Amín en Uganda (1972-1979, 150.000), el régimen de Pol Pot en Camboya (1975-1979, 2,5 millones), las matanzas de enemigos políticos en Vietnam (1965-1975, 500.000), y las más recientes masacres en Bosnia (1992-1995, 225.000), Ruanda (1994, 700.000) y Darfur (2003-2008, 373.000[15]). El incremento apenas perceptible de 2014 a 2016 incluye las atrocidades que contribuyen a la impresión de que estamos viviendo de nuevo unos tiempos violentos: al menos 4.500 civiles yazidíes, cristianos y chiitas asesinados por el ISIS; 5.000 asesinados por Boko Haram en Nigeria, Camerún y Chad; y 1.750 muertos a manos de las milicias musulmanas y cristianas en la República Centroafricana[16]. Jamás puede usarse la palabra «afortunadamente» en conexión con la matanza de inocentes, pero las cifras del sigloXXI son una fracción de las correspondientes a las décadas precedentes.
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      FIGURA 11.3 Muertes por genocidio, 1956-2016.


      


Fuentes:: PITF, 1955-2008: Political Instability Task Forve State Failure Problem Set, 1955-2008, Marshall, Gurr y Harff, 2009; Centro para la Paz Sistémica, 2015. Cálculos descritos en Pinker, 2011, pág. 338. UCDP, 1989-2016: UCDP One Sided Violence Dataset v.2.5-2016, Melander, Pettersson y Themnér, 2016; Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala, 2017, estimaciones de «alta mortandad», actualizadas con los datos proporcionados por Sam Taub de UCDP, escalados por las cifras de población mundial de la Oficina del Censo de Estados Unidos. La flecha señala 2008, el último año representado en la figura 6.8 de Pinker, 2011.

    


    Por supuesto, las cifras de un conjunto de datos no se pueden interpretar como una lectura directa del riesgo de guerra subyacente. El registro histórico es especialmente insuficiente cuando se trata de estimar cualquier cambio en la probabilidad de guerras muy raras, pero muy destructivas[17]. Para interpretar los escasos datos en un mundo cuya historia se desarrolla una sola vez, necesitamos complementar las cifras con los conocimientos acerca de los generadores de la guerra, pues, como advierte el lema de la UNESCO, «La guerra comienza en las mentes de los hombres». Y hallamos, en efecto, que el alejamiento de la guerra consiste en algo más que una mera reducción en las guerras y las muertes de guerra; puede apreciarse asimismo en los preparativos de las naciones para la guerra. Tanto la prevalencia del servicio militar como el tamaño de las fuerzas armadas y el gasto militar global como porcentaje del PIB han disminuido en las últimas décadas[18]. Y lo que es más importante, se han producido cambios en las mentes de los hombres (y las mujeres).


    ¿Cómo ha sucedido esto? La Era de la Razón y la Ilustración trajo consigo las denuncias de la guerra de Pascal, Swift, Voltaire, Samuel Johnson y los cuáqueros, entre otros. Aquella época también fue testigo de sugerencias prácticas para la reducción o incluso la eliminación de la guerra, en particular el célebre ensayo de Kant Sobre la paz perpetua[19]. A la propagación de estas ideas se le ha atribuido el declive de las guerras entre las grandes potencias en los siglosXVIII yXIX y, con varias interrupciones, de la guerra durante ese intervalo[20]. Pero solo después de la Segunda Guerra Mundial se pusieron en marcha sistemáticamente las fuerzas pacificadoras identificadas por Kant y otros pensadores.

  


  Como expusimos en el Capítulo 1, muchos pensadores ilustrados propusieron la teoría del dulce comercio, según la cual el comercio internacional conseguiría que la guerra resultase menos atractiva. En efecto, el comercio como proporción del PIB se disparó en la era de la posguerra, y los análisis cuantitativos han confirmado que los países comerciantes tienen menos probabilidades de ir a la guerra, si se mantiene constante todo lo demás[21].


  Otro fruto de la Ilustración es la teoría de que el gobierno democrático sirve como freno para los líderes ebrios de gloria que arrastrarían a sus países a guerras sin sentido. A partir de la década de 1970, y especialmente tras la caída del muro de Berlín en 1989, más países dieron una oportunidad a la democracia (Capítulo14). Mientras que la afirmación categórica de que jamás han ido a la guerra dos democracias resulta dudosa, los datos respaldan una versión corregida de la teoría de la paz democrática, en la que las parejas de países que son más democráticos tienen menos probabilidades de enfrentarse en disputas militarizadas[22].


  A la larga paz contribuyó asimismo la realpolitik. Los poderes destructivos masivos de los ejércitos estadounidense y soviético (incluso sin sus armas nucleares) hicieron que las superpotencias de la Guerra Fría se pensaran dos veces el enfrentamiento mutuo en el campo de batalla que, para sorpresa y alivio del mundo, nunca llevaron a cabo[23].


  Sin embargo, el cambio más significativo en el orden internacional es una idea que hoy apenas apreciamos: la guerra es ilegal. Durante la mayor parte de la historia no fue así. Imperaba la ley del más fuerte, la guerra era la continuación de la política por otros medios y el botín era para el vencedor. Si un país se sentía injustamente tratado por otro, podía declararle la guerra, conquistar algún territorio a modo de compensación y esperar que la anexión fuese reconocida por el resto del mundo. La razón de que Arizona, California, Colorado, Nevada, Nuevo México y Utah formen parte de Estados Unidos es que en 1846 estos se los conquistaron a México en una guerra por causa de unas deudas impagadas. En la actualidad algo así no puede suceder: las naciones del mundo se han comprometido a no declararse la guerra salvo en defensa propia o con la aprobación del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Los Estados son inmortales, las fronteras están protegidas y cualquier país que se enzarce en una guerra de conquista puede esperar el oprobio del resto, no la aquiescencia.


  Los juristas Oona Hathaway y Scott Shapiro sostienen que a la proscripción de la guerra cabe atribuir en buena medida el mérito de la larga paz. La idea de que las naciones deberían declarar ilegal la guerra fue propuesta por Kant en 1795. Se acordó por vez primera en el frecuentemente ridiculizado Pacto de París de 1928, también conocido como Pacto Kellogg-Briand, pero en realidad solo se hizo efectiva con la fundación de las Naciones Unidas, en 1945. Desde entonces, el tabú de la conquista se ha impuesto ocasionalmente con una respuesta militar, como cuando una coalición internacional revocó la conquista de Kuwait por parte de Irak en 1990-1991. La prohibición ha funcionado con más frecuencia como una norma —«La guerra es algo que los países civilizados no hacen»— respaldada por sanciones económicas y castigos simbólicos. Estos castigos son efectivos en la medida en que las naciones valoren su posición en la comunidad internacional, un recordatorio de por qué deberíamos estimar y fortalecer esa comunidad frente a las amenazas del nacionalismo populista actual[24].


  Cierto es que la norma se incumple en ocasiones, como sucedió recientemente en 2014, cuando Rusia se anexionó Crimea. Esto parecería confirmar la visión cínica de que hasta que contemos con un Gobierno mundial, las normas internacionales serán inoperantes y se incumplirán con impunidad. Hathaway y Shapiro responden que las leyes de un país también se infringen, desde las infracciones de aparcamiento hasta los homicidios, pero el respeto imperfecto de las leyes es preferible a la ausencia de leyes. Según sus cálculos, el siglo anterior al Acuerdo de Paz de París fue testigo del equivalente a once anexiones del tamaño de Crimea por año, la mayoría de las cuales prosperaron. Pero prácticamente hasta la última hectárea de tierra conquistada después de 1928 ha sido devuelta al Estado que la perdió. Puede que Frank Kellogg y Aristide Briand (el secretario de Estado estadounidense y el ministro francés de asuntos exteriores) se hayan salido finalmente con la suya.


  Hathaway y Shapiro señalan que la proscripción de la guerra interestatal tenía un inconveniente. Cuando los imperios europeos desocupaban los territorios coloniales que habían conquistado, a menudo dejaban tras de sí Estados débiles con fronteras difusas y ningún sucesor reconocido para gobernarlas. Los Estados caían con frecuencia en guerras civiles y en la violencia intercomunitaria. Bajo el nuevo orden internacional, ya no eran objetivos legítimos de conquista por otras potencias más efectivas, y estuvieron suspendidos en un estado de semianarquía durante años o decenios.


  El declive de la guerra entre Estados seguía siendo un magnífico ejemplo de progreso. Las guerras civiles matan a menos personas que las guerras entre Estados, y desde finales de la década de 1980 las guerras civiles también han disminuido[25]. Cuando terminó la Guerra Fría, a las grandes potencias les interesaba menos quién ganaba una guerra civil que cómo poner fin a esta, y respaldaban a las fuerzas de mantenimiento de la paz de la ONU y a otros pelotones internacionales que se interponían entre las partes beligerantes y, en la mayoría de los casos, lograban de veras mantener la paz[26]. Además, a medida que los países aumentan su riqueza, devienen menos vulnerables a la guerra civil. Sus Gobiernos pueden permitirse ofrecer servicios como la asistencia sanitaria, la educación y la vigilancia policial, superando así a los rebeldes a la hora de granjearse la lealtad de sus ciudadanos, y pueden recuperar el control de las regiones fronterizas que mantienen bajo vigilancia los señores de la guerra, las mafias y las guerrillas (que con frecuencia son los mismos[27]). Y dado que muchas guerras se desatan por el temor mutuo a que, a menos que un país ataque preventivamente, será aniquilado por un ataque preventivo (el escenario de teoría de juegos denominado dilema de la seguridad o trampa hobbesiana), el establecimiento de la paz en un vecindario, cualquiera que sea su causa primera, puede retroalimentarse. (Inversamente, la guerra puede ser contagiosa[28]). Esto ayuda a explicar la geografía menguante de la guerra, con la mayoría de las regiones del planeta en paz.


  Junto con las ideas y las políticas que reducen la incidencia de la guerra, se ha producido un cambio de valores. Las fuerzas pacificadoras que hemos conocido hasta ahora son, en cierto sentido, tecnológicas: son medios mediante los cuales las probabilidades pueden inclinarse a favor de la paz si eso es lo que la gente desea. Al menos desde la música folk y el Woodstock de los años sesenta, la idea de que la paz es intrínsecamente valiosa ha arraigado entre los ciudadanos occidentales. Cuando se han lanzado intervenciones militares, se han racionalizado como medidas lamentables, pero necesarias, para impedir una violencia mayor. Pero no hace tanto tiempo que lo que se consideraba valioso era la guerra. La guerra era gloriosa, emocionante, espiritual, varonil, noble, heroica, altruista; una purga limpiadora para el afeminamiento, el egoísmo, el consumismo y el hedonismo de la decadente sociedad burguesa[29].


  En la actualidad, la idea de que es intrínsecamente noble matar y mutilar a las personas y destruir sus carreteras, puentes, granjas, moradas, escuelas y hospitales se nos antoja el desvarío de un loco. Pero durante la contra-Ilustración del sigloXIX, todo esto tenía su sentido. El militarismo romántico se fue poniendo de moda, no solo entre los oficiales militares que llevaban el Pickelhaube o casco prusiano, sino también entre muchos artistas e intelectuales. La guerra «ensancha la mente de un pueblo y eleva su carácter», escribe Alexis de Tocqueville. Es «la vida misma», dice Émile Zola; «el fundamento de todas las artes… [y] las virtudes y facultades superiores del hombre», escribe John Ruskin[30].


  El militarismo romántico se fundía en ocasiones con el nacionalismo romántico, que exaltaba el lenguaje, la cultura, la patria y la constitución racial de un grupo étnico —el ethos de la sangre y la tierra— y sostenía que una nación podía cumplir su destino solo como un Estado soberano étnicamente limpio[31]. Sacaba fuerzas de la difusa idea de que la lucha violenta es la fuerza vital de la naturaleza («con uñas y dientes») y el motor del progreso humano. (Compárese con la idea ilustrada de que el motor del progreso humano es la resolución de problemas). La valorización de la lucha armonizaba con la teoría de Friedrich Hegel de una dialéctica en la que las fuerzas históricas engendran un Estado-nación superior: las guerras son necesarias, escribe Hegel, «pues salvan al Estado de la petrificación y el estancamiento[32]». Marx adaptó la idea a los sistemas económicos y profetizó que una progresión de violentos conflictos de clase llegaría a su punto culminante en una utopía comunista[33].


  Pero quizás el impulso más fuerte del militarismo romántico fuera el decadentismo, la repugnancia que sentían los intelectuales ante la idea de que la gente ordinaria pareciera disfrutar sus vidas en paz y prosperidad[34]. El pesimismo cultural arraigaría especialmente en Alemania mediante la influencia de Schopenhauer, Nietzsche, Jacob Burckhardt, Georg Simmel y Oswald Spengler, autor de la obra de 1918-1923 La decadencia de Occidente. (Regresaremos a estas ideas en el Capítulo23). Hasta el día de hoy, los historiadores de la Primera Guerra Mundial se preguntan por qué Inglaterra y Alemania, países que tienen muchas cosas en común (son occidentales, cristianos, industrializados y ricos) optaron por un baño de sangre inútil. Las razones son múltiples y enmarañadas, pero, en lo tocante a la ideología, antes de la Primera Guerra Mundial los alemanes «se veían al margen de la civilización europea u occidental», como señala Arthur Herman[35]. En particular, pensaban estar resistiendo con valentía el arrastre de una cultura comercial, democrática y liberal que había estado socavando la vitalidad de Occidente desde la Ilustración, con la complicidad de Gran Bretaña y Estados Unidos. Solo a partir de las cenizas de un cataclismo redentor, pensaban muchos, sería posible que emergiera un nuevo orden heroico. Su deseo nacía de un cataclismo. Después de un segundo cataclismo más horroroso todavía, el romanticismo había desaparecido finalmente de la guerra, y la paz se convirtió en el objetivo declarado de todas las instituciones occidentales e internacionales. La vida humana ha devenido más valiosa, mientras que la gloria, el honor, la preeminencia, la hombría, el heroísmo y otros síntomas de exceso de testosterona han bajado de categoría.


  Muchos se niegan a creer que pueda ser posible el progreso hacia la paz, aunque sea intermitente. Insisten en que la naturaleza humana incluye un impulso insaciable hacia la conquista. (Y no solo la naturaleza humana; algunos comentaristas proyectan la megalomanía del Homo sapiens macho sobre toda forma de inteligencia, advirtiendo que no debemos buscar vida extraterrestre no sea que una especie avanzada de extraterrestres descubra nuestra existencia y venga a subyugarnos). Aunque la visión de la paz mundial pueda haberles permitido a John y a Yoko componer buenas canciones, resulta completamente ingenua en el mundo real.


  De hecho, puede que la guerra no sea sino otro de los obstáculos que una especie ilustrada aprende a superar, al igual que la peste, el hambre y la pobreza. Aunque la conquista pueda antojarse tentadora a corto plazo, a la postre resulta preferible averiguar cómo conseguir lo que necesitas sin los costes del conflicto destructivo y los peligros inherentes de vivir con la espada, a saber, que si tú supones una amenaza para otros, les habrás dado un incentivo para destruirte primero. A la larga, un mundo en el que todas las partes se abstienen de la guerra es mejor para todos. Las invenciones tales como el comercio, la democracia, el desarrollo económico, las fuerzas de mantenimiento de la paz y el derecho y las normas internacionales son herramientas que ayudan a construir dicho mundo.


  CAPÍTULO

  12

  


  Seguridad


  


El cuerpo humano es frágil. Incluso cuando las personas consiguen estar bien alimentadas, activas y libres de patógenos, son vulnerables a «las miles de aflicciones naturales que nuestra carne hereda[*]». Nuestros antepasados eran presas fáciles para los depredadores como los cocodrilos y los grandes felinos. Los liquidaba el veneno de serpientes, arañas, insectos, caracoles y ranas. Atrapados en el dilema de los omnívoros, podían ser envenenados por los ingredientes tóxicos de su variada dieta que incluía pescado, legumbres, raíces, semillas y setas. Cuando se aventuraban a trepar por los árboles en busca de frutas y miel, sus cuerpos obedecían la ley de la gravitación universal de Newton y eran propensos a precipitarse hacia el suelo a una velocidad de 9,8 metros por segundo. Si se adentraban demasiado en lagos y ríos, el agua podía cortar su suministro de aire. Jugaban con fuego y a veces se quemaban. Y podían ser víctimas de la malicia premeditada: cualquier tecnología capaz de derribar un animal puede derribar a un rival humano.


  Pocas personas son devoradas hoy en día, pero cada año decenas de miles mueren de mordeduras de serpiente y otros peligros continúan matándonos a muchos de nosotros[1]. Los accidentes son la cuarta causa principal de muerte en Estados Unidos, por detrás de las cardiopatías, el cáncer y las enfermedades respiratorias. En todo el mundo, las lesiones representan una décima parte de todas las muertes, superan en número a las víctimas del sida, la malaria y la tuberculosis juntas, y son responsables del 11% de los años perdidos por muerte y discapacidad[2]. La violencia personal también se cobra su peaje: figura entre los cinco principales peligros para los jóvenes en Estados Unidos y para toda la población en Latinoamérica y el África Subsahariana[3].


  La gente lleva mucho tiempo reflexionando sobre las causas del peligro y sobre la posibilidad de prevenirlas. Quizás el momento más emocionante de la observancia religiosa judía sea una oración recitada antes de abrir el arca de la Torá durante los Días de Reverencia:


  En Rosh Hashaná se grabará y en Yom Kipur se sellará: […] quién vivirá y quién morirá; quién morirá en el momento asignado y quién antes de ese momento, quién por el agua y quién por el fuego, quién por la espada y quién por la bestia, quién por el hambre y quién por la sed, quién por el terremoto y quién por la peste, quién estrangulado y quién lapidado […]. Pero el arrepentimiento, la oración y la caridad anulan la severidad del decreto.


  Afortunadamente, nuestros conocimientos de cómo sobreviene la muerte han llegado más allá de la inscripción divina y nuestros medios para evitarla se han vuelto más fiables que el arrepentimiento, la oración y la caridad. El ingenio humano va derrotando los principales peligros de la vida, incluidos todos los enumerados en la oración, y hoy vivimos en la época más segura de la historia.


  En los capítulos precedentes hemos expuesto cómo los sesgos cognitivos y morales a veces nos llevan a maldecir el presente y a absolver el pasado. En este capítulo veremos otra manera en la que esos mismos sesgos nos ocultan nuestro progreso. Aunque las lesiones mortales sean un azote fundamental de la vida humana, rebajar las muertes por lesiones no resulta una «causa» atractiva. El inventor del guardarraíl no ganó el premio Nobel, ni tampoco ganan premios humanitarios los diseñadores de las etiquetas más claras de los medicamentos vendidos con receta. Sin embargo, la humanidad se ha beneficiado enormemente de esfuerzos como estos, no reconocidos, pero que han diezmado el número de víctimas de cada clase de lesión.

  


  QUIÉN POR LA ESPADA. Comencemos con la categoría de lesión más difícil de eliminar, precisamente porque no se trata de un accidente: el homicidio. Con la excepción de las guerras mundiales, mueren más personas en los homicidios que en las guerras[4]. Durante el año 2015, marcado por las luchas, la proporción rondaba los 4,5 a 1; la más común es 10 a 1 o incluso superior. Los homicidios suponían una amenaza aún mayor para la vida en el pasado. En la Europa medieval, los señores masacraban a los siervos de sus rivales, los aristócratas y sus séquitos combatían entre sí en duelos, los bandoleros y los salteadores de caminos asesinaban a las víctimas de sus robos y las personas corrientes se apuñalaban por las injurias a la mesa[5].


  Pero en un desarrollo histórico de gran alcance que el sociólogo alemán Norbert Elias denominó «proceso de civilización», los europeos occidentales, a partir del sigloXIV, comenzaron a resolver sus disputas de maneras menos violentas[6]. Elias atribuía el cambio al surgimiento de reinos centralizados fuera del mosaico medieval de baronías y ducados, de suerte que la enemistad, el bandolerismo y el caudillismo endémicos fueron domesticados por la «justicia del rey». Más adelante, en el sigloXIX, los sistemas de justicia criminal se profesionalizaron por medio de las policías municipales y de un sistema judicial más deliberativo. A lo largo de esos siglos, Europa desarrolló también infraestructuras comerciales, tanto físicas, en forma de mejores carreteras y vehículos, como financieras, en forma de moneda y contratos. Proliferó el dulce comercio y el saqueo de tierras de suma cero dejó paso a un comercio de bienes y servicios de suma positiva. Las personas quedaban «enredadas» en redes de obligaciones comerciales y ocupacionales fijadas en reglas legales y burocráticas. De este modo, las normas de conducta cotidiana pasaron de una cultura machista del honor, en la que las afrentas tenían que ser respondidas con violencia, a una cultura caballerosa de la dignidad, en la que el estatus se ganaba mediante demostraciones de decoro y autocontrol.


  El criminólogo histórico Manuel Eisner ha recopilado conjuntos de datos sobre homicidios en Europa que ponen cifras al relato que Elias publicó en 1939[7]. (Las tasas de homicidios son el indicador más fiable del crimen violento a través de las diferentes épocas y lugares, porque un cadáver siempre es difícil de ignorar, y los índices de homicidios se correlacionan con los índices de otros crímenes violentos como el robo, el asalto y la violación). Eisner arguye que la teoría de Elias iba bien encaminada y no solo en Europa. Cuando un Gobierno somete al imperio de la ley una región fronteriza y su población queda integrada en una sociedad comercial, caen los índices de violencia. En la figura 12.1 muestro los datos de Eisner para Inglaterra, los Países Bajos e Italia, con actualizaciones hasta 2012; las curvas para los restantes países de Europa Occidental son similares. He añadido partes de América en las que la ley y el orden llegarían más tarde: la Nueva Inglaterra colonial, seguida por una región del «Salvaje Oeste», seguida por México, célebre por su violencia actual, pero harto más violento en el pasado.


  Cuando introduje el concepto de progreso, advertí que ninguna tendencia de progreso es inexorable, y el crimen violento es un buen ejemplo al respecto. A partir de la década de 1960, la mayoría de las democracias occidentales conocieron un auge de la violencia personal que borró un siglo de progreso[8]. Fue especialmente dramático en Estados Unidos, donde la tasa de homicidios se multiplicó por dos y medio, y donde la vida urbana y política se transformó drásticamente por el temor generalizado (y en parte justificado) al crimen. No obstante, esta inversión del progreso encierra sus propias lecciones sobre la naturaleza del progreso.


  Durante las décadas de alta criminalidad, la mayoría de los expertos advertían que no podía hacerse nada con respecto al crimen violento. Formaba parte de una sociedad estadounidense violenta, aseguraban, y no podía controlarse sin solucionar las causas profundas del racismo, la pobreza y la desigualdad. Esta versión del pesimismo histórico supone una apelación a las raíces últimas del mal: la idea seudoprofunda de que todo mal social es un síntoma de una profunda enfermedad moral y que jamás podrá mitigarse mediante tratamientos simplistas que no atajen de raíz la gangrena[9]. El problema de esta apelación a las raíces últimas no estriba en que los problemas mundiales sean simples, sino justamente en lo contrario: son más complejos de lo que admite una teoría típica que apele a las causas profundas, especialmente cuando dicha teoría se basa en la moralización más que en los datos. Unos datos tan complejos que, en realidad, el tratamiento de los síntomas puede ser la mejor forma de abordar el problema, pues no requiere omnisciencia acerca del intrincado tejido de causas reales. De hecho, al comprobar lo que reduce realmente los síntomas, pueden ponerse a prueba las hipótesis relativas a las causas, en lugar de limitarse a asumir que son ciertas.


  En el caso de la explosión de delitos en la década de 1960, incluso los hechos disponibles refutaban la teoría de las causas profundas. Aquella fue la década de los derechos civiles, con un vertiginoso descenso del racismo (Capítulo15) y del boom económico, con niveles de desigualdad y desempleo que hoy nos provocan nostalgia[10]. La década de 1930, en contraste, fue la década de la Gran Depresión, las leyes de Jim Crow y los linchamientos mensuales, y, sin embargo, la tasa global de delitos violentos cayó en picado. La teoría de las raíces profundas perdió su arraigo en virtud de un desarrollo que pilló a todo el mundo por sorpresa. A partir de 1992, la tasa de homicidios en Estados Unidos entró en caíd a libre durante una época marcada por el notable aumento de la desigualdad, y luego volvió a caer durante la Gran Recesión que comenzó en 2007 (figura 12.2[11]). Reino Unido, Canadá y la mayoría de los demás países industrializados vieron caer asimismo sus tasas de homicidios en las dos últimas décadas. (Inversamente, en Venezuela durante el régimen de Chávez y Maduro, disminuyó la desigualdad mientras se elevaba el número de homicidios[12]). Aunque las cifras mundiales existen solo para este milenio e incluyen estimaciones heroicas para países que son desiertos de datos, la tendencia también parece ser decreciente, desde 8,8 homicidios por cada 100.000 habitantes en 2000 hasta 6,2 en 2012. Eso significa que hoy andan por ahí ciento ochenta mil personas que habrían sido asesinadas solo el año pasado si la tasa mundial de homicidios hubiera permane cido en el nivel de doce años atrás[13].
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      FIGURA 12.1 Muertes por homicidio, Europa Occidental, EE.UU. y México, 1300-2015.


      


Fuentes: Inglaterra, Países Bajos y Bélgica, e Italia, 1300-1994: Eisner, 2003, representado en la figura 3.3 de Pinker, 2011. Inglaterra, 2000-2014: Oficina de Estadísticas Nacionales del Reino Unido. Italia y Países Bajos, 2010-2012: Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 2014. Nueva Inglaterra (Nueva Inglaterra, solo blancos, 1636-1790, y Vermont y New Hampshire, 1780-1890): Roth, 2009, representado en la figura 3.13 de Pinker, 2011. Sudoeste de EE.UU. (Arizona, Nevada y Nuevo México), 1850 y 1914: Roth, 2009, representado en la figura 3.16 de Pinker, 2011; 2006 y 2014 del Informe Uniforme sobre Delitos del FBI. México: Carlos Vilalta, comunicación personal, originalmente del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2016, y Botello, 2016, promediado por décadas hasta 2010.

    

  


  Los delitos violentos son un problema que tiene solución. Puede que nunca logremos rebajar la tasa mundial de homicidios a los niveles de Kuwait (0,4 por cada 100.000 habitantes por año), Islandia (0,3) o Singapur (0,2), y menos aún reducirla a cero[14], pero en 2014, Eisner, previa consulta a la Organización Mundial de la Salud, propuso como meta reducir un 50 % la tasa mundial de homicidios en treinta años[15]. No se trata de una aspiración utópica, sino práctica, basada en dos hechos que recogen las estadísticas de homicidios.
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      FIGURA 12.2 Muertes por homicidio, 1967-2015.


      


Fuentes:: EE. UU.: FBI Uniform Crime Reports, <https://ucr.fbi.gov/> y Oficina Federal de Investigación, 2016. Inglaterra (los datos incluyen Gales): Oficina de Estadísticas Nacionales 2017. Mundo, 2000: Krug y otros, 2002. Mundo, 2003-2011: Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, 2014, figura 1; los porcentajes se han convertido en tasas de homicidios fijando la tasa de 2012 en 6,2, según los cálculos de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 2014, pág. 12. Las flechas señalan los años más recientes representados en Pinker, 2011, para el mundo (2004, figura 3.9), EE. UU. (2009, figura 3.18) e Inglaterra (2009, figura 3.19).

    

  


  El primero es que la distribución de homicidios está altamente sesgada en todos los niveles de precisión. Las tasas de homicidios de los países más peligrosos son varios cientos de veces más altas que las de los más seguros, incluidos Honduras (90,4 homicidios por cada 100.000 habitantes por año), Venezuela (53,7), El Salvador (41,2), Jamaica (39,3), Lesoto (38) y Sudáfrica (31[16]). La mitad de los homicidios mundiales se cometen en solo veintitrés países en los que habita en torno a una décima parte de la humanidad, y un cuarto se cometen en solo cuatro: Brasil (25,2), Colombia (25,9), México (12,9) y Venezuela. (Las dos zonas del mundo con más asesinatos, el norte de Latinoamérica y el sur del África Subsahariana, son distintas de sus zonas con mayor número de guerras, que se extienden desde Nigeria hasta Pakistán pasando por Oriente Medio). El desequilibrio persiste al descender por la escala fractal. Dentro de un país, la mayoría de los homicidios se concentran en unas cuantas ciudades, como Caracas (120 por cada 100.000) y San Pedro Sula (en Honduras, 187 por cada 100.000). Dentro de las ciudades, los homicidios se concentran en unos cuantos barrios; dentro de los barrios, se concentran en unas cuantas manzanas; y dentro de las manzanas, muchos son perpetrados por unos cuantos individuos[17]. En mi ciudad natal de Boston, el 70% de los asesinatos tienen lugar en el 5% de la ciudad, y la mitad de los asesinatos son perpetrados por el 1% de los jóvenes[18].


  La otra inspiración para el objetivo del 50-30 es evidente a la luz de la figura 12.2: los elevados índices de homicidio pueden reducirse con rapidez. La democracia rica con mayor número de asesinatos, Estados Unidos, vio reducirse a casi la mitad su tasa de homicidios en nueve años; el descenso en la ciudad de Nueva York durante ese tiempo fue incluso más pronunciado, rondando el 75%.[19] Los países que siguen siendo más famosos por su violencia también han experimentado descensos pronunciados, incluidos Rusia (de 19 por cada 100.000 en 2004 a 9,2 por cada 100.000 en 2012), Sudáfrica (de 60,0 en 1995 a 31,2 en 2012) y Colombia (de 79,3 en 1991 a 25,9 en 2015[20]). Entre los ochenta y ocho países con datos fiables, sesenta y siete han conocido un declive en los quince últimos años[21]. Los países más desafortunados (en su mayoría en Latinoamérica) han sido devastados por incrementos terribles, pero incluso en ellos, cuando los dirigentes de las ciudades y las regiones se proponen reducir el baño de sangre, con frecuencia lo logran[22]. La figura 12.1 muestra que México, tras sufrir un retroceso desde 2007 hasta 2011 (plenamente atribuible al crimen organizado), sufrió un retroceso del retroceso en 2014, incluida una caída de casi el 90% de 2010 a 2012 en la tristemente célebre Ciudad Juárez[23]. Bogotá y Medellín experimentaron un descenso de cuatro quintos en dos décadas, y São Paulo y las favelas de Río de Janeiro conocieron caídas de dos tercios[24]. Incluso la capital mundial del asesinato, San Pedro Sula, ha visto caer en picado en un 62% las tasas de homicidios en tan solo dos años[25].


  Si combinamos ahora la disparatada distribución de los delitos violentos con la posibilidad demostrada de reducir con rapidez las tasas elevadas de delitos violentos, los cálculos son sencillos: la reducción de un 50% en treinta años no solo es factible, sino casi conservadora[26]. Y no se trata de ningún truco estadístico. El valor moral de la cuantificación es que trata todas las vidas como igualmente valiosas, de suerte que las acciones que reducen las cifras más altas de homicidios evitan la mayor cantidad de tragedias humanas.


  El desequilibrio en los delitos violentos señala asimismo con una flecha roja intermitente la mejor manera de reducirlos[27]. Olvidémonos de las causas profundas. Prestemos atención a los síntomas (los barrios y los individuos responsables de la mayor parte de la violencia) y minemos los incentivos y las oportunidades que los impulsan.


  Lo primero es la aplicación de la ley. Como sostuvo Thomas Hobbes durante la Era de la Razón, las zonas de anarquía son siempre violentas[28]. No es porque todos deseen aprovecharse de los demás, sino porque, en ausencia de un Gobierno, la amenaza de violencia puede ser autoinflable. Si incluso unos cuantos depredadores potenciales acechan en la región o podrían aparecer en poco tiempo, las personas han de adoptar una postura agresiva para disuadirles. Esta disuasión solo resulta creíble si anuncian su resolución de tomar represalias contra cualquier afronta y de vengarse de cualquier depredación, independientemente del coste. Esta «trampa hobbesiana», como a veces se denomina, puede desencadenar con facilidad ciclos de disputas y vendettas: tienes que ser al menos tan violento como tus adversarios, no sea que te conviertas en su felpudo. La categoría más amplia de homicidios, y la que más varía en las distintas épocas y lugares, consiste en confrontaciones por el territorio, la reputación o por venganza entre jóvenes más o menos conocidos. Un tercero no interesado en el monopolio del uso legítimo de la fuerza —es decir, un Estado con un cuerpo de policía y un poder judicial—, puede detener en seco este ciclo. No solo desincentiva a los agresores mediante la amenaza de castigo, sino que garantiza a todos los demás que los agresores están desincentivados y, por consiguiente, los libera de la necesidad de una autodefensa beligerante.


  La evidencia más palpable del impacto de las fuerzas policiales puede hallarse en los índices de violencia por las nubes en los momentos y en los lugares en los que las fuerzas policiales son rudimentarias, como las puntas superiores izquierdas de las curvas en la figura 12.1. Análogamente persuasivo es lo que sucede cuando la policía hace una huelga: una erupción de saqueos y vigilancia parapolicial[29]. Pero los índices de delincuencia también pueden dispararse cuando las fuerzas policiales son ineficaces; cuando son tan ineptas, corruptas o están tan desbordadas que la gente sabe que puede infringir la ley con impunidad. Eso contribuyó al auge de la criminalidad en los años sesenta, cuando el sistema judicial era incapaz de responder a los nacidos durante la explosión de natalidad de la posguerra, que entraban en los años propensos a la delincuencia, y contribuye en la actualidad en las regiones latinoamericanas con altos índices de criminalidad[30]. Inversamente, una expansión de la vigilancia policial y las sanciones penales (aunque con un exceso considerable de encarcelamientos) explica en buena medida el gran descenso de la delincuencia en Estados Unidos en la década de 1990[31].


  Así resume Eisner en una frase cómo reducir a la mitad la tasa de homicidios en tres décadas: «Un efectivo imperio de la ley basado en fuerzas policiales legítimas, protección de las víctimas, sentencias rápidas y justas, castigos moderados y prisiones humanas es esencial para la reducción sostenible de la violencia mortal[32]». Los adjetivos efectivo, legítimas, rápidas, justas, moderados y humanas diferencian sus consejos de la retórica de la mano dura contra la delincuencia preferida por los políticos de derechas. Cesare Beccaria explicó las razones hace doscientos cincuenta años. Aunque la amenaza de los castigos cada vez más duros es barata y emocionalmente satisfactoria, no es especialmente efectiva, ya que los malhechores se limitan a considerarlos como raros accidentes; horribles, sí, pero un riesgo que forma parte del oficio. Los castigos que son predecibles, aunque sean menos draconianos, es más probable que se tengan en cuenta en las decisiones cotidianas.


  Junto con la presencia de los cuerpos policiales, la «legitimidad» del régimen parece importante, pues la gente no solo respeta ella misma la autoridad legítima, sino que tiene en cuenta el grado en que espera que sus adversarios potenciales la respeten. Eisner, junto con el historiador Randolph Roth, advierte que la criminalidad suele dispararse en décadas en las que la gente cuestiona su sociedad y su Gobierno, como la guerra civil estadounidense, la década de 1960 y la Rusia postsoviética[33].


  Los análisis recientes de lo que funciona y lo que no funciona en la prevención del delito respaldan las recomendaciones de Eisner, en particular un metaanálisis colosal realizado por los sociólogos Thomas Abt y Christopher Winship de dos mil trescientos estudios que evalúan prácticamente cada política, plan, programa, proyecto, iniciativa, intervención, panacea y truco que se han probado en los últimos decenios[34]. Los autores concluyen que la táctica más efectiva para reducir los delitos violentos es la «disuasión focalizada». Un «foco parecido a un láser» debe dirigirse en primer lugar a los barrios en los que el delito es generalizado o está empezando a aumentar, con los «puntos conflictivos» identificados por los datos recopilados en tiempo real. Después ha de apuntar a los individuos y las bandas que están acosando a las víctimas o buscando pelea. Y debe enviar un mensaje simple y concreto sobre el comportamiento que se espera de ellos, como: «Dejad de disparar y os ayudaremos, seguid disparando y os encarcelaremos». La transmisión del mensaje y su posterior cumplimiento dependen de la cooperación de otros miembros de la comunidad: propietarios de negocios, predicadores, entrenadores, oficiales que supervisan a los presos con libertad condicional y familiares.


  De probada eficacia es también la terapia cognitivo-conductual. Esta no tiene nada que ver con psicoanalizar los conflictos infantiles de un delincuente ni con mantenerle abiertos los párpados mientras tiene arcadas viendo secuencias violentas de películas como La naranja mecánica. Se trata de un conjunto de protocolos destinados a anular los hábitos de pensamiento y conducta que llevan a cometer actos delictivos. Los alborotadores son impulsivos: aprovechan las oportunidades súbitas de robar o destrozar y atacan a las personas que se cruzan en su camino, sin atender a las consecuencias a largo plazo[35]. Los alborotadores tienen asimismo patrones de pensamiento narcisista y sociopático, tales como que siempre tienen la razón, que tienen derecho a la deferencia universal, que las discrepancias son insultos personales y que los demás carecen de sentimientos o de intereses. Aunque no puedan ser «curados» de estos engaños, pueden ser adiestrados para reconocerlos y contrarrestarlos[36]. Esta actitud jactanciosa se amplifica en una cultura del honor, y puede ser deconstruida en terapias de control de la ira y entrenamiento de habilidades sociales como parte del asesoramiento a la juventud en riesgo o de los programas de prevención de la reincidencia.


  Con independencia de que se logre o no controlar su impetuosidad, los malhechores potenciales pueden evitar meterse en problemas simplemente porque se han eliminado de sus ambientes las oportunidades de gratificación instantánea[37]. Cuando es más difícil robar coches o entrar en las casas, cuando es más difícil hurtar y traficar con artículos robados, cuando los transeúntes llevan más tarjetas de crédito que dinero en efectivo y los callejones oscuros están iluminados y vigilados con cámaras, los delincuentes potenciales no buscan otra salida para sus ansias de latrocinio. La tentación pasa y no se comete un delito. Los bienes de consumo baratos son otro avance que ha convertido a su pesar a los delincuentes sin fuerza de voluntad en ciudadanos observantes de la ley. ¿Quién se arriesgaría en la actualidad a entrar a robar en un apartamento para conseguir tan solo un radiodespertador?


  Junto con la anarquía, la impulsividad y la oportunidad, otro detonante esencial de la violencia criminal es el contrabando. Los empresarios que comercian con bienes y pasatiempos ilegales no pueden presentar una demanda cuando creen que han sido estafados ni llamar a la policía cuando alguien los amenaza, por lo que han de proteger sus intereses con una amenaza de violencia creíble. El delito violento explotó en Estados Unidos cuando se prohibió el alcohol en la década de 1920 y cuando se popularizó el crack a finales de los ochenta, y está generalizado en los países latinoamericanos y caribeños en los que actualmente se trafica con cocaína, heroína y marihuana. La violencia alimentada por las drogas continúa siendo un problema internacional no resuelto. Tal vez la despenalización en curso de la marihuana, y en el futuro de otras drogas, saque estas industrias de su inframundo sin ley. Mientras tanto, Abt y Winship observan que «la lucha agresiva contra la droga es poco eficaz y generalmente aumenta la violencia», en tanto que «los tribunales especializados en drogas y los tratamientos para la drogodependencia poseen una larga historia de efectividad[38]».


  Cualquier cálculo basado en las evidencias está destinado a echar un jarro de agua fría sobre los programas que parecían prometedores en el teatro de la imaginación. En la lista de lo que funciona brillan por su ausencia iniciativas audaces como la eliminación de los suburbios, la recompra de armas, las políticas de tolerancia cero, las duras travesías del desierto, las condenas definitivas tras tres casos de reincidencia, las clases de concienciación sobre las drogas impartidas por la policía y los impactantes programas de intervención del estilo de Scared Straight!, en los que los jóvenes en riesgo son expuestos a prisiones sórdidas y rudos reclusos. Y puede que lo más decepcionante para quienes defienden opiniones firmes sin necesidad de pruebas sean los efectos equívocos de la legislación sobre las armas. Ni las leyes del derecho a llevar armas apoyadas por la derecha ni las prohibiciones y restricciones apoyadas por la izquierda se han revelado muy diferentes en sus efectos, aunque hay muchas cosas que ignoramos y existen impedimentos políticos y prácticos para saber más[39].

  


  Cuando trataba de explicar varios descensos de la violencia en Los ángeles que llevamos dentro, no insistí demasiado en la idea de que en el pasado «la vida humana era barata» y con el paso del tiempo se fue tornando más valiosa. Se me antojaba una idea imprecisa e imposible de probar, casi circular, de modo que me atuve a las explicaciones más cercanas a los fenómenos, como la gobernanza y el comercio. Tras entregar el manuscrito, tuve una experiencia que me hizo dudar. Para premiarme a mí mismo por completar una empresa tan colosal, decidí sustituir mi viejo y oxidado coche, y en el curso de la compra de uno nuevo adquirí el último número de la revista Car and Driver. El número abría con un artículo titulado «Safety in Numbers: Traffic Deaths Fall to an All-Time Low» [La seguridad en cifras: las muertes por accidente caen a un mínimo histórico], y se ilustraba con un gráfico que resultaba familiar al instante: el tiempo en el eje de abscisas, la tasa de mortalidad en el eje de ordenadas y una línea que serpenteaba desde la parte superior izquierda hasta la parte inferior derecha[40]. Entre 1950 y 2009, la tasa de mortalidad en accidentes de tráfico cayó seis veces. Tenía frente a mí otro descenso en el número de muertes violentas, pero esta vez la dominación y el odio no tenían nada que ver. Una combinación de fuerzas había estado operando durante décadas para reducir el riesgo de muerte en la conducción, como si en efecto la vida se hubiera vuelto más valiosa. A medida que la sociedad se enriquecía, invertía una parte mayor de su renta, su ingenio y su pasión moral en salvar vidas en las carreteras.


  Más tarde descubrí que la revista Car and Driver había sido conservadora. Si hubieran reflejado el conjunto de datos de su primer año, 1921, habría quedado patente que la tasa de mortalidad se había reducido veinticuatro veces. La figura 12.3 muestra la línea temporal completa, si bien no la historia completa, pues por cada persona que moría había otras que quedaban tullidas, desfiguradas y transidas de dolor.


  El gráfico de la revista estaba acompañado de anotaciones sobre los hitos en la seguridad vial que identificaban las fuerzas tecnológicas, comerciales, políticas y morales implicadas. A corto plazo, a veces empujaban en direcciones opuestas, pero, a largo plazo, no cesaban de reducir colectivamente el índice de mortalidad. En ocasiones se trataba de cruzadas morales para disminuir la matanza, que reservaban el papel de villanos a los fabricantes de automóviles. En 1965, un joven abogado llamado Ralph Nader publicó Unsafe at Any Speed [Inseguros a cualquier velocidad], una acusación a la industria por descuidar la seguridad en el diseño automovilístico. Poco después se creó la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras y se aprobó una legislación que exigía que los coches nuevos estuvieran equipados con una serie de medidas de seguridad. Sin embargo, el gráfico muestra que las reducciones más pronunciadas precedieron al activismo y la legislación, y la industria automovilística fue a veces por delante de sus clientes y reguladores. En un indicador del gráfico que señala el año 1956 se observa: «La compañía Ford Motor ofrece el paquete “salvavidas”[…]. Este incluye cinturones de seguridad, salpicadero acolchado, parasoles acolchados y un eje del volante empotrado, diseñado para no convertir a los conductores en un kebab durante una colisión. Es un fracaso de ventas». Costó una década que esas medidas fueran obligatorias.
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      FIGURA 12.3 Muertes en accidentes de tráfico, EE.UU., 1921-2015.


      


Fuentes: Administración Nacional de Seguridad delTráfico enlas Carreteras, accedida desde <http://www.informedforlife.org/demos/FCKeditor/UserFiles/File/TRAFFICFATALITIES(1899-2005).pdf>, <http://www-fars.nthsa.dot.gov/Main/index.aspx> y <http://www.crashstats.nhtsa.dot.gov/Api/Public/ViewPublication/812384>.

    

  


  Salpicados por el declive aparecían otros episodios de tira y afloja entre ingenieros, consumidores, ejecutivos de empresas y burócratas gubernamentales. En varios momentos se fueron abriendo camino desde el laboratorio hasta el concesionario las zonas de deformación programada, los sistemas de frenado dual en las cuatro ruedas, las columnas de dirección colapsables, las luces de freno centrales elevadas, los cinturones de seguridad bien ajustados y con zumbido de alarma, los airbags y los sistemas de control de la estabilidad. Otro salvavidas fue la pavimentación de largas franjas de campo para convertirlas en carreteras interestatales con carriles separados, marcadores reflectantes, guardarraíles, curvas suaves y amplias dimensiones. En 1980 se formó la asociación Madres contra la Conducción bajo los Efectos del Alcohol, que presionó para elevar la edad legal para consumir alcohol, rebajar los niveles legales de alcohol en sangre y estigmatizar la conducción bajo los efectos del alcohol, que la cultura popular había tratado como un elemento de comedia (como en las películas Con la muerte en los talones y Arthur, el soltero de oro). Las pruebas de choque, la aplicación de las normas de tráfico y la educación de los conductores (junto con beneficios involuntarios como la congestión en las carreteras y las recesiones económicas) salvaron más vidas todavía. «Muchas» vidas: desde 1980, han vivido unos 650.000 estadounidenses que habrían muerto si se hubieran mantenido las tasas de muertes en accidentes de tráfico[41]. Las cifras son tanto más extraordinarias cuando consideramos que con cada decenio transcurrido los estadounidenses han conducido más millas (cincuenta y cinco mil millones en 1920, cuatrocientos cincuenta y ocho mil millones en 1950, 1,5 billones en 1980 y tres billones en 2013), porque estaban disfrutando de todos los placeres de los barrios residenciales arbolados, sus hijos jugaban al fútbol, veían Estados Unidos en su Chevrolet o simplemente circulaban por las calles, sintiéndose fuera de la vista, gastándose todo su dinero el sábado por la noche[42]. Las millas adicionales conducidas no «consumían» el aumento de la seguridad: las muertes en accidentes de tráfico per cápita (frente a las muertes por milla recorrida) alcanzaron su máximo en 1937 rozando las 30 por cada 100.000 habitantes por año, y no han cesado de disminuir desde finales de los setenta, reduciéndose a 10,2 en 2014, el índice más bajo desde 1917[43].


  El progreso en el número de conductores que llegan vivos no es exclusivo de Estados Unidos. Las tasas de mortalidad han bajado en otros países ricos como Francia, Australia y, por supuesto, en Suecia, un país preocupado por la seguridad. (Yo acabé comprándome un Volvo). Pero esto puede atribuirse al hecho de vivir en un país rico. Las naciones emergentes como la India, China, Brasil y Nigeria tienen tasas de víctimas de accidente de tráfico per cápita que duplican la de Estados Unidos y multiplican por siete la de Suecia[44]. La riqueza compra vida.


  La disminución de las muertes en carretera supondría un logro dudoso si hoy corriéramos más peligro que antes de la invención del automóvil. Pero la vida anterior a los coches tampoco era segura. El conservador de imágenes Otto Bettmann se hace eco de crónicas de las calles de la ciudad en la época de los carruajes tirados por caballos:


  «Se requiere más habilidad para cruzar Broadway […] que para cruzar el Atlántico en un barco almejero» [….]. El motor del caos urbano era el caballo. Desnutrida y nerviosa, esta bestia vital era azotada a menudo hasta la extenuación por los cocheros despiadados, que se regocijaban empujando «con la mayor virulencia, desafiando la ley y deleitándose en la destrucción». Era frecuente ver caballos desbocados. Los estragos mataban a miles de personas. Según el Consejo de Seguridad Nacional, la tasa de mortalidad asociada a los caballos multiplicaba por diez la tasa asociada a los coches de los tiempos modernos [en 1974, que es más del doble de la tasa per capital actual-SP[45]].


  El equipo de béisbol de los Brooklyn Dodgers, antes de trasladarse a Los Ángeles, había sido bautizado en homenaje a la destreza de los peatones de la ciudad para esquivar los tranvías que circulaban a toda velocidad (dodge significa «esquivar»). (En aquella época no todos lo lograban: la hermana de mi abuelo murió atropellada por un tranvía en Varsovia en la década de 1910). Al igual que las vidas de los conductores y los pasajeros, las vidas de los peatones se han vuelto más valiosas gracias a los semáforos, los pasos de cebra, los pasos elevados, la aplicación de las normas de tráfico y la desaparición de los adornos de capó, los parachoques aparatosos y demás armamento cromado. La figura 12.4 muestra que caminar por las calles de Estados Unidos en la actualidad es seis veces más seguro de lo que era en 1927.


  Los casi cinco mil peatones muertos en 2014 siguen siendo una cifra escandalosa (basta compararla con los cuarenta y cuatro muertos por el terrorismo a los que se dio mucha más publicidad), pero es mejor que los quince mil quinientos atropellados en 1937, cuando el país tenía dos quintos de la población actual y muchos menos coches. Y lo mejor aún está por llegar. Una década después de escribir estas páginas, la mayoría de los coches nuevos serán conducidos por ordenadores en lugar de por humanos torpes y atolondrados. Cuando los coches robóticos sean omnipresentes, podrán salvar más de un millón de vidas al año, convirtiéndose en uno de los mayores dones para la vida humana desde la invención de los antibióticos.


  Un lugar común en las discusiones sobre la percepción del riesgo es que muchas personas tienen miedo de volar, pero casi nadie tiene miedo de conducir, pese a la seguridad inmensamente mayor de viajar en avión. Pero los supervisores de la seguridad del tráfico aéreo nunca están satisfechos. Escudriñan la caja negra y los restos después de cada accidente y no han cesado de aumentar la seguridad de un modo de transporte ya seguro de por sí. La figura 12.5 muestra que en 1970 la probabilidad de que un pasajero muriera en un accidente de aviación era de menos de cinco en un millón; en 2015 ese pequeño riesgo ha disminuido cien veces.


  
    
      [image: Figura 12.4]

    


    
      FIGURA 12.4 Muertes de peatones, EE.UU., 1927-2015.


      


Fuentes: Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras. Para 1927-1984: Administración Federal de Carreteras, 2003. Para 1985-1995: Centro Nacional de Estadística y Análisis, 1995. Para 1995-2005: Centro Nacional de Estadística y Análisis, 2006. Para 2005-2014: Centro Nacional de Estadística y Análisis, 2016. Para 2015: Centro Nacional de Estadística y Análisis, 2017.

    

  


  QUIÉN POR EL AGUA Y QUIÉN POR EL FUEGO. Mucho antes de la invención de los coches y los aviones, la gente era vulnerable a los peligros mortales de su entorno. El sociólogo Robert Scott comenzaba así su historia de la vida en la Europa medieval: «El14 de diciembre de 1421, en la ciudad inglesa de Salisbury, una niña de catorce años llamada Agnes sufrió una lesión grave cuando una varilla de asar caliente atravesó su torso». (Cuentan que se curó gracias a una plegaria a San Osmundo[46]). Este es solo un ejemplo de cómo las comunidades de la Europa medieval eran «lugares muy peligrosos». Los bebés y los niños pequeños, que se dejaban sin supervisión mientras sus padres trabajaban, eran especialmente vulnerables, como explica la historiadora Carole Rawcliffe:
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      FIGURA 12.5 Muertes en accidentes de aviación, 1970-2015.


      


Fuentes: Red de Seguridad de la Aviación, 2017. Los datos sobre el número de pasajeros son del Banco Mundial, 2016b.

    

  


  La yuxtaposición en ambientes oscuros y estrechos de chimeneas abiertas, camas de paja, suelos cubiertos de juncos y llamas expuestas al aire suponía una amenaza constante a los curiosos infantes. [Incluso al jugar] los niños se hallaban en peligro debido a los estanques, las herramientas agrícolas o industriales, los montones de madera, los barcos no vigilados y los carros cargados, todo lo cual aparece con una frecuencia deprimente en los informes forenses como causas de las muertes infantiles[47].


  La Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society [Enciclopedia de los niños y la infancia en la historia y la sociedad] comenta que «para el lector moderno, la imagen de una cerda devorando a un bebé, que aparece en “The Knight’s Tale” [“El cuento del caballero”], de Chaucer, raya en lo estrafalario, pero reflejaba casi con toda certeza la amenaza común que los animales suponían para los niños[48]».


  Los adultos no estaban más seguros. Un sitio web llamado Everyday Life and Fatal Hazard in Sixteenth-Century England (a veces conocido como los Premios Darwin del período Tudor) publica mensualmente actualizaciones de los análisis realizados por los historiadores de los informes forenses. Entre las causas de muerte se incluyen, por ejemplo, comer caballa contaminada, quedar atascado al trepar por una ventana, ser aplastado por un montón de trozos de turba, ser estrangulado por una correa para colgar cestas de los hombros, precipitarse desde un acantilado al cazar cormoranes y caer sobre el propio cuchillo al matar un cerdo[49]. A falta de luz artificial, cualquiera que se aventurase a salir después de anochecer corría el riesgo de ahogarse en pozos, ríos, acequias, fosos, canales y pozos negros.


  En la actualidad no tememos que las cerdas se coman a los bebés, pero todavía existen otros peligros. Después de los accidentes de tráfico, la causa más probable de muerte accidental son las caídas, seguidas de los ahogamientos y los incendios, seguidos, a su vez, de los envenenamientos. Sabemos esto porque los epidemiólogos y los ingenieros de seguridad tabulan las muertes accidentales casi con la misma atención con que examinan los restos de un avión, clasificándolas y subclasificándolas para determinar cuál mata a más gente y cómo pueden reducirse los riesgos. (En su décima revisión, la International Classification of Diseases [Clasificación Internacional de Enfermedades] tiene códigos para solamente 153 clases de caídas, junto con 39 exclusiones). A medida que sus informes se traducen en leyes, códigos de edificación, regímenes de inspección y mejores prácticas, el mundo deviene más seguro. Desde la década de 1930, la probabilidad de que los estadounidenses mueran de una caída ha decrecido un 72%, ya que han sido protegidos por barandillas, señalización, rejas en las ventanas, barras de sujeción, arneses de los trabajadores, suelos y escaleras más seguros e inspecciones. (La mayoría de las muertes que se siguen produciendo son de personas mayores y frágiles). La figura 12.6 muestra el descenso de las caídas[50], junto con las trayectorias de los demás riesgos principales de muerte accidental desde 1903.
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      FIGURA 12.6 Muertes por caídas, incendios, ahogamiento y veneno, EE.UU., 1903-2014.


      


Fuentes: Consejo de Seguridad Nacional, 2016. Los datos sobre incendios, ahogamientos y veneno (sólido o líquido) son agregados de los conjuntos de datos de 1903-1998 y 1999-2014. Para 1999-2014, los datos de veneno (sólido o líquido) incluyen los envenenamientos por gas o vapor. Los datos de las caídas llegan solo hasta 1992 debido a las perturbaciones en los informes de los años subsiguientes (véase nota 50 para detalles).

    

  


  Los declives de las categorías litúrgicas de morir por el fuego y morir por el agua son casi idénticos, y el número de víctimas de ambas ha disminuido más del 90%. Hoy en día se ahogan menos estadounidenses gracias a los chalecos salvavidas, los socorristas, los vallados de las piscinas, el aprendizaje de natación y socorrismo, y la conciencia cada vez mayor de la vulnerabilidad de los niños pequeños, que pueden ahogarse en una bañera, en un inodoro e incluso en un cubo.


  Menos todavía son los que sucumben a las llamas o al humo. En el sigloXIX, se crearon brigadas profesionales para extinguir los fuegos antes de que se convirtieran en grandes incendios capaces de arrasar ciudades enteras. A mediados del sigloXX, los cuerpos de bomberos pasaron de combatir simplemente los incendios a prevenirlos. La campaña fue motivada por incendios espantosos como el del club nocturno Cocoanut Grove de Boston, en 1942, que dejó 492 muertos, que fue difundida con la ayuda de fotos desgarradoras de bomberos que sacaban los cuerpos sin vida de los niños pequeños de las casas que ardían lentamente. El fuego se declaró emergencia moral nacional en los informes de las comisiones presidenciales con títulos como America Burning [Estados Unidos está ardiendo[51]]. La campaña llevó a la proliferación de los actualmente omnipresentes aspersores, detectores de humo, puertas cortafuegos, escaleras de incendios, simulacros de incendios, extintores, materiales ignífugos y mascotas educativas para la prevención contra incendios como el oso Smokey y Sparky el perro bombero. Como resultado, los cuerpos de bomberos se están quedando sin trabajo. En torno al 96% de sus llamadas son por paros cardíacos y otras urgencias médicas, y la mayoría de las restantes llamadas son por pequeños incendios. (Contrariamente a la encantadora imagen, no rescatan gatitos de los árboles). Un bombero típico solo verá arder un edificio cada dos años[52].


  Son menos los estadounidenses que mueren asfixiados con gas. Un avance fue la transición iniciada en la década de 1940 del gas de hulla tóxico al gas natural no tóxico en la cocina y la calefacción de los hogares. Otro fue la mejora en el diseño y el mantenimiento de las cocinas y los calentadores de gas para evitar que quemen de forma incompleta el combustible y arrojen monóxido de carbono dentro de las casas. A partir de la década de 1970, los coches se equiparon con catalizadores, que habían sido diseñados para reducir la contaminación atmosférica, pero que evitaban que se convirtieran en cámaras de gas móviles. Y a lo largo del siglo pasado se recordaba cada vez más a la gente que es una mala idea conducir coches y usar generadores, parrillas de carbón y calefactores de combustión en el interior o debajo de las ventanas.


  La figura 12.6 recoge una aparente excepción a la conquista en el descenso de los accidentes: la categoría llamada «Veneno (sólido o líquido)». El aumento pronunciado a partir de la década de 1990 de accidentes por esta causa es anómalo en una sociedad cada vez más provista de pestillos, alarmas, acolchados, guardarraíles y etiquetas de advertencia diversas, y al principio yo no alcanzaba a comprender por qué, al parecer, estaba aumentando el número de estadounidenses que ingerían veneno para cucarachas o bebían lejía. Entonces me percaté de que la categoría de envenenamientos accidentales incluye las sobredosis de drogas. (Debería haber recordado que la canción de Leonard Cohen basada en la plegaria del Yom Kipur contiene los versos «Quién en su desliz solitario / Quién por barbitúricos[*]»). En 2013, el 98% de las muertes por «veneno» fueron por drogas (92%) o alcohol (6%), y casi todas las demás fueron por gases y vapores (principalmente monóxido de carbono). Los riesgos domésticos y laborales como los disolventes, los detergentes, los insecticidas y los líquidos inflamables fueron responsables de menos del 0,5% de las muertes por envenenamiento y rozarían la parte inferior de la figura 12.6[53]. Aunque los niños pequeños siguen hurgando bajo los fregaderos, probando lo que encuentran y siendo trasladados a toda prisa a los centros de control de intoxicaciones, pocos de ellos mueren.


  Por consiguiente, la única curva ascendente de la figura 12.6 no supone un contraejemplo para el progreso de la humanidad en la reducción de los riesgos ambientales, aunque ciertamente es un retroceso con respecto a una clase diferente de riesgo: la toxicomanía. La curva comienza a ascender en los psicodélicos años sesenta, se dispara de nuevo durante la epidemia de crack de los ochenta y despega durante la epidemia mucho más grave de la adicción a opiáceos en el sigloXXI. A partir de la década de 1990, los médicos recetaban demasiados analgésicos opioides sintéticos como la oxicodona, la hidrocodona y el fentanilo, que no solo son adictivos, sino también drogas de acceso a la heroína. Las sobredosis de opioides, tanto legales como ilegales, se han convertido en una amenaza importante, y provocan más de cuarenta mil muertes anuales y elevan el «veneno» a la categoría más amplia de muerte accidental, superando incluso a los accidentes de tráfico[54].


  Las sobredosis de drogas constituyen claramente un fenómeno diferente de los accidentes de tráfico, las caídas, los incendios, los ahogamientos y las intoxicaciones con gases. Uno no se vuelve adicto al monóxido de carbono ni ansía subir escaleras cada vez más altas, por lo que las clases de salvaguardias mecánicas tan eficaces para los riesgos ambientales no serán suficientes para terminar con la epidemia de opioides. Los políticos y los funcionarios de la salud pública se están enfrentando a la magnitud del problema, y se están implementando contramedidas: controlar las recetas, fomentar el uso de analgésicos más seguros, denunciar o castigar a las empresas farmacéuticas que promueven temerariamente los fármacos, hacer más asequible el antídoto naloxona y tratar a los adictos con antagonistas de los opioides y con terapia cognitivo-conductual[55]. Una señal de que las medidas podrían ser efectivas es que el número de sobredosis de opioides recetados (aunque no de heroína y fentanilo ilegales) alcanzó su punto máximo en 2010 y puede estar empezando a bajar[56].


  Cabe destacar, asimismo, que las sobredosis de opioides son en buena medida una epidemia de la cohorte de los drogatas de mediana edad nacidos durante el baby boom. El pico de edad de muertes por envenenamiento en 2011 rondaba los 50 años, los cuarenta y pocos en 2003, los treinta y muchos en 1993, los treinta y pocos en 1983 y los veintipocos en 1973[57]. Si hacemos las restas correspondientes, hallaremos que en todas las décadas son los miembros de la generación nacida entre 1953 y 1963 quienes mueren por drogadicción. A pesar del pánico perenne que existe hacia los adolescentes, los chicos actuales son, en términos relativos, bastante decentes. Según un importante estudio longitudinal de los adolescentes bautizado como Monitoring the Future [Observación del Futuro], el consumo de alcohol, cigarrillos y drogas (sin contar la marihuana y los cigarrillos electrónicos) por parte de los estudiantes de instituto ha descendido a los niveles más bajos desde que comenzara la encuesta en 1976[58].

  


  Con el paso de una economía manufacturera a una economía de servicios, muchos críticos sociales han expresado cierta nostalgia por la era de las fábricas, las minas y los molinos, probablemente porque nunca trabajaron en uno. Además de todos los peligros mortales que hemos examinado, los centros de trabajo industriales añaden otros muchos peligros incontables, porque cualquier cosa que pueda hacer una máquina con sus materias primas —serrar, prensar, hornear, enlucir, estampar, trillar o matar—, también puede hacérselo a los trabajadores que se ocupan de ella. En 1892, el presidente Benjamin Harrison observaba que «los trabajadores estadounidenses ponen en peligro su vida y su integridad física tanto como un soldado en tiempo de guerra». Bettmann comenta algunas de las horripilantes imágenes y pies de foto que había recopilado de aquella época:


  El minero, se decía, «bajaba a trabajar como a una tumba abierta, sin saber cuándo podría cerrarse sobre él» […]. Los ejes de transmisión desprotegidos lisiaban y mataban a las trabajadoras con miriñaque […]. Hoy en día el especialista circense y el piloto de pruebas disfrutan de un seguro de vida mayor que el guardafrenos [ferroviario] del pasado, cuyo trabajo exigía saltos precarios entre vagones de carga encabritados a las órdenes del silbido de la locomotora […]. También expuestos a la muerte súbita […] estaban los acopladores de trenes, cuyo riesgo omnipresente era la pérdida de manos y dedos en los primitivos enganches de anillo y perno […]. Si un trabajador era mutilado por una sierra circular, aplastado por una viga, sepultado en una mina o caía a un pozo, era siempre «cuestión de mala suerte[59]».


  La «mala suerte» era una explicación cómoda para los empresarios y hasta fechas recientes formaba parte de un fatalismo generalizado acerca de los accidentes mortales, que solían atribuirse al destino o a la obra de Dios. (En la actualidad, los ingenieros de seguridad y los investigadores de la salud pública ni siquiera utilizan la palabra accidente, pues esta sugiere un dedo caprichoso del destino; el término técnico es lesión no intencional). Las primeras medidas de seguridad y pólizas de seguros de los siglosXVIII yXIX protegían la propiedad, no a las personas. Cuando las lesiones y las muertes comenzaron a aumentar de manera evidente durante la Revolución Industrial, se consideraron «el precio del progreso», según una definición no humanista del «progreso» que no tenía en cuenta el bienestar humano. Un superintendente del ferrocarril, justificando su negativa a poner un tejado sobre una plataforma de carga, explicaba que «los hombres son más baratos que las tejas […]. Cuando uno abandona hay una docena esperando[60]». El ritmo inhumano de la producción industrial ha sido inmortalizado en iconos culturales tales como Charlie Chaplin en la línea de montaje en Tiempos Modernos y Lucille Ball en la fábrica de chocolate en Te quiero, Lucy.


  Los lugares de trabajo empezaron a cambiar a finales del sigloXIX cuando se organizaron los primeros sindicatos, los periodistas hicieron suya la causa y los organismos gubernamentales comenzaron a recoger datos cuantificando las pérdidas humanas[61]. El comentario de Bettmann sobre la letalidad del trabajo en los trenes se basaba en algo más que imágenes: en la década de 1890, la tasa anual de mortalidad de los ferroviarios ascendía a la asombrosa cifra de 852 por cada 100.000 habitantes, casi un 1% anual. La matanza se redujo cuando una ley de 1893 exigió el uso de frenos neumáticos y acopladores automáticos en todos los trenes de mercancías; fue la primera ley federal destinada a mejorar la seguridad en el lugar de trabajo.


  Las salvaguardias se extendieron a otras ocupaciones en las primeras décadas del sigloXX (la Era Progresista de Estados Unidos), que fueron el resultado de la agitación de los reformadores, los sindicatos y los periodistas y novelistas especializados en destapar escándalos, como Upton Sinclair[62]. La reforma más efectiva fue un simple cambio en la ley importado de Europa: la responsabilidad de los empresarios y la indemnización a los trabajadores. Previamente, los trabajadores lesionados o los supervivientes tenían que demandar para conseguir una indemnización, normalmente sin éxito. Ahora los empresarios estaban obligados a indemnizarlos con una tarifa fija. El cambio resultaba tan atractivo para la dirección como para los trabajadores, pues conseguía que los costes fuesen más predecibles y los trabajadores se mostraban también más dispuestos a cooperar. Y lo que es más importante, unía los intereses de la dirección y de los trabajadores: a ambos les interesaba mejorar la seguridad en el centro de trabajo, como también a las aseguradoras y a los organismos gubernamentales que garantizaban la indemnización. Las empresas crearon comités de seguridad y departamentos de seguridad, contrataron a ingenieros de seguridad e implementaron muchas protecciones, a veces por motivos económicos o humanitarios, otras veces como respuesta a la humillación pública tras un desastre muy difundido, a menudo bajo la coacción de demandas judiciales y regulaciones gubernamentales. Los resultados saltan a la vista en la figura 12.7[63].
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      FIGURA 12.7 Muertes en accidentes laborales, EE.UU., 1913-2015.


      


Fuentes:: Los datos proceden de diferentes fuentes y puede que no sean completamente conmensurables (véase nota 63 para más detalles). Para 1913, 1933 y 1980: Oficina de Estadísticas Laborales, Consejo de Seguridad Nacional y Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) del Instituto Nacional para la Seguridad y la Salud Ocupacional, respectivamente, citados en Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, 1999. Para 1970: Administración de Seguridad y la Salud Ocupacional, «Timeline of OSHA’s 40Year History», <https://www.osha.gov/osha40/timeline.html>. Para 1993-1994: Oficina de Estadísticas Laborales, citado en Pegula y Janocha, 2013. Para 1995-2005: Centro Nacional de Estadísticas de Salud, 2014, tabla 38. Para 2006-2014: Oficina de Estadísticas Laborales, 2016a. Los últimos datos se consignaron como muertes por el equivalente a trabajadores a jornada completa y están multiplicados por 0,95 para que sean aproximadamente conmensurables con los años precedentes, basados en el año 2007, cuando el Censo de Muertes por Lesiones Ocupacionales (CFOI) ofrecía índices tanto por trabajador (3,8) como por el equivalente a tiempo completo (4,0).

    

  


  Con casi cinco mil muertes en 2015, el número de trabajadores fallecidos en el trabajo es todavía demasiado alto, pero es mucho mejor que las veinte mil muertes en 1929, cuando la población no llegaba a dos quintos de la actual. En buena medida, las vidas salvadas son el resultado del desplazamiento de la mano de obra de las granjas y las fábricas a las tiendas y las oficinas. Pero en gran parte se debe al descubrimiento de que salvar vidas produciendo el mismo número de artilugios es un problema de ingeniería que tiene solución.


  QUIÉN POR EL TERREMOTO. ¿Podrían los esfuerzos de los mortales mitigar siquiera lo que los abogados anglosajones llaman «acts of God» [obras de Dios], es decir, las causas de fuerza mayor como las sequías, las inundaciones, los fuegos incontrolados, las tormentas, los volcanes, las avalanchas, los corrimientos de tierras, los socavones, las olas de calor, las olas de frío, los impactos de meteoritos y, sí, también los terremotos, que son las catástrofes incontrolables por antonomasia? La respuesta, mostrada en la figura 12.8, es afirmativa.


  Tras la irónica década de 1910, cuando el mundo fue asolado por una guerra mundial y una pandemia de gripe, pero no sufrió demasiados desastres naturales, la tasa de mortalidad a consecuencia de los desastres ha descendido rápidamente desde su pico. No es que con cada década que pasa el mundo haya sido milagrosamente bendecido con menos terremotos, volcanes y meteoritos. Lo que sucede es que una sociedad más rica y tecnológicamente más avanzada puede impedir que los riesgos naturales se conviertan en catástrofes humanas. Cuando se produce un terremoto, son menos las personas aplastadas por el derrumbe de edificios o quemadas en incendios. Cuando deja de llover, pueden usar el agua embalsada. Cuando la temperatura aumenta bruscamente o cae en picado, permanecen en interiores climatizados. Cuando un río inunda las orillas, el agua potable se protege de los residuos humanos e industriales. Las presas y los diques que retienen el agua para beber y para regar, cuando se diseñan y se construyen adecuadamente, consiguen que las inundaciones sean menos probables. Los sistemas de alerta temprana permiten que la gente evacúe o se refugie antes de que un ciclón toque tierra. Aunque los geólogos todavía no son capaces de predecir los terremotos, con frecuencia son capaces de predecir las erupciones volcánicas y pueden preparar a la gente que vive a lo largo del Cinturón de Fuego y otros sistemas de fallas para que adopten precauciones para el salvamento. Y ni que decir tiene que un mundo más rico puede rescatar y tratar mejor a sus heridos y reconstruir con mayor rapidez.


  Hoy en día los países más pobres son los más vulnerables a los riesgos naturales. Un terremoto en Haití en 2010 mató a más de doscientas mil personas, mientras que otro más fuerte en Chile unas semanas más tarde mató solo a quinientas. Haití pierde asimismo diez veces más ciudadanos por los huracanes que la más rica República Dominicana, el país con el que comparte la isla de La Española. La buena noticia es que a medida que los países más pobres se van enriqueciendo, se vuelven más seguros (al menos siempre que el desarrollo económico aventaje al cambio climático). La tasa de mortalidad anual de los desastres naturales en los países con rentas bajas ha descendido del 0,7 por 100.000 en la década de 1970 al 0,2 en la actualidad, que es inferior a la tasa de los países con renta media alta en los años setenta. Eso es todavía más alto que la tasa actual de los países de renta alta (que ha bajado de 0,09 a 0,05), pero muestra que tanto los países ricos como los pobres pueden hacer progresos en su defensa contra una deidad vengativa[64].
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      FIGURA 12.8 Muertes en desastres naturales, 1900-2015.


      


Fuentes: Our World in Data, Roser, 2016q, basado en datos de EM-DAT, The International Disaster Database, <www.emdat.bex>. El gráfico refleja la suma de las tasas de mortalidad de las sequías, los terremotos, las temperaturas extremas, las inundaciones, los impactos, los corrimientos de tierras, los movimientos de masas (aire seco), las tormentas, la actividad volcánica y los incendios forestales (excluidas las epidemias). En muchas décadas un solo tipo de desastre domina los números: las sequías en las décadas de 1910, 1920, 1930 y 1960; las inundaciones en los años treinta y cincuenta; los terremotos en las décadas de 1970, 2000 y 2010.

    

  


  ¿Y qué sucede con el arquetipo mismo de la obra de Dios? ¿El proyectil que Zeus lanzó desde el Olimpo? ¿El modismo habitual para expresar una cita impredecible con la muerte? ¿El rayo caído del cielo? La figura 12.9 muestra la historia.


  Sí, gracias a la urbanización y a los avances en la predicción meteorológica, la educación en materia de seguridad, los tratamientos médicos y los sistemas eléctricos, ha disminuido treinta y siete veces la probabilidad de que un estadounidense muera por un rayo.
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      FIGURA 12.9 Muertes por rayos, EE.UU., 1900-2015.


      


Fuente: Our World in Data, Roser, 2016q, basado en datos de la Administración Nacional Oceanográfica y Atmosférica, <http://www.lightningsafety.noaa.gov/victims.shtml>, y López y Holle, 1998.

    

  


  La conquista de los peligros cotidianos por parte de la humanidad es una forma poco valorada de progreso. (Algunos lectores de un borrador de este capítulo se preguntaban incluso qué pintaba en un libro sobre el progreso). Aunque los accidentes matan a más personas que todas las guerras exceptuando las peores, rara vez los vemos desde una perspectiva moral. Creemos que los accidentes son inevitables. Si alguna vez nos hubiéramos enfrentado al dilema de si merece la pena pagar un precio de un millón de muertos y decenas de millones de heridos al año por la comodidad de conducir nuestros propios coches disfrutando de la velocidad, pocos habrían respondido afirmativamente. No obstante, esa es la monstruosa decisión que hemos tomado tácitamente, porque el dilema jamás se nos ha planteado en esos términos[65]. De vez en cuando se moraliza un peligro y se emprende una cruzada en su contra, sobre todo si aparece un desastre en las noticias y cabe acusar a un villano (un codicioso propietario de una fábrica, un funcionario público negligente), pero no tarda en desvanecerse en la lotería de la vida.


  Al igual que las personas tienden a no ver los accidentes como atrocidades (al menos cuando ellas no son las víctimas), tampoco ven los avances en seguridad como triunfos morales, si es que son conscientes de ellos siquiera. Sin embargo, la salvación de millones de vidas y la reducción de la enfermedad, la desfiguración y el sufrimiento a escala masiva merecen nuestra gratitud y demandan una explicación; lo cual es cierto incluso en lo concerniente al asesinato, el más moralizado de todos los actos, cuyo índice ha caído en picado por razones que desafían los relatos al uso.


  Al igual que otras formas de progreso, el ascenso de la seguridad fue dirigido por algunos héroes, pero fue promovido, asimismo, por una pluralidad de actores que empujaron en la misma dirección paso a paso: activistas de base, legisladores paternalistas y una pléyade olvidada de inventores, ingenieros, analistas políticos y expertos en números. Aunque a veces nos irritan las falsas alarmas y las intromisiones del Estado paternalista, lo cierto es que podemos disfrutar de las bendiciones de la tecnología sin las amenazas para la vida y la integridad física.


  Y aunque la historia de los cinturones de seguridad, los detectores de humos y la vigilancia de los lugares críticos no es un elemento habitual de la saga ilustrada, en realidad sí es uno los temas más profundos de la Ilustración, porque supone que quienes vivirán y quienes morirán no están inscritos en el Libro de la Vida, sino que son consecuencia del conocimiento y la acción humanos, a medida que el mundo se vuelve más inteligible y la vida deviene más valiosa.


  CAPÍTULO

  13

  


  Terrorismo


  Cuando escribí en el capítulo anterior que vivimos en la época más segura de la historia, era consciente de la incredulidad que provocarían esas palabras. En los últimos años, atentados terroristas y matanzas indiscriminadas con amplia difusión han puesto nervioso al mundo y han fomentado la ilusión de que vivimos nuevamente en tiempos peligrosos. En 2016, una mayoría de estadounidenses mencionaban el terrorismo como el problema más importante al que se enfrentaba el país, declaraban estar preocupados por la posibilidad de que ellos mismos o su familia fuesen víctimas de un atentado e identificaban al ISIS como una amenaza para la existencia o la supervivencia de Estados Unidos[1]. El temor no solo ha confundido a los ciudadanos ordinarios que trataban de librarse de un encuestador telefónico, sino también a los intelectuales públicos, especialmente a los pesimistas culturales perennemente ávidos de signos de que la civilización occidental se encuentra (como siempre) al borde del colapso. El filósofo político John Gray, un progresófobo confeso, ha descrito las sociedades contemporáneas de Europa Occidental como «terrenos de conflictos violentos» en los que «la paz y la guerra se confunden fatalmente[2]».


  Pero lo cierto es que todo esto es una ilusión. El terrorismo representa un peligro excepcional, puesto que combina un gran terror con un daño menor. No incluiré las tendencias en el terrorismo como un ejemplo de progreso, pues no muestran el declive a largo plazo que hemos visto en los casos de la enfermedad, el hambre, la pobreza, la guerra, los delitos violentos y los accidentes. Pero mostraré que el terrorismo supone una distracción en nuestra evaluación del progreso y, en cierto modo, un tributo ambiguo a dicho progreso.


  Gray tacha los datos reales sobre violencia de «amuletos» y «brujería». La siguiente tabla muestra por qué necesitaba esta ideológica incompetencia numérica para proferir su jeremiada. La tabla muestra el número de víctimas de cuatro categorías de muertes (terrorismo, guerra, homicidio y accidentes) junto con el total de muertes, en el año más reciente para el que existen datos disponibles (2015 o anterior). Es imposible trazar un gráfico, ya que la representación de las cifras del terrorismo sería menor que un píxel.

  


  
    
      
        
          	
            TABLA 13-1. Muertes por terrorismo, guerra, homicidio y accidentes

          
        


        
          	

          	
            EE. UU.

          

          	
            Europa Occidental

          

          	
            Mundo

          
        


        
          	
            Terrorismo

          

          	
            44

          

          	
            175

          

          	
            38.422

          
        


        
          	
            Guerra

          

          	
            28

          

          	
            5

          

          	
            97.496

          
        


        
          	
            Homicidio

          

          	
            15.696

          

          	
            3.962

          

          	
            437.000

          
        


        
          	
            Accidentes de tráfico

          

          	
            35.398

          

          	
            19.219

          

          	
            1.250.000

          
        


        
          	
            Total de accidentes

          

          	
            136.053

          

          	
            126.482

          

          	
            5.000.000

          
        


        
          	
            Total de muertes

          

          	
            2.626.418

          

          	
            3.887.598

          

          	
            56.400.000

          
        

      
    

    


    
      «Europa Occidental» se define como en la Base de Datos Global sobre Terrorismo, comprendiendo 24 países y una población en 2014 de 418.245.997 habitantes (Statistics Times, 2015). Omito Andorra, Córcega, Gibraltar, Luxemburgo y la Isla de Man.


      Fuentes: Terrorismo (2015): Consorcio Nacional para el Estudio del Terrorismo y las Respuestas al Terrorismo, 2016. Guerra, EE.UU. y Europa Occidental (RU y OTAN) (2015): icasualties.org <http://icasualties.org>, Guerra, Mundo (2015): UCDP Battle-Related Deaths Dataset, Programa de Datos sobre Conflictos de Uppsala, 2017. Homicidio, EE. UU. (2015): Oficina Federal de Investigación, 2016a. Homicidio, Europa Occidental y Mundo (2012 o más reciente): Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 2013. Los datos de Noruega excluyen el atentado terrorista de Utøya. Accidentes de tráfico, Total de accidentes y Total de muertes, EE. UU. (2014): Kochanek y otros 2016, tabla 10. Accidentes de tráfico, Europa Occidental (2013): Organización Mundial de la Salud, 2015a. Accidentes de tráfico y Total de accidentes, Mundo (2012): Organización Mundial de la Salud, 2014. Total de muertes, Europa Occidental (2012 o más reciente): Organización Mundial de la Salud, 2017a. Total de muertes, Mundo (2015): Organización Mundial de la Salud, 2017c.

    

  


  Empecemos con Estados Unidos. Lo que salta a la vista en la tabla es la cifra insignificante de muertes en 2015 causadas por el terrorismo en comparación con las de peligros que provocan mucha menos o ninguna angustia. (En 2014 el número de muertos por el terrorismo fue aún menor: diecinueve). Incluso la estimación de cuarenta y cuatro es generosa: proviene de la Base de Datos Global sobre Terrorismo, que incluye los crímenes de odio y la mayoría de las matanzas indiscriminadas como ejemplos de «terrorismo». La cifra es comparable al número de víctimas militares en Afganistán e Irak (veintiocho en 2015, cincuenta y ocho en 2014), que, consecuentemente con la devaluación multisecular de las vidas de los soldados, recibieron una fracción de la cobertura informativa. Las filas siguientes revelan que en 2015 un estadounidense tenía una probabilidad 350 veces superior de morir en un homicidio registrado en los ficheros policiales que en un atentado terrorista, 800 veces superior de morir en un accidente de tráfico y 3.000 veces superior de morir en un accidente de cualquier clase. (Entre las categorías de accidentes que suelen matar a más de cuarenta y cuatro personas en un año determinado figuran «Rayos», «Contacto con agua caliente del grifo», «Contacto con avispones, avispas y abejas», «Muerte o ataque de mamíferos distintos de los perros», «Ahogamiento y sumergimiento en la bañera» e «Ignición o derretimiento de prendas de vestir distintas de la ropa de dormir[3]»).


  En Europa Occidental, el peligro relativo de terrorismo era superior al de Estados Unidos. Esto obedece en parte al hecho de que 2015 fue un annus horribilis para el terrorismo en esa región, con ataques en el Aeropuerto de Bruselas, varios clubs nocturnos de París y una celebración pública en Niza. (En 2014 solo murieron cinco personas). Pero el riesgo relativamente más alto de terrorismo es también un signo de cuánto más segura es Europa en cualquier otro ámbito. Los europeos occidentales son menos asesinos que los estadounidenses (con una tasa de homicidios de una cuarta parte aproximadamente) y también menos locos del volante, por lo que hay menos muertos en la carretera[4]. Incluso con estos factores que inclinan la balanza hacia el terrorismo, un europeo occidental en 2015 tenía una probabilidad veinte veces superior de morir en uno de sus (relativamente raros) homicidios que en un atentado terrorista, más de cien veces mayor de morir en un accidente de tráfico y más de setecientas veces mayor de morir aplastado, envenenado, quemado, asfixiado o de sufrir cualquier otro accidente mortal.


  La tercera columna muestra que, pese a toda la angustia reciente sobre el terrorismo en Occidente, este no es nada en comparación con otras partes del mundo. Aunque Estados Unidos y Europa Occidental suponen en torno a una décima parte de la población mundial, en 2015 sufrieron el 0,5% de las muertes por terrorismo. No es porque el terrorismo sea una causa importante de mortalidad en otros lugares. Lo que sucede es que el terrorismo, tal como se define en la actualidad, es en buena medida un fenómeno de guerra, y las guerras ya no tienen lugar en Estados Unidos ni en Europa Occidental. A raíz de los atentados del 11 de septiembre de 2001, la violencia que solía denominarse «insurgencia» o «guerra de guerrillas» se clasifica hoy con frecuencia como «terrorismo[5]». (La Base de Datos Global sobre Terrorismo, increíblemente, no clasifica como «terrorismo» ninguna muerte en Vietnam durante los cinco últimos años de guerra[6]). La mayoría de las muertes mundiales por terrorismo se producen en zonas de guerra civil (incluidas 8.831 en Irak, 6.208 en Afganistán, 5.288 en Nigeria, 3.916 en Siria, 1.606 en Pakistán y 689 en Libia) y muchas de ellas se contabilizan por duplicado como muertes de guerra, ya que el «terrorismo» durante una guerra civil es simplemente un crimen de guerra, un ataque deliberado contra civiles, cometido por un grupo distinto del Gobierno. (Excluyendo estas seis zonas de guerras civiles, el número de víctimas del terrorismo en 2015 fue de 11.884). No obstante, incluso con el doble cómputo de terrorismo y guerra durante el peor año del sigloXXI en cuanto a víctimas de guerra, un ciudadano del mundo tenía una probabilidad once veces mayor de morir en un homicidio que en un atentado terrorista, más de treinta veces mayor de morir en un accidente de coche y más de ciento veinticinco veces mayor de morir en algún tipo de accidente.


  Sea cual sea su número de víctimas, ¿ha aumentado el terrorismo a lo largo del tiempo? Las tendencias históricas son imprecisas. Dado que «terrorismo» es una categoría elástica, las líneas de tendencia parecen diferentes en función de si un conjunto de datos incluye o no los crímenes de las guerras civiles, los asesinatos múltiples (entre los que figuran robos o golpes de la mafia con varias víctimas) o las masacres suicidas en las que el asesino había pregonado de antemano alguna reivindicación política. (La Base de Datos Global sobre Terrorismo, por ejemplo, incluye la masacre en la escuela Columbine de 1999, pero no la masacre en la escuela Sandy Hook de 2012). Además, las matanzas masivas son espectáculos mediáticos, cuya cobertura inspira a los imitadores, por lo que las cifras pueden fluctuar en la medida en que un suceso inspire a otro hasta que pase la moda durante un tiempo[7]. En Estados Unidos, el número de «incidentes de tiradores activos» (matanzas públicas indiscriminadas con armas de fuego) ha fluctuado con una tendencia al alza a partir de 2000, aunque el número de «asesinatos masivos» (cuatro o más muertos en un incidente) no muestra ningún cambio sistemático (en todo caso, muestra un leve descenso) de 1976 a 2011[8]. La tasa de mortalidad per cápita de los «incidentes terroristas» se muestra en la figura 13.1, junto con las confusas tendencias en Europa Occidental y en todo el mundo.


  La tasa de mortalidad del terrorismo en Estados Unidos en el año 2001, que incluye las tres mil muertes de los atentados del 11-S, domina el gráfico. Por lo demás observamos un bache correspondiente al atentado de Oklahoma City de 1995 (ciento sesenta y cinco muertos) y arrugas apenas perceptibles en otros años[9]. Exceptuando el 11-S y Oklahoma, aproximadamente el doble de estadounidenses han sido asesinados desde 1990 por extremistas de derechas que por grupos terroristas islamistas[10]. La línea correspondiente a Europa Occidental muestra que el aumento en 2015 llegó tras una década de relativa quiescencia, y ni siquiera es el peor momento que Europa Occidental ha conocido: el número de víctimas fue más alto en las décadas de 1970 y 1980, cuando los grupos marxistas y secesionistas (incluidos el Ejército Republicano Irlandés [IRA] y el movimiento vasco ETA) perpetraban con regularidad atentados y asesinatos. La línea correspondiente al mundo en su conjunto (exceptuando las muertes recientes en las principales zonas en guerra, que hemos examinado en el capítulo sobre la guerra) contiene una meseta puntiaguda para las décadas de 1980 y 1990, una caída tras el final de la Guerra Fría, y una subida reciente hasta un nivel que todavía cae por debajo del de las décadas precedentes. Por consiguiente, las tendencias históricas, al igual que las cifras actuales, desmienten el temor de que estemos viviendo tiempos nuevamente peligrosos, sobre todo en Occidente.
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      FIGURA 13.1 Muertes por terrorismo, 1970-2015.


      


Fuentes: Global Terrorism Database, Consorcio Nacional para el Estudio del Terrorismo y las Respuestas al Terrorismo, 2016, <https://www.start.umd.edu/gtd/>. La tasa mundial excluye las muertes en Afganistán a partir de 2001, Irak a partir de 2003, Pakistán a partir de 2004, Nigeria a partir de 2009, Siria a partir de 2011 y Libia a partir de 2014. Los cálculos de población mundial y en Europa Occidental provienen de la Revisión de 2015 de las Perspectivas de Población Mundial de la Unión Europea (<https://esa.un.org/unpd/wpp/>); los cálculos para Estados Unidos proceden de la Oficina del Censo de EE.UU., 2017. La flecha vertical señala 2007, el último año reflejado en las figuras 6.9, 6.10 y 6.11 de Pinker, 2011.

    

  


  Aunque el terrorismo plantea un peligro minúsculo en comparación con otros riesgos, crea un pánico y una histeria enormes porque esa es su finalidad. El terrorismo moderno es un subproducto del alcance inmenso de los medios de comunicación actuales[11]. Un grupo o un individuo pretende captar una porción de la atención mundial mediante un sistema garantizado: la matanza de gente inocente, especialmente en circunstancias en las que los lectores y los espectadores de las noticias pueden imaginarse a sí mismos. Los medios de comunicación muerden el anzuelo y hacen una profusa cobertura de los baños de sangre. La heurística de disponibilidad empieza a surtir efecto y la gente empieza a ser presa de un temor que no guarda relación con el grado de peligro real.


  No es la prominencia de un acontecimiento horroroso la que atiza el terror. Nuestras emociones se avivan considerablemente cuando la causa de una tragedia es el propósito malévolo en lugar del infortunio accidental[12]. (He de confesar que, como visitante frecuente de Londres, me sentí mucho más afectado cuando leí el titular AGRESIÓN «TERRORISTA» CON ARMA BLANCA DEJA MUJER MUERTA EN RUSSELL SQUARE que cuando leí CÉLEBRE COLECCIONISTA DE ARTE MUERE ATROPELLADO POR AUTOBÚS EN LA TRAGEDIA DE OXFORD STREET). Hay algo excepcionalmente perturbador en la idea de un ser humano que quiere matarte, y es lógico que sea así por una buena razón evolutiva. Las causas accidentales de muerte no «intentan» acabar contigo y son indiferentes a tu reacción, mientras que los malhechores humanos despliegan su inteligencia para ganarte la partida, y viceversa[13].


  Dado que los terroristas no son peligros mecánicos, sino agentes humanos con objetivos, ¿podría ser «racional» preocuparse por ellos pese al escaso daño que infligen? Después de todo, nos sentimos justamente indignados por los déspotas que ejecutan a los disidentes, aun cuando el número de sus víctimas pueda ser tan pequeño como las del terrorismo. La diferencia estriba en que la violencia despótica provoca efectos estratégicos que resultan desproporcionados para el número de muertos: elimina las amenazas más potentes al régimen y disuade al resto de la población de ocupar su lugar. La violencia terrorista, casi por definición, golpea a sus víctimas al azar. Así pues, la relevancia objetiva de la amenaza, más allá del daño inmediato, depende de lo que se pretenda lograr con las matanzas dispersas.


  En el caso de muchos terroristas, el objetivo es poco más que la propia publicidad. El jurista Adam Lankford ha analizado los motivos de las categorías parcialmente superpuestas de terroristas suicidas, tiradores indiscriminados y asesinos movidos por el odio, entre los que se incluyen tanto los lobos solitarios autorradicalizados como la carne de cañón reclutada por los cerebros terroristas[14]. Los asesinos tienden a ser solitarios y perdedores, en muchos casos con enfermedades mentales no tratadas, que están consumidos por el resentimiento y sueñan con la venganza y el reconocimiento. Algunos funden su amargura con la ideología islamista, otros con una causa nebulosa como «empezar una guerra racial» o «una revolución contra el Gobierno federal, los impuestos y las leyes antiarmas». La matanza de muchas personas les ofrece la oportunidad de ser alguien, aunque solo sea en la anticipación, y morir con las botas puestas significa que no tienen que hacer frente a las fastidiosas secuelas de ser el autor de una masacre. La promesa del paraíso y una ideología que racionaliza cómo la masacre sirve a un bien mayor resultan tanto o más atractivas que la fama póstuma.


  Otros terroristas pertenecen a grupos militantes que pretenden llamar la atención sobre su causa, extorsionar a un Gobierno para cambiar sus políticas o provocar una respuesta extrema por parte de este que podría servir para reclutar nuevos simpatizantes o crear una zona de caos para que exploten, o bien minar al Gobierno propagando la impresión de que este es incapaz de proteger a sus ciudadanos. Antes de concluir que «plantean una amenaza para la existencia o la supervivencia de Estados Unidos», deberíamos tener presente lo débil que es en realidad esta táctica[15]. El historiador Yuval Harari observa que el terrorismo es lo contrario de la acción militar, que trata de dañar la capacidad del enemigo para contraatacar e imponerse[16]. Cuando Japón atacó Pearl Harbor en 1941, dejó a Estados Unidos sin una flota que enviar al Sudeste Asiático como respuesta. Habría resultado disparatado que Japón hubiera optado por el terrorismo, pongamos por caso, torpedeando un buque de pasaje para provocar la respuesta de Estados Unidos con una armada intacta. Desde su posición de debilidad, comenta Harari, lo que los terroristas tratan de lograr no es «daño», sino «teatro». La imagen que la mayoría de la gente conserva del 11-S no es el ataque de Al Qaeda al Pentágono —que destruyó en realidad parte del cuartel general militar del enemigo y mató a comandantes y analistas—, sino su ataque al totémico World Trade Center, que mató a brókeres, contables y otros civiles.


  Aunque los terroristas esperan lo mejor, su violencia a pequeña escala casi nunca les reporta lo que desean. Estudios independientes de los politólogos Max Abrahms, Audrey Cronin y Virginia Page Fortna de centenares de movimientos terroristas activos desde la década de 1960 muestran que todos se extinguieron o se desvanecieron sin alcanzar sus metas estratégicas[17].


  De hecho, el aumento del terrorismo en la conciencia pública no es un signo de lo peligroso que el mundo ha llegado a ser, sino de lo contrario. El politólogo Robert Jervis observa que la ubicación del terrorismo a la cabeza de la lista de amenazas «es en parte el resultado de un ambiente de seguridad que es extraordinariamente benigno[18]». No solo la guerra interestatal se ha vuelto infrecuente; otro tanto ha sucedido con el uso de la violencia política en el ámbito nacional. Harari señala que, en la Edad Media, todos los sectores de la sociedad conservaban una milicia privada (aristócratas, gremios, pueblos y ciudades, incluso iglesias y monasterios) y protegían sus intereses mediante la fuerza: «Si en 1150 unos cuantos extremistas musulmanes hubieran asesinado a un puñado de civiles en Jerusalén para exigir que los cruzados saliesen de Tierra Santa, la reacción habría sido de ridículo y no de terror. Si hubieras querido que te tomasen en serio, deberías haber logrado controlar al menos un par de castillos fortificados». A medida que los Estados modernos han ido reclamando con éxito el monopolio de la fuerza, reduciendo la tasa de mortalidad dentro de sus fronteras, han abierto un nicho para el terrorismo:

  


  El Estado ha subrayado tantas veces que no tolerará la violencia política dentro de sus fronteras, que no tiene más alternativa que tachar de intolerable cualquier acto de terrorismo. Los ciudadanos, por su parte, se han acostumbrado a la ausencia de violencia política, de suerte que el teatro del terror provoca en ellos temores viscerales a la anarquía, provocándoles la sensación de que el orden social está al borde del colapso. Tras siglos de luchas sangrientas, hemos logrado salir del agujero negro de la violencia, pero sentimos que el agujero negro sigue aún ahí, aguardando pacientemente para engullirnos de nuevo. Unas cuantas atrocidades horripilantes e imaginamos que volvemos a caer en él[19].


  Conforme los Estados tratan de cumplir el mandato imposible de proteger a sus ciudadanos de toda violencia política en todas partes y todo el tiempo, se sienten tentados a responder con su propio «teatro». El efecto más perjudicial del terrorismo es la reacción desmesurada de los países ante él, cuyo ejemplo paradigmático son las invasiones de Afganistán e Irak dirigidas por Estados Unidos a raíz del 11-S.


  En lugar de ello, los países podrían hacer frente al terrorismo desplegando su mayor ventaja: el conocimiento y el análisis, y en particular el dominio de las cifras. El objetivo primordial debería consistir en garantizar que las cifras siguen siendo bajas poniendo a buen recaudo las armas de destrucción masiva (Capítulo19). Las ideologías que justifican la violencia contra los inocentes, como las religiones militantes, el nacionalismo y el marxismo, pueden ser contrarrestadas con mejores sistemas de valores y creencias (Capítulo 23). Los medios de comunicación pueden examinar su papel esencial en la industria del espectáculo del terrorismo calibrando su cobertura de los peligros objetivos y reflexionando más sobre los perversos incentivos que han establecido. (Lankford, junto con el sociólogo Erik Madfis, ha recomendado una política en relación con las matanzas indiscriminadas consistente en «No nombrarlas, no mostrarlas, pero informar de todo lo demás», basada en una política para los tiradores juveniles ya en vigor en Canadá y en otras estrategias de autocontrol mediático calculado[20]). Los Gobiernos pueden intensificar sus acciones clandestinas y de inteligencia contra las redes terroristas y sus afluentes financieros. Y podría animarse a la gente a mantener la calma y seguir adelante, como instaba aquel célebre póster británico en tiempos de guerra durante una época harto más peligrosa.


  A la larga, los movimientos terroristas se desvanecen a medida que su violencia a pequeña escala no alcanza sus objetivos estratégicos, por más que cause sufrimiento y temor local[21]. Sucedió con los movimientos anarquistas de principios del sigloXX (tras muchos atentados y asesinatos), sucedió con los grupos marxistas y secesionistas de la segunda mitad del sigloXX y sucederá casi con toda seguridad con el ISIS en el sigloXXI. Puede que nunca logremos erradicar por completo el terrorismo, que en todo caso causa ya pocas víctimas, pero podemos recordar que el terror que provoca el terrorismo no es un signo de lo peligrosa que se ha vuelto nuestra sociedad, sino de lo segura que esta ha llegado a ser.


  CAPÍTULO

  14

  


  Democracia


  Desde la aparición de los primeros Gobiernos hace unos cinco mil años, la humanidad ha tratado de abrirse camino entre la violencia de la anarquía y la violencia de la tiranía. En ausencia de un Gobierno o unos vecinos poderosos, los pueblos tribales tienden a caer en ciclos de ataques y contiendas, con unas tasas de mortalidad que exceden las de las sociedades modernas, incluso si se incluyen sus épocas más violentas[1]. Los primeros Gobiernos pacificaron a los pueblos que gobernaban, reduciendo la violencia fratricida, pero impusieron un reino de terror que incluía esclavitud, harenes, sacrificios humanos, ejecuciones sumarias, así como la tortura y la mutilación de disidentes y desviados[2]. (En la Biblia no faltan los ejemplos de ello). El despotismo ha persistido a lo largo de la historia, no solo porque ser un déspota es un buen trabajo si lo consigues, sino también porque desde el punto de vista de la gente, la alternativa era a menudo peor. Matthew White, que se define como un «necrómetra», ha calculado el número de víctimas de los cien episodios más sangrientos en dos mil quinientos años de historia humana. Después de buscar patrones en la lista, mencionaba en primer lugar el siguiente:


  El caos es más letal que la tiranía. Son más los multicidios resultantes de la crisis de autoridad que del ejercicio de la autoridad. En comparación con un puñado de dictadores como Idi Amin y Sadam Husein que ejercieron su poder absoluto para matar a centenares de miles de personas, he hallado agitaciones más numerosas y más mortíferas como el Período Tumultuoso [en la Rusia del sigloXVII], la guerra civil china [1926-1937, 1945-1949] y la Revolución mexicana [1910-1920] en los que nadie ejercía el suficiente control como para detener la muerte de millones[3].


  Cabe concebir la democracia como una forma de gobierno que logra el equilibrio ejerciendo la fuerza justa para impedir que unas personas se aprovechen de otras sin aprovecharse, a su vez, de la gente. Un buen Gobierno democrático permite que las personas vivan su vida con seguridad, protegidas de la violencia de la anarquía, y en libertad, protegidas de la violencia de la tiranía. Por esa sola razón, la democracia ya contribuye significativamente al florecimiento y progreso humanos. Pero existen otras razones: las democracias poseen tasas superiores de crecimiento económico, menos guerras y genocidios, ciudadanos más sanos y más educados, y prácticamente no padecen hambrunas[4]. Si el mundo se ha vuelto más democrático a lo largo del tiempo, eso supone un progreso.


  Y ciertamente el mundo se ha vuelto más democrático, aunque no en una oleada incesantemente creciente. El politólogo Samuel Huntington organizó la historia de la democratización en tres olas[5]. La primera creció en el sigloXIX, cuando ese gran experimento ilustrado, la democracia constitucional estadounidense con sus controles del poder gubernamental, parecía estar funcionando. El experimento, con variantes locales, fue emulado por una serie de países, sobre todo en Europa Occidental, que llegaron a ser veintinueve en 1922. La primera ola retrocedió con el ascenso del fascismo, y en 1942 había bajado a solo doce países. Con la derrota del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, cobró fuerza una segunda ola a medida que las colonias lograban independizarse del dominio europeo, elevando a treinta y seis la cifra de democracias reconocidas en 1962. No obstante, las democracias europeas estaban aprisionadas entre las dictaduras bajo el dominio soviético al este y las dictaduras fascistas en Portugal y España al sudoeste. La segunda ola no tardó en retroceder con las juntas militares de Grecia y Latinoamérica, los regímenes autoritarios en Asia y la llegada al poder de los comunistas en África, Oriente Medio y el Sudeste Asiático[6]. A mediados de los años setenta, las perspectivas para la democracia parecían sombrías. El canciller de Alemania Occidental Willy Brandt lamentaba que «a Europa Occidental solo le quedan veinte o treinta años más de democracia; después esta se sumergirá sin motor y sin timón bajo el mar circundante de la dictadura». El senador y científico social estadounidense Daniel Patrick Moynihan era de la misma opinión y afirmaba que «la democracia liberal en el modelo estadounidense tiende progresivamente a la condición de la monarquía en el sigloXIX: una forma remanente de gobierno que persiste aquí y allí en lugares aislados o peculiares, e incluso puede resultar útil en circunstancias especiales, pero que sencillamente carece de relevancia para el futuro. Es el lugar en que el mundo estaba instalado, no aquel hacia el que se encamina[7]».


  Antes de que se secase la tinta de estas lamentaciones, estalló la tercera ola de democratización, que se asemejaba más a un tsunami. Los Gobiernos militares y fascistas cayeron en el sur de Europa (Grecia en 1974, España en 1975 y Portugal en 1976), Latinoamérica (incluidos Argentina en 1983, Brasil en 1985 y Chile en 1990) y Asia (incluidos Taiwán y las Filipinas en torno a 1986, Corea del Sur en torno a 1987 e Indonesia en 1998). El muro de Berlín fue derribado en 1989, liberando a las naciones de Europa Oriental y posibilitando gobiernos democráticos, y el comunismo implosionó en la Unión Soviética en 1991, despejando el terreno para que Rusia y la mayor parte de las otras repúblicas hicieran la transición. Algunos países africanos se libraron de sus dictadores y las últimas colonias europeas que lograron la independencia, básicamente en el Caribe y en Oceanía, optaron por la democracia como su primera forma de gobierno. En 1989 el politólogo Francis Fukuyama publicó un famoso ensayo en el que proponía que la democracia liberal representaba «el fin de la historia», no porque no fuese a ocurrir nada más, sino porque el mundo estaba alcanzando un consenso sobre la mejor forma humana de gobernanza y ya no tenía que pelear por ella[8].


  Fukuyama acuñó un meme arrollador: en las décadas desde la aparición de su ensayo, en libros y en artículos se ha anunciado «el fin de» la naturaleza, la ciencia, la fe, la pobreza, la razón, el dinero, los hombres, los abogados, la enfermedad, el libre mercado y el sexo. Pero Fukuyama se convirtió también en un saco de boxeo cuando los editorialistas, comentando las últimas malas noticias, anunciaron con júbilo «el regreso de la historia» y el surgimiento de alternativas a la democracia como la teocracia en el mundo musulmán y el capitalismo autoritario en China. Incluso las democracias parecían estar recayendo en el autoritarismo con victorias populistas en Polonia y Hungría y la toma del poder de Recep Erdogan en Turquía y de Vladimir Putin en Rusia (el regreso del sultán y del zar). Los pesimistas históricos, con su habitual alegría por la desgracia ajena, anunciaron que la tercera ola de democratización había cedido el paso a una «resaca», «recesión», «erosión», «retirada» o «colapso[9]». La democratización, aseguraban, era pura arrogancia de los occidentales que proyectaban sus gustos sobre el resto del mundo, mientras que el autoritarismo parecía encajar bien para la mayor parte de la humanidad.


  ¿Podría implicar la historia reciente que realmente a la gente le gusta que su Gobierno la trate con crueldad? La idea misma es dudosa por dos razones. La más evidente es que en un país no democrático no es fácil saberlo. La demanda contenida de democracia puede ser enorme, pero nadie osa expresarla por miedo a ser encarcelado o asesinado. La otra es la falacia del titular: las medidas enérgicas se convierten en noticia con más frecuencia que las liberalizaciones, y el sesgo de disponibilidad puede hacernos olvidar todos los países «aburridos» que se democratizan poco a poco.


  Como siempre, la única manera de saber en qué sentido avanza el mundo es la cuantificación. Esto suscita la cuestión de qué se considera una «democracia», una palabra que ha desarrollado semejante aura de bondad que casi ha quedado despojada de sentido. Una buena regla general es que cualquier país que incluya la palabra democracia en su nombre oficial, como la República Popular Democrática de Corea (también denominada Corea del Norte) o la República Democrática Alemana (también denominada Alemania Oriental), no es tal. Tampoco es útil preguntar a los ciudadanos de los Estados no democráticos qué piensan que significa la palabra: casi la mitad piensan que significa «El Ejército asume el control cuando el Gobierno es incompetente» o «Los líderes religiosos interpretan en última instancia las leyes[10]». Las clasificaciones de los expertos presentan un problema relacionado cuando sus listas de verificación abarcan un batiburrillo de cosas buenas tales como «libertad respecto de las desigualdades socioeconómicas» y «libertad respecto de la guerra[11]». Otra complicación adicional es que los países varían continuamente en los diferentes componentes de la democracia tales como la libertad de expresión, la apertura del proceso político y las constricciones al poder de su líder, de modo que cualquier cómputo que divida las naciones en «democracias» y «autocracias» fluctuará de año en año en función de las decisiones arbitrarias sobre dónde situar a los países que rondan cerca de la frontera (un problema exacerbado cuando los estándares de los clasificadores se elevan con el tiempo, un fenómeno al que regresaremos[12]). El Proyecto Polity se enfrenta a estos obstáculos utilizando un repertorio fijo de criterios para asignar una puntuación entre –10 y 10 a cada país en cada año, que indica cuán autocrático o democrático es, centrándose en la capacidad de los ciudadanos para expresar preferencias políticas, las restricciones al poder del ejecutivo y la garantía de las libertades civiles[13]. La suma para el mundo desde 1800, que abarca las tres olas de democratización, se muestra en la figura 14.1.
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      FIGURA 14.1 Democracia frente a autocracia, 1800-2015.


      


Fuente: HumanProgress, <http://humanprogress.org/f1/2560>, basado en Polity IVAnnual Time-Series, 1800-2015, Marshall, Gurr y Jaggers, 2016. Las puntuaciones se calculan sumando los Estados soberanos con una población mayor de 500.000 habitantes y varían desde –10 para una autocracia completa hasta 10 para una democracia perfecta. La flecha señala 2008, el último año reflejado en la figura 5.23 de Pinker, 2011.

    

  


  El gráfico muestra que la tercera ola de democratización dista de haber concluido, y mucho menos descendido, aunque no haya continuado creciendo al ritmo de los años en torno a la caída del muro de Berlín en 1989. Por aquel entonces, el mundo contaba con cincuenta y dos democracias (definidas por el Proyecto Polity como países con una puntuación de 6 o superior en su escala), desde treinta y uno en 1971. Tras aumentar en la década de 1990, la tercera ola se derramó en el sigloXXI en un arcoíris de «revoluciones de colores», entre las que se incluyen Croacia (2000), Serbia (2000), Georgia (2003), Ucrania (2004) y Kirguistán (2005), elevando a ochenta y siete el total a comienzos de la presidencia de Obama en 2009[14]. Desmintiendo la imagen de una reducción o un colapso durante su administración, el número continuó creciendo. En 2015, el año más reciente en el conjunto de datos, el total era de ciento tres. El premio Nobel de la Paz se concedió ese año a una coalición de organizaciones de Túnez que consolidaron una transición a la democracia, una historia exitosa de la Primavera Árabe de 2011. También fue testigo de las transiciones a la democracia en Birmania y Burkina Faso, así como de movimientos positivos en otros cinco países, incluidos Nigeria y Sri Lanka. Las ciento tres democracias del mundo en 2015 comprendían el 56% de la población mundial, y si añadimos los diecisiete países que eran más democráticos que autocráticos, obtenemos un total de dos tercios de la población mundial viviendo en sociedades libres o relativamente libres, en comparación con menos de dos quintos en 1950, un quinto en 1900, el 7% en 1850 y el 1% en 1816. De la gente que vive en la actualidad en los sesenta países no democráticos (veinte autocracias plenas y cuarenta más autocráticos que democráticos), cuatro quintas partes residen en un solo país: China[15].


  Aunque la historia no ha terminado, Fukuyama tenía razón en un aspecto: la democracia se ha revelado más atractiva de lo que reconocen sus apologistas[16]. Tras la irrupción de la primera ola de democratización, surgieron teorías que «explicaban» por qué la democracia jamás podría echar raíces en los países católicos, no occidentales, asiáticos, musulmanes, pobres o étnicamente diversos, cada una de las cuales sería refutada. Cierto es que es más probable hallar una democracia estable y de primera categoría en los países más ricos y con mayor nivel educativo[17]. Pero los Gobiernos que propenden a la democracia constituyen un repertorio variado: están arraigados en la mayor parte de América Latina, en la multiétnica India, en países musulmanes como Malasia, Indonesia, Níger y Kosovo, en catorce países del África Subsahariana (incluidos Namibia, Senegal y Benín) y en países pobres de otros lugares como Nepal, Timor Oriental y la mayor parte del Caribe[18].


  Incluso las autocracias de Rusia y China, que muestran escasos signos de liberalización, son incomparablemente menos represivas que los regímenes de Stalin, Brezhnev y Mao[19]. Johan Norberg resume la vida en China: «En la actualidad los chinos pueden moverse prácticamente a su antojo, pueden comprar una casa, elegir una educación, escoger un trabajo, empezar un negocio, pertenecer a una iglesia (siempre que sean budistas, taoístas, musulmanes, católicos o protestantes), vestir como deseen, casarse con quien quieran, ser abiertamente homosexuales sin acabar en un campo de trabajo, viajar al extranjero libremente e incluso criticar aspectos de la política del Partido (aunque no su derecho a gobernar sin oposición). Incluso “no libre” no significa lo que solía significar[20]».


  ¿Por qué la marea de democratización ha excedido reiteradamente las expectativas que se tenían? Las diversas recaídas, reveses y agujeros negros para la democracia han conducido a teorías que establecen prerrequisitos onerosos y un angustioso calvario de democratización. (Esto les sirve de pretexto útil a los dictadores para insistir en que sus países no están preparados para ella, como el líder revolucionario de la película Bananas, de Woody Allen, quien después de tomar el poder anuncia: «Estas gentes son campesinos. Son demasiado ignorantes para votar»). El temor reverencial se ve reforzado por una idealización de la democracia, propia de la clase de educación cívica, en la que un pueblo informado delibera acerca del bien común y selecciona cuidadosamente a los líderes que cumplen sus preferencias.


  Según ese criterio, el número de democracias del mundo es cero en el pasado, cero en el presente y casi con seguridad cero en el futuro. Los politólogos se asombran reiteradamente por la superficialidad y la incoherencia de las creencias políticas de la gente, así como por la endeble conexión de sus preferencias con sus votos y con el comportamiento de sus representantes[21]. La mayor parte de los votantes no solo ignoran las opciones políticas actuales, sino también hechos básicos, como cuáles son los principales poderes del Estado, contra quién luchó Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial y qué países han utilizado armas nucleares. Sus opiniones se invierten en función de cómo se formule una cuestión: afirman que el Gobierno gasta demasiado en «bienestar», pero demasiado poco en «asistencia a los pobres», y que debería «emplear la fuerza militar», pero no «ir a la guerra». Cuando formulan una preferencia, suelen votar a un candidato que defiende lo contrario. Pero esto apenas importa, ya que una vez que ocupan su cargo, los políticos votan las posiciones de su partido independientemente de las opiniones de sus electores.


  Las votaciones tampoco ofrecen demasiadas señales de retroalimentación sobre la actuación de un Gobierno. Los votantes castigan a los titulares de los cargos por acontecimientos recientes sobre los que ejercen un dudoso control, como los vaivenes macroeconómicos y los atentados terroristas, o ningún control en absoluto, como las sequías, las inundaciones o incluso los ataques de tiburones. Muchos politólogos han concluido que la mayoría de las personas reconocen correctamente que sus votos tienen una ínfima probabilidad de influir en el resultado de unas elecciones, por lo que priorizan el trabajo, la familia y el ocio sobre la educación política y la calibración de sus votos. Utilizan el sufragio como una forma de autoexpresión: votan a candidatos que piensan que se parecen a ellos y defienden a las personas como ellos.


  Por consiguiente, pese a la creencia generalizada de que las elecciones son la quintaesencia de la democracia, son solo uno de los mecanismos mediante los cuales a un Gobierno se le considera responsable de aquellos a quienes gobierna, y no siempre un mecanismo constructivo. Cuando unas elecciones son una competición entre déspotas en ciernes, las facciones rivales temen lo peor si el otro lado vence e intentan intimidarse mutuamente para que no acudan a las urnas. Además, los autócratas pueden aprender a usar las elecciones en provecho propio. La última moda en dictadura se ha dado en llamar régimen autoritario competitivo, electoral, cleptocrático, estatista o patronal[22]. (La Rusia de Putin es el prototipo más claro). Los líderes emplean los formidables recursos del Estado para hostigar a la oposición, crear falsos partidos opositores, utilizar los medios de comunicación controlados por el Estado para propagar relatos favorables, manipular las reglas electorales, inclinar los registros de votantes y manipular las propias elecciones. (A pesar de todo, los gobernantes autoritarios no son invulnerables: las revoluciones de colores expulsaron a varios de ellos).


  Si no cabe contar ni con los votantes ni tampoco con los líderes electos para la defensa de los ideales de la democracia, ¿por qué esta forma de gobierno debería funcionar no demasiado mal, como la peor forma de gobierno excepto todas las demás que se han probado, según la célebre descripción de Churchill? En su libro de 1945 La sociedad abierta y sus enemigos, el filósofo Karl Popper sostenía que la democracia no debería entenderse como la respuesta a la pregunta «¿Quién debería gobernar?» (a saber, «el Pueblo»), sino como una solución al problema de cómo descartar el mal liderazgo sin derramamiento de sangre[23]. El politólogo John Mueller amplía la idea de un Día del Juicio binario a una continua retroalimentación cotidiana. La democracia, sugiere, se basa esencialmente en darle a la gente la libertad de quejarse: «Esto sucede cuando la gente acepta efectivamente no utilizar la violencia para reemplazar a los líderes, y los líderes le conceden libertad a la gente para que intente desalojaros por cualquier otro medio[24]». Mueller explica cómo puede funcionar esto:


  
    Si los ciudadanos tienen derecho a quejarse, a elevar peticiones, a protestar, a manifestarse, a hacer huelga, a amenazar con emigrar o con separarse, a gritar, a publicar, a exportar sus fondos, a expresar su falta de confianza y a sonsacar información en los pasillos, el Gobierno tenderá a responder a quienes gritan, importunan y sonsacan información; es decir, se mostrará receptivo y prestará atención tanto si hay elecciones como si no[25].


    El sufragio femenino es un buen ejemplo de ello. Por definición, las mujeres no podían votar para concederse el derecho al voto, pero lo consiguieron por otros medios.

  


  El contraste entre la confusa realidad de la democracia y el ideal de la clase de educación cívica conduce a una desilusión permanente. John Kenneth Galbraith aconsejaba en cierta ocasión que si alguna vez quieres conseguir un contrato lucrativo para escribir un libro, basta con que propongas escribir La crisis de la democracia estadounidense. Revisando la historia, Mueller concluye que «la desigualdad, la discrepancia, la apatía y la ignorancia parecen normales, no anormales, en una democracia, y en un grado considerable la belleza de la forma reside en que esta funciona a pesar de esas cualidades o, en ciertos respectos importantes, a causa de ellas[26]».


  En esta concepción minimalista, la democracia no es una forma de gobierno particularmente abstrusa ni exigente. Su principal prerrequisito es que un Gobierno sea lo bastante competente como para proteger a la gente de la violencia anárquica, de modo que no caiga en manos del primer dictador que prometa que puede realizar la tarea, o que incluso lo reciba de buen grado. (El caos es más mortífero que la tiranía). Esa es una de las razones por las que a la democracia le cuesta encontrar un punto de apoyo en los países extremadamente pobres con gobiernos débiles, como en el África Subsahariana, y en los países cuyo Gobierno ha sido decapitado, como Afganistán e Irak a raíz de las invasiones dirigidas por Estados Unidos. Como señalan los politólogos Steven Levitsky y Lucan Way: «El fracaso del Estado provoca violencia e inestabilidad; casi nunca trae democratización[27]».


  También las ideas son importantes. Para que arraigue la democracia, las personas influyentes (sobre todo las personas con armas) han de pensar que esta es preferible a alternativas tales como la teocracia, el derecho divino de los reyes, el paternalismo colonial, la dictadura del proletariado (en la práctica, su «vanguardia revolucionaria») o el gobierno autoritario de un líder carismático que encarne directamente la voluntad del pueblo. Esto contribuye a explicar otros patrones en los anales de la democratización, como por qué es menos probable que la democracia arraigue en países con menos educación, en países muy alejados de la influencia occidental (como en Asia Central) y en países cuyos regímenes nacieron de revoluciones violentas impulsadas por ideologías (como en China, Cuba, Irán, Corea del Norte y Vietnam[28]). Inversamente, a medida que la gente reconoce que las democracias son lugares relativamente hermosos en los que habitar, la idea de la democracia puede volverse contagiosa y su número puede aumentar con el paso del tiempo.


  La libertad para quejarse se basa en la garantía de que el Gobierno no castigará ni silenciará a quien se queje. La primera línea de la democratización consiste, pues, en limitar la capacidad del Gobierno para abusar de su monopolio de la fuerza para tratar brutalmente a ciudadanos arrogantes.


  Una serie de acuerdos internacionales, empezando con la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, trazaron líneas rojas en torno a tácticas gubernamentales propias de matones, especialmente la tortura, las ejecuciones extrajudiciales, el encarcelamiento de los disidentes y el feo verbo transitivo acuñado durante el régimen militar argentino de 1974-1984: «desaparecer a alguien». Estas líneas rojas no equivalen a la democracia electoral, pues una mayoría de votantes puede permanecer indiferente ante la brutalidad gubernamental siempre y cuando esta no se dirija contra ellos. En la práctica, los países democráticos sí que muestran un mayor respeto por los derechos humanos[29]. Pero en el mundo existen también algunas autocracias benevolentes, como Singapur, y algunas democracias represivas, como Pakistán, lo cual nos conduce a una pregunta clave sobre si las olas de democratización suponen realmente una forma de progreso. ¿El desarrollo de la democracia ha traído consigo un desarrollo de los derechos humanos, o se trata únicamente de que los dictadores están utilizando las elecciones y otros adornos democráticos para cubrir sus abusos con una cara sonriente?


  El Departamento de Estado de Estados Unidos, Amnistía Internacional y otras organizaciones han observado las violaciones de los derechos humanos a lo largo de las décadas. Si analizáramos las cifras desde la década de 1970, parecería que los Gobiernos son tan represivos como siempre a pesar de la propagación de la democracia, las normas de derechos humanos, los tribunales penales internacionales y las propias organizaciones de vigilancia. Esto ha propiciado declaraciones (pronunciadas con alarma por los activistas de derechos humanos y con júbilo por los pesimistas culturales) en el sentido de que hemos alcanzado «el fin de los tiempos de los derechos humanos», «el crepúsculo del derecho basado en los derechos humanos» y, por supuesto, «el mundo posterior a los derechos humanos[30]».


  Pero el progreso tiene formas de borrar sus propias huellas. A medida que nuestros estándares morales se elevan con el paso de los años, permanecemos alerta ante daños que habrían pasado desapercibidos en el pasado. Además, los activistas se sienten obligados en todo momento a denunciar alguna crisis para mantener la temperatura de las reivindicaciones elevada (si bien puede salirles el tiro por la culata, sugiriendo que las décadas de activismo pasadas han sido una pérdida de tiempo). La politóloga Kathryn Sikkink designa esto como la paradoja de la información: a medida que los organismos defensores de los derechos humanos buscan casos de violación con más ahínco y en más lugares y clasifican más actos como violación, encuentran más muestras, pero si no compensamos de alguna manera sus capacidades de detección cada vez más eficaces, podemos llamarnos a engaño pensando que son más las violaciones que hay que detectar[31].


  Christopher Fariss ha deshecho este nudo con un modelo matemático que compensa los informes más persistentes a lo largo del tiempo y calcula la cantidad real de violaciones de los derechos humanos en el mundo. La figura 14.2 muestra sus puntuaciones para cuatro países desde 1949 hasta 2014 y para el mundo en su totalidad. El gráfico muestra cifras generadas por un modelo matemático, por lo que no deberíamos tomarnos demasiado en serio los valores exactos; pero sí que indican diferencias y tendencias. La línea superior corresponde a un país que representa un patrón oro para los derechos humanos. Como sucede con la mayor parte de las medidas del florecimiento humano, se trata de un país escandinavo, en este caso Noruega, que empezó alto y ha crecido más aún. Vemos líneas divergentes para las dos Coreas: la del Norte, que comenzó bajo y se hundió más aún, y la del Sur, que ha pasado de ser una autocracia de derechas durante la Guerra Fría a tener un valor positivo en la actualidad. En China, los derechos humanos tocaron fondo durante la Revolución Cultural, mejoraron significativamente tras la muerte de Mao y alcanzaron su apogeo durante el movimiento democrático de la década de 1980, antes de que el Gobierno tomara medidas enérgicas a raíz de las protestas de la plaza de Tiananmen, aunque continúan todavía muy por encima de las tierras bajas de la era maoísta. Pero la curva más significativa es la correspondiente al mundo en su conjunto: pese a todos sus contratiempos, la curva del arco de los derechos humanos va hacia arriba.


  ¿Cómo se desarrolla en tiempo real la restricción del poder gubernamental? Una ventana inusualmente clara para acceder al mecanismo del progreso humano es el destino del ejercicio supremo de violencia por parte del Estado: el asesinato deliberado de sus ciudadanos.


  La pena capital era antaño omnipresente en todos los países y se aplicaba a centenares de delitos menores en horripilantes espectáculos públicos de tortura y humillación[32]. (La crucifixión de Jesús junto con dos ladrones comunes es un recordatorio tan bueno como cualquier otro). Después de la Ilustración, los países europeos dejaron de ejecutar a la gente por cualquier delito salvo los más atroces: a mediados de sigloXIX, Gran Bretaña había reducido el número de delitos capitales de 222 a 4. Y los países buscaban métodos de ejecución tales como el ahorcamiento, que fueran todo lo humanos que una práctica tan espantosa pudiera aspirar a ser. Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Declaración Universal de los Derechos Humanos inauguró una segunda revolución humanitaria, la pena capital se abolió por completo en un país tras otro, y hoy en día en Europa solo perdura en Bielorrusia.
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      FIGURA 14.2 Derechos humanos, 1949-2014.


      


Fuente: Our World in Data, Roser, 2016i, representación gráfica de un índice diseñado por Fariss, 2014, que calcula la protección contra la tortura, la ejecución extrajudicial, el encarcelamiento político y las desapariciones. «0» es el promedio de todos los países y años; las unidades son desviaciones típicas.

    

  


  La abolición de la pena capital se ha vuelto global (figura 14.3) y en la actualidad la pena de muerte está en el corredor de la muerte[33]. En las tres últimas décadas, la han abolido dos o tres países cada año, y menos de un quinto de las naciones del mundo continúan ejecutando a gente. (Aunque noventa países mantienen la pena capital en sus libros de derecho, la mayoría no han ejecutado a nadie al menos en una década). El Relator Especial de la ONU sobre ejecuciones, Christopher Heyns, señala que si persiste el ritmo actual de abolición (no es que esté profetizando que así haya de ser), la pena capital desaparecerá de la faz de la Tierra hacia 2026[34].
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      FIGURA 14.3 Aboliciones de la pena de muerte, 1863-2016.


      


Fuente: «Capital Punishment by Country: Abolition Chronology», Wikipedia, recuperado el 15 de agosto de 2016. Varios países europeos abolieron la pena de muerte en su territorio continental antes de lo indicado aquí, pero la línea temporal registra la última abolición en cualquier territorio bajo su jurisdicción. La flecha señala 2008, el último año reflejado en la figura 4.3 de Pinker, 2011.

    

  


  Los cinco principales países que todavía ejecutan personas en cifras significativas forman un club inverosímil: China e Irán (más de un millar anual cada uno), Pakistán, Arabia Saudí y Estados Unidos. Al igual que sucede en otras áreas del florecimiento y el progreso humanos (como el crimen, la guerra, la salud, la longevidad, los accidentes y la educación), Estados Unidos es el país más rezagado entre las democracias ricas. Este excepcionalismo estadounidense ilumina la tortuosa senda por la que discurre el progreso moral desde los argumentos filosóficos hasta los hechos sobre el terreno. Es también una buena muestra de la tensión entre las dos concepciones de la democracia que venimos examinando: una forma de gobierno cuya capacidad para infligir violencia a sus ciudadanos se halla severamente limitada, y una forma de gobierno que cumple la voluntad de la mayoría de su pueblo. La razón por la que Estados Unidos es un caso atípico respecto de la pena de muerte estriba en que es, en cierto sentido, «demasiado» democrático.


  En su historia de la abolición de la pena capital en Europa, el jurista Andrew Hammel señala que en la mayoría de las épocas y los lugares la pena de muerte se le antoja a la gente perfectamente justa: si acabas con una vida, mereces perder la tuya[35]. Solo con la Ilustración comenzaron a aparecer argumentos convincentes en contra de la pena de muerte[36]. Un argumento era que el mandato del Estado para el ejercicio de la violencia no puede traspasar la zona sagrada de la vida humana. Otro era que el efecto disuasorio de la pena capital puede lograrse con castigos más seguros y menos brutales.


  Las ideas se filtraban desde un fino estrato de filósofos e intelectuales hacia las clases altas cultivadas, especialmente los profesionales liberales como los médicos, los abogados, los escritores y los periodistas. La abolición no tardó en incorporarse a una cartera de otras causas progresistas, entre las que se incluían la educación obligatoria, el sufragio universal y los derechos de los trabajadores. Asimismo se sacralizó bajo el halo de los «derechos humanos» y se ofreció como un símbolo de «la clase de sociedad en la que elegimos vivir y la clase de personas que elegimos ser». Las élites abolicionistas de Europa impusieron su propósito sobre los recelos del ciudadano de a pie porque las democracias europeas no convertían las opiniones del ciudadano de a pie en política. Los códigos penales de sus países eran redactados por comités de eruditos renombrados, eran convertidos en leyes por legisladores que se consideraban a sí mismos una aristocracia natural y eran implementados por jueces designados que llevaban toda su vida ejerciendo como funcionarios. Solo una vez transcurridas un par de décadas y una vez que la gente había visto que su país no se había sumido en el caos —en cuyo caso se habría hecho un esfuerzo conjunto para «reintroducir» la pena capital—, el pueblo llegó a considerarla innecesaria.


  Pero Estados Unidos, para bien o para mal, está más próximo al gobierno del pueblo para el pueblo. Exceptuando unos cuantos delitos federales como el terrorismo y la traición, la decisión sobre la pena de muerte corre a cargo de cada estado, es votada por legisladores cercanos a sus electores y, en muchos estados, la solicitan y la aprueban fiscales y jueces que se postulan para la reelección. Los estados sureños poseen una antigua cultura del honor, con su ethos de represalias justificadas, y no resulta sorprendente que las ejecuciones en Estados Unidos se concentren en unos pocos estados sureños, principalmente Texas, Georgia y Missouri; de hecho, en unos pocos «condados» de dichos estados[37].


  No obstante, también Estados Unidos ha sido barrido por la corriente histórica y la pena capital está en vías de desaparición a pesar de su todavía vigente atractivo popular (61 % de partidarios en 2015[38]). Siete estados han revocado la pena de muerte en el último decenio, otros dieciséis han establecido moratorias y treinta llevan cinco años sin ejecutar a nadie. Incluso Texas ejecutó únicamente a siete presos en 2016, comparados con los cuarenta en 2000. La figura 14.4 muestra el declive constante del recurso a la pena de muerte en Estados Unidos, con un deslizamiento final en el segmento de más a la derecha que puede llegar a cero. Y fiel al patrón europeo, a medida que la práctica deviene obsolescente, la opinión pública sigue la misma línea: en 2016, el respaldo popular de la pena de muerte cayó justo por debajo del 50 % por vez primera en casi cincuenta años[39].
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      FIGURA 14.4 Ejecuciones, EE.UU., 1780-2016.


      


Fuentes: Centro de Información sobre la Pena de Muerte, 2017. Cálculos de población de la Ofi cina del Censo de EE.UU. La flecha señala 2010, el último año reflejado en la figura 4.4 de Pinker, 2011.

    


    ¿Cómo puede Estados Unidos estar suprimiendo la pena capital casi a su pesar? He aquí otra senda por la que puede transitar el progreso moral. Aunque el sistema político estadounidense es más populista que los de sus homólogos occidentales, no llega a ser una democracia participativa directa como la antigua Atenas (que condenó intencionadamente a muerte a Sócrates). Con la expansión histórica de la compasión y la razón, incluso los partidarios más incondicionales de la pena capital han perdido el estómago para los linchamientos multitudinarios, los jueces verdugos y las escandalosas ejecuciones públicas, e insisten en que la práctica se lleve a cabo con un mínimo de dignidad y cuidado. Ello requiere un intrincado «aparato de muerte» y un equipo de mecánicos encargados de dirigirlo y repararlo. Conforme la máquina se desgasta y los mecánicos se niegan a mantenerla, se vuelve cada vez más difícil de manejar e invita a su desguace[40]. Más que estar siendo abolida, la pena de muerte en Estados Unidos se está cayendo a pedazos, pieza a pieza.

  


  En primer lugar, los avances en la ciencia forense, especialmente en la identificación mediante el análisis del ADN, han demostrado que se ha ejecutado casi con certeza a personas inocentes, un escenario desconcertante incluso para los ardientes partidarios de la pena de muerte. En segundo lugar, el espeluznante negocio de apagar una vida ha evolucionado desde el sadismo sangriento de la crucifixión y el destripamiento a las rápidas pero todavía gráficas cuerdas, balas y cuchillas, los agentes invisibles del gas y la electricidad, y, finalmente, el procedimiento seudomédico de la inyección letal. Pero los médicos se niegan a administrarla, las compañías farmacéuticas se niegan a suministrar los fármacos y los testigos se sienten perturbados por la agonía durante los intentos fallidos. En tercer lugar, la alternativa principal a la pena de muerte, la vida en prisión, se ha vuelto más fiable conforme se han perfeccionado las penitenciarías a prueba de fugas y de motines. En cuarto lugar, al caer en picado la tasa de delitos violentos (Capítulo12), disminuye la necesidad de remedios draconianos. En quinto lugar, dado que la pena de muerte se ve como una empresa tan trascendental, las ejecuciones sumarias de épocas precedentes han dejado paso a calvarios judiciales interminables. La fase de la sentencia tras un veredicto de culpabilidad equivale a un segundo juicio, y una sentencia de muerte desencadena un largo proceso de revisiones y apelaciones, tan largo que la mayoría de los presos del corredor de la muerte mueren por causas naturales. Mientras tanto, las horas facturables de caros abogados cuestan al estado ocho veces más que la vida en prisión. En sexto lugar, las disparidades sociales en las sentencias de muerte, con una flagrante desproporción de las condenas de los acusados pobres y negros («Aquellos que carecen de capital reciben la pena»), pesa cada vez más sobre la conciencia de la nación. Finalmente, el Tribunal Supremo, al que se encarga reiteradamente la formulación de una justificación consistente para esta mezcolanza, se ha afanado en racionalizar la práctica y la ha ido minando pieza por pieza. En los últimos años ha dictaminado que los estados no pueden ejecutar a menores, a personas con discapacidades intelectuales ni a los autores de delitos distintos del asesinato, y estuvo a punto de fallar en contra del método aleatorio de la inyección letal. Los observadores judiciales creen que es solo cuestión de tiempo hasta que los jueces se vean obligados a enfrentarse sin ambages al capricho de toda esta práctica macabra, a invocar «la evolución de los estándares de decencia» y a derogarla de una vez por todas como una violación de la prohibición del castigo cruel e inusual establecida en la Octava Enmienda.


  La extraordinaria conjunción de fuerzas científicas, institucionales, legales y sociales que empujan para despojar al Gobierno de su poder de matar invita a pensar que existe realmente un arco misterioso que se inclina hacia la justicia. En términos más prosaicos, vemos cómo un principio moral —la vida es sagrada, por lo que la muerte es onerosa— llega a impregnar las convicciones de una amplia gama de actores e instituciones que han de cooperar para hacer posible la pena de muerte. Conforme estos actores e instituciones implementan el principio de manera más consistente y cabal, alejan inexorablemente al país del impulso de vengar una vida con otra vida. Los caminos son múltiples y tortuosos, los efectos son lentos y luego súbitos, pero a su debido tiempo una idea de la Ilustración puede transformar el mundo.


  CAPÍTULO
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  Igualdad de derechos


  Los humanos son propensos a tratar categorías enteras de otros humanos como medios para un fin o como incordios que hay que dejar de lado. Las coaliciones forjadas por la raza o el credo pretenden dominar a las coaliciones rivales. Los hombres tratan de controlar el trabajo, la libertad y la sexualidad de las mujeres[1]. La gente traduce su malestar con la inconformidad sexual en términos de condena moralizadora[2]. Denominamos estos fenómenos racismo, sexismo y homofobia, y han proliferado en diversos grados en la mayoría de las culturas a lo largo de la historia. La negación de estos males es una parte considerable de lo que llamamos derechos civiles o igualdad de derechos. Su expansión histórica —las historias de Selma, Seneca Falls y Stonewall—, constituye un capítulo conmovedor de la historia del progreso humano[3].


  Los derechos de las minorías raciales, las mujeres y los homosexuales prosiguen su avance, cada uno de ellos engalanado recientemente con un hito. El año 2017 fue testigo de la finalización de dos mandatos del primer presidente afroamericano de Estados Unidos, un logro glosado emotivamente por la primera dama Michelle Obama en un discurso ante la Convención Nacional Demócrata de 2016: «Me despierto cada mañana en una casa que fue construida por esclavos y observo a mis hijas, dos chicas negras inteligentes y hermosas, que juegan con sus perros en el césped de la Casa Blanca». A Barack Obama le sucedió la primera mujer nominada por un partido importante para las elecciones presidenciales, menos de un siglo después de que a las mujeres estadounidenses se les permitiera siquiera votar; logró una sólida mayoría del voto popular y habría sido presidenta de no ser por las peculiaridades del sistema del Colegio Electoral y otras singularidades de ese año electoral. En un universo paralelo muy similar a este, hasta el 8 de noviembre de 2016, las tres naciones más influyentes del mundo (Estados Unidos, Reino Unido y Alemania) están dirigidas por mujeres[4]. Y en 2015, tan solo una docena de años después de haber dictaminado que la actividad homosexual no puede ser criminalizada, el Tribunal Supremo de Estados Unidos garantizaba el derecho al matrimonio para las parejas del mismo sexo.


  Pero es propio de la naturaleza misma del progreso borrar sus huellas, y sus paladines se obsesionan con las injusticias que perduran y olvidan lo lejos que hemos llegado. Un axioma de la opinión progresista, especialmente en las universidades, es que continuamos viviendo en una sociedad profundamente racista, sexista y homófoba, lo cual implicaría que el progresismo es una pérdida de tiempo, que no ha conseguido nada tras décadas de lucha.


  Como otras formas de progresofobia, la negación de los avances en derechos ha sido instigada por titulares sensacionalistas. Una serie de asesinatos muy divulgados de sospechosos afroamericanos desarmados a manos de policías estadounidenses, en algunos casos grabados con smartphones, han generado una sensación de que el país está sufriendo una epidemia de ataques racistas contra hombres negros por parte de la policía. La cobertura mediática de atletas que han atacado a sus mujeres o a sus novias, así como de episodios de violaciones en los campus universitarios, ha sugerido a muchos que estamos sufriendo una ola de violencia contra las mujeres. Y uno de los crímenes más atroces de la historia de Estados Unidos tuvo lugar en 2016 cuando Omar Mateen prendió fuego a un club nocturno gay en Orlando, matando a cuarenta y nueve personas e hiriendo a otras cincuenta y tres.


  La creencia en la ausencia de progreso se ha fortalecido por la historia reciente del universo en el que vivimos, donde Donald Trump en lugar de Hillary Clinton fue el beneficiario del sistema electoral estadounidense en 2016. Durante su campaña, Trump profirió insultos misóginos, antihispanos y antimusulmanes sumamente ajenos a las normas del discurso político estadounidense, y los alborotadores seguidores a los que alentaba en sus mítines eran más ofensivos todavía. Algunos comentaristas expresaban su preocupación por el hecho de que su victoria representara un punto de inflexión en el progreso de la nación hacia la igualdad y los derechos, o que destapara la desagradable verdad de que en realidad jamás habíamos progresado.


  El objetivo de este capítulo es penetrar en las profundidades de la corriente que arrastra hacia la igualdad de derechos. ¿Se trata acaso de una ilusión, de un turbulento remolino sobre aguas estancadas? ¿Cambia fácilmente de dirección y retrocede? ¿O fluye la justicia como un río y avanza la rectitud como una corriente poderosa[5]? Concluiré con una coda sobre el progreso en los derechos del sector de la humanidad más fácilmente victimizado: los niños.


  A estas alturas debería ya considerar con escepticismo y cierto distanciamiento las lecturas de la historia a partir de los titulares, lo cual es también aplicable a los recientes ataques a la igualdad de derechos. Los datos sugieren que el número de tiroteos policiales ha disminuido, no aumentado, en las últimas décadas (por más que los que se produzcan se graben en vídeo), y tres análisis independientes han puesto de manifiesto que un sospechoso negro no tiene más probabilidades que un sospechoso blanco de ser asesinado por la policía[6]. (La policía estadounidense mata a demasiada gente, pero no se trata esencialmente de una cuestión racial). Un aluvión de noticias sobre violaciones no puede decirnos si ha aumentado la violencia contra las mujeres, lo cual es malo, o si actualmente nos preocupa más la violencia contra las mujeres, lo cual es bueno. Y hasta la fecha no está claro si la masacre del club nocturno de Orlando se cometió por homofobia, por simpatía hacia el ISIS o por el deseo de notoriedad póstuma que motiva a la mayoría de los autores de masacres indiscriminadas.


  Se pueden conseguir mejores versiones preliminares de la historia a partir de datos sobre los valores y de estadísticas cruciales. El Centro de Investigaciones Pew ha investigado las opiniones de los estadounidenses sobre la raza, el género y la orientación sexual a lo largo del último cuarto de siglo, y ha revelado que estas actitudes han experimentado un «cambio fundamental» hacia la tolerancia y el respeto de los derechos, y que los prejuicios antiguamente generalizados han ido cayendo en el olvido[7]. El cambio es perceptible en la figura 15.1, que refleja las reacciones a tres afirmaciones de la encuesta que son representativas de otras muchas.


  Otros estudios muestran los mismos cambios[8]. No solo la población estadounidense se ha vuelto más liberal, sino que cada cohorte generacional es más liberal que la anterior[9]. Como veremos, la gente tiende a preservar sus valores a lo largo de su vida, por lo que los millennials (los nacidos después de 1980), todavía más libres de prejuicios que el promedio nacional, nos indican por qué camino va el país[10].


  Por supuesto, cabe preguntarse si la figura 15.1 exhibe un descenso en el prejuicio o simplemente un descenso en la «aceptabilidad» social del prejuicio, con menos personas dispuestas a confesar a un encuestador sus actitudes vergonzosas. El problema obsesiona desde hace tiempo a los científicos sociales, pero recientemente el economista Seth Stephens-Davidowitz ha descubierto un indicador de actitudes que es lo más que hemos logrado aproximarnos a un suero digital de la verdad[11]. En la intimidad de sus teclados y sus pantallas, las personas consultan en Google con toda la curiosidad, la ansiedad y el placer culpable que puedas imaginar, junto con muchos que no aciertas a imaginar. (Entre las búsquedas frecuentes se incluyen «Cómo agrandar mi pene» y «Mi vagina huele a pescado»). Google ha acumulado datos masivos sobre las secuencias buscadas por la gente en diferentes meses y regiones (aunque no la identidad de los buscadores), junto con herramientas para analizarlas. Stephens-Davidowitz descubrió que las búsquedas de la palabra nigger (negrata, esencialmente en busca de chistes racistas) se correlacionan con otros indicadores de prejuicios raciales en las distintas regiones, como los totales de votos a Barack Obama en 2008 que fueron más bajos de los esperados para un demócrata[12]. Ello sugiere que estas búsquedas pueden servir como un indicador discreto del racismo privado.
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      FIGURA 15.1 Opiniones racistas, sexistas y homófobas, EE.UU., 1987-2012.


      


Fuente: Centro de Investigaciones Pew, 2012b. Las flechas señalan los años más recientes representados en Pinker, 2011, para preguntas similares: Negros, 1997 (figura 7.7); Mujeres, 1995 (figura 7.11); Homosexuales, 2009 (figura 7.24).

    

  


  Empleémoslas para rastrear las tendencias recientes en cuestión de racismo y, de paso, también en lo que atañe al sexismo y la homofobia en privado. Durante mi adolescencia, los chistes en los que aparecían polacos estúpidos, mujeres tontas y homosexuales amanerados y ceceantes eran habituales en televisión y en las tiras cómicas de los periódicos. Hoy en día son un tabú en los medios de comunicación dominantes. Ahora bien, ¿los chistes intolerantes siguen siendo un vicio privado o han cambiado tanto las actitudes que resultan ofensivos, sucios o aburridos? La figura 15.2 muestra los resultados. Las curvas sugieren que los estadounidenses no solo se sienten más avergonzados que antes a la hora de confesar sus prejuicios; tampoco los encuentran tan divertidos en privado[13]. Y en contra del temor a que el ascenso de Trump refleje (o fomente) los prejuicios, las curvas continúan su declive durante su período de notoriedad en 2015-2016 y su toma de posesión, que se celebró a principios de 2017.


  Stephens-Davidowitz me ha señalado que estas curvas probablemente «subestimen» el descenso en los prejuicios debido a un cambio en el perfil de los buscadores en Google. Cuando comenzaron los registros en 2004, los usuarios de Google eran mayoritariamente jóvenes y urbanos. Las personas mayores y rurales tienden a incorporarse tarde a la tecnología y, si fuesen las que tienen más probabilidades de buscar términos ofensivos, inflarían la proporción en los últimos años y ocultarían la magnitud del descenso de la intolerancia. Google no registra la edad ni el nivel educativo de los buscadores, pero sí que registra el origen de las búsquedas. En respuesta a mi consulta, Stephens-Davidowiz me confirmó que las búsquedas intolerantes tendían a provenir de regiones con una población mayor y menos educada. En comparación con el país en su conjunto, las comunidades de jubilados tienen una probabilidad siete veces superior de buscar «chistes de negratas» y treinta veces superior de buscar «chistes de maricas». («Google AdWords —me dijo disculpándose— no ofrece datos sobre “chistes de zorras”»). Stephens-Davidowitz consiguió asimismo un tesoro de datos de búsquedas de AOL que, a diferencia de Google, rastrea las búsquedas efectuadas por individuos (aunque no sus identidades, por supuesto). Estos hilos confirmaban que los racistas pueden ser una especie que va a menos: alguien que busca «negrata» es probable que busque otros temas que atraen a las personas de la tercera edad, como «seguridad social» y «Frank Sinatra». La principal excepción era un sector de los adolescentes que también buscaban bestialismo, vídeos de decapitaciones y pornografía infantil: todo lo que se supone que no se debe buscar. Pero aparte de estos jóvenes transgresores (y siempre ha habido jóvenes transgresores), los prejuicios privados están disminuyendo con el tiempo y con la juventud, lo cual significa que podemos esperar que disminuyan aún más a medida que los intolerantes envejecidos cedan el paso a cohortes menos prejuiciosas.
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      FIGURA 15.2 Búsquedas web racistas, sexistas y homófobas, EE.UU., 2004-2017.


      


Fuente: Google Trends (<www.google.com/trends>), búsquedas de «nigger jokes» [«chistes de negratas»], «bitch jokes» [«chistes de zorras»] y «fag jokes» [«chistes de maricas»], Estados Unidos, 2004-2007, relativas al volumen total de búsquedas. Los datos (consultados el 22 de enero de 2017) son por mes, expresados como porcentaje del mes pico de cada término consultado, y luego promediados por los meses de cada año y suavizados.

    

  


  Hasta que esto suceda, estas personas mayores y menos educadas (principalmente hombres blancos) puede que no respeten los tabúes benévolos sobre el racismo, el sexismo y la homofobia profundamente arraigados hoy en la corriente dominante y puede que lleguen a tacharlos de «corrección política». En la actualidad pueden encontrarse en internet y unirse a algún demagogo. Como veremos en el Capítulo20, el éxito de Trump, al igual que el de los populistas de derechas en otros países occidentales, se entiende mejor como la movilización de un sector demográfico agraviado y venido a menos en un paisaje político polarizado, que como una inversión súbita de un movimiento hacia la igualdad de derechos de un siglo de duración.


  El progreso en la igualdad de derechos no solo se aprecia en los hitos políticos y en los líderes de opinión, sino también en los datos relativos a la vida de la gente. Entre los afroamericanos, la tasa de pobreza cayó del 55% en 1960 al 27,6% en 2011[14]. La esperanza de vida subió de 33 años en 1900 (17,6 años por debajo de la de los blancos) a 75,6 años en 2015 (menos de tres años por debajo de los blancos[15]). Los afroamericanos que llegan a los 65 años tienen por delante una vida más larga que los estadounidenses blancos de la misma edad. El índice de analfabetismo entre los afroamericanos ha caído desde el 45% en 1900 hasta el 0% actual[16]. Como expondremos en el próximo capítulo, se está reduciendo la brecha racial en la preparación de los niños para la escuela y, como veremos en el Capítulo18, otro tanto sucede con la brecha racial relativa a la felicidad[17].


  La violencia racista contra los afroamericanos, antaño frecuente en las redadas y los linchamientos nocturnos (tres por semana a principios del sigloXX), cayó en picado a lo largo del sigloXX y ha continuado descendiendo desde que el FBI comenzó a fusionar los informes sobre delitos de odio en 1996, como muestra la figura 15.3. (Solo unos pocos de estos delitos son homicidios, en la mayoría de los años uno o ninguno[18]). El ligero repunte en 2015 (el año más reciente disponible) no puede imputarse a Trump, pues es paralelo al repunte en delitos violentos ese mismo año (véase figura 12.2), y los delitos de odio rastrean las tasas de anarquía generalizada más estrechamente que los comentarios de los políticos[19].


  La figura 15.3 muestra que los delitos de odio contra objetivos asiáticos, judíos y blancos también han descendido. Y pese a las afirmaciones de que la islamofobia se ha disparado en Estados Unidos, los delitos de odio contra los musulmanes han mostrado pocos cambios aparte de un ascenso puntual a raíz del 11-S y los repuntes tras otros atentados terroristas islamistas, como los de París y San Bernardino en 2015[20]. En el momento de escribir estas páginas, no están disponibles todavía los datos del FBI correspondientes a 2016, por lo que resulta prematuro aceptar las afirmaciones generalizadas de una oleada «trumpista» de delitos de odio ese año. La afirmación proviene de organizaciones de defensa, cuya financiación depende de avivar el temor, más que de registros desinteresados; algunos de los incidentes resultaron ser engaños irónicos, y muchos fueron groseros arrebatos más que auténticos delitos[21]. Aparte de los incidentes puntuales a resultas de crímenes y atentados terroristas, la tendencia en los delitos de odio es decreciente.
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      FIGURA 15.3 Delitos de odio, EE.UU., 1996-2015.


      


Fuente: Oficina Federal de Investigación, 2016b. La flecha señala 2008, el último año representado en la figura 7.4 de Pinker, 2011.

    

  


  También el estatus de las mujeres es ascendente. Tan recientemente como en mi infancia, las mujeres estadounidenses en la mayoría de los estados no podían conseguir un préstamo o una tarjeta de crédito por sí mismas, tenían que buscar trabajo en la sección de ofertas de empleo para mujeres de los anuncios clasificados y no podían presentar cargos por violación contra sus maridos[22]. En la actualidad, las mujeres integran el 47 % de la mano de obra y la mayoría de los estudiantes universitarios[23]. La violencia contra las mujeres se mide mejor mediante las encuestas de victimización, pues estas sortean el problema de la notificación insuficiente a la policía; estos instrumentos muestran que las tasas de violaciones y de violencia contra las esposas y las novias llevan décadas descendiendo y hoy se sitúan en una cuarta parte o menos de sus máximos en el pasado (figura 15.4[24]). Estos delitos siguen siendo excesivos, pero debería animarnos el hecho de que la preocupación creciente por la violencia contra las mujeres no supone una moralización vana, sino que ha reportado un progreso mensurable, lo cual significa que la persistencia de esta preocupación puede conducir a un progreso aún mayor.


  Ninguna forma de progreso es inevitable, pero la erosión histórica del racismo, el sexismo y la homofobia son algo más que un cambio de moda. Como veremos, parece impulsado por la marea de la modernidad. En una sociedad cosmopolita, las personas se codean, hacen negocios y se encuentran en el mismo barco que otros tipos de personas, lo cual tiende a fomentar su empatía mutua[25]. Además, a medida que las personas se ven obligadas a justificar su manera de tratar a los demás, en lugar de dominarlos por inercia instintiva, religiosa o histórica, cualquier justificación del trato prejuicioso se derrumbará bajo el escrutinio[26]. La segregación racial, el sufragio exclusivamente masculino y la criminalización de la homosexualidad resultan literalmente indefendibles: la gente trató de defenderlos en su momento, pero se quedó sin argumentos.
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      FIGURA 15.4 Violación y violencia doméstica, EE.UU., 1993-2014.


      


Fuentes: Oficina de Estadísticas Judiciales de EE.UU., National Crime Victimization Survey, Herramienta de Análisis de Victimización, <http://www.bjs.gov/index.cfm?ty=nvat>, con datos adicionales facilitados por Jennifer Truman, de la Oficina de Estadísticas Judiciales (BJS). La línea gris representa la «violencia por parte de la pareja» con víctimas femeninas. Las flechas señalan 2005, el último año representado en la figura 7.13, y 2008, el último año representado en la figura 7.10, de Pinker, 2011.

    

  


  Esas fuerzas pueden prevalecer a largo plazo incluso contra el tirón de la reacción populista. El impulso global hacia la abolición de la pena de muerte (Capítulo14), pese a su eterno atractivo popular, ofrece una lección sobre las intrincadas formas del progreso. A medida que las ideas indefendibles o impracticables se quedan por el camino, se eliminan de la reserva de opciones imaginables, incluso entre aquellos a los que les gusta pensar que piensan lo impensable, y la frontera política avanza a su pesar. Por eso incluso en el movimiento político más reaccionario de la historia reciente de Estados Unidos no se produjeron llamadas a reinstaurar las leyes de Jim Crow, acabar con el sufragio femenino ni volver a criminalizar la homosexualidad.


  Los prejuicios raciales y étnicos están disminuyendo no solo en Occidente, sino también en todo el mundo. En 1950, casi la mitad de los países del mundo tenían leyes que discriminaban a las minorías étnicas o raciales (incluido, por supuesto, Estados Unidos). En 2003 eran ya menos de un quinto, y les superaban en número los países con políticas de discriminación positiva que «favorecían» a las minorías desfavorecidas[27]. Un estudio masivo de 2008 de la encuesta sobre la Opinión Pública Mundial de veintiuna naciones desarrolladas y en vías de desarrollo reveló que, en todas y cada una de ellas, amplias mayorías de encuestados (en torno al 90% de promedio) afirmaban que es importante que las personas de diferentes razas, etnias y religiones sean tratadas igual[28]. A pesar de la autoflagelación habitual de los intelectuales occidentales acerca del racismo de Occidente, los países menos tolerantes son los no occidentales. Pero incluso en la India, el país situado al final de la lista, el 59% de los encuestados defendía la igualdad racial, y el 76 %, la igualdad religiosa[29].


  También en lo que atañe a los derechos de las mujeres el progreso es global. En 1900, las mujeres podían votar únicamente en un país, Nueva Zelanda. Hoy en día pueden votar en todos los países en los que pueden votar los hombres salvo en uno: Ciudad del Vaticano. Las mujeres integran el 72 % de la mano de obra mundial y más de una quinta parte de los miembros de los parlamentos nacionales son mujeres. La Encuesta Mundial de Opinión y el Proyecto de Actitudes Globales de Pew revelan que más del 85% de sus encuestados creen en la plena igualdad de hombres y mujeres, con índices que oscilan entre el 60 % en la India, el 88 % en seis países de mayoría musulmana y el 98 % en México y el Reino Unido[30].


  En 1993, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó una Declaración sobre la eliminación de la violencia contra las mujeres. Desde entonces la mayoría de los países han implementado leyes y campañas de sensibilización pública para reducir la violación, el matrimonio forzoso, el matrimonio infantil, la mutilación genital, el crimen de honor, la violencia doméstica y las atrocidades en tiempo de guerra. Aunque algunas de estas medidas son ineficaces, existen motivos para el optimismo a largo plazo. Las campañas globales de denuncia, incluso cuando empiezan siendo puras declaraciones de intenciones, han conducido en el pasado a reducciones drásticas de la esclavitud, los duelos, la caza de ballenas, el vendaje de los pies, la piratería, la guerra química, el apartheid y las pruebas nucleares atmosféricas[31]. Un ejemplo de ello es la mutilación genital femenina: aunque todavía se practica en veintinueve países africanos (junto con Indonesia, Irak, la India, Pakistán y Yemen), la mayoría tanto de los hombres como de las mujeres de esos países creen que debería terminar, y en los últimos treinta años las tasas han caído un tercio[32]. En 2016, el Parlamento Panafricano, en colaboración con el Fondo de Población de las Naciones Unidas, aprobó una prohibición de esta práctica, junto con la del matrimonio infantil[33].


  Los derechos de los homosexuales son otro avance cuyo tiempo ha llegado. Los actos homosexuales solían considerarse un delito en casi todos los países del mundo[34]. Los primeros argumentos en favor de que el comportamiento entre adultos que han dado su consentimiento no le incumbe a nadie más los formularon Montesquieu, Voltaire, Beccaria y Bentham durante la Ilustración. Algunos países despenalizaron poco después la homosexualidad, y el número se disparó con la revolución de los derechos de los homosexuales en la década de 1970. Aunque la homosexualidad continúa siendo un delito en más de setenta países (y un delito capital en once países islámicos), y a pesar del retroceso en Rusia y en varios países africanos, la tendencia global, alentada por la ONU y por todas las organizaciones de derechos humanos, continúa avanzando hacia la liberalización[35]. La figura 15.5 muestra la línea temporal: en los seis últimos años, otros ocho países han borrado la homosexualidad de sus códigos penales.


  El progreso mundial en contra del racismo, el sexismo y la homofobia, incluso con sus altibajos y contratiempos, puede considerarse una tendencia global. Martin Luther King citó la imagen de Theodore Parker de un arco que se curva hacia la justicia. Parker confesaba que era incapaz de completar el arco con la vista, pero podía «adivinarlo mediante la conciencia». ¿Hay alguna manera más objetiva de determinar si existe un arco histórico hacia la justicia y, en tal caso, qué es lo que lo curva?
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      FIGURA 15.5. Despenalización de la homosexualidad, 1791-2016.


      


Fuentes: Ottosson, 2006, 2009. Las fechas correspondientes a otros dieciséis países se obtuvieron en «LBGT Rights by Country or Territory», Wikipedia, recuperado el 31 de julio de 2016. Las fechas correspondientes a otros treinta y seis países que permiten actualmente la homosexualidad no se incluyen en ninguna de ambas fuentes. La flecha señala2 009, el último país representado en la figura 7.23 de Pinker, 2011.

    

  


  Una visión del arco moral la proporciona la Encuesta Mundial de Valores, que ha encuestado a 150.000 personas en más de noventa y cinco países que abarcan casi el 90% de la población mundial a lo largo de varios decenios. En su libro Freedom Rising [El ascenso de la libertad], el politólogo Christian Welzel (basándose en una colaboración con Ron Inglehart, Pippa Norris y otros), ha propuesto que el proceso de modernización ha estimulado la aparición de «valores emancipatorios[36]». Conforme las sociedades pasan de agrarias a industriales hasta convertirse en sociedades de la información, sus ciudadanos sienten menos ansias de defenderse de sus enemigos y de otras amenazas existenciales y están más ansiosos por expresar sus ideales y buscar oportunidades en la vida, lo cual provoca un cambio de valores hacia la búsqueda de una mayor libertad tanto para ellos mismos como para los demás. La transición es coherente con la teoría de la jerarquía de necesidades del psicólogo Abraham Maslow, desde la supervivencia y la seguridad hacia la pertenencia, la estima y la autorrealización (y con la máxima de Brecht «Primero la comida y después la ética»). La gente empieza a priorizar la libertad sobre la seguridad, la diversidad sobre la uniformidad, la autonomía sobre la autoridad, la creatividad sobre la disciplina y la individualidad sobre la conformidad. Los valores emancipatorios también pueden denominarse valores liberales, en el sentido clásico relacionado con «libertad» y «liberación» (más que en el sentido de izquierdismo político).


  Welzel derivaba una forma de captar el compromiso con los valores emancipatorios en un solo número, basándose en su descubrimiento de que las respuestas a un conjunto de ítems de una encuesta tienden a estar correlacionadas en las distintas personas, países y regiones del mundo con una historia y cultura comunes. Los ítems incluyen la igualdad de género (si los individuos creen que las mujeres deberían tener el mismo derecho al trabajo, el liderazgo político y la educación universitaria), las opciones personales (si creen que el divorcio, la homosexualidad y el aborto pueden estar justificados), la voz política (si creen que debería garantizarse la libertad de expresión y el derecho a opinar en el Gobierno, las comunidades y el lugar de trabajo) y la filosofía de la crianza (si creen que debería fomentarse en los niños la obediencia o la independencia y la imaginación). Las correlaciones entre estos ítems distan de ser perfectas —en concreto, el aborto divide a personas que coinciden en otros muchos temas—, pero tienden a ir asociados y permiten predecir colectivamente muchas cosas sobre un país.


  Antes de analizar los cambios históricos en los valores, hemos de tener presente que el transcurso del tiempo no se limita a pasar páginas del calendario. Conforme pasa el tiempo, las personas envejecen, mueren y son reemplazadas por una nueva generación. Por consiguiente, cualquier cambio secular (en el sentido de histórico o a largo plazo) en el comportamiento humano puede producirse por tres razones[37]. La tendencia puede ser un «efecto período»: un cambio en los tiempos, el espíritu de la época o el estado de ánimo nacional que hace subir o bajar todos los valores. Puede ser un «efecto de ciclo vital» (o de la edad): la persona cambia a medida que pasa de ser un bebé llorón a un colegial quejumbroso, un amante que suspira, un juez panzudo y así sucesivamente. Dado que se producen explosiones y contracciones en el índice de natalidad de una nación, el promedio de la población cambiará automáticamente con la proporción variable de personas jóvenes, de mediana edad y mayores, incluso si los valores prevalentes en cada edad son los mismos. Finalmente, la tendencia puede ser un «efecto cohorte» (o generacional): las personas nacidas en una época determinada pueden estar marcadas por características que las acompañen durante toda su vida, y el promedio de la población reflejará la combinación cambiante de cohortes conforme sale de escena una generación y entra otra. Resulta imposible desenmarañar a la perfección los efectos de la edad, el período y la cohorte, porque cuando se produce la transición de un período al siguiente, cada cohorte envejece. Pero midiendo una característica de una población en varios períodos, y separando los datos de las diferentes cohortes en cada uno de ellos, cabe hacer inferencias razonables acerca de las tres clases de cambios.


  Analicemos en primer lugar la historia de las naciones más desarrolladas, como las de América del Norte, Europa Occidental y Japón. La figura 15.6 muestra la trayectoria de valores emancipatorios a lo largo de un siglo. Representa gráficamente datos de encuestas recopilados de adultos (de edades comprendidas entre los 18 y los 85 años), en dos períodos (1980 y 2005), que representan cohortes nacidas entre 1895 y 1980. (Las cohortes en Estados Unidos suelen dividirse en la generación GI, nacida entre 1900 y 1924; la generación silenciosa, 1925-1945; la generación del baby boom, 1946-1964; la generaciónX, 1965-1979; y los millennials, 1980-2000). Las cohortes se disponen a lo largo del eje horizontal según el año de nacimiento; cada uno de los dos años estudiados se representa en una línea. (Los datos de 2011 a 2014, que extienden la serie a los últimos millennials nacidos hasta 1996, son similares a los de 2005).


  El gráfico muestra una tendencia histórica apenas apreciada en el tumulto del debate político: a pesar de todo lo que se habla de las reacciones de derechas y de los enojados hombres blancos, los valores de los países occidentales no cesan de hacerse cada vez más liberales (lo cual, como veremos, es una de las razones por las que esos hombres están tan enojados[38]). La línea correspondiente a 2005 es más alta que la línea de 1980 (lo que muestra que todos se han vuelto más liberales con el tiempo), y ambas curvas ascienden de izquierda a derecha (lo cual muestra que las generaciones más jóvenes de ambos períodos eran más liberales que las generaciones mayores). Los ascensos son sustanciales: alrededor de tres cuartos de una desviación típica cada uno para los veinticinco años de tiempo transcurrido y para cada generación de veinticinco años. (Los ascensos son también poco reconocidos: una encuesta de Ipsos de 2016 reveló que en casi todos los países desarrollados la gente cree que sus compatriotas son socialmente más conservadores de lo que son en realidad[39]). Un descubrimiento crucial exhibido en el gráfico es que la liberalización «no» refleja un incremento de jóvenes liberales que caerán en el conservadurismo conforme se vayan haciendo mayores. Si eso fuera cierto, las dos curvas estarían próximas en lugar de flotar la una por encima de la otra, y una línea vertical que representase una cohorte dada atravesaría la curva de 2005 en un valor inferior, reflejando el conservadurismo de la vejez, en lugar del valor superior que observamos, que refleja un espíritu de la época más liberal. Los jóvenes se llevan consigo sus valores emancipatorios a medida que se hacen mayores, un hallazgo al que regresaremos cuando ponderemos el futuro del progreso en el Capítulo20[40].
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      FIGURA 15.6 Valores liberales a través del tiempo y las generaciones, países desarrollados, 1980-2005.


      


Fuente: Welzel, 2013, figura 4.1. Los datos de la Encuesta Mundial de Valores son de Australia, Canadá, Francia, Alemania Occidental, Italia, Japón, Países Bajos, Noruega, Suecia, Reino Unido y Estados Unidos (cada país ponderado por igual).

    

  


  Las tendencias liberalizadoras mostradas en la figura 15.6 provienen de poblaciones que conducen un Toyota Prius, beben té y comen col rizada en los países occidentales posindustriales. ¿Qué ocurre con el resto de la humanidad? Welzel agrupó los noventa y cinco países de la Encuesta Mundial de Valores en diez zonas con historias y culturas similares. Asimismo aprovechó la ausencia de un efecto de ciclo vital para extrapolar retrospectivamente los valores emancipatorios: los valores de un sexagenario en 2000, ajustados para los efectos de cuarenta años de liberalización en su país en su conjunto, proporcionan una buena estimación de los valores de un veinteañero en 1960. La figura 15.7 muestra las tendencias de los valores liberales en las diferentes partes del mundo durante un período de casi cincuenta años, combinando los efectos del cambiante espíritu de la época en cada país (como el salto entre las curvas en la figura 15.6) con las cohortes cambiantes (el ascenso a lo largo de cada curva).
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      FIGURA 15.7 Valores liberales a través del tiempo (extrapolados), zonas culturales mundiales, 1960-2006.


      


Fuente: Encuesta Mundial de Valores, tal como se analiza en Welzel, 2013, figura 4.4, actualizada con datos proporcionados por Welzel. Los cálculos de los valores emancipatorios para cada país en cada año se efectúan para una muestra hipotética de una edad fija, basándose en la cohorte de nacimiento de cada encuestado, el año de estudio y el efecto de un período específico de un país. Las etiquetas son nemotecnia geográfica para las «zonas culturales» de Welzel y no son aplicables literalmente a cada país en una zona. He cambiado el nombre de algunas de las zonas: Europa Occidental protestante corresponde al «Occidente reformado» de Welzel. EE. UU, Canadá, Australia, Nueva Zelanda = «Nuevo Occidente». Europa católica y Meridional = «Viejo Occidente». Europa Central y del Este = «Occidente Regresado». Asia Oriental = «Oriente Sínico». Antigua Yugoslavia y URSS = «Oriente ortodoxo». Asia Meridional y Sudeste Asiático = «Oriente Índico». Los países de cada zona se ponderan por igual.

    

  


  No es de extrañar que el gráfico revele que las diferencias entre las zonas culturales mundiales sean sustanciales. Los países protestantes de Europa Occidental, tales como Países Bajos, Escandinavia y Reino Unido, son los más liberales del mundo, seguidos por Estados Unidos y otros países anglófonos ricos, luego la Europa católica y Meridional, a continuación los antiguos países comunistas de Europa Central. Latinoamérica, los países industrializados de Asia Oriental y las antiguas repúblicas de la Unión Soviética y Yugoslavia son socialmente más conservadoras, seguidas por Asia Meridional y el Sudeste Asiático y por el África Subsahariana. La región menos liberal del mundo es el Oriente Medio islámico.


  Lo sorprendente, sin embargo, es que «en todas las partes del mundo la gente se ha vuelto más liberal». Mucho más liberal: los jóvenes musulmanes de Oriente Medio, la cultura más conservadora del mundo, poseen hoy valores comparables a los de los jóvenes de Europa Occidental, la cultura más liberal del mundo, a principios de la década de 1960. Aunque en todas las culturas tanto el espíritu de la época como las generaciones se han vuelto más liberales, en algunas, como el Oriente Medio islámico, la liberalización ha sido impulsada principalmente por el relevo generacional, y ha desempeñado un papel evidente en la Primavera Árabe[41].


  ¿Podemos identificar las causas que diferencian las regiones del mundo y las liberalizan a lo largo del tiempo? Muchos rasgos característicos de las sociedades se correlacionan con los valores emancipatorios y, en un problema que encontramos reiteradamente, tienden a correlacionarse entre sí, una molestia para los científicos sociales que desean distinguir la causación de la correlación[42]. La prosperidad (medida en términos del PIB per cápita) se correlaciona con los valores emancipatorios, presumiblemente porque a medida que la gente se vuelve más saludable y más segura puede experimentar con la liberalización de sus sociedades. Los datos muestran que los países más liberales son también, por término medio, más educados, más urbanos, menos fecundos, menos endogámicos (con menos matrimonios entre primos), más pacíficos, más democráticos, menos corruptos y menos castigados por la criminalidad y por los golpes de Estado[43]. Sus economías, tanto en la actualidad como en el pasado, tienden a estar construidas sobre redes comerciales en lugar de grandes plantaciones o la extracción de petróleo y minerales.


  No obstante, el mejor indicador de los valores emancipatorios es el Índice de Conocimiento del Banco Mundial, que combina medidas per cápita de educación (alfabetización de adultos y matriculación en institutos y universidades), acceso a la información (teléfonos, ordenadores y usuarios de internet), productividad científica y tecnológica (investigadores, patentes y artículos académicos) e integridad institucional (imperio de la ley, calidad de la reglamentación y economías abiertas[44]). Welzel descubrió que el Índice de Conocimiento explica el 70% de la variación en los valores emancipatorios en los diferentes países, lo cual lo convierte en un indicador mucho mejor que el PIB[45]. El resultado estadístico corrobora una idea clave de la Ilustración: el conocimiento y las instituciones sólidas conducen al progreso moral.


  Cualquier recorrido por el progreso en cuestión de derechos ha de examinar el sector más vulnerable de la humanidad, los niños, que no pueden hacer campaña en pro de sus propios intereses, sino que dependen de la compasión ajena. Ya hemos visto que los niños del mundo entero han mejorado sus condiciones de vida: tienen menos probabilidades de venir al mundo huérfanos de madre, morir antes de su quinto cumpleaños o padecer raquitismo por falta de alimentos. Ahora veremos que, además de escapar de estas agresiones de la naturaleza, los niños están escapando cada vez más de las agresiones humanas: gozan de más seguridad que antes y tienen más probabilidades de disfrutar de una verdadera infancia.


  El bienestar de los niños constituye otro caso en el que los titulares escabrosos aterran a los lectores de noticias incluso cuando menos motivos tienen para aterrarse. Las noticias de los medios de comunicación sobre tiroteos en escuelas, secuestros, acoso, ciberacoso, mensajes de contenido sexual, violaciones durante las citas, agresiones sexuales y maltrato físico producen la impresión de que los niños están viviendo tiempos cada vez más peligrosos. Los datos dicen otra cosa. El alejamiento de los adolescentes de las drogas peligrosas, mencionado en el Capítulo12, es solo un ejemplo de ello. En una revisión de 2014 de la literatura sobre violencia contra los niños en Estados Unidos, el sociólogo David Finkelhor y sus colegas escribían: «De las cincuenta tendencias examinadas, entre 2003 y 2011 se constatan veintisiete descensos significativos y ningún incremento significativo. Los descensos fueron especialmente importantes en los casos de victimización por agresiones, acoso y victimización sexual[46]». Tres de esas tendencias se muestran en la figura 15.8.
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      FIGURA 15.8 Victimización de los niños, EE.UU., 1993-2012.


      


Fuentes: Maltrato físico y agresiones sexuales (principalmente por parte de los cuidadores): Sistema Nacional de Datos sobre Maltrato y Abandono Infantil, <http://www.ndacan.cornell.edu/>, analizado por Finkelhor, 2014; Finkelhor y otros, 2014. Victimización en la escuela: Oficina de Estadísticas Judiciales de EE.UU., National Crime Victimization Survey, Herramienta de Análisis de la Victimización, <http://www.bjs.gov/index.cfm?ty=nvat>. Las tasas de maltrato físico y abusos sexuales son por 100.000 niños menores de 18 años. Las tasas de victimización violenta en la escuela son por 10.000 niños con edades comprendidas entre los 12 y los 17 años. Las flechas señalan 2003 y 2007, los últimos años representados, respectivamente, en las figuras 7.22 y 7.20 en Pinker, 2011.

    

  


  Otra forma en declive de violencia contra los niños es el castigo corporal: las zurras, las palizas, los azotes, los palos y otros métodos rudimentarios de modificación de conducta que los padres y los profesores han infligido a los niños indefensos al menos desde la recomendación del sigloVII a.C.: «La letra con sangre entra». El castigo corporal ha sido condenado en varias resoluciones de las Naciones Unidas y ha sido prohibido en más de la mitad de los países del mundo. Una vez más, Estados Unidos es un caso atípico entre las democracias avanzadas al permitir que los niños reciban palizas en el colegio, pero incluso aquí la aprobación de toda forma de castigo corporal está experimentando un descenso lento, pero constante[47].


  La temporada que pasó a sus 9 años Oliver Twist sacando estopa de cuerdas cubiertas de alquitrán en un asilo para pobres en Inglaterra es una vislumbre ficticia de una de las formas más extendidas de maltrato a los niños: el trabajo infantil. Junto con la novela de Dickens, el poema de 1843 de Elizabeth Barrett Browning titulado «El llanto de los niños» y muchos artículos periodísticos abrieron los ojos de los lectores decimonónicos a las horrorosas condiciones bajo las cuales los niños se veían obligados a trabajar en aquella época. Los niños pequeños se subían a cajas para ocuparse de maquinaria peligrosa en molinos, minas y fábricas de conservas; respiraban aire cargado de polvo de algodón o de carbón; y se les mantenía despiertos salpicándoles la cara con agua fría y caían dormidos después de trabajar en turnos agotadores, con la comida todavía en la boca.


  Pero las crueldades del trabajo infantil no empezaron en las fábricas victorianas[48]. Siempre se ha puesto a trabajar a los niños como mozos de labranza y como empleados domésticos, y con frecuencia se alquilaban como sirvientes para otras personas o como peones en industrias familiares, a menudo en cuanto eran capaces de andar. En el sigloXVII, por ejemplo, los niños a los que se ponía a trabajar en una cocina hacían girar durante horas un espetón con un pedazo de carne, protegidos del fuego únicamente mediante un fardo de heno mojado[49]. Nadie consideraba que el trabajo infantil fuese explotación; era una forma de educación moral que protegía a los niños de la holgazanería y la pereza.


  A partir de los influyentes tratados de John Locke de 1693 y de Jean-Jacques Rousseau de 1762, se reconceptualizaría la infancia[50]. Una juventud despreocupada se consideraba ahora un derecho natural humano. El juego era una forma esencial de aprendizaje, y los primeros años de la vida moldeaban al adulto y determinaban el futuro de la sociedad. En las décadas de principios del sigloXX, la niñez fue «sacralizada», como dijo la economista Viviana Zelizer, y los niños consiguieron su estatus actual como «económicamente carentes de valor, emocionalmente dotados de un valor incalculable[51]». Bajo la presión de los defensores de los niños, y con la ayuda de un menor tamaño de las familias, un círculo creciente de compasión y una prima cada vez mayor para la educación, las sociedades occidentales eliminaron gradualmente el trabajo infantil. Encontramos una imagen de estas fuerzas que empujaban en la misma dirección en un anuncio de tractores de un número de 1921 de la revista Successful Farming titulado «Keep the Boy in School» [Que tu hijo siga yendo a la escuela]:


  La presión de las tareas urgentes de primavera es con frecuencia la causa de que se saque al niño de la escuela durante varios meses. Puede parecer necesario, pero ¡no es justo para el niño! Estás poniendo un obstáculo en el camino de su vida si lo privas de educación. En esta época, la educación es cada vez más esencial para el éxito y el prestigio en todos los oficios y profesiones, incluida la agricultura. Si crees que se descuidó tu propia educación, por causas ajenas a tu voluntad, entonces naturalmente querrás que tus hijos disfruten de los beneficios de una verdadera educación, que tengan ciertas cosas que puede que tú te hayas perdido.


  Con la ayuda de un tractor Case de queroseno, un hombre es capa de hacer más trabajo en un tiempo determinado que un buen hombre y un niño trabajador juntos, trabajando con caballos. Al invertir ahora en un tractor Case, un arado Grand Detour y un equipo de Harrow, tu hijo puede seguir escolarizado sin interrupción y el trabajo primaveral no sufrirá por su ausencia.


  Deja que tu hijo siga yendo a la escuela y que ocupe su lugar en el campo un tractor Case de queroseno. Jamás lamentarás esta inversión[52].



  En muchos países el golpe de gracia fue la legislación que convirtió en obligatoria la escolaridad y, por ende, volvió manifiestamente ilegal el trabajo infantil. La figura 15.9 muestra que la proporción de niños en la mano de obra en Inglaterra se redujo a la mitad entre 1850 y 1910, antes de que se prohibiese por completo el trabajo infantil en 1918, y Estados Unidos siguió una trayectoria similar.
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      FIGURA 15.9 Trabajo infantil, 1850-2012.


      


Fuentes: Our World in Data, Ortiz-Ospina y Roser, 2106a, y las siguientes. Inglaterra: Porcentaje de niños con edades comprendidas entre 10 y 14 años registrados como trabajadores, Cunningham, 1996. Estados Unidos: Whaples, 2005. Italia: Incidencia del trabajo infantil entre los 10 y los 14 años, Tonioli y Vecchi, 2007. Mundo ILO-EPEAP (Programa de Estimaciones y Proyecciones de la Población Económicamente Activa de la Organización Internacional del Trabajo [OIT]): Trabajo infantil entre 10 y 14 años, Basu, 1999. Mundo ILO-IPEC (Programa Internacional para la Eliminación del Trabajo Infantil de la Organización Internacional del Trabajo [OIT]): Trabajo infantil entre 5 y 17 años, Organización Internacional del Trabajo, 2013.

    

  


  El gráfico muestra asimismo el apresurado descenso en Italia, junto con dos recientes series temporales referidas al mundo. Las líneas no son conmensurables debido a las diferencias en los rangos de edad y en las definiciones del «trabajo infantil», pero muestran la misma tendencia decreciente. En 2012, el 16,7 % de los niños del mundo trabajaban al menos una hora semanal, el 10,6 % realizaba «trabajo infantil» inaceptable (largas horas o tierna edad) y el 5,4 % realizaba trabajo peligroso; una cifra excesiva, pero menos de la mitad que tan solo una docena de años antes. El trabajo infantil, tanto hoy como siempre, no se concentra en las fábricas, sino en la agricultura, la silvicultura y la pesca, y va de la mano de la pobreza nacional, siendo a la vez causa y efecto de esta: cuanto más pobre es el país, mayor su porcentaje de niños trabajadores[53]. Conforme suben los salarios, o cuando los Gobiernos pagan a los padres para que estos envíen a sus hijos a la escuela, el trabajo infantil cae en picado, lo cual sugiere que los padres pobres envían a sus hijos a trabajar por desesperación más que por codicia[54].


  Al igual que sucede con otros delitos y tragedias de la condición humana, el progreso a la hora de poner fin al trabajo infantil ha sido impulsado tanto por el aumento global de la riqueza como por las campañas morales humanistas. En 1999, ciento ochenta países ratificaron el Convenio sobre las Peores Formas de Trabajo Infantil. Entre las «peores formas» que fueron prohibidas figuran el trabajo peligroso y la explotación de los niños en la esclavitud, la trata de seres humanos, la servidumbre por deudas, la prostitución, la pornografía, el tráfico de drogas y la guerra. Aunque no se cumplió el objetivo de la Organización Internacional del Trabajo, consistente en la eliminación de las peores formas en 2016, el impulso fue inequívoco. La causa se ratificó simbólicamente en 2014, cuando se concedió el Premio Nobel de la Paz a Kailash Satyarthi, el activista contra el trabajo infantil que había sido clave en la adopción de la resolución de 1999. Satyarthi compartió el premio con Malala Yousafzai, la heroica defensora de la educación de las niñas. Y esto nos lleva a otro avance en el florecimiento humano, a saber: la expansión del acceso al conocimiento.


  CAPÍTULO

  16

  


  Conocimiento


  El Homo sapiens, «hombre sabio», es la especie que utiliza la información para resistir la putrefacción de la entropía y el peso de la evolución. Los humanos adquieren por doquier conocimientos acerca de su paisaje, su flora y su fauna, las herramientas y las armas capaces de sojuzgarlos, y las redes y las normas que los vinculan con sus parientes, aliados y enemigos. Acumulan y comparten esos conocimientos con el uso del lenguaje, los gestos y el tutelaje cara a cara[1].


  En unos cuantos momentos de la historia, la gente ha dado con las tecnologías que multiplican de manera exponencial el crecimiento del conocimiento, como la escritura, la imprenta y los medios de comunicación electrónicos. La supernova del conocimiento redefine continuamente lo que significa ser humano. Nuestra comprensión de quiénes somos, de dónde venimos, cómo funciona el mundo y qué importa en la vida depende de nuestra participación en el vasto acervo de conocimiento en continua expansión. Aunque los cazadores, los pastores y los campesinos iletrados son plenamente humanos, los antropólogos comentan a menudo su orientación hacia el presente, lo local y lo físico[2]. Ser conscientes de nuestro país y de su historia, de la diversidad de costumbres y creencias a lo largo y ancho del planeta y a través de las épocas, de los errores garrafales y los triunfos de las civilizaciones pasadas, de los microcosmos de las células y los átomos y los macrocosmos de los planetas y las galaxias, de la realidad etérea del número, la lógica y el patrón: todo esto nos eleva verdaderamente a un plano superior de la conciencia. Constituye un don de la pertenencia a una especie inteligente con una larga historia.


  Ha transcurrido mucho tiempo desde que el acervo de conocimiento de nuestra cultura pudo ser transmitido mediante la narración y el aprendizaje. Las escuelas formales tienen una antigüedad milenaria; yo crecí con la historia talmúdica del rabino Hillel que, siendo un muchacho, casi muere de frío encaramado al tejado de una escuela cuyas enseñanzas no podía costearse, para poder escuchar a escondidas las lecciones a través del tragaluz. En varios momentos, las escuelas se han encargado de inculcar a los jóvenes la sabiduría práctica, religiosa o patriótica, pero la Ilustración, con su apoteosis de conocimiento, ampliaría sus competencias. «Con la llegada de la Edad Moderna —observa el teórico de la educación George Counts—, la educación formal ha asumido una relevancia que excede con creces todo cuanto el mundo había visto hasta entonces. La escuela, que había sido una agencia social menor en la mayoría de las sociedades del pasado, que solo afectaba directamente las vidas de una pequeña fracción de la población, se expandió horizontal y verticalmente hasta ocupar su lugar junto con el Estado, la iglesia, la familia y la propiedad como una de las instituciones más poderosas de la sociedad.»[3] En la actualidad, la educación es obligatoria en la mayoría de los países y es reconocida como un derecho humano fundamental por los ciento setenta miembros de las Naciones Unidas que firmaron el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales[4].


  Los efectos que produce la educación en la mente se extienden a todas las esferas de la vida, de formas que abarcan desde lo obvio hasta lo espectral. En el extremo obvio del rango, vimos en el Capítulo6 que un poco de conocimiento sobre saneamiento, nutrición y sexo seguro puede conllevar una mejora significativa en la salud y la prolongación de la vida. También es evidente el hecho de que la alfabetización y la competencia aritmética son los fundamentos de la moderna creación de riqueza. En el mundo en vías de desarrollo una joven no puede trabajar siquiera como sirvienta si no es capaz de leer una nota o de contar los suministros, y los peldaños más altos de la escalera ocupacional requieren capacidades cada vez mayores para entender los materiales técnicos. Los primeros países que lograron el Gran Escape de la pobreza universal en el siglo XIX, y los países que más rápido han crecido desde entonces, son los que han educado con más intensidad a sus niños[5].


  Como sucede con todas las cuestiones en las ciencias sociales, correlación no equivale a causación. ¿Se vuelven más ricos los países con una mejor educación o pueden los países más ricos permitirse aumentar la educación? Una forma de deshacer el nudo consiste en sacar partido del hecho de que una causa ha de preceder a su efecto. Los estudios que evalúan la educación en un Momento1 y la riqueza en un Momento 2, manteniendo constante todo lo demás, sugieren que la inversión en educación enriquece realmente a los países. Al menos lo hace si la educación es laica y racionalista. Hasta el siglo XX, España sufría un retraso económico entre los países occidentales, a pesar de que los españoles tenían un alto nivel de escolarización, porque la educación española estaba controlada por la Iglesia católica y «los hijos de las masas recibían solo instrucción oral en el Credo, el catecismo y unas cuantas destrezas manuales simples […]. La ciencia, las matemáticas, la economía política y la historia secular se consideraban demasiado controvertidas para todo el mundo salvo los teólogos cualificados[6]». Análogamente, se ha culpado a la intromisión clerical del retraso económico de partes del mundo árabe actual[7].


  En el extremo más espiritual del rango, la educación trae consigo dones que exceden con creces los conocimientos prácticos y el crecimiento económico: las mejoras educativas de hoy se traducirán mañana en un país más democrático y pacífico[8]. Los efectos de amplio espectro de la educación hacen difícil discernir los eslabones que intervienen en la cadena causal desde la escolarización formal hasta la armonía social. Algunos de los eslabones pueden ser simplemente demográficos y económicos. Las niñas mejor educadas tendrán menos hijos cuando sean mayores, por lo que tendrán menos probabilidades de engendrar una población joven problemática[9]. Y los países mejor educados son más ricos y, como vimos en los Capítulos11 y 14, los países más ricos tienden a ser más pacíficos y democráticos.


  Pero algunas de las sendas causales reivindican los valores de la Ilustración. ¡Cambian tantas cosas cuando recibes una educación! Desaprendes supersticiones peligrosas, como que los líderes gobiernan por derecho divino o que las personas que no se parecen a ti no llegan a ser humanas. Aprendes que existen otras culturas tan aferradas a sus maneras de vivir como tú a las tuyas, y que sus razones no son mejores ni peores. Aprendes que los salvadores carismáticos han conducido a sus países al desastre. Aprendes que tus propias convicciones, por muy sinceras o populares que sean, pueden estar equivocadas. Aprendes que hay formas mejores o peores de vivir, y que otras personas y otras culturas pueden saber cosas que tú ignoras. Y aprendes también que existen formas de resolver conflictos sin recurrir a la violencia. Todas estas epifanías militan en contra de someterte al dominio de un autócrata o de unirte a una cruzada para sojuzgar y matar a tus vecinos. Por supuesto, ninguno de estos saberes están garantizados, sobre todo cuando las autoridades promulgan sus propios dogmas, hechos alternativos y teorías conspiratorias; y, en un ambiguo cumplido al poder del conocimiento, reprimen a las personas y las ideas que podrían desacreditarlos.


  Los estudios de los efectos de la educación confirman que las personas educadas son realmente más ilustradas. Son menos racistas, sexistas, xenófobas, homófobas y autoritarias[10]. Confieren un valor superior a la imaginación, la independencia y la libertad de expresión[11]. Tienen más probabilidades de votar, realizar tareas voluntarias, expresar opiniones políticas y pertenecer a asociaciones cívicas como sindicatos, partidos políticos y organizaciones religiosas y comunitarias[12]. Asimismo es más probable que confíen en sus conciudadanos, un ingrediente primordial del precioso elixir llamado capital social, que otorga a las personas la confianza para contratar, invertir y obedecer la ley sin temor a ser unos tontorrones de los que se aproveche todo el mundo[13].


  Por todas estas razones, el crecimiento de la educación —y su primer dividendo, la alfabetización— es un buque insignia del progreso humano. Y al igual que sucede con otras muchas dimensiones del progreso, vemos un relato que nos resulta familiar: hasta la Ilustración casi todo el mundo vivía en condiciones lamentables; luego unos cuantos países empezaron a escaparse del pelotón; recientemente el resto del mundo se está poniendo al día; pronto la recompensa será prácticamente universal. La figura 16.1 muestra que hasta el sigloXVII la alfabetización era el privilegio de una reducida élite en Europa Occidental, menos de una octava parte de la población, y eso era cierto para el mundo en su conjunto hasta bien entrado el siglo XIX. La tasa mundial de alfabetización se duplicó el siglo siguiente y se cuadruplicó un siglo después, de suerte que en la actualidad el 82 % del mundo está alfabetizado. Incluso esa cifra subestima la alfabetización del mundo, pues la quinta parte de los analfabetos está integrada básicamente por personas de mediana edad o ancianas. En muchos países de Oriente Medio y África del Norte, más de tres cuartas partes de las personas mayores de 65 años son analfabetas, mientras que la tasa de adolescentes y veinteañeros se sitúa por debajo del 10 %.[14] El índice de alfabetización de los adultos jóvenes (con edades comprendidas entre los 15 y los 24 años) en 2010 era del 91 %, aproximadamente el mismo que el de la población entera de Estados Unidos en 1910[15]. No es de extrañar que los índices de alfabetización más bajos se encuentren en los países más pobres del mundo y más devastados por la guerra, como Sudán del Sur (32 %), República Centroafricana (37 %) y Afganistán (38 %).[16]


  La alfabetización es la base para el resto de la educación, y la figura 16.2 muestra el progreso mundial relativo al envío de los niños a la escuela[17]. La línea temporal resulta familiar: en 1820 más del 80 % del mundo estaba sin escolarizar; hacia 1900 una amplia mayoría de Europa Occidental y de la anglosfera gozaba del beneficio de una educación básica; en la actualidad esto sucede en más del 80 % del mundo. La región menos afortunada, el África Subsahariana, tiene una tasa comparable a la del mundo en 1980, Latinoamérica en 1970, Asia Oriental en la década de 1960, Europa Oriental en 1930 y Europa Occidental en 1880. Según las proyecciones actuales, a mediados de este siglo únicamente cinco países tendrán más de una quinta parte de su población sin educación, y a finales de siglo la proporción mundial se reducirá a cero[18].
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      FIGURA 16.1 Alfabetización, 1475-2010.


      


Fuente: Our World in Data, Roser y Ortiz-Ospina, 2016b, incluidos datos de las siguientes fuentes. Hasta 1800: Buringh y Van Zanden, 2009. Mundo: Van Zanden y otros, 2014. EE.UU.: Centro Nacional de Estadísticas Educativas. A partir de 2000: Agencia Central de Inteligencia, 2016.

    

  


  «Componer muchos libros es nunca acabar, y estudiar demasiado daña la salud[19]». A diferencia de las medidas del bienestar que tienen un suelo natural de cero, como la guerra y la enfermedad, o un techo natural de un cien por cien, como la nutrición y la alfabetización, la búsqueda de conocimiento es ilimitada. No solo se expande el conocimiento indefinidamente, sino que la recompensa por el conocimiento en una economía impulsada por la tecnología está aumentando sensiblemente[20]. Mientras que los índices globales de alfabetización y educación básica están convergiendo hacia su techo natural, el número de años de escolarización, que se extiende a la educación superior y de postgrado en los colleges y universidades, continúa creciendo en todos los países. En 1920 solo el 28 % de los adolescentes estadounidenses entre los 14 y los 17 años iba al instituto; en 1930 la proporción había aumentado hasta casi la mitad y en 2011 se graduó el 80 %, de los cuales casi el 70 % fue a la universidad[21]. En 1940, menos del 5 % de los estadounidenses tenían un grado universitario; en 2015 la cifra había ascendido a casi un tercio[22]. La figura 16.3 muestra las trayectorias paralelas de la duración de la escolarización en una muestra de países, con recientes máximas que van desde los cuatro años en Sierra Leona hasta los trece años (algunos en el college) en Estados Unidos. Según una proyección, a finales del siglo más del 90% de la población mundial tendrá alguna educación secundaria y el 40 % alguna formación universitaria[23]. Dado que las personas educadas tienden a tener menos hijos, el crecimiento de la educación es una de las principales razones por las que, avanzado este siglo, se espera que la población mundial alcance su punto máximo y luego descienda (véase figura 10.1).
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      FIGURA 16.2 Educación básica, 1820-2010.


      


Fuente: Our World in Data, Roser y Nagdy, 2016c, basado en datos de Van Zanden y otros, 2014. Los gráficos indican la proporción de la población a partir de 15 años que había completado al menos un año de educación (más en épocas posteriores); véase Van Leeuwen y Van Leewen-Li, 2014, págs. 88-93.

    

  


  Aunque vemos escasa o nula convergencia global en la duración de la escolarización formal, una revolución en curso en la propagación del conocimiento hace que esta brecha sea menos relevante. Hoy en día la mayor parte del conocimiento mundial está disponible en línea en lugar de hallarse encerrado en bibliotecas (y en buena medida es gratuito), y los cursos en línea masivos y abiertos (MOOC, en su acrónimo inglés) y otras formas de enseñanza a distancia están al alcance de cualquiera que tenga un smartphone.


  
    
      [image: Figura 16.3]

    


    
      FIGURA 16.3. Años de escolarización, 1875-2010.


      


Fuente: Our World in Data, Roser y Ortiz-Ospina, 2016a, basado en datos de Lee y Lee, 2016. Los datos se refieren a la población con edades comprendidas entre 15 y 64 años.

    

  


  Otras disparidades en la educación también se están reduciendo. En Estados Unidos, las medidas de la preparación para la escuela de los niños hispanos y afroamericanos con ingresos bajos han aumentado sustancialmente entre 1998 y 2010, posiblemente porque los programas de educación preescolar gratuita son más asequibles y porque las familias pobres disponen hoy de más libros, ordenadores y acceso a internet, y los padres pasan más tiempo interactuando con sus hijos[24].


  Más importante todavía es el hecho de que la forma definitiva de discriminación sexual —impedir que las niñas vayan a la escuela— está en declive. El cambio tiene consecuencias significativas, no solo porque las mujeres representan la mitad de la población, por lo que al educarlas se duplica el tamaño de la reserva de destrezas, sino también porque la mano que mece la cuna domina el mundo. Cuando las niñas reciben educación, gozan de mejor salud, tienen menos hijos, pero más saludables, y son más productivas, con lo que también lo son sus países[25]. Occidente tardó siglos en descubrir que la educación de toda la población, no solo de la mitad dotada de testículos, era una buena idea: la línea correspondiente a Inglaterra en la figura 16.4 muestra que las mujeres inglesas no alcanzaron el grado de alfabetización de los hombres hasta 1885. El mundo en su conjunto tardó aún más tiempo en entenderlo, pero enseguida recuperó el tiempo perdido, pasando de enseñar a leer solamente a dos tercios de las niñas respecto de los niños en 1975 a enseñar a ambos en la misma proporción en 2014. Las Naciones Unidas han anunciado que el mundo ha cumplido el Objetivo de Desarrollo del Milenio de 2015 consistente en lograr la paridad de género en educación primaria, secundaria y superior[26].
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      FIGURA 16.4 Alfabetización femenina, 1750-2014.


      


Fuentes: Inglaterra (todos los adultos): Clark, 2007, pág. 179. Mundo, Pakistán y Afganistán (edades comprendidas entre 15 y 24 años): HumanProgress, <http://www.humanprogress.org/f1/2101>, basado en datos del Instituto de Estadística de la UNESCO, resumidos en Banco Mundial, 2016f. Los datos sobre el mundo están promediados sobre conjuntos ligeramente diferentes de países en los diferentes años.

    

  


  Las otras dos líneas cuentan su propia historia. El país con la peor ratio de género en cuanto a alfabetización es Afganistán. No solo ocupa las últimas posiciones en casi todos los índices del desarrollo humano (incluida su ratio global de alfabetización, que en 2011 se situaba en un pésimo 0,52), sino que desde 1996 hasta 2001 estuvo bajo el control de los talibanes, el movimiento fundamentalista islámico que, entre otras atrocidades, prohibía que las niñas fueran a la escuela. Los talibanes han continuado intimidando a las niñas para que no recibiesen educación en las regiones de Afganistán y el vecino Pakistán que también controlan. En 2009, la niña de doce años Malala Yousafzai, cuya familia dirigía una cadena de escuelas en el distrito pakistaní de Swat, empezó a defender públicamente el derecho de las niñas a la educación. Un día que perdurará en la infamia, el 9 de octubre de 2012, un pistolero talibán subió a su autobús escolar y le disparó en la cabeza. Sobrevivió para convertirse en la ganadora más joven del Premio Nobel de la Paz y en una de las mujeres más admiradas del mundo. Pero incluso en estas zonas del mundo sumidas en la ignorancia puede detectarse algún progreso[27]. En las tres últimas décadas, la proporción de alfabetización en función del género se ha duplicado en Afganistán y ha aumentado en un 50 % en Pakistán, cuya ratio se corresponde en la actualidad con la del mundo en 1980 y la de Inglaterra en 1850. Nada es seguro, pero es probable que la marea global de activismo, el desarrollo económico, el sentido común y la decencia común impulsen la ratio hacia su techo natural.


  ¿Es posible que el mundo no solo esté avanzando en alfabetización y en conocimientos, sino también en inteligencia? ¿Podría suceder que las personas fuesen cada vez más hábiles a la hora de aprender nuevas destrezas, captar ideas abstractas y resolver problemas imprevistos? Asombrosamente, la respuesta es afirmativa. Las puntuaciones en el cociente intelectual (CI) llevan subiendo más de un siglo en todas las partes del mundo, a un ritmo de unos tres puntos de CI (un quinto de una desviación estándar) por década. Cuando el filósofo James Flynn llamó por primera vez la atención de los psicólogos sobre este fenómeno en 1984, muchos pensaron que debía de tratarse de un error o de un truco[28]. Para empezar, sabemos que la inteligencia es altamente hereditaria, y el mundo no se ha volcado en un proyecto de eugenesia masiva en el que las personas más inteligentes hayan tenido más hijos una generación tras otra[29]. Tampoco vienen contrayendo matrimonio las personas fuera de su clan y de su tribu (evitando de este modo la endogamia e incrementando el vigor híbrido) en números suficientemente elevados y durante un tiempo lo bastante largo como para explicar el aumento[30]. Además, parece absolutamente inverosímil pensar que una persona media de 1910, si hubiera entrado en una máquina del tiempo y hubiera aparecido hoy, estaría al límite del retraso mental según nuestros estándares, mientras que si una persona media hiciera el viaje inverso, sería más lista que el 98 % de los eduardianos con levita y patillas que la saludarían cuando hiciera su aparición. No obstante, por sorprendente que resulte, el efecto Flynn ya no se cuestiona y ha sido confirmado recientemente en un metaanálisis de 271 muestras de treinta y un países con cuatro millones de personas[31]. La figura 16.5 representa el «aumento secular de las puntuaciones del CI», como lo denominan los psicólogos (secular en el sentido de «a largo plazo», no de «no religioso»).
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      FIGURA 16.5 Aumentos del CI, 1909-2013.


      


Fuente: Pietschnig y Voracek, 2015, material complementario en línea. Las líneas muestran cambios en el CI medido mediante diferentes tests a partir de diferentes momentos y no pueden ser comparados unos con otros.

    

  


  Obsérvese que cada línea representa el «cambio» en las puntuaciones del CI en un continente con relación a la puntuación media en el primer año para el que disponemos de datos, que se fija arbitrariamente en cero porque los tests y los períodos para los diferentes continentes no son directamente conmensurables. No podemos leer el gráfico como hicimos con los anteriores e inferir, por ejemplo, que el CI de África en 2007 es equivalente al CI de Australia y Nueva Zelanda en 1970. No es de extrañar que el aumento de las puntuaciones del CI obedezca a la Ley de Stein: si algo no puede continuar indefinidamente, acabará por detenerse. El efecto Flynn se está desvaneciendo en la actualidad en algunos de los países en los que se ha prolongado durante más tiempo[32].


  Aunque no es fácil precisar las causas del aumento en las puntuaciones del CI, no supone una paradoja el hecho de que un rasgo hereditario pueda verse potenciado por cambios en el entorno. Eso es lo que sucedió con la altura, un rasgo que también es altamente hereditario y ha aumentado a lo largo de las décadas, y por algunas de las mismas razones: mejor nutrición y menos enfermedades. Los cerebros son órganos glotones, que consumen en torno a una quinta parte de la energía corporal, y están compuestos de grasas y proteínas que al cuerpo le cuesta producir. Combatir las infecciones resulta metabólicamente costoso y el sistema inmunitario de un niño enfermo puede apropiarse de recursos que, de otro modo, se dedicarían al desarrollo cerebral. También contribuye al desarrollo del cerebro un medio ambiente más limpio, con niveles más bajos de plomo y otras toxinas. El alimento, la salud y la calidad ambiental figuran entre los prerrequisitos de una sociedad más rica, y no es de extrañar que el efecto Flynn esté correlacionado con el incremento del PIB per cápita[33].


  Pero la nutrición y la salud solo pueden explicar una parte del efecto Flynn[34]. En primer lugar, sus beneficios deberían concentrarse en levantar la mitad inferior de la curva de campana de puntuaciones del CI, poblada por las personas menos inteligentes, que habían quedado paradas por la mala alimentación y la mala salud. (Después de todo, pasado un cierto punto, la comida adicional hace a la persona más gorda, no más inteligente). En efecto, en algunas épocas y lugares el efecto Flynn sí que se concentra en la mitad inferior y acerca a los menos dotados a la media. Pero en otras épocas y lugares la curva entera se desplazó hacia la derecha: los inteligentes también se volvieron más inteligentes, pese a haber gozado desde el principio de una buena salud y una buena alimentación. En segundo lugar, las mejoras en la salud y en la nutrición deberían afectar sobre todo a los niños y después a los adultos que lleguen a ser. Pero el efecto Flynn es más fuerte en los adultos que en los niños, lo cual sugiere que las experiencias en el camino a la edad adulta, no solo la constitución biológica en la primera infancia, han contribuido a elevar las puntuaciones del CI. (La más evidente de estas experiencias es la educación). Además, aunque el CI ha crecido a lo largo de las décadas, y otro tanto ha ocurrido con la nutrición, la salud y la estatura, sus varias pendientes y mesetas no coinciden excesivamente.


  Pero el motivo principal por el cual la salud y la nutrición no bastan para explicar el aumento del CI es que lo que ha aumentado a lo largo del tiempo no es la capacidad intelectual general. El efecto Flynn no es un aumento en g, el factor de inteligencia general que subyace a todos los subtipos de inteligencia (verbal, espacial, matemática, memoria, etcétera) y que es el aspecto de la inteligencia más directamente afectado por los genes[35]. Aunque el CI global ha aumentado y también lo han hecho las puntuaciones de cada subprueba de inteligencia, las puntuaciones de algunas subpruebas han aumentado con más rapidez que otras y han seguido un patrón diferente del vinculado a los genes. Esa es otra de las razones por las que el efecto Flynn no cuestiona el considerable peso de la herencia en el CI.


  Así pues, ¿qué clases de rendimiento intelectual han sido potenciadas por los entornos más propicios de los últimos decenios? Sorprendentemente, los avances más pronunciados no se han constatado en las destrezas concretas que se enseñan directamente en el colegio, como la cultura general, la aritmética y el vocabulario. Se han constatado en los tipos de inteligencia abstractos y fluidos, los que se emplean en las cuestiones relativas a las semejanzas («¿Qué tienen en común una hora y un año?»), las analogías («¿PÁJARO es a HUEVO como ÁRBOL es a…?»), y matrices visuales (en las que la persona que realiza la prueba tiene que elegir una figura geométrica compleja que encaje en una secuencia regida por una regla). Por consiguiente, lo que más ha aumentado es la mentalidad analítica: disponer los conceptos en categorías abstractas (una hora y un año son «unidades de tiempo»), diseccionando mentalmente los objetos en sus partes y relaciones en lugar de absorberlos como todos, y situarse en un mundo hipotético definido por ciertas reglas y explorar sus implicaciones lógicas, dejando de lado las experiencias cotidianas («Imagínate que en el paísX todo está hecho de plástico. ¿Están hechos de plástico los hornos?»[36]). La mentalidad analítica se inculca a través de la educación formal, aunque el profesor nunca la trate en una lección particular, en la medida en que el currículo requiera comprensión y razonamiento más que pura memorización (y esta ha sido la tendencia en educación desde los primeros decenios del siglo XX[37]). Fuera de la escuela, el pensamiento analítico es fomentado por una cultura basada en símbolos visuales (mapas de metro y pantallas digitales), herramientas analíticas (hojas de cálculo e informes bursátiles) y conceptos académicos que se filtran en el lenguaje corriente (oferta y demanda, por término medio, derechos humanos, todos ganan, correlación versus causación o falso positivo).


  ¿Es importante el efecto Flynn en el mundo real? Casi con toda seguridad. UnCI alto no es solo un número del que puedes presumir en un bar o que te permite ingresar en asociaciones de superdotados como Mensa; supone tener viento de cola en la vida[38]. Las personas con puntuaciones altas en las pruebas de inteligencia consiguen trabajos mejores, funcionan mejor en sus trabajos, gozan de mejor salud y de una vida más larga, es menos probable que tengan problemas con la ley y tienen un mayor número de logros notables como poner en marcha empresas, conseguir patentes y crear obras de arte respetadas, todo ello manteniendo constante el estatus socioeconómico. (El mito, todavía popular entre los intelectuales de izquierdas, de que el CI no existe o no puede medirse con fiabilidad se refutó hace décadas). No sabemos si estas ventajas se deben solo a g o también al componente Flynn de la inteligencia, pero probablemente se deba a ambos. Flynn ha especulado, y yo estoy de acuerdo con él, que el razonamiento abstracto puede afinar incluso el sentido moral. El acto cognitivo de lograr salir de los detalles de nuestra vida y ponderar que «De no ser por la suerte, podría haber sido yo[*]» o «¿Qué sería del mundo si todos actuáramos así?» puede ser una puerta de entrada a la compasión y a la ética[39].


  Dado que la inteligencia reporta cosas buenas y que la inteligencia viene aumentando, ¿podemos apreciar algún dividendo del aumento de la inteligencia en mejoras en el mundo? Algunos escépticos (incluido al principio el propio Flynn) dudaban de que el sigloXX produjera realmente ideas más brillantes que las épocas de Hume, Goethe y Darwin[40]. Por otro lado, los genios del pasado tenían la ventaja de explorar un territorio virgen. Una vez que alguien descubre la distinción analítico-sintético o la teoría de la selección natural, nadie puede volver a descubrirlas. Hoy en día, el paisaje intelectual está muy trillado, y el genio solitario tiene más difícil destacar sobre la multitud de pensadores hipereducados y conectados que están explorando hasta el último rincón. Con todo, ha habido algunos signos de una población más inteligente, como el hecho de que los mejores jugadores mundiales de ajedrez y bridge sean cada vez más jóvenes. Y nadie puede cuestionar la velocidad de los avances en ciencia y tecnología del último medio siglo.


  Más significativo es el incremento de un tipo de inteligencia abstracta visible en el mundo entero: el dominio de la tecnología digital. El ciberespacio es el ámbito abstracto por excelencia, en el que los objetivos no se logran lanzando materia al espacio, sino manipulando símbolos y patrones intangibles. Cuando la gente se enfrentó por primera vez a las interfaces digitales en la década de 1970, como los videograbadores y las máquinas de billetes en los nuevos sistemas del metro, se sintió perpleja. Una broma recurrente de los años ochenta era que la mayoría de los vídeos marcaban eternamente «12:00» a sus dueños, incapaces de averiguar cómo ajustar la hora. Pero es bien sabido que la generaciónX y los millennials han crecido en el mundo digital. (En una viñeta del nuevo milenio, un padre le dice a su hijo: «Tu madre y yo hemos comprado un programa para controlar lo que ves en internet. ¿Podrías instalárnoslo?»). El mundo en vías de desarrollo también ha crecido en ese reino, a menudo saltando por encima de Occidente en su adopción de los smartphones y de las aplicaciones para ellos tales como la banca móvil, la educación y las actualizaciones de los mercados en tiempo real[41].


  ¿Podría el efecto Flynn contribuir a explicar los otros aumentos en el bienestar que hemos visto en estos capítulos? Un análisis del economista R.W. Hafer sugiere que sí. Manteniendo constantes todas las variables de confusión habituales (educación, PIB, gasto público, incluso la composición religiosa de un país y su historia de colonización), descubrió que el CI medio de un país permitía predecir el crecimiento subsiguiente de su PIB per cápita, junto con el crecimiento de indicadores no económicos del bienestar como la longevidad y el tiempo libre. Un aumento de once puntos en el CI, calculaba, aceleraría la tasa de crecimiento de un país lo suficiente para duplicar el bienestar en solo diecinueve años en lugar de veintisiete. Las políticas que aceleran el efecto Flynn, tales como las inversiones en salud, nutrición y educación, pueden hacer que un país sea más rico, esté mejor gobernado y sea más feliz con el tiempo[42].


  Lo que es bueno para la humanidad no siempre es bueno para las ciencias sociales, y puede resultar imposible desenredar la maraña de correlaciones entre todas las formas en las que ha mejorado la vida y establecer con certeza las conexiones causales. Pero dejemos de preocuparnos por un momento por las dificultades para desenredar los hilos y tomemos nota de su dirección general. El hecho mismo de que tantas dimensiones del bienestar estén correlacionadas en distintos países y décadas sugiere que puede ocultarse bajo ellas un fenómeno coherente, lo que los estadísticos llaman un factor general, un componente principal o una variable oculta, latente o interviniente[43]. Disponemos incluso de un nombre para dicho factor: progreso.


  Nadie ha calculado este vector del progreso que subyace a todas las dimensiones del florecimiento humano, pero el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), inspirado por los economistas Mahbub ul Haq Amartya y Sen, ofrece un Índice de Desarrollo Humano que está compuesto por tres de los principales indicadores: esperanza de vida, PIB per cápita y educación[44]. Con este capítulo ya hemos examinado todos estos bienes (salud, riqueza y sabiduría) y es el momento apropiado para dar un paso atrás e incorporar la historia del progreso humano cuantificable antes de pasar al análisis de sus aspectos más cualitativos en los dos próximos capítulos.


  Dos economistas han desarrollado sus propias versiones de un índice del desarrollo humano que cabe estimar con carácter retroactivo desde el sigloXIX, cada una de las cuales suma los indicadores de longevidad, ingresos y educación de diferentes maneras. El Índice Histórico del Desarrollo Humano de Leandro Prados de la Escosura, que se remonta a 1870, promedia los tres indicadores con una media geométrica en lugar de aritmética (de suerte que un valor extremo de un indicador no pueda oscurecer los otros dos) y transforma las medidas de la longevidad y la educación para compensar los rendimientos decrecientes en su extremo superior. Auke Rijpma, del proyecto «How Was Life?» [¿Cómo era la vida?] (cuyos datos han aparecido en varios gráficos de este libro), ha desarrollado un Compuesto del Bienestar que se remonta a 1820; junto con los tres grandes indicadores, incorpora medidas de la estatura (un indicador indirecto de la salud), la democracia, el homicidio, la desigualdad de ingresos y la biodiversidad. (Las dos últimas son las únicas que no mejoran sistemáticamente a lo largo de los dos últimos siglos). Las calificaciones que obtiene el mundo en estos dos boletines de notas se muestran en la figura 16.6.
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      FIGURA 16.6 Bienestar mundial, 1820-2015..


      


Fuentes: Índice Histórico del Desarrollo Humano: Prados de la Escosura, 2015, escala de 0 a 1, disponible en Our World in Data, Roser, 2016h. Compuesto del Bienestar: Rijpma, 2014, pág. 259, escala de desviaciones estándar por países-décadas.

    

  


  Contemplar este gráfico ayuda a comprender el progreso humano de un vistazo. Y cabe descubrir dos tramas secundarias cruciales. Una es que aunque el mundo continúe siendo sumamente desigual, todas las regiones están mejorando, y las partes más desfavorecidas del mundo actual se encuentran en mejores condiciones que las partes más favorecidas no mucho tiempo atrás[45]. (Si dividimos el mundo en Occidente y «el resto», nos encontramos con que «el resto» había alcanzado en 2007 el nivel de Occidente en 1950). La otra es que, aunque casi todos los indicadores del bienestar humano se correlacionan con la riqueza, las líneas no solo reflejan un mundo más rico: la longevidad, la salud y el conocimiento han aumentado incluso en muchos momentos y lugares en los que no ha crecido la riqueza[46]. El hecho de que todos los aspectos del florecimiento humano tiendan a mejorar a largo plazo incluso cuando no están en perfecta sincronía respalda la idea de que existe una cosa llamada «progreso».


  CAPÍTULO

  17

  


  Calidad de vida


  Aunque solo los desalmados negarían que las victorias contra la enfermedad, el hambre y el analfabetismo representan conquistas formidables, todavía cabe preguntarse si las mejoras continuas en los tipos de cosas que miden los economistas deberían considerarse progreso genuino. Una vez satisfechas las necesidades básicas, ¿no anima acaso la opulencia a sucumbir al consumismo superficial? ¿Y acaso los progresos en salud y alfabetización no fueron pregonados precisamente por los artífices de los planes quinquenales en la Unión Soviética, China y Cuba, todos ellos lugares bastante desagradables para vivir? La gente puede estar sana, ser solvente y saber leer y escribir y, sin embargo, no llevar una vida rica y significativa.


  Ya se ha dado respuesta a alguna de estas reservas. Ya hemos visto que el principal impedimento para la «buena vida» en las llamadas utopías comunistas, el totalitarismo, se halla en retroceso. También hemos analizado que una dimensión de la prosperidad que no captan los indicadores al uso (los derechos de las mujeres, los niños y las minorías) se halla en constante ascenso. Este capítulo se ocupa de un pesimismo cultural de más amplio alcance: la preocupación de que toda esa prolongación de la vida gracias a hábitos más saludables y el aumento en los ingresos puedan no haber fomentado al fin y a la postre el florecimiento humano, si se limitan a condenar a la gente a una competencia feroz de arribismo frenético, consumo vacío, entretenimiento mecánico y anomia que entumece el alma.


  Sin duda cabe objetar a la objeción que esta proviene de una larga tradición de élites culturales y religiosas que miran con desprecio las vidas supuestamente vacías de los miembros pertenecientes a la burguesía y el proletariado. La crítica cultural puede ser un esnobismo apenas disimulado que acaba derivando en misantropía. En Los intelectuales y las masas, el crítico John Carey muestra cómo la intelectualidad literaria británica albergaba un desprecio hacia la persona ordinaria que rayaba en lo genocida[1]. En la práctica, consumismo significa con frecuencia «consumo por parte de los demás», pues las élites que lo condenan tienden a ser ellas mismas consumidoras conspicuas de lujos exorbitantes como libros de tapa dura, buena comida y buen vino, representaciones artísticas en directo, viajes al extranjero y educación en instituciones prestigiosas para sus hijos. Si son más los que pueden permitirse «sus» lujos preferidos, incluso si estos resultan frívolos a ojos de sus superiores culturales, eso debería considerarse algo bueno. En un viejo chiste, un orador callejero se dirige a una multitud hablando sobre las glorias del comunismo: «¡Cuando llegue la revolución, todos comerán fresas con nata!». Desde la parte delantera, un hombre exclama: «Pero ¡a mí no me gustan las fresas con nata!». El orador brama: «¡Cuando llegue la revolución, te gustarán las fresas con nata!»[2].


  En Desarrollo y libertad, Amartya Sen esquiva esta trampa proponiendo que el objetivo último del desarrollo es precisamente posibilitar que la gente tome decisiones: fresas con nata para aquellos que las deseen. La filósofa Martha Nussbaum ha llevado la idea un paso más allá proponiendo un conjunto de «capacidades» fundamentales que todo el mundo debería tener la oportunidad de ejercitar[3]. Cabe concebirlas como las fuentes justificables de satisfacción y realización que la naturaleza humana pone a nuestra disposición. Su lista comienza con capacidades que, como hemos comentado, el mundo moderno permite realizar cada vez más: longevidad, salud, seguridad, alfabetización, conocimiento, libertad de expresión y participación política. A continuación incluye la experiencia estética, la recreación y el juego, el disfrute de la naturaleza, los vínculos emocionales, las filiaciones sociales y las oportunidades de reflexionar sobre nuestra propia concepción de lo que es una buena vida y cómo cultivarla.


  En este capítulo mostraré que la modernidad está permitiendo cada vez más que la gente ejerza también esas capacidades, que la vida está mejorando incluso más allá de los indicadores estándar de los economistas como la longevidad y la riqueza. Cierto es que a muchas personas todavía no les gustan las fresas con nata y que pueden ejercer una determinada capacidad —disfrutar de su libertad para ver la televisión y jugar a videojuegos— privándose de otras como la apreciación estética y el disfrute de la naturaleza. (Cuando Dorothy Parker se enfrentó al reto de usar la palabra horticultura en una oración, recurrió a un juego de palabras entre horticulture [horticultura] y whore-to-culture [puta-a-la-cultura] para responder: «You can lead a horticulture, but you can’t make her think», es decir: «Puedes llevar a una puta a la cultura, pero no puedes hacerla pensar»). Pero un amplio autoservicio de oportunidades para disfrutar de los placeres estéticos, intelectuales, sociales, culturales y naturales del mundo, independientemente de los que cada uno ponga en su bandeja, es la forma suprema del progreso.


  La vida está hecha de tiempo y una medida del progreso es una reducción del tiempo que las personas han de dedicar a mantenerse vivas a expensas de las cosas más agradables de la vida. «Os ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente», dijo el Dios siempre misericordioso cuando exilió a Adán y Eva del Edén; y, en efecto, la mayoría de la gente a lo largo de la historia ha tenido que sudar. La agricultura es una ocupación de sol a sol, y aunque los recolectores cazan y recolectan solo unas horas al día, dedican muchas más horas a procesar el alimento (por ejemplo, cascando frutos secos duros como piedras), amén de recoger leña, transportar agua y trabajar en otras tareas. Resulta que los bosquimanos del Kalahari, antaño descritos como «la sociedad opulenta original», trabajan al menos ocho horas diarias, de seis a siete días por semana, solo para alimentarse[4].


  La semana laboral de sesenta horas de Bob Cratchit, el personaje del Cuento de Navidad, de Dickens, con un solo día libre al año (Navidad, por supuesto), era, de hecho, poco severa para los estándares de su época. La figura 17.1 muestra que en 1870 los europeos occidentales trabajaban un promedio de sesenta y seis horas semanales (los belgas trabajaban setenta y dos), mientras que los estadounidenses trabajaban sesenta y dos horas. Durante el último siglo y medio, los trabajadores se han ido emancipando progresivamente de la esclavitud asalariada, de manera más drástica en la Europa Occidental socialdemócrata (donde en la actualidad trabajan veintiocho horas menos a la semana) que en los ambiciosos Estados Unidos (donde trabajan veintidós horas menos[5]). En la no tan lejana década de 1950, mi abuelo paterno trabajaba detrás del mostrador del queso en un mercado de Montreal sin calefacción día y noche, siete días por semana, temeroso de pedir una reducción de jornada no fuese que lo sustituyeran. Cuando mis jóvenes padres protestaron en su nombre, le concedieron días libres esporádicos (que el propietario percibiría sin duda, como el señor Scrooge de Dickens, como «una mala excusa para vaciarme los bolsillos») hasta que una mejora en la legislación laboral le concedió una predecible semana laboral de seis días.


  
    
      [image: Figura 17.1]

    


    
      FIGURA 17.1 Horas de trabajo, Europa Occidental y EE.UU., 1870-2000.


      


Fuente: Roser, 2016t, basado en datos de Huberman y Minns, 2007, sobre los trabajadores a tiempo completo (de ambos sexos) en actividades no agrícolas.

    

  


  Aunque a unos cuantos afortunados nos pagan para ejercitar nuestras capacidades fundamentales y trabajamos por voluntad propia jornadas victorianas, la mayoría de los trabajadores están agradecidos por las dos docenas de horas extra a la semana que tienen a su disposición para realizarse de otras formas. En su día libre ganado a duras penas, mi abuelo solía leer los periódicos yidis, ponerse elegante con chaqueta, corbata y sombrero de fieltro, y visitar a sus hermanas o a mi familia.


  Asimismo, aunque muchos de mis colegas profesores terminan sus carreras cuando salen de sus despachos con los pies por delante, los trabajadores de muchos otros empleos están felices de pasarse sus años dorados leyendo, haciendo cursos, visitando los parques nacionales en una autocaravana o haciendo saltar sobre sus rodillas a Vera, Chuck y Dave en una casa de campo en la Isla de Wight. Esto también es un regalo de la modernidad. Como comenta Morgan Housel: «Nos preocupamos constantemente por la inminente “crisis de financiación de las pensiones de jubilación” en Estados Unidos, sin percatarnos de que el propio concepto de jubilación es exclusivo de las cinco últimas décadas. No hace mucho tiempo que el estadounidense medio tenía dos etapas de la vida: el trabajo y la muerte […]. Pensémoslo en estos términos: el estadounidense medio se jubila en la actualidad a los 62 años. Cien años atrás, el estadounidense medio moría a los 51 años[6]». La figura 17.2 muestra que en 1880, casi el 80 % de los hombres estadounidenses en lo que actualmente consideramos edad de jubilación seguían formando parte de la población activa, y que en 1990 la proporción había caído a menos del 20 %.
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      FIGURA 17.2 Jubilación, EE.UU., 1880-2010.


      


Fuente: Housel, 2013, basado en datos de la Oficina de Estadísticas Laborales, y Costa, 1998.

    

  


  En lugar de poner la mira en la jubilación, las personas solían temer las lesiones o la fragilidad que pudieran impedirles trabajar condenándolas al asilo para pobres, la «inquietante amenaza del invierno de la vida», como solía conocerse[7]. Incluso después de que la Ley de Seguridad Social de 1935 protegiese a los ancianos de la indigencia absoluta, la pobreza era un final frecuente para una vida laboral, y yo crecí con la imagen (posiblemente una leyenda urbana) de los pensionistas que subsistían a base de comida para perros. Pero con unas redes mejores de seguridad pública y privada, las personas de la tercera edad son hoy más ricas que las personas de entonces en edad laboral: la tasa de pobreza de los mayores de 65 años descendió desde el 35 % en 1960 hasta menos del 10 % en 2011, muy por debajo de la tasa nacional del 15 %[8].


  Gracias al movimiento obrero, la legislación y el incremento en la productividad de los trabajadores, otra quimera antaño disparatada se ha hecho realidad: las vacaciones pagadas. Hoy en día, un trabajador estadounidense medio con cinco años en su empleo recibe veintidós días de tiempo libre remunerado al año (comparados con los dieciséis días en 1970), lo cual resulta miserable para los estándares de Europa Occidental[9]. La combinación de una semana laboral más corta, más tiempo libre remunerado y una jubilación más larga significa que la fracción de la vida de una persona dedicada al trabajo ha descendido en una cuarta parte tan solo desde 1960[10]. Las tendencias en el mundo en vías de desarrollo varían en función del país, pero a medida que estos países se van enriqueciendo, tienen más probabilidades de seguir las de Occidente[11].


  Existe aún otra forma en la que parcelas significativas de la vida se han liberado para que las personas cultiven vocaciones más elevadas. En el Capítulo9 vimos que los electrodomésticos tales como los frigoríficos, las aspiradoras, las lavadoras y los microondas son ya habituales o universales, incluso entre los estadounidenses pobres. En 1919, un asalariado estadounidense medio tenía que trabajar mil ochocientas horas para pagar un frigorífico; en 2014, tenía que trabajar menos de ciento ochenta horas (y el nuevo frigorífico no formaba escarcha e incluía un dispensador de hielo[12]). ¿Consumismo mecánico? No cuando recordamos que la comida, la ropa y el refugio son las tres necesidades vitales, que la entropía degrada las tres y que el tiempo preciso para que sigan siendo utilizables es tiempo que podría dedicarse a otros menesteres. La electricidad, el agua corriente y los electrodomésticos (o, como solían denominarse, «dispositivos que ahorran trabajo») nos devuelven ese tiempo, las muchas horas que nuestras abuelas pasaban bombeando, enlatando, batiendo, encurtiendo, curando, barriendo, encerando, fregando, escurriendo, enjabonando, secando, cosiendo, remendando, tejiendo, zurciendo y, como solían recordarnos, «trabajando como esclavas sobre el fogón, dejándonos la piel». La figura 17.3 muestra que conforme los servicios y los electrodomésticos penetraban en los hogares estadounidenses durante el sigloXX, la proporción de la vida que se perdía en las tareas domésticas (que no es de extrañar que la gente considere su forma menos deseable de pasar el tiempo) se redujo casi a una cuarta parte, pasando de cincuenta y ocho horas semanales en 1900 a quince horas y media en 2011[13]. Simplemente el tiempo dedicado a hacer la colada cayó de once horas y media semanales en 1920 a una hora y media en 2014[14]. Por devolvernos para nuestra vida el «día de colada», sugiere Hans Rosling, la lavadora se merece el título de mayor invención de la Revolución Industrial[15].


  Como marido de la era feminista, puedo usar sinceramente la primera persona del plural al celebrar este logro. Pero en la mayoría de las épocas y lugares, las tareas domésticas están ligadas al género, de suerte que la liberación de la humanidad con respecto al trabajo doméstico supone en la práctica la liberación de las mujeres de las tareas del hogar. Tal vez la liberación de las mujeres en general. Los argumentos en pro de la igualdad de las mujeres se remontan al tratado de Mary Astell de 1700 y son irrefutables. ¿Por qué tardaron entonces siglos en comprenderse? En una entrevista de 1912 en la revista Good Housekeeping, Thomas Edison profetizaba una de las grandes transformaciones sociales del sigloXX:
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      FIGURA 17.3 Servicios, electrodomésticos y tareas domésticas, EE.UU., 1900-2015.


      


Fuentes: Hasta, 2005: Greenwood, Seshadri y Yorukoglu, 2005. Electrodomésticos, 2005 y 2011: Oficina del Censo de EE.UU., Siebens, 2013. Tareas domésticas, 2015: Our World in Data, Roser, 2016t, basado en la Encuesta sobre el Uso del Tiempo por los Estadounidenses, Oficina de Estadísticas Laborales, 2016b.

    

  


  El ama de casa del futuro no será una esclava de sirvientes ni realizará un trabajo de esclavos. Prestará menos atención al hogar, porque el hogar necesitará menos; será más una ingeniera doméstica que una trabajadora doméstica, con la mayor de todas las sirvientas a su servicio, a saber: la electricidad. Esta y otras fuerzas mecánicas revolucionarán de tal manera el mundo de la mujer que una proporción considerable de la energía total de estas se conservará para su uso en campos más amplios y constructivos[16].


  El tiempo no es el único recurso enriquecedor de la vida que nos brinda la tecnología. Otro es la luz. La luz otorga tanto poder que sirve como metáfora de la elección de un estado intelectual y espiritual superior: la Ilustración o Siglo de las Luces. En el mundo natural vivimos sumidos en la oscuridad durante la mitad de nuestra existencia, pero la luz artificial nos permite recuperar la noche para leer, desplazarnos, ver los rostros de las personas e interactuar con nuestro entorno. El economista William Nordhaus ha citado la caída de los precios (y, por ende, la disponibilidad creciente) de este recurso universalmente atesorado como un emblema del progreso. La figura 17.4 muestra que el precio ajustado en función de la inflación de un millón de lúmenes/hora de luz (aproximadamente lo que se necesitaría para leer dos horas y media diarias durante un año) ha caído catorce mil veces desde la Edad Media (antaño denominada Edad Oscura), pasando de 40.500 libras en 1300 a menos de tres libras en la actualidad. En estos días (y noches), si no te dedicas a leer, conversar, salir o a realizar alguna otra actividad edificante, no es porque no puedas permitirte la luz.
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      FIGURA 17.4 Coste de la luz, Inglaterra, 1300-2006.


      


Fuente: Our World in Data, Roser, 2016o, basado en datos de Fouquet y Pearson, 2012. Coste de un millón de lúmenes/ hora (alrededor de 833 horas de una bombilla incandescente de 80 vatios), en libras esterlinas (ajustado en función de la inflación para el año 2000).

    

  


  La caída del valor efectivo de la luz artificial resta importancia en realidad al progreso, pues, como señalara Adam Smith: «El precio real de todas las cosas […] es el trabajo y el esfuerzo para adquirirlo[17]». Nordhaus calculó cuántas horas tendría que trabajar una persona para conseguir una hora de luz para leer en diferentes épocas de la historia[18]. Un babilonio en 1750 a.C. habría tenido que trabajar cincuenta horas para pasarse una hora leyendo sus tablillas cuneiformes con una lámpara de aceite de sésamo. En 1800, un inglés tenía que trabajar duro seis horas para quemar una vela de sebo durante una hora. (Imagínate lo que supondría planificar tu presupuesto familiar en función de ello: podrías conformarte con la oscuridad). En 1880, necesitarías trabajar quince minutos para quemar una lámpara de queroseno durante una hora; en 1950, ocho segundos por la misma hora de una bombilla incandescente; y en 1994, medio segundo por la misma hora de una bombilla fluorescente compacta: cuarenta y tres mil veces más asequible en dos siglos. Y el progreso no había concluido: Nordhaus publicó su artículo antes de que las bombillas led inundaran el mercado. Las baratas lámparas led de energía solar transformarán pronto las vidas de más de mil millones de personas que carecen de acceso a la electricidad, permitiéndoles leer las noticias o hacer sus tareas sin tener que apiñarse alrededor de un barril de aceite lleno de basura ardiendo.


  La proporción decreciente de nuestras vidas que tenemos que dedicar a conseguir luz, electrodomésticos y comida puede ser parte de una ley general. El experto en tecnología Kevin Kelly ha propuesto que «con el transcurso del tiempo, si una tecnología persiste lo suficiente, sus costes comienzan a aproximarse (sin llegar nunca) a cero[19]». Conforme se abaratan las necesidades vitales, desperdiciamos menos horas de vigilia satisfaciéndolas y disponemos de más tiempo y dinero para todo lo demás; y «todo lo demás» también se abarata, de suerte que podemos experimentarlo en mayor medida. La figura 17.5 muestra que en 1929 los estadounidenses gastaban más del 60% de su renta disponible en la satisfacción de sus necesidades; en 2016 la cifra se ha reducido a un tercio.


  ¿Qué está haciendo la gente con ese tiempo y ese dinero extra? ¿Está enriqueciendo realmente su vida o simplemente comprándose más palos de golf y bolsos de diseño? Aunque resulte osado juzgar a qué decide dedicar sus días la gente, podemos centrarnos en aquellas actividades que casi todo el mundo convendría en que son ingredientes de una buena vida: establecer contacto con los seres queridos y los amigos, experimentar la riqueza de los mundos naturales y culturales, y tener acceso a los frutos de la creatividad intelectual y artística.


  Con el aumento de las parejas con dos carreras, los hijos sobrecargados de actividades y los dispositivos digitales, existe una creencia generalizada (y un pánico transmitido de forma recurrente por los medios de comunicación) de que las familias son víctimas de una presión temporal que está acabando con las comidas familiares. (Tanto Al Gore como Dan Quayle lamentaban su desaparición en el período previo a las elecciones presidenciales de 2000, y eso era antes de los smartphones y los medios sociales). Pero los nuevos desafíos y distracciones han de sopesarse contra las veinticuatro horas extra que la modernidad ha brindado semanalmente al sostén de la familia, y las cuarenta y dos horas extra que ha brindado a los amos de casa. Aunque la gente se queja cada vez más de lo ocupadísima que está («quejas de yuppies», según la expresión utilizada por un equipo de economistas), surge un cuadro diferente cuando se le pide que haga un seguimiento de su tiempo. En 2015, los hombres declaraban cuarenta y dos horas semanales de ocio, en torno a diez más de las declaradas por sus homólogos cincuenta años antes, y las mujeres declaraban treinta y seis horas, más de seis horas más (figura 17.6[20]). (Para ser justos, los yuppies pueden tener algo de lo que quejarse: las personas con menor nivel de instrucción declaraban disponer de más tiempo libre y esta desigualdad a la inversa ha crecido a lo largo de estos cincuenta años). Tendencias similares se han manifestado en Europa Occidental[21].
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      FIGURA 17.5 Gasto en necesidades, EE.UU., 1929-2016.


      


Fuente: HumanProgress, <http://humanprogress.org/static/1937>, adaptado de un gráfico de Mark Perry, utilizando datos de la Oficina de Análisis Económico, <http://www.bea.gov/iTable/iTable.cfm?ReqID=9&step=1#reqid=9&step=1&isuri=1>. Proporción de renta disponible gastada en comida en casa, coches, ropa, enseres domésticos, vivienda, servicios y gasolina. Los datos desde 1941 hasta 1946 se omiten porque están distorsionados por el racionamiento y los salarios de los soldados durante la Segunda Guerra Mundial.

    

  


  Tampoco se sienten sistemáticamente más agobiados los estadounidenses. Un análisis del sociólogo John Robinson muestra ciertos altibajos entre 1965 y 2010 en el porcentaje que afirma sentirse «siempre apurado» (con un mínimo del 18% en 1976 y un máximo del 35% en 1998), pero ninguna tendencia es consistente durante cuarenta y cinco años[22]. Y al fin y a la postre, la comida familiar sigue sana y salva. Varios estudios y encuestas coinciden en que el número de comidas familiares ha variado poco en conjunto desde 1960 hasta 2014, a pesar de los iPhones, las PlayStations y las cuentas de Facebook[23]. De hecho, en el transcurso del sigloXX, los típicos padres estadounidenses fueron pasando más tiempo, no menos, con sus hijos[24]. En 1924, solo el 45% de las madres pasaban dos o más horas diarias con sus hijos (el 7% no pasaba «nada» de tiempo con ellos) y solo el 60% de los padres pasaban al menos una hora al día con ellos. En 1999, las proporciones habían aumentado hasta el 71 y el 83%, respectivamente[25]. De hecho, hoy en día las madres solteras y trabajadoras pasan más tiempo con sus hijos que las madres casadas que se quedaban en casa en 1965[26]. (El incremento en las horas pasadas cuidando de sus hijos es la principal razón de la caída del tiempo libre en la figura 17.6[27]). Pero los estudios sobre el uso del tiempo no concuerdan con Norman Rockwell y la serie televisiva Leave It to Beaver, y muchos tienen un recuerdo desvirtuado de mediados del sigloXX como una época dorada de unión familiar.


  Los medios electrónicos se mencionan habitualmente como una amenaza para las relaciones humanas, y ciertamente los amigos de Facebook son un pobre sustituto del contacto cara a cara con compañeros de carne y hueso[28]. No obstante, en términos generales la tecnología electrónica ha supuesto un regalo inapreciable para la proximidad entre humanos. Hace un siglo, si los miembros de tu familia se trasladaban a una ciudad distante, puede que nunca volvieses a oír sus voces ni a ver sus rostros. Los nietos crecían sin que sus abuelos los vieran. Las parejas separadas por los estudios, el trabajo o la guerra releían una carta docenas de veces y se sumían en la desesperación si la siguiente tardaba en llegar, sin saber si la había perdido el servicio postal o si el amante estaba enfadado, era infiel o estaba muerto (una agonía relatada en canciones como «Please Mr. Postman», de The Marvelettes y The Beatles, y «Why Don’t You Write Me?», de Simon y Garfunkel). Incluso cuando la telefonía a larga distancia permitía contactar con alguien, el coste exorbitante suponía una carga para la intimidad. La gente de mi generación recuerda la incomodidad de la conversación a toda velocidad en un teléfono público echando monedas de veinticinco centavos entre sonidos de campana, o la carrera vertiginosa cuando te llamaban al teléfono de la familia (¡¡¡ES UNA CONFERENCIA!!!), o la desazón al sentir evaporarse el dinero del alquiler al hilo de una conversación agradable. «Solo conectar», aconsejaba E.M. Forster, y la tecnología electrónica nos está permitiendo conectar como nunca antes. Hoy en día, casi la mitad de la población mundial dispone de acceso a internet y tres cuartas partes tienen acceso a un teléfono móvil. El coste marginal de una conversación a larga distancia es esencialmente cero y las personas que conversan pueden ahora verse y oírse.
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      FIGURA 17.6 Tiempo libre, EE.UU., 1965-2015.


      


Fuentes: 1965-2003: Aguiar y Hurst, 2007, tabla III, Medida del ocio 1. 2015: Encuesta sobre el Uso del Tiempo por los Estadounidenses, Oficina de Estadísticas Laborales, 2016c, sumando Ocio y deportes, Cuidado del césped y del jardín, y Voluntariado en aras de la conmensurabilidad con la Medida1 de Aguiar y Hurst.

    

  


  Y hablando de ver, el descenso del coste de la fotografía es otro regalo para la riqueza de la experiencia. En épocas pasadas, la gente solo tenía una imagen mental para recordar a un miembro de la familia, vivo o muerto. Hoy en día, al igual que otros miles de millones de personas, recibo una ola de gratitud por mis bendiciones varias veces al día cuando mis ojos encuentran una foto de mis seres queridos. La fotografía asequible permite asimismo vivir muchas veces los momentos culminantes de la vida: las ocasiones preciosas, las vistas maravillosas, los paisajes urbanos desaparecidos hace mucho tiempo, los ancianos en la flor de su vida, los adultos cuando eran niños, los niños cuando eran bebés.


  Incluso en el futuro, cuando tengamos una realidad virtual holográfica en 3D con sonido envolvente con guantes hápticos con forma de exoesqueleto, seguiremos deseando estar a una distancia que nos permita tocar a las personas que amamos, por lo que el coste menguante del transporte supone otro gran beneficio para la humanidad. Los trenes, los autobuses y los coches han multiplicado nuestras oportunidades de reunirnos, y la extraordinaria democratización de los viajes en avión ha eliminado las barreras de la distancia y los océanos. El término jet set para las celebridades elegantes es un anacronismo de los años sesenta, cuando no más de una quinta parte de los estadounidenses habían volado alguna vez en un avión. Pese a los costes crecientes del combustible, el precio real del viaje en avión en Estados Unidos ha disminuido más de la mitad desde finales de los setenta, cuando se liberalizaron las aerolíneas (figura 17.7). En 1974, costaba 1.442 dólares (en dólares de 2011) volar de Nueva York a Los Ángeles; hoy puede costar menos de 300 dólares. A medida que iban bajando los precios, iba volando más gente: en 2000 más de la mitad de los estadounidenses hizo al menos un vuelo de ida y vuelta. Puede que tengas que despatarrarte mientras un guardia de seguridad desliza una varita mágica por tu entrepierna, puede que tengas un codo en tus costillas y un respaldo en tu barbilla, pero los amantes a larga distancia consiguen verse y, si tu madre se pone enferma, puedes estar con ella al día siguiente.


  El transporte asequible no solo sirve para reunir a las personas. También les permite comprobar la fantasmagoría del planeta Tierra. Este es el pasatiempo que exaltamos como «viaje» cuando lo hacemos nosotros y vilipendiamos como «turismo» cuando son otros los que lo hacen, pero, sin duda, debe ser incluido entre las cosas que hacen que la vida merezca la pena. Ver el Gran Cañón, Nueva York, las auroras boreales o Jerusalén no son meros placeres sensuales, sino experiencias que expanden el alcance de nuestra conciencia, permitiéndonos comprender la inmensidad del espacio, el tiempo, la naturaleza y la iniciativa humana. Aunque nos irriten los autocares y las excursiones guiadas, las multitudes con sus horteras pantalones cortos que no cesan de hacerse selfies, hemos de reconocer que la vida es mejor cuando las personas pueden expandir su conciencia de nuestro planeta y de nuestra especie, en lugar de vivir encarcelados en las inmediaciones de su lugar de nacimiento. Con el aumento de la renta disponible y la bajada del precio de los vuelos, crece el número de personas que exploran el mundo, como vemos en la figura 17.8.
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      FIGURA 17.7 Coste de los viajes en avión, EE.UU., 1979-2015.


      


Fuente: Thompson, 2013, actualizado con datos de Airlines for America, <http://airlines.org/dataset/annual-round-tripfares-and-fees-domestic/>. Vuelos domésticos, excluidos los cargos por el equipaje facturado (que elevarían el coste medio para los pasajeros que facturan equipaje aproximadamente medio centavo por milla desde 2008).

    

  


  Y no, los viajeros no se limitan a hacer cola en los museos de cera y las atracciones de Disney World. El número de áreas del mundo que están protegidas del desarrollo y la explotación económica supera las ciento sesenta mil y crece a diario. Como vimos en la figura 10.6, se están declarando reservas naturales muchas más regiones del mundo natural.


  Otra de las formas en las que se ha ampliado nuestra experiencia estética es la comida. La dieta estadounidense de finales del sigloXIX consistía principalmente en cerdo y fécula[29]. Antes de la refrigeración y el transporte motorizado, la mayoría de las frutas y verduras se habrían estropeado antes de llegar al consumidor, por lo que los agricultores cultivaban productos no perecederos como nabos, alubias y patatas. Las manzanas eran la única fruta, y en su mayoría se utilizaban para hacer sidra. (Tan recientemente como en la década de 1970, las tiendas de recuerdos de Florida vendían bolsas de naranjas para que los turistas se las llevasen a casa como regalo). Existían razones fundadas para describir la dieta estadounidense como «pan blanco» y «carne con patatas». Los cocineros intrépidos podían preparar buñuelos rellenos de carne de cerdo, tarta de manzana artificial hecha con galletas saladas o «ensalada perfección» (ensalada de col con limón). Las nuevas cocinas introducidas por los inmigrantes eran tan exóticas que se convertirían en blanco de bromas, como en los casos de la comida italiana («¡Mamma mia, eso sí que es una albóndiga picante!»), mexicana («Soluciona la falta de gas»), china («Una hora después vuelves a tener hambre») y japonesa («Cebo, no comida»). Hoy en día, incluso las localidades pequeñas y las áreas de comidas de los centros comerciales ofrecen un menú cosmopolita, a veces con todas estas cocinas más la griega, la tailandesa, la india, la vietnamita y la de Oriente Medio. Las tiendas de comestibles también han ampliado su oferta, y han pasado de un centenar de productos en la década de 1920 a dos mil doscientos en los años cincuenta, diecisiete mil quinientos en los ochenta y treinta y nueve mil quinientos en 2015[30].
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      FIGURA 17.8 Turismo internacional, 1995-2015.


      


Fuente: Banco Mundial, 2016e, basado en datos de la Organización Mundial del Turismo, Yearbook of Tourism Statistics.

    

  


  Por último, pero no por ello menos importante, el acceso a los mejores productos de la mente humana se ha ampliado y democratizado de manera fabulosa. Nos cuesta recrear el persistente aburrimiento de las casas rurales aisladas de antaño[31]. A finales del sigloXIX, no solo no había internet, sino tampoco radio, televisión, películas ni grabaciones musicales y, en la mayoría de los hogares, ni siquiera un libro ni un periódico. Para entretenerse, los hombres solían ir a beber a la taberna[32]. El escritor y editor William Dean Howells (1837-1920) se entretenía de niño releyendo las páginas de un viejo periódico que su padre había usado para empapelar su cabaña de Ohio.


  Hoy en día, la persona que vive en el campo puede elegir entre centenares de canales de televisión y unos quinientos millones de sitios web, que abarcan todos los periódicos y revistas del mundo (incluidos sus archivos, que se remontan a hace más de un siglo), todas las grandes obras de la literatura libres de derechos de autor, una enciclopedia cuyo tamaño es más de setenta veces mayor que la Británica y tiene aproximadamente el mismo nivel de precisión, así como todas las obras clásicas del arte y la música[33]. Puede comprobar los rumores en Snopes, aprender matemáticas y ciencias en Khan Academy, crear su vocabulario con el American Heritage Dictionary, ilustrarse con la Standford Encyclopedia of Philosophy y ver conferencias de los grandes intelectuales, escritores y críticos del mundo, muchos de ellos fallecidos hace mucho tiempo. Hoy en día, el pobre Hillel no tendría que desmayarse de frío escuchando a escondidas las lecciones a través del tragaluz de una escuela.


  Incluso para los ricos urbanitas occidentales, que siempre han tenido a su disposición los templos de la cultura, el acceso a las artes y las letras se ha expandido tremendamente. Cuando yo era estudiante, un cinéfilo tenía que esperar años hasta que se proyectase una película clásica en un teatro de repertorio local o en la programación nocturna de la televisión, si es que llegaba a proyectarse. Hoy puede verse a la carta. Mientras corro, lavo los platos o espero en la cola del Registro de Vehículos de Motor, puedo elegir entre miles de canciones para escuchar. Con unas cuantas pulsaciones del teclado, puedo perderme en las obras completas de Caravaggio, el tráiler original de Rashomon, Dylan Thomas recitando «And Death Shall Have No Dominion», Eleanor Roosevelt declamando la Declaración Universal de los Derechos Humanos, Maria Callas cantando«O mio babbino caro», Billie Holiday cantando «My Man Don’t Love Me» y Solomon Linda cantando «Mbube»; experiencias todas ellas que no podría haber tenido unos años atrás ni por todo el oro del mundo. Los auriculares baratos de alta fidelidad y, en poco tiempo, las gafas de cartón de realidad virtual realzan la experiencia estética mucho más allá de los altavoces metálicos y las malas reproducciones en blanco y negro de mi juventud. Y los amantes del papel pueden comprar un ejemplar usado de El cuaderno dorado, de Doris Lessing, Pálido fuego, de Vladimir Nabokov o Aké: los años de la niñez, de Wole Soyinka por un dólar cada uno.


  La combinación de la tecnología de internet y la colaboración masiva de millares de voluntarios ha llevado a un acceso asombroso a las grandes obras de la humanidad. No cabe la más mínima duda de cuál ha sido la época más importante para la cultura; la respuesta es el hoy hasta que este sea superado por el mañana. Y la respuesta no depende de comparaciones individuales de la calidad de las obras actuales y las del pasado (que no estamos en condiciones de hacer, del mismo modo que muchas de las grandes obras del pasado no fueron apreciadas en su tiempo). Todo esto deriva de nuestra creatividad incesante y nuestra memoria cultural fantásticamente acumulativa. Tenemos en la punta de los dedos la práctica totalidad de las obras de los genios anteriores a nuestra época, junto con las de nuestro propio tiempo, mientras que las personas que vivieron antes de nuestra época no tenían ni las unas ni las otras. Mejor aún, el patrocinio cultural mundial se encuentra hoy disponible no solo para los ricos y los bien ubicados, sino para cualquiera que esté conectado a la vasta red del conocimiento, lo cual significa la mayor parte de la humanidad y pronto «toda» la humanidad.


  CAPÍTULO

  18

  


  Felicidad


  


Pero ¿somos más felices? Si tenemos una pizca de gratitud cósmica, deberíamos serlo. Un estadounidense en 2015, comparado con su homólogo medio siglo atrás, vivirá nueve años más, habrá tenido tres años más de educación, ganará treinta y tres mil dólares más al año por cada miembro de la familia (solo una tercera parte de los cuales, en lugar de la mitad, se destinará a satisfacer sus necesidades) y disfrutará de ocho horas semanales más de ocio. Puede dedicar ese tiempo libre a leer en internet, escuchar música en un smartphone, ver a la carta películas en televisión de alta definición, hablar por Skype con amigos y familiares, y cenar comida tailandesa en lugar de buñuelos rellenos de carne de cerdo.


  Pero a juzgar por la impresión de la gente, los estadounidenses actuales no son una vez y media más felices (como lo serían si la felicidad fuese de la mano de la renta) o un tercio más felices (si guardara correlación con la educación) o incluso una octava parte más felices (si acompañara a la longevidad). La gente parece refunfuñar, lamentarse, gemir, criticar y quejarse tanto como siempre, y la proporción de estadounidenses que declaran a los encuestadores que son felices se mantiene constante desde hace décadas. La cultura popular ha advertido la ingratitud en el meme de internet y el hashtag de Twitter #firstworldproblems y en un monólogo del cómico LouisC. K. conocido como «Everything’s Amazing and Nobody’ Happy» [Todo es asombroso y nadie es feliz]:


  Cuando leo cosas como «Los fundamentos del capitalismo se están haciendo pedazos», me pregunto si necesitaremos un tiempo en el que andemos por ahí con un burro con ollas haciendo ruido […]. Y es que hoy vivimos en un mundo asombroso y se está desperdiciando con la generación más patética de idiotas malcriados […].


  Iba yo en un avión donde había internet de alta velocidad. Es lo más novedoso que conozco y es rápido, y estoy viendo videoclips en YouTube y es fantástico. Y entonces deja de funcionar y nos piden disculpas, y el tío que está sentado a mi lado exclama «¡Menuda mierda!». Es increíble con qué rapidez el mundo le debe algo cuya existencia descubrió hace tan solo diez segundos. Los vuelos son lo peor, porque la gente viene de otros vuelos y te cuenta su historia […]. Te dicen: «Fue el peor día de mi vida […]. Subimos al avión y nos hicieron esperar en la pista cuarenta minutos» […]. ¡Vaya!, ¿de veras? ¿Y qué pasó después? ¿Volaste increíblemente por los aires como un pájaro? ¿Te elevaste asombrosamente hasta las nubes? ¿Participaste del milagro del vuelo humano y luego aterrizaste con suavidad sobre unos neumáticos gigantes que ni siquiera eres capaz de imaginar cómo demonios se hinchan? […]. Estás sentado en una silla en el cielo. ¡En ese preciso instante eres como un mito griego! […]. ¿Dicen que hay retrasos? […]. ¿Qué los vuelos son demasiado lentos? DeNueva York a California en cinco horas. ¡Eso solía llevar treinta años! Y muchos de vosotros moriríais por el camino, y a ti te dispararían una flecha al cuello, y los demás pasajeros te enterrarían sin más y clavarían allí una estaca con tu sombrero y proseguirían su camino […]. Los hermanos Wright nos darían una patada en [la entrepierna] si se enterasen[1].


  Escribiendo en 1999, John Mueller resumió la concepción habitual de la modernidad en aquella época: «La gente parece haberse tomado sencillamente con calma los extraordinarios avances económicos y ha hallado con suma facilidad nuevos motivos de enfado. En un sentido relevante, pues, las cosas jamás mejoran[2]». Esta concepción se basaba en algo más que meras impresiones del malestar de los estadounidenses. En 1973 el economista Richard Easterlin identificó una paradoja que desde entonces recibe su nombre[3]. Aunque en las comparaciones «dentro de» un país más rico las personas son más felices, en las comparaciones «entre» países los más ricos no parecían ser más felices que los más pobres. Y en las comparaciones «a lo largo del tiempo», las personas no parecían ser más felices a medida que se enriquecían sus respectivos países.


  La paradoja de Easterlin se explicaba mediante dos teorías psicológicas. Según la teoría de la rutina hedonista, las personas se adaptan a sus cambios de fortuna al igual que los ojos se adaptan a la luz o la oscuridad, regresan rápidamente a una base de referencia genéticamente determinada[4]. De acuerdo con la teoría de la comparación social (o los grupos de referencia, la ansiedad por el estatus o la privación relativa, que examinamos en el Capítulo9), la felicidad de las personas está determinada por lo bien que crean que les van las cosas en relación con sus compatriotas, de suerte que cuando se enriquece el país en su conjunto, nadie se siente más feliz. De hecho, si en su país crece la desigualdad, entonces pueden sentirse peor incluso, aunque aumente su riqueza[5].


  En este sentido, si las cosas nunca mejoran, cabe preguntarse si todos esos supuestos progresos económicos, médicos y tecnológicos han merecido la pena. Muchos sostienen que no. Nos hemos empobrecido espiritualmente, sostienen, por causa del aumento del individualismo, el materialismo, el consumismo y la riqueza decadente, así como por la erosión de las comunidades tradicionales con sus fuertes vínculos sociales y su sentido del propósito y el significado conferido por la religión. Con frecuencia se lee que por eso están aumentando la depresión, la ansiedad, la soledad y el suicidio, y por eso Suecia, ese paraíso secular, tiene un elevado índice de suicidios. En 2016, el activista George Monbiot prosiguió la campaña de larga tradición de los pesimistas culturales contra la modernidad en un artículo de opinión titulado «Neoliberalism Is Creating Loneliness. That’s What’s Wrenching Society Apart» [El neoliberalismo está creando soledad. Eso es lo que está disgregando la sociedad]. El subtítulo era: «Las epidemias de enfermedades mentales están doblegando las mentes y los cuerpos de millones de individuos. Es hora de preguntar hacia dónde nos dirigimos y por qué». El propio artículo advertía: «Las catastróficas cifras más recientes sobre la salud mental de los niños en Inglaterra reflejan una crisis global[6]».


  Si todos esos años adicionales de vida y salud, todo ese aumento del conocimiento, el tiempo libre y la magnitud de las experiencias, todos esos avances en la paz, la seguridad, la democracia y los derechos, no han acrecentado nuestra felicidad, sino solo nuestra soledad y nuestra propensión al suicidio, se trataría de la broma sobre la humanidad más grande de la historia. Pero antes de empezar a andar por ahí con un burro con ollas que hacen ruido, sería preferible un examen más detallado de los hechos relativos a la felicidad humana.


  Al menos desde la Era Axial, los pensadores han estado deliberando acerca de lo que constituye una buena vida, y hoy en día la felicidad se ha convertido en un tema fundamental para las ciencias sociales[7]. Algunos intelectuales reciben con incredulidad e incluso se sienten ofendidos por el hecho de que la felicidad se haya convertido en un tema para los economistas y no solo para los poetas, los ensayistas y los filósofos. Pero no se trata de enfoques opuestos. Los científicos sociales comienzan con frecuencia sus estudios de la felicidad con ideas que fueron concebidas por artistas y filósofos, y pueden formular preguntas acerca de los patrones históricos y globales que no pueden ser respondidas mediante la reflexión solitaria, independientemente de lo perspicaces que sean, lo cual es especialmente cierto en lo concerniente a la pregunta de si el progreso ha hecho más feliz a la gente. Para responder esta pregunta, lo primero que es necesario hacer es mitigar la incredulidad de los más críticos acerca de la posibilidad de llegar a medir la felicidad.


  Artistas, filósofos y científicos sociales están de acuerdo en que el bienestar no es unidimensional. Las personas pueden vivir mejor en ciertos sentidos y peor en otros. Distingamos los principales.


  Podemos comenzar con los aspectos objetivos del bienestar: los dones que consideramos intrínsecamente valiosos con independencia de que sus poseedores los aprecien o no. Encabeza esta lista la propia vida y en ella figuran asimismo la salud, la educación, el tiempo libre y la libertad. Esta es la mentalidad que subyace a la crítica social de LouisC. K. y, en parte, a la concepción de las capacidades humanas fundamentales de Amartya Sen y Martha Nussbaum[8]. En este sentido, podemos afirmar que las personas que viven vidas largas, saludables y estimulantes se encuentran en mejores condiciones, incluso si poseen un temperamento taciturno, si están de mal humor o si son unos idiotas malcriados, incapaces de valorar sus bendiciones. Una razón fundamental de este aparente paternalismo es que la vida, la salud y la libertad son prerrequisitos para todo lo demás, incluido el propio acto de ponderar lo que merece la pena en la vida, y por ello son valiosos por su propia naturaleza. Otra es que quienes tienen el lujo de no apreciar su buena fortuna constituyen una muestra sesgada de supervivientes afortunados. Si pudiéramos sondear las almas de los niños y las madres muertos, y de las víctimas de la guerra, el hambre y la enfermedad, o si retrocediéramos en el tiempo y les diéramos a elegir entre proseguir con sus vidas en un mundo premoderno o moderno, podríamos descubrir una valoración de la modernidad más acorde con sus beneficios objetivos. Estas dimensiones del bienestar han sido los temas de los capítulos precedentes y ya conocemos el veredicto sobre si han mejorado o no a lo largo del tiempo.


  Entre estos bienes intrínsecos figuran la libertad o la autonomía: la disponibilidad de opciones para gozar de una buena vida (libertad positiva) y la ausencia de coerción que impide a la persona elegir entre ellas (libertad negativa). Sen aplaudió este valor en el título de su libro sobre la meta última del desarrollo de las naciones: Desarrollo y libertad. La libertad positiva está relacionada con la noción de utilidad de los economistas (lo que la gente desea; aquello en lo que se gasta su riqueza), y la libertad negativa con los conceptos de democracia y derechos humanos de los politólogos. Como ya he mencionado, la libertad (junto con la vida y la razón) es un prerrequisito del acto mismo de evaluar lo que es bueno en la vida. A menos que estemos lamentando con impotencia o celebrando nuestro destino, cada vez que evaluamos nuestra condición estamos presuponiendo que en el pasado la gente podría haber elegido otras cosas. Y cuando nos preguntamos hacia dónde deberíamos dirigirnos, estamos presuponiendo que podemos seguir distintas opciones. Solo por eso, la libertad misma es inherentemente valiosa.


  En teoría, la libertad es independiente de la felicidad. Las personas pueden sucumbir a las atracciones fatales, ansiar placeres que son malos para ellas, lamentar una elección a la mañana siguiente o ignorar los consejos de tener cuidado con lo que desean[9]. En la práctica, la libertad y las restantes cosas buenas de la vida van de la mano. Tanto si se evalúa objetivamente mediante un índice de democracia para un país en su conjunto como si se evalúa subjetivamente mediante las valoraciones que hacen las personas de si sienten que tienen «libertad de elección y control sobre sus vidas», el nivel de felicidad en un país está correlacionado con el nivel de libertad[10]. Además, la gente identifica la libertad como un ingrediente de una vida «significativa», con independencia de que esta la conduzca o no a una vida feliz[11]. Como Frank Sinatra, puede arrepentirse de cosas, puede encajar golpes, pero lo hace a su manera[*]. La gente puede incluso valorar la autonomía «por encima de» la felicidad: muchas personas que han pasado por un divorcio doloroso, por ejemplo, seguirían sin elegir regresar a un tiempo en que sus padres habrían concertado su matrimonio.


  ¿Y qué sucede con la propia felicidad? ¿Cómo pueden los científicos medir algo tan subjetivo como el bienestar subjetivo? La mejor forma de averiguar el grado de felicidad de las personas es preguntarles sobre ello. ¿Quién podría ser un mejor juez? En una vieja parodia del programa Saturday Night Live aparece Gilda Radner en una conversación poscoital con un amante nervioso (interpretado por Chevy Chase), que está preocupado porque ella no ha tenido un orgasmo, y ella le consuela diciendo: «A veces lo tengo y ni siquiera me doy cuenta». Nos reímos porque cuando se trata de experiencias subjetivas, el experimentador es la última autoridad. Pero no tenemos por qué aceptar la palabra de la gente: los informes sobre el bienestar propio resultan estar correlacionados con todos los demás indicadores de la felicidad, incluidas las sonrisas, una actitud optimista, la actividad en las partes del cerebro que responden a los lindos bebés y, a pesar de Gilda y Chevy, los juicios de otras personas[12].


  La felicidad tiene dos caras: una cara experiencial o emocional y una cara evaluativa o cognitiva[13]. El componente experiencial consiste en un equilibrio entre las emociones positivas como el júbilo, la alegría, el orgullo y el placer, y las emociones negativas como la preocupación, la ira y la tristeza. Los científicos pueden tomar muestras de estas experiencias en tiempo real haciendo que los individuos lleven un localizador que suene en momentos aleatorios haciéndoles indicar cómo se sienten. La medida última de la felicidad consistiría en una suma integral o ponderada a lo largo de la vida de cómo se sienten las personas y durante cuánto tiempo se sienten así. Aunque el muestreo de experiencias es la manera más directa de evaluar el bienestar subjetivo, resulta laborioso y caro, y no existen buenos conjuntos de datos que comparen a personas de diferentes países o les sigan el rastro a lo largo de los años. La segunda opción es preguntar a los individuos cómo se sienten en ese momento o cómo recuerdan haberse sentido durante el día o la semana anterior.


  Y todo esto nos lleva a la otra cara del bienestar: las «evaluaciones» que hacen las personas de cómo están viviendo sus vidas. Se les puede pedir que reflexionen sobre su grado de satisfacción «estos días» o «en conjunto» o «teniendo en cuenta todo», o que emitan el juicio casi filosófico de dónde se sitúan en una escala de diez niveles desde «la peor vida posible para ti» hasta «la mejor vida posible para ti». A los individuos les resultan difíciles estas preguntas (lo cual no es de extrañar, pues de hecho lo son) y sus respuestas pueden verse influidas por el tiempo atmosférico, su estado de ánimo en ese momento y las preguntas inmediatamente anteriores (las preguntas a los estudiantes universitarios sobre su vida amorosa, o a cualquiera sobre política, provocan con certeza un efecto depresivo). Los científicos sociales han llegado a resignarse ante el hecho de que la felicidad, la satisfacción y la mejor vida posible frente a la peor se confunden en la mente de los individuos y a menudo resulta más fácil calcular su promedio[14].


  Por supuesto, las emociones y las evaluaciones están relacionadas, si bien de manera imperfecta: la abundancia de felicidad contribuye a una vida mejor, pero no así la ausencia de preocupaciones y de tristeza[15]. Y eso nos conduce a la dimensión final de una buena vida: el significado y el propósito. Esta es la cualidad que, junto con la felicidad, se inscribe en el ideal aristotélico de eudaimonía o «buen espíritu[16]». La felicidad no lo es todo. Podemos tomar decisiones que nos hagan infelices a corto plazo, pero nos permitan realizarnos en el transcurso de una vida, como criar a un hijo, escribir un libro o luchar por una buena causa.


  Aunque ningún mortal puede estipular lo que hace «realmente» significativa una vida, el psicólogo Roy Baumeister y sus colegas investigaron lo que hace que las personas «sientan» que sus vidas son significativas. Los encuestados evaluaban por separado el grado de felicidad y lo significativas que eran sus vidas, y respondían una larga lista de preguntas relativas a sus pensamientos, actividades y circunstancias. Los resultados sugieren que muchas de las cosas que hacen felices a las personas también consiguen que sus vidas sean significativas, como estar conectadas con otras, sentirse productivas y no estar solas ni aburridas. Pero otras cosas pueden hacer la vida más feliz sin por ello volverla más significativa, o incluso consiguiendo que sea menos significativa.


  Las personas que llevan una vida feliz, pero no necesariamente significativa, tienen todas sus necesidades satisfechas: gozan de buena salud, tienen suficiente dinero y se sienten bien buena parte del tiempo. Las personas que llevan una vida significativa puede que no disfruten de ninguno de estos beneficios. Las personas felices viven en el presente; las que tienen una vida significativa cuentan con una historia sobre su pasado y tienen un plan para el futuro. Quienes llevan una vida feliz, pero carente de sentido, son tomadores y beneficiarios; quienes llevan una vida significativa, pero infeliz, son donantes benefactores. Los padres obtienen significado de sus hijos, pero no necesariamente felicidad. El tiempo pasado con los amigos hace más feliz la vida; el tiempo pasado con los seres queridos la hace más significativa. El estrés, la preocupación, las discusiones, los desafíos y las luchas vuelven infeliz la vida, pero más significativa. No es que las personas con vidas significativas vayan masoquistamente en busca de problemas, sino que persiguen metas ambiciosas: «El hombre propone y Dios dispone». Finalmente, el significado tiene que ver con la expresión más que con la satisfacción personal: se ve fomentado por las actividades que definen a la persona y forjan una reputación.


  Podemos ver la felicidad como el producto de un antiguo sistema de retroalimentación biológica que rastrea nuestro progreso en la búsqueda de señales propicias de idoneidad en un entorno natural. Nos sentimos más felices, en general, cuando estamos sanos, cómodos, seguros, abastecidos, socialmente conectados, sexualmente activos y amados. La función de la felicidad es incitarnos a buscar las claves de la idoneidad: cuando nos sentimos infelices, nos esforzamos por conseguir las cosas que mejorarían nuestra suerte; cuando somos felices, apreciamos la situación actual. El significado, en cambio, registra los objetivos novedosos y expansivos que están abiertos para nosotros como ocupantes sociales, inteligentes y locuaces del nicho cognitivo exclusivamente humano. Consideramos objetivos que hunden sus raíces en el pasado remoto y se prolongan hasta el futuro, que afectan a personas ajenas a nuestro círculo de relaciones y que han de ser ratificados por nuestros compañeros, en función de nuestra capacidad para persuadirlos de su valor y de nuestra reputación en términos de benevolencia y eficacia[17].


  Una implicación del papel limitado de la felicidad en la psicología humana es que el objetivo del progreso no puede consistir en aumentar indefinidamente la felicidad, con la esperanza de que cada vez más personas se sientan cada vez más eufóricas. Pero sí que es mucha la infelicidad que puede reducirse y el grado de significatividad que puede alcanzar nuestra vida carece de límites.


  Concedamos que los ciudadanos de los países desarrollados no son tan felices como deberían ser, habida cuenta del fantástico progreso en su fortuna y su libertad. Ahora bien, ¿no son más felices en absoluto? ¿Se ha vuelto tan vacía su vida que deciden ponerle fin en una cantidad sin precedentes? ¿Están padeciendo una epidemia de soledad, desafiando el alucinante número de oportunidades para relacionarse unos con otros? ¿Está la generación más joven paralizada por la depresión y las enfermedades mentales de una forma inquietante para nuestro futuro? Como veremos, la respuesta a cada una de estas preguntas es un «no» rotundo.


  Los pronunciamientos sin prueba alguna acerca de las desgracias de la humanidad son gajes del oficio del crítico social. En el clásico Walden, de 1854, Henry David Thoreau escribió: «La mayoría de los hombres llevan una vida de desesperación silenciosa». Nunca se aclaró cómo podía saber tal cosa un ermitaño que vivía en una cabaña junto a un estanque, y la mayoría de los hombres está en desacuerdo. El86% de los interrogados acerca de su felicidad en la Encuesta Mundial de Valores afirman que son «bastante felices» o «muy felices», y el promedio de los encuestados en el Informe mundial sobre la felicidad 2016 juzgaban que sus vidas se situaban en la mitad superior de la escala de peor a mejor[18]. Thoreau era una víctima de la brecha de optimismo (la ilusión del «Yo estoy bien, ellos no») que en el caso de la felicidad se parece más a un cañón. En todos los países, la gente subestima la proporción de sus compatriotas que dicen ser felices, en un promedio de cuarenta y dos puntos porcentuales[19].


  ¿Y qué hay de la trayectoria histórica? Easterlin identificó su fascinante paradoja en 1973, decenios antes de la época de los datos masivos. Hoy en día disponemos de muchas más evidencias sobre la riqueza y la felicidad, y estas muestran que no se produce la paradoja de Easterlin. No solo las personas más ricas de un país determinado son más felices, sino que los habitantes de los países más ricos son más felices y, a medida que sus países se van enriqueciendo con el tiempo, sus habitantes se vuelven más felices. La nueva concepción proviene de varios análisis independientes, entre los que se incluyen los de Angus Deaton, la Encuesta Mundial de Valores y el Informe mundial sobre la felicidad 2016[20]. Mi análisis favorito es obra de los economistas Betsey Stevenson y Justin Wolfers y puede sintetizarse en un gráfico. La figura 18.1 refleja las evaluaciones de la satisfacción vital media en función de la renta media (en una escala logarítmica) para ciento treinta y un países, cada uno de ellos representado mediante un punto, junto con la relación entre satisfacción vital y renta entre los ciudadanos de cada país, representada mediante una flecha que atraviesa el punto.


  Varios patrones saltan a la vista. El más inmediato es la ausencia de una paradoja de Easterlin transnacional: la nube de flechas se extiende a lo largo de una diagonal, lo cual indica que cuanto más rico es el país, más felices son sus habitantes. Tengamos presente que la escala de renta es logarítmica; en una escala lineal estándar, la misma nube se elevaría vertiginosamente desde el extremo izquierdo y se doblaría hacia la derecha. Así pues, una cantidad dada de dólares adicionales aumenta más la felicidad de la gente en un país pobre que en un país rico, y que cuanto más rico es un país, más dinero adicional necesitan sus habitantes para aumentar más aún su felicidad. (Esta es una de las razones de la aparición de la paradoja de Easterlin: con los datos más ruidosos de la época, resultaba difícil detectar el aumento relativamente pequeño de la felicidad en el extremo superior de la escala de renta). Pero con cualquiera de las escalas, la línea nunca se allana, como sucedería si la gente necesitara solo una mínima cantidad de ingresos para atender sus necesidades básicas y cualquier cosa extra no aumentara su felicidad. En lo referente a la felicidad, Wallis Simpson tenía razón a medias cuando decía: «Nunca se es demasiado rica ni demasiado delgada».
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      FIGURA 18.1 Satisfacción vital y renta, 2006.


      


Fuente: Stevenson y Wolfers, 2008a, figura 11, basado en datos de la Encuesta Mundial de Gallup 2006. Crédito: Betsey Stevenson y Justin Wolfers.

    

  


  Más llamativo es el hecho de que las inclinaciones de las flechas son similares entre sí, e idénticas a la inclinación de la nube de flechas como un todo (la línea gris discontinua que se esconde tras la nube), lo cual significa que un aumento para un individuo en relación con los compatriotas de esa persona añade tanto a su felicidad como el mismo incremento para su país en general. Esto pone en tela de juicio la idea de que los individuos son felices o infelices solo en comparación con sus vecinos. Lo más importante para la felicidad es la renta absoluta, no la renta relativa (una conclusión coherente con el hallazgo analizado en el Capítulo9 sobre la irrelevancia de la desigualdad para la felicidad[21]). Estos son algunos de los hallazgos que debilitan la vieja creencia de que la felicidad se adapta a las condiciones ambientales como el ojo, retorna a un punto fijo o permanece estacionaria mientras que la gente sigue infructuosamente una rutina hedonista. Aunque a menudo las personas sí que se recuperan de los contratiempos y se embolsan su buena fortuna, su felicidad recibe un impacto sostenido de problemas como el desempleo o la discapacidad, y un impulso sostenido de dones como un buen matrimonio o la inmigración a un país más feliz[22]. Y contrariamente a una creencia anterior, ganar la lotería a la larga sí que hace más feliz a la gente[23].


  Como sabemos que los países son cada vez «más ricos» con el transcurso del tiempo (Capítulo8), podemos pensar en la figura 18.1 como en una imagen congelada de una película que muestra que la humanidad se vuelve también «más feliz» con el tiempo. Este incremento de la felicidad es otro indicador del progreso humano y, de hecho, es uno de los más importantes. Ni que decir tiene que esta instantánea no es una crónica longitudinal real en la que se encuesta a gente de todo el mundo durante siglos y se representa su felicidad a lo largo del tiempo; no disponemos de tales datos. Pero Stevenson y Wolfers revisaron la literatura en busca de estudios longitudinales y descubrieron que en ocho de nueve países europeos la felicidad había aumentado entre 1973 y 2009, de la mano del crecimiento del PIB per cápita del país[24]. Una confirmación para el mundo en su conjunto proviene de la Encuesta Mundial de Valores que reveló que, en cuarenta y cinco de un total de cincuenta y dos países, la felicidad aumentó entre 1981 y 2007[25]. Las tendencias a lo largo del tiempo cierran la historia de la paradoja de Easterlin: hoy sabemos que las personas más ricas de un país son más felices, que los países más ricos son más felices y que las personas se vuelven más felices a medida que se enriquecen sus países (lo cual significa que la gente se vuelve más feliz con el paso del tiempo).


  Por supuesto, la felicidad depende de muchos más factores que la renta. Esto es cierto no solo para los individuos, que difieren en sus historias vitales y en sus temperamentos innatos, sino también entre las naciones, como constatamos en la dispersión de puntos alrededor de la línea gris del gráfico. Las naciones son más felices cuando sus habitantes gozan de mejor salud (manteniendo constantes los ingresos) y, como he mencionado, son más felices cuando sus ciudadanos sienten que son libres para elegir lo que quieren hacer con sus vidas[26]. La cultura y la geografía también influyen: fieles al estereotipo, los países latinoamericanos son más felices de lo que deberían ser a juzgar por su renta, y los antiguos países comunistas de Europa Oriental son menos felices[27]. El Informe mundial sobre la felicidad 2016 reveló otros tres rasgos que acompañan a la felicidad nacional: el respaldo social (si las personas dicen tener amigos o parientes con los que pueden contar en los momentos difíciles), la generosidad (si donan dinero a instituciones benéficas) y la corrupción (si perciben que las empresas de su país son corruptas[28]). Ahora bien, no podemos concluir que estos rasgos «causen» una mayor felicidad. Una razón es que las personas felices ven el mundo de color de rosa y pueden hacer una evaluación generosa de las cosas buenas tanto en su vida como en su sociedad. La otra es que la felicidad es, como aseguran los científicos sociales, endógena: la felicidad puede hacer a las personas comprensivas, generosas y concienzudas en lugar de a la inversa.


  Entre los países cuya felicidad es inferior a la que les correspondería en función de su riqueza figura Estados Unidos. Los estadounidenses no son infelices en absoluto: casi el 90% se consideran al menos «bastante felices», casi un tercio se consideran «muy felices» y, cuando les piden que se sitúen en la escala de diez niveles desde la peor hasta la mejor vida posible, eligen el séptimo peldaño[29]. Pero en 2015 Estados Unidos ocupó la decimotercera posición entre las naciones del mundo (por detrás de ocho países de Europa Occidental, tres de la Commonwealth e Israel) pese a tener una renta media más alta que todos ellos salvo Noruega y Suiza[30]. (El Reino Unido, cuyos ciudadanos se sitúan en un nivel de 6,7 peldaños por encima de la peor vida posible, ocupó el vigesimotercer puesto).


  Por otra parte, Estados Unidos no ha visto crecer sistemáticamente su felicidad con el transcurso de los años (otro señuelo que condujo al anuncio prematuro del efecto Easterlin, porque Estados Unidos es también el país cuyos datos sobre la felicidad se remontan más atrás). La felicidad de los estadounidenses ha fluctuado dentro de una estrecha franja desde 1947, desviándose en respuesta a varias recesiones, recuperaciones, malestares y burbujas, pero sin ascensos ni descensos consistentes. Un conjunto de datos muestra un ligero declive en la felicidad de los estadounidenses desde 1955 hasta 1980, seguido por un ascenso hasta 2006; otro muestra un leve descenso en la proporción de quienes declaran ser «muy felices» a partir de 1972 (aunque incluso entonces no ha variado la suma de quienes dicen ser «muy felices» y «bastante felices[31]»).


  El estancamiento de la felicidad de los estadounidenses no falsa la tendencia global de la que la felicidad aumenta con la riqueza, porque cuando observamos los cambios en un país rico a lo largo de unas cuantas décadas estamos considerando un rango restringido de la escala. Como señala Deaton, una tendencia que resulta evidente cuando examinamos, por ejemplo, los efectos de una renta como la de Togo, que es cincuenta veces inferior a la de Estados Unidos y que representa un cuarto de milenio de crecimiento económico, puede quedar oculta por el ruido cuando examinamos, por ejemplo, los efectos de una diferencia del doble de la renta dentro de un solo país durante solo veinte años de crecimiento económico[32]. Por otra parte, Estados Unidos ha visto crecer más la desigualdad de renta que los países de Europa Occidental (Capítulo9) y su crecimiento del PIB puede haber sido disfrutado por una proporción menor de la población[33]. Especular acerca del carácter de excepción de Estados Unidos en el tema que nos ocupa es un pasatiempo fascinante, pero cualquiera que sea la razón, los estudiosos de la felicidad coinciden en que Estados Unidos es un caso atípico de la tendencia global en el bienestar subjetivo[34].


  Otra razón por la que puede resultar difícil comprender las tendencias sobre la felicidad en países concretos es que un país es un conjunto de decenas de millones de seres humanos que ocupan un mismo pedazo de tierra. Es extraordinario que podamos hallar «algo» en común cuando determinamos su promedio y no deberíamos sorprendernos al descubrir que, conforme pasa el tiempo, diferentes segmentos de la población siguen direcciones diferentes, a veces alterando el promedio, a veces anulándose mutuamente. A lo largo de los treinta y cinco últimos años, los afroamericanos están viendo aumentar de forma considerable su felicidad en tanto que los estadounidenses blancos se han vuelto un poco menos felices[35]. Las mujeres tienden a ser más felices que los hombres, pero en los países occidentales la brecha se ha reducido y la felicidad de los hombres crece más deprisa que la de las mujeres. En Estados Unidos ha sucedido justo lo contrario: las mujeres se volvían más infelices mientras que los hombres se mantenían más o menos igual[36].


  La mayor complicación a la hora de interpretar las tendencias históricas, sin embargo, es una con la que ya nos topamos en el Capítulo15: la distinción entre los cambios a lo largo del ciclo vital (edad), en el espíritu de la época (período) y en el curso de las generaciones (cohorte[37]). A falta de una máquina del tiempo, resulta lógicamente imposible desenmarañar por completo los efectos de la edad, la cohorte y el período, por no hablar de sus interacciones respectivas. Si, por ejemplo, los quincuagenarios se sintieran desdichados en 2005, seríamos incapaces de decir si la generación del baby boom tuvo muchos problemas al entrar en la madurez, si les costó adaptarse al nuevo milenio o si el nuevo milenio fue un período difícil para las personas de mediana edad. Pero con un conjunto de datos que abarque múltiples generaciones y décadas, junto con unas cuantas asunciones acerca de la rapidez con la que pueden cambiar las personas y los tiempos, podemos promediar las puntuaciones para una generación a lo largo de los años, para la población entera en cada año y para la población de cada edad, y hacer así estimaciones razonablemente independientes de la trayectoria de los tres factores a lo largo del tiempo. Eso nos permite a su vez buscar dos versiones diferentes del progreso: las personas de todas las edades pueden llegar a vivir en mejores condiciones en los últimos períodos o las cohortes más jóvenes pueden vivir en mejores condiciones que las mayores, elevando el nivel de la población a medida que las reemplazan.


  Las personas tienden a ser más felices conforme se hacen mayores (un efecto de la edad), presumiblemente porque superan los obstáculos de embarcarse en la edad adulta y desarrollan la sabiduría que les permite afrontar los reveses y poner sus vidas en perspectiva[38]. (Aunque puede que sufran la crisis de los cuarenta o que tengan un bajón en los últimos años de su ancianidad[39]). La felicidad fluctúa con los tiempos, especialmente con los cambios económicos (no en vano han establecido los economistas un Índice de Desdicha, que es un compuesto de la tasa de inflación y la tasa de desempleo) y los estadounidenses acaban de salir del bache que siguió a la Gran Recesión[40].


  El patrón a lo largo de las generaciones también presenta altibajos. En dos amplias muestras, los estadounidenses nacidos en cada decenio entre la década de 1900 y la de 1940 llevaban vidas más felices que las de la cohorte precedente, presumiblemente porque la Gran Depresión dejó cicatriz en las generaciones que alcanzaron la mayoría de edad cuando aquella se acentuó. El ascenso se equilibró y luego declinó un poco con la generación del baby boom y los comienzos de la generaciónX, la última generación con edad suficiente para permitir a los investigadores desligar la cohorte del período[41]. En un tercer estudio que continúa hasta el presente (la Encuesta Social General), la felicidad también descendía entre los baby boomers, pero se recuperaba plenamente en la generación X y en los millennials[42]. Por consiguiente, aunque todas las generaciones sufren por el futuro de sus hijos, lo cierto es que los estadounidenses más jóvenes son cada vez más felices. (Como vimos en el Capítulo 12, también son menos violentos y menos drogadictos). Así pues, tenemos en total tres segmentos de la población que han aumentado su felicidad en medio del estancamiento de la felicidad de los estadounidenses: los afroamericanos, las cohortes sucesivas que conducen al baby boom y la juventud actual.


  La maraña de edad, período y cohorte significa que todo cambio histórico en el bienestar es al menos tres veces más complicado de lo que parece. Con esa advertencia en mente, consideremos las afirmaciones de que la modernidad ha desatado una epidemia de soledad, suicidios y enfermedades mentales.


  A decir de los observadores del mundo moderno, los occidentales se sienten cada vez más solos. En 1950David Riesman (junto con Nathan Glazer y Reuel Denney) escribió la obra clásica de la sociología La muchedumbre solitaria. En 1966 los Beatles se preguntaban de dónde venían tantas personas solitarias. En un superventas del año 2000 el politólogo Robert Putnam advertía que los estadounidenses cada vez más están «Jugando a los bolos a solas» (Bowling alone). Y en 2010 los psiquiatras Jacqueline Olds y Richard Schwartz escribieron The Lonely American [El estadounidense solitario] (subtitulado Drifting Apart in the Twenty-First Century, es decir, «Distanciándonos en el sigloXXI»). Para un miembro de la gregaria especie del Homo sapiens, el aislamiento social es una forma de tortura y el estrés de la soledad supone un riesgo importante para la salud y la vida[43]. Así pues, sería otra broma de la modernidad si nuestra recién descubierta conectividad hubiera tenido como resultado el acrecentamiento de la soledad.


  Cabe pensar que los medios sociales pueden compensar cualquier alienación y aislamiento resultantes del declive de las familias numerosas y las comunidades pequeñas. Después de todo, hoy en día Eleanor Rigby y el padre McKenzie[*] podrían ser amigos de Facebook. Pero en The Village Effect [El efecto pueblo], la psicóloga Susan Pinker analiza las investigaciones que demuestran que las amistades digitales no proporcionan los beneficios psicológicos del contacto cara a cara.


  Esto no hace más que acrecentar el misterio de por qué las personas se estarían volviendo cada vez más solitarias. Entre los problemas mundiales, el aislamiento social parecería ser uno de los más fáciles de solucionar: basta con que invites a algún conocido a charlar en un Starbucks del barrio o en torno a la mesa de la cocina. ¿Por qué la gente no habría de aprovechar las oportunidades que le brinda la sociedad? ¿Acaso los individuos actuales, especialmente la generación más joven siempre vituperada, se han vuelto tan adictos a la cocaína digital que se privan del contacto humano vital y se condenan a sí mismos a una soledad innecesaria y tal vez mortal? ¿De veras podría ser cierto, como ha asegurado un crítico social, que «hemos entregado nuestros corazones a las máquinas y hoy nos estamos convirtiendo en máquinas»? ¿Ha creado internet, en palabras de otro crítico, «un mundo atomizado sin emociones ni contactos humanos[44]»? Para cualquiera que crea que existe algo parecido a la naturaleza humana, esto parece improbable y, de hecho, los datos demuestran que es falso: no existe ninguna epidemia de soledad.


  En Still Connected [Todavía conectados] (2011), el sociólogo Claude Fischer analizó cuarenta años de encuestas en las que se preguntaba a la gente por sus relaciones sociales. «Lo más asombroso de los datos —observaba— era la consistencia de los vínculos con la familia y los amigos entre las décadas de 1970 y 2000. Rara vez encontramos diferencias de más de unos pocos puntos porcentuales en cualquiera de los sentidos que pudieran describir alteraciones duraderas en el comportamiento con consecuencias personales duraderas; sí, los estadounidenses recibían menos invitados en sus casas y recurrían más al teléfono y al correo electrónico, pero no cambiaron demasiado en lo fundamental.»[45] Aunque la gente haya redistribuido su tiempo porque las familias son más pequeñas, hay más personas solteras y son más las mujeres que trabajan, los estadounidenses pasan en la actualidad tanto tiempo con sus familiares, tienen el mismo número medio de amigos y los ven aproximadamente con la misma frecuencia, declaran tener tanto respaldo emocional y siguen estando tan satisfechos con el número y la calidad de sus amistades como sus homólogos en la década de Gerald Ford y la serie Días felices. Los usuarios de internet y los medios sociales tienen «más» contacto con amigos (aunque algo menos de contacto cara a cara) y sienten que los vínculos electrónicos han enriquecido sus relaciones. Fischer concluía que impera la naturaleza humana: «Las personas tratan de adaptarse a las circunstancias cambiantes con el fin de proteger sus fines más altamente valorados, entre los que se incluye la preservación de la cantidad y la calidad de sus relaciones personales: el tiempo dedicado a los hijos, el contacto con los familiares y unas cuantas fuentes de respaldo íntimo[46]».


  ¿Y qué sucede con los sentimientos subjetivos de soledad? Las encuestas a toda la población son escasas; los datos descubiertos por Fischer sugerían que «las expresiones de soledad de los estadounidenses seguían siendo las mismas o quizás hubieran aumentado ligeramente», sobre todo porque había más personas solteras[47]. Pero las encuestas a los estudiantes, un público cautivo, son abundantes, y estos llevan décadas indicando si están de acuerdo con enunciados como «Me siento infeliz haciendo tantas cosas solo» y «No tengo a nadie con quien hablar». Las tendencias se resumen en el título de un artículo de 2015, «Declining Loneliness Over Time» [El descenso de la soledad a lo largo del tiempo] y se muestran en la figura 18.2.


  Dado que no se ha seguido el rastro de estos estudiantes desde que dejaron la escuela, no sabemos si el descenso de la soledad es un efecto del período, en el que cada vez es más fácil para los jóvenes satisfacer sus necesidades sociales, o un efecto de la cohorte, en la que las últimas generaciones están más satisfechas socialmente y lo seguirán estando. Lo que sí que sabemos es que los jóvenes estadounidenses no están sufriendo «niveles tóxicos de vacuidad, falta de sentido y aislamiento».
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      FIGURA 18.2 Soledad, estudiantes estadounidenses, 1978-2011.


      


Fuente: Clark, Loxton y Tobin, 2015. Estudiantes universitarios (eje izquierdo): Escala de la Soledad de UCLA revisada, línea de tendencia a través de numerosas muestras, tomada de su figura 1. Estudiantes de instituto (eje derecho): Calificación media de seis ítems relativos a la soledad de la encuesta Monitoring the Future [Observación del futuro], medias trienales, tomadas de su figura 4. Cada uno de los ejes abarca la mitad de una desviación estándar, por lo que las pendientes de las curvas correspondientes a la universidad y al instituto son conmensurables, pero sus alturas relativas no lo son.

    

  


  Junto con «los chicos de hoy en día», el objetivo perenne de los pesimistas culturales es la tecnología. En 2015, el sociólogo Keith Hampton y sus coautores presentaron un informe sobre los efectos psicológicos de los medios sociales en el que comentaban:


  Los comentaristas llevan generaciones preocupándose del impacto de la tecnología en el estrés de los individuos. Los trenes y la maquinaria industrial se consideraban ruidosos perturbadores de la vida rural pastoril que provocaban nerviosismo. Los teléfonos interrumpían los momentos de calma doméstica. Los relojes acrecentaban las deshumanizadoras presiones temporales sobre los trabajadores de las fábricas en aras de su productividad. La radio y la televisión se organizaban en torno a la publicidad que propiciaba la cultura consumista moderna y aumentaba la ansiedad por el estatus de los individuos[48].


  Por consiguiente, resultaba inevitable que los críticos desplazaran su foco de atención a los medios sociales. Pero a los medios sociales no se les puede atribuir el mérito ni se les puede culpar de los cambios en la soledad entre los estudiantes estadounidenses mostrados en la figura 18.2: el descenso se produjo desde 1977 hasta 2009 y la explosión de Facebook no tuvo lugar hasta 2006. A juzgar por las nuevas encuestas, tampoco se han aislado los adultos por causa de los medios sociales. Los usuarios de los medios sociales tienen más amigos íntimos, expresan más confianza en la gente, se sienten más apoyados y están más comprometidos políticamente[49]. Y a pesar del rumor de que se sienten arrastrados hacia una ansiosa competición para seguir el ritmo trepidante de las agradables actividades de sus falsos amigos, los usuarios de los medios sociales no refieren niveles de estrés más elevados que los no usuarios[50]. Por el contrario, las usuarias mujeres están «menos» estresadas, con una excepción reveladora: se disgustan cuando descubren que alguien que les importa ha sufrido una enfermedad, una muerte en la familia o algún otro contratiempo. Los usuarios de los medios sociales se preocupan demasiado, no demasiado poco, por los demás, y empatizan con sus problemas más que envidiarles sus éxitos.


  Por tanto, la vida moderna no ha aplastado nuestra mente y nuestro cuerpo, no nos ha convertido en máquinas atomizadas que sufren niveles tóxicos de vacuidad y de aislamiento ni nos ha llevado a distanciarnos privándonos de la emoción y el contacto humano. ¿Cómo ha surgido esta histérica y errónea concepción? En parte proviene de la típica fórmula empleada por los críticos sociales para sembrar el pánico: he aquí una anécdota, por tanto es una tendencia, por consiguiente es una crisis. Ahora bien, en parte, esta concepción procede de ciertos cambios genuinos en las formas de interacción. Las personas se ven menos en lugares tradicionales como los clubs, las iglesias, los sindicatos, las organizaciones fraternales y las cenas, y más en reuniones informales y a través de los medios digitales. Hacen menos confidencias a los primos lejanos, pero más a los compañeros de trabajo. Es menos probable que tengan un gran número de amigos, pero también es menos probable que «deseen» tener un gran número de amigos[51]. Ahora bien, solo porque la vida social parezca hoy diferente a la de la década de 1950 no quiere decir que los humanos, esa especie esencialmente social, se hayan vuelto menos sociales.


  Cabría pensar que el suicidio es la medida más fiable de la infelicidad social, del mismo modo que el homicidio es la medida más fiable del conflicto social. La persona que se ha suicidado debe de haber sufrido una infelicidad tan severa que ha decidido que era preferible poner punto final a la conciencia que seguir soportándola. Además, a diferencia de la experiencia de la infelicidad, los suicidios pueden tabularse de un modo objetivo.


  Pero en la práctica, los índices de suicidio son con frecuencia inescrutables. La propia tristeza y la agitación para las que el suicidio supondría una liberación confunden el juicio de la persona, por lo que la que debería ser la última decisión existencial depende a menudo de la prosaica cuestión de cuán fácil resulte ejecutar el acto. El macabro poema de Dorothy Parker «Resumé» (que termina así: «Las pistolas son ilegales; / las sogas fallan; /el gas huele fatal; /es mejor que vivas»)[*] se halla desconcertantemente próximo a la forma de pensar de la persona que contempla el suicidio. La tasa de suicidios de un país puede dispararse o caer en picado cuando un método práctico y efectivo se encuentra disponible con facilidad o desaparece, como el gas de hulla en la Inglaterra de la primera mitad del sigloXX, los pesticidas en muchos países en vías de desarrollo y las armas en Estados Unidos[52]. No es de extrañar que los suicidios aumenten cuando empeora la situación económica o existe agitación política, pero también se ven afectados por el tiempo atmosférico y el número de horas de luz solar, y aumentan cuando los medios de comunicación normalizan o idealizan los casos recientes[53]. Incluso la idea inocua de que el suicidio es una prueba de la infelicidad puede ser cuestionada. Un estudio reciente ha documentado una «paradoja de la felicidad y el suicidio», consistente en que los estados más felices de Estados Unidos y los países occidentales más felices tienen tasas de suicidio ligeramente más elevadas, en lugar de más bajas[54]. (Los investigadores especulan que a la desdicha le gusta la compañía: un contratiempo personal es más doloroso cuando todos los que te rodean son felices). Las tasas de suicidio pueden ser caprichosas por otra razón todavía. A menudo cuesta distinguir los suicidios de los accidentes (especialmente cuando la causa es un envenenamiento o una sobredosis, pero también cuando se trata de una caída, un accidente de coche o un disparo) y los forenses pueden decidir sus clasificaciones en un sentido o en otro en los momentos y en los lugares en los que el suicidio se estigmatiza o se criminaliza.


  Sí que sabemos que el suicidio es una causa importante de muerte. En Estados Unidos tienen lugar más de cuarenta mil suicidios al año, lo cual lo convierte en la décima de las principales causas de muerte, y en todo el mundo la cifra asciende a unos ochocientos mil, lo que lo convierte en la decimoquinta causa principal de muerte[55]. No obstante, las tendencias a lo largo del tiempo y las diferencias entre países son difíciles de desentrañar. Además de la maraña edad-cohorte-período, las líneas correspondientes a los hombres y a las mujeres siguen con frecuencia direcciones diferentes. Aunque la tasa de suicidios de mujeres en los países desarrollados descendió más del 40% entre mediados de la década de 1980 y el año 2013, los hombres se matan aproximadamente cuatro veces más que las mujeres, por lo que las cifras correspondientes a los hombres tienden a elevar las tendencias generales[56]. Y nadie sabe por qué, por ejemplo, los países más suicidas del mundo son Guyana, Corea del Sur, Sri Lanka y Lituania, ni tampoco por qué la tasa de Francia se disparó desde 1976 hasta 1986 para volver a caer hacia 1999.


  Pero hoy sabemos lo suficiente como para desacreditar dos creencias bastante generalizadas. La primera es que el suicidio está aumentando constantemente y que en la actualidad ha alcanzado proporciones históricamente elevadas, propias de una crisis o epidemia sin precedentes. El suicidio era lo bastante común en el mundo antiguo como para haber sido debatido por los griegos y para haber figurado en las historias bíblicas de Sansón, Saúl y Judas. Los datos históricos son escasos, sobre todo porque el suicidio, también llamado «autoasesinato», solía ser un delito en muchos países, incluida Inglaterra hasta 1961. Pero los datos se remontan a hace más de un siglo en Inglaterra, Suiza y Estados Unidos, y los he representado en la figura 18.3.


  La tasa anual de suicidios en Inglaterra era del 13 por 100.000 en 1863; alcanzó máximos que rondaban los 19 por 100.000 en la primera década del sigloXX y superaban los 20 durante la Gran Depresión, cayó en picado durante la Segunda Guerra Mundial y de nuevo en la década de 1960, y luego descendió de manera más gradual hasta 7,4 en 2007. También en Suiza se produjo un descenso a menos de la mitad, pasando de 24 por 100.000 en 1881 y 27 durante la Depresión a 12,2 en 2013. La tasa de suicidios en Estados Unidos alcanzó un máximo que rondaba los 17 por 100.000 a principios del siglo XX y de nuevo durante la Depresión, antes de caer al 10,5 al comenzar el milenio, para volver a subir a 13 por 100.000 tras la reciente Gran Recesión.


  Por consiguiente, en los tres países para los que disponemos de datos históricos, el suicidio era más común en el pasado que en la actualidad. Las crestas y los valles visibles son la superficie de un mar agitado de edades, cohortes, períodos y sexos[57]. Los índices de suicidio suben drásticamente durante la adolescencia y luego con más suavidad en la madurez, donde alcanzan el máximo para las mujeres (quizás porque se enfrentan a la menopausia y al nido vacío) y luego vuelven a bajar, mientras que permanecen invariables para los hombres antes de dispararse en sus años de jubilación (tal vez porque afrontan el final de su papel tradicional de proveedores). El reciente incremento en la tasa de suicidios de Estados Unidos puede atribuirse en parte al envejecimiento de la población, con la vasta cohorte de los varones nacidos durante el baby boom alcanzando los años más propensos al suicidio. Pero también influyen las propias cohortes. La generación GI y la generación silenciosa eran más reacias a matarse que las cohortes victorianas que las precedieron y también más que la generación del baby boom y la generaciónX que las siguieron. Los millennials parecen estar ralentizando o invirtiendo el aumento generacional; los índices de suicidios de los adolescentes cayeron entre principios de la década de 1990 y las primeras décadas del siglo XXI[58]. Los tiempos (o las épocas ajustadas en función de las edades y las cohortes) se han vuelto menos propicios al suicidio desde los picos alrededor del inicio del siglo XX, la década de 1930 y de finales de los sesenta a principios de los setenta; descendieron hasta un mínimo en cuarenta años en 1999, aunque hemos visto una leve subida de nuevo desde la Gran Recesión. Esta complejidad desmiente el alarmismo del reciente titular del New York Times «U. S. Suicide Rate Surges to a 30-Year High» [La tasa de suicidios en EE. UU. alcanza su punto máximo en 30 años], que también podría haberse titulado: «A pesar de la Recesión y el envejecimiento de la población, la tasa de suicidios de EE. UU. es un tercio más baja que en los picos anteriores[59]».
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      FIGURA 18.3 Suicidio, Inglaterra, Suiza y EE.UU., 1860-2014.


      


Fuentes: Inglaterra (incluido Gales): Thomas y Gunnell, 2010, figura 1, media de las tasas de hombres y mujeres, facilitada por Kylie Thomas. La serie no se ha extendido porque los datos no son conmensurables con los registros actuales. Suiza, 1880-1959: Ajdacic-Gross y otros, 2006, figura 1. Suiza, 1960-2013: Base de datos sobre mortalidad de la OMS, OCDE, 2015b. Estados Unidos, 1900-1998: Centros para del Control de Enfermedades, Carter y otros, 2000, tabla Ab950. Estados Unidos, 1999-2014: Centros para el Control de Enfermedades, 2015.

    

  


  Junto con la creencia de que la modernidad hace que la gente desee matarse, el otro gran mito sobre el suicidio es que Suecia, ese arquetipo de humanismo ilustrado, tiene el índice de suicidios más alto del mundo. Esta leyenda urbana se originó (según lo que podría ser otra leyenda urbana) en un discurso de Dwight Eisenhower en 1960 en el que pregonó la elevada tasa de suicidios de Suecia y responsabilizó de ella al socialismo paternalista de aquel país[60]. Yo habría responsabilizado a las deprimentes películas existenciales de Ingmar Bergman, pero ambas teorías son explicaciones en busca de un hecho que habría que explicar. Aunque el índice de suicidios de Suecia en 1960 era superior al de Estados Unidos (15,2 frente a 10,8 por 100.000), nunca fue el más alto del mundo y desde entonces ha descendido a 11,1, que está por debajo del promedio mundial (11,6) y la tasa de Estados Unidos (12,1) y ocupa el quincuagésimo octavo puesto de todos los países[61]. Un examen reciente de las tasas de suicidios en el mundo advertía que «en general la tendencia del suicidio está siendo descendente en Europa y en la actualidad ningún Estado del bienestar de Europa Occidental figura entre los diez países del mundo con las tasas de suicidio más elevadas[62]».


  Todo el mundo sufre depresión de manera ocasional, y algunas personas están afligidas por la depresión severa, en la que la tristeza y la desesperación duran más de dos semanas e interfieren con la posibilidad de llevar una vida normal. En los últimos decenios han aumentado los diagnósticos de depresión, especialmente en las cohortes más jóvenes, y la opinión generalizada se plasma en el lema de un reciente documental de la televisión pública: «Una epidemia silenciosa está causando estragos en la nación y matando a nuestros hijos». Acabamos de ver que la nación no está sufriendo ninguna epidemia de infelicidad, soledad ni suicidios, por lo que una epidemia de depresión se antoja improbable y resulta ser una ilusión.


  Consideremos un estudio citado con frecuencia, que afirmaba de manera inverosímil que toda cohorte desde la generación GI hasta los baby boomers estaba más deprimida que la anterior[63]. Los investigadores habían llegado a esa conclusión pidiendo a personas de diferentes edades que recordaran momentos en los que habían estado deprimidas. Pero eso convertía el estudio en un rehén de la memoria: cuanto más antiguo sea un episodio, menos probable es que la persona lo recuerde, especialmente (como vimos en el Capítulo4) si el episodio era desagradable. Eso crea la ilusión de que los períodos recientes y las cohortes más jóvenes son más vulnerables a la depresión. Un estudio semejante es asimismo rehén de la mortalidad. Conforme transcurren las décadas, crece la probabilidad de que las personas deprimidas mueran por suicidio o por otras causas, de suerte que las personas mayores que permanecen en una muestra son las más sanas mentalmente, lo que provoca la impresión de que todos los nacidos hace mucho tiempo gozan de mejor salud mental.


  Otro distorsionador de la historia es un cambio de actitudes. En las últimas décadas se han puesto en marcha programas de divulgación y campañas mediáticas destinados a concienciar y reducir el estigma de la depresión. Las compañías farmacéuticas anuncian una farmacopea de antidepresivos directamente a los consumidores. La burocracia exige que a la persona se le diagnostique algún trastorno para que pueda recibir prestaciones como terapia, servicios públicos y el derecho contra la discriminación. Todos estos incentivos pueden aumentar la probabilidad de que los individuos declaren estar deprimidos.


  Al mismo tiempo, los profesionales de la salud mental, y quizás la cultura en general, están bajando el listón de lo que se considera una enfermedad mental. La lista de trastornos en el Diagnostic and Statistical Manual o DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los trastornos mentales) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría se triplicó entre 1952 y 1994, cuando incluía casi trescientos trastornos, entre los que figuraban el trastorno de personalidad por evitación (que se aplica a muchas personas a las que antes llamábamos tímidas), la intoxicación por cafeína y la disfunción sexual femenina. El número de síntomas necesarios para justificar un diagnóstico ha disminuido y el número de factores estresantes a los que cabe atribuir el desencadenante de uno ha aumentado. Como ha advertido el psicólogo Richard McNally: «Los civiles que padecieron el terror de la Segunda Guerra Mundial, especialmente las fábricas de la muerte de los nazis […], se quedarían sin duda perplejos al descubrir que la extracción de una muela del juicio, las bromas ofensivas en el trabajo o el dar a luz a un bebé sano tras un parto complicado pueden causar trastorno de estrés postraumático[64]». Análogamente, la etiqueta «depresión» puede aplicarse hoy en día a estados que en el pasado se llamaban aflicción, pena o tristeza.


  Los psicólogos y los psiquiatras han comenzado a dar la voz de alarma contra este «alarmismo de la enfermedad», «deslizamiento conceptual», «venta de enfermedades» y «expansión del imperio de la psicopatología[65]». En su artículo de 2013 «Abnormal Is the New Normal» [Lo anormal es la nueva normalidad], el psicólogo Robin Rosenberg observaba que la última versión del DSM podía diagnosticar algún trastorno mental a la mitad de la población estadounidense a lo largo de su vida[66].


  La expansión del imperio de la psicopatología es un problema del primer mundo y en muchos sentidos es un signo de progreso moral[67]. Reconocer el sufrimiento de una persona, incluso con una etiqueta diagnóstica, es una forma de compasión, en particular cuando puede aliviarse dicho sufrimiento. Uno de los secretos mejor guardados de la psicología es que la terapia cognitivo-conductual es manifiestamente efectiva (con frecuencia más efectiva que los fármacos) a la hora de tratar muchas formas de aflicción, entre las que se incluyen la depresión, la ansiedad, los ataques de pánico, el trastorno de estrés postraumático, el insomnio y los síntomas de esquizofrenia[68]. Teniendo en cuenta que los trastornos mentales representan más del 7% de la carga global de discapacidad (solo la depresión severa supone un 2,5%), es mucho el sufrimiento que cabe mitigar[69]. Los editores de la revista Public Library of Science: Medicine han llamado la atención recientemente sobre «la paradoja de la salud mental»: medicalización y tratamiento excesivos en el Occidente rico y falta de reconocimiento y de tratamientos en el resto del mundo[70].


  Con la expansión de la red de diagnóstico, la única manera de decir si hay más personas deprimidas en la actualidad consiste en administrar una prueba estandarizada de síntomas depresivos a muestras representativas a nivel nacional de personas de diferentes edades durante muchas décadas. Ningún estudio ha satisfecho este patrón oro, pero varios han aplicado un criterio constante a poblaciones más restringidas[71]. Dos estudios intensivos a largo plazo en zonas rurales (uno en Suecia y otro en Canadá) seleccionaron a personas nacidas entre las décadas de 1870 y 1990 y les siguieron el rastro desde mediados hasta finales del sigloXX, abarcando vidas escalonadas que comprendían más de un siglo. Ninguno de los dos encontró signos de un aumento de la depresión a largo plazo[72].


  Se han llevado a cabo asimismo varios metaanálisis (estudios de estudios). Twenge descubrió que, desde 1938 hasta 2007, los estudiantes universitarios obtenían puntuaciones cada vez más altas en la escala de depresión del MMPI (Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota), un test de personalidad común[73]. No obstante, eso no significa necesariamente que fueran más los estudiantes que sufrían una depresión severa, y el incremento puede haberse acentuado por el rango más amplio de personas que fueron a la universidad esas décadas. Además, otros estudios (algunos de la propia Twenge) no han detectado ningún cambio, ni siquiera un descenso en la depresión, especialmente en edades y cohortes más jóvenes y en décadas posteriores[74]. Un estudio reciente titulado «Is There an Epidemic of Child or Adolescent Depression?» [¿Existe una epidemia de depresión infantil o adolescente?] corroboraba la Ley de los Titulares de Betteridge: cualquier titular en forma de pregunta puede ser respondido con un «no». Los autores explican que «la percepción pública de una “epidemia” puede surgir de una mayor conciencia de un trastorno infradiagnosticado durante mucho tiempo por los médicos[75]». Y el título del mayor metaanálisis hasta la fecha, que observaba la prevalencia de la ansiedad y la depresión entre 1990 y 2010 en el mundo entero, no dejaba en suspenso a los lectores: «Challenging the Myth of an “Epidemic” of Common Mental Disorders» [Cuestionando el mito de una “epidemia” de trastornos mentales comunes]. Los autores concluían: «Cuando se aplican criterios diagnósticos claros, no existen evidencias de que esté aumentando la prevalencia de los trastornos mentales comunes[76]».


  La depresión es «comórbida» con la ansiedad, como denominan los epidemiólogos morbosamente la correlación, lo cual suscita el interrogante de si el mundo se ha vuelto más ansioso. Una respuesta se incluía en el título de un extenso poema narrativo publicado en 1947 por W.H. Auden, The Age of Anxiety [La era de la ansiedad]. En la introducción a una reciente reimpresión, el erudito inglés Alan Jacobs observaba que «muchos críticos culturales durante décadas […] han elogiado a Auden por su agudeza a la hora de bautizar la era en la que vivimos. Pero dada la dificultad del poema, pocos de ellos han logrado averiguar con precisión por qué piensa que nuestra época se caracteriza básicamente por la ansiedad, o incluso si realmente dice tal cosa[77]». Fuese o no esa su intención, el nombre que Auden le pone a nuestra era ha cuajado, y brinda el título evidente para un metaanálisis de Twenge, que mostraba que las puntuaciones de un test de ansiedad estandarizado, administrado a niños y a estudiantes universitarios entre 1952 y 1993, subían según una desviación estándar[78]. Si algo no puede continuar indefinidamente, acabará por detenerse y, hasta donde sabemos, el incremento entre los estudiantes universitarios se equilibró a partir de 1993[79]. Tampoco se han vuelto más ansiosos otros sectores demográficos. Los estudios longitudinales de alumnos de instituto y de adultos realizados desde la década de 1970 hasta las primeras décadas del siglo XXI no detectan subida alguna entre las cohortes[80]. Aunque en algunas encuestas los sujetos han referido más síntomas de aflicción, la ansiedad rayana en lo patológico no alcanza niveles epidémicos ni ha experimentado ningún incremento global desde 1990[81].


  Todo es increíble. ¿De veras somos tan infelices? En general no lo somos. Los países desarrollados son en realidad bastante felices, la mayoría de los países ha aumentado su felicidad, y en la medida en que los países se enriquezcan deberían volverse más felices todavía. Las graves advertencias sobre plagas de soledad, suicidio, depresión y ansiedad no superan el filtro de la comprobación de los hechos. Y aunque a toda generación le ha preocupado que la siguiente esté en apuros, por lo que atañe a las generaciones más jóvenes, los millennials parecen estar en muy buena forma, más felices y mentalmente más sanos que sus padres, excesivamente pendientes de ellos.


  Con todo, en lo que atañe a la felicidad, muchas personas no alcanzan el nivel esperado. Los estadounidenses van rezagados respecto del resto del primer mundo y su felicidad se ha estancado en la era a veces denominada el Siglo Estadounidense. Los baby boomers, a pesar de crecer en paz y prosperidad, han demostrado ser una generación llena de problemas, para perplejidad de sus padres, que padecieron la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial y (en el caso de muchos de mis colegas) el Holocausto. Las mujeres estadounidenses se han vuelto más infelices justo cuando han estado logrando avances sin precedentes en ingresos, educación, realización y autonomía, y en otros países desarrollados en los que todos han aumentado su felicidad, las mujeres han sido superadas por los hombres. La ansiedad y ciertos síntomas depresivos pueden haber aumentado en las décadas de la posguerra, al menos para algunas personas. Y ninguno de nosotros somos todo lo felices que deberíamos ser, habida cuenta de lo asombroso que se ha vuelto nuestro mundo.


  Permítaseme concluir este capítulo con una reflexión sobre estos déficits de felicidad. Para muchos comentaristas, dichos déficits brindan una ocasión para criticar la modernidad[82]. Nuestra infelicidad, aseguran, es la venganza por nuestra adoración del individuo y la riqueza material, y por nuestra aquiescencia ante la corrosión de la familia, la tradición, la religión y la comunidad.


  Pero existe una manera diferente de entender el legado de la modernidad. Los que sienten nostalgia de las costumbres tradicionales han olvidado lo duro que lucharon nuestros antepasados para superarlas. Aunque nadie pasaba cuestionarios sobre felicidad a las personas que vivían en las comunidades estrechamente unidas, cuyos vínculos se debilitaron con la modernidad, buena parte de las grandes creaciones artísticas del período de transición retrataban vívidamente su lado oscuro: el provincianismo, el conformismo, el tribalismo y las restricciones al estilo talibán de la autonomía de las mujeres. Muchas novelas desde mediados del sigloXVIII hasta principios del siglo XX representaban las luchas de los individuos para vencer las sofocantes normas de los regímenes aristocráticos, burgueses o rurales, incluidas las obras de Richardson, Thackeray, Charlotte Brontë, Eliot, Fontane, Flaubert, Tolstói, Ibsen, Alcott, Hardy, Chéjov y Lewis. Una vez que la sociedad occidental urbanizada se volvió más tolerante y cosmopolita, las tensiones se representaron de nuevo en el tratamiento que hacía la cultura popular de la vida estadounidense en las localidades pequeñas, como en las canciones de Paul Simon («In my little town I never meant nothin’ / I was just muy father’s son») [En mi pueblo nunca pintaba nada / no era más que el hijo de mi padre], Lou Reed («When you’re growing up in a small town / You know you’ll grow down in a small town») [Cuando estás creciendo en un pueblo / sabes que decrecerás en un pueblo] y Bruce Springsteen («Baby, this town rips the bones from your back / It’s a death trap, a suicide rap») [Cariño, este pueblo te rompe los huesos de la espalda / es una trampa mortal, es un golpe suicida]. Volvió a representarse en la literatura de los inmigrantes, incluidas las obras de Isaac Bashevis Singer, Philip Roth y Bernard Malamud, y luego de Amy Tan, Maxine Hong Kingston, Jhumpa Lahiri, Bharati Mukherjee y Chitra Banerjee Divakaruni.


  Hoy en día gozamos de un mundo de libertad personal sobre el que estos personajes solo podían fantasear, un mundo en el que las personas pueden casarse, trabajar y vivir como les plazca. Cabe imaginar a un crítico social actual advirtiendo a Anna Karenina o a Nora Helmer que una sociedad cosmopolita y tolerante no es tan buena como parece, que sin los vínculos de la familia y la aldea tendrán momentos de ansiedad e infelicidad. Yo no puedo hablar por ellas, pero me atrevo a adivinar que las compensaría con creces.


  Un mínimo de ansiedad puede ser el precio que paguemos por la incertidumbre de la libertad. Tal vez sea otra denominación para designar la vigilancia, la deliberación y el examen de conciencia que exige la libertad. No resulta del todo sorprendente que cuando las mujeres ganaron autonomía con respecto a los hombres vieran menguar al mismo tiempo su felicidad. En épocas anteriores, la lista de responsabilidades de las mujeres rara vez iba más allá del ámbito doméstico. Hoy en día, las mujeres jóvenes afirman cada vez más que sus objetivos vitales incluyen la carrera profesional, la familia, el matrimonio, el dinero, el ocio, la amistad, las experiencias, la corrección de las desigualdades sociales, el liderazgo en su comunidad y las contribuciones a la sociedad[83]. Son muchas, pues, las cosas de las que preocuparse y muchas las maneras de sentirse frustradas: la mujer propone y Dios dispone.


  No solo las opciones abiertas por la autonomía personal suponen una carga para la mente moderna; también las grandes cuestiones de la existencia. Cuanto más instruidos sean los individuos y cuanto más escépticos respecto de la autoridad comúnmente aceptada, más insatisfechos podrán sentirse con las verdades religiosas tradicionales y con la falta de amarras o puntos de apoyo en un cosmos moralmente indiferente. He aquí la encarnación moderna de la ansiedad, Woody Allen, interpretando la brecha generacional del sigloXX en una conversación con sus padres en Hannah y sus hermanas, de 1986:


  
    MICKEY: Oye, te estás haciendo mayor, ¿verdad? ¿No tienes miedo de morirte?


    PADRE: ¿Por qué habría de tener miedo?


    MICKEY: ¡Hombre, porque no existirás!


    PADRE: ¿Y?


    MICKEY: ¿No te aterra pensarlo?


    PADRE: ¿Quién piensa en esas tonterías? Ahora estoy vivo. Cuando esté muerto, estaré muerto.


    MICKEY: No lo entiendo. ¿No estás asustado?


    PADRE: ¿De qué? Estaré inconsciente.


    MICKEY: Sí, ya lo sé. Pero ¡no volverás a existir!


    PADRE: ¿Cómo lo sabes?


    MICKEY: En fin, la verdad es que no parece muy prometedor.


    PADRE: ¿Quién sabe lo que pasará? Puede que esté inconsciente o puede que no. Si no lo estoy, me ocuparé de ello en su momento. No me voy a preocupar ahora por lo que va a pasar cuando esté inconsciente.


    MADRE [FUERA DE PANTALLA]: ¡Claro que hay un Dios, idiota! ¿Tú no crees en Dios?


    MICKEY: Pero si hay un Dios, ¿por qué existe entonces tanto mal en el mundo? Solo en un nivel simplista. ¿Por qué existieron los nazis?


    MADRE: Díselo, Max.


    PADRE: ¿Cómo demonios voy a saber yo por qué existieron los nazis? ¡Ni siquiera sé cómo funciona el abrelatas[84]!

  


  La gente también ha perdido la fe reconfortante en la bondad de sus instituciones. El historiador William O’Neill tituló su historia de los años de infancia de los baby boomers: American High: The Years of Confidence, 1945-1960 [La cima estadounidense: Los años de confianza, 1945-1960]. En aquella época, todo parecía estupendo. Las chimeneas humeantes eran un signo de prosperidad. Estados Unidos tenía la misión de extender la democracia por todo el mundo. La bomba atómica era una prueba del ingenio yanqui. Las mujeres disfrutaban de la felicidad doméstica y los negros sabían cuál era su lugar. Aunque en efecto hubo muchas cosas buenas en Estados Unidos durante aquellos años (la tasa de crecimiento económico era alta, y los índices de delincuencia y otras patologías sociales eran bajos), hoy se nos antoja un paraíso ilusorio. Puede que no sea una coincidencia que dos de los sectores que no están a la altura en lo referente a la felicidad, los estadounidenses y los hijos del baby boom, fueran los sectores que más sufrieron el desencanto en la década de 1960. Al volver la vista atrás, podemos comprender que la preocupación por el medio ambiente, la guerra nuclear, los errores garrafales de la política exterior estadounidense y la igualdad racial y de género no podían posponerse eternamente. Incluso si acrecientan nuestra ansiedad, somos mejores por ser conscientes de ellos.


  Conforme cobramos conciencia de nuestras responsabilidades colectivas, cada uno de nosotros puede añadir una porción de las cargas del mundo a su propia lista de preocupaciones. Otro icono de la ansiedad de finales del sigloXX, la película Sexo, mentiras y cintas de vídeo, de 1989, comienza con el protagonista, un baby boomer, compartiendo su angustia con un psicoterapeuta:


  Basura. Lo único en lo que he estado pensando toda la semana es en la basura. No puedo dejar de pensar en ella […]. Estoy verdaderamente preocupado por lo que va a ocurrir con toda la basura. Lo que quiero decir es que la tenemos en grandes cantidades. Acabaremos quedándonos sin lugares donde echar todos esos residuos. La última vez que empecé a sentirme así fue cuando esa barcaza estaba varada y, ya sabe, iba por toda la isla y nadie la reclamaba.


  «Esa barcaza» se refiere a un frenesí mediático de 1987 sobre una barcaza llena de tres mil toneladas de basura de Nueva York que fue rechazada por los vertederos a lo largo de la costa atlántica. La escena de la terapia no es nada descabellada: un experimento en el que los sujetos veían noticias que habían sido manipuladas para tener un sesgo positivo o negativo reveló que «los participantes que veían el boletín negativamente sesgado mostraban un estado de ánimo más ansioso y más triste, así como un incremento significativo de la tendencia a interpretar una preocupación personal como una catástrofe[85]». Tres décadas después, sospecho que muchos terapeutas están escuchando a pacientes que comparten sus temores sobre el terrorismo, la desigualdad de ingresos y el cambio climático.


  Un poco de ansiedad no es mala si motiva a la gente a respaldar políticas que ayudarían a solucionar problemas importantes. En décadas anteriores la gente podría haber descargado sus preocupaciones sobre una autoridad superior y algunos todavía lo hacen. En 2000, sesenta líderes religiosos aprobaron la Declaración de Cornwall sobre Gestión Ambiental, que abordaba la «llamada crisis climática» y otros problemas medioambientales afirmando que «Dios en su Misericordia no ha abandonado a los pecadores ni el orden creado, sino que ha intervenido a lo largo de la historia para restaurar la unión de los hombres y las mujeres con Él y, mediante su cuidado, realzar la belleza y la fertilidad de la Tierra[86]». Imagino que ni ellos ni los otros mil quinientos signatarios acuden a los terapeutas para airear ansiedades sobre el futuro del planeta, pero como observara George Bernard Shaw: «El hecho de que un creyente sea más feliz que un escéptico no es más relevante que el hecho de que un hombre borracho sea más feliz que uno sobrio».


  Aunque una cierta dosis de ansiedad acompañará inevitablemente la contemplación de nuestros enigmas políticos y existenciales, no tiene por qué conducirnos a la patología ni a la desesperación. Uno de los retos de la modernidad consiste en aprender a afrontar un repertorio creciente de responsabilidades sin atormentarnos en exceso. Como sucede con todos los nuevos desafíos, estamos buscando a tientas la combinación adecuada de estratagemas tradicionales y novedosas, entre las que se incluyen el contacto humano, el arte, la meditación, la terapia cognitivo-conductual, la atención plena o mindfulness, los pequeños placeres, el uso sensato de los fármacos, las organizaciones sociales y de servicios revitalizadas, y los consejos de los sabios para llevar una vida equilibrada.


  Por su parte, los medios de comunicación y los comentaristas podrían reflexionar sobre su papel en el mantenimiento de la ansiedad en estado de ebullición. La historia de la barcaza de basura es emblemática de las prácticas ansiogénicas de los medios de comunicación. Perdido en la cobertura de aquel momento estaba el hecho de que la barcaza no se vio forzada a su peregrinación por falta de espacio en los vertederos, sino por los errores burocráticos y por el propio frenesí mediático[87]. En las décadas subsiguientes, ha habido escaso seguimiento para desacreditar las ideas equivocadas sobre una crisis de residuos sólidos (en realidad el país dispone de muchos vertederos y estos son ecológicamente racionales[88]). Un problema no es necesariamente una crisis, una plaga o una epidemia, y entre las muchas cosas que suceden en el mundo figura el hecho de que la gente soluciona los problemas afrontándolos.


  Y hablando de pánico, ¿cuáles crees que son las mayores amenazas para la especie humana? En la década de 1960 varios pensadores advertían que estas eran la superpoblación, la guerra nuclear y el aburrimiento[89]. Un científico advertía que, aunque se pueda sobrevivir a los dos primeros, al tercero definitivamente no. ¿El aburrimiento? Verás: en la medida en que la gente ya no tenga que trabajar todo el día ni pensar dónde conseguirá la próxima comida, no sabrá cómo llenar sus horas de vigilia y será vulnerable al libertinaje, la locura, el suicidio y la influencia de los fanáticos religiosos y políticos. Cincuenta años después tengo la impresión de que hemos solucionado la crisis del aburrimiento (¿o se trataba de una epidemia?) y estamos experimentando, en cambio, la maldición china (apócrifa) de vivir en tiempos interesantes. Pero no es solo una opinión mía. Desde 1973, la Encuesta Social General viene preguntando a los estadounidenses si la vida les parece «emocionante», «rutinaria» o «aburrida». La figura 18.4 muestra que en las décadas en las que menos estadounidenses decían ser «muy felices», la mayoría de ellos afirmaban que «la vida es emocionante».
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      FIGURA 18.4 Felicidad y emoción, EE.UU., 1972-2016.


      


Fuente: Encuesta Social General, Smith, Son y Schapiro, 2015, figuras 1 y 5, actualizadas para 2016 <https://gssdataexplorer.norc.org/projects/15157/variables/438/vshow>. Los datos excluyen a los que no respondieron.

    

  


  La divergencia de las curvas no es ninguna paradoja. Recordemos que las personas que sienten que llevan una vida significativa son más propensas al estrés, la lucha y la preocupación[90]. Consideremos asimismo que la ansiedad ha sido siempre un prerrequisito para la edad adulta: asciende abruptamente desde los años de escuela hasta los veintipocos años, conforme los individuos asumen las responsabilidades propias de los adultos, y luego cae de forma continua durante el resto del curso vital, a medida que aprenden a afrontarlas[91]. Quizás este esquema de comportamiento resulte emblemático de los desafíos de la modernidad. Aunque hoy en día las personas sean más felices, no son todo lo felices que cabría esperar, quizás porque tienen una apreciación de la vida propia de los adultos, con toda su preocupación y toda su emoción. Al fin y a la postre, la definición original de la Ilustración era «la salida de la humanidad de su autoculpable inmadurez».


  CAPÍTULO

  19

  


  Amenazas existenciales


  Pero ¿estamos coqueteando con el desastre? Cuando los pesimistas no tienen más remedio que reconocer que la vida no cesa de mejorar cada vez para más gente, siempre tienen una réplica preparada. Nos estamos precipitando alegremente hacia una catástrofe, afirman, como el hombre que se ha caído del tejado y, al pasar por cada piso, dice: «Por ahora todo va bien». O estamos jugando a la ruleta rusa y las probabilidades de morir nos alcanzarán con toda seguridad. O nos veremos sorprendidos por un cisne negro, un acontecimiento de cuatro sigma, bastante en la cola de la distribución estadística de peligros, con bajas probabilidades, pero que implicará una enorme desgracia.


  Desde hace medio siglo, los cuatro jinetes del apocalipsis moderno son la superpoblación, la escasez de recursos, la contaminación y la guerra nuclear. Recientemente se ha unido a ellos una cuadrilla de caballeros más exóticos: los nanobots que nos rodearán, los robots que nos esclavizarán, la inteligencia artificial que nos convertirá en materia prima y los adolescentes búlgaros que crearán un virus genocida o desmantelarán internet desde sus habitaciones.


  Los centinelas para los jinetes familiares de antaño tendían a ser románticos y luditas. Pero los que advierten de los peligros de la más alta tecnología son con frecuencia científicos y tecnólogos que han desplegado su ingenio para identificar cada vez más formas en las que el mundo llegará pronto a su fin. En 2003 el eminente astrofísico Martin Rees publicó un libro titulado Nuestra hora final en el que advertía que «la especie humana es potencialmente la autora de su propia desaparición» y presentaba una docena de formas en las que «hemos puesto en peligro el futuro del universo». Por ejemplo, los experimentos con colisionadores de partículas podrían crear un agujero negro capaz de aniquilar la Tierra, o un «strangelet» de cuarks comprimidos que provocarían que toda la materia del cosmos se uniera a él y desapareciera. Rees explota una rica veta de catastrofismo. La página de Amazon sobre el libro indica: «Los clientes que han visto este libro también han visto Global Catastrophic Risks [Riesgos catastróficos globales]; Nuestra invención final: La inteligencia artificial y el fin de la era humana; The End: What Science and Religion Tell Us About the Apocalypse [El final: lo que la ciencia y la religión nos dicen sobre el apocalipsis], y Guerra Mundial Z: Una historia oral de la guerra zombi». Los tecnofilántropos han financiado institutos de investigación dedicados a descubrir nuevas amenazas existenciales y a averiguar cómo salvar al mundo de ellas, entre los que se incluyen el Instituto del Futuro de la Humanidad, el Instituto del Futuro de la Vida, el Centro para el Estudio del Riesgo Existencial y el Instituto de Riesgos Catastróficos Globales.


  ¿Qué debemos pensar sobre las amenazas existenciales que acechan detrás de nuestro progreso gradual? Nadie puede profetizar que jamás vaya a producirse un cataclismo y este capítulo no asegurará tal cosa, pero expondré otra forma de pensar sobre esas posibles amenazas y examinaré en qué consisten realmente las que se consideran las más alarmantes. Tres de las amenazas (la superpoblación, el agotamiento de los recursos y la contaminación, incluidos los gases de efecto invernadero) se han examinado en el Capítulo10 y aquí adoptaré el mismo enfoque. Algunas amenazas son productos del pesimismo cultural e histórico. Otras son genuinas, pero no podemos tratarlas como el apocalipsis que nos espera sino como problemas que debemos solucionar.


  A primera vista cabría pensar que cuanto más nos dediquemos a reflexionar sobre los riesgos existenciales, mejor será, puesto que nos lo estamos jugando literalmente todo. ¿Qué podría tener de malo hacer que la gente piense en estos terribles riesgos y se conciencie de ellos? Lo peor que podría suceder es que tomásemos precauciones que retrospectivamente se revelasen innecesarias.


  Pero el pensamiento apocalíptico tiene serios inconvenientes. Uno de ellos es que las falsas alarmas de riesgos catastróficos pueden resultar ellas mismas catastróficas. La carrera armamentista nuclear de la década de 1960, por ejemplo, se desencadenó por los temores de una mítica «brecha de misiles» con la Unión Soviética[1]. La invasión de Irak de 2003 se justificó por la incierta, pero catastrófica, posibilidad de que Sadam Husein estuviera desarrollando armas nucleares y planeando usarlas contra Estados Unidos. (Como dijo George W.Bush: «No podemos esperar la prueba final, la pistola humeante, que podría adoptar la forma de un hongo nuclear»). Y, como veremos, una de las razones por las que las grandes potencias se niegan a asumir el compromiso de sentido común de no ser las primeras en utilizar armas nucleares es que quieren reservarse el derecho de usarlas contra otras supuestas amenazas existenciales como el bioterrorismo y los ciberataques[2]. Sembrar temor sobre hipotéticos desastres, lejos de salvaguardar el futuro de la humanidad, puede ponerlo en peligro.


  Un segundo peligro de la enumeración de escenarios catastróficos estriba en el hecho de que la humanidad dispone de un presupuesto limitado de recursos, capacidad mental y ansiedad. No podemos preocuparnos por todo. Algunas de las amenazas a las que nos enfrentamos, como el cambio climático y la guerra nuclear, son inequívocas, y para mitigarlas se requerirán un esfuerzo y un ingenio inmensos. Reunirlos en una lista de escenarios exóticos con probabilidades minúsculas o desconocidas no puede sino diluir la sensación de urgencia. Recordemos que a los individuos se les da mal evaluar las probabilidades, especialmente las pequeñas, y en lugar de ello representan los escenarios en su imaginación. Si dos escenarios son igualmente imaginables, puede que los consideren igualmente probables, y no se preocuparán más por el peligro genuino que por el argumento de ciencia ficción. Y cuantas más formas tenga la gente de imaginar que sucedan cosas malas, más alta será su estimación de que algo malo va a ocurrir.


  Y esto nos lleva al mayor de todos los peligros: que las personas razonables piensen, como se lee en un artículo reciente del New York Times: «Estos datos sombríos deberían llevar a cualquier persona razonable a concluir que la humanidad está totalmente perdida[3]». Si la humanidad está perdida, ¿qué sentido tiene hacer sacrificios para reducir los riesgos potenciales? ¿Por qué renunciar a las ventajas de los combustibles fósiles o exhortar a los Gobiernos a replantearse sus políticas de armas nucleares? ¡Comamos, bebamos y seamos felices porque mañana moriremos! Una encuesta de 2013 en cuatro países de habla inglesa reveló que entre los encuestados que creían que nuestra forma de vida probablemente acabaría en un siglo, la mayoría apoyaban la siguiente afirmación: «El futuro del mundo parece sombrío, así que debemos centrarnos en cuidar de nosotros mismos y de aquellos a los que amamos[4]».


  Pocos de los que escriben sobre el riesgo tecnológico conceden mucha importancia a los efectos psicológicos acumulativos de la insistencia en el destino aciago. Como señala Elin Kelsey, comunicadora medioambiental: «Los medios de comunicación nos ofrecen calificaciones de las películas para proteger a los niños del sexo o la violencia, pero no decimos nada cuando se invita a un científico a una clase de segundo curso para que les cuente a los niños que el planeta está en ruinas. Una cuarta parte de los niños (australianos) están tan preocupados por el estado del mundo que creen sinceramente que este llegará a su final antes de que envejezcan[5]». Según encuestas recientes, otro tanto les sucede al 15% de los habitantes del planeta y entre un cuarto y un tercio de los estadounidenses[6]. En The Progress Paradox [La paradoja del progreso], el periodista Gegg Easterbrook sugiere que una razón esencial por la que los estadounidenses no son más felices, a pesar del crecimiento de sus fortunas objetivas, es «la ansiedad por el colapso»: el miedo de que la civilización pueda implosionar y nadie sea capaz de hacer nada al respecto.


  Por supuesto, las emociones de las personas son irrelevantes si los riesgos son reales. Pero las evaluaciones del riesgo fracasan cuando se ocupan de acontecimientos sumamente improbables en sistemas complejos. Dado que no podemos repetir la historia miles de veces y tener en cuenta los resultados, la afirmación de que un determinado acontecimiento sucederá con una probabilidad de 0,01 o 0,001 o 0,0001 o 0,00001 es esencialmente una lectura de la confianza subjetiva del evaluador. Esto incluye los análisis matemáticos en los que los científicos representan la distribución de los acontecimientos en el pasado (como las guerras o los ciberataques) y demuestran que encaja en una distribución de ley de potencia, una distribución de colas «gordas» o «gruesas», en la que los sucesos extremos son altamente improbables, pero no astronómicamente improbables[7]. Las matemáticas resultan de poca utilidad a la hora de calibrar el riesgo, pues los datos dispersos a lo largo de la cola de la distribución generalmente se comportan mal, desviándose de lo que sería una curva suave y haciendo casi imposible el cálculo. Todo cuanto sabemos es que pueden ocurrir cosas muy malas.


  Lo expuesto nos conduce de nuevo a las lecturas subjetivas, que tienden a ser exageradas por los sesgos de disponibilidad y negatividad, así como por el «mercado de la seriedad» (Capítulo4).[8] Aquellos que siembran temor acerca de una profecía espantosa pueden parecer serios y responsables, mientras que a los comedidos se los tacha de despreocupados e ingenuos. La desesperación es lo último que se pierde. Al menos desde los profetas hebreos y el Apocalipsis o Libro de las Revelaciones, los profetas han advertido a sus coetáneos sobre un inminente día del juicio final. Las predicciones del fin de los tiempos son un elemento esencial de adivinos, videntes, místicos, telepredicadores, sectas de locos, fundadores de religiones y hombres que se pasean por la acera con cartelones que exhortan al arrepentimiento[9]. El argumento que llega a su punto culminante en la feroz venganza por la arrogancia tecnológica es un arquetipo de la ficción occidental en la que se incluyen el fuego de Prometeo, la caja de Pandora, el vuelo de Ícaro, el trato de Fausto, el aprendiz de brujo, el monstruo de Frankenstein y, desde Hollywood, más de doscientas cincuenta películas sobre el fin del mundo[10]. Como ha observado el ingeniero Eric Zencey: «El pensamiento apocalíptico resulta seductor. Si vivimos en los Últimos Días, nuestras acciones y nuestra propia vida adquieren una significación histórica y una buena dosis de patetismo[11]».


  Los científicos y los tecnólogos no son inmunes en absoluto. ¿Recuerdas el efecto 2000[12]? En la década de 1990, conforme se aproximaba el cambio de milenio, los científicos informáticos comenzaron a advertir al mundo de una catástrofe inminente. En los primeros decenios de la informática, cuando la información resultaba costosa, los programadores ahorraban con frecuencia un par de bytes representando un año por sus dos últimos dígitos. Se figuraban que cuando llegase el año 2000 y el «19» implícito dejase de ser válido, los programas quedarían obsoletos. Por aquel entonces, el software complejo se sustituía lentamente y muchos viejos programas seguían funcionando en ordenadores centrales institucionales e integrados en chips. Cuando llegasen las 12:00 horas del 1 de enero de 2000 y los dígitos diesen la vuelta, los programas pensarían que era 1900 y se colgarían o se descontrolarían (presumiblemente porque dividirían algún número por la diferencia entre lo que consideraría el año actual y el año 1900, es decir cero, aunque jamás se aclaró por qué habrían de hacer tal cosa los programas). En ese momento, los balances bancarios se liquidarían, los ascensores se detendrían entre dos pisos, las incubadoras de las salas de maternidad se apagarían, las bombas de agua se congelarían, los aviones caerían del cielo, las centrales nucleares se fundirían y los misiles balísticos intercontinentales se lanzarían desde sus silos.


  Y estas eran las predicciones realistas de las autoridades expertas en tecnología (como el presidente Bill Clinton, quien advirtió a la nación: «Quiero insistir en la urgencia del desafío. No se trata de una de las películas veraniegas en las que podemos cerrar los ojos durante la parte que da miedo»). Los pesimistas culturales veían el efecto 2000 como el castigo merecido por la fascinación ejercida por la tecnología en nuestra civilización. Entre los pensadores religiosos, el vínculo numerológico con el milenialismo cristiano resultaba irresistible. El reverendo Jerry Falwell declaró: «Creo que el efecto 2000 puede ser el instrumento de Dios para sacudir esta nación, humillarla, despertarla y, desde ella, iniciar el renacimiento que se propague por la faz de la Tierra antes del Rapto de la Iglesia». Se gastaron cien mil millones de dólares en todo el mundo en la reprogramación del software para prepararse para el efecto 2000, un desafío que se comparó con la sustitución de todos los tornillos de todos los puentes del mundo.


  Como antiguo programador de lenguaje ensamblador, yo era escéptico con respecto a los escenarios apocalípticos y casualmente me encontraba en Nueva Zelanda, el primer país en recibir el nuevo milenio, en el momento fatídico. En efecto, a las 12:00 AM del 1 de enero, no ocurrió nada (como me apresuré a confirmar a mis familiares que estaban en casa con un teléfono en pleno funcionamiento). A los reprogramadores del efecto 2000, como al vendedor de repelente de elefantes, se les atribuyó el mérito de evitar el desastre, pero muchos países y pequeñas empresas habían corrido el riesgo de no prepararse para el efecto 2000 y tampoco tuvieron ningún problema. Aunque algún software necesitó ser actualizado (un programa de mi ordenador portátil indicaba «1 de enero de 19100»), lo cierto es que fueron muy pocos los programas, especialmente los incorporados en las máquinas, que fallaron y se entregaron a la furia aritmética el año en cuestión. La amenaza resultó ser apenas más seria que los caracteres impresos en el cartelón del profeta que se pasea por la acera. El gran pánico provocado por el efecto 2000 no significa que todas las advertencias de potenciales catástrofes sean falsas alarmas, pero nos recuerda que somos vulnerables a los delirios tecnoapocalípticos.


  ¿Cómo deberíamos pensar en las amenazas catastróficas? Comencemos con la mayor de todas las cuestiones existenciales: el destino de nuestra especie. Como sucede con la cuestión más provinciana de nuestro destino como individuos, ciertamente hemos de asumir nuestra mortalidad. Los biólogos bromean diciendo que en una primera aproximación todas las especies están extintas, dado que ese ha sido el destino de al menos el 99% de las especies que han existido. Una especie mamífera típica dura en torno a un millón de años, y resulta difícil insistir en que el Homo sapiens vaya a ser una excepción. Incluso si hubiéramos continuado siendo cazadores y recolectores tecnológicamente humildes, seguiríamos viviendo aún en una galería de tiro geológica[13]. Una ráfaga de rayos gamma de una supernova o de una estrella colapsada podría irradiar la mitad del planeta, tostar la atmósfera y destruir la capa de ozono, permitiendo que la luz ultravioleta irradie la otra mitad[14]. O bien el campo magnético de la Tierra podría invertirse, exponiendo el planeta a un intervalo de radiación solar y cósmica letal. Un asteroide podría chocar con la Tierra, aplanando miles de kilómetros cuadrados y levantando escombros que oscurecerían el Sol y nos empaparían de lluvia corrosiva. Supervolcanes o torrentes de lava masivos podrían asfixiarnos con ceniza, CO2 y ácido sulfúrico. Un agujero negro podría vagar por el sistema solar y sacar la Tierra de su órbita o sepultarla en el olvido. Incluso si la especie logra sobrevivir otros mil millones de años, la Tierra y el sistema solar no lo harán: el Sol empezará a agotar su hidrógeno, a volverse más denso y más caliente, y evaporará nuestros océanos de camino a convertirse en un gigante rojo.


  Por consiguiente, la tecnología no es la razón de que nuestra especie haya de enfrentarse un día a la Parca. De hecho, la tecnología es nuestra mejor esperanza para engañar a la muerte, al menos durante un tiempo. Mientras consideremos hipotéticos desastres en un futuro remoto, habremos de ponderar asimismo hipotéticos avances que nos permitirían sobrevivir a ellos, tales como cultivar alimentos bajo las luces alimentadas con fusión nuclear o sintetizarlos en plantas industriales como biocombustible[15]. Incluso las tecnologías del futuro no tan remoto podrían permitirnos salvar el pellejo. Resulta técnicamente factible seguir las trayectorias de los asteroides y otros «objetos próximos a la Tierra capaces de provocar nuestra extinción», identificar aquellos que sigan un rumbo de colisión con la Tierra y alterar su trayectoria antes de que nos envíen por el camino de los dinosaurios[16]. La NASA ha descubierto también una forma de bombear agua a alta presión al interior de un supervolcán y extraer el calor de la energía geotérmica, enfriando el magma lo suficiente como para que nunca entre en erupción[17]. Nuestros antepasados eran incapaces de detener estas amenazas letales, por lo que en ese sentido la tecnología no nos ha traído una era excepcionalmente peligrosa en la historia de nuestra especie, sino una era excepcionalmente segura.


  Por eso, la tesis tecnoapocalíptica de que la nuestra es la primera civilización capaz de destruirse a sí misma es errónea. Como Ozymandias le recordaba al viajero en el poema de Percy Bysshe Shelley, la mayoría de las civilizaciones que han existido han sido destruidas. La historia convencional culpa de la destrucción a acontecimientos externos como plagas, conquistas, terremotos o el clima, pero David Deutsch señala que esas civilizaciones podrían haber frustrado los golpes mortales si hubieran contado con una mejor tecnología agrícola, médica o militar:


  Antes de que nuestros antepasados aprendieran a hacer fuego artificialmente (y también en muchas ocasiones a partir de entonces), la gente debió de morir congelada literalmente encima de los medios para hacer fuegos que habrían salvado sus vidas, porque ignoraban cómo hacerlo. En una visión simplista, el clima los mataba; pero la explicación más profunda es la falta de conocimientos. Muchos de los centenares de millones de víctimas del cólera a lo largo de la historia deben de haber muerto a la vista de los hogares que podrían haber hervido su agua potable y salvado sus vidas; pero, una vez más, no lo sabían. En términos generales, la distinción entre un desastre «natural» y uno provocado por la ignorancia es de miras estrechas. Ante todos los desastres naturales que la gente solía pensar que «ocurrían sin más» o eran un designio de los dioses, hoy vemos muchas opciones que las personas afectadas no acertaron a elegir, o más bien a crear. Y todas esas opciones equivalen a la opción general que no acertaron a crear: la de formar una civilización científica y tecnológica como la nuestra. Tradiciones de crítica. Una Ilustración[18].


  Entre los riesgos existenciales prominentes que supuestamente amenazan el futuro de la humanidad figura una versión del sigloXXI del efecto 2000. Se trata del peligro de ser subyugados intencionada o accidentalmente por la inteligencia artificial (IA), un desastre designado en alguna ocasión como el «Robopocalipsis» e ilustrado habitualmente con fotogramas de las películas de Terminator. Como sucedió con el efecto 2000, algunas personas inteligentes se lo toman en serio. Elon Musk, cuya empresa fabrica coches sin conductor artificialmente inteligentes, calificaba la tecnología como «más peligrosa que las armas nucleares». Stephen Hawking, hablando a través de su sintetizador artificialmente inteligente, advertía que la inteligencia artificial podía «significar el fin de la especie humana[19]». Pero entre las personas inteligentes a las que no les quita el sueño figuran la mayoría de los expertos en inteligencia artificial y la mayoría de los expertos en inteligencia humana[20].


  El Robopocalipsis se basa en una concepción difusa de la inteligencia que le debe más a la Gran Cadena del Ser y a una voluntad de poder nietzscheana que a una comprensión científica moderna[21]. Según esta concepción, la inteligencia es una poción todopoderosa que concede deseos, que los agentes poseen en diferentes cantidades. Los humanos tienen más que los animales, y un ordenador o robot del futuro artificialmente inteligente (una «IA», según el nuevo uso como sustantivo contable) tendrá más que los humanos. Como los humanos hemos utilizado nuestra moderada dotación para domesticar o exterminar a animales menos dotados (y dado que las sociedades tecnológicamente avanzadas han esclavizado o aniquilado tecnológicamente a las primitivas), se deduce que una IA superinteligente haría lo mismo con nosotros. Dado que una IA pensará millones de veces más rápido que nosotros y empleará su superinteligencia para mejorar recursivamente su superinteligencia (un escenario a veces denominado «fum» por el efecto sonoro de los cómics), desde el instante en que se conecte seremos incapaces de detenerla[22].


  Pero el escenario tiene aproximadamente el mismo sentido que la preocupación de que, como los aviones a reacción han superado la capacidad de volar de las águilas, algún día caerán en picado del cielo para apresar nuestro ganado. La primera falacia es una confusión de la inteligencia con la motivación, de las creencias con los deseos, de las inferencias con los objetivos, del pensar con el querer. Incluso si inventáramos en efecto robots sobrehumanamente inteligentes, ¿por qué habrían de «querer» esclavizar a sus amos o controlar el mundo? La inteligencia es la capacidad de desplegar nuevos medios para alcanzar una meta. Pero las metas son ajenas a la inteligencia: ser inteligente no es lo mismo que querer algo. Simplemente sucede que la inteligencia de un sistema, el Homo sapiens, es un producto de la selección natural darwiniana, un proceso inherentemente competitivo. En los cerebros de esa especie, el racionamiento incluye (en grados variables en los diferentes especímenes) objetivos tales como dominar a los rivales y acumular recursos, pero supone un error confundir un circuito del cerebro límbico de una especie determinada de primates con la naturaleza misma de la inteligencia. Un sistema artificialmente inteligente resultante del diseño más que de la evolución podría perfectamente pensar como los shmoos, esos altruistas personajes con forma de goterones de la tira cómica de Al Capp Li’l Abner, que utilizan su considerable ingenio para asarse a sí mismos a la parrilla en beneficio de los devoradores humanos. No existe ninguna ley de los sistemas complejos que diga que los agentes inteligentes hayan de convertirse en conquistadores despiadados. De hecho, conocemos una forma sumamente avanzada de inteligencia que evolucionó sin este defecto. Se llaman mujeres.


  La segunda falacia consiste en concebir la inteligencia como un continuo ilimitado de potencia, un elixir milagroso con el poder de solucionar cualquier problema, de alcanzar cualquier objetivo[23]. La falacia conduce a preguntas absurdas como cuándo logrará una IA «sobrepasar el nivel de la inteligencia humana» y a la imagen de una suprema «Inteligencia Artificial General» (IAG) dotada de omnisciencia y omnipotencia divinas. La inteligencia es un artilugio formado por artefactos: módulos de software que adquieren, o están programadas con, conocimientos de cómo perseguir varios objetivos en diversos ámbitos[24]. Las personas están equipadas para encontrar alimento, hacer amigos e influir en otras personas, cautivar a posibles parejas, criar hijos, moverse por el mundo y dedicarse a otras obsesiones y pasatiempos humanos. Los ordenadores pueden programarse para enfrentarse a algunos de estos problemas (como reconocer caras), no preocuparse por otros (como cautivar a las parejas) y ocuparse de otros problemas que los humanos son incapaces de resolver (como simular el clima o clasificar millones de registros de cuentas). Los problemas son diferentes y también lo son los tipos de conocimientos necesarios para solucionarlos. A diferencia del demonio de Laplace, el mítico ser que conoce la posición y la velocidad de todas las partículas del universo y los incorpora a las ecuaciones de las leyes físicas con el fin de calcular el estado de todo en cualquier instante futuro, el conocedor del mundo real ha de adquirir la información sobre el desordenado mundo de los objetos y las personas ocupándose de un ámbito cada vez. La comprensión no obedece a la Ley de Moore: el conocimiento se adquiere formulando explicaciones y contrastándolas con la realidad, no utilizando un algoritmo cada vez más rápido[25]. Tampoco se logra la omnisciencia devorando la información de internet: los datos masivos siguen siendo datos finitos y el universo del conocimiento es infinito.


  Por todo ello, a muchos investigadores de IA les incomoda la última oleada de bombo publicitario (la eterna pesadilla de la IA) que ha engañado a los observadores llevándoles a creer que la Inteligencia Artificial General está a la vuelta de la esquina[26]. Hasta donde yo sé, no existe ningún proyecto de construcción de una IAG, no solo porque resultaría dudoso en términos comerciales, sino también porque el concepto apenas es coherente. Sin lugar a dudas, la década de 2010 nos ha traído sistemas capaces de conducir coches, poner una leyenda a las fotografías, reconocer la voz y vencer a los humanos en los videojuegos de Jeopardy!, Go y Atari. Pero los avances no han sido fruto de una mejor comprensión del funcionamiento de la inteligencia, sino del poder de la fuerza bruta de chips más veloces y datos más masivos, que permiten que los programas se entrenen con millones de ejemplos y generalicen a otros nuevos semejantes. Cada sistema es un sabio idiota, con escasa capacidad para saltar a problemas que no está diseñado para resolver y un dominio precario de aquellos para los que sí está preparado para solucionar. Un programa para poner leyendas a las fotografías etiqueta un inminente accidente de aviación como «Un avión está estacionado en la pista»; un programa de juegos se queda desconcertado por el mínimo cambio en las reglas de puntuación[27]. Aunque sin duda los programas irán mejorando, no existen signos de «fum». Tampoco ha dado ninguno de estos programas paso alguno para tomar el control del laboratorio o esclavizar a sus programadores.


  Incluso si una IAG tratase de ejercer una voluntad de poder, sin la cooperación de los humanos seguiría siendo un impotente cerebro en una cubeta. El científico computacional Ramez Naam desinfla las burbujas que rodean el «fum», una singularidad tecnológica y la autosuperación exponencial:


  Imagínate que eres una IA superinteligente que funciona con algún tipo de microprocesador (o quizás millones de tales microprocesadores). En un instante, inventas un diseño para un microprocesador todavía más veloz y más potente con el que puedes funcionar. ¡Maldita sea! Ahora tienes que «fabricar» realmente esos microprocesadores. Y esas plantas de fabricación consumen una energía tremenda, requieren materiales importados de todo el mundo, precisan ambientes internos altamente controlados que requieren compartimentos estancos, filtros, toda suerte de equipos especializados para su mantenimiento, etcétera. Y todo ello requiere tiempo y energía para adquirir, transportar, integrar, construir viviendas, construir centrales eléctricas, comprobar y fabricar. El mundo real se ha interpuesto en tu espiral ascendente de autotrascendencia[28].


  El mundo real se interpone en muchos apocalipsis digitales. Cuando HAL se pone arrogante, Dave lo inutiliza con un destornillador y lo deja cantando patéticamente para sí mismo «A Bicycle Built for Two». Por supuesto, siempre cabe imaginar un Ordenador del Día del Juicio Final que sea malévolo e infinitamente poderoso, que siempre esté conectado y no se pueda manipular. La manera de afrontar esta amenaza es sencilla: no construirlo.


  Cuando la posibilidad de los robots malvados comenzó a antojarse demasiado cursi para ser tomada en serio, los guardianes existenciales identificaron un nuevo apocalipsis digital. Este argumento no está basado en Frankenstein ni en el Golem, sino en el genio que nos concede tres deseos, el tercero de los cuales se necesita para anular los dos primeros, y en el rey Midas que lamenta su capacidad de convertir en oro todo cuanto toca, incluida su comida y su familia. El peligro, designado en alguna ocasión como el problema de la alineación de valores, es que podríamos asignar un objetivo a una IA y luego permanecer impotentes mientras esta implementa implacable y literalmente su interpretación de dicho objetivo, ignorando por completo nuestros restantes intereses. Si asignamos a una IA el objetivo de mantener el nivel del agua detrás de una presa, podría inundar un pueblo sin preocuparse de los ahogados. Si le asignamos el objetivo de fabricar clips, podría convertir en clips toda la materia del universo accesible, incluidas nuestras posesiones y nuestros cuerpos. Si le pidiéramos que maximizase la felicidad humana, podría implantarnos goteros de dopamina intravenosa o reprogramar nuestros cerebros para que fuésemos más felices sentados en frascos o, si se hubiera adiestrado en el concepto de felicidad con imágenes de caras sonrientes, inundar la galaxia con billones de imágenes nanoscópicas de caras sonrientes[29].


  No me lo estoy inventando. Estos son los escenarios que supuestamente ilustran la amenaza existencial para la especie humana de la inteligencia artificial avanzada. Por fortuna se refutan a sí mismos[30]. Dependen de las premisas de que: 1) los humanos tienen tanto talento que son capaces de diseñar una IA omnisciente y omnipotente, pero son tan estúpidos como para cederle el control del universo sin comprobar cómo funciona, y 2) la IA sería tan brillante que podría descubrir cómo transmutar elementos y reprogramar cerebros, pero tan imbécil que sembraría el caos debido a errores elementales de comprensión. La capacidad de elegir una acción que satisfaga mejor objetivos contradictorios no es un accesorio de la inteligencia que los ingenieros podrían haber olvidado instalar; «es» la inteligencia. También lo es la capacidad de interpretar las intenciones de un usuario de la lengua en su contexto. Solo en una comedia televisiva como Superagente86 responde un robot a «Grab the waiter» levantando al maître por los aires o a «Kill the light» sacando una pistola y disparando a la lámpara[*].


  Cuando dejamos a un lado fantasías como el «fum», la megalomanía digital, la omnisciencia instantánea y el perfecto control de todas las moléculas del universo, la inteligencia artificial es como cualquier otra tecnología. Se desarrolla de manera gradual, se diseña para satisfacer múltiples condiciones, se prueba antes de implementarse y se afina constantemente en aras de la eficiencia y la seguridad (Capítulo12). Como dice el experto en IA Stuart Russell: «En la ingeniería civil nadie habla de “construir puentes que no se caigan”. Lo llaman simplemente “construir puentes”. Análogamente, observa, la IA más beneficiosa que peligrosa es simplemente IA[31]».


  La inteligencia artificial plantea, sin duda, el reto más prosaico de qué hacer con la gente cuyos empleos son eliminados por la automatización, pero los empleos no se eliminarán con tanta rapidez. La observación de un informe de la NASA de 1965 sigue vigente todavía: «El hombre es el sistema informático de más bajo coste, de setenta kilos, no lineal y multiusos que puede ser fabricado en serie por mano de obra no cualificada[32]». Conducir un coche es un problema de ingeniería más fácil que vaciar un lavavajillas, hacer un recado o cambiar un pañal y, en el momento de escribir este libro, todavía no estamos preparados para soltar coches sin conductor por las calles de la ciudad[33]. Hasta el día en que tengamos batallones de robots vacunando a niños y construyendo escuelas en el mundo en vías de desarrollo o, para el caso, construyendo infraestructuras y cuidando de los ancianos en nuestro mundo, seguirá habiendo mucho trabajo por hacer. La misma clase de ingenio que se ha aplicado al diseño de software y de robots podría aplicarse al diseño de las políticas públicas y privadas que pongan en correspondencia las manos ociosas con el trabajo pendiente[34].


  Si no son los robots, ¿qué hay de los hackers o piratas informáticos? Todos conocemos los estereotipos: adolescentes búlgaros, jóvenes que llevan chanclas y beben Red Bull, y, como dijo Donald Trump en un debate presidencial de 2016: «Alguien sentado en la cama que pesa 180 kilos». De acuerdo con una línea de pensamiento habitual, conforme avance la tecnología se multiplicará la capacidad destructiva a disposición de un individuo. Es solo una cuestión de tiempo hasta que un friki de la informática o un terrorista fabrique una bomba nuclear en su garaje, diseñe genéticamente un virus de la peste o desmantele internet. Y con un mundo moderno tan dependiente de la tecnología, un apagón podría provocar pánico, hambruna y anarquía. En 2002 Martin Rees apostó públicamente que «en 2020, el bioterror o el bioerror provocarán un millón de víctimas en un solo suceso[35]».


  ¿Qué deberíamos pensar de estas pesadillas? A veces pretenden que la gente se tome más en serio las vulnerabilidades de la seguridad, bajo la teoría (de la que volveremos a ocuparnos en este capítulo) de que la manera más efectiva de movilizar a la gente para que adopte políticas responsables consiste en darle un susto de muerte. Sea o no cierta esta teoría, nadie defendería que debamos ser complacientes con la ciberdelincuencia ni con los brotes de enfermedades que afligen ya al mundo moderno (volveré a la amenaza nuclear en el próxima sección). Los especialistas en seguridad informática y en epidemiología tratan constantemente de mantenerse un paso por delante de estas amenazas, y los países deberían invertir claramente en ambos. Las infraestructuras militares, financieras, energéticas e internáuticas deberían hacerse más seguras y resilientes[36]. Los tratados y las salvaguardias contra las armas biológicas pueden fortalecerse[37]. Las redes transnacionales de salud pública capaces de identificar y contener los brotes antes de que se conviertan en epidemias deberían expandirse. Junto con mejores vacunas, antibióticos, antivirales y pruebas de diagnóstico rápido, resultarán tan útiles a la hora de combatir los agentes patógenos creados por el hombre como los naturales[38]. Los países necesitarán mantener asimismo medidas antiterroristas y de prevención de la delincuencia, tales como la vigilancia y la interceptación[39].


  En cada una de estas carreras armamentistas, es obvio que la defensa nunca será invencible. Pueden producirse episodios de ciberterrorismo y bioterrorismo, y la probabilidad de catástrofe nunca será igual a cero. La cuestión que me propongo considerar es si los datos sombríos deberían conducir a la persona razonable a concluir que la humanidad está arruinada. ¿Es inevitable que los hackers de sombrero negro lleguen a ser algún día más listos que los de sombrero blanco y pongan de rodillas la civilización? ¿Nos ha dejado irónicamente el progreso tecnológico un mundo frágil?


  Nadie puede saberlo con certeza, pero cuando reemplazamos los peores temores por la consideración más serena, el pesimismo empieza a desvanecerse. Empecemos con la perspectiva histórica, con el fin de ver si la destrucción masiva por un individuo es la consecuencia natural del proceso puesto en marcha por la revolución científica y la Ilustración. De acuerdo con este relato, la tecnología permite que la gente consiga cada vez más con cada vez menos, por lo que, dado el tiempo suficiente, permitirá que un individuo haga cualquier cosa, y dada la naturaleza humana, eso significa destruirlo todo.


  Pero Kevin Kelly, editor fundador de la revista Wired y autor de What Technology Wants [Qué es lo que quiere la tecnología], arguye que esta no es, de hecho, la forma en que progresa la tecnología[40]. Kelly fue el coorganizador (junto con Stewart Brand) de la primera conferencia de hackers en 1984, y desde ese momento le han repetido una y otra vez que cualquier día la tecnología dejará atrás la capacidad humana de domesticarla. No obstante, pese a la expansión masiva de la tecnología en esas décadas (incluida la invención de internet), no ha ocurrido tal cosa. Kelly sugiere que existe una razón al respecto: «Cuanto más poderosas se vuelven las tecnologías, más se integran en la sociedad». La tecnología puntera requiere una red de cooperadores que estén conectados a redes sociales todavía más extensas, muchas de ellas comprometidas con mantener a las personas a salvo de la tecnología y a unas de otras. (Como vimos en el Capítulo12, las tecnologías aumentan su seguridad con el tiempo). Esto socava el cliché hollywoodiense del genio malvado solitario que está al mando de una guarida de alta tecnología en la que la tecnología funciona milagrosamente por sí sola. Kelly sugiere que, en virtud del arraigo social de la tecnología, el poder destructivo de un individuo solitario, de hecho, no ha aumentado con el tiempo:


  Cuanto más sofisticada y poderosa una tecnología, más gente se necesita para convertirla en un arma. Y cuanta más gente se necesita para convertirla en un arma, más funciona el control social para desactivar, suavizar o evitar que se produzca el daño. Añado una idea adicional. Incluso si dispusieras de un presupuesto para contratar a un equipo de científicos cuya tarea consistiera en desarrollar un arma biológica capaz de extinguir la especie o desmantelar por completo internet, probablemente no podrías hacerlo, lo cual se debe a que cientos de miles de años de trabajo y esfuerzo humano se han dedicado a impedir que suceda esto (en el caso de internet) y millones de años de esfuerzo evolutivo a impedir la muerte de la especie (en el caso de la biología). Resulta extremadamente difícil, y más cuanto más pequeño sea el equipo de granujas. Cuanto mayor sea el equipo, mayor será su influencia social[41].


  Todo esto resulta muy abstracto: una teoría del arco natural de la tecnología frente a otra. ¿Cómo se aplica a los peligros reales a los que nos enfrentamos, a fin de ponderar si la humanidad está perdida? La clave no estriba en caer en el sesgo de disponibilidad y asumir que si somos capaces de imaginar algo terrible, acabará sucediendo necesariamente. El peligro real depende de los números: la proporción de personas que desean provocar el caos o la masacre, la proporción de ese sector genocida con la competencia suficiente para inventar un arma cibernética o biológica efectiva, la proporción de esa proporción cuyos planes triunfarán realmente y la proporción de la proporción de la proporción que provoque un cataclismo que acabe con la civilización, más que un accidente, un golpe o incluso un desastre tras el cual la vida siga su curso.


  Comencemos con el número de maníacos. ¿Alberga el mundo actual un número significativo de personas deseosas de asesinar y sumir en el caos a los desconocidos? Si así fuese, la vida resultaría irreconocible. Esas personas podrían andar por ahí apuñalando, disparando a las multitudes, atropellando a los peatones con sus coches, haciendo explotar bombas fabricadas con ollas a presión y empujando a la gente en las aceras y los andenes de metro, lanzándola contra vehículos que circulan a gran velocidad. El investigador Gwern Branwen ha calculado que un francotirador o asesino en serie disciplinado podría asesinar a centenares de personas sin ser atrapado[42]. Un saboteador ansioso por causar estragos podría alterar productos de supermercado, echar pesticida a un cebadero o un suministro de agua o incluso hacer simplemente una llamada anónima declarando haberlo hecho, y podría costarle a una empresa cientos de millones de dólares en retirada de productos y a un país miles de millones en pérdidas de exportaciones[43]. Semejantes ataques «podrían» tener lugar en todas las ciudades del mundo muchas veces al día, pero, de hecho, solo se producen en algunos lugares cada varios años (lo cual le lleva al experto en seguridad Bruce Schneier a preguntarse: «¿Dónde están todos los atentados terroristas?»[44]). A pesar de todo el terror generado por el terrorismo, debe de haber muy pocos individuos ahí afuera esperando una oportunidad para causar destrucción gratuita.


  Entre estos individuos depravados, ¿cuán grande es el subconjunto con la inteligencia y la disciplina suficientes para desarrollar un arma cibernética o biológica eficaz? Lejos de ser cerebros criminales, la mayoría de los terroristas son desmañados e ineptos[45]. Entre los especímenes típicos se incluyen el Shoe Bomber (el terrorista de los zapatos), que fracasó en su intento de derribar un avión de pasajeros activando los explosivos de su zapato; el Underwear Bomber (el terrorista de los calzoncillos), que fracasó en su intento de derribar un avión de pasajeros detonando los explosivos de sus calzoncillos; el instructor del ISIS que hizo una demostración de un chaleco explosivo a su clase de aspirantes a terroristas suicidas y explotó en pedazos junto con sus veintiún aprendices; los hermanos Tsarnaev que, tras su atentado de la maratón de Boston, asesinaron a un agente de policía en un intento fallido de robarle el arma y luego se embarcaron en el robo de un coche, un atraco y una persecución automovilística al estilo hollywoodiense, durante la cual un hermano atropelló al otro, y Abdullah al-Asiri, quien intentó asesinar a un viceministro saudí con un artefacto explosivo improvisado escondido en su ano y solo logró destruirse a sí mismo[46]. (Una empresa de análisis de inteligencia informó que el suceso «indica un cambio de paradigma en las tácticas de los atentados suicidas[47]»). De manera ocasional, como el 11 de septiembre de 2001, un equipo de terroristas inteligentes y disciplinados tienen suerte, pero la mayor parte de las conspiraciones exitosas son ataques de baja tecnología en concentraciones con muchas posibles víctimas, y (como vimos en el Capítulo13) matan a muy pocas personas. De hecho, me atrevo a aventurar que la proporción de terroristas brillantes en una población es incluso menor que la proporción de terroristas multiplicada por la proporción de personas brillantes. El terrorismo es una táctica manifiestamente ineficaz, y una mente que se deleita sembrando el caos sin sentido probablemente no sea una lumbrera[48].


  Tomemos ahora el pequeño número de usuarios potenciales de armas peligrosas y reduzcámoslo todavía más con el porcentaje de los que tienen la astucia y la suerte de burlar en todo el mundo a la policía, a los expertos en seguridad y a las fuerzas antiterroristas. Puede que el número no sea cero, pero, sin duda, no es elevado. Como sucede con todas las empresas complejas, muchas cabezas son preferibles a una, y una organización de bioterroristas o ciberterroristas podría ser más efectiva que un cerebro solitario. Pero aquí es donde surte efecto la observación de Kelly: el líder tendría que reclutar y dirigir un equipo de coconspiradores que actuaran con absoluto secretismo, competencia y lealtad a la causa depravada. Conforme aumenta el tamaño del equipo, crecen también las probabilidades de detección, traición, infiltrados, meteduras de pata y trampas diversas[49].


  Las amenazas serias a la integridad de las infraestructuras de un país es probable que requieran los recursos de un Estado[50]. El pirateo de software no es suficiente: el hacker necesita un conocimiento detallado de la construcción física de los sistemas que aspira a sabotear. Cuando las centrifugadoras nucleares iraníes se vieron comprometidas en 2010 por el gusano informático Stuxnet, fue preciso un esfuerzo coordinado por parte de dos naciones tecnológicamente sofisticadas, Estados Unidos e Israel. El cibersabotaje de Estados eleva la malevolencia del terrorismo a una especie de guerra, en la que las restricciones impuestas por las relaciones internacionales, tales como normas, tratados, sanciones, represalias y disuasión militar, inhiben los ataques agresivos como sucede en la guerra «cinética» convencional. Como vimos en el Capítulo11, estas restricciones se han vuelto cada vez más efectivas a la hora de evitar la guerra interestatal.


  No obstante, los oficiales militares estadounidenses han advertido de un «Pearl Harbor digital» y un «Ciber-Armagedón» en el que Estados extranjeros o sofisticadas organizaciones terroristas hackearían sitios web estadounidenses para estrellar aviones, abrir esclusas, fundir centrales nucleares, cortar redes eléctricas y desmantelar el sistema financiero. La mayoría de los expertos en ciberseguridad consideran que las amenazas se exageran para que sirvan de pretexto para aumentar la financiación y el poder militar, así como las restricciones a la privacidad y la libertad de internet[51]. La realidad es que, hasta el momento, ni una sola persona ha resultado herida jamás por un ciberataque. Los golpes han consistido básicamente en fastidios tales como el doxing, esto es, la filtración de documentos o correos electrónicos confidenciales (como en la interferencia rusa en las elecciones estadounidenses de 2016) y los ataques distribuidos de denegación de servicios, en los que una botnet (un conjunto de ordenadores pirateados) inunda un sitio con tráfico. Schneier explica: «Una comparación con el mundo real podría ser si un ejército invadiera un país y luego todos se pusieran en fila delante de la gente en el Departamento de Vehículos de Motor de forma que no pudieran renovar sus permisos. Si en eso consiste la guerra en el sigloXXI, tenemos poco que temer[52]».


  Para los tecnoagoreros, sin embargo, las pequeñas probabilidades no son ningún consuelo. Todo lo que hará falta, insisten, es que un hacker, un terrorista o un Estado canalla tenga suerte y el juego habrá terminado. Por eso la palabra amenaza viene acompañada de existencial, confiriendo al adjetivo su mayor protagonismo desde su apogeo con Sartre y Camus. En 2001, el presidente del Estado Mayor Conjunto advirtió de que «la mayor amenaza existencial a la que nos enfrentamos es cibernética» (lo que llevó a John Mueller a comentar: «A diferencia de las pequeñas amenazas existenciales, presumiblemente»).


  Este existencialismo depende de un deslizamiento relajado del mero incordio a la adversidad, la tragedia, el desastre y la aniquilación. Supongamos que se produjera un episodio de bioterror o bioerror que matara a un millón de personas. Supongamos que un hacker lograra desmantelar internet. ¿«Cesaría» literalmente de existir el país? ¿Se derrumbaría la civilización? ¿Se extinguiría la especie humana? Un poco de mesura, por favor: ¡incluso Hiroshima continúa existiendo! La asunción es que los individuos actuales están tan indefensos que, si internet dejase de funcionar alguna vez, los agricultores se quedarían de brazos cruzados observando pudrirse sus cosechas mientras morirían de hambre los aturdidos habitantes de las ciudades. Pero la sociología del desastre (sí, existe esta disciplina) ha demostrado que los individuos son sumamente resilientes ante las catástrofes[53]. Lejos de saquear, sentir pánico o sumirse en la parálisis, cooperan espontáneamente para restaurar el orden e improvisan redes para distribuir bienes y servicios. Enrico Quarantelli observaba que a los pocos minutos de la explosión nuclear de Hiroshima:


  los supervivientes emprendieron las tareas de búsqueda y rescate, se ayudaron unos a otros de todas las formas posibles y huyeron de manera controlada de las zonas quemadas. En un día, aparte de la planificación llevada a cabo por el Gobierno y las organizaciones militares que sobrevivieron parcialmente, otros grupos restauraron parcialmente la energía eléctrica de algunas zonas, una compañía siderúrgica con el 20% de sus trabajadores reanudó sus actividades, empleados de los doce bancos de Hiroshima se reunieron en la sucursal de la ciudad de Hiroshima y comenzaron a hacer pagos y las líneas de tranvías que llevaban al centro de la ciudad fueron completamente despejadas, restaurándose parcialmente el tráfico al día siguiente[54].


  Una de las razones por las que el total de víctimas de la Segunda Guerra Mundial fue tan horrendo es que los planificadores de la guerra de ambos lados adoptaron la estrategia de bombardear a los civiles hasta que sus sociedades se derrumbasen, lo que jamás sucedió[55]. Y no, esta resiliencia no era una reliquia de las comunidades homogéneas de antaño. Las sociedades cosmopolitas del sigloXXI también son capaces de afrontar los desastres, como se pudo comprobar en la ordenada evacuación del Bajo Manhattan tras los atentados del 11-S en Estados Unidos y la ausencia de pánico en Estonia en 2007, cuando el país fue golpeado por un devastador ciberataque de denegación de servicios[56].


  El bioterrorismo puede constituir otra amenaza fantasma. Las armas biológicas, a las que renunciaron prácticamente todas las naciones en una convención internacional de 1972, no han tenido ningún papel en la guerra moderna. La prohibición fue impulsada por la repulsión generalizada ante la idea misma, pero los militares del mundo no tardaron mucho en convencerse, pues los seres vivos diminutos son unas armas pésimas. Se vuelven en contra con suma facilidad e infectan a fabricantes, guerreros y ciudadanos del bando que las usa (imaginémonos a los hermanos Tsarnaev con esporas de ántrax). Y el hecho de que un brote de enfermedad se apague o se vuelva (literalmente) viral depende de la intrincada dinámica de redes que ni siquiera los mejores epidemiólogos son capaces de predecir[57].


  Los agentes biológicos son particularmente inadecuados para los terroristas, cuyo objetivo, no lo olvidemos, es el teatro, no el daño (Capítulo13[58]). El biólogo Paul Ewald advierte que la selección natural entre agentes patógenos obra en contra del objetivo terrorista de la devastación súbita y espectacular[59]. Los gérmenes que dependen del contagio rápido entre personas, como el virus del resfriado común, son seleccionados para mantener vivos y en movimiento a sus huéspedes de modo que estos puedan estrechar la mano y estornudar a tantas personas como sea posible. Los gérmenes se vuelven codiciosos y matan a sus huéspedes solo si tienen alguna otra forma de pasar de un cuerpo a otro, como los mosquitos (en la malaria), un suministro de agua contaminable (en el cólera) o trincheras repletas de soldados heridos (en el caso de la gripe española de 1918). Los patógenos transmitidos sexualmente, como el VIH y la sífilis, ocupan un lugar intermedio, pues necesitan un período de incubación largo y asintomático durante el que los huéspedes pueden infectar a sus parejas y tras el cual los gérmenes causan su efecto. Así pues, la virulencia y el contagio se compensan y la evolución de los gérmenes frustrará la aspiración de los terroristas de lanzar una epidemia digna de figurar en los titulares, que sea rápida a la par que letal. En teoría, un bioterrorista podría intentar modificar la curva con un agente patógeno que sea virulento, contagioso y lo bastante duradero como para sobrevivir fuera de los cuerpos. Pero para engendrar un germen tan afinado se requerirían experimentos al estilo nazi con humanos vivos que incluso los terroristas (por no hablar de los adolescentes) es improbable que lleven a cabo. Puede que no solo sea una cuestión de suerte el hecho de que hasta ahora el mundo solo haya conocido un ataque bioterrorista exitoso (la contaminación de las ensaladas con salmonela en una localidad de Oregón en 1984, por parte de la secta religiosa Rajneeshee, que no causó ninguna muerte) y una ola de asesinatos (los envíos de cartas con ántrax en 2001, que mataron a cinco personas[60]).


  Sin lugar a dudas, los avances en biología sintética, como la técnica de edición genética CRISPR-Cas9, facilitan la experimentación con los organismos, incluidos los agentes patógenos, pero resulta difícil reconfigurar un rasgo evolucionado complejo insertando un par de genes, ya que los efectos de cualquier gen se hallan entrelazados con el resto del genoma del organismo. Ewald comenta: «No creo que estemos cerca de comprender cómo insertar combinaciones de variantes genéticas en cualquier patógeno dado, que actúen de manera concertada para generar una alta transmisibilidad y una virulencia establemente elevada para los humanos[61]». El experto en biotecnología Robert Carlson añade que «uno de los problemas de la fabricación de cualquier virus de la gripe es que necesitas mantener vivo tu sistema de producción (células o huevos) durante el tiempo suficiente para crear una cantidad útil de algo que está tratando de matar dicho sistema de producción […]. Arrancar el virus resultante es todavía dificilísimo […]. Yo no descartaría por completo esta amenaza, pero francamente me preocupa mucho más la que la Madre Naturaleza nos está lanzando todo el tiempo[62]».


  Y, significativamente, los avances en biología funcionan asimismo en el otro sentido: también hacen más fácil que los chicos buenos (que son muchos más) identifiquen agentes patógenos, inventen antibióticos que venzan la resistencia a los antibióticos y desarrollen rápidamente vacunas[63]. Un ejemplo es la vacuna del Ébola, desarrollada en las postrimerías de la emergencia de los años 2014 y 2015, después de que los esfuerzos de la sanidad pública habían limitado el número de víctimas a doce mil en lugar de los millones que habían previsto los medios de comunicación. El Ébola se sumó así a una lista de otras pandemias en las que fallaron las predicciones, como la fiebre de Lassa, el hantavirus, el SARS, la enfermedad de las vacas locas, la gripe aviar y la gripe porcina[64]. Para empezar, algunas de ellas jamás tuvieron el potencial de convertirse en pandemias, porque se contraen por animales o alimentos en lugar de en un árbol exponencial de infecciones de persona a persona. Otras se atajaron mediante intervenciones médicas y de salud pública. Por supuesto, nadie sabe con certeza si un genio maligno vencerá alguna vez las defensas del mundo y soltará una plaga en el mundo por diversión, venganza o una causa sagrada. Pero los hábitos periodísticos y los sesgos de disponibilidad y negatividad inflan las probabilidades, razón por la cual he aceptado la apuesta de sir Martin Rees. Cuando leas esto puede que ya sepas quién ha ganado[65].


  Algunas de las amenazas a la humanidad son fantasiosas o infinitesimales, pero una de ellas es real: la guerra nuclear[66]. En el mundo hay más de diez mil armas nucleares distribuidas entre nueve países[67]. Muchas están montadas en misiles o cargadas en bombarderos y pueden ser lanzadas en horas o incluso en menos tiempo a miles de objetivos. Cada una de ellas está destinada a causar una destrucción extraordinaria: bastaría una sola para destruir una ciudad y colectivamente podrían matar a centenares de millones de personas mediante explosión, calor, radiación y lluvia radiactiva. Si la India y Pakistán entraran en guerra y detonaran un centenar de sus armas, podrían morir de inmediato veinte millones de personas, y el hollín de las tormentas de fuego podría propagarse por la atmósfera, destruir la capa de ozono y enfriar el planeta durante más de una década, lo que a su vez reduciría drásticamente la producción de alimentos y privaría de comida a más de mil millones de habitantes. Un intercambio nuclear total entre Estados Unidos y Rusia podría enfriar la Tierra8 ºC durante años y crear un invierno nuclear (o al menos un otoño) que mataría de hambre todavía a más personas[68]. Destruyese o no la civilización, la especie o el planeta (como se afirma con frecuencia), la guerra nuclear sería más horrible de lo que cabe imaginar.


  Poco después del lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón, y de que Estados Unidos y Rusia se embarcasen en una carrera de armas nucleares, arraigó entre nosotros una nueva forma de pesimismo histórico. Según ese relato prometeico, la humanidad ha arrebatado a los dioses el conocimiento mortífero y, careciendo de la sabiduría para usarlo con responsabilidad, está condenada a aniquilarse a sí misma. En una de sus versiones, no solo la humanidad está predestinada a seguir esta trágica trayectoria, sino toda inteligencia avanzada. Eso explica por qué nunca hemos recibido la visita de alienígenas del espacio, aun cuando el universo debe de estar repleto de ellos (la llamada paradoja de Fermi, en honor de Enrico Fermi, que fue el primero en plantearla). Una vez que se origina la vida en un planeta, progresa inevitablemente hacia la inteligencia, la civilización, la ciencia, la física nuclear, las armas nucleares y la guerra suicida, exterminándose antes de poder salir de su sistema solar.


  Para algunos intelectuales, la invención de las armas nucleares implica una condena de la empresa de la ciencia —de hecho, de la propia modernidad—, porque la amenaza de un holocausto contrarresta cualesquiera dones que la ciencia pueda habernos otorgado. La crítica de la ciencia parece fuera de lugar, dado que, desde el comienzo de la era nuclear, cuando los científicos principales no participaban de la política nuclear, han sido los científicos físicos quienes han llevado a cabo una campaña vociferante para recordar al mundo el peligro de la guerra nuclear y para instar a las naciones a desarmarse. Entre las figuras históricas ilustres están Niels Bohr, J.Robert Oppenheimer, Albert Einstein, Isidor Rabi, Leo Szilard, Joseph Rotblat, Harold Urey, C. P. Snow, Victor Weisskopf, Philip Morrison, Herman Feshbach, Henry Kendall, Theodore Taylor, Carl Sagan y Stephen Hawking. El movimiento continúa en la actualidad entre científicos preeminentes, entre los que figuran Michio Kaku, Lawrence Krauss y Max Tegmark. Los científicos han fundado las principales organizaciones activistas y de vigilancia, entre las que se incluyen la Unión de Científicos Preocupados, la Federación de Científicos Estadounidenses, el Comité para la Responsabilidad Nuclear, las Conferencias Pugwash y el Bulletin of the Atomic Scientists [Boletín de Científicos Atómicos], cuya portada muestra el famoso Reloj del Juicio Final, que ahora marca dos minutos y medio para la medianoche[69].


  Los físicos, por desgracia, se consideran con frecuencia expertos en psicología política, y muchos parecen abrazar la teoría popular de que la forma más efectiva de movilizar la opinión pública es fustigar a la gente infundiéndole temor y pavor. El Reloj del Juicio Final, a pesar de adornar una revista con «Científicos» en su título, no hace un seguimiento de indicadores objetivos de la seguridad nuclear; antes bien, es una maniobra de propaganda dirigida, en palabras de su fundador, «a preservar la civilización asustando a las personas para que se guíen por la racionalidad[70]». El minutero del reloj estaba más alejado de la medianoche en 1962, el año de la Crisis de los misiles cubanos, que en el harto más tranquilo 2007, en parte porque los editores, preocupados porque el público se había vuelto excesivamente complaciente, redefinieron el «día del juicio final» para incluir el cambio climático[71]. Y en su campaña para despertar a la gente de su apatía, los expertos científicos han hecho algunas predicciones no demasiado clarividentes:


  
    Solo la creación de un Gobierno mundial puede evitar la inminente autodestrucción de la humanidad.


    ALBERT EINSTEIN, 1950[72]


    Tengo la firme convicción de que, a menos que pensemos con más seriedad y sensatez en los diversos aspectos del problema estratégico […] no vamos a llegar al año 2000 —y quizás ni siquiera al año 1965— sin un cataclismo.


    HERMAN KAHN, 1960[73]


    Dentro de diez años a lo sumo, algunas de esas bombas [nucleares] van a estallar. Lo digo con toda la responsabilidad de la que soy capaz. Esa es la certeza.


    C. P. SNOW, 1961[74]


    Estoy completamente seguro —no existe la más mínima duda en mi mente— de que en el año 2000 todos vosotros [los estudiantes] estaréis muertos.


    JOSEPH WEIZENBAUM, 1976[75]

  


  
    Se unen a ellos expertos tales como el politólogo Hans Morgenthau, un famoso exponente del «realismo» en las relaciones internacionales, que en 1979 predijo:


    En mi opinión el mundo está avanzando inexorablemente hacia una tercera guerra mundial, una guerra nuclear estratégica. No creo que quepa hacer nada para evitarla[76].


    Y el periodista Jonathan Schell, cuyo superventas de 1982 El destino de la tierra concluía con estas palabras:


    Un día —y cuesta creer que no vaya a ser pronto— tomaremos nuestra decisión. O bien nos sumiremos en el coma final y acabaremos con todo, o bien, como confío y creo, despertaremos a la verdad de nuestro peligro […] y nos alzaremos para limpiar la Tierra de armas nucleares.


    Este género de profecías pasó de moda cuando terminó la Guerra Fría y la humanidad no se había sumido en el coma final, pese a no haber logrado crear un Gobierno mundial ni limpiar la Tierra de armas nucleares. Para mantener el miedo en estado de ebullición, los activistas mantienen vivas listas de «escapadas por los pelos» o «cuasi accidentes», destinadas a mostrar que Armagedón ha estado siempre a un paso de distancia y que la humanidad ha sobrevivido solo gracias a una extraordinaria racha de buena suerte[77]. Las listas tienden a agrupar momentos verdaderamente peligrosos, como un ejercicio de la OTAN en 1983 que algunos oficiales soviéticos estuvieron a punto de confundir con un primer golpe inminente, con fallos y meteduras de pata de menor alcance, como un incidente de 2013 en el que un general estadounidense fuera de servicio que era responsable de los misiles portadores de armas nucleares se emborrachó y se comportó groseramente con las mujeres durante un viaje de cuatro días a Rusia[78]. Nunca se explica la secuencia que conduciría hasta un intercambio nuclear ni tampoco se presentan las evaluaciones alternativas ofrecidas que podrían contextualizar los episodios y rebajar el terror[79].

  


  El mensaje que muchos activistas antinucleares quieren transmitir es: «Cualquier día moriremos de forma horrible a menos que el mundo tome inmediatamente medidas que es harto improbable que tome». El efecto sobre el público viene a ser el que cabría esperar: la gente evita pensar en lo impensable, sigue adelante con su vida y confía en que los expertos estén equivocados. Las menciones a la «guerra nuclear» en los libros y en los periódicos no han cesado de disminuir desde la década de 1980, y los periodistas prestan mucha más atención al terrorismo, a la desigualdad y a las diversas meteduras de pata y escándalos que van surgiendo que a una amenaza para la supervivencia de la civilización[80]. Los líderes mundiales no parece que estén mucho más preocupados. Carl Sagan fue coautor del primer artículo que advertía de un invierno nuclear y, cuando hacía campaña a favor de una congelación nuclear tratando de generar «miedo, luego creencia y luego respuesta», un experto en control de armas le aconsejó: «Si cree usted que la mera perspectiva del fin del mundo es suficiente para cambiar la forma de pensar en Washington y en Moscú, es evidente que no ha pasado mucho tiempo en ninguno de esos lugares[81]».


  En las últimas décadas, las predicciones de una catástrofe nuclear inminente han pasado de la guerra al terrorismo, como cuando el diplomático estadounidense John Negroponte escribió en 2003: «Existe una alta probabilidad de que en dos años Al Qaeda intente un ataque usando un arma nuclear u otra arma de destrucción masiva[82]». Aunque una predicción probabilística de un acontecimiento que no llega a suceder resulta irrefutable, la mera cifra de falsas predicciones (Mueller tiene más de setenta en su colección, con plazos escalonados a lo largo de varias décadas) sugiere que los pronosticadores propenden a asustar a la gente[83]. (En 2004, cuatro políticos estadounidenses escribieron un artículo de opinión sobre la amenaza del terrorismo nuclear titulado «Our Hair Is on Fire» [Nuestro pelo está en llamas][84]). La táctica resulta dudosa. A la gente le irritan los atentados reales con armas y bombas caseras, con lo cual apoya medidas represivas como la vigilancia nacional o una prohibición de la inmigración musulmana. Pero las predicciones de una nube de hongo sobre la calle Mayor han suscitado escaso interés en las políticas para combatir el terrorismo nuclear, como un programa internacional para controlar el material fisionable.


  Este fracaso lo habían pronosticado ya los críticos de las primeras campañas alarmistas antinucleares. Tan pronto como en 1945, el teólogo Reinhold Niebuhr observaba: «Los peligros más importantes, por grandes que sean, ejercen menos influencia en la imaginación humana que los resentimientos y las fricciones inmediatos, por pequeños que estos resulten en comparación[85]». El historiador Paul Boyer descubrió que el alarmismo nuclear en realidad «animaba» la carrera armamentista atemorizando a la nación para que esta aumentara la cantidad y el tamaño de sus bombas, lo mejor para disuadir a los soviéticos[86]. Incluso el inventor del Reloj del Juicio Final, Eugene Rabinowitch, llegó a lamentar la estrategia de su movimiento: «Al tratar de asustar a los hombres para que se guíen por la racionalidad, los científicos han asustado a muchos haciéndoles presas del miedo abyecto o el odio ciego[87]».


  Como ya vimos con el cambio climático, es más probable que las personas reconozcan un problema cuando tienen motivos para pensar que es soluble que cuando el terror las conduce al entumecimiento y la impotencia[88]. Una agenda positiva para eliminar la amenaza de la guerra nuclear del horizonte de la condición humana incluiría varias ideas.


  La primera consiste en dejar de decirle a todo el mundo que está condenado. Lo fundamental de la era nuclear es que no se ha utilizado ningún arma atómica desde Nagasaki. Si las manecillas de un reloj llevan setenta y dos años señalando unos minutos para la medianoche, en dicho reloj hay algo que no funciona. Puede que el mundo haya sido bendecido con una milagrosa racha de buena suerte —nadie lo sabrá jamás—, pero antes de resignarnos a esa conclusión científicamente muy cuestionable, deberíamos considerar al menos la posibilidad de que las características sistemáticas del sistema internacional hayan tenido algún efecto. Muchos activistas antinucleares odian esta forma de pensar porque creen que ello implicaría reducir la presión sobre los países para que se desarmen. Pero dado que los nueve Estados nucleares no van a deshacerse de sus armas mañana, mientras tanto nos corresponde a nosotros averiguar qué es lo que ha funcionado, a fin de seguir fomentándolo.


  Lo más importante es un descubrimiento histórico resumido por el politólogo Robert Jervis: «Los archivos soviéticos han de revelar todavía algún plan serio para la agresión no provocada contra Europa Occidental, por no mencionar un primer golpe contra Estados Unidos[89]». Eso significa que el intrincado armamento y las doctrinas estratégicas para la disuasión nuclear durante la Guerra Fría —lo que un politólogo denominó «metafísica nuclear»— estaba disuadiendo de un ataque que los soviéticos no tenían interés alguno en lanzar en primer lugar[90]. Cuando terminó la Guerra Fría, se desvaneció con ella el temor a las invasiones masivas y a los golpes nucleares preventivos, y (como veremos) ambos bandos se sintieron lo bastante relajados como para reducir drásticamente sus arsenales armamentísticos sin molestarse siquiera en hacer negociaciones formales[91]. Contrariamente a la teoría del determinismo tecnológico, en virtud de la cual las armas nucleares inician una guerra por sí solas, el riesgo depende en buena medida del estado de las relaciones internacionales. Buena parte del mérito de la ausencia de guerra nuclear entre las grandes potencias ha de atribuirse a las fuerzas que subyacen al declive de la guerra entre las grandes potencias (Capítulo11). Cualquier cosa que reduzca el riesgo de guerra reducirá el riesgo de guerra nuclear.


  También es posible que los cuasi accidentes o el hecho de salvarse por los pelos no dependan de un golpe sobrenatural de buena suerte. Varios politólogos e historiadores que han analizado documentos de la Crisis de los misiles cubanos, especialmente las transcripciones de las reuniones de John F.Kennedy con sus consejeros de seguridad, han argüido que, pese a los recuerdos de los participantes de haber conseguido salvar al mundo del borde del abismo de Armagedón, «las probabilidades de que los estadounidenses hubiesen entrado en guerra eran prácticamente nulas[92]». Los registros muestran que Jrushchov y Kennedy mantuvieron un control firme de sus Gobiernos y que ambos buscaban un final pacífico para la crisis, ignorando las provocaciones y reservándose varias opciones para dar marcha atrás.


  Las falsas alarmas espeluznantes y las escaramuzas por los lanzamientos accidentales tampoco implican necesariamente que los dioses nos sonrieran una y otra vez. En lugar de ello, podrían mostrar que los eslabones humanos y tecnológicos de la cadena estaban predispuestos para evitar catástrofes, y salían fortalecidos tras cada percance[93]. En su informe sobre las escapadas por los pelos de los ataques nucleares, la Unión de Científicos Preocupados resume la historia con una sensatez reconfortante: «El hecho de que un lanzamiento semejante no haya ocurrido hasta ahora sugiere que las medidas de seguridad funcionan lo suficientemente bien como para hacer que la probabilidad de semejante incidente sea escasa. Pero no es igual a cero[94]».


  Pensar de esta manera en nuestros apuros nos permite evitar tanto el pánico como la complacencia. Supongamos que la probabilidad de que estalle una guerra nuclear catastrófica en un solo año es del 1%. (Este es un cálculo generoso: la probabilidad ha de ser menor que la de un lanzamiento accidental, puesto que la escalada de un solo accidente a una guerra a gran escala dista de ser automática, y en setenta y dos años el número de lanzamientos accidentales ha sido igual a cero[95]). Este sería, sin duda, un riesgo inaceptable, pues un poco de álgebra muestra que la probabilidad de que vivamos un siglo sin una catástrofe semejante es inferior al 37%. Pero si somos capaces de reducir la probabilidad anual de guerra nuclear a una décima porcentual, las probabilidades mundiales de un siglo libre de catástrofes se elevan al 90%; en una centésima porcentual, la probabilidad aumenta hasta el 99%, y así sucesivamente.


  Los temores de una proliferación nuclear descontrolada también han demostrado ser exagerados. En contra de las predicciones de la década de 1960 de que pronto habría veinticinco o treinta Estados nucleares, cincuenta años después hay nueve[96]. Durante ese medio siglo, cuatro países han remado en contra de la proliferación renunciando a las armas nucleares (Sudáfrica, Kazajistán, Ucrania y Bielorrusia), y otros dieciséis las persiguieron, pero cambiaron de parecer (muy recientemente Libia e Irán). Por vez primera desde 1946, no tenemos noticia de que ningún Estado no nuclear esté desarrollando armas nucleares[97]. Ciertamente, el interés de Kim Jong-un por los misiles nucleares resulta alarmante, pero el mundo ha sobrevivido ya con anterioridad a déspotas medio locos con armas nucleares, como Stalin y Mao, que fueron disuadidos de usarlas o, lo que es más probable, nunca sintieron necesidad de hacerlo. Mantener la cabeza fría respecto de la proliferación no solo es bueno para nuestra salud mental, sino que puede impedir que las naciones se enzarcen en desastrosas guerras preventivas, como la invasión de Irak en 2003 y la posible guerra entre Irán y Estados Unidos o Israel, que fue muy discutida a finales de esa década.


  Las especulaciones acerca de terroristas capaces de robar un arma nuclear o de construir una en su garaje e introducirla de contrabando en el país en una maleta o en un contenedor también han sido analizadas por cabezas más frías, entre las que se incluyen Michael Levi en On Nuclear Terrorism [Sobre el terrorismo nuclear], John Mueller en Atomic Obsession [La obsesión atómica] y Overblown [Exagerado], Richard Muller en Física para futuros presidentes y Richard Rhodes en Twilight of the Bombs [El crepúsculo de las bombas]. A ellos se une el estadista Gareth Evans, una autoridad en proliferación nuclear y desarme, que en 2015 pronunció la conferencia inaugural en el septuagésimo aniversario del Simposio Anual del Reloj del Bulletin of the Atomic Scientists titulada «Restoring Reason to the Nuclear Debate» [Recuperando la cordura en el debate nuclear].


  
    A riesgo de sonar complaciente, y no lo soy, he de decir que [la seguridad nuclear] también saldría beneficiada si se dirigiese de un modo algo menos emocional y con un poco más de serenidad y racionalidad de lo que ha venido sucediendo habitualmente.


    Aunque los conocimientos de ingeniería requeridos para la fabricación de un dispositivo de fisión básico como la bomba de Hiroshima o Nagasaki se encuentran fácilmente disponibles, el uranio altamente enriquecido y el plutonio apto para armas nucleares no son fácilmente accesibles, y reunir y mantener —durante un período prolongado, fuera de la vista de los enormes recursos de inteligencia y de aplicación de la ley que actualmente se dedican a esta amenaza a nivel mundial— el equipo de operativos criminales, científicos e ingenieros necesarios para adquirir los componentes, fabricar y lanzar un arma semejante supondría una empresa extraordinariamente difícil[98].

  


  Ahora que todos nos hemos serenado un poco, el paso siguiente en una agenda positiva para la reducción de la amenaza nuclear consiste en despojar las armas de su macabro glamur, empezando con la tragedia griega en la que han tenido un papel estelar. La tecnología de las armas nucleares no es la culminación de la ascensión del dominio humano sobre la fuerzas de la naturaleza. Son un lío en el que nos hemos metido debido a las vicisitudes de la historia y del que ahora hemos de ingeniárnoslas para salir. El Proyecto Manhattan nació del temor de que los alemanes estuvieran desarrollando un arma nuclear, y atrajo a los científicos por razones explicadas por el psicólogo George Miller, que había trabajado en otro proyecto de investigación en tiempos de guerra: «Mi generación veía la guerra contra Hitler como una guerra del bien contra el mal; cualquier joven físicamente capaz podía soportar la vergüenza de vestir de civil solo desde la convicción interna de que lo que estaba haciendo contribuiría más aún a la victoria definitiva[99]». Es muy posible que, si no hubieran existido los nazis, no habría habido armas nucleares. Las armas no aparecen simplemente porque sean concebibles o físicamente posibles. Se ha ideado toda clase de armas que jamás han visto la luz: rayos mortales, estrellas de combate, flotas de aviones que cubren las ciudades con gas tóxico como los fumigadores y planes chiflados de «guerra geofísica» como convertir en armas el clima, las inundaciones, los terremotos, los tsunamis, la capa de ozono, los asteroides, la erupción solar y los cinturones de radiación de Van Allen[100]. En una historia alternativa del sigloXX, las armas nucleares podrían haber parecido igualmente extrañas.


  Tampoco hemos de atribuir a las armas nucleares el mérito de poner fin a la Segunda Guerra Mundial o de consolidar la larga paz que le siguió, dos argumentos recurrentes que sugieren que las armas nucleares son buenas en lugar de malas. La mayoría de los historiadores actuales creen que Japón no se rindió por los bombardeos atómicos, cuya devastación no fue mayor que la de los bombardeos de otras sesenta ciudades japonesas, sino debido a la entrada en la guerra de la Unión Soviética, que amenazaba con términos más duros de rendición[101].


  Y contrariamente a la sugerencia un tanto ocurrente de que se concediese a la Bomba el Premio Nobel de la Paz, las armas nucleares resultan ser unas pésimas fuerzas disuasorias (excepto en el caso extremo de disuadir de las amenazas existenciales, como las que ellas mismas representan[102]). Las armas nucleares son indiscriminadamente destructivas y contaminan vastas regiones con lluvia radiactiva, incluido el territorio disputado y, dependiendo del clima, los propios soldados y ciudadanos de quienes lanzan las bombas. La incineración masiva de no combatientes haría trizas los principios de distinción y proporcionalidad que gobiernan las actividades bélicas y constituiría los peores crímenes de guerra de la historia. Eso puede provocar reparos incluso a los políticos, por lo que creció un tabú en torno al empleo de armas nucleares, convirtiéndolas realmente en faroles[103]. Los Estados nucleares no han sido más eficaces que los no nucleares a la hora de salirse con la suya en los enfrentamientos internacionales, y en muchos conflictos, los países o las facciones no nucleares han buscado peleas con los nucleares. (En 1982, por ejemplo, Argentina se apoderó de las islas Malvinas del Reino Unido, con la seguridad de que Margaret Thatcher no convertiría Buenos Aires en un cráter radiactivo). No es que la disuasión misma resulte irrelevante: la Segunda Guerra Mundial demostró que los tanques convencionales, la artillería y los bombarderos eran ya masivamente destructivos, y ninguna nación ansiaba repetir[104].


  Lejos de conferir al mundo un equilibrio estable (el llamado equilibrio del terror), las armas nucleares pueden hacerlo pender de un hilo. En una crisis, los Estados con armas nucleares son como el propietario de una casa que, armado, se enfrenta a un ladrón también armado, y cada uno siente la tentación de disparar primero para evitar ser disparado[105]. En teoría, este dilema de la seguridad o trampa hobbesiana puede apaciguarse si cada bando cuenta con una capacidad de contragolpe, como misiles en submarinos o bombarderos aerotransportados capaces de eludir un primer golpe y cobrarse una venganza devastadora: la condición de Destrucción Mutua Asegurada (cuyo acrónimo inglés MAD significa «loco»). Pero ciertos debates sobre metafísica nuclear suscitan dudas sobre la posibilidad de garantizar un segundo golpe en todos los escenarios concebibles y sobre si una nación que dependiera de él podría seguir siendo vulnerable al chantaje nuclear. Por consiguiente, Estados Unidos y Rusia mantienen la opción del «lanzamiento en caso de alerta», en la que un líder a quien se advierte que sus misiles están siendo atacados puede decidir en los pocos minutos siguientes si usarlos o perderlos. Este sistema de alerta instantánea, que los críticos han dado en llamar «gatillo sensible», podría desencadenar un intercambio nuclear en respuesta a una falsa alarma o a un lanzamiento accidental o no autorizado. Las listas de cuasi accidentes sugieren que la probabilidad es desconcertantemente mayor de cero.


  Dado que no era necesario haber inventado las armas nucleares y que estas resultan inútiles a la hora de ganar guerras o mantener la paz, eso significa que pueden ser desinventadas, no en el sentido de que desaparezcan los conocimientos requeridos para fabricarlas, sino en el sentido de que pueden ser desmanteladas sin construir otras nuevas. No sería la primera vez que se margina o se desecha una clase de armas. Las naciones del mundo han prohibido las minas terrestres antipersona, las municiones de racimo y las armas químicas y biológicas, y han visto cómo otras armas de alta tecnología del momento fracasaban bajo el peso de su propia absurdidad. Durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes inventaron un «supercañón» colosal de varios pisos, que disparaba un proyectil de noventa kilos con un alcance de unos ciento treinta kilómetros, aterrorizando a los parisinos con proyectiles que caían del cielo sin previo aviso. Estos mastodontes, el mayor de los cuales se llamaba Cañón Gustav, eran imprecisos y difíciles de manejar, por lo que pocos de ellos fueron construidos y acabaron desapareciendo. Los escépticos nucleares Ken Berry, Patricia Lewis, Benoît Pelopidas, Nikolai Sokov y Ward Wilson señalan:


  En la actualidad los países no compiten por fabricar sus propios supercañones […]. No se publican airadas diatribas en los periódicos liberales sobre el horror de estas armas y la necesidad de prohibirlas. No aparecen artículos de opinión realistas en los periódicos conservadores que afirmen que no hay manera de volver a meter en la botella al genio de los supercañones. Suponían un despilfarro y eran ineficaces. La historia está repleta de armas que se pregonaban como ganadoras de guerras, pero que acabaron por abandonarse debido a sus escasos efectos[106].


  ¿Podrían las armas nucleares seguir la senda del Cañón Gustav? A finales de la década de 1950, surgió un movimiento para «prohibir la bomba» (Ban the Bomb), y con el transcurso de las décadas rebasó su círculo fundacional de beatniks y profesores excéntricos y se ha vuelto muy popular. Cero Global (Global Zero), como hoy se designa el objetivo, fue planteado en 1986 por Mijaíl Gorbachov y Ronald Reagan a raíz de su célebre reflexión: «Una guerra nuclear no puede ganarse y nunca debe librarse. El único valor de que nuestras dos naciones posean armas nucleares estriba en asegurarnos de que jamás serán utilizadas. Pero ¿no sería preferible entonces eliminarlas por completo?». En 2007, un cuarteto bipartidista de realistas de la defensa (Henry Kissinger, George Shultz, Sam Nunn y William Perry) escribió un artículo de opinión titulado «A World Free of Nuclear Weapons» [Un mundo libre de armas nucleares], con el respaldo de otros catorce exconsejeros y exsecretarios de Estado y de Defensa[107]. En 2009, Barack Obama pronunció un discurso histórico en Praga en el que afirmó «claramente y con convicción el compromiso de Estados Unidos con la búsqueda de la paz y la seguridad de un mundo sin armas nucleares», una aspiración que lo ayudó a ganar el Premio Nobel de la Paz[108]. Fue repetido por su homólogo ruso en aquel momento: Dimitri Medvedev (aunque no tanto por ninguno de sus sucesores respectivos). No obstante, en cierto sentido, la declaración era redundante, pues Estados Unidos y Rusia, como signatarios del Tratado de No Proliferación de 1970, ya estaban comprometidos por su ArtículoVI a eliminar sus respectivos arsenales nucleares[109]. También se han comprometido Reino Unido, Francia y China, los otros Estados nucleares amparados por el tratado. (En un ambiguo reconocimiento de que los tratados son relevantes, la India, Pakistán e Israel jamás lo firmaron y Corea del Norte se retiró). Los ciudadanos del mundo respaldan directamente el movimiento: amplias mayorías en casi todos los países encuestados están a favor de la abolición[110].


  El cero es un número atractivo, toda vez que expande el tabú nuclear del «uso» de las armas a su «posesión». Elimina asimismo cualquier incentivo para que una nación obtenga armas nucleares con el fin de protegerse de las armas nucleares de un enemigo. Pero llegar a cero no será fácil, ni siquiera con una secuencia cuidadosamente establecida de negociación, reducción y verificación[111]. Algunos estrategas advierten que ni siquiera deberíamos intentar llegar a cero, porque en una crisis las antiguas potencias nucleares podrían apresurarse a rearmarse, y la primera en lograrlo podría lanzar un ataque preventivo por temor a que su enemiga se anticipase a hacerlo[112]. De acuerdo con este argumento, el mundo estaría en mejor situación si los abuelos nucleares conservaran unas cuantas armas a modo de freno. En cualquier caso, el mundo dista mucho del cero e incluso del «unas pocas». Hasta que lleguen esos días dichosos, podrían irse dando pasos graduales hacia un mundo más seguro.


  El paso más evidente consiste en reducir progresivamente el tamaño del arsenal. El proceso está muy avanzado. Pocas personas son conscientes de cuán drástico está siendo el desmantelamiento de las armas nucleares en todo el mundo. La figura 19.1 muestra que Estados Unidos ha reducido su inventario un 85% desde su punto máximo en 1967, y ahora dispone de menos cabezas nucleares que en cualquier otro momento desde 1956[113]. Rusia, por su parte, ha reducido su arsenal un 89% desde su apogeo en la era soviética. (Probablemente sean menos aún los que sepan que alrededor del 10% de la electricidad de Estados Unidos proviene de cabezas nucleares desmanteladas, en su mayoría soviéticas[114]). En 2010 ambos países firmaron el Nuevo Tratado de Reducción de Armas Estratégicas (en su acrónimo inglés New START, es decir, Nuevo Comienzo), en virtud del cual se comprometen a reducir en dos tercios sus inventarios de cabezas nucleares estratégicas desplegadas[115]. A cambio de la aprobación del tratado por el Congreso, Obama aceptó una modernización a largo plazo del arsenal estadounidense y Rusia está modernizando asimismo su arsenal, pero ambos países continuarán reduciendo el tamaño de sus reservas a ritmos que pueden exceder incluso los establecidos en el tratado[116]. Las capas apenas perceptibles que laminan la cima de la capa superior del gráfico representan las otras potencias nucleares. Los arsenales británicos y franceses eran más pequeños de entrada y se han reducido a la mitad, a 215 y 300, respectivamente. (El de China ha crecido ligeramente de 235 a 260, los de la India y Pakistán han aumentado hasta alrededor de 135 cada uno, el de Israel se estima en torno a 80 y el de Corea del Norte se desconoce, pero es reducido[117]). Como he mencionado, no tenemos constancia de que ningún otro país esté tratando de fabricar armas nucleares y el número de los que poseen material fisionable susceptible de convertirse en bombas se ha reducido de cincuenta a veinticuatro en los veinticinco últimos años[118].


  Puede que a los cínicos no les impresione una forma de progreso que todavía deja un mundo con 10.200 cabezas atómicas, pues, como rezaba una pegatina de parachoques de los años ochenta, una bomba nuclear puede arruinarte el día. Pero con 54.000 bombas nucleares menos en el planeta de las que había en 1986, existen muchas menos oportunidades de que se produzcan accidentes que podrían arruinarle el día a la gente, y se ha creado un precedente para proseguir con el desarme. Se eliminarán más cabezas bajo los términos del New START y, como he mencionado, pueden tener lugar más reducciones todavía fuera del marco de los tratados, que están cargados de negociaciones legalistas y un simbolismo político divisivo. Cuando disminuyen las tensiones entre las grandes potencias (una tendencia a largo plazo, aunque en suspenso en la actualidad), estas reducen rápidamente sus costosos arsenales[119]. Incluso cuando los rivales apenas hablan, pueden cooperar en una inversión de la carrera de armamentos empleando la táctica que el psicolingüista Charles Osgood llamaba Reciprocidad Graduada en la Reducción de Tensión (GRIT, en su acrónimo inglés), en la que un bando hace una pequeña concesión unilateral con una invitación pública a ser correspondido[120]. Si un día una combinación de estos desarrollos redujera los arsenales a doscientas cabezas cada uno, no solo reduciría drásticamente las probabilidades de que se produjera un accidente, sino que se eliminaría esencialmente la posibilidad del invierno nuclear, la verdadera amenaza existencial[121].
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      FIGURA 19.1 Armas nucleares, 1945-2015.


      


Fuentes: HumanProgress,<http://humanprogress.org/static/2927>, basado en datos de la Federación de Científicos Atómicos, Kristensen y Norris, 2016a, actualizado en Kristensen, 2016; véase Kristensen y Norris, 2016b, para explicaciones adicionales. Los recuentos incluyen las armas que están desplegadas y las que están almacenadas, pero excluyen las armas que han sido retiradas y aguardan su desmantelamiento.

    

  


  A corto plazo, la mayor amenaza de guerra nuclear no procede tanto del número de armas que hay cuanto de las circunstancias en las que estas podrían ser empleadas. La política de lanzamiento en caso de alerta, lanzamiento bajo ataque o alerta instantánea de gatillo sensible es la auténtica razón de las pesadillas. Ningún sistema de alerta temprana puede distinguir a la perfección la señal del ruido, y un presidente que se despertarse con la proverbial llamada de teléfono a las tres de la madrugada tendría minutos para decidir si disparar o no sus misiles antes de que estos fueran destruidos en sus silos. En teoría podría comenzar la Tercera Guerra Mundial en respuesta a un cortocircuito, una bandada de gaviotas o un programa malicioso de aquel adolescente búlgaro. En realidad los sistemas de alerta son mejores que eso y no existe ningún «gatillo sensible» que lance automáticamente misiles sin la intervención humana[122], pero cuando los misiles pueden lanzarse en tan poco tiempo, son reales los riesgos de una falsa alarma o de un lanzamiento accidental, no autorizado o impetuoso.


  La justificación original del lanzamiento en caso de alerta era desbaratar un primer golpe masivo que destruiría todos los misiles en su silo y dejaría el país en una situación en la que sería incapaz de contraatacar. Pero como ya he mencionado, los Estados pueden lanzar armas desde submarinos ocultos en las aguas profundas, desde bombarderos que pueden despegar con urgencia, haciendo las armas invulnerables a un primer golpe y preparadas para una venganza devastadora. La decisión de tomar represalias podría tomarse a plena luz del día, cuando la incertidumbre ya ha pasado: si una bomba nuclear ha estallado en tu territorio, tú ya lo sabes.


  Por consiguiente, el lanzamiento en caso de alerta es innecesario para la disuasión e inaceptablemente peligroso. La mayoría de los analistas de seguridad nuclear recomiendan —en realidad insisten en— que los Estados nucleares retiren sus misiles de la alerta instantánea de gatillo sensible y los conecten a una mecha larga[123]. Obama, Nunn, Shultz, George W.Bush, Robert McNamara y varios excomandantes del Comando Estratégico y exdirectores de la Agencia de Seguridad Nacional están de acuerdo[124]. Algunos, como William Perry, recomiendan descartar por completo la pata terrestre de la tríada nuclear y confiar en los submarinos y en los bombarderos a efectos disuasorios, ya que los misiles ubicados en silos son blancos fáciles que tientan a un líder a usarlos mientras sea posible. Así pues, con el destino del mundo en juego, ¿por qué querría alguien mantener misiles en silos en alerta instantánea? Algunos metafísicos nucleares sostienen que, en una crisis, el acto de volver a poner en alerta misiles cuyo estado de alerta había sido suspendido supondría una provocación. Otros observan que, como los misiles guardados en silos son más fiables y precisos, merece la pena salvaguardarlos, ya que no solo pueden usarse para impedir una guerra, sino también para ganarla. Y ello nos conduce a otra forma de reducir los riesgos de guerra nuclear.


  A cualquier persona con conciencia le costará creer que su país está preparado para utilizar armas nucleares para cualquier propósito distinto del de disuadir de un ataque nuclear. Pero esa es la política oficial de Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Rusia y Pakistán, todos los cuales han declarado que podrían lanzar un arma nuclear si ellos o sus aliados han sufrido un ataque masivo con armas no nucleares. Aparte de violar cualquier concepto de proporcionalidad, una política de primer uso resulta peligrosa, porque un atacante no nuclear podría sentir la tentación de la escalada nuclear preventiva. Incluso si no ocurriera tal cosa, una vez que hubiera sido atacado con armas nucleares podría responder a su vez con un ataque nuclear.


  Por tanto, una forma de sentido común de reducir la amenaza de guerra nuclear consiste en anunciar una política de no primer uso[125]. En teoría, esto eliminaría por completo la posibilidad de una guerra nuclear. Si nadie es el primero en usar un arma, estas nunca se usarán. En la práctica, se acabaría así en parte con la tentación del ataque preventivo. Todos los Estados dotados de armas nucleares podrían acordar un tratado de no primer uso; podrían alcanzarlo mediante la GRIT (con compromisos graduales como jamás atacar objetivos civiles, jamás atacar un Estado no nuclear y jamás atacar un objetivo que podría destruirse por medios convencionales); o podrían adoptarlo simplemente de manera unilateral, en sus propios intereses respectivos[126]. El tabú nuclear ha reducido ya el valor disuasorio de una política de un posible primer uso, y el declarante podría protegerse todavía con fuerzas convencionales y con una capacidad de contragolpe: ojo por ojo nuclear.


  El no primer uso parece una obviedad y Barack Obama estuvo a punto de adoptarlo en 2016, pero sus consejeros le disuadieron de hacerlo en el último minuto[127]. No era el momento oportuno, le dijeron; podría dar muestras de debilidad ante una Rusia, una China y una Corea del Norte que empezaban a desmandarse, y podría asustar a los aliados nerviosos que dependen en la actualidad del «paraguas nuclear», propiciando así que buscasen sus propias armas nucleares, especialmente con Donald Trump amenazando con recortar el respaldo a sus socios de coalición. A la larga, estas tensiones pueden disminuir y el no primer uso puede volver a considerarse.


  Las armas nucleares no se eliminarán a corto plazo, y desde luego no en la fecha límite originalmente prevista por el movimiento Cero Global: el año 2030. En su discurso de Praga de 2009, Obama dijo que el objetivo «no se alcanzará rápidamente, quizás no durante mi vida», que puede superar tranquilamente el año 2055 (véase la figura 5.1). «Exigirá paciencia y persistencia», advertía, y los acontecimientos recientes en Estados Unidos y en Rusia confirman que necesitaremos ambas en abundancia.


  Pero se ha trazado el camino. Si se siguen desmantelando las cabezas nucleares a mayor velocidad de la que se fabrican, si se apartan del gatillo sensible y se garantiza que no se usarán en primer lugar, y si prosigue la tendencia a alejarse de la guerra interestatal, entonces en la segunda mitad del siglo podríamos acabar teniendo arsenales pequeños y seguros, conservados únicamente para disuasión mutua. Transcurridas unas cuantas décadas, podrían renunciar voluntariamente incluso a esa finalidad. En ese momento, a nuestros nietos se les antojarían absurdas y las convertirían definitivamente en rejas de arado. Durante esta vuelta atrás puede que nunca lleguemos a un punto en el que la probabilidad de una catástrofe sea igual a cero. Pero cada renuncia puede reducir el riesgo, hasta que esté en el rango de las restantes amenazas a la inmortalidad de nuestra especie, como los asteroides, los supervolcanes o una inteligencia artificial que nos convierta en clips.


  CAPÍTULO
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  El futuro del progreso


  Desde el desarrollo de la Ilustración a finales de sigloXVIII, la esperanza de vida en todo el mundo ha crecido desde 30 hasta 71 años, y en los países más afortunados hasta los 81[1]. Cuando comenzó la Ilustración, un tercio de los niños nacidos en las regiones más ricas del mundo morían antes de los 5 años; hoy en día, este destino está reservado al 6% de los niños de las regiones más pobres. Sus madres también han sido liberadas de la tragedia: el 1% en los países más ricos no vivían para ver a sus recién nacidos, una tasa que triplica la de los países más pobres en la actualidad, que continúa descendiendo. En esos países pobres, las enfermedades infecciosas letales se encuentran en continuo declive, y algunas de ellas afectan solamente a unas docenas de personas al año, y pronto se extinguirán como la viruela.


  Puede que los pobres no sigan siempre con nosotros. Hoy el mundo es unas cien veces más rico que hace dos siglos y la prosperidad se está distribuyendo de manera más equitativa entre los países y los habitantes del planeta. La proporción de la humanidad que vive en la pobreza extrema ha descendido del 90% a menos del 10%, y a lo largo de la vida de la mayoría de los lectores de este libro podría aproximarse a cero. La hambruna catastrófica, nunca muy lejana durante la mayor parte de la historia humana, ha desaparecido de la mayor parte del mundo, y la desnutrición y el retraso del crecimiento se hallan en un declive constante. Un siglo atrás, los países más ricos dedicaban el 1% de su riqueza a apoyar a los niños, los pobres y los ancianos; hoy en día invierten alrededor de una cuarta parte de ella. La mayoría de sus pobres actuales tienen comida, ropa y refugio, y disponen de lujos como smartphones y aire acondicionado, que solían ser inaccesibles para cualquiera, rico o pobre. La pobreza de las minorías raciales ha disminuido y la de las personas mayores ha caído en picado.


  El mundo está dando una oportunidad a la paz. La guerra entre países es obsolescente y la guerra en el seno de los países se halla ausente de cinco sextas partes de la superficie terrestre. La proporción de personas que mueren cada año en las guerras es aproximadamente una cuarta parte de la que era en la década de 1980, una sexta parte de la de principios de los setenta, un dieciseisavo de la de principios de los cincuenta y medio punto porcentual de la que era durante la Segunda Guerra Mundial. Los genocidios, antaño frecuentes, se han vuelto excepcionales. En la mayoría de los momentos y lugares, los homicidios matan a muchas más personas que las guerras, y las tasas de homicidios también están descendiendo. Los estadounidenses tienen la mitad de probabilidades de ser asesinados que hace veinticinco años. En el mundo en su conjunto, la gente tiene siete décimos de las probabilidades de ser asesinada que tenía veinte años atrás.


  La vida se ha vuelto más segura en todos los sentidos. En el transcurso del sigloXX, los estadounidenses vieron reducirse un 96% su probabilidad de morir en un accidente de coche, un 88% su probabilidad de ser atropellados en la acera, un 99% su probabilidad de morir en un accidente de aviación, un 59% su probabilidad de morir de una caída, un 92% su probabilidad de morir quemados, un 90% su probabilidad de ahogarse, un 92% su probabilidad de asfixiarse y un 95% su probabilidad de morir en el trabajo[2]. La vida en otros países ricos es incluso más segura y la vida en los países más pobres será más segura a medida que se enriquezcan.


  La gente no solo está viendo incrementarse su salud, su riqueza y su seguridad, sino también su libertad. Hace dos siglos, unos pocos países, que abarcaban el 1% de la población mundial, eran democráticos; en la actualidad lo son dos tercios de los países del mundo, que abarcan dos tercios de su población. No hace mucho tiempo, la mitad de los países del mundo tenían leyes que discriminaban a las minorías raciales; hoy son más los países que tienen políticas que favorecen a sus minorías que los que tienen políticas que las discriminan. A principios del sigloXX, las mujeres solo podían votar en un país; hoy pueden votar en todos los países en los que pueden hacerlo los hombres salvo en uno. Las leyes que criminalizan la homosexualidad continúan siendo derogadas y las actitudes hacia las minorías, las mujeres y los homosexuales se están volviendo cada vez más tolerantes, especialmente entre los jóvenes, un presagio del futuro del mundo. Los delitos de odio, la violencia contra las mujeres y la victimización de los niños están experimentando una disminución a largo plazo, y otro tanto sucede con la explotación laboral de los niños.


  A medida que los niños ven crecer su salud, su riqueza, su seguridad y su libertad, aumenta asimismo la alfabetización, la cultura y la inteligencia. A principios del sigloXIX, el 12% del mundo sabía leer y escribir; hoy puede hacerlo el 83%. La alfabetización y la educación que esta hace posible serán pronto universales, tanto para las niñas como para los niños. La escolarización, junto con la salud y la riqueza, nos están volviendo literalmente más inteligentes, en treinta puntos de CI o dos desviaciones estándar por encima de nuestros antepasados.


  Las personas están haciendo un buen uso de sus vidas más largas, más saludables, más seguras, más libres, más ricas y más sabias. Los estadounidenses trabajan veintidós horas menos a la semana que antes, tienen tres semanas de vacaciones pagadas, pierden cuarenta y tres horas menos en tareas domésticas y se gastan solo un tercio de su salario en la satisfacción de sus necesidades en lugar de cinco octavos. Están utilizando su tiempo libre y su renta disponible para viajar, pasar tiempo con sus hijos, conectarse con sus seres queridos y probar la cocina, los conocimientos y la cultura del mundo. Como resultado de estos dones, en todo el mundo la gente es más feliz. Incluso los estadounidenses, que dan por sentada su buena suerte, son «bastante felices» o más felices, y las generaciones más jóvenes se están volviendo menos infelices, solitarias, deprimidas, drogadictas y suicidas.


  Conforme las sociedades devienen más saludables, más ricas, más libres, más felices y mejor educadas, ponen sus miras en los desafíos globales más apremiantes. Emiten menos agentes contaminantes, talan menos bosques, vierten menos petróleo, preservan más espacios naturales, extinguen menos especies, protegen la capa de ozono y dejan de aumentar su consumo de petróleo, terreno agrícola, madera, papel, coches, carbón y quizás incluso carbono. A pesar de todas sus diferencias, las naciones del mundo han llegado a un acuerdo histórico sobre el cambio climático, como hicieron en años anteriores con respecto a las pruebas nucleares, la proliferación, la seguridad y el desarme. Las armas nucleares, desde las extraordinarias circunstancias de los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, no se han usado en sus setenta y dos años de existencia. El terrorismo nuclear, desafiando cuarenta años de predicciones de los expertos, nunca ha tenido lugar. Los arsenales nucleares mundiales se han reducido un 85% y se avecinan nuevas reducciones; las pruebas nucleares (excepto por parte del minúsculo régimen canalla de Pionyang) han cesado y se ha congelado la proliferación de armas nucleares. Así pues, los dos problemas más acuciantes del mundo, aunque aún no se hayan solucionado, son solubles: se han presentado agendas factibles a largo plazo para la eliminación de las armas nucleares y para la mitigación del cambio climático.


  Pese todos los titulares sangrientos, pese a todas las crisis, colapsos, escándalos, plagas, epidemias y amenazas existenciales, podemos saborear todos estos logros. La Ilustración está funcionando: desde hace dos siglos y medio se viene utilizando el conocimiento para fomentar el florecimiento y el progreso humanos. Los científicos han expuesto el funcionamiento de la materia, la vida y la mente. Los inventores han aprovechado las leyes de la naturaleza para desafiar la entropía y los empresarios han hecho asequibles sus innovaciones. Los legisladores han mejorado las condiciones de vida de las personas disuadiendo de aquellos actos que resultan beneficiosos en términos individuales, pero perjudiciales en términos colectivos. Los diplomáticos han hecho otro tanto con las naciones. Los intelectuales han perpetuado el tesoro del conocimiento y han incrementado el poder de la razón. Los artistas han expandido el círculo de la compasión. Los activistas han presionado a los poderosos para que revoquen las medidas represivas y a sus conciudadanos para cambiar las normas represivas. Todos estos esfuerzos han sido canalizados a través de instituciones que nos han permitido sortear los defectos de la naturaleza humana y empoderar a los ángeles que llevamos dentro.


  Al mismo tiempo…


  Setecientos millones de habitantes del mundo viven hoy en la pobreza extrema. En las regiones en las que se concentran, la esperanza de vida no llega a los 60 años y una cuarta parte de la población padece desnutrición. Casi un millón de niños mueren cada año de neumonía, medio millón de diarrea o de malaria, y centenares de miles de sarampión y de sida. Una docena de guerras asolan el mundo, incluida una que ha causado más de doscientos cincuenta mil muertos, y en 2015 al menos diez mil personas fueron masacradas en genocidios. Más de dos mil millones de personas, casi un tercio de la humanidad, viven oprimidas en Estados autocráticos. Casi un quinto de la población mundial carece de una educación básica; casi una sexta parte de la población es analfabeta. Cinco millones de personas mueren cada año en accidentes y más de cuatrocientas mil son asesinadas. Casi trescientos millones de habitantes del planeta padecen depresión clínica, de los cuales casi ochocientos mil se suicidarán este año.


  Los países ricos del mundo desarrollado no son en absoluto inmunes a todo esto. Las clases medias bajas han visto elevarse sus ingresos menos de un 10% en dos décadas. Un quinto de la población estadounidense cree todavía que las mujeres deberían retornar a los roles tradicionales y una décima parte se opone a las relaciones interraciales. El país sufre más de tres mil delitos de odio al año y más de quince mil homicidios. Los estadounidenses pierden dos horas diarias en tareas domésticas y en torno a una cuarta parte de ellos sienten que siempre están apurados. Más de dos tercios de los estadounidenses niegan ser muy felices, aproximadamente la misma proporción que setenta años atrás, y tanto las mujeres como el grupo de edad más numeroso se han vuelto más infelices con el tiempo. Cada año catorce mil estadounidenses llegan a ser tan desesperadamente infelices que se quitan la vida.


  Y, por supuesto, los problemas que afectan al planeta son formidables. Antes de que termine el siglo, el planeta tendrá que albergar a otros dos mil millones de personas. En la última década se talaron cien millones de hectáreas de selva tropical. Los peces marinos han disminuido casi un 40% y miles de especies se encuentran en peligro de extinción. El monóxido de carbono, el dióxido de azufre, los óxidos de nitrógeno y el material particulado continúan siendo arrojados a la atmósfera, junto con treinta y ocho mil millones de toneladas de CO2 anuales, lo que, si no se controla, amenaza con elevar las temperaturas mundiales entre 2 y 4 ºC. Y existen en el mundo más de diez mil armas nucleares distribuidas entre nueve países.


  Huelga decir que los datos de los tres últimos párrafos son los mismos que los de los siete primeros; simplemente he leído los números partiendo del extremo malo de las escalas en lugar del bueno, o sustrayendo del cien por cien los porcentajes esperanzadores. Mi intención al presentar el estado del mundo de estas dos maneras no es demostrar que puedo mostrar el vaso medio lleno o medio vacío. Pretendo reiterar que el progreso no es una utopía y que disponemos de un margen —de hecho, un imperativo— para afanarnos en continuar dicho progreso. Si somos capaces de mantener las tendencias de los siete primeros párrafos desplegando conocimientos que fomenten la prosperidad, las cifras de los tres últimos párrafos deberían reducirse. Que lleguen o no a cero alguna vez es un problema del que podremos ocuparnos cuando nos vayamos acercando. Incluso si sucede tal cosa, sin duda descubriremos otros daños que deberían rectificarse y formas nuevas de enriquecer las experiencias humanas. La Ilustración es un proceso continuo de descubrimiento y perfeccionamiento.


  ¿Hasta qué punto es razonable la esperanza de que continúe el progreso? Esa es la cuestión que examinaré en este último capítulo de la sección dedicada al progreso, antes de pasar en la tercera parte del libro a desarrollar los ideales necesarios para hacer realidad dicha esperanza.


  Comenzaré con la defensa del progreso continuo. Empezamos el libro con una explicación no mística, exenta del optimismo de la historia whig o de un Pangloss, de por qué el progreso es posible; a saber: que la revolución científica y la Ilustración pusieron en marcha el proceso consistente en utilizar el conocimiento para mejorar la condición humana. Por aquel entonces los escépticos podían tener razones para afirmar: «Jamás funcionará». Ahora bien, más de dos siglos después podemos asegurar que sí que ha funcionado: hemos visto más de sesenta gráficos que han reivindicado la esperanza en el progreso, reflejando formas diversas en las que el mundo se está convirtiendo en un lugar mejor.


  Las líneas que representan las cosas buenas a lo largo del tiempo no pueden extrapolarse hacia la derecha y hacia arriba, pero en muchos de los gráficos es muy posible que así suceda. Resulta poco probable que nos despertemos una mañana y descubramos que nuestros edificios son más inflamables, o que la gente ha cambiado de opinión sobre las relaciones interraciales o sobre el derecho de los profesores homosexuales a conservar su empleo. Es poco probable que los países en vías de desarrollo cierren sus escuelas y sus consultorios médicos o dejen de construir otros nuevos justo cuando están empezando a recoger sus frutos.


  Sin lugar a dudas, los cambios que tienen lugar en la escala temporal del periodismo siempre mostrarán altibajos. Las soluciones crean nuevos problemas, que lleva tiempo solucionar en su momento. Pero cuando nos distanciamos de estos incidentes pasajeros y contratiempos, vemos que los indicadores del progreso humano son acumulativos: ninguno exhibe un carácter cíclico en el que las ganancias se anulen indefectiblemente con las pérdidas[3].


  Mejor aún, las mejoras se refuerzan recíprocamente. Un mundo más rico puede permitirse con más facilidad proteger el medio ambiente, vigilar a sus bandas, fortalecer sus redes de protección social e instruir y curar a sus ciudadanos. Un mundo más conectado y con una mejor educación se preocupará más del medio ambiente, consentirá menos autócratas y empezará menos guerras.


  Los avances tecnológicos que han propulsado este progreso solo pueden ir ganando velocidad. La Ley de Stein continúa obedeciendo el corolario de Davies (si algo no puede continuar indefinidamente, puede continuar mucho más tiempo del que piensas), y la genómica, la biología sintética, la neurociencia, la inteligencia artificial, la ciencia de materiales, la ciencia de datos y el análisis de políticas basado en evidencias están floreciendo. Sabemos que las enfermedades infecciosas pueden extinguirse y que está previsto acabar con muchas de ellas. Las enfermedades crónicas y degenerativas son más recalcitrantes, pero el progreso gradual en muchas de ellas (como el cáncer) se está acelerando y es probable que se produzcan avances en otras (como el Alzheimer).


  Otro tanto sucede con el progreso moral. La historia nos enseña que las costumbres bárbaras no solo pueden ser reducidas, sino básicamente abolidas, y perdura a lo sumo, en unos cuantos reductos de ignorancia. Ni siquiera los pesimistas más aprensivos esperan un retorno a los sacrificios humanos, el canibalismo, los eunucos, los harenes, la esclavitud, los duelos, las disputas entre familias, el vendaje de los pies, la quema de herejes, las brujas sumergidas en agua, las torturas y las ejecuciones públicas, el infanticidio, los espectáculos de fenómenos de circo o la burla de los enfermos mentales. Aunque no seamos capaces de predecir cuáles de las barbaridades actuales seguirán el camino de las subastas de esclavos y los autos de fe, en esa dirección van la pena capital, la criminalización de la homosexualidad y el sufragio y la educación exclusivamente masculinos. ¿Quién dice que dentro de unas décadas no podrían seguir el mismo rumbo la mutilación genital femenina, los crímenes de honor, el trabajo infantil, el matrimonio infantil, el totalitarismo, las armas nucleares y la guerra interestatal?


  Otras lacras son más difíciles de eliminar, ya que dependen del comportamiento de miles de millones de individuos con todas sus carencias humanas, más que de las políticas adoptadas de un plumazo por países enteros. Pero incluso si no se borran de la faz de la Tierra, pueden seguirse reduciendo, incluidos la violencia contra las mujeres y los niños, los delitos de odio, las guerras civiles y los homicidios.


  Puedo presentar esta visión optimista sin ruborizarme porque no se trata de una ensoñación ingenua ni de una aspiración alegre. Se trata de la visión del futuro más anclada en la realidad histórica, la que tiene de su lado los hechos innegables. Depende solamente de la posibilidad de que continúe sucediendo lo que ya ha sucedido. Como reflexionaba Thomas Macaulay en 1830: «No podemos demostrar de manera incontestable que están en un error los que nos dicen que la sociedad ha llegado a un punto de inflexión, que ya hemos conocido nuestros mejores días. Pero eso es lo que decían todos antes de nosotros, y con la misma razón aparente […]. ¿En qué principios se basan quienes defienden que, cuando no vemos nada más que mejoras en el pasado, solo podemos esperar que las cosas empeoren a partir de ahora?»[4].


  En los Capítulos 10 y 19, examiné respuestas a la pregunta de Macaulay que preveían un final catastrófico para todos esos progresos en forma de cambio climático, guerra nuclear y otras amenazas existenciales. En el resto de este capítulo consideraré dos acontecimientos del sigloXXI que no alcanzan la categoría de catástrofes globales, pero que, sin embargo, se han considerado señales de que nuestros mejores días han quedado atrás.


  El primer nubarrón es el estancamiento económico. Como observara el ensayista Logan Pearsall Smith: «Hay pocas penas, por conmovedoras que sean, en las que una buena renta no sirva de nada». La riqueza no solo proporciona las cosas obvias que el dinero puede comprar, como la nutrición, la salud, la educación y la seguridad, sino también, a la larga, los bienes espirituales como la paz, la libertad, los derechos humanos, la felicidad, la protección ambiental y otros valores trascendentales[5].


  La Revolución Industrial marcó el inicio de más de dos siglos de crecimiento económico, especialmente durante el período entre la Segunda Guerra Mundial y los comienzos de la década de 1970, cuando el producto bruto mundial per cápita creció a un ritmo aproximado del 3,4% anual, duplicándose cada veinte años[6]. A finales del sigloXX, los ecopesimistas advirtieron que el crecimiento económico era insostenible porque agotaba los recursos y contaminaba el planeta. Pero en el sigloXXI ha surgido el miedo opuesto: que el futuro no promete demasiado crecimiento económico, sino demasiado poco. Desde principios de la década de 1970, la tasa de crecimiento anual se ha reducido más de la mitad, hasta situarse en torno al 1,4%.[7] El crecimiento a largo plazo está determinado en buena medida por la productividad: el valor de los bienes y servicios que un país es capaz de producir por cada dólar de inversión y hora/persona de trabajo. La productividad depende a su vez de la sofisticación tecnológica: las destrezas de los trabajadores de un país y la eficiencia de su maquinaria, gestión e infraestructuras. Desde los años cuarenta hasta los sesenta, la productividad de Estados Unidos creció a un ritmo anual de en torno al 2%, que duplicaría la productividad cada treinta y cinco años. Desde entonces ha crecido a un ritmo de en torno al 0,6%, que requeriría más de un siglo para duplicarse[8].


  Algunos economistas temen que las bajas tasas de crecimiento definan la nueva normalidad. Según «la hipótesis del nuevo estancamiento secular» analizada por Lawrence Summers, incluso esas tasas insignificantes pueden mantenerse (en conjunción con un desempleo bajo) solo si los bancos centrales fijan tipos de interés del cero o con valores negativos, lo cual podría provocar inestabilidad financiera y otros problemas[9]. En un período de desigualdad creciente de la renta, el estancamiento secular podría dejar a la mayoría de la gente con ingresos estáticos o decrecientes para el futuro predecible. Si las economías dejan de crecer, las cosas pueden ponerse feas.


  Nadie sabe realmente por qué el crecimiento de la productividad aflojó el paso a principios de la década de 1970 ni cómo volver a elevarlo[10]. Algunos economistas, como Robert Gordon en su libro de 2016 The Rise and Fall of American Growth [El ascenso y la caída del crecimiento estadounidense] señala los vientos demográficos y macroeconómicos en contra, como menos trabajadores manteniendo a más jubilados, la estabilización de la expansión de la educación, el aumento de la deuda pública y el incremento de la desigualdad (que disminuye la demanda de bienes y servicios, porque las personas más ricas gastan una menor proporción de sus ingresos que las personas más pobres[11]). Gordon añade que las invenciones más transformadoras puede que ya se hayan llevado a cabo. La primera mitad del sigloXX revolucionó el hogar con la electricidad, el agua, el alcantarillado, los teléfonos y los electrodomésticos motorizados. Desde entonces los hogares no han cambiado tanto. Un bidé electrónico con un asiento caliente resulta agradable, pero no es comparable con el paso de la letrina fuera de la casa al inodoro.


  Otra explicación es cultural: Estados Unidos ha perdido su encanto[12]. Los trabajadores de las regiones deprimidas ya no hacen las maletas y se trasladan a otras más dinámicas, sino que cobran el seguro de discapacidad y dejan de pertenecer a la población activa. Un principio de precaución impide que alguien intente algo por primera vez. El capitalismo ha perdido a sus capitalistas: hay demasiado dinero invertido en «capital gris o encanecido», controlado por gestores institucionales que buscan rendimientos seguros para los jubilados. Los jóvenes ambiciosos quieren ser artistas y profesionales, no empresarios. Los inversores y el Gobierno ya no respaldan los lanzamientos a la Luna. Como se lamentaba el empresario Peter Thiel: «Queríamos coches voladores; en lugar de ellos conseguimos ciento cuarenta caracteres».


  Cualesquiera que sean las causas, el estancamiento económico se halla en la raíz de otros muchos problemas y plantea un reto significativo para los responsables políticos del sigloXXI. ¿Quiere esto decir que el progreso fue bonito mientras duró, pero que ya ha llegado a su fin? Es poco probable. Para empezar, el crecimiento que es más lento de lo que era durante los días gloriosos de la posguerra sigue siendo crecimiento; de hecho, crecimiento exponencial. El Producto Bruto Mundial ha crecido en cincuenta y uno de los cincuenta y cinco últimos años, lo cual significa que en cada uno de esos cincuenta y un años (incluidos los seis últimos) el mundo se hizo más rico de lo que era el año anterior[13]. Además, el estancamiento secular es en buena medida un problema del primer mundo. Aunque supone un desafío tremendo conseguir que los países más altamente desarrollados lleguen a ser más altamente desarrollados todavía, un año y otro y otro más, los países menos desarrollados aún tienen mucho que hacer para ponerse a su altura y pueden crecer a gran velocidad conforme adopten las mejores prácticas de los países más ricos (Capítulo8). El mayor progreso en curso en el mundo actual es la salida de miles de millones de personas de la pobreza extrema, y ese ascenso no tiene que verse limitado por el malestar estadounidense y europeo.


  Por otra parte, el crecimiento de la productividad impulsado tecnológicamente acostumbra a pillar por sorpresa al mundo[14]. Se tarda un tiempo en averiguar cómo hacer el mejor uso de las nuevas tecnologías, y las industrias necesitan tiempo para reestructurar sus plantas y sus prácticas en torno a ellas. La electrificación, por poner un ejemplo prominente, comenzó en la década de 1890, pero los economistas tardaron cuarenta años en ver el estímulo para la productividad que todo el mundo estaba esperando. La revolución del ordenador personal tuvo asimismo un efecto durmiente antes de desatar el crecimiento de la productividad en la década de 1990 (lo cual no resulta sorprendente para los primeros usuarios como yo, que perdimos muchas tardes en los años ochenta instalando un ratón o intentando escribir en cursiva con una impresora matricial de puntos). Puede que los conocimientos relativos a cómo sacar el máximo partido de las tecnologías del sigloXXI se estén acumulando detrás de presas que pronto reventarán.


  A diferencia de los practicantes de la ciencia lúgubre[*], los observadores de la tecnología insisten en que estamos ingresando en una era de abundancia[15]. Bill Gates ha comparado el pronóstico del estancamiento económico con la predicción (apócrifa) de 1913 de que la guerra estaba obsoleta[16]. «Imaginemos un mundo de nueve mil millones de habitantes —escriben el empresario tecnológico Peter Diamandis y el periodista Steven Kotler—, con agua limpia, comida nutritiva, viviendas asequibles, educación personalizada, asistencia médica de primera categoría y energía omnipresente y no contaminante[17]». Su visión no surge de las fantasías de Los supersónicos, sino de las tecnologías que ya están en funcionamiento o muy pronto lo estarán.


  Comencemos con el recurso que, junto con la información, es la única forma de evitar la entropía y que impulsa literalmente todo lo demás en la economía: la energía. Como vimos en el Capítulo10, la energía nuclear de cuarta generación en forma de pequeños reactores modulares puede ser pasivamente segura, a prueba de proliferación, libre de desechos, producida en serie, de bajo mantenimiento, alimentada indefinidamente y más barata que el carbón. Los paneles solares fabricados con nanotubos de carbono pueden ser cien veces más eficientes que la energía fotovoltaica actual, continuando la Ley de Moore para la energía solar. Su energía puede almacenarse en baterías de metal líquido: en teoría, una batería del tamaño de un contenedor podría abastecer un barrio; una del tamaño de una tienda de Walmart podría abastecer una ciudad pequeña. Una red inteligente podría recolectar la energía donde y cuando se generase y distribuirla donde y cuando se necesitase. La tecnología podría incluso infundir nueva vida a los combustibles fósiles: un nuevo diseño para una central de gas con cero emisiones utiliza los gases de escape para impulsar directamente una turbina, en lugar de derrochar agua hirviendo, y luego entierra el CO2[18].


  La fabricación digital, que combina la nanotecnología, la impresión 3D y el prototipado rápido, es capaz de producir compuestos más fuertes y más baratos que el acero y el hormigón, y que pueden imprimirse in situ para la construcción de casas y fábricas en el mundo en vías de desarrollo. La nanofiltración puede purificar el agua de patógenos, de metales e incluso de sal. Las letrinas de alta tecnología no requieren ningún montaje y convierten los residuos humanos en fertilizante, agua potable y energía. La irrigación de precisión y las redes inteligentes de agua, que emplean sensores baratos e inteligencia artificial en chips, podrían reducir el consumo de agua entre un tercio y la mitad. El arroz genéticamente modificado para reemplazar su ineficiente ruta fotosintéticaC3 por la ruta C4 del maíz y la caña de azúcar aumenta en un 50% su producción, consume la mitad de agua y mucho menos fertilizante, y tolera temperaturas más altas[19]. Las algas genéticamente modificadas pueden extraer el carbono del aire y segregar biocombustibles. Los drones pueden monitorizar kilómetros de tuberías y vías férreas remotas, y pueden transportar suministros médicos y repuestos hasta las comunidades aisladas. Los robots pueden asumir tareas odiadas por los humanos, como extraer carbón, rellenar estanterías y hacer camas.


  En el ámbito médico, un laboratorio con un chip podría realizar una biopsia líquida y detectar cientos de enfermedades con una gota de sangre o de saliva. La inteligencia artificial, procesando datos masivos en los genomas, síntomas e historiales, diagnosticará enfermedades con más precisión que el sexto sentido de los médicos y prescribirá medicamentos que encajen con nuestra bioquímica exclusiva. Las células madre podrían corregir enfermedades autoinmunes como la artritis reumatoide y la esclerosis múltiple, y podrían poblar órganos de cadáveres, órganos crecidos en animales o modelos impresos en 3D con nuestro propio tejido. La interferencia de ARN podría silenciar genes molestos como el que regula el receptor de insulina de la grasa. Las terapias contra el cáncer pueden dirigirse a la firma genética exclusiva de un tumor en lugar de envenenar todas las células que se dividen en el cuerpo.


  La educación mundial podría transformarse. El conocimiento mundial ya está disponible en enciclopedias, conferencias, ejercicios y conjunto de datos para los miles de millones de personas que tienen un smartphone. A través de la red se puede proporcionar instrucción individualizada a los niños del mundo en vías en desarrollo mediante voluntarios (la «nube de abuelas» o «Granny Cloud») y a los aprendices en cualquier lugar mediante tutores artificialmente inteligentes.


  Las innovaciones en el proyecto no son una mera lista de ideas geniales. Son el fruto de un desarrollo histórico global que se ha dado en llamar el Nuevo Renacimiento y la Segunda Era de las Máquinas[20]. Mientras que la primera era de las máquinas surgida de la Revolución Industrial estaba impulsada por la energía, la segunda está impulsada por el otro recurso antientrópico: la información. Su promesa revolucionaria proviene del uso sobrecargado de información para guiar otra tecnología, así como de la mejora exponencial de las propias tecnologías de la información, como el poder computacional y la genómica computacional.


  La promesa de la nueva era de las máquinas proviene también de las innovaciones en el propio proceso de innovación. Una de ellas es la democratización de las plataformas de invención, como las interfaces de programas de aplicación y las impresoras 3D, que pueden convertir a cualquiera en un aficionado al bricolaje de alta tecnología. Otra es la aparición de los tecnofilántropos. En lugar de limitarse a firmar cheques a cambio de los derechos de denominación de las salas de conciertos, aplican su ingenio, sus relaciones y su exigencia de resultados a la solución de los problemas globales. La tercera es el empoderamiento económico de miles de millones de personas mediante los smartphones, la educación en línea y la microfinanciación. Entre los mil millones de personas más desfavorecidas del mundo se encuentran un millón de personas con el CI de un genio. ¡Imaginemos cómo sería el mundo si su inteligencia se aprovechara al máximo!


  ¿Logrará la Segunda Era de las Máquinas que las economías superen su estancamiento? No es seguro, ya que el crecimiento económico no depende únicamente de la tecnología disponible, sino también de lo bien que se despliegue para su uso el capital financiero y humano de una nación. Incluso si las tecnologías se aprovechan al máximo, puede que sus beneficios no se registren en los indicadores económicos habituales. El cómico Pat Paulsen observó en cierta ocasión: «Vivimos en un país en el que hasta el producto nacional es bruto». La mayoría de los economistas coinciden en que el PNB (o su pariente próximo, el PIB) es un índice rudimentario de la prosperidad económica. Posee la virtud de ser fácil de medir, pero dado que es solo un cómputo del dinero que cambia de manos en la producción de bienes y servicios, no es lo mismo que la recompensa que disfruta la gente. El problema del excedente del consumidor o la paradoja del valor ha lastrado siempre la cuantificación de la prosperidad (Capítulos8 y 9), y las economías modernas lo están agudizando.


  Joel Mokyr observa que «las estadísticas agregadas como el PIB per cápita y sus derivados como el factor de productividad […] fueron diseñados para una economía del acero y del trigo, no para una economía cuyo sector más dinámico lo constituyen la información y los datos. Muchos de los nuevos bienes y servicios son costosos de diseñar, pero cuando funcionan, pueden copiarse con un coste muy bajo o nulo. Eso significa que tienden a contribuir poco a la producción medida, incluso si su impacto en el bienestar del consumidor es muy grande[21]». La desmaterialización de la vida que examinamos en el Capítulo10, por ejemplo, socava la observación de que un hogar de 2015 no parece muy diferente de un hogar de 1965. La gran diferencia radica en aquello que «no» vemos porque ha quedado obsoleto por causa de las tabletas y los teléfonos inteligentes, junto con las nuevas maravillas como la transmisión de vídeo y Skype. Además de la desmaterialización, la tecnología de la información ha lanzado un proceso de «desmonetización[22]». Muchas cosas por las que solíamos pagar hoy son esencialmente gratuitas, incluidos los anuncios clasificados, las noticias, las enciclopedias, los mapas, las cámaras, las conferencias telefónicas y los gastos generales de los vendedores minoristas. Hoy disfrutamos de estos bienes más que nunca, pero han desaparecido del PIB.


  El bienestar humano se ha separado del PIB de una segunda manera. A medida que las sociedades actuales se vuelven más humanas, dedican una proporción mayor de su riqueza a formas de perfeccionamiento humano que no tienen un precio en el mercado. Un artículo sobre el estancamiento económico publicado recientemente en el Wall Street Journal advertía que una proporción creciente de los esfuerzos innovadores se ha dirigido hacia el aire más limpio, los coches más seguros y los medicamentos para las «enfermedades raras o huérfanas», cada una de las cuales afecta a menos de doscientas mil personas en todo el país[23]. De hecho, la asistencia sanitaria en general ha subido del 7% de la investigación y el desarrollo en 1960 al 25% en 2007. El periodista financiero que escribió el artículo observaba, casi con tristeza, que «las medicinas son sintomáticas del valor creciente que las sociedades opulentas confieren a la vida humana […]. La investigación sanitaria está desplazando al I+D que podría haberse dirigido hacia productos de consumo más prosaicos. En efecto, […] el valor creciente de la vida humana dicta prácticamente un crecimiento más lento en los bienes de consumo y servicios habituales, que integran la mayor parte del PIB medido». Una interpretación natural es que este intercambio constituye una prueba de la aceleración del progreso, no de su estancamiento. Las sociedades modernas, a diferencia del avaricioso cómico Jack Benny, responden rápidamente a la exigencia del atracador: «La bolsa o la vida».


  Una amenaza muy diferente para el progreso humano es un movimiento político que aspira a socavar los fundamentos de la Ilustración. La segunda década del sigloXXI ha asistido al ascenso de un movimiento antiilustrado llamado populismo, para ser más exactos populismo autoritario[24]. El populismo reclama la soberanía directa del «pueblo» de un país (habitualmente un grupo étnico, a veces una clase), encarnada en un líder fuerte que canaliza directamente su virtud y su experiencia auténticas.


  El populismo autoritario puede verse como la resistencia de ciertos elementos de la naturaleza humana —tribalismo, autoritarismo, demonización, pensamiento de suma cero— en contra de las instituciones ilustradas que fueron diseñadas para sortearlos. Al centrarse en la tribu más que en el individuo, no da cabida a la protección de los derechos de las minorías ni a la promoción del bienestar humano en todo el mundo. Al no reconocer que el conocimiento que tanto ha costado conseguir es la clave para mejorar la sociedad, denigra a «las élites» y «los expertos» y resta importancia al mercado de ideas, incluidas la libertad de expresión, la diversidad de opiniones y la verificación de los datos de las afirmaciones interesadas. Al valorar a un líder fuerte, el populismo ignora las limitaciones de la naturaleza humana y desdeña las instituciones regidas por normas y los controles constitucionales que limitan el poder de los imperfectos actores humanos.


  El populismo se presenta en versiones de izquierdas y de derechas, que comparten una teoría popular de la economía como competición de suma cero: entre clases económicas en el caso de la izquierda, entre naciones y grupos étnicos en el caso de la derecha. Los problemas no se ven como retos que resultan inevitables en un universo indiferente, sino como los propósitos malévolos de élites, minorías o extranjeros insidiosos. En cuanto al progreso, olvidémonos de él: el populismo mira hacia atrás a una época en la que la nación era étnicamente homogénea, prevalecían los valores culturales y religiosos ortodoxos, y las economías eran impulsadas por la agricultura y las manufacturas, que producían bienes tangibles para el consumo local y para la exportación.


  El Capítulo 23 investigará más en profundidad las raíces intelectuales del populismo autoritario; aquí me concentraré en su reciente ascenso y su posible futuro. En 2016, los partidos populistas (en su mayoría de derechas) atrajeron el 13,2% del voto en las últimas elecciones al Parlamento europeo (frente al 5,1% en la década de 1960) y entró en las coaliciones de Gobierno de once países, incluido el liderazgo de Hungría y de Polonia[25]. Incluso cuando no están en el poder, los partidos populistas pueden presionar las agendas de los Gobiernos, por ejemplo, catalizando el referéndum de 2016 sobre el brexit en el que el 52% de los británicos votaron la salida de la Unión Europea. Y ese año Donald Trump fue elegido para la presidencia de Estados Unidos con una victoria en el Colegio Electoral, aunque con una minoría del voto popular (el 46% frente al 48% de Hillary Clinton). Nada capta mejor el espíritu tribalista y retrógrado del populismo que el eslogan de la campaña de Trump: devolver a Estados Unidos su grandeza.


  Al escribir los capítulos sobre el progreso, resistí la presión de lectores de borradores anteriores para concluir cada uno de ellos con la advertencia: «Pero todo este progreso se verá amenazado si Donald Trump se sale con la suya». Ciertamente está amenazado. Al margen de que 2017 represente o no realmente un punto de inflexión en la historia, merece la pena repasar las amenazas, aunque solo sea para entender la naturaleza del progreso que amenazan[26].


  
    	
      La vida y la salud se han expandido en gran parte gracias a la vacunación y a otras intervenciones debidamente investigadas, y entre las teorías de la conspiración que Trump ha respaldado figura la tesis refutada hace mucho tiempo de que los conservantes de las vacunas provocan autismo. Los beneficios se han garantizado asimismo mediante un amplio acceso a la atención sanitaria, y Trump ha presionado para efectuar cambios legislativos destinados a dejar sin seguro médico a decenas de millones de estadounidenses, una inversión de la tendencia hacia un gasto social beneficioso.

    


    	
      Las mejoras en todo el mundo en cuestión de riqueza han provenido de una economía globalizada, impulsada en gran parte por el comercio internacional. Trump es un proteccionista que ve el comercio internacional como una competición de suma cero entre países, y se ha comprometido a anular los acuerdos comerciales internacionales.

    


    	
      El crecimiento de la riqueza será impulsado asimismo por la innovación tecnológica, la educación, las infraestructuras, el incremento del poder adquisitivo de las clases bajas y medias, las restricciones al amiguismo y la plutocracia que distorsionan la competencia en los mercados y las regulaciones financieras que reducen la probabilidad de burbujas y cracs. Además de ser hostil al comercio, Trump es indiferente a la tecnología y la educación, y defiende los recortes fiscales regresivos a los ricos, al tiempo que incorpora a su gabinete a magnates corporativos y financieros, que son indiscriminadamente hostiles a la regulación.

    


    	
      Al sacar provecho de las preocupaciones relativas a la desigualdad, Trump ha demonizado a los inmigrantes y a los socios comerciales, ignorando al mismo tiempo al principal disruptor de los empleos de las clases medias bajas: el cambio tecnológico. También se ha opuesto a las medidas que mitigan mejor sus consecuencias, a saber, la tributación progresiva y el gasto social.

    


    	
      El medio ambiente se ha beneficiado de las regulaciones sobre la contaminación del aire y del agua que han coexistido con el crecimiento de la población, el PIB y los viajes. Trump cree que la regulación medioambiental resulta económicamente destructiva; lo peor de todo es que ha tachado el cambio climático de engaño y ha anunciado la retirada de Estados Unidos del histórico acuerdo de París.

    


    	
      La seguridad también ha mejorado espectacularmente mediante las regulaciones federales, hacia las que Trump y sus aliados muestran un desdén visceral. Aunque Trump ha cultivado una reputación en favor de la ley y el orden, muestra una insolente indiferencia hacia las políticas basadas en las evidencias, que distinguirían las medidas efectivas para la prevención de la delincuencia de las palabras tan duras como estériles.

    


    	
      La paz de la posguerra se ha cimentado sobre el comercio, la democracia, los acuerdos y las organizaciones internacionales, y las normas en contra de las conquistas. Trump ha vilipendiado el comercio internacional y ha amenazado con desafiar los acuerdos internacionales y debilitar las organizaciones internacionales. Trump es un admirador de Vladimir Putin, quien ha invertido la democratización de Rusia, ha tratado de socavar la democracia en Estados Unidos y en Europa mediante ciberataques, ha contribuido a proseguir la guerra más destructiva del sigloXXI en Siria, ha fomentado guerras más pequeñas en Ucrania y Georgia, y ha desafiado el tabú de la posguerra contra la conquista en su anexión de Crimea. Varios miembros de la Administración de Trump han confabulado secretamente con Rusia en un esfuerzo para levantar las sanciones contra ella, minando un mecanismo fundamental para imponer el cumplimiento de la legalidad en la guerra.

    


    	
      La democracia depende tanto de las garantías constitucionales explícitas, tales como la libertad de prensa, como de las normas compartidas, en particular, que el liderazgo político se determina mediante el imperio de la ley y la competición política no violenta, y no mediante la voluntad de poder de un líder carismático. Trump propuso relajar las leyes contra la difamación de los periodistas, alentó la violencia contra sus críticos en sus mítines, no se comprometió a respetar el resultado de las elecciones de 2016 si iba en su contra, trató de desacreditar el recuento del voto popular que le era adverso, amenazó con encarcelar a su contrincante en las elecciones y atacó la legitimidad del sistema judicial cuando este cuestionó sus decisiones: sellos distintivos de un dictador. En el ámbito global, la resiliencia de la democracia depende en parte de su prestigio en la comunidad de naciones, y Trump ha elogiado a los autócratas en Rusia, Turquía, las Filipinas, Tailandia, Arabia Saudí y Egipto, denigrando al mismo tiempo a aliados demócratas como Alemania.

    


    	
      Los ideales de tolerancia, igualdad e igualdad de derechos fueron objeto de duros ataques simbólicos durante su campaña y los comienzos de su administración. Trump demonizó a los inmigrantes hispanos, propuso prohibir por completo la inmigración musulmana (y trató de imponer una prohibición parcial cuando resultó elegido), menospreció reiteradamente a las mujeres, toleró expresiones vulgares de racismo y sexismo en su mítines, aceptó el apoyo de los grupos supremacistas blancos y los equiparó a sus adversarios, y nombró a un estratega y a un fiscal general que son hostiles al movimiento por los derechos civiles.

    


    	
      El ideal del conocimiento —que nuestras opiniones deberían basarse en creencias verdaderas y justificadas— ha sido objeto de mofa por la repetición de Trump de ridículas teorías conspiratorias: que Obama nació en Kenia, que el padre del senador Ted Cruz estuvo implicado en el asesinato de John F.Kennedy, que miles de musulmanes de Nueva Jersey celebraron el 11-S, que el juez Antonin Scalia fue asesinado, que Obama le había pinchado sus teléfonos, que millones de votantes ilegales le costaron el voto popular y literalmente otras docenas de ejemplos. El sitio web de verificación de datos PolitiFact determinó que un asombroso 69% de las declaraciones públicas de Trump comprobadas eran «básicamente falsas», «falsas» o «mentiras escandalosas[27]». Todos los políticos tergiversan la verdad y todos mienten alguna vez (pues todos los seres humanos tergiversan la verdad y mienten alguna vez), pero los bulos descarados de Trump que pueden ser desmentidos al instante (como que ganó las elecciones por una mayoría aplastante) muestran que no concibe el discurso público como un medio para hallar un terreno común basado en la realidad objetiva, sino como un arma con la que proyectar dominación y humillar a los rivales.

    


    	
      Sumamente aterrador es el hecho de que Trump haya hecho retroceder las normas que han protegido al mundo contra la posible amenaza existencial de la guerra nuclear. Cuestionó el tabú sobre el uso de armas nucleares, tuiteó sobre la reanudación de una carrera armamentista nuclear, reflexionó sobre la posibilidad de alentar la proliferación de armas en otros países, amenazó con anular el acuerdo que impide a Irán el desarrollo de armamento nuclear y se burló de Kim Jong-un sobre un posible intercambio nuclear con Corea del Norte. Lo peor de todo, la cadena de mando otorga al presidente de Estados Unidos una enorme discrecionalidad con respecto al uso de armas nucleares en una crisis, sobre la asunción tácita de que ningún presidente actuaría precipitadamente en un asunto de semejante gravedad. No obstante, Trump posee un temperamento manifiestamente impulsivo y vengativo.

    

  


  Ni siquiera un optimista congénito puede ignorar el peligro. Ahora bien, ¿podrá Donald Trump (y en general el populismo autoritario) arruinar de veras un cuarto de milenio de progreso? Hay razones para no tomarse el veneno todavía. Si un movimiento ha avanzado durante décadas o siglos, probablemente existan fuerzas sistemáticas detrás de él y muchas partes interesadas en que no se precipite a dar marcha atrás.


  Tal como la diseñaron los Fundadores, la presidencia de Estados Unidos no es una monarquía rotatoria. El presidente preside una red distribuida de poder (denigrada por los populistas como el «Estado profundo») que sobrevive a los líderes individuales y lleva a cabo el negocio del Gobierno bajo las limitaciones del mundo real, que no pueden ser borradas fácilmente por los aplausos populistas ni por los caprichos del hombre que está al mando. Esta red incluye a los legisladores que han de responder ante los electores y los grupos de presión, los jueces con reputaciones de probidad que defender, y los ejecutivos, burócratas y funcionarios que son responsables de las misiones de sus departamentos respectivos. Los instintos autoritarios de Trump están sometiendo a una prueba de estrés las instituciones de la democracia estadounidense, pero hasta el momento esta ha conseguido que se haya dado marcha atrás en varios frentes. Los secretarios de gabinete han rechazado públicamente varias ocurrencias, tuits y bombas fétidas; los tribunales han revocado medidas inconstitucionales; los senadores y los congresistas han desertado de su partido para votar en contra de la legislación destructiva; unas comisiones del Departamento de Justicia y del Congreso están investigando los vínculos de la Administración con Rusia; un jefe del FBI ha denunciado públicamente el intento de Trump de intimidarlo (suscitando comentarios sobre el impeachment o proceso de destitución presidencial por obstrucción a la justicia); y su propio equipo, horrorizado por lo que ve, filtra habitualmente a la prensa datos comprometedores; todo esto en los seis primeros meses de su Administración.


  También acorralan al presidente los Gobiernos estatales y municipales, más próximos a los hechos sobre el terreno; los Gobiernos de otras naciones, que no se puede esperar que confieran una alta prioridad al objetivo de devolver a Estados Unidos su grandeza; e incluso la mayoría de las corporaciones, que se benefician de la paz, la prosperidad y la estabilidad. La globalización en particular es una marea que ningún gobernante puede ordenar que retroceda. Muchos de los problemas de un país son inherentemente globales, incluidos la migración, las pandemias, el terrorismo, la ciberdelincuencia, la proliferación nuclear, los Estados canallas y el medio ambiente. Fingir que no existen no resulta sostenible eternamente y solo pueden solucionarse mediante la cooperación internacional. Tampoco cabe negar indefinidamente los beneficios de la globalización, tales como los bienes más asequibles, los mercados más grandes para las exportaciones o la reducción de la pobreza global. Y con internet y los viajes económicos, no habrá forma de detener la circulación de personas y de ideas (especialmente, como veremos, entre los más jóvenes). En cuanto a la batalla contra la verdad y los hechos, a la larga estos tienen una ventaja intrínseca: cuando dejas de creer en ellos, no desaparecen[28].


  La pregunta más profunda es si el ascenso de los movimientos populistas, al margen del daño que causen a corto plazo, representa lo que nos espera; si, como lamentaba o celebraba un reciente editorial del Boston Globe: «La Ilustración ha tenido una buena racha[29]». ¿Implican de veras los acontecimientos sucedidos alrededor de 2016 que el mundo camina de regreso hacia la Edad Media? Como sucede con los escépticos del cambio climático que justifican su posición basándose en una mañana fresquita, resulta fácil interpretar exageradamente los acontecimientos recientes.


  En primer lugar, las últimas elecciones no son referendos sobre la Ilustración. En el duopolio político estadounidense, cualquier candidato republicano parte de un suelo de partidarios de al menos el 45% en una carrera de dos, y Trump fue derrotado en el voto popular con un 46 frente a un 48%, beneficiándose de los chanchullos electorales y de los errores de cálculo en la campaña de Clinton. Y Barack Obama —que en su discurso de despedida atribuyó efectivamente a la Ilustración el mérito del «espíritu esencial de este país»— dejó el cargo con un índice de aprobación del 58%, por encima del promedio de los presidentes salientes[30]. Trump asumió el cargo con un índice del 40%, el más bajo de la historia para un presidente entrante, y durante sus siete primeros meses bajó hasta el 34%, apenas más de la mitad del índice medio de los nueve presidentes anteriores en el mismo momento de sus mandatos respectivos[31].


  Tampoco las elecciones europeas son sondeos de un compromiso con el humanismo cosmopolita, sino reacciones a un conjunto de asuntos con una fuerte implicación emocional en el momento. Entre estos se incluyen recientemente la eurodivisa (que suscita el escepticismo de muchos economistas), la reglamentación intrusiva desde Bruselas y la presión para aceptar grandes cantidades de refugiados de Oriente Medio justamente cuando los temores por el terrorismo islámico (por muy desproporcionados que resulten en relación con el riesgo) estaban siendo avivados por atentados horrorosos. Incluso en esas circunstancias, los partidos populistas han atraído solamente el 13% de los votos en los últimos años, y han perdido escaños en tantos parlamentos nacionales como aquellos en los que los han ganado[32]. En el año después de las conmociones de Trump y del brexit, el populismo de derechas fue repudiado en las elecciones de Países Bajos, Reino Unido y Francia, donde el nuevo presidente, Emmanuel Macron, proclamó que Europa «espera que defendamos el espíritu de la Ilustración, amenazado en tantos lugares[33]».


  Pero mucho más importantes que los acontecimientos políticos de mediados de la década de 2010 son las tendencias sociales y económicas que han fomentado el populismo autoritario y, lo que resulta más relevante en el contexto de este capítulo, que pueden pronosticar su futuro.


  Los procesos históricos beneficiosos crean con frecuencia perdedores junto con los ganadores, y los evidentes perdedores económicos de la globalización (a saber: las clases bajas de los países ricos) se consideran a menudo los partidarios del populismo autoritario. Para los deterministas económicos, esto es suficiente para explicar el ascenso del movimiento, pero los analistas han escudriñado los resultados electorales como los investigadores que inspeccionan los restos en el lugar de un accidente de avión y hoy sabemos que la explicación económica es errónea. En las elecciones estadounidenses, los votantes de los dos tramos de ingresos más bajos votaron a favor de Clinton en una proporción de 52 a 42, como lo hicieron aquellos que identificaban «la economía» como el tema más importante. Una mayoría de los votantes en los cuatro tramos de ingresos más altos votaron a Trump, y los votantes de Trump identificaban «la inmigración» y «el terrorismo», no «la economía», como los problemas más importantes[34].


  Los metales retorcidos del avión siniestrado han revelado claves más prometedoras. Un artículo del estadístico Nate Silver comenzaba diciendo: «Algunas veces el análisis estadístico resulta complicado y otras veces, en cambio, un hallazgo simplemente “salta” desde la página». Aquel hallazgo «saltó» directamente desde la página hasta el título del artículo: «La educación, no la renta, predecía quién votaría a Trump[35]». ¿Por qué debería haber tenido tanta importancia la educación? Dos explicaciones poco interesantes son que las personas con un nivel cultural alto resultan estar afiliados a una tribu política liberal y que la educación puede ser un mejor predictor a largo plazo de la seguridad económica que la renta actual. Una explicación más interesante es que la educación expone a los adultos jóvenes a otras razas y culturas de tal forma que hace más difícil demonizarlas. La más interesante de todas es la probabilidad de que la educación, cuando hace lo que se supone que ha de hacer, inculca un respeto por los hechos investigados y los argumentos razonados, vacunando así a la gente contra las teorías conspiratorias, los razonamientos basados en anécdotas y la demagogia emocional.


  En otro hallazgo que «saltaba» de la página, Silver descubrió que el mapa regional del respaldo a Trump no se solapaba particularmente bien con los mapas del desempleo, la religión, la posesión de armas o la proporción de inmigrantes. Pero sí que se alineaba con el mapa de las búsquedas en Google de la palabra nigger (negrata), que Seth Stephens-Davidowitz ha demostrado que es un indicador fiable del racismo (Capítulo15[36]). Esto no significa que la mayoría de los partidarios de Trump sean racistas, pero el racismo declarado se transforma gradualmente en resentimiento y desconfianza, y el solapamiento sugiere que las regiones del país que dieron a Trump su victoria en el Colegio Electoral son aquellas que ofrecen más resistencia al proceso de integración de varios decenios y a la promoción de los intereses de las minorías (especialmente las preferencias raciales, que consideran una discriminación inversa contra ellos).


  En las preguntas del sondeo a pie de urna que investigaban actitudes generales, el predictor más consistente del respaldo a Trump era el pesimismo[37]. El69% de los partidarios de Trump sentían que el país iba «por muy mal camino» y veían con una amargura semejante el funcionamiento del Gobierno federal y las vidas de la próxima generación de estadounidenses.


  Al otro lado del charco, los politólogos Ronald Inglehart y Pippa Norris identificaron patrones similares en su análisis de doscientos sesenta y ocho partidos políticos de treinta y un países europeos[38]. Descubrieron que los asuntos económicos ocupan desde hace décadas un puesto cada vez menos relevante en los programas de los partidos, en favor de las cuestiones no económicas. Otro tanto sucedía con la distribución de los votantes. El apoyo a los partidos populistas no es más fuerte entre los trabajadores manuales, sino entre la «pequeña burguesía» (comerciantes que trabajan por cuenta propia y propietarios de pequeños negocios), seguida por los capataces y los técnicos. Los votantes populistas son mayores, más religiosos, más rurales, menos instruidos y con más probabilidades de ser varones y miembros de la mayoría étnica. Abrazan valores autoritarios, se ubican a sí mismos a la derecha del espectro político y les desagradan la inmigración y la gobernanza mundial y nacional[39]. Los votantes a favor del brexit también eran mayores, más rurales y menos instruidos que quienes votaron a favor de la permanencia: el 66% de los graduados en secundaria votaron a favor de salir, frente a solo el 29% de los graduados universitarios[40].


  Inglehart y Norris concluían que los partidarios del populismo autoritario son los perdedores, no tanto de la competición económica cuanto de la competición «cultural». Los votantes varones, religiosos, menos instruidos y pertenecientes a la mayoría étnica «sienten que se han convertido en extranjeros respecto de los valores predominantes de su propio país, dejados atrás por las mareas progresistas del cambio cultural que no comparten […]. La revolución silenciosa lanzada en la década de 1970 parece haber generado en la actualidad una reacción de resentimiento contrarrevolucionario[41]». Paul Taylor, un analista político del Centro de Investigaciones Pew, identificó la misma contracorriente en los resultados de las encuestas en Estados Unidos: «La tendencia general es hacia visiones más liberales en un repertorio amplio de asuntos, pero eso no significa que todo el país las comparta[42]».


  Aunque la fuente de la reacción populista pueda hallarse en las corrientes de la modernidad que inundan el mundo desde hace algún tiempo —globalización, diversidad racial, empoderamiento de las mujeres, laicismo, urbanización y educación—, su éxito electoral en un país concreto depende de si un líder encarna la posibilidad de canalizar ese resentimiento. Países vecinos con culturas comparables pueden diferir, por tanto, en el grado en que el populismo cobra fuerza: Hungría más que la República Checa, Noruega más que Suecia, Polonia más que Rumanía, Austria más que Alemania, Francia más que España y Estados Unidos más que Canadá. (España, Canadá, Portugal y la República Checa no tienen ningún legislador de partidos populistas[43]).


  ¿Cómo evolucionará la tensión entre el humanismo ilustrado, cosmopolita y liberal que se está extendiendo por el mundo desde hace décadas, y el populismo tribal, autoritario y regresivo que lo hace retroceder? Las principales fuerzas a largo plazo que han traído consigo el liberalismo —la movilidad, la conectividad, la educación y la urbanización— no es probable que empujen en sentido contrario, como tampoco la presión en pro de la igualdad de las mujeres y las minorías étnicas.


  Sin duda, todos estos augurios son conjeturales. Pero hay algo absolutamente cierto: el populismo es un movimiento de personas mayores. Como muestra la figura 20.1, el respaldo de sus tres recrudecimientos (Trump, el brexit y los partidos populistas europeos) cae de manera espectacular con el año de nacimiento. (El movimiento de la derecha alternativa o alt-right, que se solapa con el populismo, está integrado por personas bastante jóvenes, pero, pese a su notoriedad, es irrelevante en términos electorales y no cuenta con más de cincuenta mil seguidores o el 0,02% de la población estadounidense[44]). La caída con la edad no resulta sorprendente, pues vimos en el Capítulo15 que, en el sigloXX, cada cohorte de nacimiento ha sido más tolerante y liberal que la precedente (al mismo tiempo que todas las cohortes se han ido volviendo más liberales). Esto plantea la posibilidad de que, a medida que la generación silenciosa y los baby boomers de mayor edad vayan dejando este mundo, se lleven consigo el populismo autoritario.


  Por supuesto, las cohortes del presente no dicen nada sobre la política del futuro si las personas cambian de valores conforme se hacen mayores. Quizás si eres populista a los veinticinco años no tienes corazón, y si no eres populista a los cuarenta y cinco no tienes cerebro (por adaptar un meme que se ha aplicado a liberales, socialistas, comunistas, izquierdistas, republicanos, demócratas y revolucionarios, y que se ha atribuido a varios autores de frases célebres, incluidos Victor Hugo, Benjamin Disraeli, George Bernard Shaw, Georges Clemenceau, Winston Churchill y Bob Dylan). Pero independientemente de quién lo dijera (probablemente el jurista decimonónico Anselme Batbie, que a su vez se lo atribuía a Edmund Burke) y del sistema de creencias al que se supone que puede aplicarse, la tesis relativa a los efectos del ciclo vital sobre la orientación política es falsa[45]. Como vimos en el Capítulo15, las personas llevan consigo sus valores emancipatorios conforme se hacen mayores en lugar de evolucionar hacia el antiliberalismo. Y un análisis reciente de los votantes estadounidenses del siglo XX llevado a cabo por los politólogos Yair Ghitza y Andrew Gelman ha demostrado que los estadounidenses no votan sistemáticamente a presidentes más conservadores conforme se hacen mayores. Sus preferencias de voto están influidas por su experiencia acumulada de la popularidad de los presidentes a lo largo de sus vidas, con un apogeo de influencia en la ventana de 14 a 24 años de edad[46]. Los votantes jóvenes que hoy rechazan el populismo es improbable que lo abracen mañana.


  ¿Cómo contrarrestar la amenaza populista a los valores de la Ilustración? La inseguridad económica no es el eje impulsor, por lo que es probable que resulten ineficaces las estrategias de reducir la desigualdad de ingresos y de hablar con los obreros siderúrgicos que han sido despedidos y tratar de sentir su dolor, por muy loables que sean estas estrategias. La reacción cultural sí que parece ser un eje impulsor, por lo que la evitación de la retórica, el simbolismo y las políticas identitarias innecesariamente polarizadoras podría contribuir a reclutar, o al menos a no repeler, a votantes que no están seguros de a qué equipo pertenecen (volveré a referirme a esto en el Capítulo21). Dado que los movimientos populistas han logrado una influencia más allá de sus cifras, ayudaría subsanar irregularidades electorales tales como el fraude electoral y las formas de representación desproporcionada que otorgan un peso excesivo a las áreas rurales (como el Colegio Electoral estadounidense). También serviría de ayuda la cobertura periodística que vinculara la reputación de los candidatos a su historial de precisión y coherencia en lugar de a las meteduras de pata insignificantes y a los escándalos. A la larga, el problema se disiparía en parte con la urbanización y el abandono de la vida rural. Y en parte se disiparía con la demografía. Como se ha dicho sobre la ciencia, a veces la sociedad avanza de funeral en funeral[47].
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      FIGURA 20.1 Población y crecimiento de la población, 1750-2015 y prevista para 2100.


      


Fuentes: Trump: Sondeos a pie de urna realizados por Edison Research, New York Times, 2016. Brexit: Sondeos a pie de urna realizados por Lord Ashcroft Polls, BBCNews Magazine, 24 de junio de 2016, <http://www.bbc.com/news/magazine-3619342>. Partidos populistas europeos (2002-2014): Inglehart y Norris, 2006, figura 8. Los datos para cada cohorte de nacimientos se representan en el punto medio de su rango.

    

  


  Con todo, un enigma en el ascenso del populismo autoritario es por qué una proporción sorprendente de los sectores de la población cuyos intereses peligraban más con el resultado de las elecciones, como los británicos jóvenes con el brexit y los afroamericanos, los latinos y los millennials estadounidenses con Trump, se quedó en casa el día de la votación[48]. Esto nos conduce de nuevo a un tema fundamental de este libro y a mi modesta receta de fortalecer la corriente del humanismo ilustrado frente a la última y reciente reacción antiilustrada.


  Creo que los medios de comunicación y la intelectualidad han sido cómplices de la descripción populista de las naciones occidentales modernas como tan injustas y disfuncionales que solo un cambio radical podría mejorarlas. «¡Cargad contra la cabina o moriréis!», gritaba un ensayista conservador comparando el país con el vuelo secuestrado el 11-S que fue derribado por un motín de los pasajeros[49]. «Prefiero ver el imperio reducido a cenizas con Trump, lo cual abriría al menos la posibilidad de un cambio radical, que volar con el piloto automático con Clinton», proclamaba con enfado un defensor izquierdista de «la política del incendio provocado[50]». Incluso los editorialistas moderados de los periódicos de gran tirada describían habitualmente el país como un infierno de racismo, desigualdad, terrorismo, patología social e instituciones débiles[51].


  El problema de la retórica distópica estriba en que si la gente cree que el país es un basurero en llamas, será receptiva a la eterna llamada de los demagogos: «¿Qué tienes que perder?». En cambio, si los medios de comunicación y los intelectuales sitúan los acontecimientos en su contexto estadístico e histórico, podrán contribuir a responder esa pregunta. Los regímenes revolucionarios, desde la Alemania nazi y la China maoísta hasta la Venezuela contemporánea, muestran que la gente tiene muchísimo que perder cuando los autoritarios carismáticos que responden a una «crisis» pisotean las normas y las instituciones democráticas y gobiernan sus países mediante la fuerza de sus personalidades.


  Una democracia liberal es un logro valioso. Hasta la llegada del Mesías, no cesará de tener problemas, pero es preferible solucionar dichos problemas que iniciar un gran incendio y confiar en que surja algo mejor de las cenizas y los huesos. Al no reparar en los dones de la modernidad, los críticos sociales envenenan a los votantes en contra de los custodios responsables de dicha modernidad y de los reformistas graduales, capaces de consolidar el tremendo progreso del que hemos disfrutado y fortalecer así las condiciones que nos reportarán más aún.


  
    El desafío a la hora de defender la modernidad consiste en que, cuando tenemos las narices pegadas a las noticias, el optimismo puede antojarse ingenuo o, según el nuevo cliché favorito de los comentaristas sobre las élites, «alejado de la realidad». Sin embargo, en un mundo ajeno a los mitos heroicos, la única clase de progreso que podemos tener es una clase que puede pasarnos desapercibida con facilidad mientras la estamos viviendo. Como señalara el filósofo Isaiah Berlin, el ideal de una sociedad perfectamente justa, igualitaria, libre, saludable y armoniosa, de la que las democracias liberales nunca están a la altura, es una fantasía peligrosa. Las personas no son clones, por lo que aquello que satisface a una frustrará a otra, y la única forma de que puedan acabar siendo iguales es tratándolas de manera desigual. Además, entre los prerrequisitos de la libertad figura la libertad de arruinar tu propia vida. Las democracias liberales pueden hacer progresos, pero solo contra un telón de fondo permanente de delicados compromisos y reformas constantes:


    Los niños han conseguido aquello que ansiaban sus padres y sus abuelos: mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad más justa; pero los viejos males se han olvidado, y los niños se enfrentan a problemas nuevos, causados por las soluciones mismas de los viejos, y estos, incluso si pueden resolverse a su vez, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requisitos, y así sucesivamente en un proceso infinito e impredecible[52].


    Tal es la naturaleza del progreso. Nos impulsan hacia delante el ingenio, la compasión y las instituciones benignas. Nos empujan hacia atrás los lados más oscuros de la naturaleza humana y la Segunda Ley de la Termodinámica. Kevin Kelly explica cómo esta dialéctica puede generar a su vez un movimiento hacia delante:


    A partir de la Ilustración y la invención de la ciencia, nos las hemos ingeniado para crear cada año un poco más de lo que hemos destruido. Pero ese escaso porcentaje de diferencias positivas se combina a lo largo de las décadas en lo que podríamos llamar civilización […]. [El progreso] es una acción que se oculta a sí misma y solo se ve de manera retrospectiva. Por ello yo suelo decir que mi gran optimismo acerca del futuro está arraigado en la historia[53].


    No disponemos de un nombre con gancho para designar una agenda constructiva que reconcilie los logros a largo plazo con los reveses a corto plazo, las corrientes históricas con la acción humana. «Optimismo» no es un término muy apropiado, pues la creencia de que las cosas siempre irán a mejor no es más racional que la creencia de que las cosas siempre irán a peor. Kelly propone «protopía», donde el prefijo pro- alude al progreso y al proceso. Otros han sugerido «esperanza pesimista» e «incrementalismo radical[54]». Mi denominación favorita proviene de Hans Rosling quien, cuando le preguntaban si era optimista, respondía: «No soy un optimista. Soy un posibilista muy serio[55]».

  


  TERCERA

  PARTE

  


  
    Razón, ciencia y humanismo


    
      Las ideas de los economistas y los filósofos políticos, tanto cuando aciertan como cuando se equivocan, son más poderosas de lo que se cree habitualmente. De hecho, poco más es lo que gobierna el mundo. Los hombres prácticos, que se creen completamente exentos de toda influencia intelectual, suelen ser esclavos de algún difunto economista. Los locos con autoridad, que oyen voces en el aire, destilan su frenesí de algún escritorzuelo académico de hace unos cuantos años. Estoy seguro de que el poder de los intereses creados se exagera extraordinariamente en comparación con la invasión gradual de las ideas.


      JOHN MAYNARD KEYNES

    

  


  Las ideas son importantes. El Homo sapiens es una especie que vive de su ingenio, inventando y compartiendo nociones sobre el funcionamiento del mundo y sobre la mejor manera de vivir sus vidas. No puede existir mejor prueba del poder de las ideas que la irónica influencia del filósofo político que más insistía en el poder de los intereses creados, el hombre que escribió que «las ideas dominantes en cada época han sido siempre las ideas de su clase dominante». Karl Marx no poseía riqueza alguna ni comandaba ningún ejército, pero las ideas que garabateó en la sala de lectura del Museo Británico condicionarían el curso del sigloXX y más allá, transformando drásticamente las vidas de miles de millones de personas.


  Esta parte tercera del libro concluye mi defensa de las ideas de la Ilustración. La primera parte ha esbozado esas ideas; la segunda ha demostrado que funcionan. Ha llegado el momento de defenderlas de ciertos enemigos sorprendentes, no solo los enojados populistas y los fundamentalistas religiosos, sino también ciertas facciones de la cultura intelectual dominante. Puede sonar quijotesco ofrecer una defensa de la Ilustración contra los profesores, los críticos, los comentaristas y sus lectores, ya que si les preguntaran por estos ideales a quemarropa, pocos renegarían de ellos. Pero el compromiso de los intelectuales con esos ideales es veleidoso. Los corazones de muchos de ellos moran en otros lugares y pocos están dispuestos a ofrecer una defensa positiva de dichos ideales. Faltos de defensores, los ideales de la Ilustración se desvanecen en el trasfondo de la historia como tenues valores por defecto y se convierten en un sumidero para todos los problemas sociales no resueltos (que siempre serán numerosos). Las ideas no liberales como el autoritarismo, el tribalismo y el pensamiento mágico avivan las pasiones con facilidad y no carecen de defensores. No es un combate justo.


  Aunque confío en que los ideales ilustrados arraiguen con más profundidad en el público en general —incluidos los fundamentalistas y los enojados populistas—, no me considero en absoluto competente en las oscuras artes de la persuasión masiva, la movilización popular o los memes virales. Lo que sigue son argumentos dirigidos a las personas a las que les importan los argumentos, y pueden resultar relevantes, pues las mujeres y los hombres prácticos y los locos con autoridad se ven afectados, directa o indirectamente, por el mundo de las ideas. Van a la universidad. Leen revistas intelectuales, aunque solo sea en la sala de espera del dentista. Ven «cabezas parlantes» en los programas informativos del domingo por la mañana. Reciben informes de empleados que están suscritos a periódicos intelectuales y ven charlas TED. Frecuentan foros de discusión en internet, iluminados u oscurecidos por los hábitos lectores de los colaboradores más cultos. Me gusta pensar que algún beneficio reportará al mundo el aumento del goteo de ideas que encarnen los ideales ilustrados de la razón, la ciencia y el humanismo.
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  Razón


  


La oposición a la razón es, por definición, poco razonable. Pero eso no ha impedido que un montón de irracionalistas prefieran el corazón a la cabeza, el sistema límbico a la corteza cerebral, el parpadeo al pensamiento, McCoy a Spock[*]. Pensemos en el movimiento romántico de la contra-Ilustración, sintetizado en la declaración de Johann Herder: «¡No estoy aquí para pensar, sino para ser, sentir, vivir!». O pensemos en la veneración común (no solo por parte de las personas religiosas) de la fe, es decir, la creencia en algo sin que lo respalde una buena razón. O en el credo posmoderno de que la razón es un pretexto para ejercer el poder, la realidad es una construcción social y todas las afirmaciones están atrapadas en una red de autorreferencia o colapsan en la paradoja. Incluso los miembros de mi propia tribu de psicólogos cognitivos suelen afirmar que han refutado lo que consideran la creencia ilustrada en que los humanos son agentes racionales y, por tanto, que han socavado la centralidad de la razón misma. La conclusión es que resulta inútil intentar siquiera convertir el mundo en un lugar más racional[1].


  Pero todas estas posiciones adolecen de un defecto fatal: se refutan a sí mismas. Niegan que pueda existir una «razón» para creer esas mismas posiciones. Tan pronto como sus defensores abren la boca para iniciar su defensa, han perdido la discusión, porque en ese acto mismo están comprometidos tácitamente con la persuasión, es decir, con la aducción de razones en pro de lo que están a punto de defender, que, insisten, deberían ser aceptadas por sus oyentes de acuerdo con los estándares de la racionalidad que ambos aceptan. De lo contrario estarían gastando saliva en balde y podrían igualmente tratar de persuadir a su audiencia mediante el soborno o la violencia. En La última palabra, el filósofo Thomas Nagel subraya la tesis de que la subjetividad y el relativismo con respecto a la lógica y la realidad son incoherentes, porque «no se puede criticar algo con nada»:


  
    La afirmación «Todo es subjetivo» es absurda, pues habría de ser ella misma subjetiva u objetiva. Pero no puede ser objetiva, ya que en tal caso sería falsa si fuese verdadera. Y no puede ser subjetiva, porque entonces no descartaría ninguna afirmación objetiva, incluidas las afirmaciones de que es objetivamente falsa. Puede haber algunos subjetivistas, que quizás se hagan llamar pragmatistas, que presenten el subjetivismo como aplicable incluso a sí mismo. Pero en ese caso no exigirá una respuesta, pues será un mero informe de lo que al subjetivista se le antoje aceptable decir. Si nos invita además a unirnos a él, no necesitamos ofrecer razón alguna para rehusar, pues él no nos ha ofrecido ninguna razón para aceptar[2].


    Nagel califica de cartesiana esta línea de pensamiento, ya que se asemeja al argumento de Descartes del Cogito ergo sum. Al igual que el propio hecho de que alguien se esté preguntando si existe demuestra que en efecto existe, el propio hecho de que esté apelando a razones demuestra la existencia de la razón. También puede calificarse de argumento trascendental, que invoca las precondiciones necesarias para hacer lo que está haciendo, a saber: argumentar[3]. (En cierto sentido, se remonta a la antigua paradoja del mentiroso, en la que un cretense dice «Todos los cretenses son unos mentirosos»). Comoquiera que denominemos el argumento, supondría un error interpretarlo como una justificación de una «creencia» o una «fe» en la razón, que Nagel considera «un pensamiento de más» («one thought too many»). No «creemos en» la razón; «utilizamos» la razón (del mismo modo que no programamos nuestros ordenadores para que tengan una CPU; un programa es una secuencia de operaciones que la CPU hace posibles[4]).

  


  Aunque la razón es previa a todo lo demás y no necesita (o de hecho no puede) ser justificada sobre primeros principios, una vez que empezamos a cultivarla podemos confiar en que las clases particulares de razonamiento que estamos cultivando son sólidas constatando su coherencia interna y su correspondencia con la realidad. La vida no es un sueño en el que las experiencias inconexas aparecen en una sucesión desconcertante. Y la aplicación de la razón al mundo se valida garantizándonos la capacidad de doblegar el mundo a nuestra voluntad, desde la cura de infecciones hasta el envío del hombre a la Luna.


  Pese a su procedencia de la filosofía abstracta, el argumento cartesiano no es un ejercicio de sutileza lógica. Desde el deconstruccionista más recóndito hasta el proveedor más antintelectual de teorías conspirativas y «versiones alternativas», todo el mundo reconoce el poder de respuestas como «¿Por qué tendría que creerte?» o «Demuéstramelo» o «No dices más que estupideces». Pocos contestarían: «Es cierto, no hay ninguna razón para que me creas» o «Sí, te estoy mintiendo» o «Estoy de acuerdo, lo que estoy diciendo son sandeces». Por la propia naturaleza de la argumentación, las personas reclaman estar en lo cierto. Tan pronto como lo hacen, se han comprometido con la razón, y los oyentes a quienes están tratando de convencer pueden exigirles coherencia y precisión.


  A estas alturas muchas personas están al tanto de las investigaciones en psicología cognitiva sobre la irracionalidad humana, explicadas en superventas como Pensar rápido, pensar despacio, de Daniel Kahneman, y Las trampas del deseo, de Dan Ariely. He aludido a estas dolencias cognitivas en capítulos anteriores: nuestra forma de estimar la probabilidad a partir de las anécdotas disponibles, de proyectar estereotipos sobre los individuos, de buscar evidencias que confirmen nuestras tesis e ignorar aquellas que las refuten, de temer daños y pérdidas, y de razonar a partir de la teleología y el vudú en lugar de a partir de la causa y el efecto mecánicos[5]. Pero por muy importantes que sean estos descubrimientos, es un error considerar que refutan algún principio ilustrado en virtud del cual los humanos son actores racionales o que autorizan la conclusión fatalista de que bien podríamos renunciar a la persuasión razonada y combatir la demagogia valiéndonos de la demagogia.


  Para empezar, ningún pensador ilustrado afirmó jamás que los humanos fueran sistemáticamente racionales. Ciertamente no el superracional Kant, que escribió que «de la madera torcida de la humanidad, nada verdaderamente recto puede hacerse», ni Spinoza, Hume, Smith o los Encyclopédistes, que eran psicólogos cognitivos y sociales adelantados a su tiempo[6]. Lo que defendían era que «deberíamos» ser racionales, aprendiendo a reprimir las falacias y los dogmas que con tanta facilidad nos seducen, y que «podemos» ser racionales, colectiva si no individualmente, implementando instituciones y observando las normas que limitan nuestras facultades, entre las que se incluyen la libertad de expresión, el análisis lógico y la comprobación empírica. Y si no estás de acuerdo, ¿por qué deberíamos aceptar entonces «tu» afirmación de que los humanos son incapaces de ejercer la racionalidad?


  Con frecuencia el cinismo sobre la razón se justifica con una versión rudimentaria de la psicología evolucionista (no aprobada por los propios psicólogos evolucionistas), en virtud de la cual los humanos piensan con sus amígdalas, reaccionando instintivamente al más leve susurro de la hierba que puede presagiar un tigre agazapado. Pero la auténtica psicología evolucionista trata a los humanos de manera diferente: no como antílopes bípedos, sino como la especie que aventaja en inteligencia a los antílopes. Somos una especie cognitiva que depende de las explicaciones del mundo. Puesto que el mundo es como es independientemente de lo que la gente crea sobre él, existe una fuerte presión selectiva en pro de la capacidad de desarrollar explicaciones que sean verdaderas[7].


  Por consiguiente, el razonamiento tiene profundas raíces evolutivas. El científico ciudadano Louis Liebenberg ha estudiado a los cazadoresrecolectores san del desierto del Kalahari (los bosquimanos), una de las culturas más antiguas del mundo. Practican la modalidad más vieja de la caza (la caza de persistencia) en la que los humanos, con su capacidad exclusiva de desprender calor a través de la piel sudorosa, persiguen a un mamífero peludo bajo el sol del mediodía hasta que este se desploma por insolación. Dado que la mayoría de los mamíferos son más veloces que los humanos y se pierden de vista tan pronto como son divisados, los cazadores por persistencia siguen su rastro, lo cual significa inferir la especie, el sexo, la edad y el nivel de fatiga del animal y, por ende, la probable dirección de su huida, a partir de sus pisadas, los tallos doblados y los guijarros desplazados que deja tras de sí. Los san no solo practican la inferencia, deduciendo, por ejemplo, que las ágiles gacelas pisan profundamente con pezuñas puntiagudas para conseguir un buen agarre, mientras que los pesados kudús pisan con pies planos para soportar su peso. También practican el razonamiento, expresando la lógica subyacente a sus inferencias con el fin de persuadir a sus compañeros o de ser persuadidos por ellos. Liebenberg observó que los rastreadores del Kalahari no aceptan argumentos de autoridad. Un joven rastreador puede cuestionar la opinión mayoritaria de sus mayores y, si su interpretación de las evidencias es convincente, puede persuadirlos aumentando de este modo la precisión del grupo[8].


  Y si sigues tentado a excusar el dogma y la superstición modernos diciendo que son muy humanos, considera el relato que hace Liebenberg del escepticismo científico entre los san:


  Tres rastreadores, !Nate, /Uase y Borh//xao, de Lone Tree, en el Kalahari central, me contó que la Alondra Monótona (Mirafra passerina) solo canta después de la lluvia, porque «está contenta de que haya llovido». Un rastreador, Boroh//xao, me contó que, cuando el pájaro canta, seca la tierra y hace que las raíces sean buenas para comer. Después, !Nate y /Uase me dijeron que Boroh//xao estaba equivocado: no es el pájaro el que seca la tierra, es el sol el que la seca. El pájaro solo les está «diciendo» que la tierra se secará en los meses siguientes y que es la época del año en la que las raíces son buenas para comer…


  !Namka, un rastreador de Bere en el Kalahari central, en Botsuana, me contó el mito de cómo el sol es como un antílope eland, que cruza el cielo y luego muere a manos de gente que vive en el oeste. El resplandor rojo del cielo cuando se pone el sol es la sangre del eland. Después de comérselo, vuelven a lanzar el omóplato por el cielo hacia el este, donde cae a una charca y crece un nuevo sol. Dicen que a veces puedes oír el silbido del omóplato que vuela por el aire. Tras contarme la historia con mucho detalle, me dijo que creía que los «ancianos» mentían, porque él nunca había visto […] el omóplato volar por el cielo ni había oído el silbido[9].


  
    Por supuesto, nada de esto contradice el descubrimiento de que los humanos son vulnerables a las ilusiones y las falacias. Nuestro cerebro es limitado en su capacidad de procesar información y evolucionó en un mundo sin ciencia ni erudición ni otras formas de comprobación de los hechos. Pero la realidad ejerce una poderosa presión selectiva, por lo que una especie que vive por medio de ideas debe de haber evolucionado con una capacidad para preferir las ideas correctas. El reto para nosotros en la actualidad consiste en diseñar un entorno informacional en el que dicha capacidad prevalezca sobre aquellas que nos conducen a la locura. El primer paso es determinar por qué una especie por lo demás inteligente desemboca con tanta facilidad en la locura.


    El siglo XXI, una época de acceso sin precedentes al conocimiento, ha sido testigo asimismo de vorágines de irracionalidad, entre las que se incluyen la negación de la evolución, la seguridad de las vacunas y el cambio climático antropogénico, así como la promulgación de teorías conspiratorias, desde el 11-S hasta la magnitud del voto popular de Donald Trump. Los fans de la racionalidad están desesperados por comprender esa paradoja, pero en una pequeña muestra de irracionalidad por su parte rara vez analizan los datos que podrían explicarla.

  


  La explicación habitual de la locura de las multitudes es la ignorancia: un sistema educativo mediocre ha sumido al pueblo en el analfabetismo científico, dejándolo a merced de sus sesgos cognitivos y, por ende, indefenso frente a las celebridades con cabeza de chorlito, los gladiadores televisivos y otras corrupciones de la cultura popular. La solución habitual consiste en una educación mejor y una mayor tarea divulgativa de los científicos en la televisión, los medios sociales y los sitios web populares. Como científico divulgador, esta teoría siempre se me ha antojado atractiva, pero he llegado a percatarme de que es errónea o, a lo sumo, una pequeña parte del problema.


  Consideremos las siguientes preguntas sobre la evolución:


  
    Durante la Revolución Industrial del sigloXIX, la campiña inglesa se cubrió de hollín, y la mariposa de los abedules o polilla moteada se volvió, por término medio, de color más oscuro. ¿Cómo sucedió esto?


    A. Para mimetizarse con su entorno, las mariposas tuvieron que oscurecer su color.


    B. Las mariposas de color más oscuro tenían menos probabilidades de ser devoradas y más probabilidades de reproducirse.


    En un año, los resultados medios de los exámenes en una escuela secundaria privada aumentaron treinta puntos. ¿Qué explicación de este cambio es más análoga a la explicación de Darwin de la adaptación de las especies?


    A. La escuela dejó de admitir a los hijos de los antiguos alumnos ricos a menos que satisficieran los mismos estándares que todos los demás.


    B. Desde el último examen, cada estudiante que regresaba era más culto.

  


  Las respuestas correctas son B y A. El psicólogo Andrew Shtulman pasó a estudiantes de secundaria y de universidad una batería de preguntas de este estilo con la intención de evaluar la comprensión profunda de la teoría de la selección natural, en particular la idea clave de que la evolución consiste en cambios en la proporción de una población con rasgos adaptativos más que en una transformación de la población con el fin de que sus rasgos fuesen más adaptativos. No halló correlación alguna entre los resultados del test y la creencia en que la selección natural explique el origen de los humanos. La gente puede creer en la evolución sin comprenderla, y viceversa[10]. En la década de 1980, varios biólogos salieron trasquilados cuando aceptaron invitaciones para debatir con creacionistas que resultaron no ser paletos fanáticos de la Biblia, sino litigantes bien informados que citaban investigaciones punteras para sembrar la incertidumbre acerca de la completitud de la ciencia.


  Profesar una creencia en la evolución no es un don de la cultura científica, sino una afirmación de lealtad a una subcultura laica liberal frente a una subcultura religiosa conservadora. En 2010, la Fundación Nacional para la Ciencia eliminó el siguiente ítem de su test de cultura científica: «Los seres humanos, tal como hoy los conocemos, se desarrollaron a partir de especies anteriores de animales». El motivo de ese cambio no era, como clamaron los científicos, que la Fundación hubiera sucumbido a la presión de los creacionistas para expurgar la evolución del canon científico. Era que la correlación entre los resultados en ese ítem y en todos los demás ítems del test (tales como «Un electrón es más pequeño que un átomo» y «Los antibióticos matan los virus») era tan baja que estaba ocupando un espacio en el test que podría dedicarse a ítems con un mayor valor diagnóstico. En otras palabras, el ítem era efectivamente un test de religiosidad más que de cultura científica[11]. Cuando el ítem se introducía con «Según la teoría de la evolución», con el fin de que la comprensión científica estuviese desligada de la lealtad cultural, los examinandos religiosos y no religiosos respondían lo mismo[12].


  O consideremos estas preguntas:


  
    Los científicos climáticos creen que si el casquete de hielo del Polo Norte se derritiera como resultado del calentamiento global provocado por los humanos, se elevaría el nivel mundial de los mares. ¿Verdadero o falso?


    ¿Qué gas creen la mayoría de los científicos que causa la subida de las temperaturas en la atmósfera? ¿Es el dióxido de carbono, el hidrógeno, el helio o el radón?


    Los científicos climáticos creen que el calentamiento global provocado por el hombre incrementará el riesgo de cáncer de piel en los seres humanos. ¿Verdadero o falso?

  


  La respuesta a la primera pregunta es «falso»; si fuera verdadera, tu vaso de Coca-Cola rebosaría a medida que se derritiesen los cubos de hielo. Son los casquetes de hielo en la tierra, como Groenlandia y la Antártida, los que elevan el nivel de los mares al derretirse. Los creyentes en el cambio climático provocado por el hombre no obtuvieron mejores resultados que los que lo niegan ni en los tests de ciencia climática ni en los de cultura científica en general. Muchos creyentes piensan, por ejemplo, que el calentamiento global está causado por un agujero en la capa de ozono y que puede mitigarse limpiando los vertederos de residuos tóxicos[13]. Lo que predice la negación del cambio climático provocado por los humanos no es la incultura científica sino la ideología política. En 2015, el 10% de los republicanos conservadores estaban de acuerdo con que la Tierra se está calentando por causa de la actividad humana (el 57% negaba que la Tierra se estuviese calentando en absoluto), comparado con el 36% de los republicanos moderados, el 53% de los independientes, el 63% de los demócratas moderados y el 78% de los demócratas liberales[14].


  En un revolucionario análisis de la razón en la esfera pública, el jurista Dan Kahan ha argüido que ciertas creencias se convierten en símbolos de lealtad cultural. Las personas afirman o niegan estas creencias para expresar no lo que saben, sino quiénes «son[15]». Todos nos identificamos con tribus o subculturas particulares, cada una de las cuales abraza un credo con respecto a lo que se necesita para llevar una vida digna y cómo debería hacer las cosas cada sociedad. Estos credos tienden a variar en función de dos dimensiones. Una contrasta el confort de la derecha y la jerarquía natural con la preferencia izquierdista por el igualitarismo forzoso (medido en función del acuerdo con afirmaciones como «Necesitamos reducir drásticamente las desigualdades entre los ricos y los pobres, los blancos y las personas de color, y los hombres y las mujeres»). La otra es la afinidad libertaria con el individualismo frente a la afinidad comunitarista o autoritaria con la solidaridad (medida en función del acuerdo con enunciados como «El Gobierno debería poner límites a las decisiones que pueden tomar los individuos para que no interfieran con lo que es bueno para la sociedad»). Una creencia determinada, dependiendo de cómo se formule y de quién la apoye, puede convertirse en una piedra de toque, un santo y seña, un lema, una consigna, un valor sagrado o un juramento de fidelidad a una de estas tribus. Como explican Kahan y sus colaboradores:


  La razón principal de que las personas discrepen acerca de la ciencia del cambio climático no es que les haya sido comunicada en formas que no logren comprender. Antes bien, lo que sucede es que las posiciones sobre el cambio climático expresan valores (la preocupación comunitaria frente a la independencia individual; la abnegación prudente frente a la búsqueda heroica de recompensa; la humildad frente al ingenio; la armonía con la naturaleza frente al dominio sobre esta) que las dividen por motivos culturales[16].


  Los valores que dividen a las personas se definen asimismo en función de los demonios a los que se culpa de los infortunios de la sociedad: las corporaciones codiciosas, las élites alejadas de la realidad, los burócratas entrometidos, los políticos mentirosos, los paletos ignorantes o, con demasiada frecuencia, las minorías étnicas.


  Kahan observa que la tendencia de la gente a tratar sus creencias como juramentos de fidelidad más que como valoraciones desinteresadas es, en cierto sentido, racional. Con la excepción de un número insignificante de individuos que mueven los hilos, agitan y toman las decisiones, las opiniones de una persona sobre el cambio climático o la evolución tienen unas probabilidades sumamente remotas de marcar alguna diferencia en el mundo en general, pero suponen una diferencia enorme en lo que atañe al respeto que inspire la persona en su círculo social. Expresar la opinión equivocada sobre un asunto político puede convertirte en el mejor de los casos en un bicho raro, en alguien que «no se entera», y, en el peor de los casos, en un traidor. La presión por amoldarse deviene tanto mayor cuando las personas viven y trabajan con otras que son como ellas y, como camarillas académicas, empresariales o religiosas, se encasillan a sí mismas como de izquierdas o de derechas. Para los expertos y los políticos que defienden la reputación su facción, aparecer defendiendo al bando equivocado en un asunto supondría un suicidio profesional.


  Dadas estas ventajas, suscribir una creencia que no ha superado el examen de la ciencia y la comprobación de los hechos no es tan irracional a la postre, al menos no según el criterio de los efectos inmediatos en el creyente. Los efectos en la sociedad y en el planeta son otro cantar. A la atmósfera no le importa lo que la gente piense de ella, y si de hecho se calienta 4 ºC, miles de millones de personas sufrirán, independientemente de cuántas de ellas hayan sido estimadas en sus grupos de pares por defender la opinión de moda en su entorno sobre el cambio climático a lo largo del camino. Kahan concluye que todos somos actores en una «tragedia de las creencias comunes»: puede ser racional que todos los individuos profesen una determinada creencia (en función de la estima), pero puede ser irracional que la sociedad en su conjunto obre de acuerdo con dicha creencia (en función de la realidad[17]).


  Los perversos incentivos que subyacen a la «racionalidad expresiva» o a la «cognición protectora de la identidad» contribuyen a explicar la paradoja de la irracionalidad del sigloXXI. Durante la campaña presidencial de 2016, muchos observadores políticos escuchaban con incredulidad las opiniones expresadas por los partidarios de Trump (y en muchos casos por el propio Trump), tales como que Hillary Clinton padecía esclerosis múltiple y la estaba ocultando con una doble, o que Barack Obama debió de desempeñar algún papel en el 11-S porque nunca estuvo por aquel entonces en el Despacho Oval (huelga decir que Obama no era el presidente en 2001). Como dice Amanda Marcotte: «Es evidente que estas personas son lo bastante competentes como para vestirse, leer la dirección del mitin y llegar con puntualidad, y de algún modo continúan creyendo cosas tan disparatadas y tan falsas que resulta imposible creer que alguien que no esté desbarrando pueda creerlas. ¿Qué está ocurriendo?»[18]. Lo que está ocurriendo es que estas personas están compartiendo «mentiras azules». Una mentira blanca o piadosa (white lie) se dice en beneficio del oyente; una mentira azul se dice en beneficio de un grupo excluyente (originalmente los agentes de policía[19]). Aunque algunos de los teóricos de la conspiración pueden estar genuinamente desinformados, la mayoría expresan estas creencias a efectos interpretativos más que en aras de la verdad: están tratando de suscitar el antagonismo de los liberales y demostrar su solidaridad con sus hermanos de sangre. El antropólogo John Tooby añade que las creencias absurdas constituyen señales más efectivas de lealtad coalicional que las razonables[20]. Cualquiera puede decir que las piedras caen hacia abajo y no hacia arriba, pero solo una persona verdaderamente comprometida con sus correligionarios tiene una razón para decir que Dios es tres personas, pero también una persona, o que el Partido Demócrata dirigía un círculo de pedofilia desde una pizzería de Washington.


  Las teorías conspiratorias de las hordas fervorosas en un mitin político representan un caso extremo del triunfo de la autoexpresión sobre la verdad, pero la tragedia de las creencias comunes es de mayor calado todavía. Otra paradoja de la racionalidad es que la pericia, la inteligencia y el razonamiento consciente no garantizan por sí solos que los pensadores se aproximen a la verdad. Por el contrario, pueden ser armas al servicio de una racionalización cada vez más ingeniosa. Como observó Benjamin Franklin: «Ser criaturas racionales resulta harto conveniente, pues nos permite encontrar o inventar una razón para todo aquello que se nos antoje».


  Los psicólogos saben desde hace tiempo que el cerebro humano está infectado por el razonamiento motivado (dirigir un argumento hacia una conclusión preferida en lugar de seguirlo hasta donde nos lleve), la evaluación sesgada (encontrar fallos en las evidencias que refutan una posición preferida y aceptar las evidencias que la respaldan) y un sesgo hacia mi lado (autoexplicativo[21]). En un experimento clásico de 1954, los psicólogos Al Hastorf y Hadley Cantril encuestaron a estudiantes de Dartmouth y Princeton sobre una película de un reciente partido de fútbol americano durísimo y repleto de faltas entre ambas universidades, y descubrieron que cada conjunto de estudiantes veía más infracciones en el equipo contrario[22].


  Hoy sabemos que el partidismo político es como el fanatismo deportivo: los niveles de testosterona suben o bajan en la noche electoral como lo hacen el domingo de la Super Bowl[23]. Por consiguiente, no debería sorprendernos que los partidarios de una facción política, incluidos la mayoría de nosotros, veamos siempre más infracciones en el equipo contrario. En otro estudio clásico, los psicólogos Charles Lord, Lee Ross y Mark Lepper presentaron a partidarios y detractores de la pena de muerte un par de estudios, uno de los cuales sugería que la pena capital disuadía del homicidio (las tasas de asesinatos bajaban el año siguiente a su adopción por los estados) y el otro que no sucedía tal cosa (las tasas de asesinatos eran más elevadas en los estados que aplicaban la pena de muerte que en los estados vecinos que no la aplicaban). Los estudios eran falsos, pero realistas, y los experimentadores invirtieron los resultados para la mitad de los participantes, por si a algunos de ellos les parecían más convincentes las comparaciones a lo largo del tiempo que las comparaciones a lo largo del espacio, o viceversa. Descubrieron que cada grupo era momentáneamente persuadido por el resultado que acababa de conocer, pero tan pronto como habían tenido la oportunidad de leer los detalles, se mostraban quisquillosos con cualquier estudio que no encajase con su posición de partida, diciendo cosas como «Las evidencias resultan insignificantes sin datos acerca del aumento del índice de criminalidad global en esos años» o «Podrían darse circunstancias diferentes entre los dos estados a pesar de que compartan una frontera». Gracias a este enjuiciamiento selectivo, los participantes estaban más polarizados que al principio después de haber sido expuestos todos ellos a las mismas evidencias: los detractores eran más detractores y los partidarios, más partidarios[24].


  La implicación política se asemeja al fanatismo deportivo en otro sentido: las personas buscan y consumen noticias para intensificar sus experiencias como fans, no para sus opiniones sean más fundadas[25]. Eso explica otro de los hallazgos de Kahan: cuanto más informada está una persona sobre el cambio climático, más polarizada es su opinión[26]. De hecho, ni siquiera es necesario «tener» una opinión previa para estar polarizado por los hechos. Cuando Kahan expuso a los sujetos a una presentación equilibrada y neutral de los riesgos de la nanotecnología (un tema que es difícil que aparezca continuamente en los canales de noticias), enseguida se dividían en facciones que se alineaban con sus opiniones sobre la energía nuclear y los alimentos genéticamente modificados[27].


  Si estos estudios no son suficientemente aleccionadores, consideremos este otro, descrito por una revista como «The Most Depressing Discovery About the Brain, Ever» [El descubrimiento más deprimente sobre el cerebro[28]]. Kahan reclutó un millar de estadounidenses de toda condición, evaluó sus tendencias políticas y su competencia numérica con cuestionarios estandarizados y les pidió que analizasen ciertos datos para evaluar la efectividad de un nuevo tratamiento para una enfermedad. Se indicó a los encuestados que tenían que prestar mucha atención a las cifras, pues no era de esperar que el tratamiento funcionase en el cien por cien de los casos e incluso podía empeorar las cosas, mientras que a veces la enfermedad mejoraba por sí sola, sin tratamiento alguno. Las cifras habían sido manipuladas para que una respuesta saltase a la vista (el tratamiento funcionaba porque un «número» mayor de personas tratadas mostraban una mejoría), pero la respuesta correcta era la otra (el tratamiento no funcionaba porque una «proporción» menor de las personas tratadas mostraban una mejoría). La respuesta instintiva podía ignorarse mediante una pizca de cálculo mental, a saber: fijándose en las proporciones. En una de las versiones, se decía a los encuestados que la enfermedad era un sarpullido y el tratamiento era una crema cutánea. He aquí los números que se les mostraban:

  


  
    
      
        	

        	
          Mejoraron

        

        	
          Empeoraron

        
      


      
        	
          Con tratamiento

        

        	
          223

        

        	
          75

        
      


      
        	
          Sin tratamiento

        

        	
          107

        

        	
          21

        
      

    
  


  Los datos sugerían que la crema cutánea era más perjudicial que beneficiosa: quienes la usaban mejoraban en una proporción aproximada de tres a uno, mientras que quienes no la usaban mejoraban en una proporción aproximada de cinco a uno. (Con la mitad de los encuestados se invirtieron las filas, sugiriendo que la crema cutánea sí que funcionaba). Los encuestados menos competentes en el cálculo se dejaron seducir por la mayor cantidad absoluta de personas tratadas que mejoraron (223 frente a 107) y escogieron la respuesta incorrecta. Los encuestados más competentes en el cálculo se concentraron en la diferencia entre las dos proporciones (3:1 frente a 5:1) y eligieron la correcta. Los encuestados competentes, por supuesto, no estaban sesgados a favor o en contra de la crema cutánea: cualquiera que fuese el sentido de los datos, captaban la diferencia. Y contrariamente a las peores sospechas de los demócratas liberales y los republicanos conservadores acerca de su respectiva inteligencia, ninguna facción lo hizo sustancialmente mejor que la otra.


  Pero todo esto cambió en una versión del experimento en la que el tratamiento pasó de ser la aburrida crema cutánea al incendiario control de armas (una ley que prohibía a los ciudadanos llevar pistolas escondidas en público), y el resultado pasó de ser de los sarpullidos a los índices de criminalidad. Ahora los encuestados muy competentes en el cálculo divergían unos de otros en función de sus tendencias políticas. Cuando los datos sugerían que la medida de control de armas reducía la criminalidad, todos los competentes liberales lo detectaban y la mayoría de los competentes conservadores lo pasaban por alto; sus resultados eran un poco mejores que los de los incompetentes conservadores, pero sus errores superaban a sus aciertos. Cuando los datos demostraban que el control de armas incrementaba la criminalidad, esta vez la mayoría de los competentes conservadores lo detectaban, pero los competentes liberales lo pasaban por alto; de hecho, sus resultados no eran mejores que los de los incompetentes liberales. Por consiguiente, no podemos culpar de la irracionalidad humana a nuestro cerebro de lagarto: los encuestados sofisticados eran los que se mostraban más cegados por sus tendencias políticas. Otras dos revistas resumieron los resultados en estos titulares: «Science Confirms: Politics Wrecks Your Ability to Do Math» [La ciencia confirma que la política destruye tus capacidades matemáticas] y «How Politics Makes Us Stupid» [Cómo la política nos vuelve estúpidos[29]].


  Los propios investigadores no son inmunes. A menudo tropiezan con sus propios sesgos cuando tratan de demostrar que sus adversarios políticos padecen algún sesgo, una falacia que puede denominarse el sesgo del sesgo (como en Mateo7: 3: «¿Cómo es que miras la brizna en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?»[30]). Un estudio reciente de tres científicos sociales (miembros de una profesión predominantemente liberal) que pretendían demostrar que los conservadores eran más hostiles y agresivos tuvieron que retractarse cuando los autores descubrieron que habían confundido los términos: en realidad los más hostiles y agresivos eran los liberales[31]. Muchos estudios que tratan de demostrar que los conservadores tienen un temperamento más prejuicioso y rígido que los liberales resultan haber seleccionado cuidadosamente los ítems de los tests[32]. En efecto, los conservadores tienen más prejuicios contra los afroamericanos, pero los liberales tienen más prejuicios contra los cristianos religiosos. Los conservadores son, en efecto, más proclives a permitir las oraciones cristianas en las escuelas, pero los liberales son más proclives a permitir los rezos musulmanes en las escuelas.


  También sería un error pensar que el sesgo sobre el sesgo está confinado a la izquierda: eso sería un sesgo del sesgo del sesgo. En 2010, los economistas liberales Daniel Klein y Zeljka Buturovic publicaron un estudio que pretendía demostrar que los liberales de izquierdas eran económicamente analfabetos, basándose en respuestas erróneas a preguntas de exámenes de Introducción a la Economía como las siguientes[33]:


  
    Las restricciones a la construcción de viviendas hacen menos asequibles las viviendas. [Verdadero]


    Las licencias obligatorias de los servicios profesionales incrementan los precios de dichos servicios. [Verdadero]


    Una compañía con la mayor cuota de mercado es un monopolio. [Falso]


    El control de alquileres provoca la escasez de viviendas. [Verdadero]

  


  (Otro ítem era «En conjunto, el nivel de vida es hoy más alto que hace treinta años», lo cual es cierto. En consonancia con mi tesis del Capítulo4 en virtud de la cual los progresistas odian el progreso, el 71% de los progresistas y el 52% de los liberales no estaban de acuerdo). Los conservadores y los liberales se regodeaban y el Wall Street Journal informaba del estudio bajo el titular «Are Your Smarter Than a Fifth Grader?» [¿Eres más listo que un alumno de quinto curso?], que daba a entender que los izquierdistas no lo son. Pero los críticos señalaron que los ítems del test cuestionaban de forma implícita las posiciones de izquierdas. Así pues, los economistas llevaron a cabo una investigación complementaria con ítems igualmente elementales de Introducción a la Economía, destinada en esta ocasión a ponerse en la piel de los conservadores[34]:


  
    Cuando dos personas completan una transacción voluntaria, ambas salen «necesariamente» mejor paradas. [Falso]


    La ilegalización del aborto aumentaría el número de abortos clandestinos. [Verdadero]


    La legalización de las drogas otorgaría más riqueza y poder a las pandillas callejeras y a la delincuencia organizada. [Falso]

  


  Esta vez fueron los conservadores los que se ganaron las orejas de burro. A favor de Klein hay que decir que se retractó del golpe asestado a la izquierda en un artículo titulado «IWas Wrong, and So Are You» [Yo estaba equivocado y vosotros también]. Como comentaba:


  Más del 30 % de mis compatriotas liberales (y más del 40% de los conservadores), por ejemplo, no están de acuerdo con el enunciado «Un dólar significa más para un pobre que para un rico» —¡Venga ya!—, frente a solo el 4% de los progresistas […]. Una tabulación completa de las diecisiete preguntas demostró que ningún grupo supera en estupidez a los demás. Todos parecen igualmente estúpidos cuando se enfrentan al cuestionamiento adecuado de sus respectivas posiciones[35].


  Si la izquierda y la derecha son igualmente estúpidas en los tests y en los experimentos, cabría esperar que errasen igualmente en su comprensión del mundo. Los datos sobre la historia humana presentados en los Capítulos5 a 18 brindan una oportunidad para ver cuáles de las principales ideologías políticas pueden explicar los hechos relativos al progreso humano. Vengo sosteniendo que los principales impulsores han sido los ideales no políticos de la razón, la ciencia y el humanismo, que han llevado a las personas a buscar y aplicar los conocimientos que han fomentado el florecimiento humano. ¿Tienen algo que añadir las ideologías de derechas o de izquierdas? ¿Autorizan los setenta y tantos gráficos presentados en este libro a alguna de ambas partes a decir: «Nosotros tenemos razón, vosotros estáis equivocados»? Al parecer cada lado tiene sus aciertos, pero, al mismo tiempo, se pierde partes importantes de la historia.


  En primer lugar está el escepticismo de los conservadores acerca del propio ideal del progreso. Desde que el primer conservador moderno, Edmund Burke, sugirió que los humanos eran demasiado imperfectos para idear planes destinados a mejorar su condición y era preferible que se aferrasen a sus tradiciones e instituciones que los mantuvieran alejados del abismo, una importante corriente de pensamiento conservador se ha mostrado escéptica con respecto a los mejores planes de ratones y hombres[*]. El ala reaccionaria del conservadurismo, recientemente desenterrada por los seguidores de Trump y por la extrema derecha europea (Capítulo23), cree que la civilización occidental se ha descontrolado desde alguna época idílica, abandonando la claridad moral de la cristiandad tradicional en pro de un decadente antro de perdición secular que, si se deja a merced de su rumbo actual, implosionará en manos del terrorismo, la delincuencia y la anomia.


  La verdad es que eso no es cierto. La vida anterior a la Ilustración estaba ensombrecida por el hambre, las plagas, las supersticiones, la mortalidad materna e infantil, los caballeros merodeadores y los señores de la guerra, las sádicas torturas y ejecuciones, la esclavitud, las cazas de brujas, las cruzadas genocidas, las conquistas y las guerras de religión[36]. Hasta nunca. Las curvas de las figuras 5.1 a 18.4 muestran que, a medida que se han aplicado a la condición humana el ingenio y la compasión, la vida es más larga, más saludable, más rica, más segura, más feliz, más libre, más inteligente, más profunda y más interesante. Los problemas persisten, pero los problemas son inevitables.


  También la izquierda ha perdido el tren en su desprecio hacia el mercado y su romance con el marxismo. El capitalismo industrial posibilitó el Gran Escape de la pobreza universal en el sigloXIX y está rescatando al resto de la humanidad en una Gran Convergencia en el sigloXXI. A lo largo del mismo período de tiempo, el comunismo trajo al mundo las hambrunas del terror, las purgas, los gulags, los genocidios, Chernóbil, las guerras revolucionarias con un millón de muertos y la pobreza al estilo de Corea del Norte antes de desmoronarse en todas partes a consecuencia de sus propias contradicciones internas[37]. Sin embargo, en una encuesta reciente, el 18% de los profesores de ciencias sociales se definían a sí mismos como marxistas, y las palabras capitalista y libre mercado todavía se atoran en la garganta de la mayoría de los intelectuales[38]. Esto se debe en parte a que su cerebro corrige automáticamente estos términos convirtiéndolos en mercados libres desenfrenados, desregulados, sin trabas o ilimitados, perpetuando una falsa dicotomía: un libre mercado puede coexistir con las regulaciones en materia de seguridad, trabajo y medio ambiente, del mismo modo que un país libre puede coexistir con el derecho penal. Y un mercado libre puede coexistir con niveles elevados de gasto en salud, educación y bienestar (Capítulo9). De hecho, algunos de los países con la mayor cantidad de gasto social poseen asimismo el grado más elevado de libertad económica[39].


  Para ser justos con la izquierda, la derecha liberal ha abrazado la misma dicotomía falsa y parece plenamente dispuesta a representar el papel de hombre de paja de la izquierda[40]. Los liberales de derechas (en su versión del Partido Republicano del sigloXXI) han convertido la idea de que la regulación excesiva puede resultar perjudicial (al otorgar demasiado poder a los burócratas, con un coste para la sociedad superior a sus beneficios, o al proteger de la competencia a los beneficiados en lugar de proteger del daño a los consumidores) en el dogma de que siempre es preferible menos regulación que más regulación. Han convertido la idea de que el exceso de gasto social puede resultar nocivo (al crear incentivos perversos contra el trabajo y socavar las normas y las instituciones de la sociedad civil) en el dogma de que cualquier cantidad de gasto social resulta excesiva. Y han traducido la idea de que las tasas impositivas pueden ser demasiado altas en una retórica histérica de la «libertad», en la que subir el tipo impositivo marginal para las rentas superiores a los cuatrocientos mil dólares del 35 a 39,6% significa entregar el país a las tropas de asalto. Con frecuencia, la negativa a buscar el nivel óptimo de gobierno se justifica mediante la apelación al argumento de Friedrich Hayek en Camino de servidumbre, según el cual la regulación y el bienestar trazan una pendiente resbaladiza por la que un país puede acabar cayendo en la penuria y la tiranía.


  A mi juicio, los hechos relativos al progreso humano han sido tan hostiles con el liberalismo de derechas como con el conservadurismo de derechas y con el marxismo de izquierdas. Los Gobiernos totalitarios del sigloXX no surgieron de la caída de los Estados democráticos del bienestar por una pendiente resbaladiza, sino que fueron impuestos por ideólogos fanáticos y pandillas de matones[41]. Y los países que combinan los mercados libres con más impuestos, gasto social y regulación que Estados Unidos (como Canadá, Nueva Zelanda y Europa Occidental) no resultan ser lúgubres distopías, sino más bien lugares agradables en los que vivir, y derrotan a Estados Unidos en todos los índices de la prosperidad humana, incluidos la delincuencia, la esperanza de vida, la mortalidad infantil, la educación y la felicidad[42]. Como hemos visto, ningún país desarrollado sigue principios libertarios derechistas ni se ha propuesto jamás ninguna visión realista de un país semejante.


  No es de extrañar que las evidencias del progreso humano confundan los principales -ismos. Las ideologías tienen más de dos siglos de antigüedad y se basan en concepciones generales como si los humanos son trágicamente imperfectos o infinitamente maleables, y si la sociedad es un todo orgánico o una colección de individuos[43]. Una sociedad auténtica comprende a centenares de millones de seres sociales, cada uno con un cerebro con billones de sinapsis, que persiguen su bienestar influyendo al mismo tiempo en el bienestar de los demás en redes complejas con externalidades positivas y negativas masivas, muchas de las cuales carecen de precedentes históricos. Algo así está destinado a desafiar todo relato simple de lo que sucederá bajo un determinado conjunto de reglas. Una aproximación más racional a la política consiste en tratar a las sociedades como experimentos en curso y aprender las mejores prácticas con amplitud de miras, con independencia de la parte del espectro de la que procedan. El panorama empírico actual sugiere que las personas «florecen» y prosperan más en las democracias liberales con una combinación de normas cívicas, derechos garantizados, libertad de mercado, gasto social y regulaciones sensatas. Como advertía Pat Paulsen: «Si la derecha o la izquierda se hicieran con el control del país, este volaría en círculos».


  No es que Ricitos de Oro siempre tenga razón y que la verdad caiga siempre a medio camino entre los extremos. Lo que sucede es que las sociedades actuales han descartado las peores meteduras de pata del pasado, por lo que si una sociedad está funcionando decentemente a mitad de camino (si no corre la sangre por las calles, si la obesidad es un problema más grave que la malnutrición, si aquellos que votan con los pies están clamando por entrar en lugar de apresurarse hacia las salidas), entonces sus instituciones actuales son probablemente un buen punto de partida (lo cual supone ya una lección que podemos aprender del conservadurismo burkeano). La razón nos dice que la deliberación política resultaría más fructífera si tratara la gobernanza más como experimentación científica y menos como una competición de deportes extremos.


  Aunque el examen de los datos provenientes de la historia y la ciencia social es una manera mejor de evaluar nuestras ideas que la discusión a partir de la imaginación, la prueba de fuego de la racionalidad empírica es la predicción. La ciencia procede comprobando las predicciones de las hipótesis, y todos reconocemos la lógica en la vida cotidiana cuando elogiamos o ridiculizamos a los sabios de taberna dependiendo de si los acontecimientos les dan la razón, cuando empleamos modismos que hacen responsables a las personas de la exactitud de lo que dicen, como «tragarse sus palabras» y «no saber dónde meterse», y cuando utilizamos dichos como «Debes predicar con el ejemplo» y «El movimiento se demuestra andando».


  Desgraciadamente los estándares epistemológicos del sentido común —deberíamos dar crédito a las personas y las ideas que hacen predicciones correctas, y no hacer caso a las que suelen equivocarse— rara vez se aplica a los intelectuales y los comentaristas, que ofrecen opiniones sin tener que rendir cuentas. Pronosticadores que se equivocan sistemáticamente, como Paul Ehrlich, continúan siendo consultados por la prensa y la mayoría de los lectores no tienen ni la menor idea de si sus columnistas, gurús o presentadores favoritos aciertan más que un chimpancé recogiendo plátanos. Las consecuencias pueden ser funestas: muchas debacles militares y políticas han sido fruto de la confianza indebidamente otorgada a las predicciones de los expertos (como los informes de inteligencia de 2003 que aseguraban que Sadam Husein estaba fabricando armas nucleares), y unos cuantos puntos porcentuales de exactitud en las predicciones de los mercados financieros pueden significar la diferencia entre ganar y perder una fortuna.


  Un historial de las predicciones debería orientar también nuestra evaluación de los sistemas intelectuales, incluidas las ideologías políticas. Aunque ciertas diferencias ideológicas provienen de valores enfrentados y pueden ser irreconciliables, muchas dependen de medios diferentes para lograr fines convenidos y deberían ser determinables. ¿Qué políticas traerán aparejadas cosas que casi todo el mundo desea, como la paz duradera o el crecimiento económico? ¿Cuáles reducirán la pobreza, los delitos violentos o el analfabetismo? Una sociedad racional debería buscar las respuestas consultando al mundo en lugar de asumir la omnisciencia de un bloque de opinadores que se han congregado en torno a un credo.


  Por desgracia, la racionalidad expresiva documentada por Kahan en sus sujetos experimentales es aplicable asimismo a editorialistas y expertos. Los beneficios que determinan su reputación no coinciden con la exactitud de sus predicciones, ya que nadie lleva la cuenta. Antes bien, su reputación depende de su capacidad de entretener, despertar el interés o escandalizar; de su capacidad de infundir confianza o temor (con la esperanza de que sea una profecía autocumplida o autofrustrada); y de su habilidad para impulsar una coalición y celebrar sus virtudes.


  Desde la década de 1980, el psicólogo Philip Tetlock ha estudiado lo que distingue a los pronosticadores que aciertan de los múltiples oráculos que «yerran con frecuencia, pero jamás dudan[44]». Reclutó a centenares de analistas, columnistas, académicos y legos interesados para competir en torneos de predicciones en los que se les planteaban posibles acontecimientos y se les pedía que evaluasen la probabilidad de cada uno de ellos. Los expertos verbalizan con ingenio sus predicciones con el fin de protegerlas de la refutación, empleando escurridizos auxiliares modales (puede, podría), adjetivos (probabilidad considerable, seria posibilidad ) y modificadores temporales (muy pronto, en un futuro no muy lejano). Así pues, Tetlock los acorraló estipulando los sucesos con resultados y plazos inequívocos (por ejemplo, «¿Se anexionará Rusia nuevos territorios de Ucrania en los tres próximos meses?», «¿Dejará algún país la Eurozona el próximo año?», «¿Cuántos países más referirán casos del virus del Ébola en los ocho meses próximos?») y haciéndoles formular por escrito probabilidades numéricas.


  Tetlock evitó asimismo la falacia común consistente en elogiar o ridiculizar una única predicción probabilística después de que el hecho haya sucedido, como cuando el agregador de encuestas Nate Silver del sitio web FiveThirtyEight fue criticado por dar a Donald Trump solo un 29% de probabilidades de ganar las elecciones de 2016[45]. Dado que no podemos repetir las elecciones miles de veces y contar el número de veces que ganó Trump, la pregunta de si la predicción fue confirmada o desmentida carece de sentido. Lo que sí que podemos hacer, y lo que hizo Tetlock, es comparar el «conjunto» de las probabilidades de cada pronosticador con los resultados correspondientes. Tetlock empleó una fórmula que da crédito al pronosticador no solo por su precisión, sino por aventurarse con precisión (ya que es más fácil acertar apostando sobre seguro con predicciones 50-50). La fórmula está relacionada matemáticamente con cuánto ganarían si apostaran su dinero en función de sus predicciones.


  Veinte años y veintiocho mil predicciones más tarde, ¿qué tal lo hicieron los expertos? Por término medio, aproximadamente como un chimpancé (al que Tetlock describía lanzando dardos en lugar de recogiendo plátanos). Tetlock y la psicóloga Barbara Mellers organizaron una revancha entre 2011 y 2015, en la que reclutaron a varios millares de concursantes para que participaran en un torneo de predicciones organizado por la Actividad de Proyectos de Investigación Avanzados de Inteligencia (la organización de investigación de la federación de agencias de inteligencia de Estados Unidos). Una vez más hubo mucho lanzamiento de dardos, pero en ambas competiciones la pareja pudo identificar a los «superpronosticadores» que no solo obtuvieron mejores resultados que los chimpancés y los comentaristas, sino también mejores que los oficiales de inteligencia profesionales con acceso a información clasificada, mejores que los mercados de predicciones y no demasiado alejados del máximo teórico. ¿Cómo podemos explicar esta aparente clarividencia? (Durante un año, ya que la precisión disminuye con la distancia en el futuro y cae hasta el nivel de probabilidad en torno a cinco años vista). Las respuestas son claras y profundas.


  Los pronosticadores que obtuvieron peores resultados fueron aquellos que tenían «grandes ideas» (de izquierdas o de derechas, optimistas o pesimistas), que defendían con una confianza inspiradora, pero equivocada:


  
    Pese a su diversidad ideológica, estaban unidos por el hecho de que su pensamiento estaba profundamente ideologizado. Trataban de forzar los problemas complejos para que encajasen en sus plantillas predilectas de causa-efecto y tachaban de distracciones irrelevantes las que no encajaban. Alérgicos a las medias tintas, se empeñaban en llevar sus análisis hasta el límite (y más allá), empleando términos como «asimismo» y «además» al tiempo que acumulaban razones por las que ellos tenían razón y los demás se equivocaban. En consecuencia, mostraban una seguridad inusual y una mayor propensión a declarar las cosas «imposibles» o «seguras». Comprometidos con sus conclusiones, eran reticentes a cambiar de opinión incluso cuando sus predicciones fallaban claramente. Solían decirnos: «Esperad y veréis[46]».


    De hecho, las mismas características que granjeaban a estos expertos el interés del público los convertían en los peores predictores. Cuanto más famosos eran y cuanto más próximo estaba el acontecimiento a su área de especialización, menos acertadas se revelaban sus predicciones. Pero el éxito equiparable al de los chimpancés de los ideólogos «no» significa que «los expertos» sean unos inútiles ni que debamos desconfiar de las élites. Lo que sucede es que necesitamos revisar nuestro concepto de experto. Los superpronosticadores de Tetlock eran:


    […] expertos pragmáticos que utilizaban muchas herramientas analíticas, la elección de las cuales dependía del problema concreto al que se enfrentasen. Estos expertos recopilaban la máxima información de todas las fuentes posibles. Cuando pensaban, cambiaban con frecuencia de marcha mental, salpicando su discurso con indicadores de transición tales como «sin embargo», «pero», «aunque» y «por otro lado». Hablaban de posibilidades y de probabilidades, no de certezas. Y aunque a nadie le gusta decir «Estaba equivocado», estos expertos estaban más dispuestos a admitirlo y a cambiar de opinión[47].

  


  
    La predicción exitosa es la venganza de los nerds. Los superpronosticadores son inteligentes, pero no necesariamente brillantes; pertenecen al quinto superior de la población. Poseen una alta competencia aritmética, no en el sentido de ser unos genios de las matemáticas, sino en el de sentirse cómodos haciendo estimaciones. Tienen rasgos de personalidad que los psicólogos denominan «apertura a la experiencia» (curiosidad intelectual y gusto por la variedad), «necesidad de cognición» (placer producido por la actividad intelectual) y «complejidad integradora» (valoración de la incertidumbre y visión de las múltiples caras). Son antimpulsivos y desconfían de su primera corazonada. No son ni de izquierdas ni de derechas. No son necesariamente humildes en lo que atañe a sus capacidades, pero sí que lo son con respecto a sus creencias concretas, que tratan como «hipótesis que han de ser comprobadas, no tesoros que hay que preservar». Se preguntan constantemente: «¿Hay lagunas en este razonamiento? ¿Debería buscar algo para completarlo? ¿Me convencería esto si fuese otra persona?». Son conscientes de los puntos ciegos cognitivos como los sesgos de disponibilidad y de confirmación, y se disciplinan para evitarlos. Exhiben lo que el psicólogo Jonathan Baron llama «apertura mental activa», con opiniones como estas[48]:


    Las personas deberían considerar las evidencias que van en contra de sus creencias. [De acuerdo]

  


  Es más útil prestar atención a quienes discrepan de ti que prestar atención a quienes están de acuerdo contigo. [De acuerdo]


  Cambiar de opinión es un signo de debilidad. [En desacuerdo]


  La intuición es la mejor guía para tomar decisiones. [En desacuerdo]


  Es importante perseverar en tus creencias incluso cuando se aportan evidencias en contra de ellas. [En desacuerdo]


  Más importante aún que su temperamento es su manera de razonar. Los superpronosticadores son bayesianos, toda vez que emplean tácitamente la regla del epónimo reverendo Bayes sobre la manera de actualizar el grado de crédito que otorgamos a una proposición a la luz de las nuevas evidencias. Parten del tipo básico para el suceso en cuestión: con qué frecuencia se espera que ocurra de manera global y a largo plazo. Luego modifican al alza o a la baja esa estimación en función del grado en el que las nuevas evidencias auguran que se produzca o no el acontecimiento. Buscan con avidez estas nuevas evidencias y evitan tanto la reacción exagerada ante ellas («¡Esto lo cambia todo!») como la indiferencia («¡Esto no significa nada!»).


  Tomemos, por ejemplo, la predicción «Habrá un atentado de militantes islamistas en Europa Occidental entre el 21 de enero y el 31 de marzo de 2015», hecha poco después de la masacre de Charlie Hebdo en enero de ese año. Los expertos y los políticos, en cuyas cabezas rondaba la heurística de disponibilidad, representarían el escenario en el teatro de la imaginación y, no queriendo parecer despreocupados ni ingenuos, responderían: «Definitivamente sí». Los superpronosticadores no trabajan de esa manera. Uno de ellos, a quien Tetlock le pidió que pensase en voz alta, informó que había comenzado por calcular el tipo básico: fue a Wikipedia, buscó la lista de atentados terroristas islamistas en Europa durante los cinco últimos años y los dividió por cinco, lo cual predecía 1,2 atentados al año. Pero, razonó, el mundo había cambiado desde la Primavera Árabe de 2011, por lo que eliminó los datos de 2010, con lo que el tipo básico se elevó a 1,5. El reclutamiento por parte del ISIS había crecido desde los atentados de Charlie Hebdo, una razón para modificar al alza el cálculo, pero también habían aumentado las medidas de seguridad, un motivo para revisarlo a la baja. Al equilibrar ambos factores, un incremento de un quinto parecía razonable, lo cual arrojaba una predicción de 1,8 ataques al año. Quedaban69 días en el período pronosticado, así que dividió 69 entre 365 y multiplicó la fracción por 1,8. Eso significaba que la probabilidad de un atentado islamista en Europa Occidental hasta finales de marzo era de uno a tres aproximadamente. Una manera de pronosticar muy diferente al modo habitual de pensar condujo a un pronóstico muy diferente.


  Otras dos características distinguen a los superpronosticadores de los expertos y los chimpancés. Los superpronosticadores creen en la sabiduría de la multitud y ponen sobre la mesa sus hipótesis para que otros las critiquen o las enmienden, amén de poner en común sus cálculos con los de los demás. Asimismo, están firmemente convencidos del papel del azar y la contingencia en la historia humana frente a la necesidad y el destino. Tetlock y Mellers preguntaron a diferentes grupos de personas si estaban de acuerdo con enunciados como los siguientes:


  Los acontecimientos se desarrollan de acuerdo con el plan divino.


  Todo sucede por una razón.


  No existen los accidentes ni las coincidencias.


  Nada es inevitable.


  Incluso los acontecimientos fundamentales como la Segunda Guerra Mundial o el 11-S podían haber resultado muy diferentes.


  La aleatoriedad es con frecuencia un factor en nuestra vida personal.


  Calcularon una «puntuación del destino» sumando las valoraciones de «De acuerdo» de ítems como los tres primeros y las valoraciones de «En desacuerdo» de ítems como los tres últimos. El estadounidense medio se sitúa en algún lugar intermedio. El estudiante de una universidad de élite obtiene una puntuación algo inferior; el pronosticador regular, más baja todavía; y los superpronosticadores, la más baja de todas, toda vez que los superpronosticadores más precisos expresan el más vehemente rechazo del destino y la aceptación del azar.


  A mi juicio, la valoración realista que lleva a cabo Tetlock basándose en el punto de referencia definitivo, la predicción, debería revolucionar nuestra comprensión de la historia, la política, la epistemología y la vida intelectual. ¿Qué significa que el ajuste de las probabilidades por parte de los nerds sea una guía más fiable para el mundo que los pronunciamientos de los sabios eruditos y los relatos inspirados en los sistemas de ideas? Aparte de darnos un coscorrón e invitarnos a ser más humildes y libres de prejuicios, nos permite vislumbrar el funcionamiento de la historia en la escala temporal de los años y los decenios. Los acontecimientos están determinados por una miríada de pequeñas fuerzas que aumentan o disminuyen sus probabilidades y magnitudes, más que por leyes de amplio alcance y por la gran dialéctica. Por desgracia para muchos intelectuales y para todos los ideólogos políticos, esta no es la forma en la que están acostumbrados a pensar, pero quizás nos convendría acostumbrarnos a ella. Cuando a Tetlock le pidieron en una conferencia pública que pronosticara la naturaleza del pronóstico, dijo: «Cuando la audiencia de 2515 observe retrospectivamente a la audiencia de 2015, su grado de desprecio por nuestra manera de juzgar el debate político será aproximadamente comparable al grado de desprecio que sentimos nosotros hacia los juicios por brujería de Salem de 1692[49]».


  Tetlock no asignó una probabilidad a su caprichosa predicción, y le confirió un plazo largo y seguro. Sería ciertamente poco prudente pronosticar una mejora en la calidad del debate político en una ventana de cinco años, que es en la que resulta factible una predicción. El enemigo principal de la razón en la esfera pública actual —que no es la ignorancia, la incompetencia numérica ni los sesgos cognitivos, sino la politización— parece estar en alza.


  En la propia arena política, los estadounidenses se han polarizado cada vez más[50]. Las opiniones de la mayoría de la gente son demasiado superficiales e infundadas como para encajar en una ideología coherente, pero en una forma dudosa de progreso, el porcentaje de los estadounidenses cuyas opiniones son enteramente liberales o enteramente conservadoras se ha duplicado entre 1994 y 2014, pasando del 10 al 21%. La polarización ha coincidido con un incremento de la segregación social en función de las tendencias políticas: durante esos veinte años, los ideólogos se han vuelto más propensos a afirmar que la mayoría de sus amigos íntimos comparten sus ideas políticas.


  Los partidos también se han vuelto más partidistas. Según un reciente estudio de Pew, en 1994 en torno a un tercio de los demócratas eran más conservadores que los republicanos medios, y viceversa. En 2014 las cifras se aproximaban más a una vigésima parte. Aunque los estadounidenses de todo el espectro político viraron hacia la izquierda durante 2004, a partir de entonces han divergido en todos los asuntos importantes excepto los derechos de los homosexuales, incluidos la regulación gubernamental, el gasto social, la inmigración, la protección medioambiental y la fuerza militar. Más preocupante aún es el hecho de que cada bando haya aumentado su desprecio hacia el otro. En 2014, el 38% de los demócratas tenían una opinión «muy desfavorable» del Partido Republicano (frente al 16% en 1994), y más de una cuarta parte lo veían como «una amenaza para el bienestar de la nación». Los republicanos eran más hostiles todavía hacia los demócratas, con un 43% que veían al partido desfavorablemente y más de un tercio que lo consideraban una amenaza. Los ideólogos de cada lado son también cada vez más reticentes a llegar a acuerdos.


  Afortunadamente, la mayoría de los estadounidenses son más moderados en todas estas opiniones y la proporción de quienes se definen a sí mismos como moderados no ha variado en cuarenta años[51]. Por desgracia, son los extremistas los que tienen más probabilidades de votar, hacer donaciones y presionar a sus representantes. Por decirlo suavemente, existen escasos motivos para pensar que algo de esto haya mejorado desde que se llevó a cabo la encuesta en 2014.


  Las universidades deberían ser la arena en la que se dejasen a un lado los prejuicios políticos y en la que las investigaciones de amplias miras revelasen cómo funciona el mundo. Pero justamente cuando más necesitamos este foro desinteresado, el mundo académico también se ha politizado cada vez más; no es que sea más polarizado, sino más izquierdista. Las universidades siempre han sido más liberales que la población estadounidense, pero el sesgo está aumentando. En 1990, el 42% de los profesores eran de extrema izquierda o liberales (once puntos porcentuales más que la población estadounidense), el 40% eran moderados y el 18% eran de extrema derecha o conservadores, con una proporción entre la izquierda y la derecha de 2,3 a 1. En 2014 las proporciones eran las siguientes: 60% de extrema izquierda o liberales (treinta puntos porcentuales más que la población), 28% moderados y 12% conservadores; una ratio de 5 a 1.[52] Las proporciones varían en función del campo: los departamentos de ciencias empresariales, informática, ingeniería y ciencias de la salud se dividen equitativamente, mientras que las humanidades y las ciencias sociales son decididamente izquierdistas: la proporción de conservadores es de un solo dígito, superados por los marxistas en una ratio de dos a uno[53]. Los profesores de ciencias físicas y biológicas se sitúan en medio, con pocos radicales y prácticamente ningún marxista, pero los liberales superan en número a los conservadores por un amplio margen.


  La inclinación liberal del mundo académico (así como del periodismo, los comentaristas y la intelectualidad) es en ciertos sentidos natural[54]. La indagación intelectual está ligada al desafío al statu quo, que nunca es perfecto. Y las proposiciones expresadas verbalmente, los recursos de los intelectuales, congenian más con las políticas deliberadas típicamente favorecidas por los liberales que con las difusas formas de organización social, tales como los mercados y las normas tradicionales, típicamente favorecidas por los conservadores[55]. Con moderación, la inclinación liberal es asimismo deseable. El liberalismo intelectual ha estado a la vanguardia de muchas formas de progreso que casi todo el mundo ha llegado a aceptar, como la democracia, la seguridad social, la tolerancia religiosa, la abolición de la esclavitud y la tortura judicial, el declive de la guerra y la expansión de los derechos humanos y civiles[56]. En muchos sentidos hoy (casi) todos somos liberales[57].


  Pero hemos visto que, cuando un credo se vincula a un grupo excluyente, las facultades críticas de sus miembros pueden quedar inutilizadas, y existen motivos para pensar que eso es lo que ha ocurrido en ciertos sectores del mundo académico[58]. En La tabla rasa, actualizado en 2016, demostré cómo los políticos de izquierda habían distorsionado el estudio de la naturaleza humana, incluido el sexo, la violencia, el género, la crianza, la personalidad y la inteligencia. En un reciente manifiesto, Tetlock, junto con los psicólogos José Duarte, Jarret Crawford, Charlotta Stern, Jonathan Haidt y Lee Jussim, documentaron la deriva izquierdista de la psicología social y demostraron cómo ha comprometido la calidad de las investigaciones[59]. Citando a John Stuart Mill —«Quien conoce solo su propio lado del asunto, conoce poco de él»— reclamaron una mayor diversidad política en psicología, la versión de la diversidad más importante (frente a la versión comúnmente practicada, a saber: personas que parecen diferentes, pero piensan igual[60]).


  En favor de la psicología académica hay que decir que la crítica de Duarte y otros ha sido recibida con respeto[61]. Pero el respeto dista de ser universal. Cuando el columnista del New York Times Nicholas Kristof elogió el manifiesto y planteó tesis similares, la reacción furibunda confirmó sus peores acusaciones (el comentario más altamente recomendado fue «No se diversifica con los idiotas[62]»). Y una facción de la cultura académica compuesta por profesores de extrema izquierda, estudiantes activistas y una burocracia autónoma de la diversidad (peyorativamente denominada guerreros de la justicia social) se ha vuelto agresivamente iliberal. Cualquiera que discrepe de la asunción de que el racismo es la causa de todos los problemas es tachado de racista[63]. A los oradores que no son de izquierdas se les retira con frecuencia la invitación tras las protestas o se les acalla con los abucheos de la multitud[64]. Un estudiante puede ser avergonzado en público por su decano por un correo electrónico privado que considera ambos lados de una controversia[65]. Se presiona a los profesores para que eviten hablar de temas molestos y se les somete a investigaciones estalinistas por sus opiniones políticamente incorrectas[66]. Con frecuencia la represión adquiere involuntariamente tintes de comedia[67]. Unas directrices para los decanos sobre cómo identificar «microagresiones» enumeran comentarios tales como «América es la tierra de las oportunidades» y «Creo que la persona más cualificada debería conseguir el empleo». Los estudiantes atacan y maldicen a un profesor que les invitó a comentar una carta escrita por su mujer, en la que esta sugería que los estudiantes se tranquilizasen con respecto a los disfraces de Halloween. Se canceló un curso de yoga porque se consideraba que el yoga era una «apropiación cultural». A los propios cómicos no les hace gracia: Jerry Seinfeld, Chris Rock y Bill Maher, entre otros, recelan de actuar en los campus universitarios porque será inevitable que algunos estudiantes se enfurezcan por algún chiste[68].


  Pese a todas las locuras universitarias, no podemos permitir que los polemistas de derechas se permitan un sesgo del sesgo y descarten cualquier idea que les desagrade proveniente de una universidad. El archipiélago académico abarca un vasto mar de opiniones y está comprometido con normas tales como la revisión por pares, la titularidad, el debate abierto y la exigencia de citas y evidencias empíricas, diseñadas para promover la búsqueda desinteresada de la verdad, por muy imperfectamente que se apliquen en la práctica. Las universidades han fomentado las críticas heterodoxas examinadas aquí y en otros lugares, al tiempo que han dispensado inmensos dones de conocimiento al mundo[69]. Y ninguno de los escenarios alternativos (la blogosfera, la twitteresfera, los canales de noticias o el Congreso) es un arquetipo de objetividad y rigor.


  De las dos formas de politización que están subvirtiendo la razón en la actualidad, la política es harto más peligrosa que la académica, por una razón evidente. Con frecuencia se señala en tono de broma (nadie sabe quién fue el primero en decirlo) que los debates académicos son tan feroces por lo poco que está en juego[70]. Pero en los debates políticos lo que está en juego es ilimitado, incluido el futuro del planeta. Los políticos, a diferencia de los profesores universitarios, controlan los resortes del poder. En los Estados Unidos del sigloXXI, el control del Congreso por un Partido Republicano que se ha convertido en sinónimo de la extrema derecha ha resultado pernicioso, porque está tan convencido de la rectitud de su causa y de la maldad de sus rivales que ha socavado las instituciones de la democracia con el fin de lograr lo que desea. Las corrupciones detectadas incluyen el fraude electoral, la imposición de restricciones al voto destinadas a privar del derecho de voto a los votantes demócratas, el fomento de las donaciones no reguladas por parte de los grupos de interés adinerados, el bloqueo de las nominaciones para el Tribunal Supremo hasta que su partido controle la presidencia, el cierre del Gobierno cuando no se satisfacen sus exigencias máximas y el apoyo incondicional a Donald Trump por encima de sus propias objeciones a sus impulsos flagrantemente antidemocráticos[71]. Cualesquiera que sean las diferencias en política o en filosofía que dividan a los partidos, los mecanismos de deliberación democrática deberían ser sacrosantos. Su erosión, desproporcionada a manos de la derecha, ha llevado a muchas personas, incluida una proporción creciente de estadounidenses jóvenes, a ver el gobierno democrático como intrínsecamente disfuncional y a ver con cinismo la propia democracia[72].


  La polarización intelectual y la polarización política se alimentan mutuamente. Resulta más difícil ser un intelectual conservador cuando la política conservadora estadounidense se ha vuelto cada vez más ignorante, desde Ronald Reagan hasta Dan Quayle, George W.Bush, Sarah Palin y Donald Trump[73]. Por otro lado, que los políticos de la identidad, la política de la corrección política y los guerreros de la justicia social se hayan apropiado de la izquierda abre un espacio para los charlatanes que se jactan de «llamar las cosas por su nombre». Un desafío de nuestra época estriba en fomentar una cultura intelectual y política que esté impulsada por la razón en lugar de por el tribalismo y la reacción mutua.


  Para convertir la razón en la divisa de nuestro discurso hemos de empezar por la claridad acerca de la centralidad de la propia razón[74]. Como ya he mencionado, muchos comentaristas están confundidos a este respecto. El descubrimiento de los sesgos cognitivos y emocionales no significa que «los humanos sean irracionales» y que, por tanto, carece de sentido intentar que nuestras deliberaciones sean cada vez más racionales. Si los humanos estuvieran incapacitados para la racionalidad, jamás podríamos haber descubierto las formas en las que eran irracionales, ya que no tendríamos ningún punto de referencia de la racionalidad frente al que evaluar el juicio humano, ni ninguna manera de llevar a cabo la evaluación. Los humanos pueden ser vulnerables al sesgo y al error, pero claramente no lo somos todos todo el tiempo, pues de lo contrario nadie estaría autorizado a decir que los humanos son vulnerables al sesgo y al error. El cerebro humano es «capaz» de razonar dadas las circunstancias apropiadas; el problema radica en identificar dichas circunstancias y ponerlas en práctica con más firmeza.


  Por la misma razón, los editorialistas deberían retirar el nuevo cliché de que estamos en una «era de la posverdad», a menos que puedan mantener un tono de ironía mordaz. El término es corrosivo porque implica que deberíamos resignarnos a la propaganda y a las mentiras, y limitarnos a contraatacar con las mismas armas. No estamos en una era de la posverdad. La mendacidad, el ensombrecimiento de la verdad, las teorías de la conspiración, los engaños populares extraordinarios y los delirios multitudinarios son tan viejos como nuestra especie, pero también lo es la convicción de que ciertas ideas son correctas y otras son incorrectas[75]. La misma década que ha visto el ascenso del embustero Trump y sus seguidores incapaces de distinguir la realidad de la ficción, ha sido testigo del surgimiento de una nueva ética de comprobación de los hechos. Angie Holan, editora de PolitiFact, un proyecto de verificación de datos iniciado en 2007, comentaba:


  [Muchos de] los periodistas televisivos de la actualidad han recogido la antorcha de la comprobación de los hechos y ahora interrogan a los candidatos sobre cuestiones de precisión durante entrevistas en directo. La mayoría de los votantes no consideran tendencioso preguntar a las personas acerca de la exactitud de sus declaraciones aparentemente basadas en hechos. Una investigación publicada con anterioridad este año por el Instituto Estadounidense de la Prensa mostró que más de ocho de cada diez estadounidenses ven con buenos ojos la verificación de datos de los políticos.


  De hecho, los periodistas me cuentan habitualmente que sus organizaciones mediáticas han comenzado a destacar la verificación de datos en sus informaciones porque son muchas las personas que clican también en sus reportajes de verificación de hechos como parte de las noticias tradicionales; se quejan con vehemencia a los defensores del pueblo y a los representantes de los lectores cuando ven noticias que repiten afirmaciones fácticas desacreditadas[76].


  Esta ética nos habría prestado un buen servicio en las décadas precedentes, cuando los falsos rumores provocaban con frecuencia pogromos, disturbios, linchamientos y guerras (entre las que figuran la guerra hispano-estadounidense de 1898, la escalada de la guerra de Vietnam en 1964, la invasión de Irak de 2003 y muchas otras[77]). No se aplicó con el rigor suficiente para evitar la victoria de Trump en 2016, pero desde entonces sus mentirijillas y las de sus portavoces han sido ridiculizadas despiadadamente en los medios de comunicación y en la cultura popular, lo cual significa que los recursos para favorecer la verdad están disponibles, aunque no siempre salgan victoriosos.


  A la larga, las instituciones de la razón pueden mitigar la tragedia de las creencias comunes y permitir que prevalezca la verdad. Pese a toda nuestra irracionalidad actual, pocas personas influyentes creen hoy en día en los hombres lobo, los unicornios, las brujas, la alquimia, la astrología, la sangría, los miasmas, el sacrificio animal, el derecho divino de los reyes o los augurios sobrenaturales en el arcoíris y en los eclipses. También puede superarse la irracionalidad moral. Tan recientemente como en mi niñez, el juez de Virginia Leon Bazile ratificó la condena de Richard y Mildred Loving por su matrimonio interracial con un argumento que ni siquiera el más ignorante de los conservadores haría valer en la actualidad:


  Las partes han sido culpables de un delito sumamente grave, contrario al derecho público declarado, fundado en motivos de política pública […] de los que dependen el orden social, la moralidad pública y los mejores intereses de ambas razas […]. Dios Todopoderoso creó las razas blanca, negra, amarilla, malaya y roja, y las ubicó en continentes separados. El hecho de que separase las razas muestra que no pretendía que las razas se mezclasen[78].


  Y presumiblemente la mayoría de los liberales no se sentirían persuadidos por esta defensa de la Cuba de Castro a cargo del icono intelectual Susan Sontag en 1969:


  Los cubanos saben mucho de espontaneidad, alegría, sensualidad y descontrol. No son criaturas lineales y marchitas de la cultura impresa. En resumidas cuentas, su problema es prácticamente el anverso del nuestro y hemos de simpatizar con sus esfuerzos para solucionarlo. Desconfiados como somos del puritanismo tradicional de las revoluciones de izquierdas, los radicales estadounidenses deberíamos ser capaces de mantener una cierta perspectiva cuando un país conocido principalmente por la música para bailar, las prostitutas, los puros, los abortos, la vida en los complejos turísticos y las películas pornográficas se pone un poco nervioso por la moral sexual y, en un mal momento dos años atrás, reúne a varios millares de homosexuales en la Habana y los envía a una granja para rehabilitarse[79].


  De hecho, estas «granjas» eran campos de trabajos forzados, y no surgieron como una corrección para la alegría espontánea y el descontrol, sino como una expresión de una homofobia que estaba profundamente arraigada en esa cultura latina. Cada vez que nos enojamos por las chifladuras del discurso público actual, deberíamos recordarnos a nosotros mismos que la gente tampoco era tan racional en el pasado.


  ¿Qué se puede hacer para mejorar los estándares de razonamiento? La persuasión mediante los hechos y la lógica, la estrategia más directa, no siempre resulta inútil. Es cierto que la gente puede aferrarse a sus creencias desafiando toda evidencia, como Lucy en la tira cómica Snoopy, que insistía en que la nieve sale de la tierra y sube hasta el cielo incluso mientras iba quedando lentamente enterrada en una nevada. Pero la forma de acumularse la nieve tiene sus límites. Cuando los individuos se enfrentan por primera vez con informaciones que contradicen una posición defendida, se comprometen más aún con ella, como esperaríamos a la luz de las teorías de la cognición protectora de la identidad, el razonamiento motivado y la reducción de la disonancia cognitiva. Al sentir amenazada su identidad, quienes profesan una creencia doblan la apuesta y reúnen más municiones para superar el reto. Pero dado que otra parte de la mente humana mantiene a la persona en contacto con la realidad, a medida que se acumulan las evidencias en contra la disonancia puede aumentar hasta ser insoportable y la opinión se derrumba, un fenómeno denominado punto de inflexión afectivo[80]. El punto de inflexión depende del equilibrio entre la gravedad del daño que causaría la renuncia a la opinión a quien la profesa y el hecho de que las evidencias en contra sean tan flagrantes como para ser del dominio público: un emperador desnudo o un elefante en la habitación[81]. Como vimos en el Capítulo10, eso es lo que está empezando a ocurrir con la opinión pública sobre el cambio climático. Y poblaciones enteras pueden cambiar cuando un núcleo crítico de personas influyentes a las que es posible persuadir cambian de opinión y todos los demás las siguen, o cuando una generación es reemplazada por otra que no se aferra a los mismos dogmas (el progreso, de funeral en funeral).


  A través de la sociedad en su conjunto, las ruedas de la razón giran a menudo lentamente y sería interesante acelerarlas. Los terrenos evidentes para la aplicación de este momento de torsión son la educación y los medios de comunicación. Durante varios decenios, los fans de la razón han presionado a los colegios y a las universidades para que adopten currículos de «pensamiento crítico». Se aconseja a los estudiantes que examinen las dos caras de un tema, que respalden sus opiniones con pruebas y que detecten falacias lógicas como el razonamiento circular, el ataque a un hombre de paja, la apelación a la autoridad, la argumentación ad hominem y la reducción a blanco o negro de un asunto que admite diversos grados[82]. Los programas relacionados de «eliminación de sesgos» tratan de vacunar a los estudiantes contra las falacias cognitivas tales como la heurística de disponibilidad y el sesgo de confirmación[83].


  Cuando se introdujeron por primera vez, estos programas arrojaron resultados decepcionantes, que condujeron al pesimismo acerca de si alguna vez podríamos hacer entrar en razón a la gente normal y corriente. Pero a menos que los analistas de riesgos y los psicólogos cognitivos representen una raza superior de humanos, algo en «su» educación debe de haberlos ilustrado acerca de las falacias cognitivas y la manera de evitarlas, y no existe ningún motivo para que esos elementos que los han ilustrado a ellos no puedan aplicarse más ampliamente. La belleza de la razón consiste en que siempre puede aplicarse a la comprensión de los fracasos de la razón. Una segunda mirada al pensamiento crítico y los programas de eliminación de sesgos ha revelado la clave de su éxito o de su fracaso.


  Los motivos son familiares para los investigadores de la educación[84]. Cualquier currículo resultará pedagógicamente ineficaz si consiste en el parloteo de un profesor delante de una pizarra, o en un libro de texto que los estudiantes subrayan con un rotulador amarillo. Las personas solo comprenden los conceptos cuando se ven forzadas a analizarlos detenidamente, a discutirlos con otras personas y a utilizarlos para resolver problemas. Un segundo impedimento para la enseñanza efectiva es que los alumnos no transfieren espontáneamente lo que han aprendido de un ejemplo concreto a otros de la misma categoría abstracta. Los alumnos de una clase de matemáticas que aprenden a disponer una banda de música en filas uniformes empleando el principio del mínimo común múltiplo se quedan bloqueados cuando se les pide que dispongan las filas de verduras en un huerto. Análogamente, los alumnos de un curso de pensamiento crítico a los que se enseña a analizar la Revolución estadounidense tanto desde la perspectiva británica como desde la estadounidense no darán el salto para considerar cómo veían la Primera Guerra Mundial los alemanes.


  Con estas lecciones sobre las lecciones en su haber, los psicólogos han diseñado programas de eliminación de sesgos que fortalecen los currículos de pensamiento lógico y crítico. Animan a los estudiantes a detectar, nombrar y corregir las falacias en un vasto repertorio de contextos[85]. Algunos utilizan juegos de ordenador que ofrecen prácticas a los estudiantes, así como los comentarios que les permiten apreciar las absurdas consecuencias de sus errores. Otros currículos traducen abstrusos enunciados matemáticos a escenarios imaginables concretos. Tetlock ha recopilado las prácticas de pronosticadores exitosos en un conjunto de directrices para favorecer el buen juicio (por ejemplo, partir del tipo básico; buscar evidencias y no reaccionar exageradamente ni con indiferencia ante ellas; no tratar de justificar tus propios errores, sino utilizarlos, en cambio, como una fuente de calibración). Estos y otros programas han demostrado su efectividad: los conocimientos recién adquiridos por los estudiantes sobreviven a la sesión de formación y se transfieren a nuevos temas.


  A pesar de estos éxitos y a pesar de que la capacidad de cultivar el razonamiento crítico e imparcial es un prerrequisito para pensar en cualquier otra cosa, pocas instituciones educativas se han planteado el objetivo de fomentar la racionalidad. (Esto incluye mi propia universidad, en la que mi sugerencia durante una revisión del currículo de que todos los estudiantes deberían aprender sobre los sesgos cognitivos cayó en saco roto). Muchos psicólogos han apelado a sus respectivos campos para «expandir la eliminación de los sesgos» como una de sus mayores contribuciones potenciales al bienestar humano[86].


  La formación efectiva en el pensamiento crítico y la eliminación de los sesgos cognitivos puede no ser suficiente para curar la cognición protectora de la identidad, en la que los individuos se aferran a cualquier opinión que acreciente la gloria de su tribu y su estatus personal dentro de ella. Esta es la enfermedad con mayor morbosidad en el ámbito político y hasta el momento los científicos han errado en su diagnóstico, señalando a la irracionalidad y al analfabetismo científico en lugar de a la racionalidad miope de la tragedia de las creencias comunes. Como observó un escritor, los científicos tratan a menudo al público como los ingleses tratan a los extranjeros: hablan más despacio y más alto[87].


  Así pues, conseguir que el mundo sea más racional no es solo una cuestión de formar a los individuos para que sean mejores razonadores y luego dejarlos libres. También depende de las reglas del discurso en los lugares de trabajo, en los círculos sociales y en los escenarios del debate y la toma de decisiones. Los experimentos han demostrado que las reglas adecuadas pueden evitar la tragedia de las creencias comunes y forzar a las personas a disociar su razonamiento de sus identidades respectivas[88]. Una de las técnicas fue descubierta hace tiempo por los rabinos: obligaban a los estudiantes de las escuelas judías a cambiar de bando en un debate talmúdico y a defender la posición contraria. Otra consiste en hacer que las personas traten de alcanzar un consenso en un pequeño grupo de discusión; ello los obliga a defender sus opiniones ante sus compañeros de grupo y suele vencer la verdad[89]. A los propios científicos se les ha ocurrido una nueva estrategia denominada colaboración entre adversarios, en la que los enemigos mortales trabajan juntos para llegar al fondo de un asunto, diseñando tests empíricos que convienen de antemano en que lo solucionarán[90].


  Incluso el mero requisito de explicar una opinión puede ayudar a las personas a deshacerse de su exceso de confianza. La mayoría de nosotros estamos engañados con respecto a nuestro grado de comprensión del mundo, un sesgo llamado la «ilusión de la profundidad explicativa[91]». Aunque creemos entender cómo funcionan una cremallera, una cerradura de cilindro o un inodoro, tan pronto como nos piden que lo expliquemos, enmudecemos y nos vemos obligados a confesar que no tenemos ni idea. Otro tanto sucede con los temas políticos candentes. Cuando a las personas con opiniones acérrimas sobre el Obamacare o el NAFTA se les reta a que expliquen en qué consisten exactamente estas políticas, enseguida se percatan de que no saben de qué están hablando y se vuelven más abiertas a los contraargumentos. Más importante quizás sea el hecho de que los individuos son menos parciales cuando se juegan algo y han de vivir con las consecuencias de sus opiniones. En una revisión de la literatura sobre la racionalidad, los antropólogos Hugo Mercier y Dan Sperber concluyen: «En contra de las desalentadoras valoraciones sobre el uso de la capacidad humana de razonamiento, las personas son bastante capaces de razonar con imparcialidad, al menos cuando están evaluando argumentos en lugar de generarlos, y cuando están buscando la verdad más que tratando de vencer en un debate[92]».


  La forma en que las reglas pueden volvernos colectivamente estúpidos o inteligentes en escenarios concretos puede resolver la paradoja que no cesa de aflorar en este capítulo: por qué el mundo parece estar volviéndose menos racional en una época de conocimientos sin precedentes y de herramientas para compartirlos. La solución consiste en que en la mayoría de los escenarios el mundo «no» se está volviendo menos racional. Ni los pacientes de los hospitales están muriendo cada vez más en manos de los curanderos, ni los aviones están cayendo del cielo ni la comida se está pudriendo en los muelles porque nadie sepa cómo hacerla llegar a las tiendas. Los capítulos sobre el progreso han mostrado que nuestro ingenio colectivo está siendo cada vez más exitoso a la hora de resolver los problemas de la sociedad.


  En efecto, en un ámbito tras otro estamos viendo cómo los ejércitos de la razón conquistan el dogma y el instinto. Los periódicos están complementando a los reporteros tradicionales que patean la calle y a los expertos con estadísticos y equipos de verificación de datos[93]. El mundo de intriga y misterio de la inteligencia nacional está vislumbrando mejor el futuro empleando el razonamiento bayesiano de los superpronosticadores[94]. La asistencia sanitaria se está reconfigurando mediante la medicina basada en las evidencias (lo cual debería haber sido una expresión redundante desde hace tiempo[95]). La psicoterapia ha progresado pasando del diván y el cuaderno al tratamiento basado en la retroalimentación informativa[96]. En Nueva York, y cada vez más en otras ciudades, los delitos violentos se están reduciendo gracias al sistema de análisis de datos en tiempo real denominado Compstat[97]. El esfuerzo para ayudar al mundo en vías de desarrollo está siendo guiado por los randomistas, economistas que recopilan datos de ensayos aleatorios con el fin de distinguir los despilfarros de moda de los programas que mejoran realmente la vida de la gente[98]. El voluntariado y las donaciones benéficas están siendo escudriñados por el movimiento en pro del altruismo efectivo, que distingue las acciones altruistas que mejoran las vidas de los beneficiarios de las que mejoran el «cálido resplandor» o la sensación de bienestar de los benefactores[99]. Los deportes han presenciado la llegada de Moneyball, en el que las estrategias y los jugadores se evalúan mediante análisis estadísticos en lugar de la intuición y la sabiduría tradicionales, lo cual permite que los equipos más inteligentes derroten a los equipos más ricos y proporcionan a los fans nuevos temas interminables de conversación para sus tertulias[100]. La blogosfera ha engendrado la comunidad de la racionalidad, que insta a las personas a estar «menos equivocadas» en sus opiniones aplicando el razonamiento bayesiano y compensando los sesgos cognitivos[101]. Y en el funcionamiento cotidiano de los Gobiernos, la aplicación de los hallazgos conductuales (que a veces se conoce como «empujón» [nudge]) y las políticas basadas en las evidencias han proporcionado más prestaciones sociales con menos impuestos[102]. En un ámbito tras otro, el mundo es cada vez más racional.


  Existe, por supuesto, una maldita excepción: la política electoral y los temas vinculados a ella. Aquí las reglas del juego están diabólicamente diseñadas para sacar a relucir lo más irracional de las personas[103]. Los votantes tienen voz y voto en temas que no les afectan personalmente, y jamás tienen que informarse ni justificar sus posiciones. Los asuntos de la agenda práctica como el comercio y la energía se incluyen en el mismo fardo que cuestiones candentes como la eutanasia y la enseñanza de la evolución. Cada fardo está atado a una coalición con circunscripciones electorales geográficas, raciales y étnicas. Los medios de comunicación cubren las elecciones como las carreras de caballos y analizan los asuntos enfrentando entre sí a periodistas de poca monta en concursos de gritos. Todas estas peculiaridades alejan a la gente del análisis razonado y la inducen a la autoexpresión ferviente. Algunas son productos de la concepción errónea de que los beneficios de la democracia provienen de las elecciones, mientras que dependen en mayor medida de tener un Gobierno limitado en sus poderes, que responda ante sus ciudadanos y esté atento a los resultados de sus políticas (Capítulo14). En consecuencia, las reformas que están destinadas a hacer más «democrática» la gobernanza, tales como los plebiscitos y las primarias directas, pueden haber conseguido que la gobernanza sea cada vez más identitaria e irracional. Estos dilemas son inherentes a la democracia y han sido debatidos desde la época de Platón[104]. No tienen una solución inmediata, pero la identificación de los peores problemas de la situación actual y el establecimiento del objetivo de mitigarlos es el punto de partida.


  Cuando los asuntos «no» están politizados, los individuos pueden ser completamente racionales. Kahan observa que «las disputas públicas encarnizadas acerca de la ciencia son, de hecho, la excepción más que la regla[105]». A nadie le preocupa si los antibióticos funcionan ni si conducir borracho es una buena idea. La historia reciente demuestra la tesis en un experimento natural, con un grupo de control cuidadosamente seleccionado[106]. El virus del papiloma humano (VPH) se transmite sexualmente y es una de las principales causas de cáncer de cuello uterino, pero puede neutralizarse con una vacuna. La hepatitisB también se transmite por vía sexual, también provoca cáncer y también puede prevenirse mediante una vacuna. Sin embargo, la vacunación contra el VPH se convirtió en un torbellino político, con protestas de los padres que alegaban que el Gobierno no debería facilitar las relaciones sexuales de los adolescentes, en tanto que la vacunación contra la hepatitis B es irreprochable. La diferencia, sugiere Kahan, estriba en la manera en que se introdujeron ambas vacunas. La hepatitis B se trató como una cuestión rutinaria de salud pública, como puede ser la tosferina o la fiebre amarilla. Pero el fabricante de la vacuna del VPH presionó a los órganos legislativos estatales para que hicieran obligatoria la vacuna, empezando con las adolescentes, con lo cual se sexualizó el tratamiento y los padres puritanos montaron en cólera.


  Para hacer más racional el discurso público, deberían despolitizarse los temas todo lo posible. Los experimentos han demostrado que cuando los individuos oyen hablar de una nueva medida, como una reforma del bienestar social, esta les agradará si la propone su propio partido, pero la odiarán si la propone el otro, siempre con la convicción de que están reaccionando en función de sus méritos objetivos[107]. Así pues, los portavoces deberían escogerse con sumo cuidado. Varios activistas climáticos han lamentado que al escribir y aparecer en el documental Una verdad incómoda, Al Gore puede haber perjudicado más que ayudado al movimiento porque, como exvicepresidente demócrata y candidato presidencial, estampó en el cambio climático el sello de la izquierda. (Hoy cuesta creerlo, pero hubo un tiempo en que el ecologismo se denunció como una causa de derechas, en la que la gente bien se preocupaba frívolamente por los hábitats para la caza de patos y las vistas desde sus casas de campo, en lugar de preocuparse de cuestiones serias como el racismo, la pobreza y Vietnam). Reclutar a comentaristas conservadores y liberales convencidos por las evidencias y dispuestos a compartir su preocupación por el ecologismo resultaría más efectivo que reclutar a más científicos para que hablen más despacio y más alto[108].


  Por otra parte, la situación objetiva debería desligarse de los remedios cargados de significado político simbólico. Kahan descubrió que los individuos están menos polarizados en su opinión sobre la existencia misma del cambio climático antropogénico cuando se les recuerda la posibilidad de mitigarlo mediante la geoingeniería que cuando se les dice que exige un control riguroso de las emisiones[109]. (Ni que decir tiene que esto no implica la necesidad de defender la geoingeniería como principal solución). La despolitización de un tema puede conducir a la acción auténtica. Kahan ayudó a empresarios, políticos y asociaciones de vecinos de Florida a acordar un plan para adaptarse a la subida del nivel del mar que amenazaba las carreteras costeras y los suministros de agua dulce. El plan incluía medidas para reducir las emisiones de carbono, que en otras circunstancias habría sido políticamente radiactivo. Pero en la medida en que la planificación se centró en problemas que podían ver y se restó importancia al trasfondo divisorio, actuaron de manera razonable[110].


  Por su parte, los medios de comunicación podrían examinar su papel a la hora de convertir la política en un deporte, y los intelectuales y los expertos podrían pensarse dos veces su tendencia a competir. ¿Podemos imaginar un día en el que los presentadores y los columnistas más famosos no tengan ninguna orientación política predecible, sino que traten de llegar a conclusiones defendibles para cada asunto? ¿Un día en el que «Solo estás repitiendo la posición de la izquierda [o de la derecha]» se considere un devastador «¡Te pillé!»? ¿En el que las personas (especialmente los académicos) respondan preguntas como si el control de armas reduce la delincuencia o si el salario mínimo aumenta el desempleo con un «Espera, déjame consultar el último metaanálisis», en lugar de con un reflejo rotuliano predecible a la luz de su respectiva orientación política? ¿Un día en el que los escritores de derechas y de izquierdas abandonen el estilo de debatir de Chicago («Te saca un cuchillo, tú le sacas un revólver. Te manda uno de los tuyos al hospital, tú le mandas uno de los suyos a la morgue») y adopten la táctica de los controladores de armas de la reciprocidad graduada en la reducción de la tensión (hacer una pequeña concesión unilateral con una invitación a que sea correspondida[111])?


  Ese día está muy lejos. Pero los poderes autocurativos de la racionalidad, en la que los defectos en el razonamiento se identifican como objetivos para la educación y la crítica, requieren tiempo para actuar. Hicieron falta siglos para que las observaciones de Francis Bacon sobre el razonamiento anecdótico y la confusión de la correlación con la causación se convirtieran en algo natural para las personas instruidas en ciencia. Han tenido que transcurrir casi cincuenta años para que las demostraciones de Tversky y Kahneman del sesgo de disponibilidad y de otros sesgos cognitivos se incorporaran a nuestra sabiduría convencional. El descubrimiento de que el tribalismo político es la forma más insidiosa de irracionalidad en la actualidad es todavía reciente y esencialmente desconocido. De hecho, los pensadores sofisticados pueden estar tan infectados por él como todos los demás. Con la aceleración del ritmo de todo, quizás las contramedidas tengan éxito con mayor rapidez.


  Por mucho tiempo que se requiera, no debemos permitir que la existencia de sesgos cognitivos y emocionales o los arrebatos de irracionalidad en la arena política nos disuadan del ideal ilustrado de buscar incesantemente la razón y la verdad. Si somos capaces de identificar en qué sentidos somos irracionales los humanos, debemos saber lo que es la racionalidad. Como «nosotros» no tenemos nada de especial, nuestros semejantes también han de tener alguna capacidad de racionalidad. Y, por la propia naturaleza de la racionalidad, los razonadores siempre pueden distanciarse, considerar sus propios defectos y razonar formas de ponerles remedio.


  CAPÍTULO

  22

  


  Ciencia


  Si nos instaran a mencionar los logros de nuestra especie de los que más orgullosos nos sentimos, ya fuera en una competición intergaláctica de alardes, ya en el testimonio ante el Todopoderoso, ¿qué diríamos?


  Podríamos jactarnos de los triunfos históricos en derechos humanos, como la abolición de la esclavitud y la derrota del fascismo. Pero por muy estimulantes que sean estas victorias, consisten en la eliminación de obstáculos que interpusimos en nuestro propio camino. Sería algo así como incluir en la sección de logros de un currículum que has superado una adicción a la heroína[1].


  Ciertamente incluiríamos las obras maestras del arte, la música y la literatura. Ahora bien, ¿serían apreciadas las obras de Esquilo, El Greco o Billie Holiday por agentes sintientes con cerebros y experiencias inimaginablemente diferentes de los nuestros? Quizás existan universales de belleza y significado que trasciendan las culturas y resuenen en cualquier inteligencia —a mí me gusta pensar que existen—, pero resulta endiabladamente difícil saberlo.


  No obstante, existe un ámbito de logros del que podemos alardear abiertamente ante cualquier tribunal de mentes, y se trata de la ciencia. Resulta difícil imaginar un agente inteligente que no sienta curiosidad por el mundo en el que existe, y en nuestra especie esa curiosidad se ha visto satisfecha de forma estimulante. Podemos explicar muchas cosas acerca de la historia del universo, las fuerzas que lo hacen funcionar, la materia de la que estamos hechos, el origen de los seres vivos y la maquinaria de la vida, incluida nuestra vida mental.


  Aunque nuestra ignorancia es inmensa (y siempre lo será), nuestro conocimiento es asombroso y crece día a día. El físico Sean Carroll sostiene en El gran cuadro que las leyes de la física que subyacen a la vida cotidiana (excluyendo los valores extremos de la energía y la gravitación como los agujeros negros, la materia oscura y el Big Bang) son completamente conocidas. Es difícil estar en desacuerdo con que este es «uno de los grandes triunfos de la historia intelectual humana[2]». En el mundo de los seres vivos, se han descrito más de un millón y medio de especies científicamente y, con una intensificación realista de los esfuerzos, podrían nombrarse a lo largo de este siglo los siete millones restantes[3]. Además, nuestra comprensión del mundo no consiste en meros listados de partículas, fuerzas y especies, sino en principios elegantes y profundos, tales como que la gravedad es la curvatura del espacio-tiempo y que la vida depende de una molécula que transporta información, dirige el metabolismo y se replica a sí misma.


  Los descubrimientos científicos continúan asombrando, deleitando y respondiendo a lo que antaño carecía de respuesta. Cuando Watson y Crick descubrieron la estructura del ADN, no podían soñar que un día sería secuenciado el genoma de un fósil de Neandertal de treinta y ocho mil años de antigüedad, y que se descubriría que contenía un gen conectado con el habla y el lenguaje, ni que un día un análisis del ADN de Oprah Winfrey le revelaría que descendía del pueblo kpelle de la selva liberiana.


  La ciencia está arrojando nueva luz sobre la condición humana. Los grandes pensadores de la Antigüedad, la Era de la Razón y la Ilustración nacieron demasiado pronto para disfrutar de ciertas ideas con profundas implicaciones para la moral y el significado, como la entropía, la evolución, la información, la teoría de juegos y la inteligencia artificial (aunque con frecuencia jugaban con precursores y aproximaciones). Los problemas que nos plantearon esos pensadores están siendo enriquecidos hoy con estas ideas y están siendo investigados con métodos tales como las imágenes 3D de la actividad cerebral y la minería de datos masivos para rastrear la propagación de las ideas.


  La ciencia también ha proporcionado al mundo imágenes de belleza sublime: movimiento congelado estroboscópicamente, fauna extravagante de las selvas tropicales y los respiraderos oceánicos de las profundidades marinas, elegantes galaxias espirales y nebulosas diáfanas, circuitos neuronales fluorescentes y un luminoso planeta Tierra que se alza sobre el horizonte de la Luna sumiéndose en la oscuridad del espacio. Al igual que las grandes obras de arte, estas no son solo bonitas imágenes, sino también incitaciones a la contemplación, que profundizan nuestra comprensión de lo que significa ser humano, así como de nuestro lugar en la naturaleza.


  Y, por supuesto, la ciencia nos ha otorgado los dones de la vida, la salud, la riqueza, el conocimiento y la libertad documentados en los capítulos sobre el progreso. Por tomar solo un ejemplo del Capítulo6, el conocimiento científico erradicó la viruela, una enfermedad dolorosa y desfigurante que mató a trescientos millones de personas tan solo en el sigloXX.


  Estos logros imponentes desmienten cualquier afirmación de que vivimos en una época de decadencia, desencanto, falta de sentido, superficialidad o absurdo. Sin embargo, en la actualidad la belleza y el poder de la ciencia no solo son poco valorados, sino que se antojan extremadamente molestos. El desdén por la ciencia puede constatarse en ámbitos sorprendentes: no solo entre fundamentalistas religiosos y políticos ignorantes, sino también entre muchos de nuestros intelectuales más adorados y en nuestras más augustas instituciones de enseñanza superior.


  La falta de respeto hacia la ciencia entre los políticos estadounidenses de derechas ha sido documentada por el periodista Chris Mooney en The Republican War on Science [La guerra de los republicanos contra la ciencia] y ha llevado incluso a partidarios leales (como Bobby Jindal, el exgobernador de Louisiana) a denigrar a su propia organización denominándola «el partido de los estúpidos[4]». La reputación surgió de políticas puestas en marcha durante la administración de George W.Bush, incluido su fomento de la enseñanza del creacionismo (bajo el disfraz del «diseño inteligente») y el paso de una antigua práctica consistente en buscar el consejo de comisiones científicas imparciales a llenar las comisiones de afables ideólogos, muchos de los cuales promovían ideas extravagantes (como que el aborto provoca cáncer de mama) al tiempo que rechazaban otras bien fundamentadas (como que los preservativos previenen las enfermedades de transmisión sexual[5]). Los políticos republicanos han protagonizado espectáculos de necedad, como cuando el senador James Inhofe, de Oklahoma, presidente del Comité de Medio Ambiente y Obras Públicas, llevó al pleno del Senado una bola de nieve en 2015 para poner en duda el hecho del calentamiento global.


  El capítulo anterior nos advirtió de que la «estupidificación» de la ciencia en el discurso político rodea habitualmente temas candentes como el aborto, la evolución y el cambio climático. Pero el desprecio del consenso científico se ha ampliado hasta convertirse en una ignorancia de banda ancha. El representante de Texas Lamar Smith, presidente del Comité de la Cámara sobre Ciencia, Espacio y Tecnología, ha hostigado a la Fundación Nacional para la Ciencia (NSF), no solo por su investigación sobre la ciencia climática (que él tacha de conspiración izquierdista), sino también por las investigaciones realizadas con subvenciones revisadas por pares, que saca de contexto para mofarse de ellas (por ejemplo, «¿Cómo justifica el Gobierno federal el gasto de más de doscientos veinte mil dólares para estudiar fotos de animales en el National Geographic?»[6]). Ha tratado de socavar el respaldo federal de la investigación básica proponiendo legislación que requeriría que la NSF financiara exclusivamente estudios que promuevan «el interés nacional», como la defensa y la economía[7]. Huelga decir que la ciencia trasciende las fronteras nacionales (como observó Chéjov: «No existe ninguna ciencia nacional, como tampoco existe ninguna tabla de multiplicar nacional») y su capacidad de promover los intereses de alguien dimana de su comprensión básica de la realidad[8]. El Sistema de Posicionamiento Global (GPS), por ejemplo, emplea la teoría de la relatividad. Las terapias contra el cáncer dependen del descubrimiento de la doble hélice. La inteligencia artificial adapta las redes neuronales y semánticas del cerebro y las ciencias cognitivas.


  Pero el Capítulo 21 nos preparó para el hecho de que la represión politizada de la ciencia proviene también de la izquierda. Fue la izquierda la que suscitó el pánico acerca de la superpoblación, la energía nuclear y los organismos genéticamente modificados. Las investigaciones sobre la inteligencia, la sexualidad, la violencia, la crianza y los prejuicios han sido distorsionadas por tácticas que abarcan desde la elección de los ítems en los cuestionarios hasta la intimidación de los investigadores que no ratifican la ortodoxia políticamente correcta.


  En lo que queda de capítulo me voy a centrar en una hostilidad hacia la ciencia que es más profunda todavía. Muchos intelectuales están furiosos por la intrusión de la ciencia en los territorios tradicionales de las humanidades, como la política, la historia y las artes. Igual de denigrada es la aplicación del razonamiento científico al terreno anteriormente gobernado por la religión: muchos escritores sin rastro alguno de una creencia en Dios mantienen que es impropio de la ciencia pronunciarse sobre las grandes cuestiones de la existencia. En las principales publicaciones de opinión, a los oportunistas científicos se les acusa habitualmente de determinismo, reduccionismo, esencialismo, positivismo y, lo peor de todo, de un delito llamado cientificismo.


  Este resentimiento es bipartidista. La acusación estándar por parte de la izquierda puede hallarse en una revisión de 2011 en The Nation a cargo del historiador Jackson Lears:


  El positivismo depende de la creencia reduccionista en que el universo entero, incluida toda conducta humana, puede explicarse con referencia a procesos físicos deterministas, medibles con precisión […]. Las asunciones positivistas ofrecieron los fundamentos epistemológicos para el darwinismo social y las nociones posevolucionistas de progreso, así como para el racismo y el imperialismo científicos. Estas tendencias se fusionaron en la eugenesia, la doctrina de que el bienestar humano podía mejorarse y en última instancia perfeccionarse mediante la reproducción selectiva de los «aptos» y la esterilización o eliminación de los «no aptos». Cualquier colegial sabe lo que ocurrió después: el catastrófico sigloXX. Dos guerras mundiales, la matanza sistemática de inocentes a una escala sin precedentes, la proliferación de armas inimaginablemente destructivas, guerras a pequeña escala en la periferia del imperio. Todos estos acontecimientos implicaban, en grados diversos, la aplicación de la investigación científica a la tecnología avanzada[9].


  La acusación proveniente de la derecha se refleja en este discurso de 2007 de Leon Kass, asesor de bioética de Bush:


  Las ideas y los descubrimientos científicos sobre la naturaleza viva y sobre el hombre, perfectamente deseables e inofensivos en sí mismos, se están reclutando para batallar contra nuestras doctrinas religiosas y morales tradicionales, e incluso contra nuestra autocomprensión como criaturas dotadas de libertad y dignidad. Se ha propagado entre nosotros una fe cuasirreligiosa —permítaseme designarla como «cientificismo desalmado»— que cree que nuestra nueva biología, eliminando todo misterio, puede ofrecer una interpretación cabal de la vida humana, proporcionando explicaciones puramente científicas del pensamiento, el amor, la creatividad y el juicio moral humanos, e incluso de por qué creemos en Dios. La amenaza para nuestra humanidad no proviene en la actualidad de la transmigración de las almas a la vida futura, sino de la negación del alma en esta vida […].


  No nos equivoquemos. Es mucho lo que nos estamos jugando: están en juego la salud moral y espiritual de nuestra nación, la vitalidad continuada de la ciencia y nuestra propia autocomprensión como seres humanos y como hijos de Occidente […]. Todos los amigos de la libertad y la dignidad humana, incluidos hasta los ateos entre nosotros, han de entender que su propia humanidad está en peligro[10].


  
    Se trata, sin duda, de acusaciones fervientes, pero, como veremos, los cargos son inventados. No se puede acusar a la ciencia del genocidio ni de la guerra, ni tampoco de amenazar la salud moral y espiritual de nuestra nación. Por el contrario, la ciencia resulta indispensable en todas las áreas de interés humano, incluidas la política y las artes, así como la búsqueda de sentido, propósito y moralidad.


    La guerra intelectual contra la ciencia supone un recrudecimiento de la controversia suscitada por C.P. Snow en 1959, cuando deploraba el desdén por la ciencia entre los intelectuales británicos en su conferencia y libro Las dos culturas. El término culturas, en el sentido antropológico, explica el enigma de por qué la ciencia habría de atraer las críticas no solo de los políticos financiados por los combustibles fósiles, sino también de algunos de los miembros más eruditos de la intelectualidad.

  


  Durante el siglo XX, el paisaje del conocimiento humano se fragmentó en ducados profesionalizados, y el crecimiento de la ciencia (en particular de las ciencias de la naturaleza humana) se ve con frecuencia como una invasión de territorios que habían sido marcados con estacas y cercados por las humanidades académicas. No es que los propios practicantes de las humanidades tengan esta mentalidad de suma cero. La mayoría de los artistas no muestran signo alguno de ella; los novelistas, los pintores, los cineastas y los músicos que conozco sienten una intensa curiosidad por la luz que la ciencia puede arrojar en sus ámbitos respectivos, del mismo modo que están abiertos a cualquier otra fuente de inspiración. Tampoco se trata de la ansiedad expresada por los eruditos que indagan en las épocas históricas, los géneros artísticos, los sistemas de ideas y otros temas de las humanidades, ya que un auténtico erudito se muestra receptivo a las ideas independientemente de su origen. La belicosidad defensiva pertenece a una cultura: la Segunda Cultura de Snow, integrada por los intelectuales literarios, los críticos culturales y los ensayistas eruditos[11]. El escritor Damon Linker (citando al sociólogo Daniel Bell) los caracteriza como «especialistas en generalizaciones, […] que se pronuncian sobre el mundo a partir de sus experiencias individuales, sus hábitos lectores y su capacidad de juicio. La subjetividad en todas sus extravagancias y excentricidades es la moneda oficial en la República de las Letras[12]». Este modo de operar no podría ser más diferente del de la ciencia, y son los intelectuales de la Segunda Cultura quienes más temen el «cientificismo», que ellos entienden como la posición de que «la ciencia es lo único que importa» o de que «los científicos deberían encargarse de resolver todos los problemas».


  Por supuesto, Snow jamás defendió la posición lunática de que debería transferirse el poder a la cultura de los científicos. Por el contrario, él reclamaba una «Tercera» Cultura, que combinaría las ideas de la ciencia, la cultura y la historia, y las aplicaría al fomento del bienestar humano en todo el planeta[13]. El término resucitó en 1991 de la mano del autor y agente literario John Brockman, y está relacionado con el concepto de «consiliencia» (consilience), la unidad del conocimiento, del biólogo E.O. Wilson, quien lo atribuía a su vez (¿a quién si no?) a los pensadores de la Ilustración[14]. El primer paso en la comprensión de la promesa de la ciencia en los asuntos humanos consiste en escapar de la mentalidad de búnker de la Segunda Cultura, captada, por ejemplo, en el eslogan de un artículo de 2013 del león literario Leon Wieseltier: «Ahora la ciencia quiere invadir las artes liberales. No permitamos que suceda tal cosa[15]».


  El respaldo del pensamiento científico ha de distinguirse ante todo de cualquier creencia en que los miembros del gremio profesional llamado «ciencia» son especialmente sabios o nobles. La cultura de la ciencia se basa en la creencia opuesta. Sus prácticas distintivas, entre las que figuran el debate abierto, la revisión por pares y los métodos de doble ciego, están destinadas a sortear los pecados a los que son vulnerables los científicos, como cualquier ser humano. Como dice Richard Feynman, el primer principio de la ciencia es «que no debes engañarte a ti mismo y que eres la persona más fácil de engañar».


  Por la misma razón, la exhortación a que todo el mundo piense de manera más científica no ha de confundirse con la exhortación a dejar la toma de decisiones en manos de los científicos. Muchos científicos son ingenuos en lo que concierne a la política y al derecho, y maquinan ideas inviables como el gobierno mundial, las licencias obligatorias para los padres o la huida de una Tierra contaminada mediante la colonización de otros planetas. No tiene importancia, pues no estamos hablando de a qué sacerdocio habría que otorgarle el poder; estamos hablando de cómo tomar las decisiones colectivas más sabiamente.


  Hemos de afirmar con rotundidad que el respeto por el pensamiento científico no implica la creencia de que todas las hipótesis científicas actuales sean ciertas. La mayoría de las nuevas hipótesis no lo son. La savia de la ciencia es el ciclo de conjetura y refutación: plantear una hipótesis y luego ver si sobrevive a los intentos de falsarla. Este aspecto se les escapa a muchos críticos de la ciencia, que señalan alguna hipótesis desacreditada como prueba de que no cabe confiar en la ciencia, como un rabino de mi infancia que rebatía la teoría de la evolución de esta manera: «Los científicos creen que el mundo tiene cuatro mil millones de años. Solían pensar que el mundo tenía ocho mil millones de años. Si pueden equivocarse en cuatro mil millones de años, pueden volver a equivocarse en otros cuatro mil millones». La falacia (dejando de lado la historia apócrifa) es la incapacidad de reconocer que lo que la ciencia permite es una confianza creciente en una hipótesis a medida que se acumulan las evidencias, no una afirmación de la infalibilidad al primer intento. De hecho, este tipo de argumento se refuta a sí mismo, toda vez que los propios argumentadores han de apelar a la verdad de las tesis científicas actuales para arrojar dudas sobre las anteriores. Otro tanto sucede con el argumento común de que las afirmaciones de la ciencia no son fiables porque los científicos de algún período anterior estaban motivados por los prejuicios y chovinismos del momento. Cuando lo estaban, estaban haciendo mala ciencia, y solo la ciencia mejor de los períodos posteriores nos permite identificar sus errores en la actualidad.


  Otra tentativa de construir un muro alrededor de la ciencia y hacer que esta lo pague recurre a un argumento diferente: que la ciencia solo se ocupa de hechos relativos a las cosas físicas, por lo que los científicos cometen un error lógico cuando hablan de los valores, la sociedad o la cultura. Como dice Wieseltier: «No le corresponde a la ciencia decir si la ciencia pertenece a la moral, la política y el arte. Estas son cuestiones filosóficas y la ciencia no es filosofía». Pero es este argumento el que comete un error lógico al confundir las proposiciones con las disciplinas académicas. Efectivamente es cierto que una proposición empírica no es lo mismo que una proposición lógica, y ambas han de distinguirse de las afirmaciones normativas o morales, pero ello no significa que los científicos estén bajo un secreto de sumario que les prohíba discutir asuntos conceptuales y morales, en mayor medida en que los filósofos han de mantener la boca cerrada en lo concerniente al mundo físico.


  La ciencia no es una lista de hechos empíricos. Los científicos se hallan inmersos en el medio etéreo de la «información», incluidas las verdades de las matemáticas, la lógica de sus teorías y los valores que guían su empresa. Por su parte, la filosofía tampoco se ha confinado jamás a un reino espectral de ideas puras que flotan libres del universo físico. Los filósofos ilustrados en particular entretejían sus argumentos conceptuales con hipótesis acerca de la percepción, la cognición, la emoción y la sociabilidad. (A título de ejemplo, el análisis de Hume de la naturaleza de la causalidad partía de sus percepciones acerca de la psicología de la causalidad, y Kant fue, entre otras cosas, un psicólogo cognitivo clarividente[16]). En la actualidad, la mayoría de los filósofos (al menos en la tradición analítica o angloamericana) suscriben el naturalismo, la posición que defiende que «la realidad se agota con la naturaleza, que no contiene nada “sobrenatural” y que el método científico debería utilizarse para investigar todos los ámbitos de la realidad, incluido el “espíritu humano”[17]». En la concepción moderna, la ciencia forma un todo con la filosofía y con la razón misma.


  ¿Qué es lo que distingue entonces la ciencia de otros ejercicios de la razón? Ciertamente no es el método científico, un término que se enseña a los escolares, pero que jamás sale de los labios de un científico. Los científicos emplean cualesquiera métodos que los ayuden a entender el mundo: la onerosa tabulación de datos, las proezas experimentales, las fantasías teóricas, los modelos matemáticos elegantes, la simulación informática rudimentaria o la narración verbal extensa[18]. Todos los métodos se ponen al servicio de dos ideales y son estos ideales los que los defensores de la ciencia desean exportar al resto de la vida intelectual.


  El primero es que el mundo es inteligible. Los fenómenos que experimentamos pueden explicarse mediante principios que son más profundos que los fenómenos mismos. Por eso los científicos se ríen de la Teoría del brontosaurio de la experta en dinosaurios de la serie Monty Python’s Flying Circus [El circo volador de Monty Python]: «Todos los brontosaurios son delgados en un extremo, mucho más gruesos en el medio y luego otra vez delgados en el otro extremo»; la «teoría» es una mera descripción de cómo son las cosas, no una explicación de «por qué» son como son. Los principios que integran una explicación pueden explicarse a su vez mediante principios más profundos todavía, y así sucesivamente. (Como dice David Deutsch: «Estamos siempre en el comienzo del infinito»). A la hora de comprender nuestro mundo, debería haber pocas ocasiones en las que nos veamos forzados a conceder «simplemente es así» o «Es magia» o «Porque lo digo yo». El compromiso con la inteligibilidad no es una cuestión de pura fe, sino que se valida a sí mismo progresivamente a medida que nuevos aspectos del mundo se van tornando explicables en términos científicos. Los procesos de la vida, por ejemplo, solían atribuirse a un misterioso impulso vital; hoy sabemos que están impulsados por reacciones químicas y físicas entre moléculas complejas.


  Quienes demonizan el cientificismo confunden con frecuencia la inteligibilidad con un pecado llamado reduccionismo, el análisis de un sistema complejo en sus elementos más simples o, según la acusación, «nada más que» sus elementos más simples. De hecho, explicar un acontecimiento complejo en términos de principios más profundos no equivale a descartar su riqueza. En un nivel de análisis surgen patrones que no son reducibles a sus componentes en un nivel inferior. Aunque la Primera Guerra Mundial consistiera en materia en movimiento, nadie trataría de explicar la Primera Guerra Mundial en el lenguaje de la física, la química y la biología frente al lenguaje más perspicuo de las percepciones y los objetivos de los líderes en la Europa de 1914. Al mismo tiempo, una persona curiosa puede preguntar legítimamente «por qué» las mentes humanas propenden a tener semejantes percepciones y objetivos, incluidos el tribalismo, la confianza excesiva, el miedo mutuo y la cultura del honor que se fundieron en una combinación mortal en ese momento histórico.


  El segundo ideal es que debemos permitir que el mundo nos diga si nuestras ideas sobre él son correctas o no. Las causas tradicionales de la creencia (la fe, la revelación, el dogma, la autoridad, el carisma, la sabiduría convencional, el análisis hermenéutico de los textos y el resplandor de la certeza subjetiva) son generadoras de error y deberían ser descartadas como fuentes de conocimiento. En lugar de ello, nuestras creencias sobre las proposiciones empíricas deberían calibrarse en función de su correspondencia con el mundo. Cuando los científicos se ven apremiados a explicar cómo hacen esto, suelen echar mano del modelo de conjetura y refutación de Karl Popper, en el que una teoría científica puede ser falsada mediante pruebas empíricas, pero nunca se confirma. En realidad, la ciencia no se asemeja demasiado al tiro al plato, donde se lanzan al aire una serie de hipótesis como platos para tiro y se dispara para hacerlas añicos. Se parece más al razonamiento bayesiano (la lógica utilizada por los superpronosticadores que conocimos en el capítulo anterior). A una teoría se le atribuye un grado previo de credibilidad, basado en su coherencia con todos nuestros otros conocimientos. Ese grado de credibilidad aumenta o disminuye posteriormente en función de la probabilidad de nuestra observación empírica si la teoría fuese verdadera, comparada con la probabilidad si la teoría fuese falsa[19]. Independientemente de si Popper o Bayes nos brindan la mejor explicación, el grado de creencia de un científico en una teoría depende de su coherencia con las evidencias empíricas. Cualquier movimiento que se defina a sí mismo como «científico», pero no brinde oportunidades para poner a prueba sus creencias (del modo más evidente cuando mata o encarcela a quienes discrepan de él), no es un movimiento científico.


  Muchas personas están dispuestas a atribuir a la ciencia el mérito de poner a nuestro alcance fármacos y artilugios útiles, e incluso de explicar cómo funciona el mundo físico. Pero trazan la línea en lo que realmente nos importa como seres humanos: los profundos interrogantes acerca de quiénes somos, de dónde venimos y cómo definimos el sentido y el propósito de nuestra vida. Ese es el territorio tradicional de la religión y sus defensores tienden a ser los críticos más excitables del cientificismo. Tienden a aprobar el plan de partición propuesto por el paleontólogo y escritor científico Stephen Jay Gould en su libro Ciencia versus religión: un falso conflicto, en virtud del cual las preocupaciones propias de la ciencia y la religión pertenecen a «magisterios que no se superponen». La ciencia se ocupa del universo empírico; mientras que la religión se ocupa de las cuestiones relativas a la moralidad, el sentido y el valor.


  Pero esta entente se destruye en cuanto empezamos a examinarla. La cosmovisión moral de cualquier persona científicamente instruida, que no esté cegada por el fundamentalismo, requiere una ruptura radical con las concepciones religiosas del sentido y del valor.


  Para empezar, los hallazgos de la ciencia implican que los sistemas de creencias de todas las religiones y culturas tradicionales del mundo —sus teorías de la génesis del mundo, la vida, los humanos y las sociedades— son objetivamente erróneos. A diferencia de nuestros antepasados, nosotros sabemos que los humanos pertenecemos a una única especie de primates africanos que desarrollaron la agricultura, el gobierno y la escritura en una etapa avanzada de su historia. Sabemos que nuestra especie es una ramita de un árbol genealógico que comprende todos los seres vivos y que surgió de sustancias químicas prebióticas hace casi cuatro mil millones de años. Sabemos que vivimos en un planeta que gira alrededor de una de las cien mil millones de estrellas de nuestra galaxia, que es una de las cien mil millones de galaxias de un universo que tiene 13.800 millones de años, posiblemente uno de un vasto número de universos. Sabemos que nuestras intuiciones sobre el espacio, el tiempo, la materia y la causación son inconmensurables con la naturaleza de la realidad en escalas que son muy grandes y muy pequeñas. Sabemos que las leyes que gobiernan el mundo físico (incluidos los accidentes, las enfermedades y otros infortunios) carecen de objetivos concernientes al bienestar humano. No existen tales cosas como el destino, la providencia, el karma, los hechizos, las maldiciones, los augurios, el castigo divino o las plegarias respondidas; aunque la discrepancia entre las leyes de la probabilidad y el funcionamiento de la cognición puede explicar por qué la gente cree en su existencia. Y sabemos que no siempre hemos sabido estas cosas, que las convicciones queridas de todas las épocas y culturas pueden ser decididamente falsadas, incluidas, sin duda, muchas de las que hoy profesamos.


  En otras palabras, la visión del mundo que guía los valores morales y espirituales de una persona culta en la actualidad es la visión del mundo que nos ofrece la ciencia. Aunque los hechos científicos no dictan valores por sí mismos, ciertamente constriñen sus posibilidades. Al despojar a la autoridad eclesiástica de su credibilidad sobre las cuestiones fácticas, arrojan dudas sobre sus pretensiones de certeza en asuntos morales. La refutación científica de la teoría de los dioses vengativos y las fuerzas ocultas socava prácticas tales como el sacrificio humano, la caza de brujas, la curación por la fe, la ordalía y la persecución de herejes. Al desvelar la ausencia de propósito en las leyes que rigen el universo, la ciencia nos obliga a asumir la responsabilidad de nuestro propio bienestar, el de nuestra especie y el de nuestro planeta. Por la misma razón, socava todo sistema moral o político basado en fuerzas místicas, cruzadas, destinos, dialécticas, luchas o eras mesiánicas. Y en combinación con unas cuantas convicciones irreprochables —que todos nosotros valoramos nuestro propio bienestar y que somos seres sociales que nos influimos mutuamente y podemos negociar códigos de conducta—, los hechos científicos militan en favor de una moral defendible, a saber: los principios que maximizan el florecimiento de los humanos y otros seres sintientes. Este humanismo (Capítulo23), que es indesligable de una comprensión científica del mundo, se está convirtiendo en la moral de facto de las democracias modernas, las organizaciones internacionales y las religiones liberalizadoras, y sus promesas incumplidas definen los imperativos morales a los que hoy nos enfrentamos.


  Aunque la ciencia está cada vez más integrada de manera beneficiosa en nuestra vida material, moral e intelectual, muchas de nuestras instituciones culturales cultivan una indiferencia filistea hacia la ciencia que deriva en desdén. Las revistas intelectuales ostensiblemente dedicadas a las ideas se limitan a la política y las artes, con escasa atención a las nuevas ideas provenientes de la ciencia, con la excepción de los temas politizados como el cambio climático (y los ataques habituales al cientificismo[20]). Todavía peor es el tratamiento de la ciencia en los currículos de humanidades de muchas universidades. Los estudiantes pueden graduarse con una exposición insignificante a la ciencia y lo que aprenden está destinado con frecuencia a indisponerlos contra ella.


  El libro de ciencia asignado con más frecuencia en las universidades actuales (aparte de un popular manual de biología) es La estructura de las revoluciones científicas, de Thomas Kuhn[21]. Ese clásico de 1962 suele interpretarse como una demostración de que la ciencia no converge en la verdad, sino que se ocupa meramente de resolver enigmas antes de saltar a un nuevo paradigma que torna obsoletas, y de hecho ininteligibles, sus teorías anteriores[22]. Aunque el propio Kuhn renegaría más tarde de esa interpretación de carácter nihilista, esta se ha convertido en la opinión convencional dentro de la Segunda Cultura. Un crítico de una importante revista intelectual me explicó en cierta ocasión que el mundo del arte ya no se plantea si las obras de arte son «bellas» por la misma razón por la que los científicos ya no se plantean si las teorías son «verdaderas». Parecía genuinamente sorprendido cuando lo corregí.


  El historiador de la ciencia David Wootton ha comentado a propósito de las costumbres de su propio campo: «En los años transcurridos desde la conferencia de Snow, el problema de las dos culturas se ha agravado; la historia de la ciencia, lejos de servir de puente entre las artes y las ciencias, ofrece hoy en día a los científicos una imagen de sí mismos que la mayoría de ellos no pueden reconocer[23]». Ello se debe a que muchos historiadores de la ciencia consideran una ingenuidad tratar la ciencia como la búsqueda de explicaciones verdaderas del mundo. El resultado es como una crónica de un partido de baloncesto narrada por un crítico de danza que no está autorizado a decir que los jugadores están tratando de encestar la pelota. Una vez aguanté hasta el final una conferencia sobre la semiótica de la neuroimagen, en la que un historiador de la ciencia deconstruía una serie de imágenes dinámicas y multicolores del cerebro en 3D, explicando prolijamente cómo «la mirada científica ostensiblemente neutral y naturalizadora fomenta clases particulares de yoes, que se muestran entonces receptivos a determinadas agendas políticas, pasando de la posición del objeto neuro(psicológico) hacia la posición del observador externo», y así sucesivamente; cualquier explicación salvo la más evidente, a saber: que las imágenes hacen más fácil ver lo que está sucediendo en el cerebro[24]. Muchos eruditos de los «estudios científicos» consagran sus carreras a análisis recónditos de cómo la institución entera no es más que un pretexto para la opresión. Un ejemplo es esta contribución erudita al desafío más apremiante del mundo:


  
    Glaciares, género y ciencia: un marco glaciológico feminista para la investigación sobre el cambio medioambiental global


    Los glaciares son iconos del cambio climático y del cambio medioambiental global. Ahora bien, las relaciones entre género, ciencia y glaciares —especialmente en lo que atañe a las cuestiones epistemológicas acerca de la producción de conocimiento glaciológico— siguen estando poco estudiadas. Así pues, este artículo propone un marco de glaciología feminista con cuatro componentes clave: 1) productores del conocimiento; 2) ciencia y conocimiento con perspectiva de género; 3) sistemas de dominación científica; y 4) representaciones alternativas de los glaciares. Con la fusión los estudios feministas de la ciencia poscolonial y la ecología política feminista, el marco de glaciología feminista genera un sólido análisis del género, el poder y las epistemologías en los sistemas socioecológicos dinámicos, y conduce por esta vía a una ciencia y unas interacciones entre los humanos y el hielo más justas y equitativas[25].

  


  Más insidiosa que el desentrañamiento de formas cada vez más crípticas de racismo y sexismo es una campaña de demonización que imputa a la ciencia (junto con la razón y otros valores de la Ilustración) crímenes que son tan viejos como la civilización, entre los que se incluyen el racismo, la esclavitud, la conquista y el genocidio. Este fue un tema fundamental de la influyente Teoría crítica de la Escuela de Fráncfort, el movimiento cuasimarxista originado por Theodor Adorno y Max Horkheimer, que proclamaba que «la Tierra enteramente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad[26]». Figura asimismo en las obras de teóricos posmodernos como Michel Foucault, quien argumentaba que el Holocausto era la culminación inevitable de una «biopolítica» que comenzó con la Ilustración, cuando la ciencia y la gobernanza racional ejercían un poder creciente sobre la vida de la gente[27]. De manera similar, el sociólogo Zygmunt Bauman culpaba del Holocausto al ideal ilustrado de «rehacer la sociedad y forzarla a adaptarse a un plan global científicamente concebido[28]». En este retorcido relato, los propios nazis quedan libres de culpa («¡La culpa es de la modernidad!»). Lo mismo sucede con la ideología furibundamente antiilustrada de los nazis, que despreciaba la veneración de la razón y del progreso por parte de la degenerada burguesía liberal, y abrazaba una vitalidad pagana y orgánica que abocaba a la lucha entre las razas. Aunque la Teoría crítica y el posmodernismo evitan los métodos «científicos» tales como la cuantificación y la cronología sistemática, los hechos sugieren que interpretan la historia al revés. El genocidio y la autocracia eran omnipresentes en los tiempos premodernos y disminuyeron, no aumentaron, a medida que la ciencia y los valores liberales de la Ilustración se fueron volviendo cada vez más influyentes después de la Segunda Guerra Mundial[29].


  No cabe duda de que la ciencia se ha puesto con frecuencia al servicio de movimientos políticos deplorables. Por supuesto, resulta esencial entender esta historia y es legítimo censurar a los científicos por su papel en ella, como a cualesquiera figuras históricas. No obstante, las cualidades que apreciamos en los eruditos de las humanidades —contexto, matiz y profundidad histórica— los abandonan con frecuencia cuando surge la oportunidad de realizar una campaña en contra de sus rivales académicos. Se culpa habitualmente a la ciencia de movimientos intelectuales que tenían una pátina seudocientífica, aunque las raíces históricas de dichos movimientos sean extensas y profundas.


  El «racismo científico», la teoría de que las razas pueden clasificarse en una jerarquía de sofisticación mental con los europeos del Norte a la cabeza, es un excelente ejemplo. Fue popular a finales del sigloXIX y principios del XX, aparentemente apoyado por la craneometría y los exámenes mentales, hasta quedar desacreditado a mediados del siglo XX por el progreso científico y por los horrores del nazismo. Ahora bien, acusar del racismo ideológico a la ciencia, en particular a la teoría de la evolución, es hacer mala historia intelectual. Las creencias racistas han sido omnipresentes a lo largo de la historia y las regiones del planeta. La esclavitud ha sido practicada por todas las civilizaciones y se racionalizaba habitualmente mediante la creencia de que los pueblos esclavizados eran intrínsecamente aptos para la servidumbre, a menudo por designio divino[30]. Las declaraciones de los antiguos griegos y de los escritores árabes medievales acerca de la inferioridad biológica de los africanos helarían la sangre a cualquiera, y la opinión de Cicerón sobre los británicos no era mucho más caritativa[31].


  Para ser más precisos, el racismo intelectualizado que infectó Occidente en el sigloXIX no fue una creación de la ciencia, sino de las humanidades: la historia, la filología, los clásicos y la mitología. En 1853, Arthur de Gobineau, un escritor de ficción e historiador aficionado, publicó su disparatada teoría de que una raza de viriles hombres blancos, los arios, se extendió desde su antigua tierra natal y propagó una heroica civilización de guerreros por Eurasia, que se dividiría en persas, hititas, griegos homéricos e hindúes védicos, y más tarde en los vikingos, los godos y otras tribus germánicas. (La pizca de realidad de esta historia es que estas tribus hablaban lenguas que pertenecían a una única familia: la indoeuropea). Todo fue de mal en peor cuando los arios se cruzaron con los pueblos conquistados inferiores, diluyendo su grandeza y provocándoles su degeneración en las culturas comerciales, burguesas, desalmadas, decadentes y debilitadas de las que no cesaban de quejarse los románticos. Bastaba dar un pequeño paso para fundir este cuento de hadas con el nacionalismo romántico alemán y con el antisemitismo. Los integrantes del Volk teutónico eran los herederos de los arios, y los judíos eran una raza mestiza de asiáticos. Las ideas de Gobineau fueron asimiladas por Richard Wagner (cuyas óperas se consideraban recreaciones de los mitos arios originales) y por el yerno de Wagner, Houston Stewart Chamberlain (un filósofo que escribió que los judíos habían contaminado la civilización teutónica con el capitalismo, el humanismo liberal y la ciencia estéril). A través de estos, las ideas llegarían a Hitler, que llamaba a Chamberlain su «padre espiritual[32]».


  La ciencia desempeñó un pequeño papel en esta cadena de influencias. Significativamente, Gobineau, Chamberlain y Hitler rechazaban la teoría de la evolución de Darwin, y especialmente la idea de que todos los humanos habían evolucionado gradualmente a partir de los monos, que resultaba incompatible con su teoría romántica de la raza y con las viejas ideas populares y religiosas de las que esta había surgido. Según estas creencias generalizadas, las razas constituían especies separadas, se correspondían con civilizaciones con niveles diferentes de sofisticación y degenerarían si se mezclaban. Darwin sostenía que los humanos son miembros íntimamente emparentados de una única especie con una ascendencia común, que todos los pueblos tienen orígenes «salvajes», que las capacidades mentales de todas las razas son prácticamente las mismas y que las razas se mezclan entre sí sin que su cruzamiento produzca daño alguno[33]. El historiador Robert Richards, que rastreó minuciosamente las influencias sobre Hitler, concluyó un capítulo titulado «¿Fue Hitler un darwinista?» (una tesis común entre los creacionistas) con estas palabras: «La única respuesta razonable a la pregunta […] es un enérgico e inequívoco “¡no!”[34]».


  Al igual que el «racismo científico», el movimiento denominado darwinismo social se atribuye con frecuencia de forma tendenciosa a la ciencia. Cuando se hizo célebre el concepto de evolución a finales del sigloXIX y principios delXX, se convirtió en un test de Rorschach que un heterogéneo surtido de movimientos políticos e intelectuales veían como una reivindicación de sus agendas respectivas. Todos querían creer que su visión de la lucha, el progreso y la vida buena y digna era natural[35]. Uno de estos movimientos se bautizó retroactivamente como darwinismo social, aunque no lo defendiera Darwin, sino Herbert Spencer, quien lo expuso en 1851, ocho años antes de la publicación de El origen de las especies. Spencer no creía en las mutaciones aleatorias ni tampoco en la selección natural; creía en un proceso lamarckista en el que la lucha por la existencia impelía a los organismos a esforzarse por lograr proezas de mayor complejidad y adaptación, que transmitían a las generaciones posteriores. Spencer pensaba que era preferible no poner obstáculos a esta fuerza de progreso, por lo que argumentaba en contra de la asistencia social y la regulación gubernamental, que no harían sino prolongar las vidas condenadas de los individuos y los grupos más débiles. Su filosofía política, una forma temprana de liberalismo, fue adoptada por capitalistas sin escrúpulos, defensores de la economía del laissez-faire y oponentes del gasto social. Dado que esas ideas tenían un aroma derechista, los escritores de izquierdas aplicaron indebidamente el término «darwinismo social» a otras ideas con aroma derechista, como el imperialismo y la eugenesia, aun cuando Spencer estuviera en contra de semejante activismo gubernamental[36]. Más recientemente el término se ha empleado como un arma contra cualquier aplicación de la evolución para la comprensión de los seres humanos[37]. Por consiguiente, pese a su etimología, el término no tiene nada que ver con Darwin ni con la biología evolucionista y en la actualidad es un insulto prácticamente carente de sentido.


  La eugenesia es otro movimiento que se ha empleado como un trabuco ideológico. Francis Galton, un polímata victoriano, fue el primero en sugerir que el patrimonio genético de la humanidad podía mejorarse ofreciendo incentivos a las personas talentosas para que se casasen entre ellas y tuvieran más hijos (eugenesia positiva), aunque cuando cuajó la idea se hizo extensiva a la disuasión de la reproducción entre los «no aptos» (eugenesia negativa). Muchos países esterilizaron a la fuerza a los delincuentes, los retrasados mentales, los enfermos mentales y otras personas que caían en una extensa red de enfermedades y estigmas. Las leyes de esterilización forzosa de la Alemania nazi se inspiraron en las de Escandinavia y Estados Unidos, y su matanza de judíos, gitanos y homosexuales se considera a menudo una extensión lógica de la eugenesia negativa. (En realidad los nazis invocaban la salud pública mucho más que la genética o la evolución: los judíos se comparaban con las alimañas, los agentes patógenos, los tumores, los órganos gangrenosos y la sangre envenenada[38]).


  El movimiento de la eugenesia fue desacreditado a perpetuidad por su asociación con el nazismo. Pero el término sobrevivió como una forma de mancillar varias empresas científicas, como las aplicaciones de la genética médica que permiten a los padres tener hijos sin enfermedades degenerativas mortales, y a todo el campo de la genética conductual, que analiza las causas genéticas y ambientales de las diferencias individuales[39]. Y desafiando los registros históricos, la eugenesia se retrata a menudo como un movimiento de científicos de derechas. Lo cierto es que fue defendida por progresistas, liberales y socialistas, entre los que se incluyen Theodore Roosevelt, H.G. Wells, Emma Goldman, George Bernard Shaw, Harold Laski, John Maynard Keynes, Sidney y Beatrice Webb, Woodrow Wilson y Margaret Sanger[40]. Después de todo, la eugenesia valoraba las reformas por encima del statu quo, la responsabilidad social por encima del egoísmo y la planificación central por encima del laissezfaire. El repudio más decisivo de la eugenesia invoca principios clásicos del liberalismo y el libertarismo: el Gobierno no dirige con omnipotencia la existencia humana, sino que es una institución con poderes limitados entre los que no figura el perfeccionamiento de la constitución genética de las especies.


  Si he mencionado el papel limitado de la ciencia en estos movimientos, no ha sido para absolver a los científicos (muchos de los cuales fueron de hecho cómplices o participaron de forma activa), sino porque los movimientos merecen una comprensión más profunda y contextualizada que su papel actual como propaganda anticiencia. Las confusiones sobre Darwin dieron un impulso a esos movimientos, pero estos surgieron de las creencias religiosas, artísticas, intelectuales y políticas de sus épocas: el romanticismo, el pesimismo cultural, el progreso como lucha dialéctica o despliegue místico y el alto modernismo autoritario. Si estas ideas no solo se nos antojan caducas, sino también erróneas, ello obedece a la mejor comprensión histórica y científica de la que gozamos en la actualidad.


  Las recriminaciones acerca de la naturaleza de la ciencia no son en modo alguno una reliquia de las «guerras de la ciencia» de las décadas de 1980 y 1990, sino que continúan condicionando el papel de la ciencia en las universidades. Cuando Harvard reformó sus requisitos de educación general en 2006-2007, el informe preliminar del grupo de trabajo presentaba la enseñanza de la ciencia sin mención alguna de su lugar en el conocimiento humano: «La ciencia y la tecnología afectan directamente a nuestros estudiantes en muchos sentidos, tanto positivos como negativos: nos han traído medicinas que salvan vidas, internet, el almacenamiento de energía más eficiente y el entretenimiento digital; también han conducido a las armas nucleares, los agentes de guerra biológica, el espionaje electrónico y el daño al medio ambiente». Bueno, sí, y supongo que cabría decir que la arquitectura ha producido tanto museos como cámaras de gas, que la música clásica estimula la actividad económica e inspira a los nazis, y así sucesivamente. Pero esta extraña ambigüedad entre lo utilitario y lo nefario no se aplicó a otras disciplinas, y la declaración no daba indicación alguna de que podríamos tener buenas razones para preferir la comprensión y el conocimiento a la ignorancia y la superstición.


  En una conferencia reciente, otra colega resumía lo que a su juicio suponía el legado mixto de la ciencia: vacunas para la viruela por un lado; el estudio de la sífilis de Tuskegee por otro. En aquel episodio, otra camisa ensangrentada en el relato habitual de los males de la ciencia, los investigadores de salud pública, a partir de 1932, rastrearon durante cuatro décadas la progresión de la sífilis latente no tratada en una muestra de afroamericanos empobrecidos. El estudio era manifiestamente poco ético para los estándares actuales, aunque a menudo se tergiversa para cargar las tintas de la acusación. Los investigadores, muchos de ellos afroamericanos o defensores de la salud y el bienestar de los afroamericanos, no infectaron a los participantes, como muchos creen (una idea errónea que ha conducido a la teoría conspirativa muy extendida de que el sida fue inventado en los laboratorios del Gobierno de Estados Unidos con el fin de controlar a la población negra). Y cuando comenzó el estudio, incluso podía haber sido defendible para los estándares de la época: los tratamientos para la sífilis (principalmente arsénico) eran tóxicos e ineficaces; cuando se dispuso de antibióticos más adelante, se desconocía su seguridad y eficacia en el tratamiento de la sífilis; y se sabía que la sífilis latente se resolvía a menudo sin tratamiento alguno[41]. Pero la cuestión es que la ecuación entera es moralmente obtusa y demuestra el poder de los temas de conversación de la Segunda Cultura a la hora de embrollar un sentido de proporcionalidad. La comparación de mi colega asumía que el estudio de Tuskegee era una parte inevitable de la práctica científica en vez de una infracción universalmente deplorada, y equiparaba la incapacidad puntual de evitar el daño a unas cuantas docenas de personas con la prevención de millones de muertes por siglo a perpetuidad.


  ¿Importa acaso la demonización de la ciencia en los programas de humanidades de la enseñanza superior? Importa, sí, por una serie de razones. Aunque muchos estudiantes talentosos se apresuran a hacer cursos preparatorios de medicina o ingeniería desde el día en que ponen un pie en el campus, muchos otros no están seguros de lo que quieren hacer con su vida y se dejan asesorar por sus profesores y consejeros estudiantiles. ¿Qué ocurre con aquellos a los que se enseña que la ciencia es solo un relato más, como la religión y el mito, que anda dando tumbos de revolución en revolución sin hacer ningún progreso y que supone una racionalización del racismo, el sexismo y el genocidio? Yo he visto la respuesta a eso. Algunos de ellos se plantean: «¡Si en eso consiste la ciencia, también puedo dedicarme a ganar dinero!». Cuatro años más tarde, su inteligencia se aplica a inventar algoritmos que permitan que los fondos de inversión de alto riesgo reaccionen a la información financiera unos milisegundos más rápido, en lugar de a descubrir nuevos tratamientos para el Alzheimer o nuevas tecnologías para la captura y el almacenamiento de carbono.


  La estigmatización de la ciencia también está poniendo en peligro el progreso de la propia ciencia. Hoy en día, cualquiera que desee dedicarse a investigar sobre los seres humanos, incluso para realizar una encuesta sobre opiniones políticas o un cuestionario sobre los verbos irregulares, ha de demostrar ante una comisión que no es Josef Mengele. Aunque los sujetos de investigación obviamente han de ser protegidos de la explotación y el abuso, la burocracia del examen institucional se ha hinchado excediendo con creces esta misión. Los críticos han señalado que se ha convertido en una amenaza para la libertad de expresión, un arma que los fanáticos pueden emplear para hacer callar a personas cuyas opiniones no les gustan y una fuente de suministro de trámites burocráticos que empantanan la investigación al tiempo que no protegen, y a veces perjudican, a los pacientes y los sujetos de las investigaciones[42]. Jonathan Moss, un investigador médico que había desarrollado una nueva clase de fármacos y que fue reclutado para presidir la comisión evaluadora de las investigaciones de la Universidad de Chicago, dijo en un discurso ante la comisión: «Les pido que consideren tres milagros médicos que damos por sentados: los rayosX, el cateterismo cardíaco y la anestesia general. Yo sostengo que los tres habrían nacido muertos si hubiéramos tratado de darlos a luz en 2005[43]». La misma observación se ha hecho con respecto a la insulina, los tratamientos para quemaduras y otros salvavidas. Las ciencias sociales se enfrentan a obstáculos similares. Cualquiera que hable con un ser humano con la intención de lograr unos conocimientos generalizables ha de obtener el permiso previo de estos comités, violando casi con toda seguridad la Primera Enmienda. Los antropólogos tienen prohibido hablar con campesinos analfabetos que no puedan firmar un formulario de consentimiento, o entrevistar a potenciales terroristas suicidas, por la remota posibilidad de que suelten información que pudiera ponerlos «a ellos» en peligro[44].


  Las trabas a la investigación no solo son un síntoma de expansión burocrática. En realidad son racionalizadas por muchos académicos de un campo denominado bioética. Estos teóricos inventan razones por las que a los adultos informados y que dan su consentimiento debería prohibírseles participar en tratamientos que los ayuden a ellos y a otros sin perjudicar a nadie, utilizando rúbricas nebulosas como «dignidad», «carácter sagrado» y «justicia social». Tratan de sembrar el pánico sobre los avances en la investigación biomédica empleando analogías inverosímiles con las armas nucleares y las atrocidades nazis, las distopías de ciencia ficción como Un mundo feliz y Gattaca, y escenarios de espectáculo de fenómenos de circo como ejércitos de Hitlers clonados, personas que venden sus globos oculares en eBay o almacenes de zombis para el suministro de personas con órganos de repuesto. El filósofo moral Julian Savulescu ha expuesto los bajos estándares de razonamiento que subyacen a estos argumentos y ha señalado por qué el obstruccionismo «bioético» puede ser poco ético: «Retrasar un año el desarrollo de un tratamiento que cure una enfermedad letal que mate a cien mil personas al año implica ser responsable de la muerte de esas cien mil personas, aun cuando no las veas jamás[45]».


  Al fin y a la postre, la mayor recompensa de inculcar el aprecio de la ciencia estriba en que «todo el mundo» piense de forma más científica. Vimos en el capítulo anterior que los humanos somos vulnerables a los sesgos cognitivos y a las falacias. Aunque la cultura científica no sea en sí misma una cura para el razonamiento falaz cuando se trata de señas de identidad politizadas, la mayoría de los problemas no empiezan de esa manera y todos saldrían ganando si pudieran pensar en ellos de un modo más científico. Los movimientos que aspiran a propagar la sofisticación científica, como el periodismo de datos, el pronóstico bayesiano, la medicina y la política basadas en las evidencias, la monitorización de la violencia en tiempo real y el altruismo efectivo poseen un enorme potencial para promover el bienestar humano. Pero la apreciación de su valor ha penetrado lentamente en la cultura[46].


  Le pregunté a mi médico si el suplemento nutricional que me había recomendado para mi dolor de rodilla sería realmente efectivo. Él me respondió: «Algunos de mis pacientes dicen que a ellos les funciona». Un colega de la escuela de negocios compartió esta evaluación del mundo corporativo: «He observado a muchas personas inteligentes que tienen poca idea de cómo analizar lógicamente un problema, que infieren la causación a partir de una correlación y que utilizan las anécdotas a modo de evidencias mucho más allá de la predictibilidad garantizada». Otro colega que cuantifica la guerra, la paz y la seguridad humana describe las Naciones Unidas como una «zona libre de evidencias»:


  Las altas esferas de las ONU no difieren de los programas de humanidades anticiencia. La mayoría de los altos cargos son abogados y graduados en humanidades. Los únicos sectores de la Secretaría que poseen algo semejante a una cultura investigadora apenas tienen prestigio o influencia. Pocos de los altos funcionarios de la ONU entendían afirmaciones matizadas como «por término medio y si no intervienen otros factores». Por consiguiente, si estuviéramos hablando de las probabilidades del riesgo de que estallen conflictos, pueden tener la certeza de que Sir Archibald PrendergastIII o alguna otra lumbrera ofrecería un desdeñoso: «En Burkina Faso las cosas no son así».


  Los detractores del pensamiento científico objetan a menudo que ciertas cosas simplemente no pueden cuantificarse. Ahora bien, a menos que solo estén dispuestos a hablar de asuntos que son o blanco o negro y a renunciar al uso de los términos más, menos, mejor y peor, estarán haciendo afirmaciones intrínsecamente cuantitativas. Si vetan la posibilidad de ponerles números, estarán diciendo: «Confíen en mi intuición». Pero, si algo sabemos sobre la cognición, es que los individuos (incluidos los expertos) adolecen de un arrogante exceso de confianza en su intuición. En 1954, Paul Meehl dejó estupefactos a sus colegas psicólogos al demostrar que las fórmulas actuariales simples obtienen mejores resultados que los juicios expertos en la predicción de clasificaciones psiquiátricas, tentativas de suicidio, rendimiento escolar y laboral, mentiras, delitos, diagnósticos médicos y cualesquiera otros resultados en los que pueda juzgarse la precisión. El trabajo de Meehl inspiró los descubrimientos de Tversky y Kahneman sobre los sesgos cognitivos y las competiciones de pronósticos de Tetlock, y su conclusión sobre la superioridad de los juicios estadísticos sobre los juicios intuitivos se reconoce en la actualidad como uno de los hallazgos más sólidos en la historia de la psicología[47].


  Como sucede con todo lo bueno, los datos no son una panacea, una solución milagrosa, una fórmula mágica ni una solución aplicable a todos. Ni todo el dinero del mundo alcanzaría para pagar que los ensayos controlados aleatorios resuelvan cualquier problema que nos surja. Siempre habrá seres humanos implicados en la decisión de qué datos recopilar y cómo analizarlos e interpretarlos. Las primeras tentativas de cuantificar un concepto siempre son rudimentarias, e incluso las mejores de ellas permiten una comprensión meramente probabilística que dista de la perfección. No obstante, los científicos sociales cuantitativos han presentado criterios para evaluar y mejorar las mediciones, y la comparación crucial no es si una medida es perfecta, sino si es mejor que el juicio de un experto, un crítico, un entrevistador, un clínico, un juez o un especialista. Esto resulta ser un listón bajo.


  Dado que las culturas de la política y el periodismo son en buena medida ajenas a la mentalidad científica, las preguntas con consecuencias extraordinarias para la vida y la muerte se responden mediante métodos que sabemos que conducen al error, tales como las anécdotas, los titulares, la retórica y la opinión de la persona mejor pagada. Ya hemos visto algunas ideas erróneas y peligrosas que surgen de esta torpeza estadística. La gente cree que la delincuencia y la guerra están fuera de control, aunque los homicidios y las muertes en combate están disminuyendo, no aumentando. Se cree que el terrorismo islamista supone un riesgo importante para la vida y la integridad física, cuando el peligro es menor que el de las avispas y las abejas. Se cree que el ISIS amenaza la existencia o la supervivencia de Estados Unidos, cuando los movimientos terroristas rara vez logran alguno de sus objetivos estratégicos.


  La mentalidad datofóbica («En Burkina Faso las cosas no son así») puede abocar a la tragedia real. Muchos comentaristas políticos pueden recordar un fracaso de las fuerzas de mantenimiento de la paz (como en Bosnia en 1995) y concluir que estas suponen un derroche de dinero y de recursos humanos, pero cuando una fuerza de paz tiene éxito, no es fotogénico y no sale en las noticias. En su libro Does Peacemaking Work? [¿Funciona el mantenimiento de la paz?], la politóloga Virginia Page Fortna abordó la pregunta de su título con los métodos de la ciencia en lugar de los titulares y, desafiando la Ley de Betteridge, descubrió que la respuesta es «un sí claro y rotundo». Otros estudios han llegado a la misma conclusión[48]. El conocimiento de los resultados de estos análisis podría marcar la diferencia entre que una organización internacional contribuya a pacificar un país y dejar que este se encone en una guerra civil.


  ¿Albergan las regiones multiétnicas «odios ancestrales» que solo pueden dominarse dividiéndolas en enclaves étnicos y limpiando las minorías de cada una de ellas? Cada vez que se produce un ataque entre etnias vecinas tenemos conocimiento de ello, pero ¿qué hay de los vecinos que nunca llegan a ser noticia porque viven en una aburrida paz? ¿Qué proporción de pares de etnias vecinas coexisten sin violencia? La respuesta es que la mayoría de ellas: el 95% de los vecinos de la antigua Unión Soviética viven en paz, y el 99% de los de África también[49].


  ¿Funcionan las campañas de resistencia no violenta? Muchos creen que Gandhi y Martin Luther King simplemente tuvieron suerte: sus movimientos tocaron la fibra sensible de las democracias ilustradas en el momento oportuno, pero en el resto de los lugares los oprimidos necesitan recurrir a la violencia para librarse de un dictador. Las politólogas Erica Chenoweth y Maria Stephan recopilaron un conjunto de datos de los movimientos de resistencia política de todo el mundo entre 1900 y 2006 y descubrieron que tres cuartas partes de los movimientos de resistencia no violenta triunfaron, comparados con tan solo un tercio de los violentos[50]. Gandhi y King tenían razón, pero, a falta de datos, jamás lo sabríamos.


  Aunque el impulso de unirse a un grupo insurgente o terrorista violento pueda deberse más a la vinculación masculina que a la teoría de la guerra justa, la mayoría de los combatientes probablemente crean que, si desean lograr un mundo mejor, no tienen más opción que matar gente. ¿Qué sucedería si todo el mundo supiera que las estrategias violentas no solo son inmorales sino también ineficaces? No es que crea que debamos lanzar en paracaídas cajas del libro de Chenoweth y Stephan en las zonas en conflicto. Pero los líderes de los grupos radicales tienen con frecuencia un alto nivel educativo (destilan su frenesí de escritorzuelos académicos de unos años atrás), e incluso la carne de cañón tiene con frecuencia formación universitaria y absorbe la sabiduría convencional acerca de la necesidad de la violencia revolucionaria[51]. ¿Qué ocurriría a la larga si un currículo universitario estándar prestara menos atención a las obras de Karl Marx y Frantz Fanon y más a los análisis cuantitativos de la violencia política?


  Una de las mayores contribuciones potenciales de la ciencia moderna puede ser una integración más profunda con su compañera académica: las humanidades. A decir de todos, las humanidades tienen problemas: se están reduciendo los programas universitarios, la próxima generación de estudiosos está desempleada o subempleada, la moral se está hundiendo y los estudiantes desertan en tropel[52].


  Ninguna persona pensante debería permanecer indiferente ante la desinversión de nuestra sociedad en las humanidades[53]. Una sociedad sin erudición histórica es como una persona sin memoria: engañada, confundida y fácilmente explotada. La filosofía surge del reconocimiento de que la claridad y la lógica no se conquistan con facilidad y que salimos ganando cuando nuestro pensamiento se refina y se profundiza. Las artes son una de las cosas que hace la vida digna de ser vivida, enriqueciendo la experiencia humana con belleza y perspicacia. La crítica es en sí misma un arte que multiplica la apreciación y el disfrute de las grandes obras. El conocimiento de estos ámbitos es el fruto de un gran esfuerzo, y requiere el enriquecimiento y la actualización constantes conforme cambian los tiempos.


  Los diagnósticos del malestar de las humanidades apuntan directamente a las tendencias antintelectuales de nuestra cultura y a la comercialización de las universidades. Pero una evaluación honesta tendría que reconocer que parte del daño es autoinfligido. Las humanidades han de recuperarse todavía del desastre del posmodernismo, con su oscurantismo desafiante, su relativismo autorrefutador y su corrección política asfixiante. Muchas de sus lumbreras —Nietzsche, Heidegger, Foucault, Lacan, Derrida, los Teóricos Críticos— son pesimistas culturales taciturnos que declaran que la modernidad es odiosa, que todos los enunciados son paradójicos, que las obras de arte son instrumentos de opresión, que la democracia liberal es lo mismo que el fascismo y que la civilización occidental se está yendo por el desagüe[54].


  Con una visión tan alegre del mundo, no es de extrañar que las humanidades tengan dificultades a menudo para definir una agenda progresista para su propia empresa. Varios presidentes y rectores de universidades me han comentado que cuando un científico acude a su despacho, es con el fin de anunciar alguna nueva oportunidad de investigación emocionante y para solicitar los recursos para llevarla a cabo; en cambio, cuando un estudioso de las humanidades pasa por su despacho es para rogar que se respete la forma tradicional de hacer las cosas. Ciertamente esas formas merecen respeto y puede que no sea posible reemplazar la lectura atenta, la descripción gruesa y la inmersión profunda que los estudiosos eruditos pueden aplicar a las obras individuales. Ahora bien, ¿han de ser estos los únicos caminos para la comprensión?


  La consiliencia con la ciencia ofrece a las humanidades muchas posibilidades de lograr una nueva percepción. El arte, la cultura y la sociedad son productos de los cerebros humanos. Se originan en nuestras facultades de percepción, pensamiento y emoción, y se acumulan y se propagan mediante la dinámica epidemiológica a través de la cual una persona afecta a otra. ¿No deberíamos tener la curiosidad de entender estas conexiones? Ambas partes saldrían ganando. Las humanidades disfrutarían en mayor medida de la profundidad explicativa de las ciencias, así como de una agenda con miras al futuro, capaz de atraer el talento de jóvenes ambiciosos (por no mencionar la atracción de decanos y donantes). Las ciencias podrían desafiar sus teorías con los experimentos naturales y con fenómenos ecológicamente válidos que han sido tan ricamente caracterizados por los estudiosos de las humanidades.


  En ciertos campos, esta consiliencia es un hecho consumado. La arqueología ha pasado de ser una rama de la historia del arte a una ciencia de alta tecnología. La filosofía de la mente deriva hacia la lógica matemática, la informática, la ciencia cognitiva y la neurociencia. La lingüística combina la erudición filológica sobre la historia de las palabras y las construcciones gramaticales con los estudios de laboratorio del habla, los modelos matemáticos de la gramática y el análisis computarizado de grandes corpus de escritura y conversación.


  La teoría política posee también una afinidad natural con las ciencias de la mente. «¿Qué es el Gobierno —preguntaba James Madison— sino la mayor de todas las reflexiones sobre la naturaleza humana?» Los científicos sociales, políticos y cognitivos están reexaminando las conexiones entre política y naturaleza humana, ávidamente debatidas en la época de Madison, pero sumergidas durante un interludio en el que los humanos eran tratados como tablas rasas o actores racionales. Hoy sabemos que los humanos son actores morales: están guiados por intuiciones acerca de la autoridad, la tribu y la pureza; están comprometidos con creencias sagradas que expresan su identidad; y están impulsados por inclinaciones contradictorias hacia la venganza y la reconciliación. Estamos empezando a entender por qué evolucionaron esos impulsos, cómo se implementan en el cerebro, cómo difieren entre individuos, culturas y subculturas, y qué condiciones los activan y los desactivan[55].


  Oportunidades comparables hacen señas en otras áreas de las humanidades. Las artes visuales podrían aprovechar la explosión del conocimiento en la ciencia de la visión, incluida la percepción del color, la forma, la textura y la iluminación, y la estética evolutiva de los rostros, los paisajes y las formas geométricas[56]. Los estudiosos de la música tienen mucho que discutir con los científicos que estudian la percepción del habla, la estructura del lenguaje y el análisis cerebral del mundo auditivo[57].


  En cuanto a la erudición literaria, ¿por dónde comenzar[58]? John Dryden escribió que una obra de ficción es «una imagen precisa y vívida de la naturaleza humana, que representa sus pasiones y sus humores, así como los cambios de fortuna a los que se halla sometida, para el deleite y la instrucción de la humanidad». La psicología cognitiva puede arrojar luz sobre la forma en que los lectores reconcilian su propia conciencia con las del autor y los personajes. La genética conductual puede actualizar las teorías populares sobre la influencia de los padres en los descubrimientos acerca de los efectos de los genes, los pares y el azar, lo cual tiene profundas implicaciones para la interpretación de la biografía y las memorias; una empresa que también tiene mucho que aprender de la psicología cognitiva de la memoria y la psicología social de la autopresentación. Los psicólogos evolucionistas pueden distinguir las obsesiones universales de aquellas que son exageradas por una cultura particular, y pueden exponer los conflictos y las confluencias de intereses inherentes dentro de las familias, las parejas, los amigos y los rivales que son los impulsores de la trama. Todas estas ideas pueden contribuir a profundizar en la observación de Dryden acerca de la ficción y la naturaleza humana.


  Aunque muchas de las preocupaciones de las humanidades se aprecian mejor con la crítica narrativa tradicional, algunas suscitan cuestiones empíricas que pueden fundamentarse en los datos. La llegada de la ciencia de los datos aplicada a los libros, las publicaciones periódicas, la correspondencia y las partituras musicales ha inaugurado unas nuevas «humanidades digitales» de amplia gama[59]. Las posibilidades para la teoría y el descubrimiento se ven limitadas únicamente por la imaginación e incluyen el origen y la difusión de ideas, las redes de influencia intelectual y artística, los contornos de la memoria histórica, el auge y el ocaso de los temas literarios, la universalidad de la especificidad cultural de los arquetipos y las tramas, y los patrones informales de censura y tabúes.


  La promesa de una unificación del conocimiento puede cumplirse solo si el conocimiento fluye en todas las direcciones. Algunos de los eruditos que han rehuido las incursiones de los científicos en aras de la explicación del arte tienen razón en que estas explicaciones han sido, para sus estándares, superficiales y simplistas. Razón de más para que extiendan la mano y combinen su erudición sobre las obras y los géneros concretos con la comprensión científica de las emociones humanas y las respuestas estéticas. Mejor todavía, las universidades podrían formar a una nueva generación de estudiosos que dominen bien ambas culturas.


  Aunque los propios estudiosos de las humanidades tienden a ser receptivos a las ideas de la ciencia, muchos guardianes de la Segunda Cultura proclaman que no pueden permitirse satisfacer semejante curiosidad. En una desdeñosa reseña en el New Yorker de un libro del estudioso de la literatura Jonathan Gottschall sobre la evolución del instinto narrativo, Adam Gopnik escribe: «Las preguntas interesantes acerca de las historias […] no conciernen a lo que convierte en “universal” el gusto por ellas, sino a lo que diferencia las buenas historias de las aburridas […]. Este es un caso, como sucede con la moda femenina, en el que las sutiles diferencias “superficiales” son en realidad el quid de la cuestión[60]». Pero al apreciar la literatura, ¿de veras todo ha de depender del conocimiento experto del tema en su conjunto? Un espíritu inquisitivo podría sentir curiosidad por las formas recurrentes en las que las mentes separadas por las culturas y las épocas se enfrentan a los enigmas eternos de la existencia humana.


  También Wieseltier ha emitido decretos paralizantes sobre lo que la erudición en las humanidades no puede hacer, como, por ejemplo, progresar. «Las vejaciones de la filosofía […] no se eliminan —declara —; los errores no se corrigen ni se descartan.»[61] Lo cierto es que la mayoría de los filósofos actuales dirían que los viejos argumentos que defendían la esclavitud como una institución natural son errores que han sido corregidos y descartados. Los epistemólogos podrían añadir que su campo ha progresado desde los tiempos en que Descartes podía argüir que la percepción humana es verídica porque Dios no nos mantendría engañados. Wieseltier prosigue estipulando que existe una «distinción trascendental entre el estudio del mundo natural y el estudio del mundo humano», y cualquier movimiento para «transgredir las fronteras entre reinos» solo podría convertir las humanidades en las «criadas de las ciencias», porque «una explicación científica expondrá la identidad subyacente» y «absorberá todos los reinos en un único reino, en su reino». ¿Adónde conduce esta paranoia y territorialidad? En un importante ensayo publicado en la New York Times Book Review, Wieseltier exhortaba a una visión predarwiniana del mundo, «la irreductibilidad de la diferencia humana a cualquier aspecto de nuestra animalidad»; de hecho, a una cosmovisión precopernicana: «la centralidad de la especie humana en el universo[62]».


  Confiemos en que los artistas y los eruditos no sigan por este acantilado a sus autoproclamados defensores. Nuestra cruzada para asimilar la compleja condición humana no tiene por qué congelarse en el siglo pasado ni en el anterior, y mucho menos en la Edad Media. No cabe duda de que nuestras teorías sobre la política, la cultura y la moral tienen mucho que aprender de nuestra mejor comprensión del universo y de nuestra constitución como especie.


  En 1778, Thomas Paine ensalzaba las virtudes cosmopolitas de la ciencia:


  La ciencia, la partidaria de ningún país, pero la mecenas benefactora de todos ellos, ha abierto generosamente un templo en el que todos pueden encontrarse. Su influencia en la mente, como el sol en la tierra fría, lleva mucho tiempo preparándola para seguir cultivándose y perfeccionándose. El filósofo de un país no ve en la filosofía de otro una enemiga: ocupa su asiento en el templo de la ciencia y no pregunta quién se sienta a su lado[63].


  Lo que escribió con respecto al paisaje físico es aplicable al paisaje del conocimiento. En este y en otros sentidos, el espíritu de la ciencia es el espíritu de la Ilustración.


  CAPÍTULO
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  Humanismo


  La ciencia no basta para traer el progreso. «Todo lo que no esté prohibido por las leyes de la naturaleza es alcanzable, dado el conocimiento adecuado», pero ahí radica el problema. «Todo» significa todo: vacunas y armas biológicas, vídeos a la carta y el Gran Hermano en la pantalla. Algo además de la ciencia garantizó que las vacunas se pusiesen al servicio de la erradicación de las enfermedades en tanto que se prohibían las armas biológicas. Por eso antepuse el epígrafe de David Deutsch al de Spinoza: «Aquellos que están gobernados por la razón no desean para sí mismos lo que tampoco desean para el resto de la humanidad». El progreso consiste en desplegar el conocimiento para permitir que todo el género humano florezca y prospere del mismo modo que cada uno de nosotros buscamos florecer y prosperar.


  El objetivo de maximizar la prosperidad y el florecimiento humanos —la vida, la salud, la felicidad, la libertad, el conocimiento, el amor, la riqueza de la experiencia— puede denominarse «humanismo». (A pesar de la raíz de la palabra, el humanismo no excluye el florecimiento de los animales, pero este libro se centra en el bienestar de la humanidad). Es el humanismo el que identifica lo que deberíamos tratar de lograr con nuestro conocimiento. Ofrece el «deber ser» que complementar el «ser». Distingue el verdadero progreso del mero dominio.


  Existe un movimiento creciente llamado humanismo, que promueve un fundamento no sobrenatural para el sentido y la ética: el bien sin Dios (good without God[1]). Sus objetivos han sido formulados en un trío de manifiestos a partir de 1933. El Manifiesto HumanistaIII, de 2003, afirma:


  
    
      El conocimiento del mundo deriva de la observación, la experimentación y el análisis racional. Los humanistas pensamos que la ciencia es el mejor método para determinar este conocimiento, así como para solucionar problemas y desarrollar tecnologías beneficiosas. Asimismo reconocemos el valor de los nuevos rumbos del pensamiento, las artes y la experiencia interior, cada uno de ellos sujeto al análisis de la inteligencia crítica.


      Los humanos somos una parte integral de la naturaleza, el resultado de un cambio evolutivo no guiado […]. Aceptamos nuestra vida como suficiente, distinguiendo las cosas tal como son de las cosas tal como podríamos desear o imaginar que fueran. Damos la bienvenida a los desafíos del futuro y nos sentimos atraídos e impávidos ante lo que todavía desconocemos.


      Los valores éticos derivan de la necesidad y el interés humanos contrastados con la experiencia. Los humanistas fundamentamos los valores en el bienestar humano condicionado por las circunstancias, los intereses y las preocupaciones humanas, y extendido al ecosistema global y más allá de este […].


      La realización vital surge de la participación individual al servicio de los ideales humanos […]. Animamos nuestra vida con un profundo sentido del propósito, acogiendo con asombro y admiración los goces y las bellezas de la existencia humana, sus desafíos y tragedias, e incluso el carácter inexorable y definitivo de la muerte […].


      Los humanos somos seres sociales por naturaleza y hallamos sentido en las relaciones. Los humanistas […] nos esforzamos por alcanzar un mundo de cuidado y preocupación mutuos, libre de la crueldad y de sus consecuencias, en el que las diferencias se resuelvan de manera cooperativa sin recurrir a la violencia […].


      El trabajo para beneficiar a la sociedad maximiza la felicidad individual. Las culturas progresistas han trabajado para liberar a la humanidad de las brutalidades de la mera supervivencia, así como para reducir el sufrimiento, mejorar la sociedad y desarrollar una comunidad global […].[2]

    

  


  Los miembros de las asociaciones humanistas serían los primeros en insistir en que los ideales del humanismo no pertenecen a ninguna secta. Como el burgués gentilhombre de Molière, que estaba encantado de descubrir que llevaba toda su vida hablando en prosa, muchas personas son humanistas sin percatarse de ello[3]. Pueden descubrirse ingredientes del humanismo en sistemas de creencias que se remontan a la Era Axial. Pasaron a primer plano durante la Era de la Razón y la Ilustración, desembocando en las declaraciones de derechos de Inglaterra, Francia y Estados Unidos, y resurgieron con fuerza tras la Segunda Guerra Mundial, inspirando las Naciones Unidas, la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otras instituciones de cooperación mundial[4]. Aunque el humanismo no invoca dioses, espíritus ni almas para fundamentar el sentido y la moral, no es en modo alguno incompatible con las instituciones religiosas. Algunas religiones orientales, como el confucianismo y ciertas versiones del budismo, siempre han fundamentado su ética en el bienestar humano en lugar de en los dictados divinos. Muchas denominaciones judías y cristianas han devenido humanistas, minimizando la importancia de su legado de creencias sobrenaturales y autoridad eclesiástica en favor de la razón y el florecimiento humano universal. Entre los ejemplos más destacados de ello figuran los cuáqueros, los unitarios, los episcopalianos liberales, los luteranos nórdicos, así como las ramas reformista, reconstruccionista y humanista del judaísmo.


  El humanismo puede parecer insulso e irreprochable: ¿quién podría estar en contra del florecimiento humano? Pero de hecho es un distintivo del compromiso moral, que no surge espontáneamente en la mente humana. Como expondremos, cuenta con la oposición vehemente, no solo de muchas facciones religiosas y políticas, sino también, sorprendentemente, de eminentes artistas, académicos e intelectuales. A fin de que el humanismo, al igual que los demás ideales de la Ilustración, pueda seguir influyendo en la mente de las personas, ha de explicarse y defenderse en el lenguaje y las ideas de la época actual.


  La máxima de Spinoza pertenece a la familia de principios que han buscado una fundamentación secular para la moral en la «imparcialidad», es decir, en la constatación de que no existe nada mágico en los pronombres yo y mí que pudiera justificar el hecho de privilegiar mis intereses sobre los tuyos o los de cualquier otro[5]. Si me opongo a ser violado, mutilado, privado de alimentos o asesinado, no puedo violarte, mutilarte, matarte de inanición ni asesinarte a ti. La imparcialidad subyace a muchos intentos de edificar la moral sobre fundamentos racionales: el punto de vista de la eternidad de Spinoza, el contrato social de Hobbes, el imperativo categórico de Kant, el velo de ignorancia de Rawls, la visión de ningún lugar de Nagel, la verdad evidente de que todas las personas han sido creadas iguales de Locke y Jefferson, y, por supuesto, la Regla de Oro y sus variantes de metales preciosos, redescubiertas en centenares de tradiciones morales[6]. (La Regla de Plata es: «No hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti»; la Regla de Platino: «Trata a los demás como les gustaría que les tratases». Están diseñadas para anticiparse a los masoquistas, los terroristas suicidas, las diferencias de gustos y otros puntos de fricción de la Regla de Oro[*]).


  Desde luego, el argumento de la imparcialidad es incompleto. Si existiera un sociópata megalómano, egoísta y desalmado que fuera capaz de explotar a todo el mundo con impunidad, ningún argumento podría convencerle de que había cometido una falacia lógica. Además, los argumentos de la imparcialidad tienen poco contenido. Aparte de una recomendación genérica de respetar los deseos de la gente, los argumentos dicen poco sobre dichos deseos: los deseos, las necesidades y las experiencias que definen el florecimiento humano. Estas son las desideratas que no solo deberían permitirse imparcialmente, sino también buscarse y expandirse de forma activa para tanta gente como sea posible. Recordemos que Martha Nussbaum cubría esta laguna exponiendo una lista de «capacidades fundamentales» que las personas tienen derecho a ejercer, tales como la longevidad, la salud, la seguridad, la alfabetización, el conocimiento, la libertad de expresión, el juego, la naturaleza y los vínculos emocionales y sociales. Pero esto no es más que un listado, y deja a su autora expuesta a la objeción de que se limita a enumerar sus cosas favoritas. ¿Podemos dotar a la moral humanista de un fundamento más profundo, capaz de excluir a los sociópatas racionales y de justificar las necesidades humanas que estamos obligados a respetar? Creo que sí que podemos.


  Según la Declaración de Independencia, los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad son «evidentes en sí mismos», lo cual resulta un tanto insatisfactorio, pues no siempre resulta evidente lo que es «evidente en sí mismo». Pero esta afirmación sintetiza una intuición clave. Habría algo ciertamente perverso en el hecho de tener que justificar la propia vida en el transcurso del examen de los fundamentos de la moral, como si fuera una cuestión abierta si uno llega a acabar la frase o es fusilado. El acto mismo de examinar algo presupone que uno está ahí para hacer el examen. Si el argumento trascendental de Nagel acerca de la no negociabilidad de la razón tiene fundamento —que el acto de considerar la validez de la razón presupone la validez de la razón—, entonces presupone, sin duda, la existencia de los razonadores.


  Esto abre la puerta a profundizar en nuestra justificación humanista de la moral con dos ideas clave de la ciencia: la entropía y la evolución. Los análisis tradicionales del contrato social imaginaban un coloquio entre almas incorpóreas. Enriquezcamos esta idealización con la premisa mínima de que los razonadores existen en el universo físico. Las implicaciones no son nada desdeñables.


  Estos seres encarnados deben de haber desafiado las asombrosas probabilidades en contra de que la materia se organice en un órgano pensante al ser productos de la selección natural, el único proceso físico capaz de producir un diseño adaptativo complejo[7]. Y deben de haber desafiado los estragos de la entropía el tiempo suficiente como para ser capaces de presentarse en la discusión y persistir a lo largo de esta. Eso significa que han tomado energía del entorno, han permanecido dentro de los estrechos límites de unas condiciones compatibles con su integridad física y han repelido los ataques de peligros vivientes y no vivientes. Como productos de la selección natural y sexual, han de ser los descendientes de un árbol de replicadores profundamente enraizado, cada uno de los cuales consiguió una pareja y tuvo una descendencia viable. Dado que la inteligencia no es un algoritmo milagroso sino que se alimenta de conocimiento, deben verse forzados a absorber información sobre el mundo y a permanecer atentos a sus patrones no aleatorios. Y si están intercambiando ideas con otras entidades racionales, han de mantener buenas relaciones: han de ser seres sociales que arriesgan tiempo y seguridad al interactuar unos con otros[8].


  Los requisitos físicos que permiten a los agentes racionales existir en el mundo material no son abstractas especificaciones de diseño; se implementan en el cerebro como deseos, necesidades, emociones, dolores y placeres. Por término medio, y en la clase de entorno en la que se formó nuestra especie, las experiencias placenteras permitían a nuestros antepasados sobrevivir y tener hijos viables, y las dolorosas conducían a un callejón sin salida. Eso significa que el alimento, la comodidad, la curiosidad, la belleza, la estimulación, el amor, el sexo y la camaradería no son satisfacciones superficiales ni distracciones hedonistas, sino que son eslabones de la cadena causal que permitió la aparición de las mentes. A diferencia de los regímenes ascéticos y puritanos, la ética humanista no cuestiona el valor intrínseco de las personas que buscan la comodidad, el placer y la realización; si la gente no buscara tales cosas, no habría gente. Al mismo tiempo, la evolución garantiza que estos deseos persigan objetivos opuestos entre sí y opuestos a los de los demás[9]. Lo que llamamos sabiduría consiste en buena medida en equilibrar los deseos contradictorios en nuestro interior y lo que llamamos moral y política consisten en buena medida en equilibrar los deseos contradictorios entre personas.


  Como mencioné en el Capítulo2 (a propósito de una observación de John Tooby), la Ley de la Entropía nos condena a otra amenaza permanente. Muchas cosas tienen que ir bien para que funcione un cuerpo (y, por ende, una mente), pero basta con que vaya mal una cosa para que este deje de funcionar de manera permanente: una hemorragia, una constricción de las vías respiratorias o una desactivación de su reloj microscópico. Un acto de agresión por parte de un agente puede acabar con la existencia de otro. Todos somos catastróficamente vulnerables a la violencia, pero al mismo tiempo podemos disfrutar de una ventaja fantástica si acordamos abstenernos de la violencia. El dilema del pacifista (cómo pueden los agentes sociales renunciar a la tentación de explotarse mutuamente a cambio de la seguridad de no ser explotados) pende sobre la humanidad como la espada de Damocles, y convierten la paz y la seguridad en una búsqueda permanente para la ética humanista[10]. El declive histórico de la violencia demuestra que se trata de un problema que puede resolverse.


  La vulnerabilidad a la violencia de cualquier agente encarnado explica por qué el sociópata megalómano, egoísta y desalmado no puede permanecer eternamente desconectado de la arena del discurso moral (y de su demanda de imparcialidad y no violencia). Si rehúsa jugar al juego de la moral, entonces a los ojos de todos los demás se habrá convertido en una amenaza salvaje, como un germen, un fuego arrasador, un glotón devastador, algo que es preciso neutralizar mediante la fuerza bruta, sin hacer preguntas. (Como dice Hobbes: «No hay pactos con las bestias»). Ahora bien, en la medida en que se crea eternamente invulnerable, podría correr ese riesgo, pero la Ley de la Entropía descarta tal posibilidad. Podría tiranizar a todos durante algún tiempo, pero a la postre acabaría prevaleciendo la fuerza masiva de los blancos de sus ataques. La imposibilidad de la invulnerabilidad eterna crea un incentivo para que incluso los sociópatas desalmados vuelvan a sentarse a la mesa redonda de la moralidad. Como señala el psicólogo Peter DeScioli, cuando te enfrentas a un adversario que está solo, tu mejor arma puede ser un hacha, pero cuando te enfrentas a un adversario que está delante de una multitud de espectadores, tu mejor arma puede ser un argumento[11]. Y quien hace uso de un argumento puede ser derrotado por otro mejor. En última instancia, el universo moral incluye a todo aquel que es capaz de pensar.


  La evolución ayuda a explicar otro fundamento de la moral secular: nuestra capacidad de compasión o sympathy (o, según las diversas designaciones de los escritores ilustrados, benevolencia, piedad, imaginación o conmiseración). Incluso si un agente racional deduce que el hecho de ser moral favorece a largo plazo los intereses de todos, cuesta imaginarlo jugándose el pellejo para sacrificarse en beneficio de otro, a menos que se le dé un empujón. El empujón no tiene por qué provenir de un ángel sobre nuestro hombro; la psicología evolucionista explica cómo proviene de las emociones que nos convierten en animales sociales[12]. La compasión entre parientes surge del solapamiento en la constitución genética que nos interconecta en la gran red de la vida. La compasión entre todos los demás surge de la imparcialidad de la naturaleza: cada uno de nosotros podemos encontrarnos en apuros en los que un poco de piedad de otro nos granjee un gran estímulo para nuestro bienestar, por lo que nos irá mejor si nos ayudamos unos a otros (sin que nadie se limite a recibir sin dar nada) que si cada persona tiene que valerse por sí misma. Por tanto, la evolución selecciona en pro de los sentimientos morales: compasión, confianza, gratitud, culpabilidad, vergüenza, perdón e ira justificada. Una vez instalada en nuestra constitución psicológica, la compasión puede expandirse mediante la razón y la experiencia para abarcar a todos los seres sintientes[13].


  Una objeción filosófica diferente al humanismo es que se trata de un «mero utilitarismo», que una moral basada en la maximización del florecimiento humano equivale a una moral que busca la máxima felicidad para el mayor número de individuos[14]. (Los filósofos se refieren a menudo a la felicidad como «utilidad»). Cualquiera que haya cursado una Introducción a la Filosofía Moral podrá recitar de un tirón los problemas derivados[15]. ¿Deberíamos consentir un «monstruo de la utilidad» que obtenga más placer devorando a la gente del que sus víctimas obtienen de la vida? ¿Deberíamos aplicar la eutanasia a unos cuantos reclutas y donar sus órganos para salvar las vidas de muchos más? Si los vecinos enfurecidos por un asesinato no resuelto amenazan con terribles disturbios, ¿debería aplacarlos el sheriff incriminando dolosamente al borracho del pueblo y colgándolo? Si una droga pudiera inducirnos un estado permanente de sueño ligero con dulces sueños, ¿deberíamos tomarla? ¿Deberíamos construir una cadena de almacenes donde se mantengan de manera económica miles de millones de conejos felices? Estos experimentos mentales abogan en pro de una ética deontológica, compuesta de derechos, deberes y principios que consideren morales o inmorales ciertos actos por su propia naturaleza. En algunas versiones de la moral deontológica, los principios dimanan de Dios.


  El humanismo posee en efecto un aroma utilitarista, o al menos consecuencialista, en el que los actos y las políticas se evalúan moralmente en función de sus consecuencias. Las consecuencias no tienen por qué limitarse a la felicidad en el sentido estrecho de tener una sonrisa en la cara, sino que puede abarcar un sentido más amplio del florecimiento, que incluya la crianza, la autoexpresión, la educación, la riqueza de experiencias y la creación de obras de valor duradero (Capítulo18). El aroma consecuencialista del humanismo supone en realidad un punto a su favor, por varias razones.


  En primer lugar, cualquier estudiante de Filosofía Moral que permaneciera despierto durante las dos semanas del programa también podría recitar de un tirón los problemas de la ética deontológica. Si mentir es intrínsecamente malo, ¿hemos de responder con sinceridad cuando la Gestapo exige conocer el paradero de Ana Frank? ¿Es inmoral la masturbación (como sostenía el deontologista prototípico, Kant) porque uno está utilizándose a sí mismo como un medio para satisfacer un impulso animal, y las personas deben ser tratadas siempre como fines y nunca como medios? Si un terrorista ha escondido una bomba atómica que aniquilaría a millones de personas, ¿es inmoral someterle a la tortura del ahogamiento simulado para que revele su localización? Y a falta de una voz atronadora desde los cielos, ¿quién puede sacar principios de la nada y declarar inherentemente inmorales ciertos actos aun cuando no hagan daño a nadie? En varias ocasiones, los moralistas han empleado el pensamiento deontológico para insistir en que la vacunación, la anestesia, las transfusiones de sangre, el seguro de vida, el matrimonio interracial y la homosexualidad eran malos por su propia naturaleza.


  Muchos filósofos morales creen que la dicotomía del curso introductorio es demasiado tajante[16]. Los principios deontológicos son con frecuencia una buena forma de producir la máxima felicidad para el mayor número de personas. Dado que ningún mortal puede calcular todas las consecuencias de sus acciones en el futuro indefinido y dado que los individuos siempre pueden maquillar sus actos egoístas presentándolos como beneficiosos para los demás, una de las mejores formas de promover la felicidad general consiste en trazar líneas rojas que nadie pueda cruzar. No permitimos que los Gobiernos engañen o asesinen a sus ciudadanos, porque los políticos reales, a diferencia de los semidioses infalibles y benevolentes de los experimentos mentales, podrían ejercer ese poder de manera caprichosa o tiránica. Esa es una de las múltiples razones por las que un Gobierno que pudiera incriminar dolosamente a personas inocentes por delitos capitales o sacrificarlas para donar sus órganos «no» produciría la máxima felicidad para el mayor número. O tomemos el principio de la igualdad de trato. ¿Son injustas por su propia naturaleza las leyes que discriminan a las mujeres y a las minorías, o son deplorables porque las víctimas de la discriminación sufren daño? Puede que no tengamos que responder la pregunta. Inversamente, cualquier principio deontológico cuyas consecuencias «son» perjudiciales, como la santidad de la sangre que sostiene la vida (que prohíbe las transfusiones), puede tirarse por la ventana. Los derechos humanos promueven el florecimiento humano. Por eso, en la práctica, el humanismo y los derechos humanos van de la mano.


  El otro motivo por el que el humanismo no tiene por qué avergonzarse de su solapamiento con el utilitarismo es que este enfoque de la ética cuenta con un historial impresionante de mejora del bienestar humano. Los utilitaristas clásicos —Cesare Beccaria, Jeremy Bentham y John Stuart Mill— expusieron argumentos en contra de la esclavitud, el castigo sádico, la crueldad hacia los animales, la criminalización de la homosexualidad y la subordinación de las mujeres que salieron victoriosos[17]. Incluso los derechos abstractos como la libertad de expresión y de culto fueron defendidos en buena medida en términos de beneficios y perjuicios, como cuando Thomas Jefferson escribió: «Los poderes legítimos del Gobierno se extienden solamente a aquellos actos que resultan perjudiciales para otros. Pero a mí no me causa perjuicio alguno que mi vecino diga que existen veinte dioses o que no existe ningún dios. Ni me roba ni me rompe la pierna[18]». La educación universal, los derechos de los trabajadores y la protección del medio ambiente también fueron promovidos por motivos utilitaristas. Y, al menos hasta el momento, los monstruos de la utilidad y las fábricas de satisfacción para conejos no han generado problema alguno.


  Existe una buena razón por la que los argumentos utilitaristas han triunfado con tanta frecuencia: todo el mundo puede apreciarlos. Principios como «Si no hay daño, no hay falta», «Si nadie resulta herido, no puede ser malo», «Lo que hagan en privado dos adultos con consentimiento mutuo no le incumbe a nadie más» y «Si se me antojase / saltar al océano / a nadie le importa si lo hago[*]» puede que no sean profundos ni estén libres de excepciones, pero una vez formulados, pueden entenderse con facilidad, y quienquiera que desee oponerse a ellos tiene la pesada carga de tener que probarlo. No se trata de que el utilitarismo sea intuitivo. El liberalismo clásico apareció tarde en la historia humana y las culturas tradicionales creen que lo que hacen en privado dos adultos con consentimiento mutuo sí que es de su incumbencia[19]. El filósofo y neurocientífico cognitivo Joshua Greene ha argüido que muchas convicciones deontológicas están arraigadas en intuiciones primitivas de tribalismo, pureza, repugnancia y normas sociales, en tanto que las conclusiones utilitaristas surgen de la reflexión racional[20]. (Incluso ha demostrado que las dos clases de pensamiento moral dependen respectivamente de los sistemas emocional y racional del cerebro). Greene sostiene asimismo que cuando personas procedentes de diversas tradiciones culturales tienen que ponerse de acuerdo sobre un código moral, tienden a volverse utilitaristas, lo cual explicaría por qué ciertos movimientos reformistas, como la igualdad legal para las mujeres y el matrimonio homosexual, han dado un vuelco sorprendentemente rápido a siglos de defensa de posturas muy diferentes (Capítulo15): con solo la costumbre y la intuición a sus espaldas, el statu quo se desmorona frente a los argumentos utilitaristas.


  Incluso cuando los movimientos humanistas fortalecen sus objetivos con el lenguaje de los derechos, el sistema filosófico que justifica dichos derechos ha de ser «fino[21]». Una filosofía moral viable para un mundo cosmopolita no puede construirse a partir de estratos de intrincadas argumentaciones ni basarse en profundas convicciones metafísicas o religiosas. Ha de inspirarse en principios transparentes y simples que todo el mundo pueda entender y aceptar. El ideal del florecimiento humano —que es bueno que las personas vivan una vida larga, saludable, feliz, rica y estimulante— es precisamente uno de esos principios, toda vez que no se basa en nada más (y nada menos) que en nuestra humanidad común.


  La historia confirma que cuando diversas culturas tienen que hallar un terreno común convergen hacia el humanismo. La separación entre Iglesia y Estado en la Constitución de Estados Unidos no surgió de la filosofía de la Ilustración, sino de la necesidad práctica. El economista Samuel Hammond ha advertido que ocho de las trece colonias británicas tenían iglesias oficiales, que se inmiscuían en la esfera pública pagando los salarios de sus pastores, imponiendo una estricta observancia religiosa y persiguiendo a los miembros de otras confesiones. La única forma de unir las colonias bajo una sola constitución pasaba por garantizar la expresión y la práctica religiosa como un derecho natural[22].


  Un siglo y medio después, una comunidad de naciones que todavía se resentía de una guerra mundial tenía que estipular un conjunto de principios para unirse y cooperar. Es improbable que se hubieran puesto de acuerdo en que «Aceptamos a Jesucristo como nuestro salvador» o en que «América es una ciudad brillante en la cima de una colina». En 1947, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) preguntó a varias docenas de intelectuales del mundo (entre los que figuraban Jacques Maritain, Mohandas Gandhi, Aldous Huxley, Harold Laski, Quincy Wright y Pierre Teilhard de Chardin, junto con eminentes eruditos confucianos y musulmanes) qué derechos deberían incluirse en la declaración universal de la ONU. Las listas fueron sorprendentemente similares, pero Maritain contaba:


  En una de las reuniones de una Comisión Nacional de la UNESCO en la que se estaban discutiendo los Derechos Humanos, alguien manifestó su asombro ante el hecho de que ciertos paladines de ideologías radicalmente opuestas se hubieran puesto de acuerdo en un listado de esos derechos. «Sí —decían—, estamos de acuerdo en los derechos, pero a condición de que nadie nos pregunte por qué[23]».


  La Declaración Universal de los Derechos Humanos, un manifiesto humanista con treinta artículos, se redactó en menos de dos años, gracias a la determinación de Eleanor Roosevelt, presidenta del comité de redacción, con el fin de evitar quedarse empantanados en la ideología y sacar adelante el proyecto[24]. (Cuando a John Humphrey, autor del primer borrador, le preguntaron en qué principios se basaba la Declaración, él respondió con mucho tacto: «En ninguna filosofía en absoluto[25]»). En diciembre de 1948 fue aprobada sin oposición por la Asamblea General de la ONU. Contrariamente a las acusaciones de que los derechos humanos son un credo occidental parroquial, la Declaración fue respaldada por la India, China, Tailandia, Birmania, Etiopía y siete países musulmanes, mientras que a Roosevelt le costó persuadir a los funcionarios estadounidenses y británicos para que le diesen su apoyo: Estados Unidos estaba preocupado por sus negros, y el Reino Unido, por sus colonias. El bloque soviético, Arabia Saudí y Sudáfrica se abstuvieron[26].


  La Declaración se ha traducido a quinientos idiomas y ha influido en la mayoría de las constituciones nacionales redactadas en las décadas subsiguientes, además de muchas leyes, tratados y organizaciones internacionales. A sus setenta años, ha envejecido bien.


  Aunque el humanismo es el código moral en el que convergen las personas cuando son racionales y culturalmente diversas y necesitan llevarse bien, no es en modo alguno un mínimo común denominador insulso ni empalagoso. La idea de que la moral consiste en la maximización del florecimiento humano choca con dos alternativas perennemente seductoras. La primera es la moral teísta: la idea de que la moral consiste en obedecer los dictados de una divinidad, que se hacen cumplir mediante recompensas y castigos sobrenaturales en este mundo o en uno más allá. La segunda es el heroísmo romántico: la idea de que la moral consiste en la pureza, la autenticidad y la grandeza de un individuo o de una nación. Aunque el heroísmo romántico se formuló por primera vez en el sigloXIX, puede hallarse en una familia de recientes movimientos influyentes, entre los que figuran el populismo autoritario, el neofascismo, la neorreacción y la derecha alternativa (alt-right).


  Muchos intelectuales que no suscriben estas alternativas al humanismo creen, no obstante, que estas captan una verdad crucial acerca de nuestra psicología: que la gente tiene «necesidad» de creencias teístas, espirituales, heroicas o tribales. Quizás el humanismo no sea malo, dicen, pero va en contra de la naturaleza humana. Ninguna sociedad basada en los principios humanistas puede perdurar mucho tiempo y menos aún un orden mundial basado en esos principios.


  De esta tesis psicológica se pasa con facilidad a otra histórica: que el colapso inevitable ha comenzado y estamos asistiendo al desplome de la cosmovisión humanista, ilustrada, cosmopolita y liberal. «El liberalismo ha muerto», anunciaba el columnista del New York Times Roger Cohen en 2016. «El experimento democrático liberal —con su creencia derivada de la Ilustración en la capacidad de los individuos poseedores de ciertos derechos inalienables para forjar sus destinos en libertad mediante el ejercicio de su voluntad— no es más que un breve interludio.»[27] En «The Enlightenment Had a Good Run» [La Ilustración ha tenido una buena racha], el editorialista del Boston Globe Stephen Kinzer mostraba su acuerdo:


  El cosmopolitismo que es esencial para los ideales ilustrados ha producido resultados que inquietan a los individuos en muchas sociedades. Esto los conduce de regreso hacia el sistema de gobierno que los primates prefieren instintivamente: un jefe fuerte protege a la tribu y, a cambio, los miembros de la tribu cumplen las órdenes del jefe […]. La razón ofrece poca base para la moralidad, rechaza el poder espiritual y niega la importancia de la emoción, el arte y la creatividad. Cuando la razón es fría e inhumana, puede arrancar a las personas de estructuras profundamente arraigadas que dan sentido a la vida[28].


  Otros expertos han añadido que no es de extrañar que tantos jóvenes se sientan atraídos por el ISIS: están dando la espalda a un «árido secularismo» y buscan «correctivos radicales y religiosos a una visión plana de la vida humana[29]».


  ¿Debería haber titulado entonces este libro La Ilustración mientras dure? ¡Menuda tontería! En la segunda parte de este libro documenté la realidad del progreso; en esta parte me he centrado en las ideas que lo impulsan y en por qué espero que perduren. Habiendo rebatido las acusaciones contra la razón y la ciencia en los dos capítulos precedentes, me enfrentaré ahora a la causa contra el humanismo. Examinaré estos argumentos no solo para mostrar que los argumentos morales, psicológicos e históricos en contra del humanismo son erróneos. La mejor forma de comprender una idea consiste en ver lo que esta «no» es, por lo que el examen del humanismo bajo el microscopio puede recordarnos lo que está en juego al promover los ideales de la Ilustración. En primer lugar analizaremos la causa religiosa en contra del humanismo, para pasar a continuación a analizar la compleja amalgama de la causa romántico-heroico-tribal-autoritaria.


  ¿Podemos tener o conseguir de veras el bien sin Dios, es decir, good without God? ¿Acaso el universo sin Dios promovido por los científicos humanistas ha sido socavado por los hallazgos de la propia ciencia? ¿Existe alguna adaptación innata a la presencia divina, un gen de Dios en nuestro ADN o un módulo de Dios en el cerebro, que asegure que la religión teísta siempre hará retroceder el humanismo secular?


  Comencemos con la moral teísta. Es cierto que muchos códigos religiosos prohíben a las personas asesinarse, agredirse, robarse o traicionarse unas a otras. Pero, por supuesto, lo mismo hacen los códigos de la moral secular y por un motivo evidente: se trata de reglas que todos los agentes racionales, gregarios y guiados por el interés propio desearían que aceptaran sus compatriotas. No es de extrañar que estas se hallen codificadas en las leyes de todos los Estados y, de hecho, parecen estar presentes en toda sociedad humana[30].


  ¿Qué es lo que añade la apelación a un legislador sobrenatural al compromiso humanista con la mejora de la vida de la gente? La adición más evidente es la imposición sobrenatural: la creencia en que si alguien comete un pecado, será azotado por Dios, condenado al infierno o inscrito en la página equivocada del Libro de la Vida. Se trata de una adición tentadora, ya que la aplicación de la ley secular es incapaz de detectar y castigar toda infracción, y todo el mundo tiene un motivo para convencer a los demás de que no pueden salirse con la suya[31]. Como sucede con Papá Noel, que te ve cuando estás durmiendo, sabe cuándo estás despierto, sabe si has sido bueno o malo, así que sé bueno, por el amor de Dios.


  Pero la moral teísta tiene dos defectos fatales. El primero es que no existe ningún buen motivo para creer que Dios existe. En un apéndice de no ficción a su novela Thirty-Six Arguments for the Existence of God: A Work of Fiction [Treinta y seis argumentos a favor de la existencia de Dios: una obra de ficción], Rebecca Newberger Goldstein (inspirándose en parte en Platón, Spinoza, Hume, Kant y Russell) plantea refutaciones a cada uno de estos argumentos[32]. Los más comunes de ellos —la fe, la revelación, las escrituras, la autoridad, la tradición y la apelación subjetiva— no son argumentos en absoluto. No es solo que la razón sostenga que no puede confiarse en ellos. Sucede, además, que las diferentes religiones, recurriendo a estas fuentes, decretan creencias mutuamente incompatibles sobre cuántos dioses existen, qué milagros han obrado y qué exigen de sus devotos. La erudición histórica ha demostrado ampliamente que las sagradas escrituras son productos demasiado humanos de sus épocas históricas, que incluyen contradicciones internas, errores fácticos, plagios de las civilizaciones vecinas y absurdos científicos (como que Dios creó el Sol tres días después de separar el día de la noche). Los argumentos recónditos de los sofisticados teólogos no son mucho más sólidos. Los argumentos cosmológicos y ontológicos en favor de la existencia de Dios son lógicamente inválidos, el argumento del diseño fue refutado por Darwin y los restantes son o bien manifiestamente falsos (como la teoría de que los humanos estamos dotados de una facultad innata para sentir la verdad acerca de Dios) o bien descaradas escotillas de escape (como la sugerencia de que la Resurrección era demasiado importante cósmicamente como para que Dios hubiera permitido que fuese verificada empíricamente).


  Algunos autores insisten en que la ciencia no tiene cabida en esta conversación. Pretenden imponer a la ciencia una condición de «naturalismo metodológico» que la torne incapaz de evaluar las tesis de la religión. Ello brindaría un espacio seguro en el que los creyentes podrían proteger sus creencias sin dejar de simpatizar con la ciencia. Pero como hemos expuesto en el capítulo anterior, la ciencia no es un juego con un reglamento arbitrario; es la aplicación de la razón a la explicación del universo y a la determinación de si sus explicaciones son ciertas. En Faith versus Fact [La fe frente a los hechos], el biólogo Jerry Coyne argumenta que la existencia del Dios de las escrituras es una hipótesis científica perfectamente comprobable[33]. Los relatos históricos de la Biblia podrían haber sido corroborados por la arqueología, la genética y la filología. La Biblia podría haber contenido verdades científicas asombrosamente prescientes tales como «No viajarás más rápido que la luz» o «Dos hebras entrelazadas son el secreto de la vida». Una luz brillante podría aparecer un día en los cielos y un hombre vestido con una túnica blanca y sandalias, sostenido por ángeles alados, podría descender del cielo, dar vista a los ciegos y resucitar a los muertos. Podríamos descubrir que la oración intercesora puede restaurar la vista o regenerar las extremidades amputadas, o que cualquiera que pronuncie el nombre del profeta Mahoma en vano es abatido de inmediato, mientras que aquellos que rezan a Alá cinco veces al día están libres de la enfermedad y el infortunio. Más en general, los datos podrían demostrar que las cosas buenas les suceden a las buenas personas y las cosas malas a las malas personas: que las madres que mueren al dar a luz, los niños carcomidos por el cáncer y los millones de víctimas de terremotos, tsunamis y holocaustos lo tenían merecido.


  Otros componentes de la moral teísta, como la existencia de un alma inmaterial y un reino de realidad más allá de la materia y la energía, son igualmente comprobables. Podríamos descubrir una cabeza cortada capaz de hablar. Un vidente podría predecir el día exacto de los desastres naturales y los ataques terroristas. La tía Hilda podría transmitir un mensaje desde el más allá diciéndonos bajo qué tabla del suelo escondió sus joyas. Las memorias de los pacientes privados de oxígeno que sintieron que su alma salía de su cuerpo podrían contener detalles verificables no disponibles para sus órganos sensoriales. El hecho de que todos estos informes se hayan revelado relatos fantásticos, recuerdos falsos, coincidencias interpretadas de forma exagerada y trucos baratos de feriantes socava la hipótesis de la existencia de almas inmateriales que podrían estar sometidas a la justicia divina[34]. Por supuesto, existen filosofías deístas en las que Dios creó el universo y luego se retiró para contemplar lo que sucedía, o en las que «Dios» es meramente un sinónimo de las leyes de la física y las matemáticas. Pero estos dioses impotentes no están en condiciones de garantizar la moralidad.


  Muchas creencias teístas se originaron como hipótesis para explicar fenómenos naturales tales como el clima, las enfermedades y el origen de las especies. Conforme estas hipótesis han sido sustituidas por otras científicas, el alcance del teísmo no ha cesado de reducirse, pero dado que nuestra comprensión científica nunca es completa, el seudoargumento conocido como el Dios de los vacíos siempre se encuentra disponible como un último recurso. En la actualidad, los teístas más sofisticados han tratado de situar a Dios en dos de estos vacíos: las constantes físicas fundamentales y el difícil problema de la conciencia. Cualquier humanista que insista en que no podemos invocar a Dios para justificar la moral puede esperar enfrentarse a estos vacíos, así que permítaseme decir unas palabras sobre cada uno de ellos. Como veremos, es probable que sigan el camino de Zeus lanzando rayos como explicación de las tormentas eléctricas.


  Nuestro universo puede especificarse con unos cuantos números, incluidos las intensidades de las fuerzas de la naturaleza (la gravedad, el electromagnetismo y las fuerzas nucleares), el número de dimensiones macroscópicas del espacio-tiempo (cuatro) y la densidad de la energía oscura (la fuente de la aceleración de la expansión del universo). En Seis números nada más, Martin Rees los enumera con una mano y un dedo; el cómputo exacto depende de qué versión de la teoría física invoquemos y de si contamos las constantes mismas o las proporciones entre ellas. Si cualquiera de estas constantes variara un ápice, la materia volaría en pedazos o se derrumbaría, y las estrellas, galaxias y planetas, por no hablar de la vida terrestre y del Homo sapiens, podrían no haberse formado jamás. Las teorías más sólidamente establecidas de la física actual no explican por qué estas constantes están ajustadas tan meticulosamente con los valores que permitieron nuestra aparición (en particular, la densidad de la energía oscura), y por consiguiente, prosigue el argumento teísta, debe de haber habido un ajustador o sintonizador, a saber: Dios. Se trata del viejo argumento del diseño aplicado al cosmos entero en lugar de tan solo a los seres vivos.


  Una objeción inmediata es el problema igualmente antiguo de la teodicea. Si Dios, con su poder y su conocimiento infinitos, ajustó con finura el universo para crearnos, ¿por qué diseñó una Tierra en la que las catástrofes geológicas y meteorológicas devastan regiones habitadas por personas inocentes? ¿Cuál es el propósito divino de los supervolcanes que han hecho estragos en nuestra especie en el pasado y pueden provocar su extinción en el futuro, o de la evolución del Sol en un gigante rojo que causará nuestra extinción con toda certeza?


  Pero las especulaciones de la teodicea no vienen al caso. Los físicos no se han quedado estupefactos ante el aparente ajuste fino de las constantes fundamentales, sino que buscan activamente varias explicaciones. Una de ellas se recoge en el título del libro del físico Victor Stenger The Fallacy of Fine-Tuning [La falacia del ajuste fino[35]]. Muchos físicos creen que es prematuro concluir que los valores de las constantes fundamentales son o bien arbitrarios o bien los únicos compatibles con la vida. Una comprensión más profunda de la física (especialmente la tan anhelada unificación de la teoría de la relatividad y la teoría cuántica) podría demostrar que algunos de los valores han de ser exactamente los que son. Tal vez descubramos que en otros casos podrían adoptar otros valores —o, lo que es más importante, otras combinaciones de valores— que resulten compatibles con un universo estable y lleno de materia, aunque no este que conocemos y amamos. El progreso en física puede revelar que las constantes no están tan finamente ajustadas y que un universo sustentador de la vida no es tan improbable después de todo.


  La otra explicación es que nuestro universo es solo una región en un vasto paisaje de universos posiblemente infinito, un multiverso, cada uno de ellos con valores diferentes de las constantes fundamentales[36]. Nos encontramos en un universo compatible con la vida, no porque esté ajustado para permitirnos existir, sino porque el hecho mismo de que existamos implica que nos hallamos precisamente en «esa» clase de universo y no en uno de los universos inhóspitos inmensamente más numerosos. El ajuste fino es una falacia de razonamiento post hoc, como el ganador de la lotería Megabucks que se pregunta qué le ha hecho ganar contra todo pronóstico. «Alguien» tenía que ganar y, si se lo pregunta, es solo porque ha resultado ser él. No es la primera vez que un artefacto de selección ha engañado a los pensadores haciéndoles buscar una explicación profunda inexistente para una constante física. A Johannes Kepler le atormentaba por qué la Tierra estaba a ciento cincuenta millones de kilómetros del Sol, la distancia justa para que el agua llene nuestros lagos y ríos sin congelarse ni evaporarse. Hoy sabemos que la Tierra es tan solo uno de muchos planetas, cada uno a una distancia diferente de nuestro Sol o de otra estrella, y no nos sorprende saber que nos encontramos en ese planeta en lugar de en Marte.


  La propia teoría del multiverso sería una excusa post hoc para una explicación si no fuese compatible con otras teorías físicas; en particular, que el vacío del espacio puede producir grandes explosiones que se conviertan en nuevos universos, y que los universos bebés pueden nacer con constantes fundamentales diferentes[37]. No obstante, la idea misma le repugna a mucha gente (sobre todo a algunos físicos) debido a su alucinante despilfarro. Una infinidad de universos (o al menos un número lo bastante grande como para incluir todas las organizaciones posibles de la materia) implica que en algún lugar existen universos con dobles de ti exactos excepto que se casaron con otra persona, murieron atropellados anoche, se llaman Evelyn, tienen un pelo fuera de lugar, dejaron el libro hace un momento y no están leyendo esta frase, y así sucesivamente.


  Ahora bien, por muy inquietantes que se antojen estas consecuencias, la historia de las ideas nos dice que el desasosiego cognitivo es una mala guía para conocer la realidad. Nuestra mejor ciencia ha insultado reiteradamente el sentido común de nuestros antepasados con descubrimientos perturbadores que resultaron ser ciertos, entre los que se incluyen la redondez de la Tierra, la ralentización del tiempo a altas velocidades, la superposición cuántica, la curvatura del espacio-tiempo y, por supuesto, la evolución. De hecho, una vez que nos reponemos de la conmoción inicial, descubrimos que un multiverso no es tan exótico después de todo. Esta no es ni siquiera la primera vez que los físicos han tenido un motivo para postular múltiples universos. Otra versión del multiverso es una implicación directa de los descubrimientos de que el espacio parece ser infinito y la materia parece estar uniformemente dispersa por él: ha de haber una infinidad de universos esparcidos por el espacio tridimensional más allá de nuestro horizonte cósmico. Otra versión aún es la interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica, en la que todos los múltiples resultados de un proceso cuántico probabilístico (como la trayectoria de un fotón) se hacen realidad en universos paralelos superpuestos (una posibilidad que podría desembocar en los ordenadores cuánticos, en los que todos los valores posibles de las variables de una computación se representan simultáneamente). De hecho, en cierto sentido el multiverso es la teoría «más simple» de la realidad, ya que, si nuestro universo fuese el único existente, necesitaríamos complicar las elegantes leyes de la física con una estipulación arbitraria de las condiciones iniciales específicas de nuestro universo y sus constantes físicas específicas. Como dijo el físico Max Tegmark (un defensor de cuatro clases de multiverso): «Por consiguiente, nuestro juicio se reduce a qué nos parece más derrochador y menos elegante: muchos mundos o muchas palabras».


  Si el multiverso resulta ser la mejor explicación de las constantes físicas fundamentales, no sería la primera vez que nos quedamos estupefactos ante los mundos que están más allá de nuestras narices. Nuestros ancestros tuvieron que tragarse el descubrimiento del hemisferio occidental, otros ocho planetas, cien mil millones de estrellas en nuestra galaxia (muchas de ellas con planetas) y cien mil millones de galaxias en el universo observable. Si la razón contradice una vez más la intuición, tanto peor para la intuición. Otro paladín del multiverso, Brian Greene, nos recuerda:


  Desde un universo centrado en la Tierra, pequeño y singular, hasta uno repleto de miles de millones de galaxias, el viaje ha sido apasionante y, al mismo tiempo, una lección de humildad. Nos hemos visto obligados a renunciar a la creencia sagrada en nuestra propia centralidad, pero, con semejante degradación cósmica, hemos demostrado la capacidad del intelecto humano para llegar harto más allá de los confines de la experiencia ordinaria para revelar la verdad extraordinaria[38].


  El otro vacío que supuestamente puede cubrir Dios es el «problema difícil de la conciencia», también conocido como el problema de la inteligencia sentiente (sentience), la subjetividad, la conciencia fenoménica y los qualia (el aspecto «cualitativo» de la conciencia[39]). El término, originalmente sugerido por el filósofo David Chalmers, es una broma privada, porque el llamado problema fácil —el reto científico consistente en distinguir la computación mental consciente de la inconsciente, identificar sus sustratos en el cerebro y explicar por qué evolucionó— es «fácil» en el sentido en que lo es curar el cáncer o enviar a un hombre a la Luna, a saber: que es científicamente soluble. Afortunadamente, el problema fácil es algo más que soluble: estamos bien encaminados para encontrar una explicación satisfactoria. Apenas supone un misterio por qué experimentamos un mundo de objetos tridimensionales de colores, sólidos y estables, en lugar del caleidoscopio de píxeles en nuestras retinas, o por qué disfrutamos (y por tanto buscamos) con la comida, el sexo y la integridad física en tanto que sufrimos (y por tanto evitamos) con el aislamiento social y el daño tisular: estos estados internos y la conducta que fomentan son obvias adaptaciones darwinianas. Con los avances en la psicología evolucionista, cada vez son más las experiencias conscientes que se explican de esta manera, incluidas nuestras obsesiones intelectuales, nuestras emociones morales y nuestras reacciones estéticas[40].


  Tampoco son las bases computacionales y neurobiológicas de la conciencia obstinadamente desconcertantes. El neurocientífico cognitivo Stanlislas Dehaene y sus colaboradores han argüido que la conciencia funciona como un «espacio de trabajo global» o representación «en una pizarra[41]». La metáfora de la pizarra se refiere a la manera en que un conjunto diverso de módulos computacionales puede publicar sus resultados en un formato común que todos los demás módulos pueden «ver». Dichos módulos incluyen la percepción, la memoria, la motivación, la comprensión lingüística y la planificación de la acción, y el hecho de que todos ellos pueden acceder a una reserva común de información actualmente relevante (los contenidos de la conciencia) nos permite describir, captar o aproximarnos a aquello que vemos, responder a lo que otras personas dicen o hacen, y recordar y planear en función de lo que queremos y de lo que sabemos. (En cambio, las computaciones «dentro de» cada módulo, como el cálculo de la profundidad a partir de los dos ojos o la secuenciación de las contracciones musculares que integran una acción, pueden funcionar con sus propios flujos de entrada privados y actúan por debajo del nivel de la conciencia, sin necesidad de su visión sinóptica). Este espacio de trabajo global se implementa en el cerebro como una activación sincronizada y rítmica en las redes neuronales que conectan las cortezas cerebrales prefrontal y parietal entre sí y con las áreas del cerebro que suministran señales perceptivas, mnemónicas y motivacionales.


  El llamado problema difícil —por qué cada uno de los individuos conscientes tenemos subjetivamente la «sensación de algo», por qué lo rojo nos parece rojo y lo salado nos sabe salado— no es difícil por tratarse de un tema científico recalcitrante, sino por ser un intrincado enigma conceptual. Incluye rompecabezas tales como si mi rojo es el mismo que tu rojo, qué se siente al ser un murciélago, si podrían existir los zombis (personas indistinguibles de ti y de mí, pero sin «nadie en casa» que esté sintiendo algo) y, en caso afirmativo, si todos menos yo son zombis, si un robot que pareciese vivo sería consciente, si yo podría alcanzar la inmortalidad subiendo a la Nube mi conectoma cerebral y si el transportador de Star Trek transporta realmente al capitán Kirk a la superficie planetaria o lo asesina y reconstruye un doble.


  Algunos filósofos, como Daniel Dennett en La conciencia explicada, han aducido que no existe tal problema difícil de la conciencia: se trata de una confusión que surge del mal hábito de imaginar un homúnculo sentado en un teatro dentro del cráneo. Este es el experimentador incorpóreo que saldría temporalmente de puntillas de mi teatro y se asomaría al tuyo para comprobar el rojo, o visitaría el del murciélago y vería la película que se está proyectando allí; que habría desaparecido del zombi y estaría presente o ausente en el robot; y que podría o no sobrevivir al viaje en un rayo hasta Zakdorn. A veces, cuando veo los perjuicios causados por el problema difícil (incluida aquella ocasión en la que el intelectual conservador Dinesh D’Souza blandía un ejemplar de mi libro Cómo funciona la mente en un debate sobre la existencia de Dios), me siento tentado a dar la razón a Dennett en que saldríamos ganando sin ese término. En contra de varios malentendidos, el problema difícil no consiste en extraños fenómenos físicos o paranormales como la clarividencia, la telepatía, el viaje a través del tiempo, el augurio o la acción a distancia. No requiere la exótica física cuántica, la cursilería de las vibraciones energéticas ni ningún otro engaño de la Nueva Era. Así pues, lo que es más importante para la discusión actual, no implica ningún alma inmaterial. Nada de cuanto sabemos sobre la conciencia es incompatible con la comprensión de que depende enteramente de la actividad neuronal.


  Al fin y a la postre sigo pensando que el problema difícil es un problema «conceptual» significativo, pero coincido con Dennett en que no es un problema «científico» significativo[42]. Nadie conseguirá jamás una beca para estudiar si eres un zombi o si el mismo capitán Kirk camina por la cubierta del Enterprise y la superficie de Zakdorn. Y estoy de acuerdo con otros varios filósofos en que puede ser inútil confiar en hallar solución alguna, precisamente porque «es» un problema conceptual o, para ser más exactos, un problema con nuestros conceptos. Como decía Thomas Nagel en su célebre ensayo «What Is It Like to Be a Bat» [¿Qué se siente al ser un vampiro?], puede haber «hechos que jamás podrían ser representados ni comprendidos por los seres humanos, aunque la especie perdurase eternamente, por la sencilla razón de que nuestra estructura no nos permite operar con conceptos del tipo requerido[43]». El filósofo Colin McGinn ha explotado esta idea, sosteniendo que existe un desajuste entre nuestras herramientas cognitivas para explicar la realidad (cadenas de causas y efectos, análisis en partes y sus interacciones y modelización en ecuaciones matemáticas) y la naturaleza del problema difícil de la conciencia, que es antintuitivamente holística[44]. Nuestra mejor ciencia nos dice que la conciencia consiste en un espacio de trabajo global que representa nuestros objetivos, recuerdos y entornos actuales, implementados en la activación neuronal sincronizada en los circuitos frontoparietales. Pero la última parte de la teoría —que subjetivamente «da la sensación de que» algo son semejantes circuitos— puede tener que ser estipulada como un hecho acerca de la realidad en la que se detiene la explicación. Esto no debería resultar enteramente sorprendente. Como comentaba Ambrose Bierce en Diccionario del diablo, la mente solo se tiene a sí misma para conocerse a sí misma y nunca podrá sentirse satisfecha de comprender el aspecto más profundo de su propia existencia: su subjetividad intrínseca.


  Comoquiera que interpretemos el problema difícil de la conciencia, de nada sirve postular un alma inmaterial. En primer lugar, eso supone predecir falsamente la existencia de fenómenos paranormales. Y lo más deplorable es que una conciencia divinamente otorgada no satisface las especificaciones de diseño de un lugar donde recibir su merecido. ¿Por qué habría dotado Dios a un gánster de la capacidad de disfrutar de sus ganancias ilícitas o a un depredador sexual del placer carnal? (Si es para sembrar tentaciones a fin de que demuestren su moralidad resistiéndose a ellas, ¿por qué habrían de ser sus víctimas daños colaterales?) ¿Por qué un Dios misericordioso estaría insatisfecho con privar de años de vida a un enfermo de cáncer y añadir el castigo gratuito del dolor agonizante? Al igual que los fenómenos de la física, los fenómenos de la conciencia parecen exactamente como cabría esperar que fueran si las leyes de la naturaleza actuaran sin tener en cuenta el bienestar humano. Si queremos fomentar dicho bienestar, tenemos que descubrir cómo conseguirlo por nosotros mismos.


  Y esto nos conduce al segundo problema que plantea la moral teísta. No es solo que casi con certeza no exista ningún Dios que dicte y haga cumplir los preceptos morales. Es que incluso si existiera un Dios, sus decretos divinos, tal como nos los transmite la religión, no pueden ser la fuente de la moralidad. La explicación se remonta al Eutifrón, de Platón, en el que Sócrates señala que si los dioses tienen buenas razones para considerar morales ciertos actos, podemos apelar directamente a esas razones, saltándonos a los intermediarios. Si no las tienen, no deberíamos tomarnos en serio sus dictados. Después de todo, las personas reflexivas pueden dar razones por las que no matan, violan ni torturan, distintas del temor al fuego eterno del infierno, y no se convertirían súbitamente en violadores ni asesinos a sueldo si tuvieran motivos para creer que Dios les había dado la espalda o si este les dijera que eso estaba bien.


  Los moralistas teístas responden que el Dios de las Escrituras, a diferencia de las deidades caprichosas de la mitología griega, por su propia naturaleza es incapaz de dictar mandamientos inmorales. Pero cualquiera que esté familiarizado con las Escrituras sabe que esto no es así. El Dios del Antiguo Testamento asesinó a millones de inocentes, ordenó a los israelitas que cometieran violaciones masivas y genocidios y prescribió la pena de muerte por blasfemia, idolatría, homosexualidad, adulterio, contestar a los padres y trabajar el sabbat, en tanto que no veía nada particularmente malo en la esclavitud, la violación, la tortura, la mutilación y el genocidio. Todo esto era lo normal en las civilizaciones de la Edad de Bronce y la Edad de Hierro. Hoy, por supuesto, los creyentes ilustrados seleccionan cuidadosamente los preceptos humanos, al tiempo que alegorizan, maquillan o ignoran los mandatos despiadados, y ese es precisamente el quid de la cuestión: interpretan la Biblia desde la óptica del humanismo ilustrado.


  El argumento del Eutifrón desmiente la afirmación común de que el ateísmo nos aboca al relativismo moral en el que todo el mundo puede hacer lo que se le antoje. Lo que sucede es justo lo contrario. La moral humanista se edifica sobre los cimientos universales de la razón y los intereses humanos: una característica ineludible de la condición humana es que a todos nos beneficia ayudarnos mutuamente y abstenernos de hacernos daño unos a otros. Por este motivo muchos filósofos contemporáneos, entre los que figuran Nagel, Goldstein, Peter Singer, Peter Railton, Richard Boyd, David Brink y Derek Parfit, son «realistas» morales (lo contrario de los relativistas) y sostienen que los enunciados morales pueden ser objetivamente verdaderos o falsos[45]. Es la religión la que es intrínsecamente relativista. Dada la ausencia de evidencias, cualquier creencia en cuántas deidades existen, quiénes son sus profetas y mesías terrenales, y qué exigen de nosotros puede depender únicamente de los dogmas particulares de nuestra tribu.


  Esto no solo torna relativista la moral teísta, sino que puede convertirla en inmoral. Los dioses invisibles pueden ordenar matar a los herejes, infieles y apóstatas. Y un alma inmaterial permanece impasible ante los incentivos terrenales que nos impelen a llevarnos bien. Quienes compiten por un recurso material suelen salir ganando si lo dividen en lugar de luchar por él, especialmente si valoran sus propias vidas terrenales. Pero quienes compiten por un valor sagrado (como la tierra santa o la afirmación de una creencia) puede que no lleguen a un arreglo y, si creen que sus almas son inmortales, la pérdida de su cuerpo no es tan grave; de hecho, puede que suponga pagar un precio bajo a cambio de una recompensa eterna en el paraíso.


  Muchos historiadores han señalado que las guerras religiosas son largas y sangrientas, y las guerras sangrientas se prolongan con frecuencia debido a las convicciones religiosas[46]. Matthew White, el necrómetra al que conocimos en el Capítulo14, enumera treinta conflictos religiosos entre las peores cosas que jamás se han hecho unas personas a otras y que han causado alrededor de cincuenta y cinco millones de muertos[47]. (En diecisiete conflictos, las religiones monoteístas luchaban entre sí; en otros ocho, los monoteístas luchaban contra los infieles). Y la afirmación frecuente de que las dos guerras mundiales fueron provocadas por el declive de la moral religiosa (como en la reciente afirmación de Stephen Bannon, que fuera estratega de Trump, según la cual la Segunda Guerra Mundial enfrentó «el Occidente judeocristiano contra los ateos») carece de todo rigor histórico[48]. Los beligerantes de ambos bandos de la Primera Guerra Mundial eran devotamente cristianos, con la excepción del Imperio otomano, una teocracia musulmana. La única potencia declaradamente atea que luchó en la Segunda Guerra Mundial fue la Unión Soviética, y durante la mayor parte de la guerra luchó en «nuestro» bando contra el régimen nazi, que (contrariamente a otro mito) simpatizaba con el cristianismo alemán, y viceversa (ambas facciones unidas en su odio a la modernidad secular[49]). (El propio Hitler era un deísta que decía: «Estoy convencido de que estoy actuando como el agente de nuestro Creador. Al combatir a los judíos, estoy realizando la obra del Señor»[50]). Los defensores del teísmo replican que las guerras y las atrocidades irreligiosas, motivadas por la ideología secular del comunismo y por las conquistas ordinarias, han matado a más gente todavía. ¡Y no hablemos del relativismo! Resulta curioso clasificar la religión en esta curva: si la religión fuese una fuente de moralidad, el número de guerras y atrocidades religiosas debería ser cero. Y obviamente el ateísmo no es un sistema moral para empezar. Es tan solo la ausencia de creencia sobrenatural, como la negativa a creer en Zeus o en Vishnu. La alternativa moral al teísmo es el humanismo.


  Pocas personas cultivadas profesan en la actualidad una creencia en el cielo y el infierno, la verdad literal de la Biblia o un Dios que viole las leyes de la física. Pero muchos intelectuales han reaccionado con furia al «nuevo ateísmo» popularizado en un cuarteto de superventas publicados entre 2004 y 2007 por Sam Harris, Richard Dawkins, Daniel Dennett y Christopher Hitchens[51]. Su reacción se ha llamado «Soy ateo, pero», «creencia en la creencia», «acomodacionismo» y (según el término inventado por Coyne) «fecismo» (faitheism). Se solapa con la hostilidad hacia la ciencia en el seno de la Segunda Cultura, presumiblemente en virtud de una simpatía compartida hacia la hermenéutica en detrimento de las metodologías analíticas y empíricas, y una renuencia a reconocer que los cerebritos científicos y los filósofos laicos pueden estar en lo cierto respecto de las cuestiones fundamentales de la existencia. Aunque el ateísmo, la ausencia de una creencia en Dios, es compatible con una amplia gama de creencias humanistas y antihumanistas, los «nuevos ateos» son declaradamente humanistas, por lo que cualesquiera defectos de su cosmovisión podrían afectar al humanismo en general.


  Según los «fecistas», los nuevos ateos son demasiado estridentes y militantes, y tan insufribles como los fundamentalistas a los que critican. (En un webcómic XKCD, un personaje responde: «Bueno, lo importante es que has encontrado una manera de sentirte superior a ambos[52]»). Las personas corrientes no se desengañarán jamás de sus creencias religiosas, aseguran, y quizás no deberían hacerlo, porque las sociedades saludables necesitan la religión como un baluarte contra el egoísmo y el consumismo sin sentido. Las instituciones religiosas satisfacen esa necesidad promoviendo la caridad, la comunidad, la responsabilidad social, los ritos de paso y la orientación en las preguntas existenciales que jamás podrá proporcionar la ciencia. En cualquier caso, la mayoría de la gente interpreta alegóricamente las doctrinas religiosas más que en sentido literal, y encuentra significado y sabiduría en un sentido global de espiritualidad, gracia y orden divino[53]. Analicemos estas tesis.


  Una inspiración irónica para el «fecismo» la constituyen las investigaciones sobre los orígenes psicológicos de la creencia sobrenatural, incluidos los hábitos cognitivos de atribución excesiva de diseño y agencia a los fenómenos naturales, así como los sentimientos de solidaridad en el seno de las comunidades de fe[54]. La interpretación más natural de estos hallazgos es que socavan las creencias religiosas al demostrar que estas son productos de la constitución neurobiológica. Pero también se ha interpretado que las investigaciones demuestran que la naturaleza humana requiere la religión de la misma forma que requiere alimento, sexo y compañerismo, por lo que resulta inútil imaginar la ausencia de religión. Pero esta interpretación es dudosa[55]. No toda característica de la naturaleza humana es un impulso homeostático que haya de ser aplacado con regularidad. Es cierto que los individuos son vulnerables a las ilusiones cognitivas que conducen a las creencias sobrenaturales, y efectivamente necesitan pertenecer a una comunidad. A lo largo de la historia, han surgido instituciones que ofrecen paquetes de costumbres que fomentan esas ilusiones y satisfacen esas necesidades. Ello no implica que las personas necesiten los paquetes completos, no en mayor medida que la existencia de deseo sexual implica que las personas necesiten los clubs Playboy. A medida que las sociedades devienen más educadas y seguras, pueden separarse los componentes de las instituciones religiosas heredadas. El arte, los rituales, la iconografía y el calor comunitario que muchas personas disfrutan pueden continuar siendo proporcionados por religiones liberalizadas, sin el dogma sobrenatural ni la moralidad de la Edad de Hierro.


  Todo esto implica que las religiones no deberían condenarse o elogiarse en bloque, sino considerarse de acuerdo con la lógica del Eutifrón. Si existen razones justificables detrás de determinadas actividades, dichas actividades deberían fomentarse, pero los movimientos no deberían recibir un aprobado por el mero hecho de ser religiosos. Entre las contribuciones positivas de las religiones en momentos y lugares particulares figuran la educación, las instituciones benéficas, la asistencia sanitaria, el asesoramiento, la resolución de conflictos y otros servicios sociales (aunque en el mundo desarrollado estos esfuerzos son eclipsados por sus equivalentes laicos; ninguna religión podría haber diezmado el hambre, la enfermedad, el analfabetismo, la guerra, el homicidio o la pobreza en las escalas que hemos visto en la segunda parte). Las organizaciones religiosas pueden suministrar asimismo un sentido de solidaridad comunal y apoyo mutuo, junto con el arte, los rituales y la arquitectura de gran belleza y resonancia histórica, gracias a su ventaja milenaria. Yo mismo participo gozoso de estas cosas.


  Si las contribuciones positivas de las instituciones religiosas dimanan de su papel como asociaciones humanistas en la sociedad civil, cabría esperar que dichos beneficios no estuviesen ligados a la creencia teísta y así sucede en efecto. Sabemos desde hace mucho tiempo que los practicantes son más felices y más caritativos que los no practicantes, pero Robert Putnam y su colega politólogo David Campbell han descubierto que estos beneficios no tienen nada que ver con las creencias en Dios, la creación, el cielo o el infierno[56]. Una persona atea que haya sido atraída a una congregación por un cónyuge observante es tan caritativa como los fieles de la comunidad, mientras que un creyente ferviente que rece en solitario no será especialmente caritativo. Al mismo tiempo, el espíritu comunitario y la virtud cívica pueden fomentarse mediante la pertenencia a comunidades de servicios laicas como los Shriners (con sus hospitales para niños y sus unidades de quemados), Rotary International (que está ayudando a acabar con la poliomielitis) y el Club de Leones (que combate la ceguera); incluso, según las investigaciones de Putnam y Campbell, una liga de bolos.


  Al igual que las instituciones religiosas son dignas de elogio cuando persiguen fines humanistas, no deberían estar a salvo de las críticas cuando obstruyen dichos fines. A título de ejemplo, cabe mencionar la privación de asistencia médica a los niños enfermos en las sectas de curación por la fe, la oposición a la muerte asistida, la corrupción de la educación científica en las escuelas, la represión de las investigaciones biomédicas delicadas como la investigación con células madre, y la obstrucción de las políticas de salud pública que salvan vidas como la anticoncepción, los preservativos y la vacunación contra el VPH[57]. Tampoco debería conferirse a las religiones la presunción de un propósito moral superior. Los fecistas que han confiado en que el fervor moralista del cristianismo evangélico podía canalizarse en movimientos en pro de la mejora social han salido escaldados reiteradamente. A principios de la década de 2000, una coalición bipartidista de ecologistas confiaba en hacer una causa común con los evangélicos sobre el cambio climático bajo rúbricas como «cuidado de la creación» y «ecologismo basado en la fe». Pero las iglesias evangélicas son un bastión del Partido Republicano, que adoptó una estrategia de absoluta falta de cooperación con la Administración Obama. El tribalismo político salió victorioso y los evangélicos pasaron por el aro, optando por el libertarismo radical en detrimento del cuidado de la creación[58].


  Análogamente, en 2016 existió una breve esperanza de que las virtudes cristianas de humildad, templanza, perdón, decoro, caballerosidad, frugalidad y compasión hacia los débiles volvieran a los evangélicos en contra de un promotor de casinos vanaglorioso, sibarita, vengativo, lascivo, misógino, ostentosamente rico y desdeñoso hacia aquellos a quienes llamaba «perdedores». Pero no: Donald Trump ganó los votos del 81% de los evangélicos blancos y los cristianos renacidos, una proporción más alta que en cualquier otro sector demográfico[59]. En gran parte consiguió sus votos prometiendo revocar una ley que prohíbe que las instituciones benéficas exentas de impuestos (incluidas las iglesias) practiquen el activismo político[60]. La virtud cristiana fue superada por el poder político.


  Si los principios fácticos de la religión ya no se pueden tomar en serio y sus principios éticos dependen enteramente de si pueden ser justificados por la moral laica, ¿qué sucede con sus pretensiones de conocimiento acerca de los grandes interrogantes de la existencia? Una tesis predilecta de los fecistas es que solo la religión puede responder a los anhelos más profundos del corazón humano. La ciencia nunca será suficiente para abordar las grandes cuestiones existenciales de la vida, la muerte, el amor, la soledad, la pérdida, el honor, la justicia cósmica y la esperanza metafísica.


  Esta es la clase de declaración que Dennett (citando a una niña) llama «profundidez» (deepity): tiene una pátina de profundidad, pero tan pronto como pensamos en lo que significa, resulta absurda. Para empezar, la alternativa a la «religión» como fuente de sentido no es la «ciencia». Nadie ha sugerido jamás que recurramos a la ictiología o la nefrología para saber cómo vivir, sino más bien a todo el tejido del conocimiento humano, la razón y los valores humanistas, del que forma parte la ciencia. Es cierto que el tejido contiene hilos importantes que se originaron en la religión, como el lenguaje y las alegorías de la Biblia y las obras de los sabios, los eruditos y los rabinos. Pero en la actualidad está dominado por los contenidos laicos, entre los que figuran los debates éticos originados en la filosofía griega e ilustrada, así como las interpretaciones del amor, la pérdida y la soledad en las obras de Shakespeare, los poetas románticos, los novelistas decimonónicos y otros grandes artistas y ensayistas. Juzgadas según los estándares universales, muchas de las contribuciones religiosas a los grandes interrogantes de la vida no resultan ser profundas y eternas, sino superficiales y arcaicas, como sucede con una concepción de la «justicia» que incluye el castigo a los blasfemos o una concepción del «amor» que ordena solemnemente a la mujer que obedezca a su esposo. Como hemos visto, cualquier concepción de la vida y la muerte que dependa de la existencia de un alma inmaterial es fácticamente dudosa y moralmente peligrosa. Y dado que la justicia cósmica y la esperanza metafísica (frente a la justicia humana y la esperanza mundana) no existen, no tiene sentido buscarlas; resulta inútil. La tesis de que las personas deberían buscar un sentido más profundo en las creencias sobrenaturales parece carente de fundamento.


  ¿Y qué decir de un sentido más abstracto de «espiritualidad»? Si consiste en la gratitud por nuestra propia existencia, asombro ante la belleza e inmensidad del universo y humildad ante las fronteras del entendimiento humano, entonces la espiritualidad es, en efecto, una experiencia que hace la vida digna de ser vivida, y se eleva a dimensiones superiores mediante las revelaciones de la ciencia y la filosofía. Pero la «espiritualidad» se interpreta con frecuencia como algo más: la convicción de que el universo es de algún modo «personal», que todo sucede por una razón, que hay que descubrir el sentido en las casualidades de la vida. En el último episodio de su mítico programa, Oprah Winfrey hablaba en nombre de millones de personas cuando declaró: «Entiendo la manifestación de la gracia y de Dios, así que sé que no existen las coincidencias. No existe ninguna. Solo el orden divino[61]».


  
    Este sentido de la espiritualidad se aborda en un sketch de la cómica Amy Schumer titulado «El universo». Empieza con el divulgador científico Bill Nye de pie contra un telón de fondo de estrellas y galaxias:


    NYE: El universo. Durante siglos, la humanidad se ha afanado por comprender esta vasta extensión de energía, gas y polvo. En los últimos años, se ha logrado un avance formidable en nuestra concepción del sentido del universo.


    [Zum hasta la superficie de la Tierra y luego hasta una tienda de yogures en la que están charlando dos mujeres jóvenes.]


    PRIMERA MUJER: Total, que estaba enviando mensajes de texto mientras conducía, así que me confundí al girar y pasé directamente por una tienda de vitaminas. Entonces sentí que el universo me estaba diciendo que debía tomar calcio.


    NYE: Los científicos creían antaño que el universo era un conjunto caótico de materia. Hoy sabemos que el universo es esencialmente una fuerza que envía orientación cósmica a las veinteañeras.


    [Zum hasta un gimnasio donde Schumer y una amiga pedalean en sus bicicletas estáticas.]


    SCHUMER: ¿Sabes que llevo unos seis meses tirándome a mi jefe, que está casado? Bueno, estaba empezando a preocuparme de veras de que nunca fuese a dejar a su mujer. Pero entonces ayer, en yoga, la chica de delante de mí llevaba una camiseta que decía: «Relájate». Entonces sentí que el universo me estaba diciendo: «¡Venga, tía, sigue tirándote a tu jefe casado!»[62].

  


  Una «espiritualidad» que encuentra significado cósmico en los caprichos de la fortuna no es sabia, sino estúpida. El primer paso hacia la sabiduría es comprender que las leyes del universo no se preocupan de ti. El siguiente es comprender que eso no implica que la vida carezca de sentido, porque la gente se preocupa de ti, y viceversa. Tú te preocupas de ti mismo y tienes la responsabilidad de respetar las leyes del universo que te mantienen vivo, por lo que no desperdicias tu existencia. Tus seres queridos se preocupan por ti, y tú tienes la responsabilidad de no dejar huérfanos a tus hijos ni viudo a tu cónyuge, ni destrozar a tus padres. Y cualquiera que tenga una sensibilidad humanista se preocupará por ti, no en el sentido de sentir tu dolor —la empatía humana es demasiado débil como para propagarse entre miles de millones de desconocidos—, sino en el sentido de percatarse de que tu existencia no es cósmicamente menos importante que la suya, y de que todos tenemos la responsabilidad de utilizar las leyes del universo para fomentar las condiciones en las que todos podamos florecer.


  Discusiones aparte, ¿es cierto que la necesidad de creer está haciendo retroceder al humanismo laico? Creyentes, fecistas y resentidos con la ciencia y el progreso se regodean con el aparente retorno de la religión en todo el mundo. Pero, como veremos, esta recuperación es una ilusión: la religión mundial que más rápido está creciendo es la ausencia de religión.


  Medir la historia de las creencias religiosas no es tarea fácil. Pocas encuestas han preguntado las mismas cosas en diferentes momentos y lugares y, aunque lo hicieran, los encuestados interpretarían las preguntas de maneras diferentes. A muchas personas les cuesta horrores etiquetarse a sí mismas como ateas, una palabra que equiparan a «amorales» y que puede exponerlas a la hostilidad, la discriminación y (en muchos países musulmanes) al encarcelamiento, la mutilación o la muerte[63]. Por otra parte, la mayoría de los individuos son teólogos difusos, y puede que no lleguen a declararse ateos aunque admitan que no tienen religión ni creencia religiosa alguna, que la religión les parece poco importante, son espirituales, pero no religiosos, o creen en algún «poder superior» que no es Dios. Diferentes encuestas pueden desembocar en distintas estimaciones de la irreligiosidad en función de cómo se formulen las alternativas.


  No podemos saber con certeza cuántos no creyentes había en los decenios y los siglos anteriores, pero no pueden haber sido muchos; un cálculo cifraba la proporción en 1900 en el 0,2%.[64] Según el Índice Global de Religiosidad y Ateísmo de WIN-Gallup International, una encuesta realizada a cincuenta mil personas de cincuenta y siete países, el 13% de la población mundial se identificaba a sí misma como «atea convencida» en 2012, frente al 10% aproximadamente en 2005[65]. No sería descabellado decir que en el transcurso del sigloXX la tasa global de ateísmo aumentó un 500%, y que se ha duplicado de nuevo en lo que llevamos de siglo XXI. Un 23% adicional de la población mundial se identifica a sí misma como «persona no religiosa», dejando un 59% del mundo como «religioso», frente al cien por cien un siglo antes.


  De acuerdo con una vieja idea de las ciencias sociales denominada tesis de la secularización, la irreligiosidad es una consecuencia natural de la riqueza y la educación[66]. Estudios recientes confirman que los países más ricos y con una educación mejor tienden a ser menos religiosos[67]. El declive es más evidente en los países desarrollados de Europa Occidental, la Commonwealth y Asia Oriental. En Australia, Canadá, Francia, Hong Kong, Irlanda, Japón, Países Bajos, Suecia y otros países, las personas religiosas están en minoría, y los ateos constituyen entre una cuarta parte y más de la mitad de la población[68]. La religión también ha descendido en los antiguos países comunistas (especialmente en China), aunque no en Latinoamérica, el mundo islámico ni el África Subsahariana.


  Los datos no muestran signo alguno de un renacimiento religioso en el mundo. Entre los treinta y nueve países encuestados por el Índice tanto en 2005 como en 2012, solo once devinieron más religiosos, ninguno en más de seis puntos porcentuales, en tanto que veintiséis se volvieron menos religiosos, muchos en más de diez puntos porcentuales. Y contrariamente a las impresiones que pueden dar las noticias, los países religiosamente inquietos como Polonia, Rusia, Bosnia, Turquía, la India, Nigeria y Kenia se tornaron «menos» religiosos durante estos siete años, al igual que Estados Unidos (enseguida nos ocuparemos de este país). En términos generales, el porcentaje de personas que se definían a sí mismas como religiosas descendió nueve puntos, dejando paso al crecimiento de la proporción de «ateos convencidos» en la mayoría de los países.


  Otra encuesta global, realizada por el Centro de Investigaciones Pew, trataba de proyectar hacia el futuro la afiliación religiosa (la encuesta no preguntaba por las creencias[69]). La encuesta reveló que, en 2010, una sexta parte de la población mundial, cuando se les pedía que indicaran su religión, elegía «Ninguna». En el ámbito mundial, quienes no se identifican con ninguna religión son más que los hindúes, los budistas, los judíos o los devotos de las religiones populares, y esta es la «denominación» que se espera que pase a adoptar el mayor número de personas. Para el año 2050, las personas que habrán perdido su religión serán 61,5 millones más que las habrán encontrado una.


  Con todas estas cifras que demuestran que la gente se está volviendo cada vez menos religiosa, ¿de dónde surgió la idea de un renacimiento religioso? Proviene de lo que los quebequeses llaman la revanche du berceau, la venganza de la cuna. Las personas religiosas tienen más hijos. Los demógrafos del Centro Pew hicieron los cálculos y proyectaron que la proporción mundial de la población musulmana podría aumentar desde el 23,2% en 2010 hasta el 29,7% en 2050, mientras que el porcentaje de cristianos permanecerá invariable y disminuirá el porcentaje de todas las restantes confesiones, junto con los carentes de afiliación religiosa. Ahora bien, esta proyección depende de los cálculos actuales de fertilidad y puede volverse obsoleta si África (religiosa y fecunda) experimenta la transición demográfica o si continúa el declive de la fertilidad musulmana analizado en el Capítulo10[70].


  Una cuestión clave acerca de la tendencia secularizadora es si está siendo impulsada por los tiempos cambiantes (un efecto del período), el envejecimiento de la población (un efecto de la edad) o el relevo generacional (un efecto de la cohorte[71]). Solo unos pocos países, todos ellos anglohablantes, disponen de los datos correspondientes a varias décadas que necesitamos para responder la pregunta. Los australianos, los neozelandeses y los canadienses se han vuelto menos religiosos con el transcurso de los años, probablemente debido a los tiempos cambiantes más que al envejecimiento de la población (en todo caso, cabría esperar que las personas se volvieran más religiosas conforme se preparan para reunirse con su creador). No se produjo un cambio semejante en el espíritu de la época británico ni estadounidense, pero en los cinco países cada generación era menos religiosa que la precedente. El efecto de la cohorte es sustancial. Más del 80% de la generación GI británica (los nacidos entre 1905 y 1924) decía pertenecer a una religión, frente a menos del 30% de los millennials de las mismas edades. Más del 70% de la generación GI estadounidense declaraban que «saben que Dios existe», frente al tan solo 40% de sus bisnietos millennials.


  El descubrimiento de un relevo generacional en la anglosfera elimina una gran espina en el lado de la tesis de la secularización: Estados Unidos, que es un país rico, pero religioso. En 1840, Alexis de Tocqueville reparaba en el hecho de que los estadounidenses eran más devotos que sus primos europeos, y la diferencia persiste en nuestros días: en 2012, el 60% de los estadounidenses se autodefinían como religiosos, en comparación con el 46% de los canadienses, el 37% de los franceses y el 29% de los suecos[72]. Otras democracias occidentales tienen entre dos y seis veces la proporción de ateos que encontramos en Estados Unidos[73].


  Pero aunque los estadounidenses partían de un nivel de creencia más elevado, no han escapado de la marcha de la secularización de una generación a la siguiente. Un informe reciente sintetiza la tendencia en su título: «Exodus: Why Americans Are Leaving Religion-and Why They’re Unlikely to Come Back» [Éxodo: Por qué los estadounidenses están abandonando la religión y por qué es improbable que vuelvan a ella[74]]. El éxodo es más visible en el ascenso de quienes no profesan ninguna religión, desde el 5% en 1972 hasta el 25% en la actualidad, lo que los convierte en el mayor grupo religioso de Estados Unidos, superando a los católicos (21%), evangélicos blancos (16%) y protestantes históricos blancos (13,5%). El gradiente en función de la cohorte es pronunciado: solo el 13% de los miembros de la generación silenciosa y los integrantes de mayor edad de la generación del baby boom no profesan ninguna religión, frente al 39% de los millennials[75]. Por otra parte, las generaciones más jóvenes tienen más probabilidades de seguir siendo irreligiosas a medida que envejecen y contemplan su futura mortalidad[76]. Las tendencias son igualmente drásticas en el subconjunto de quienes no profesan ninguna religión que no solo responden «ninguna de las anteriores», sino que son no creyentes confesos. El porcentaje de estadounidenses que se declaran ateos o agnósticos, o que dicen que la religión no les parece importante (probablemente no más de uno o dos puntos porcentuales en la década de 1950), ascendió al 10,3% en 2007 y al 15,8% en 2014. Las cohortes se dividen así: 7% de silenciosos, 11% de boomers y 25% de millennials[77]. Ingeniosas técnicas de encuestas diseñadas para sortear los recelos de los individuos a la hora de confesar su ateísmo sugieren que los porcentajes auténticos son más elevados todavía[78].


  ¿Por qué piensan entonces los comentaristas que la religión se está recuperando en Estados Unidos? La respuesta hay que buscarla en otro hallazgo relativo al éxodo estadounidense: quienes no profesan ninguna religión no votan. En 2012, los estadounidenses sin afiliación religiosa constituían un 20% de la población, pero el 12% de los votantes. Las religiones organizadas, por definición, están organizadas, y han estado utilizando esa organización para conseguir votos y llevarlos a su terreno. En 2012, los protestantes evangélicos blancos integraban también el 20% de la población adulta, pero constituían el 26% de los votantes, más del doble de la proporción de los irreligiosos[79]. Aunque quienes no se identificaban con ninguna religión apoyaban a Clinton frente a Trump en una proporción de tres a uno, el 8 de noviembre de 2016 se quedaron en casa, mientras que los evangélicos hacían cola para votar. Patrones similares son aplicables a los movimientos populistas europeos. Los expertos tienden a confundir este peso electoral con un retorno de la religión, una ilusión que nos brinda una segunda explicación (junto con la fecundidad) de por qué la secularización ha sido tan sigilosa.


  ¿Por qué está perdiendo el mundo su religiosidad? Por varias razones[80]. Los Gobiernos comunistas del sigloXX prohibían o desalentaban la religión y, cuando se liberalizaron, sus ciudadanos tardaron en volver a cogerle el gusto. El distanciamiento obedece en parte al declive de la confianza en todas las instituciones desde su punto culminante en la década de 1960[81]. En parte es fruto de la corriente global hacia los valores emancipatorios (Capítulo15) tales como los derechos de las mujeres, la libertad reproductiva y la tolerancia hacia la homosexualidad[82]. Asimismo, a medida que la vida de las personas es más segura gracias a la riqueza, la asistencia médica y la seguridad social, dejan de rezar a Dios para que los salve de la ruina: los países con redes de seguridad más fuertes son menos religiosos, manteniendo constantes los demás factores[83]. Pero la razón más evidente puede ser la razón misma: cuando las personas aumentan su curiosidad intelectual y su cultura científica, dejan de creer en los milagros. El motivo que aducen con más frecuencia los estadounidenses para abandonar la religión es «dejar de creer en las enseñanzas de la religión[84]». Ya hemos visto que los países con mejor educación tienen tasas de creencia más bajas y, por todo el mundo, el ateísmo va a lomos del efecto Flynn: a medida que los países se vuelven más inteligentes, se alejan de Dios[85].


  Cualesquiera que sean los motivos, la historia y la geografía de la secularización desmienten el temor de que, en ausencia de la religión, las sociedades están condenadas a la anomia, el nihilismo y un «eclipse total de todos los valores[86]». La secularización ha tenido lugar en paralelo a todo el progreso histórico documentado en la segunda parte de este libro. Muchas sociedades no religiosas como Canadá, Dinamarca y Nueva Zelanda figuran entre los lugares más agradables para vivir en la historia de nuestra especie (con niveles altos de todas las cosas buenas mensurables de la vida), en tanto que muchas de las sociedades más religiosas del mundo son infiernos[87]. El excepcionalismo estadounidense resulta instructivo: Estados Unidos es más religioso que sus homólogos occidentales, pero obtiene peores resultados que ellos en lo que atañe a la felicidad y al bienestar, con tasas más altas de homicidios, encarcelamientos, abortos, enfermedades de transmisión sexual, mortalidad infantil, obesidad, mediocridad educativa y muerte prematura[88]. Otro tanto sucede en los cincuenta estados: cuanto más religioso el estado, más disfuncionales las vidas de sus ciudadanos[89]. Las relaciones causa-efecto discurren probablemente en múltiples direcciones. No obstante, resulta plausible que, en los países democráticos, el secularismo conduzca al humanismo, alejando a las personas de la oración, la doctrina y la autoridad eclesiástica y acercándolas a las políticas prácticas que mejoran su vida y la de sus semejantes.


  Por muy siniestra que pueda ser la moral teísta en Occidente, su influencia resulta más inquietante todavía en el islam contemporáneo. Ningún análisis del progreso mundial puede ignorar el mundo islámico, que en virtud de una serie de parámetros objetivos no parece participar del progreso disfrutado por el resto. Los países de mayoría musulmana obtienen peores resultados en los índices de salud, educación, libertad, felicidad y democracia, aunque mantienen constante la riqueza[90]. Todas las guerras que azotaron 2016 tuvieron lugar en países de mayoría musulmana o implicaron a grupos islamistas, y esos grupos fueron responsables de la inmensa mayoría de los atentados terroristas[91]. Como vimos en el Capítulo15, los valores emancipatorios como la igualdad de género, la autonomía personal y la participación política son menos populares en el corazón del mundo islámico que en cualquier otra región del mundo, incluida el África Subsahariana. Los derechos humanos se hallan en una situación pésima en muchos países musulmanes, que implementan castigos crueles (como la flagelación, la ceguera y la amputación), no solo por delitos reales, sino también por homosexualidad, brujería, apostasía y expresión de opiniones liberales en los medios sociales.


  ¿En qué medida esta falta de progreso es una consecuencia de la moral teísta? Ciertamente no puede atribuirse al propio islam. La civilización islámica vivió una revolución científica precoz y, durante buena parte de su historia, fue más tolerante, cosmopolita e internamente pacífica que el Occidente cristiano[92]. Algunas de las costumbres regresivas halladas en los países de mayoría musulmana, tales como la mutilación genital femenina y los «asesinatos por honor» de las hermanas e hijas impuras, son antiguas prácticas tribales de África o de Asia Occidental, que sus perpetradores atribuyen erróneamente a la ley islámica. Algunos de los problemas radican en otros Estados autocráticos que padecen la maldición de los recursos. Y otros han sido exacerbados por las torpes intervenciones occidentales en Oriente Medio, entre las que figuran el desmembramiento del Imperio otomano, el apoyo a los muyahidines antisoviéticos en Afganistán y la invasión de Irak.


  Pero parte de la resistencia a la marea del progreso puede atribuirse a las creencias religiosas. El problema comienza con el hecho de que muchos de los preceptos de la doctrina islámica, tomados al pie de la letra, son palmariamente antihumanistas. El Corán contiene montones de pasajes que expresan odio a los infieles, la realidad del martirio y la santidad de la yihad armada. Asimismo se aprueba la flagelación por el consumo de alcohol, la lapidación por el adulterio y la homosexualidad, la crucifixión para los enemigos del islam, la esclavitud sexual para los paganos y el matrimonio forzoso para las niñas de 9 años[93].


  Huelga decir que muchos de los pasajes de la Biblia son también palmariamente antihumanistas. No precisamos debatir cuál es peor; lo que importa es con qué grado de literalidad lo interpretan sus respectivos seguidores. Al igual que las demás religiones abrahámicas, el islam cuenta con su versión del pilpul rabínico y la disputa jesuítica que alegoriza, compartimenta y maquilla las partes desagradables de las escrituras. El islam cuenta asimismo con su versión de los judíos culturales, los católicos de cafetería y los cristianos solo de nombre (CINO, en su acrónimo inglés). El problema estriba en que esta hipocresía benigna se encuentra mucho menos desarrollada en el mundo islámico contemporáneo.


  Examinando los datos masivos sobre afiliación religiosa de la Encuesta Mundial de Valores, los politólogos Amy Alexander y Christian Welzel observan que «quienes se autodefinen como musulmanes sobresalen como la denominación con un porcentaje considerablemente mayor de personas intensamente religiosas: el 82%. Más asombroso aún es el hecho de que al menos el 92% de quienes se autodefinen como musulmanes se sitúan a sí mismos en las dos puntuaciones más altas de la escala de religiosidad de diez puntos [comparados con menos de la mitad de los judíos, los católicos y los evangélicos]. El hecho de autodefinirse como musulmán, con independencia de la rama particular del islam, parece casi sinónimo de ser fuertemente religioso[94]». Resultados similares se desprenden de otras encuestas[95]. Una gran encuesta del Centro de Investigaciones Pew reveló que «en treinta y dos de los treinta y nueve países encuestados, al menos la mitad de los musulmanes afirman que solo hay una forma correcta de entender las enseñanzas del islam», que en los países en los que se hizo la pregunta, entre el 50% y el 93% creen que el Corán «debería interpretarse literalmente, palabra por palabra», y que «porcentajes abrumadores de musulmanes en muchos países desean que la ley islámica (sharía) sea la ley oficial del país[96]».


  La correlación no equivale a la causación, pero si combinamos el hecho de que buena parte de la doctrina islámica es antihumanista con el hecho de que muchos musulmanes creen que la doctrina islámica es infalible —y añadimos el hecho de que los musulmanes que llevan a cabo políticas retrógradas y actos violentos declaran hacerlo porque están siguiendo dichas doctrinas—, resulta harto difícil decir que las prácticas inhumanas no tienen nada que ver con la devoción religiosa y que la auténtica causa es el petróleo, el colonialismo, la islamofobia, el orientalismo o el sionismo. Para quienes necesiten datos para convencerse, en las encuestas mundiales de valores en las que se echan al puchero todas las variables que los científicos sociales gustan de medir (incluidas la renta, la educación y la dependencia de los ingresos derivados del petróleo), el propio islam predice una dosis extra de valores patriarcales y de otros valores retrógrados en los países y los individuos[97]. Dentro de las sociedades no musulmanas, lo mismo sucede con la asistencia a la mezquita (en las sociedades musulmanas, los valores son tan ubicuos que la asistencia a la mezquita no importa[98]).


  Todos estos patrones inquietantes fueron antaño ciertos en el cristianismo, pero, a partir de la Ilustración, Occidente inició un proceso (todavía en marcha) de separación entre la Iglesia y el Estado, abriendo un espacio para la sociedad civil laica y fundamentando sus instituciones en una ética humanista universal. En la mayor parte de los países de mayoría musulmana, ese proceso apenas está en curso. Los historiadores y científicos sociales (muchos de ellos musulmanes) han demostrado que el control absoluto ejercido por la religión islámica sobre las instituciones gubernamentales y la sociedad civil en los países musulmanes ha impedido su progreso económico, político y social[99].


  Ha venido a empeorar las cosas una ideología reaccionaria que ha ganado influencia a través de las obras del autor egipcio Sayyid Qutb (1906-1966), miembro de la Hermandad Musulmana e inspirador de Al Qaeda y otros movimientos islamistas[100]. La ideología se remonta a los días gloriosos del Profeta, los primeros califas y la civilización árabe clásica, y lamenta los siglos subsiguientes de humillación a manos de los cruzados, las tribus nómadas criadoras de caballos, los colonizadores europeos y, más recientemente, los insidiosos modernizadores laicos. Esa historia se ve como el fruto amargo del abandono de la práctica estricta del islam; la redención solo puede venir de una restauración de los auténticos estados musulmanes gobernados por la ley de la sharía y purgados de influencias no musulmanas.


  Aunque el papel de la moral teísta en los problemas que acosan al mundo islámico es ineludible, muchos intelectuales occidentales —que se sentirían horrorizados si la represión, la misoginia, la homofobia y la violencia política que son comunes en el mundo islámico se descubrieran en sus propias sociedades aunque estuvieran diluidos cien veces— se han convertido en extraños apologistas cuando estas prácticas se llevan a cabo en nombre del islam[101]. Sin duda alguna, esta apologética responde en parte al deseo admirable de prevenir los prejuicios contra los musulmanes. En parte pretende desacreditar un relato destructivo (y posiblemente autocumplido) en virtud del cual el mundo está inmerso en un choque de civilizaciones. En parte entronca con una larga historia de intelectuales occidentales que execran su propia sociedad e idealizan a sus enemigos (un síndrome al que volveremos en breve). Pero buena parte de la apologética procede de la debilidad que sienten por la religión los teístas, los fecistas y los intelectuales de la Segunda Cultura, así como de la renuencia a apostar decididamente por el humanismo ilustrado.


  Denunciar las características antihumanistas de la creencia islámica contemporánea no implica nada de islamofobia ni de choque de civilizaciones. La abrumadora mayoría de las víctimas de la violencia y la represión islámicas son otros musulmanes. El islamismo no es una raza y, como ha dicho la activista exmusulmana Sarah Haider: «Las religiones son solo ideas y carecen de derechos[102]». Criticar las ideas del islam no es más intolerante que criticar las ideas del neoliberalismo o la plataforma del Partido Republicano.


  ¿Puede el mundo islámico tener una Ilustración? ¿Puede haber una Reforma islámica, un islam liberal, un islam humanista, un Consejo Ecuménico islámico, una separación entre la mezquita y el Estado? Muchos de los intelectuales amigos de la fe que excusan la intransigencia del islam insisten asimismo en que resulta poco razonable esperar que los musulmanes progresen más allá de ella. Mientras que Occidente podría disfrutar de la paz, la prosperidad, la educación y la felicidad de las sociedades posilustradas, los musulmanes jamás aceptarán este hedonismo superficial y resulta totalmente comprensible que se aferren para siempre a un sistema de creencias y costumbres medievales.


  Pero esta condescendencia es desmentida por la historia del islam y por los movimientos nacientes en su seno. La civilización árabe clásica, como he mencionado, fue un hervidero de ciencia y filosofía secular[103]. Amartya Sen ha documentado cómo el emperador mogol del sigloXVI AkbarI implementó un orden social liberal y multiconfesional (que incluía a ateos y agnósticos) en la India bajo el dominio musulmán, en una época en la que la Inquisición causaba estragos en Europa y Giordano Bruno era quemado en la hoguera por herejía[104]. Hoy en día las fuerzas de la modernidad están actuando en muchas partes del mundo islámico. Túnez, Bangladés, Malasia e Indonesia han realizado grandes avances hacia la democracia liberal (Capítulo 14). En muchos países islámicos están mejorando las actitudes hacia las mujeres y las minorías (Capítulo 15); el progreso es lento, pero más constatable entre las mujeres, los jóvenes y las personas instruidas[105]. Las fuerzas emancipatorias que han liberalizado Occidente, como la conectividad, la educación, la movilidad y la promoción de la mujer, no están ignorando el mundo islámico, y la acera móvil del reemplazo generacional puede dejar atrás a los caminantes que arrastran los pies por ella[106].


  Además, las ideas son importantes. Un cuadro de intelectuales, escritores y activistas musulmanes está impulsando la defensa de una revolución humanista en el islam. Entre ellos están Souad Adnane (cofundador del Centro Árabe para la Investigación Científica y los Estudios Humanos en Marruecos); Mustafa Akyol (autor de Islam Without Extremes [El islam sin extremismos]); Faisal Saeed Al-Mutar (fundador del Movimiento Humanista Secular Global); Sarah Haider (cofundadora de Exmusulmanes de África del Norte); Shadi Hamid (autor de Islamic Exceptionalism [El excepcionalismo islámico]); Pervez Hoodbhoy (autor de El islam y la ciencia: razón científica y ortodoxia religiosa); Leyla Hussein (fundadora de Hijas de Eva, que se opone a la mutilación genital femenina); Gulalai Ismail (fundadora de Niñas Conscientes en Pakistán); Shiraz Maher (autor de Salafi-Jihadism [El yihadismo salafista], citado en la introducción a la primera parte); Omar Mahmood (editorialista estadounidense); Irshad Manji (autora de The Trouble with Islam [El problema del islam]); Maryam Namazie (portavoz de Una Ley para Todos); Amir Ahmad Nasr (autor de My Isl@m [Mi isl@m]); Taslima Nasrin (autora de My Girlhood [Mi niñez]), Maajid Nawaz (coautor, con Sam Harris, de Islam and the Future of Tolerance [El islam y el futuro de la tolerancia]); Asra Nomani (autora de Standing Alone in Mecca [Sola en La Meca]); Raheel Raza (autora de Their Jihad, Not My Jihad [Su yihad, no mi yihad]); Ali Rizvi (autor de The Atheist Muslim [El musulmán ateo]); Wafa Sultan (autora de A God Who Hates [Un Dios que odia]); Muhammad Syed (presidente de Exmusulmanes de América del Norte); y los más famosos, Salman Rushdie, Ayaan Hirsi Ali y Malala Yousafzai.


  Obviamente una nueva Ilustración islámica tendrá que estar encabezada por los musulmanes, pero los no musulmanes tienen también un papel importante. La red mundial de influencia intelectual no tiene costuras y, dado el prestigio y el poder de Occidente (incluso entre aquellos a quienes les ofende), las ideas y los valores occidentales pueden gotear, fluir y proyectarse en cascada de maneras sorprendentes. (Osama bin Laden, por ejemplo, tenía un libro de Noam Chomsky[107]). La historia del progreso moral, narrada en libros como The Honor Code [El código de honor], del filósofo Kwame Anthony Appiah, sugiere que la claridad moral de una cultura sobre una práctica regresiva no siempre provoca una reacción de resentimiento, sino que puede avergonzar a los rezagados instándolos a abordar las reformas pendientes. (Entre los ejemplos del pasado figuran la esclavitud, los duelos, el vendado de pies y la segregación racial; entre los retos pendientes en Estados Unidos cabe incluir la pena capital y el encarcelamiento masivo[108]). Una cultura intelectual que defendiera resueltamente los valores ilustrados y que no consintiera que la religión chocase con los valores humanistas podría servir de faro a estudiantes, intelectuales y personas de mentalidad abierta en el resto del mundo.


  Después de exponer la lógica del humanismo, advertí que contrastaba drásticamente con otros dos sistemas de creencias. Acabamos de examinar la moral teísta. Permítaseme pasar al segundo enemigo del humanismo: la ideología que subyace al resurgimiento del autoritarismo, el nacionalismo, el populismo, el pensamiento reaccionario e incluso el fascismo. Como sucede con la moral teísta, esta ideología reivindica mérito intelectual, afinidad con la naturaleza humana e inevitabilidad histórica. Como veremos, estas tres reivindicaciones son erróneas. Comencemos con un poco de historia intelectual.


  Si quisiéramos destacar a un pensador que representara lo contrario al humanismo (de hecho, a la práctica totalidad de los argumentos de este libro), nadie mejor que el filólogo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900[109]). Al principio del capítulo expresé mi preocupación por el modo en que la moral humanista podía ocuparse de un sociópata megalómano, egoísta y desalmado. Nietzsche defendía que es bueno ser un sociópata megalómano, egoísta y desalmado. No es bueno para todo el mundo, por supuesto, pero eso no importa: las vidas de la masa de la humanidad (los «chapuceros y los ineptos», los «enanos charlatanes», los «escarabajos pulga») no cuentan para nada. Lo que merece la pena en la vida es que el superhombre (Übermensch) trascienda el bien y el mal, ejerza una voluntad de poder y logre la gloria heroica. Solo mediante un heroísmo semejante puede hacerse realidad el potencial de la especie y la humanidad puede elevarse a un plano superior de existencia. Sin embargo, las grandes hazañas puede que no consistan en curar enfermedades, alimentar a los hambrientos o lograr la paz, sino más bien en las obras maestras artísticas y las conquistas marciales. La civilización occidental no ha cesado de ir cuesta abajo desde el apogeo de los griegos homéricos, los guerreros arios, los vikingos con sus cascos y otros hombres varoniles. Ha sido corrompida especialmente por la «moral de esclavos» del cristianismo, la veneración de la razón en la Ilustración y los movimientos liberales del sigloXIX que perseguían las reformas sociales y la prosperidad compartida. Este débil sentimentalismo solo condujo a la decadencia y la degeneración. Aquellos que han visto la verdad deberían «filosofar con un martillo» y dar a la civilización moderna el empujón definitivo que provocaría el cataclismo redentor del que surgiría un nuevo orden. Para que no parezca que estoy creando un Übermensch de paja, he aquí algunas citas:


  
    Aborrezco la vulgaridad del hombre cuando dice: «Lo que es lícito para un hombre es lícito para otro»; «No hagas a los otros lo que no quisieras que hicieran contigo» […]. Esta hipótesis es innoble hasta el último grado: se da por sentado que hay alguna clase de equivalencia de valor entre mis acciones y las tuyas.


    No señalo el mal y el dolor de la existencia con el dedo del reproche, sino más bien mantengo la esperanza de que un día pueda la vida llegar a ser peor y más llena de sufrimiento de lo que ha sido nunca.


    Los hombres deben ser adiestrados para la guerra, y las mujeres, para el recreo de los guerreros. Toda otra cosa es una tontería […]. ¿Vas con una mujer? No olvides el látigo.


    Es necesaria una declaración de guerra de los «hombres superiores» a las masas […]. Es necesaria una doctrina lo bastante poderosa para que actúe como agente de cría: que fortalezca a los fuertes, que paralice y destruya a los hastiados de la vida. La aniquilación de la patraña llamada «moral» […]. La aniquilación de las razas en descomposición […]. El dominio sobre la Tierra como un medio de producir un tipo superior.


    Aquel nuevo partido de la vida que tiene en sus manos la más grande de todas las tareas, la cría selectiva de la humanidad, incluida la inexorable aniquilación de todo lo degenerado y parasitario, hará posible de nuevo en la Tierra aquella demasía de vida de la cual tendrá que volver a nacer también el estado dionisiaco[110].


    Podría dar la impresión de que estos desvaríos genocidas provienen de un adolescente transgresor que ha estado escuchando demasiado death metal, o de una parodia general de un villano de James Bond como el doctor Evil en Austin Powers. Lo cierto es que Nietzsche figura entre los pensadores más influyentes del sigloXX y lo sigue siendo en el sigloXXI.

  


  Es evidente que Nietzsche contribuyó a inspirar el militarismo romántico que condujo a la Primera Guerra Mundial y el fascismo que condujo a la Segunda. Aunque el propio Nietzsche nunca fue ni un nacionalista alemán ni un antisemita, no es casual que estas citas se identifiquen como el nazismo por antonomasia: Nietzsche se convertiría a título póstumo en el filósofo de la corte de los nazis. (En su primer año como canciller, Hitler hizo una peregrinación al archivo de Nietzsche, presidida por Elisabeth Förster-Nietzsche, hermana y albacea literaria del filósofo, que fomentó infatigablemente la relación). El vínculo con el fascismo italiano es más directo todavía: Benito Mussolini escribió en 1921 que «el momento en que el relativismo se conectó con Nietzsche, y con su voluntad de poder, fue cuando el fascismo italiano llegó a ser, como todavía sigue siendo, la creación más magnífica de un individuo y de la voluntad de poder de una nación[111]». Los vínculos con el bolchevismo y el estalinismo —del Superhombre al Hombre Nuevo soviético— son menos conocidos, pero han sido profusamente documentados por la historiadora Bernice Glatzer Rosenthal[112]. Las conexiones entre las ideas de Nietzsche y los movimientos que han causado millones de muertos en el sigloXX son evidentes: la glorificación de la violencia y el poder, el deseo de arrasar las instituciones de la democracia liberal, el desprecio hacia la mayoría de la humanidad y la indiferencia inmisericorde por la vida humana.


  Cabría pensar que este mar de sangre sería suficiente para desacreditar las ideas nietzscheanas entre los intelectuales y los artistas. Pero, por increíble que parezca, Nietzsche es ampliamente admirado. Nietzsche is pietzsche [Nietzsche es estupendo] dice una popular camiseta y grafiti de los campus universitarios (jugando con la rima con el adjetivo peachy). Y no es porque las doctrinas de este hombre resulten especialmente convincentes. Como señaló Bertrand Russell en Historia de la filosofía occidental: «Podrían enunciarse de manera más sencilla y franca en esta frase: “Ojalá hubiera vivido en la Atenas de Pericles o en la Florencia de los Médici”». Las ideas no superan la primera prueba de coherencia moral, a saber, la generalizabilidad más allá de la persona que las plantea. Si pudiera retroceder en el tiempo, podría enfrentarme a él en estos términos: «Soy un superhombre: duro, frío, terrible, sin sentimientos y sin consciencia. Como usted recomienda, alcanzaré la gloria heroica exterminando a algunos enanos charlatanes. Empezando por “usted”, que es tan bajito. Y también podría hacerle unas cuantas cosas a esa hermana suya. A menos, claro está, que se le ocurra una “razón” para que no lo haga».


  Así pues, si las ideas de Nietzsche son repelentes e incoherentes, ¿por qué tienen tantos admiradores? Tal vez no sea de extrañar que una ética en la que el artista (junto con el guerrero) es el único que merece vivir les resulte atractiva a tantos artistas. A título de ejemplo: W.H. Auden, Albert Camus, André Gide, D.H. Lawrence, Jack London, Thomas Mann, Yukio Mishima, Eugene O’Neill, William Butler Yeats, Wyndham Lewis y (con reservas) George Bernard Shaw, autor de Hombre y superhombre. (En cambio, P.G. Wodehouse hace decir a Jeeves, un admirador de Spinoza, dirigiéndose a Bertie Wooster: «Nietzsche no le agradaría, señor. Es esencialmente un demente»). Los valores nietzscheanos atraen asimismo a muchos intelectuales literarios de la Segunda Cultura (recordemos cómo se mofaba Leavis de la preocupación de Snow por la pobreza y las enfermedades mundiales porque «de lo que viven los hombres» es de la «gran literatura») y a los críticos sociales que gustan de reírse de la «bobesía» («booboisie», como H.L. Mencken, «el Nietzsche estadounidense», llamaba a la gente corriente, combinando los términos boob [bobo] y bourgeoisie [burguesía]). Aunque más tarde Ayn Rand trató de ocultarlo, su celebración del egoísmo, su deificación del capitalista heroico y su desdén por el bienestar general tenían la impronta nietzscheana[113].


  Como dejó claro Mussolini, Nietzsche fue una inspiración por doquier para los relativistas. Desdeñando el compromiso de los científicos y los pensadores ilustrados con la búsqueda de la verdad, Nietzsche afirmaba que «no existen hechos, solo interpretaciones» y que «la verdad es aquella clase de error sin la cual una determinada especie de seres vivos no podrían vivir[114]». (Por supuesto, esto le hacía incapaz de explicar por qué habríamos de creer que esos enunciados son verdaderos). Por esa y otras razones, fue una influencia clave sobre Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Jacques Derrida y Michel Foucault, así como un padrino de todos los movimientos intelectuales del sigloXX que eran hostiles a la ciencia y la objetividad, entre los que figuran el existencialismo, la Teoría Crítica, el posestructuralismo, el deconstruccionismo y el posmodernismo.


  Hay que reconocer a Nietzsche el mérito de ser un vivaz estilista y cabría excusar la admiración profesada por artistas e intelectuales si esta consistiera en una apreciación de su garbo literario y en una interpretación irónica de su retrato de una mentalidad que ellos mismos rechazaban. Lamentablemente, la mentalidad ha encajado demasiado bien con demasiados de ellos. Un número sorprendente de intelectuales y artistas del sigloXX se han deshecho en elogios hacia los dictadores totalitarios, un síndrome que el historiador intelectual Mark Lilla denomina tiranofilia[115]. Algunos tiranófilos eran marxistas, que partían del principio de larga tradición: «Puede que sea un hijo de puta, pero es “nuestro” hijo de puta». Pero muchos eran nietzscheanos. Los más célebres fueron Martin Heidegger y el filósofo del derecho Carl Schmitt, que eran nazis entusiastas y acólitos de Hitler. De hecho, ningún autócrata del siglo XX careció de defensores entre la intelectualidad, incluidos Mussolini (Ezra Pound, Shaw, Yeats, Lewis), Lenin (Shaw, H.G. Wells), Stalin (Shaw, Sartre, Beatrice y Sidney Webb, Brecht, W. E. B. Du Bois, Pablo Picasso, Lillian Hellman), Mao (Sartre, Foucault, Du Bois, Louis Althusser, Steven Rose, Richard Lewontin), el ayatolá Jomeini (Foucault) y Castro (Sartre, Graham Greene, Günter Grass, Norman Mailer, Harold Pinter y, como vimos en el Capítulo 21, Susan Sontag). En varias ocasiones, los intelectuales occidentales también han cantado las alabanzas de Ho Chi Minh, Muamar el Gadafi, Sadam Husein, Kim Il-sung, Pol Pot, Julius Nyerere, Omar Torrijos, Slobodan Milosevic y Hugo Chávez.


  ¿Por qué los intelectuales y los artistas habrían de adular más que nadie a los dictadores asesinos? Cabría pensar que los intelectuales serían los primeros en deconstruir los pretextos del poder y los artistas los primeros en expandir el alcance de la compasión humana. (Afortunadamente muchos han hecho precisamente eso). Una explicación, ofrecida por el economista Thomas Sowell y el sociólogo Paul Hollander, es el narcisismo profesional. Los intelectuales y los artistas pueden sentirse poco apreciados en las democracias liberales, que permiten a los ciudadanos atender a sus propias necesidades en los mercados y las organizaciones cívicas. Los dictadores implementan teorías de arriba abajo, asignando un papel a los intelectuales que estos juzgan proporcional a su valía. Pero la tiranofilia se nutre asimismo de un desdén nietzscheano hacia el hombre normal y corriente, que prefiere irritantemente la fruslería a las bellas artes y la cultura, y de la admiración por el superhombre que trasciende los turbios acuerdos de la democracia e implementa heroicamente una visión de la buena sociedad.


  Aunque el heroísmo romántico de Nietzsche glorifica al Übermensch singular más que a cualquier colectividad, hay solo un pequeño paso para interpretar su «especie única y más fuerte de hombre» como una tribu, una raza o una nación. Con esta sustitución, las ideas nietzscheanas fueron adoptadas por el nazismo, el fascismo y otras formas de nacionalismo romántico, e intervienen en un drama político que prosigue hasta nuestros días.


  Yo solía pensar que el «trumpismo» era puro id, un afloramiento de tribalismo y autoritarismo de los oscuros recovecos de la psique. Pero los locos que tienen autoridad destilan su frenesí de los escritorzuelos académicos de unos años atrás, y la frase «raíces intelectuales del trumpismo» no es un oxímoron. En las elecciones de 2016, Trump recibió el respaldo de ciento treinta y seis «Eruditos y escritores a favor de Estados Unidos» en un manifiesto titulado «Declaración de Unidad[116]». Algunos están vinculados al Instituto Claremont, un think tank que ha sido calificado como «el hogar académico del trumpismo[117]». Y Trump ha sido asesorado de cerca por dos hombres, Stephen Bannon y Michael Anton, que tienen fama de ser muy leídos y que se consideran a sí mismos unos intelectuales serios. Quien desee ir más allá de la personalidad para entender el populismo autoritario ha de apreciar las dos ideologías subyacentes, ambas opuestas radicalmente al humanismo ilustrado y ambas influenciadas por Nietzsche, si bien de diferentes formas. Una es fascista y la otra reaccionaria, no en el sentido izquierdista habitual de «cualquiera que es más conservador que yo», sino en sus sentidos técnicos originales[118].


  El fascismo, que proviene de fascio, el término italiano que significa «grupo» o «haz», surgió de la noción romántica de que el individuo es un mito y de que la gente es inseparable de su cultura, su linaje y su patria[119]. Los primeros intelectuales fascistas, incluidos Julius Evola (1898-1974) y Charles Maurras (1868-1952), han sido redescubiertos por los partidos neonazis en Europa y por Bannon y el movimiento de la derecha alternativa (alt-right) en Estados Unidos, todos los cuales reconocen la influencia de Nietzsche[120]. El fascismo light actual, que desemboca en el populismo autoritario y el nacionalismo romántico, se justifica en ocasiones mediante una versión rudimentaria de la psicología evolucionista en la que la unidad de selección es el grupo, la evolución está impulsada por la supervivencia del grupo más apto en la competición con otros grupos y los humanos se han seleccionado para sacrificar sus intereses en aras de la supremacía de su grupo. (Esto contrasta con la psicología evolucionista dominante, en la que la unidad de selección es el gen[121]). De ello se sigue que nadie puede ser un cosmopolita, un ciudadano del mundo: ser humano significa ser parte de una nación. Una sociedad multiétnica y multicultural jamás puede funcionar, porque sus miembros se sentirán desarraigados y alienados, y su cultura se aplanará hasta su mínimo común denominador. Para una nación, la subordinación de sus intereses a los acuerdos internacionales supone la renuncia a su derecho de nacimiento a la grandeza, para convertirse en una majadera en la competición global de todos contra todos. Y dado que una nación es una totalidad orgánica, su grandeza puede encarnarse en la grandeza de su líder, que expresa directamente el alma del pueblo, libre de la carga de un Estado administrativo.


  La ideología reaccionaria es el teoconservadurismo[122]. Desmintiendo la frívola etiqueta (acuñada por el apóstata Damon Linker como un juego con el término «neoconservadurismo»), los primeros «teocons» eran radicales de la década de 1960 que reorientaron su fervor revolucionario desde la extrema izquierda hasta la extrema derecha. Defienden nada menos que una reconsideración de las raíces ilustradas del orden político estadounidense. El reconocimiento del derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, así como el mandato del Gobierno de garantizar estos derechos, son, a su juicio, demasiado tibios para una sociedad moralmente viable. Esa visión empobrecida ha conducido únicamente a la anomia, el hedonismo y la inmoralidad desenfrenada, incluida la ilegitimidad, la pornografía, las escuelas con bajo rendimiento, la dependencia de la asistencia social y el aborto. La sociedad debería aspirar a algo más que a este individualismo raquítico y promover la conformidad con estándares morales más rigurosos desde una autoridad superior a nosotros mismos. La fuente evidente de estos estándares es el cristianismo tradicional.


  Los teoconservadores sostienen que la erosión de la autoridad de la Iglesia durante la Ilustración dejó a Occidente sin un fundamento moral sólido y su socavación ulterior durante la década de 1960 lo dejó tambaleándose. Cualquier día durante la administración de Bill Clinton se sumiría en el abismo; no, eso sucedería durante la administración Obama; no, pero seguro que ocurriría durante el mandato de Hillary Clinton. (De ahí el ensayo histérico de Anton «The Flight93 Election» [Las elecciones del vuelo 93], mencionado en el Capítulo 20, que comparaba el país con el avión de pasajeros secuestrado el 11-S y apelaba a los votantes con el mensaje: «¡Cargad contra la cabina o moriréis!»[123]). Por mucho malestar que los teocons hayan sentido ante la vulgaridad y las payasadas antidemocráticas de su abanderado en 2016, pesó más la esperanza de que solo él era capaz de imponer los cambios radicales que Estados Unidos necesitaba para evitar la catástrofe.


  Lilla señala una ironía en el teoconservadurismo. Aunque este se ha exacerbado por causa del islamismo radical (que los teocons creen que no tardará en iniciar la Tercera Guerra Mundial), los movimientos son similares en sus respectivas mentalidades reaccionarias, con el horror provocado por la modernidad y el progreso[124]. Ambos creen que en alguna época pretérita existió un Estado bien organizado y feliz en el que un pueblo virtuoso sabía cuál era su lugar. Luego las fuerzas laicas extranjeras subvirtieron esta armonía y acarrearon la decadencia y la degeneración. Solo una vanguardia heroica con recuerdos de las viejas costumbres será capaz de restablecer la edad dorada de la sociedad.


  En caso de que hayas perdido el rastro que conecta esta historia intelectual con los acontecimientos actuales, ten presente que en 2017 Trump decidió retirar a Estados Unidos del acuerdo climático de París bajo la presión de Bannon, quien lo convenció de que cooperar con otras naciones es una señal de rendición en la competición global por la grandeza[125]. (La hostilidad de Trump hacia la inmigración y el comercio brotaba de las mismas raíces). Al ser tanto lo que está en juego, es bueno recordar por qué la defensa del nacionalismo neo-teo-reaccionario-populista está en bancarrota intelectual. Ya he analizado el absurdo de buscar un fundamento para la moral en las instituciones que nos trajeron las Cruzadas, la Inquisición, las cazas de brujas y las guerras de religión europeas. La idea de que el orden global debería consistir en Estados nación étnicamente homogéneos y mutuamente antagónicos es igual de ridícula.


  En primer lugar, la tesis de que los humanos tienen el imperativo innato de identificarse con un Estado nación (con la consecuencia de que el cosmopolitismo va en contra de la naturaleza humana) es mala psicología evolucionista. Al igual que el supuesto imperativo innato de pertenecer a una religión, confunde una vulnerabilidad con una necesidad. Es indudable que las personas sienten solidaridad hacia su tribu, pero cualquier intuición de la «tribu» con la que nazcamos no puede ser un Estado nación, que es un artificio histórico de los Tratados de Westfalia de 1648. (Tampoco podría ser una raza, ya que nuestros ancestros evolutivos rara vez se encontraban con una persona de otra raza). En realidad, la categoría cognitiva de una tribu, grupo excluyente o coalición es abstracta y multidimensional[126]. Los individuos se ven a sí mismos como pertenecientes a muchas tribus que se superponen: su clan, su ciudad natal, su país natal, su país adoptivo, su religión, su grupo étnico, su universidad, su círculo estudiantil, su partido político, su empresa, su organización de servicios, su equipo deportivo, incluso su marca de equipo fotográfico. (Si quieres ver el tribalismo más acérrimo, echa un vistazo al grupo de discusión en internet «Nikon vs. Canon»).


  Cierto es que los vendedores políticos pueden comercializar una mitología y una iconografía que persuadan a la gente para que privilegie una religión, una etnia o una nación como su identidad fundamental. Con la dosis adecuada de adoctrinamiento y coerción, pueden convertirla incluso en carne de cañón[127]. Ello no significa que el nacionalismo sea un impulso humano. No hay nada en la naturaleza humana que impida que una persona sienta orgullo al mismo tiempo de ser francesa, europea y ciudadana del mundo[128].


  La tesis de que la uniformidad étnica conduce a la excelencia cultural es todo lo falsa que una idea puede ser. No en vano calificamos las cosas poco sofisticadas de provincianas, parroquiales o insulares, y las sofisticadas de cosmopolitas. Nadie es lo bastante brillante como para idear por sí solo algo que sea realmente valioso. Los individuos y las culturas geniales son agregadores, apropiadores, recopiladores de grandes éxitos. Las culturas vibrantes se asientan en vastas zonas de influencia en las que las personas y las innovaciones fluyen desde todas partes. Esto explica por qué Eurasia, en lugar de Australia, África o América, fue el primer continente que dio a luz civilizaciones expansivas (como documenta Sowell en su trilogía sobre la cultura y Jared Diamond en Armas, gérmenes y acero[129]). Esto explica por qué las fuentes de la cultura siempre han sido ciudades comerciales situadas en encrucijadas o vías navegables importantes[130]. Y explica asimismo por qué los seres humanos han sido siempre peripatéticos, y se han desplazado allí donde podían tener una vida mejor. Las raíces son para los árboles; las personas tenemos pies.


  Finalmente, no olvidemos por qué surgieron de entrada las instituciones internacionales y la conciencia global. Entre 1803 y 1945, el mundo probó un orden internacional basado en la lucha heroica de los Estados nación por la grandeza. La cosa no resultó demasiado bien. Resulta especialmente desacertado que la derecha reaccionaria recurra a las advertencias frenéticas acerca de una «guerra» islamista contra Occidente (con víctimas que se cuentan por centenas) como una razón para regresar a un orden internacional en el que Occidente libraba reiteradamente guerras contra sí mismo (con víctimas que se cuentan en decenas de millones). Después de 1945, los líderes mundiales dijeron «Bueno, no volvamos a repetirlo», y comenzaron a restar importancia al nacionalismo en favor de los derechos humanos universales, las leyes internacionales y las organizaciones transnacionales. El resultado, como vimos en el Capítulo11, han sido setenta años de paz y prosperidad en Europa y, progresivamente, en el resto del mundo.


  Por lo que atañe a los lamentos de los editorialistas porque la Ilustración sea un «breve interludio», es más probable que ese epitafio marque la última morada del neofascismo, la neorreacción y los restantes contragolpes de comienzos del sigloXXI. Las elecciones europeas y la agitación autodestructiva de la administración Trump en 2017 sugieren que el mundo puede haber alcanzado el pico del populismo y, como vimos en el Capítulo20, el movimiento se halla en la senda demográfica hacia ninguna parte. A pesar de los titulares, las cifras demuestran que la democracia (Capítulo 14) y los valores liberales (Capítulo 15) están subiendo por una larga escalera mecánica que es poco probable que dé marcha atrás de la noche a la mañana. Las ventajas del cosmopolitismo y la cooperación internacional no pueden seguir negándose mucho tiempo en un mundo en el que el flujo de personas e ideas resulta imparable.


  Aunque la defensa moral e intelectual del humanismo es, a mi parecer, abrumadora, algunos se preguntarán si está a la altura de la religión, el nacionalismo y el heroísmo romántico en la campaña por llegar al corazón de la gente. ¿Acabará fracasando la Ilustración por ser incapaz de responder a las necesidades primordiales del ser humano? ¿Deberían los humanistas celebrar reuniones de renacimiento en las que los predicadores aporreen la Ética de Spinoza contra el púlpito y los extáticos feligreses pongan sus ojos en blanco y balbuceen en esperanto? ¿Deberían organizar concentraciones en las que los jóvenes con camisetas de colores saluden a los carteles gigantes de John Stuart Mill? Yo creo que no; recordemos que una vulnerabilidad no es lo mismo que una necesidad. Los ciudadanos de Dinamarca, Nueva Zelanda y otros lugares felices del mundo se las arreglan perfectamente sin esos paroxismos. La recompensa de una democracia laica y cosmopolita está ahí, a la vista de todo el mundo.


  Ahora bien, el atractivo de las ideas regresivas es perenne, y no debemos cejar en la defensa de la razón, la ciencia, el humanismo y el progreso. Cuando no acertamos a reconocer nuestro progreso logrado a duras penas, podemos llegar a creer que el orden perfecto y la prosperidad universal son el estado natural de las cosas, y que todo problema es un ultraje que requiere culpar a los malhechores, derribar las instituciones y empoderar a un líder que restablecerá la grandeza legítima del país. Por mi parte, he defendido con todas mis fuerzas el progreso y los ideales que lo han hecho posible, y he insinuado cómo los periodistas, los intelectuales y otras personas reflexivas (incluidos los lectores de este libro) podrían evitar contribuir al olvido generalizado de los dones de la Ilustración.


  Recuerda tus conocimientos de matemáticas: una anécdota no es una tendencia. Recuerda tus conocimientos de historia: el hecho de que algo sea malo hoy no significa que fuese mejor en el pasado. Recuerda tus conocimientos de filosofía: no se puede razonar que no existe tal cosa como la razón o que algo es verdadero o bueno porque Dios ha dicho que lo es. Y recuerda tus conocimientos de psicología: buena parte de lo que sabemos no es así, especialmente cuando nuestros colegas también lo saben.


  Mantén una cierta perspectiva. No todo problema es una Crisis, una Plaga, una Epidemia o una Amenaza Existencial, y no todo cambio es el Fin de Esto, la Muerte de Aquello o el Amanecer de una Era Pos-Algo. No confundas el pesimismo con la profundidad: los problemas son inevitables, pero los problemas son solubles, y diagnosticar todo contratiempo como un síntoma de una sociedad enferma es un intento rastrero de aparentar seriedad. Finalmente, rompe con Nietzsche. Sus ideas pueden antojarse provocativas, auténticas, malvadas, en tanto que el humanismo parece sensiblero, fuera de onda y anticuado. Ahora bien, ¿qué tienen de divertido la paz, el amor y la comprensión?


  La defensa actual de la Ilustración no pasa únicamente por desenmascarar falacias o difundir datos. Puede plasmarse en un relato emocionante, y confío en que otros con más dotes artísticas y más capacidad retórica que yo puedan contarla mejor y continuar difundiéndola. La historia del progreso humano es auténticamente heroica. Es gloriosa. Es inspiradora. Incluso me atrevería a decir que es espiritual. Dice más o menos así:


  Nacemos en un universo despiadado, con pocas probabilidades de lograr un orden que haga posible la vida y en constante peligro de desmoronarnos. Nos ha modelado una fuerza que es implacablemente competitiva. Estamos hechos de madera torcida, somos vulnerables a las ilusiones, al egocentrismo y, a veces, a una estupidez pasmosa.


  Sin embargo, la naturaleza humana también ha sido bendecida con recursos que abren un espacio para una suerte de redención. Estamos dotados de la capacidad de combinar ideas de manera recursiva, de tener pensamientos sobre nuestros pensamientos. Poseemos un instinto para el lenguaje que nos permite compartir los frutos de nuestra experiencia y nuestro ingenio. Somos más profundos gracias a la capacidad de compasión, es decir, de piedad, imaginación y conmiseración.


  Estas dotes han hallado formas de aumentar su propio poder. El alcance del lenguaje ha aumentado gracias a la palabra escrita, impresa y electrónica. Nuestro círculo de compasión se ha expandido mediante la historia, el periodismo y las artes narrativas. Y nuestras endebles facultades racionales se han multiplicado gracias a las normas e instituciones de la razón: la curiosidad intelectual, el debate abierto, el escepticismo ante la autoridad y el dogma, y la carga de la prueba a la hora de verificar ideas confrontándolas con la realidad.


  A medida que cobra impulso la espiral de la mejora recursiva, vamos cosechando victorias contra las fuerzas que nos abaten, sobre todo las partes más oscuras de nuestra propia naturaleza. Penetramos los misterios del cosmos, incluidas la vida y la mente. Vivimos más tiempo, sufrimos menos, aprendemos más, nos volvemos más inteligentes y disfrutamos más pequeños placeres y ricas experiencias. Menos de nosotros somos asesinados, agredidos, esclavizados, oprimidos o explotados por los demás. Partiendo de unos cuantos oasis, están creciendo los territorios en los que imperan la paz y la prosperidad, y algún día podrían abarcar el planeta entero. Persiste mucho sufrimiento y peligros tremendos. Pero se han planteado ideas sobre la manera de reducirlos y una infinidad de ellas están aún por concebir.


  Jamás tendremos un mundo perfecto y resultaría peligroso buscarlo, pero las mejoras que podemos lograr no tienen límites si continuamos aplicando nuestros conocimientos en aras del florecimiento humano.


  Esta historia heroica no es un mito más. Los mitos son ficciones, pero esta historia es verdadera; verdadera hasta donde alcanza nuestro conocimiento, que es la única verdad que podemos tener. La creemos porque tenemos «razones» para creerla. Conforme avance nuestro conocimiento, podremos ver qué partes de la historia continúan siendo ciertas y cuáles se revelan falsas, como cualquiera de ellas podría ser o llegar a ser.


  Y la historia no es patrimonio de ninguna tribu, sino de toda la humanidad, de toda criatura sintiente con el poder de la razón y el impulso de perseverar en su ser. Y es que solo se requieren las convicciones de que la vida es mejor que la muerte, la salud es mejor que la enfermedad, la abundancia es mejor que la penuria, la libertad es mejor que la coerción, la felicidad es mejor que el sufrimiento y el conocimiento es mejor que la superstición y la ignorancia.
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  Notas a pie de página


  
    CAPÍTULO 2

  


  
    [*] «You can't pass heat from the cooler to the hotter/ Try it if you like but you far better notter.» Versos de la canción First and Second Law, de Flanders & Swann. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 3

  


  
    [*] Sonado caso legal en la batalla ideológica entre creacionismo y evolucionismo en Estados Unidos. En 1925, el profesor de secundaria John Scopes fue acusado de enseñar la evolución. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 7

  


  
    [*] Las siglas del acrónimo inglés SPONCH corresponden a los siguientes elementos: azufre, fósforo, oxígeno, nitrógeno, carbono e hidrógeno. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 9

  


  
    [*] Alusión a Samuel Joseph Wurzelbacher, más conocido como Joe the Plumber (Joe el fontanero), que recibió atención mediática tras debatir públicamente con Barack Obama sobre su política impositiva durante la campaña electoral estadounidense de 2008. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 10

  


  
    [*] «Just give me the warm power of the sun… Give me the spirit of living things as they return to clay… Give me the comforting glow of a Wood fire… But won’t you take all your atomic poison power away». (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 12

  


  
    [*] «The thousand shocks that flesh is heir to»: W.Shakespeare, Hamlet, tercer acto, escena primera. (N. del t). <<

  


  
    [*] «Who in her lonely slip / Who by barbiturate», Leonard Cohen, «Who By Fire». (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 16

  


  
    [*] Alusión a la canción «There but for Fortune», compuesta por Phil Ochs en 1963 e interpretada posteriormente por cantantes como Joan Baez. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 18

  


  
    [*] Referencia a la letra de la célebre canción de Frank Sinatra «My Way». (N. del t). <<

  


  
    [*] Personajes de la canción de The Beatles «Eleanor Rigby». (N. del t). <<

  


  
    [*] «Guns aren't lawful; /Nooses give; /Gas smells awful; /You might as well live.» (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 19

  


  
    [*] Aunque la acepción habitual del verbo grab es coger o agarrar, la frase «Grab the waiter» significa «Llama al camarero». Análogamente, aunque el significado habitual de kill es matar, la frase «Kill the light» significa «Apaga la luz». (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 20

  


  
    [*] Dismal science o ciencia lúgubre es el término acuñado por Thomas Carlyle para referirse a la economía. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 21

  


  
    [*] Dos de los protagonistas de Star Trek. (N. del t). <<

  


  
    [*] Alusión a los versos del poeta escocés Robert Burns «The best laid schemes o’ Mice an’ Men gang aft agley» (de ratones y hombres quedan truncados / los proyectos mejores), pertenecientes a su poema de 1785 «To a Mouse, On turning her up in her Nest, with the Plough» (A un ratón, al deshacerle el nido con el arado). En estos versos se inspira el título de la célebre novela De ratones y hombres, de John Steinbeck. (N. del t). <<

  


  
    CAPÍTULO 23

  


  
    [*] «Trata a los demás como querrías que te trataran a ti». (N. del t). <<

  


  
    [*] «If I should take a notion / To jump into the ocean / Ain’t nobody’s business if I do», versos del célebre blues «Tain’t Nobody’s Biz-ness if I Do» grabado por primera vez en 1922 y del que existen numerosas versiones e intérpretes. (N. del t). <<
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