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EL ANTECEDENTE



Fue una fría acción en un caluroso día de junio. La temperatura rozaba los treinta y siete grados y la humedad relativa rondaba el setenta por ciento. En algunos puntos, la condensación producía gotas semejantes a las del rocío. La presión barométrica se mantenía constante en los 755 milibares. La brisa procedente de la corriente del Golfo era casi imperceptible. Pequeños cúmulos (nubes de aspecto algodonoso) salpicaban el cielo. Pero no afectaban al sol de la tarde; un sol de justicia.

El monstruo de la máscara surgió de las oscuras sombras hacia la cegadora luz del día. En pocos lugares es el calor más abrasador, en un día semejante, como en los parkings descubiertos del centro de la ciudad. El fuego del cielo los convierte en hornos irrespirables.

El horripilante ser jadeaba. Según el calendario, todavía faltaba una semana para el verano, pero ya hacía muchísimo bochorno. Con una mano se cubrió los ojos para mitigar el escozor que producía la luminosidad. Debido al intenso calor, sólo había un coche en el aparcamiento, en un rincón.

La rampa del parking Sky High se hallaba al pie del edificio más alto de la ciudad. Las antenas instaladas en lo alto del rascacielos proporcionaban al área metropolitana su cuota diaria de televisión.

Las gigantescas antenas proyectaban en el asfalto una umbría retícula que semejaba el enrejado de una jaula. El monstruo de la máscara entró en la jaula y se refugió a la sombra de los barrotes forjados por el sol.

El coche era un Honda Prelude de color rojo, limpio y resplandeciente. La joven que lo conducía aparcaba en el mismo sitio todos los días, en uno de los rincones del aparcamiento, a la sombra de los altos edificios.

Junto al coche había un enorme transformador, de color verde oliva. Brillantes adhesivos amarillos pegados en la caja advertían del peligro. Contiene Equipo Eléctrico. Llamar a la central Northern States.

El jadeante monstruo se embutió entre el transformador y la alta pared estucada que ocultaba a la espectral forma, que se agachó y aguardó.

La máscara le daba mucho calor. Una moscarda se posó zumbona en la nariz de piel. La espantó con una mano y escudriñó erráticamente el cielo hacia el oeste. Motas de polvo flotaban en el sucio y marronoso halo que orlaba el centro de la ciudad.

Había pasado otro año. Adensada por el humo, la niebla era aún más espesa. La temperatura había subido un grado. La humedad había aumentado un punto en su cotización porcentual. Era la hora más calurosa del día, y así se mantendría hasta desgranar sus sesenta minutos. Luego, lentamente, empezaría a descender.

Aquel día, la joven del Honda rojo salió del trabajo antes de lo acostumbrado. Siempre iba sola. Era de una elegante delgadez. Llevaba un maletín. Vestía como una ejecutiva —sin nada ostentoso, con sencillez y discreción—. Desde lejos, sus facciones resultaban corrientes. Era morena y llevaba una media melena que le enmarcaba el rostro. Eso era todo lo que su agresor sabía de ella. Aunque sí tenía la joven un hábito peculiar. Siempre abría primero la puerta del acompañante y dejaba el maletín en el asiento como si de un niño se tratase. Luego daba la vuelta hasta el lado del conductor y subía al coche. Lo absurdo de este pequeño ritual fue lo que llamó la atención del monstruo.

La puerta del ascensor se abrió. Como un clavo. Era una mujer puntual. Sus tenues pasos resonaron en el letal calor. El monstruo se sintió aturdido y mareado, y el jadeo aumentó. Después empezó a notar dolor de estómago y advirtió que tenía el corazón en vilo. De pronto se irguió.

La mujer pasó entre las sombras de las antenas de los estudios de televisión, fue hacia el lado del asiento del acompañante y abrió la puerta. Posó con suavidad el maletín en el asiento delantero y cerró la puerta.

Vista desde lejos, la agresión fue casi cómica. La cabeza se dobló hacia atrás tan bruscamente que sus pies se levantaron del suelo. Luego desapareció detrás de una gran caja verde. No se produjo el menor ruido. No hubo forcejeo; sólo un movimiento de la pierna de la joven, como un estertor. Todo aquello de lo que se enorgullecía, toda la fuerza, el vigor y el temple que necesitaba una mujer para triunfar en un mundo de hombres, quedó en el maletín del asiento delantero de su coche.

En los últimos segundos de su vida, oculta entre la pared y el transformador, se vio tan indefensa como las muñecas de trapo de su infancia.

Pero, en años venideros, aquella postrera patada, aquel estertor, produciría una conmoción que sacudiría a su orgulloso estado. Su patada crearía un ambiente en el que anidaría el odio, en un lugar en el que el odio fue en otro tiempo detestado; costaría millones de dólares de trabajo policial y minutas de abogados. Modificaría leyes que antes se creyeron intocables.

Y no fue una patada dirigida al agresor. Con el cuello aprisionado por un fuerte brazo, se vio zarandeada con tal violencia que su pierna dio en la pared y, por reflejo, dio una patada hacia adelante que hizo que el agresor se golpease con la espalda en el transformador. La sacudida eléctrica produjo un ruido sordo y por un segundo —porque fue sólo un segundo— una mano desnuda golpeó la chapa verde del transformador, el brazo que sujetaba el cuello aflojó su presa y le permitió a la mujer proferir un corto pero penetrante grito.

Fue el único amago de defensa. Se oyeron crujir los huesos de su cuello. Su rostro enrojeció hasta amoratarse. Escupió la vida por la boca. Pero su perfume aún desprendió aroma a madreselva. El asesinato no debería desprender tan dulce olor. Su cabeza, firmemente pegada a la máscara, hizo que el jadeante monstruo sintiese el irrefrenable impulso de susurrarle algo, de darle explicaciones. Pero todo había terminado ya. Estaba muerta. Quienquiera que fuese.

El asesino estaba ahora en cuclillas, con las manos juntas sobre el cuerpo de la víctima, en actitud de plegaria. Cesó el zumbido del transformador. Los ruidos de la ciudad se elevaban como el vaho del calor de las calles. Un autobús arrancó desde la parada. Una campana de iglesia dio la hora. Las oficinas de los rascacielos estaban aisladas, ajenas al mundo real. El único testigo ocular de aquel asesinato fue un satélite meteorológico que se encontraba a 35 000 km de la Tierra.

El oculto rostro se echó hacia atrás y miró el deslumbrante cielo, más allá de las antenas de televisión que apuntaban hacia el espacio. Dirigió la mirada a través de las cuatro capas de la atmósfera, hacia el ensoñado espacio azul.

Al monstruo le bastaron los tenues soplos de brisa que penetraban por los ojos de la máscara para medir los meteoros. El sol que abrasaba la piel revelaba la temperatura. La humedad del aire procedía del sur. La presión barométrica empezaba a caer, aunque ligeramente. El asesino estaba orgulloso de sus conocimientos. Se requería un instinto casi animal para interpretar el tiempo.

El monstruo de la máscara examinó los cúmulos que se alejaban. Respiró. Quizá tardase un día en llegar, pero se avecinaba una borrasca muy fuerte.




LIBRO PRIMERO



En plena tormenta



Oscurecía tan rápidamente que Alicia pensó que debía de avecinarse una tormenta. «¡Qué nubarrón más negro! —exclamó—.¡Qué rápido avanza! ¡Seguro que tiene alas!»



Lewis Carroll,

A través del espejo




EL TORNADO



Dixon Graham Bell rehízo el camino a favor de la brisa. Volvió al paseo Nicollet, se detuvo y dirigió la mirada hacia la parte alta de la calle Ocho, por donde los coches asomaban morosos de una negroazulada pared de nubes que se extendía al oeste. Por encima de su cabeza el cielo desplegaba un verdoso toldo. El aire estaba cargado de electricidad. La humedad era sofocante. Una gota de agua de lluvia le dio en la cara.

En la región de los Grandes Lagos las cinco de la tarde es, por término medio, la hora en que hace peor tiempo, después de que el calor del sol se ha ensañado con la tierra, la ha abrasado y ha dejado el aire irrespirable.

Dixon Bell miró el reloj. Eran las cinco menos cinco. Faltaban cinco minutos para estar en antena. Perfecto. Si existe Dios, debe de ver la televisión.

Entró en el centro comercial Crystal Court, dio una palmada, enfiló hacia la escalera mecánica y subió al sobreelevado túnel, transparente, insonorizado y aislado. Pulsó el botón del ascensor y tamborileó nervioso con los dedos en la pared reflectante.

Al término de la jornada laboral, el tránsito era muy intenso por los sobreelevados túneles. De vuelta a casa, muchos se detenían en los almacenes Dayton, en el banco o en su bar favorito.

Dixon Bell miró hacia atrás. En el luminoso de la entrada del banco parpadeó la temperatura (31° C) y luego la hora (las 4.56). Faltaban cuatro minutos para estar en antena. Volvió a pulsar innecesariamente el iluminado botón del ascensor. Luego fijó de nuevo su atención en el oscurecido cielo.

El centro comercial, contiguo a la base del edificio más alto y elegante del centro de Minneapolis, la Torre IDS, es un complejo de edificios en los que predomina el cristal. Las cúbicas estructuras reflejan el sol, franquean el paso a los cálidos rayos durante todo el año, y se lo cierran a los meteoros inclementes.

Aquella tarde el sol abrevió su puesta y el tiempo se hizo desapacible por momentos. Tener un estudio para informativos en lo alto de aquel rascacielos era una bendición con un grave inconveniente. Era formidable para observar el cielo y para ver cómo Minneapolis y St. Paul, las Ciudades Gemelas, se extendían a sus pies. Pero resultaba exasperante cuando noticias de alcance se quedaban pendientes del ascensor, cincuenta y siete pisos más abajo.

Feos nubarrones avanzaban hacia el azulado rascacielos. Dixon se dio la vuelta y le propinó un taconazo a la puerta del ascensor. El golpe sobresaltó a quienes lo oyeron. ¿Era aquél el cordial hombre del tiempo que veían a diario por el Canal 7?

Como si obedeciese a una orden, la puerta se abrió y el meteorólogo entró en el ascensor.

Dixon Bell era un hombre fornido, de más de 1,80 m. Pero ya hacía tiempo que había cumplido los cuarenta y su corpulencia se convertía en grasa. Perdía la batalla de la panza, por así decirlo. Bebía demasiada cerveza. No lograba que sus camisas permaneciesen remetidas bajo el pantalón y empezaba a echar culo. En nada lo ayudaba que la televisión hiciera que, incluso los más flacos, pareciesen pesar siete kilos de más. Su pelo castaño y rizado era todavía poblado —igual que sus cejas— pero ya entrecano. Las mujeres lo consideraban «mono», adjetivo que él detestaba. Los cachorrillos eran «monos». Los niños pequeños eran «monos». La verdad era que su rostro hubiese resultado apayasado, de no ser por la cicatriz de una de su mejillas, que dibujaba un amargo rictus en su expresión. Pero su aspecto resultaba engañoso. Su corpulencia tenía gancho en televisión. Y cuando abría la boca para hablar del tiempo, a los telespectadores les gustaba. Lo escuchaban. Era un meteorólogo muy serio en su trabajo. Su don para la predicción del tiempo —porque era un don— hacía palidecer de envidia a sus colegas.

Cuando se cerró la puerta del ascensor, el reloj del luminoso de la entrada del banco marcaba las 4.57. Faltaban tres minutos para estar en antena.

Justo en el momento en que Dixon Bell entraba en el ascensor del Crystal Court, el capitán Les Angelbeck llegaba a la última planta del parking descubierto Sky High, contiguo al centro comercial. Varios perros policía olisqueaban la entrada de las escaleras.

Angelbeck subió por la rampa hasta la azotea. Habían acordonado la zona y fijado brillantes adhesivos de color amarillo en los que se leía: Cordón policial. Prohibido el paso.

El capitán salió al exterior pasando por debajo del cordón y sacó su paquete de cigarrillos. Era su momento «Marlboro». En Minnesota la ley estaba tan clara como lo estuvo el aire un día: prohibido fumar en lugares públicos, salvo en exteriores. Pero mal pintaba el día para el desahogo exterior. Por lo pronto, el capitán llevaba impermeable, siempre preparado para las inclemencias del tiempo.

Pasó por encima de los gruesos cables tendidos en el suelo, procedentes de las furgonetas de las unidades móviles de televisión, situadas al pie de la rampa.

Un reportero de una cadena probaba su micrófono frente a una cámara y se preparaba para una conexión en directo. Al otro extremo de la rampa un colega hacía lo mismo. El veterano policía los reconoció a ambos, aunque no recordaba sus nombres ni para qué canales trabajaban. Todos parecían sacados del mismo molde relamido (jóvenes, esbeltos, melenudos, pelmazos y, probablemente, de otro estado).

Les Angelbeck se hacía viejo. Rondaba la edad desde la que ya se avistaba la muerte. Hacía tiempo que le había llegado la jubilación, aunque sólo para volver sobre sus pasos. No quiso jubilarse. Sus hombres le decían que se parecía a Bear Bryant, sólo que más bajito. El extraordinario entrenador de rugby de Alabama se retiró, resuelto a descansar y disfrutar de la vida. Les Angelbeck recordaba que Bryant murió seis semanas después.

Es la jubilación la que mata, no el trabajo. Además, Les Angelbeck tenía la cabeza clara, v ni una cana. Su pelo conservaba su color castaño de siempre. Lo malo era su tos de fumador. Sus hombres lo llamaban el Tío Marlboro. La respiración se le hacía cada vez más dificultosa. Era consciente de que el tabaco acabaría por asfixiarlo hasta morir, tan privado de suministro de aire como la joven desnucada en lo alto de la rampa.

Para lo que es habitual en el estamento policial, en Minnesota el sueldo es alto y el riesgo escaso. El capitán no había apuntado con su pistola a nadie desde la segunda guerra mundial. Y le gustaba recordárselo así a los jóvenes policías. En sus más de cuarenta años de servicio, se había pateado Minneapolis; había sido inspector al otro lado del río, en la oficina del sheriff del condado de Ramsey, en St. Paul. Y fue comisario en un tedioso barrio residencial. Ahora pertenecía a la PEM (Policía Estatal de Minnesota). La PEM coordinaba la investigación metropolitana, ayudaba a la policía de pequeñas poblaciones y a los sheriff de condado, en los casos más importantes (asesinatos, secuestros y tráfico de drogas).

Dos tardes por semana, Angelbeck enseñaba derecho penal en la Facultad de North Hennepin. Su rango, su experiencia y sus contactos le facilitaban el acceso a todos los detalles de los casos penales del estado.

Angelbeck vio el contorno, trazado con tiza, que marcaba el lugar en el que hallaron el cuerpo de la víctima. Varios agentes tomaban huellas dactilares en el transformador y en la carrocería del Honda rojo. Uno de los inspectores iba por la rampa con una lupa y unas tenacillas. Otro hacía otro tanto en el interior del coche.

Karl Schoenberger era el jefe de la Brigada Criminal. Era un policía frío y arrogante.

—¿Quién lo ha llamado, capitán? —preguntó el detective.

—Pasaba por aquí —repuso Angelbeck.

—Se la ha cargado con una presa en el cuello —explicó Schoenberger—. Sabía lo que hacía. Rápido y eficaz. Nada de sexo.

—Es el calor —dijo Angelbeck—. Está demostrado que la criminalidad aumenta con la temperatura.

—Dos minutos —gritó un reportero.

Schoenberger se giró hacia la unidad móvil.

—A los de la tele les encanta que las víctimas sean mujeres blancas. El asesino no ha podido' elegir mejor escenario. Aquí aparcan los del Canal 7. Dos de ellos me han entrevistado. Iba a llamar a casa para decirles a los niños que encendiesen el televisor, pero sólo me han dedicado diez segundos, y se han reservado diez minutos para ellos. Son unos enteradillos que creen saberlo todo. Pero en realidad no son más que una pandilla de memos.

Les Angelbeck echó la cabeza hacia atrás. Negros nubarrones se cernían sobre el bosque de antenas que coronaba la Torre IDS.

—Supongo que es buena señal. En la mayoría de las ciudades, el asesinato ha dejado de ser noticia. ¿Hay vigilancia con cámaras de vídeo en la rampa?

—En la planta superior descubierta, no. Les afecta la intemperie.

—¿Han visto algo los del edificio? —preguntó Angelbeck mirando hacia las ventanas.

—Una mujer cree haber visto a un hombre enmascarado salir de aquí ayer a toda prisa.

—¿Enmascarado? ¿Qué máscara llevaba?

—Una azul y negra. Aunque la mujer no está segura. La oficina de la víctima está justo ahí arriba —dijo Schoenberger señalando hacia un edificio del otro lado de la calle—. A lo que parece, podía verla desde su ventana. Alguien más ha tenido que ver algo.

—Quizá no —dijo Angelbeck mirando hacia el lugar del crimen—. Podría ser un punto ciego. Los violadores se dan mucha mañana para encontrarlos.

—No ha habido violencia sexual —le recordó Schoenberger.

—Todas las agresiones a mujeres son sexuales. ¿Qué más saben?

—En el transformador hay una huella dactilar, parcial pero clara.

—¿Qué mejor que una huella parcial, verdad? —ironizó Angelbeck.

—Si ha dejado otras, las encontraremos —dijo el detective.

Les Angelbeck miró con fijeza el negro cielo que se aden— saba por el oeste. Luego dirigió la mirada hacia el agente que tomaba huellas dactilares en el transformador.

—Si el tiempo aguanta —advirtió el capitán.

Desaparecían los últimos rayos de sol. Las nubes más amenazadoras sobrevolaban ahora los barrios de lado oeste. Se desplazaban rápidamente.

-Será mejor que se den prisa en hacer lo que tengan que hacer —advirtió el capitán—. Tiene pinta de descargar una tormenta —dijo, justo en el momento en que una gota de lluvia caía en su muñeca. Un quebrado relámpago acuchilló el cielo del centro de la ciudad.

La experiencia indujo al veterano policía a hacerse las preguntas más dispares, silenciosos interrogantes que dirigía al círculo de tiza. ¿Por qué allí, en pleno centro de la ciudad y en pleno día? ¿Por qué no la había violado ni robado? ¿Qué clase de hombre mata con sus propias manos? Apuró la colilla y la dejó a merced de la molesta brisa.

Las gotas de lluvia empezaron a explotar en el suelo como bombas. Todos corrieron a guarecerse. Los reporteros de la unidad móvil de televisión siguieron hablando bajo la lluvia.

«Qué curioso», exclamó para sí Angelbeck mientras corrían. Cuando asesinaban a una mujer, siempre daban por sentado que el agresor era un hombre. «Ojalá lo haya hecho una mujer —musitó al ponerse a cubierto—. Ojalá haya sido una tía fea y corpulenta.»



Cinco pisos por debajo del estudio de informativos, tres minutos antes del comienzo del programa, el ascensor se detuvo. El meteorólogo suspiró exasperado. Se abrió la puerta. Se quedó estupefacto. Como si de una pesadilla urbana se tratase, los ojos de Dixon Bell se fijaron en los de un enmascarado (en los penetrantes ojos de un tipo que debía de salir del infierno con pernocta). Fue uno de esos momentos aterradores que se graban en la mente de por vida. Una especie de premonición. La muerte en persona.

No era tan alto como Dixon Bell, pero tenía hombros de atleta. Vestía como visten ahora muchos cuando prescinden del traje y la camisa blanca (una cara chaqueta de esport encima de una camiseta y téjanos azules descoloridos). Llevaba las manos, surcadas por casi imperceptibles cicatrices, displicentemente metidas en los bolsillos, como si no hubiera roto un plato. Debía de gustarle el azul, porque también era azul la máscara que llevaba. Era un máscara azul de algodón, una de esas que cubre toda la cabeza y que lo dotaba de una testa azul celeste. Y, en el centro de la máscara, de aquella cara de algodón azul, había un triángulo negro de piel que era por donde su nariz olfateaba la noticia.

-Hola, Bell —saludó Rick Beanblossom al entrar en el ascensor—. Parece que tenemos mal tiempo.

Dixon Bell se rehizo del sobresalto que le produjo el espectral encuentro y archivó su premonición en la memoria.

—Se acerca una tormenta de aúpa. Noticia de portada —dijo Bell—. Si es que consigo llegar arriba —añadió con frialdad.

—No —lo previno Rick en tono abatido—. Daremos primero lo del asesinato.

Salieron juntos del ascensor en aquel caluroso y húmedo día de junio. Las noticias de alcance y la información meteorológica, de camino al trabajo. Dos ex combatientes que estuvieron en el sudeste asiático: un rudo marine sin rostro, que tenía la Cruz de la Armada, y un oficial de las Fuerzas Aéreas con la cara llena de cicatrices pero sin medallas.

Densos cúmulos se cernían sobre la torre. La macilenta luz del sol asomaba aún de una de las ventanas del lado oeste. El viento soplaba con furia. Gruesas gotas de lluvia atacaban los azulados cristales. Pero en el estudio de informativos iban contra reloj y a pocos les interesaba la meteorología. Estaban que trinaban, sobre todo el productor del informativo de las cinco de la tarde.

Dixon Bell se abrió paso por el estudio hasta la mesa de Chris Mack.

—¿Qué conexiones en directo tenéis programadas, Chris?

Chris Mack alzó la vista de la consola del ordenador y miró el reloj circular de pared. La aguja del minutero avanzaba hacia la hora en punto.

—Tenemos dos; una desde el parking y otra del tráfico desde el helicóptero.

—Estupendo. Necesito un minuto en portada. Hay que decírselo a Buckridge.

—¿Qué? Tenemos un asesinato.

—Y tenemos tormenta —replicó Dixon Bell, que enfiló hacia la mesa de programación.

La «vida» media de un productor de informativos es de catorce meses. Las bombillas de los estudios duran más. Parte del problema radica en que, para montar una emisión de treinta minutos, necesitan nueve horas. Pocos digieren que, en el último momento, el hombre del tiempo irrumpa literalmente como un huracán y pida a gritos que necesita un minuto en portada.

Chris Mack salió disparado detrás de Dixon Bell con el guión del informativo en la mano.

—¿Un minuto? Imposible. Acabará usted siendo peor que los deportes. Tenemos un asesinato. —Se trata de una fuerte tormenta.

Aunque los momentos como aquél «quemasen» a los productores de informativos, a la redactora de programación, Gayle Banks, le entusiasmaban. La llamaban en broma Gayle la Siniestra. Las noticias de alcance la hacían vibrar. Cuanto peor era la noticia, más se entusiasmaba. —¿Una tormenta? ¿Dónde?

—Encima de nuestras cabezas. Y dentro de cinco minutos.

Gayle se giró y se asomó al cubil del operador de comunicaciones.

—No ha habido aviso de tormenta —farfulló el productor—. Vamos contra reloj —añadió mirando por la ventana—. Aún luce el sol. Le daremos paso a usted después del asesinato. Lo cubre la nueva reportera. Ya puede imaginar lo nerviosa que está.

—Más de un tercio de las tormentas descargan sin que se haya dado la alerta —lo informó el hombre del tiempo—. Evitemos que con ésta ocurra lo mismo. Voy a emitir un aviso de alerta.

—Está usted loco, Dixon. Sólo el Servicio Meteorológico Nacional puede dar la alerta de fuerte tormenta.

—No voy a esperar a esos payasos —replicó Bell señalando con el índice a Gayle—. Dígale a Buckridge por radio que vuele hacia el sur del Minnesota y que enfile luego hacia el sudoeste.

—¡Vamos! Está cubriendo la señal en la 394.

—¡Es por su propia seguridad! —exclamó el meteorólogo.

—No es una simple información sobre el tráfico —protestó Chris Mack—. Es un magnífico trabajo sobre los problemas generales del tráfico. Es estupendo. Lo ha grabado Andrea.

Los ánimos estaban muy crispados en el estudio de informativos. En la planta contigua inferior, más grande, donde se discutían los contenidos de los informativos, estaba la sección de recepción de noticias. En la planta contigua superior, más pequeña, se encontraban la salas de redacción y de control. De allí llegaban las luces de las luminarias de la cadena.

—¡Un momento! —gritó el director de la planta.

—¡Déme treinta segundos en portada! —clamó Bell, que había subido de dos en dos los escalones hasta la sala de redacción, en la que se encontraba la sección de meteorología del Canal 7.

—¡Ni un segundo en portada! —le gritó el productor a Bell—. ¡Esto es un desmadre! —añadió mirando a Gayle con el entrecejo fruncido.

—Bell no se ha equivocado nunca —le recordó ella.

—Ya. Pero ¿dar una alerta? —exclamó Chris Mack mirando en derredor—. ¿Dónde está nuestro sabihondo director de informativos?

—Tiene un ataque de asma —contestó Gayle—. Jadeaba tanto que parecía que la tormenta la tuviese él en el pecho.

—Treinta segundos —gritó el jefe de redacción.

—De acuerdo. Adelante —se resignó Chris Mack meneando la cabeza—. Primero el asesinato y luego el tiempo. Pero que se abstenga de dar ninguna alerta, o vamos a tener problemas muy serios.

—Comunique con el Skyhawk 7 —ordenó el productor.

La orden produjo una descarga de adrenalina en una de las mejores profesionales de la casa. A Gayle Banks le entusiasmaba incluso el agobio por estar puntualmente en antena.

Mientras Chris Mack corría a redacción para informar a sus presentadores, Gayle cogió el micrófono y le ordenó al piloto Bob Buckridge que pusiese nuevo rumbo con su Skyhawk 7.

—Si la tormenta produce daños, quiero la localización inmediatamente —espetó Gayle al despacho del operador de comunicaciones.

—¿Qué tormenta? —preguntó el operador sorteando parásitos con el dial de su radio.

Gayle se giró de nuevo y llamó a gritos al fotógrafo Dave Cadieux.

—Sube con la cámara a la azotea y no bajes hasta que veas desaparecer la casa de Dorothy tras el arco iris —le dijo tan amablemente como supo. Luego le habló de nuevo al micrófono—. Bueno. Hay que hacer sobre la marcha un cambio importante que se las trae. Tomas consecutivas en directo para los titulares y la portada. Vosotros, los de la unidad móvil tres, conectaremos con vosotros en la rampa del parking. Ofreceremos imágenes de la joven muerta y vuestros comentarios. En cuanto Beth devuelva la conexión al estudio, entras tú, Bob. Necesitamos, por lo menos, quince segundos, que utilizaremos para darle paso a la información meteorológica de Dixon. Después pasamos al Skyhawk, que enfocará grandes y feos nubarrones. Entonces, Bob, tendrás que salir zumbando hasta la nacional 394 pero sin parar de filmar el cielo.

—Entendido... Entendido —se oyó a través del circuito abierto con una fuerte resonancia.

Gayle dejó a un lado el micrófono y miró a sus boquiabiertos compañeros de sección.

—¡Cómo me encantan estas movidas! —exclamó Gayle sonriente.



Caían intermitentes chaparrones. Bob Buckridge, el piloto a quien sus compañeros llamaban cariñosamente Bucky, dejó caer su cigarrillo sobre la zona oeste. Vio cómo la blanca colilla giraba a través del sucio aguacero, de la niebla envenenada por el humo, y se precipitaba en el caótico tráfico de la nacional 394, una autopista que, pese a haber costado mil millones de dólares, era tan poco eficaz en las horas punta como un camino vecinal.

Buckridge estaba acostumbrado a que lo hiciesen ir de un lado para otro como una pelota. Así era la televisión. Y, por lo tanto, no le sorprendió que le ordenasen dirigirse al sur del río en el último momento. Pero estaba preocupado. El cambio lo había provocado el meteorólogo. Y no sería la primera vez que Dixon Bell detectaba lo que al Servicio Meteorológico Nacional le pasaba por alto.

—A ese tío le tengo yo más miedo que a una pedrada —dijo Buckridge.

—¿No te cae bien Dixon? —preguntó Kitt.

—¡Ya lo creo que me cae bien! Me cae muy bien. Pero es que a veces... Esos sureños...

Cuando aprieta el calor, no hay lugar más caluroso que la cabina de un helicóptero en vuelo. Volaban con las puertas abiertas. La lluvia que salpicaba el interior era un alivio. Llevaban los auriculares puestos para amortiguar el ruido de los truenos.

A Buckridge no le arredraba el mal tiempo. Sintonizó el SITA (Servicio de Información de la Terminal del Aeropuerto) y escuchó el último boletín. De momento sólo había que mantenerse a la expectativa; nada de alertas. La visibilidad era buena en tres direcciones. Su base estaba al este, en el pequeño aeropuerto del centro de St. Paul, junto al Mississip— pi. Allí solían detectar las tormentas. Confiaba en poder capear el mal tiempo. Además, la Clancy Communications no reparaba en gastos. La cadena había comprado un JetRanger III, de cinco plazas, uno de los monomotores más seguros. A ambos lados del fuselaje, el Skyhawk 7 llevaba pintadas unas llamativas franjas rojas, blancas y azules.

Mientras sobrevolaba el tráfico del entramado de autopistas y carreteras, Buckridge pensó que estaba diez veces más seguro en el aire que allá abajo.

—Bell dice que estuvo en Saigón cuando la ciudad cayó.

—Eso dice. En el Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Aéreas. Imagino en qué andarían esos condenados.

El asiento del copiloto lo ocupaba el mejor amigo de Bucky en la guerra y en la paz: Kitt Karson. A todos los soldados vietnamitas asignados a unidades americanas los llamaban Kitt Karson.

Kitt fue el artillero de Bucky, uno de los pocos vietnamitas en quienes se confió lo bastante para servir en un helicóptero.

«Te sigo al fin del mundo, Bucky. ¡A volar!» Y volaron, desde Qui Nhon a Pleiku; desde el delta del Mekong al norte de Da Nang.

Buckridge era un buen combatiente. Insultantemente bueno. Algo increíble.

«A mí no me tira nadie», alardeaba.

Durante los dos períodos que le correspondió servir en Vietnam, Buckridge realizó dos mil salidas y fue una pesadilla para el enemigo. Siempre regresaban a la zona de aterrizaje —a menudo bajo fuego enemigo— y evacuaban supervivientes, heridos y muertos. Y, aunque el aparato llegaba a veces acribillado, nunca los abatieron.

—¿A Beanblossom no le cae bien Dixon, verdad?

—A Beanblossom no le cae bien nadie.

—No es verdad. Yo le caigo bien.

—¿Crees que le caerías igual de bien si dejases de contarle historias sobre la comunidad vietnamita? ¿O si perdieses el contacto con tus amigos en el viejo país? Para él no eres más que una de sus muchas fuentes de información.

Tras la caída de Saigón, Kitt se adentró en la jungla hasta un campamento de refugiados de Tailandia. Al fin libre ddl vietcom, aunque no del vecino país, que nada quería saber de el, escribió a su viejo amigo Bucky, que hacía ya cinco años que estaba en EE. UU., y le pidió ayuda.

Bob Buckridge voló a Tailandia y se enfrentó a la burocracia con más ardor, si cabe, que el que puso en el frente contra el ejército nordvietnamita. Utilizando noticias de televisión como arma, amenazó a los estúpidos burócratas y trabó amistad con los políticos ávidos de publicidad. Esta guerra la ganó. Se trajo a su artillero a Minnesota y lo armó con una modernísima cámara Sony. Ahora sólo disparaban fotos y filmaban. Sus misiones de rescate se reducían a evacuar exasperados conductores, atrapados en las atestadas autopistas.

Buckridge se dirigió con el Skyhawk 7 hacia el sur. Sin descender de los 230 de altura, sobrevoló Edina, Edén Pairie y Bloomington; los hermosos lagos comunicados y la exuberante vegetación.

Cruzó el Minnesota, describió un amplio círculo y enfiló hacia el turbulento sudoeste. Hacía mucho tiempo que no había visto un cielo tan amenazador. El piloto ajustó su antena de microondas para transmitir una filmación en directo.

Mientras sobrevolaban las cicatrices de la autopista y los caminos vecinales, las gotas de lluvia explotaban en el plexiglás de la cabina.

—Cuando yo era pequeño, Kitt —dijo Bucky—, por ahí abajo no había más que bosque. Era precioso. Los urbanistas...; son peores que el napalm.

—Pero tú vives ahí.

—Prepárate.

Kitt se quitó los auriculares, comprobó los cables y ajustó el monitor. Se colgó la cámara al hombro y enfocó el nubarrón más negro que avistó.

El espectral color verdoso del cielo se adensaba; su tonalidad era cada vez más siniestra. Se espesaba por momentos. La lluvia volvió a arreciar. Y, a los pocos momentos, una granizada ametralló la cabina.

Empezaba el informativo. Bob Buckridge oyó la musiquilla que acompañaba la carátula y luego la cantinela del presentador.

Buckridge estaba asfixiado de calor, empapado y aburrido. Encendió otro cigarrillo y se fijó en la cara de la reportera, Andrea Labore, que acababa de aparecer en el monitor. Un rostro angelical bajo un infierno de nubes. Le echó una bocanada de humo.

—Vamos, cachonda, pásamela. A ver si podemos largarnos de aquí de una vez.



El meteorólogo Dixon Bell colgó de mal talante el estuche de la pila de una presilla del pantalón, se prendió el micrófono en la solapa y se colocó el auricular. Luego se quitó la chaqueta, se ajustó la corbata y dirigió una ceñuda mirada a la sala de control, donde estaba sentado el productor, Chris Mack.

Subió al estrado desde el que comentaba los meteoros. Un gran siete aparecía en la base de la tarima. Estaba a sólo unos pasos de la mesa del presentador y a pocos más de Andrea Labore. Ni siquiera una tormenta podía apartarla de su pensamiento. Era la mujer más atractiva que había conocido nunca. La vio sentarse junto al presentador Ron Shea.

Con un movimiento tan embarazoso como necesario, Andrea metió la mano bajo la blusa y dejó ver la tira del sostén. Cogió el pequeño micrófono y se lo prendió por encima de los pechos. Luego se alisó la blusa y el pelo. Le sonrió nerviosa al hombre del tiempo y el director de control le dio paso al talento. Ya estaban en antena.

Antes, un mismo presentador leía las noticias, el boletín meteorológico y la información deportiva. Pero en el tecnificado mundo actual, el graneado fuego de la televisión requiere tres o cuatro profesionales para cualquier reportaje. Es una especie de ping-pong televisivo.

Al cesar la música y encenderse la luz, Ron Shea miró a la cámara y leyó el texto de portada.

—El FBI ha dado hoy a conocer su estudio sobre la delincuencia a nivel nacional. El pasado año, el número de americanos que fueron víctimas de delitos violentos aumentó en un tres por ciento con respecto al año anterior.

Acto seguido le tocó leer a Andrea Labore.

—Aunque según las estadísticas, Minnesota y St. Paul figuran todavía entre las ciudades más seguras de EE. UU., también en nuestras Ciudades Gemelas aumentan los delitos violentos, sobre todo los homicidios...

Ron Shea comentó la noticia antes de dar paso a las imágenes en directo.

—La preocupante advertencia que ello entraña ha llegado demasiado tarde para una mujer de Minnesota de treinta y dos años. Su cuerpo ha sido encontrado esta mañana en un parking, a escasos metros de nuestros estudios. La policía cree que fue estrangulada ayer a la salida del trabajo. Beth Knutson, la más reciente incorporación a nuestro informativo, se halla en directo en el lugar del crimen. ¿Beth?

Ya estaba. Dixon Bell vio cómo empeoraba el tiempo en el monitor. Tenía tres minutos. Volvió a la sección de meteorología.

Durante los trabajos de remodelación, que tuvieron lugar después de que Clancy Communications compró la cadena, la sección de meteorología insistió en que necesitaba tener una ventana que diese al sudoeste. Pero el departamento de promoción quería que la sección de meteorología se viese desde el estudio; y la sección acabó al otro lado del estudio de informativos, con una ventana que daba al noreste, inútil para avistar las borrascas. Con todo, Dixon Bell se ocupó de que lo que los telespectadores viesen no fuese sólo fachada. Instaló ordenadores, pantallas de radar y una estación meteorológica digital, para poder trabajar mientras los presentadores se dirigían a la audiencia.

Aunque su instalación era muy funcional, quedaba encajonada entre los brillos del contrachapado y una caprichosa iluminación, que proyectaba una luz color fuego.

El hombre del tiempo inspeccionó su estación meteorológica digital. La temperatura había descendido más de tres grados centígrados. La presión barométrica era de 751 mili— bares y seguía bajando. Y la velocidad del viento había aumentado hasta los sesenta y cinco kilómetros por hora.

Dixon Bell estaba contrariado. Con la cantidad de millones de dólares que las cadenas de televisión gastaban en equipos meteorológicos, cabría pensar que las cadenas y el Servicio Meteorológico Nacional intercambiarían generosamente información, y que coordinarían su labor de buen grado. Pero... ni hablar.

El meteorólogo cogió el teléfono, pulsó el botón de la memoria y... ya estuvo liada.

—Tengan en cuenta el efecto Doppler —masculló entre dientes—. Lo tienen en sus ordenadores. Y, por lo tanto, en sus instrumentos. No hacen una lectura adecuada.

—No me vuelva otra vez con la misma historia, Bell —le espetó una voz—. Nos mantenemos en observación, y vemos lo mismo que usted. El radar no detecta ningún síntoma de rotación, ni resonancia, ni señales en forma de coma en la periferia de la nube. No ha llamado nadie para comunicar que el viento haya producido daños, o que haya visto algo alarmante.

—Los llamo yo.

—¿Y ve riesgo de fuerte tormenta?

—¡Sí! ¡La veo en mi cabeza! ¡Una fortísima tormenta!

—¿En su cabeza? Ah, pues..., ¡maravilloso! Permítame que le diga una cosa, Bell. No nos gusta, ni tanto así, que se dedique a contradecir nuestras previsiones por televisión un día sí y otro también. En cuanto a una alerta..., se la voy a dar, pero a usted.

Entonces fue cuando lo oyó (o creyó oírlo). Fue un zumbido electrónico procedente de los monitores, una frecuencia muy baja, casi imperceptible. Dixon Bell colgó suavemente el teléfono. Miró en derredor. Nadie había notado nada anormal.

Dixon Bell miró el barómetro. La presión descendía alarmantemente: 750, 749, 748 milibares. La temperatura descendió otro grado. Miró la pantalla del radar. Seguía sin novedad.

El meteorólogo metió la mano por detrás del monitor y tiró del cable. Conectó con el Canal 13 y oscureció completamente la pantalla. Luego sintonizó el Canal 2. Apareció un brillo parpadeante (aparato eléctrico en las inmediaciones). Y de pronto surgió lo que temía. La pantalla se inundó de un blanco resplandor que permaneció en el monitor. Dixon Bell saltó de su silla como una exhalación.

El informativo ofrecía una entrevista con una de las compañeras de trabajo de la mujer asesinada. Según decía, era una santa, «la persona más amable que pueda imaginar. Su mayor anhelo era un mundo mejor para las mujeres. Es inhumano que haya muerto así».

Dixon Bell pasó por detrás de los cámaras, bajó corriendo la escalera y cruzó el estudio de informativos hasta la ventana que daba al sudoeste. El cielo se había ennegrecido y se veía un denso nubarrón que, sin embargo, no portaba lluvia. Era un nubarrón de aspecto siniestro, con una larga cola que se extendía hacia el norte (la clásica forma de los tornados).

Tres espeluznantes rayos encendieron el cielo. Dixon Bell dirigió la mirada hacia la última planta del parking. Durante una fracción de segundo vio el lugar en el que habían asesinado a la mujer. Después se apagaron los relámpagos, el cielo quedó a oscuras y empezaron a retumbar los truenos.

La reportera Beth Knutson se despidió y cedió paso a Ron Shea.

Shea le dio las gracias a su nueva compañera, por haber desafiado al tiempo, y le dio la bienvenida a Minnesota. Luego cedió paso a Andrea.

Andrea leyó un texto acerca del porcentaje de homicidios y devolvió la conexión a Shea.

—Ampliaremos la información acerca de este insólito asesinato en este mismo informativo. Pero, al parecer, una grave perturbación atmosférica reclama nuestra atención. Nuestro meteorólogo tiene datos de última hora. Adelante, Dixon. ¿Dixon?

El meteorólogo estaba de nuevo en la sala de control.

—Estamos en la estación de los tornados, Ron. Y eso es lo que tenemos ahí delante: un tornado —afirmó Dixon con rotundidad—. No hay más que ver el cielo. La población ha de ponerse a cubierto de inmediato. No hay tiempo que perder. No es momento de desempolvar el reglamento.

—Un momento, Dixon. Lamento interrumpirte, pero no acabo de entenderlo. ¿Ha habido alerta de tornado? ¿Lo ha visto alguien?

—No, Ron. Oficialmente, llevamos una hora atentos a una posible tormenta. Ésa ha sido la recomendación del Centro de Previsión de Tormentas de Kansas City. Y me parece perfecto, si quiere uno que le den el parte meteorológico desde Kansas City. Pero es que yo estaba aquí, en el paseo Nicollet, y he visto una concentración de nubes a veinte mil metros; y el viento se arremolinaba.

—Pero ¿ha dado la oficina del Servicio Meteorológico Nacional del aeropuerto alerta de tornado?

—No. Pero no te preocupes, que ya me he encargado de que abran bien los ojos. Comunicarán la alerta de un momento a otro. Te lo aseguro.

—O sea, ¿que predices un tornado?

—Yo no hago predicciones. Leo el tiempo. Y esta tormenta tiene todas las características de albergar un tornado. Y, en este mismo momento, se encuentra sobre el área metropolitana.

Dixon miró a la cámara y habló con su ligero acento sureño, que encandilaba a los telespectadores.

—Los tornados no se lo llevan a uno en volandas hasta la tierra de Oz. Los tornados matan. En fracciones de segundo hay que tomar decisiones de las que dependen nuestras vidas. Les diré muy rápidamente lo que deben hacer. Si están en casa, bajen al sótano en seguida. Si no pueden hacerlo, métanse en un armario o en el cuarto de baño. Refugíense bajo algo sólido. Si están viendo este informativo en un centro de enseñanza, diríjanse a un pasillo interior de la planta baja. No se concentren en salas de actos ni gimnasios, ni en ninguna dependencia con techumbre móvil. Y lo mismo en los edificios de oficinas. Reúnanse en un pasillo interior de la planta baja. No se acerquen a las ventanas. Y recuerden que el refugio menos seguro es mejor que salir al exterior. No sabemos por dónde pasará el tornado. Como pueden ver en la pantalla del radar...

Mientras el meteorólogo explicaba a los telespectadores el meteoro que se les venía encima, Chris Mack se le acercó.

—Dale paso a Andrea. Sólo diez segundos —le susurró al oído.

El ping-pong televisivo continuaba. Dixon Bell se resignó a jugar. Había hecho todo lo que había podido. Concluyó su información rogando a todo el mundo que se pusiese a cubierto, y luego se dirigió a la mujer que amaba.

—¿Andrea?

—Sí, Dixon. Quien puede darnos datos cruciales acerca del posible tornado es el piloto del Skyhawk 7, Bob Buckridge. Bucky, dinos dónde estás y qué ves desde ahí.

¿Que dónele estoy? Pues aquí, en el aire, en esta monada de helicóptero. Y lo que veo es lluvia y viento, con acompañamiento de aparato eléctrico; una turbonada en toda regla. ¿Alguna pregunta más, pedazo de imbécil...?

—Sí, Andrea. En estos momentos sobrevolamos Bloomington —contestó Bob Buckridge tras pulsar el botón del micrófono acoplado a la palanca de mando—. Vemos una nube de aspecto poco tranquilizador. Va derecha al centro de la ciudad. Dixon sabe mucho del cielo. Como podéis ver en los monitores es una tormenta de aúpa.

La lluvia y el granizo azotaban el helicóptero e invadían la cabina. Un relámpago iluminó el plexiglás. Quienes lo viesen repararían en que el color de la pantalla del televisor se retrotraía a los tiempos del blanco y negro. Las gotas de lluvia salpicaban la superficie del monitor.

—Hazlo regresar, Andrea —le dijo al oído el productor— No ha captado nada, ¡maldita sea!

—Bueno, Bucky —dijo Andrea—. Yo que tú no me quedaría mucho tiempo por ahí arriba.

Esto es más seguro que tu asiento eyectable. Buckridge abrió de nuevo el micrófono. —De acuerdo, Andrea. Por aquí pinta muy mal. Volvemos a casa.

«Volvemos a casa.» Ésa era su despedida habitual. Todos los días laborables, como broche del informativo de las cinco de la tarde, los presentadores dirigían la mirada hacia el monitor del estudio.«... Y, ahora, echémosle una última ojeada al tráfico con Bob Buckridge. ¿Bucky?»

Buckridge comunicaba la última información y luego añadía: «Desde el Skyhawk 7. Volvemos a casa.»

Los presentadores volvían a mirar a la cámara con una sonrisa de oreja a oreja.

«Fueron nuestras Noticias del Cielo.» Musiquilla de sintonía. La cámara dos se alejaba. Los presentadores encogían. Y el fundido conducía a un nuevo plano de la información.

Pero aquella tarde, el tiempo atmosférico escribió un guión con un final muy distinto.



El tornado saltó del cielo y se abalanzó sobre el barrio sudoeste de Edén Prairie, población de la que tomaría su nombre el mortal tornado al pasar a la historia.

El temible meteoro se deslizó por ondulados prados y parcelas a medio edificar, sin causar graves daños. Luego enfiló hacia el superpoblado barrio de Edina.

Quienes presenciaron el paso de la tormenta se quedaron atónitos a causa de la velocidad de la nube central, que se precipitó sobre Edina antes de que el Servicio Meteorológico Nacional conectase las sirenas de alarma. Tocó el suelo en la elegante France Avenue, famosa por sus tiendas y por sus locales de esparcimiento.

El negro torbellino dio un gran espectáculo a quienes iban de compras. Se marcó una lograda rotación a dos pasos del cine Edina, arrambló con el enorme luminoso Edina, lo partió en dos y lanzó las tres primeras letras a la acera, donde quedaron boca abajo chisporroteando. El reloj del cine se paró a las cinco y ocho minutos de la tarde.

Luego reventaron los escaparates de las tiendas; unos a causa del impacto de cascotes; y otros debido a la presión Los maniquís, vestidos a la última moda de París, salieron catapultados a la calle. Una floristería se desintegró. Los pétalos de las rosas se posaron en las ruinas. La policía de Edina informó de las primeras víctimas: yacían con los ojos abiertos, fijos en la desencadenada tiniebla, en un lecho de flores frescas.

Bastaron quince segundos de torbellino... de infierno... Parecía algo irreal... Increíble... Jamás he visto nada semejante... y sin previo aviso... sin que nadie diese la alerta... Las sirenas no sonaron hasta diez minutos después de que ocurrió... Inconcebible...

Bob Buckridge avistó el tornado inmediatamente después de devolverle la conexión a Andrea. Llegó girando enloquecido desde el sudoeste, en dirección norte, un temible cono invertido que, cual descendente fumarola, giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. El vórtice de la nube era negro, pero no tardó en tomar un color pardusco, a medida que absorbía polvo y escombros. Se lo tragó todo, incluso la marquesina del cine.

El hábil piloto llevaba puestos los auriculares. El pavoroso mundo que giraba a su alrededor retumbaba en sus oídos. Kitt Karson oyó un rugido semejante al de los motores de un F-16 al despegar. La tentación de volver a casa, de ponerse a salvo, quedó relegada en sus mentes por el instintivo impulso de actuar.

Buckridge describió un círculo en el sentido de las agujas del reloj y se situó detrás del monstruo.

El tornado saltaba como una piedra plana que se lanza a la superficie de un lago. Podía cruzar barrios enteros en un sobrevuelo que los dejaba casi indemnes, o arramblar con todo lo que encontraba a su paso. En un frente de más de trescientos metros, el meteoro rugía en dirección noreste desde Edina, a través de Minneapolis Sur, hacia lagos surcados por veleros y bañistas. Las casas que envolvía, arrancadas de cuajo desde los cimientos, quedaban como si las hubieran pasado por una batidora.

A través de la ventana vimos volar ladrillos; partes de casas; de todo... y una nube que giraba en el cielo... Y entonces dije: «¡Todos al sótano! ¡Al sótano!»... y como el bebé dormía arriba, subí corriendo... No podía abrir la puerta... La succión era tremenda... Estaba muy asustada... Cada vez era mayor la prt' sión en la casa... Tiré con todas mis fuerzas del pomo y, al final, logré abrir... Cogí al niño y corrí escalera abajo... Oíun estruendo ensordecedor... Luego oí como si pasara un tren a toda velocidad y a aquella mujer que chillaba. Fue dantesco.

\ polvo y los escombros oscurecían el apocalíptico embudo. Buckridge se acercaba a veces tanto que, desde la cabina, podía ver el eje imaginario de la desencadenada fuerza de la naturaleza, un eje que, desde lo alto de la nube al suelo, medía más de trescientos metros.

Kitt enfocó la cámara hacia el fondo del vórtice que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso. Pese a las muchas armas que había visto utilizar en su país de origen, nunca había presenciado nada semejante.

A tan escasa distancia, el estruendo del tornado era ensordecedor. Al retroceder y descender ligeramente, el cámara oyó un grito sobrecogedor que le heló la sangre.



En la sala de control del Canal 7, el productor Chris Mack no daba crédito a las imágenes que transmitía el Skyhawk 7.

—¡Dale paso a Bucky, Andrea! ¡En seguida! —gritó micrófono en mano mirando al director de control—. ¡Lo tenemos! Por su propia seguridad —ironizó fijando la mirada en el monitor en el que aparecía el meteorólogo—. Lo que ha hecho es enviar al pobre hombre a la caza del tornado.

Pero Buckridge estaba en el aire y, sin necesidad de que nadie se lo ordenase, dio la alarma en un tono tan sosegado como pudo.

—Tenemos un tornado, a ras de tierra, que está causando estragos. Es un tornado muy potente que, como digo, está provocando graves daños. Se desplaza hacia el noreste a unos sesenta y cinco kilómetros a la hora, a lo largo de una línea que parte de Edén Prairie, pasa por el lago Harriet y llega al centro de la ciudad. Repito: tenemos un potente tornado en el área metropolitana.

—Es aconsejable que todos los que vean esta emisión se dirijan al sótano del edificio en el que se encuentren —apostilló Ron Shea desde la mesa de los presentadores—. No sé si puedes oírme, Bucky. Pero ¿no crees que deberías alejarte del tornado?

—Sí —intervino Andrea—. Estamos muy preocupados por ti.

—Negativo —dijo el piloto—. ¡Estad atentos a la radio.

A los pocos minutos, las demás cadenas habían sintonizado con la emisión de Canal 7, y otro tanto hicieron las emisoras de radio.

Mientras Buckridge retransmitía las evoluciones del tornado y Kitt mantenía su cámara enfocada, volcaron más de cien veleros que estaban amarrados en el Yacht Club del lago Harriet. Los mástiles se partieron como pitillos. El auditorio del parque, en el que en verano se celebraban conciertos, quedó completamente destruido.

El tornado prosiguió su danza de muerte y devastación a lo largo de otros cinco kilómetros. Cruzó el cementerio Lakewood, donde estaban enterrados los famosos de Minnesota, y llegó hasta la parte alta de la ciudad, entonces tan de moda. Arrancó lápidas, tejados y árboles; y abatió postes del tendido eléctrico. Muchos automóviles quedaron partidos literalmente por la mitad, al caerles encima gruesos troncos (muchos conductores murieron aplastados). Como si de un ariete lanzado por un coloso se tratase, uno de los troncos perforó la fachada de una casa.

Una sola nube que giraba sobre sí misma... Una nube enorme... Producía tal estruendo que parecía una locomotora... Y el grito de la mujer... Fue una enorme plancha metálica... Me pasó rozando por encima de la cabeza y embistió un árbol que salió despedido hacia la casa como un misil... Fue increíble... Me parecía imposible seguir viva.

El tornado barrió la orilla este de Lake of the Isles, bordeada de regias mansiones. Luego se deslizó por Loring Park en la periferia del centro de la ciudad.

Existe le errónea creencia popular de que los tornados no se ceban con el centro de las grandes ciudades. No puede ser una idea más equivocada. A los tornados no les impresionan los rascacielos.

Bob Buckridge miró el panel de control. La velocidad del viento era de 46 nudos. La enorme nube giratoria hacía que, en algunos momentos, el suelo pareciese desaparecer. Miró el altímetro. Habían ascendido hasta 270 metros. Le echó una ojeada al monitor, para asegurarse de que las imágenes que tomaba Kitt llegaban a la emisora.

Bucky estaba tan pendiente del tornado que apenas oía los impactos de los escombros en el fuselaje. Temía que Kitt, que asomaba medio cuerpo por la puerta para lograr mejores tomas, fuese alcanzado por una piedra ü objeto contundente. El aparato cabeceaba como un demonio. Bucky no dejaba de transmitir información y consejos.

—Todas aquellas personas que se encuentren en edificios del centro de la ciudad deben refugiarse de inmediato. Y eso vale también para el personal de «Noticias del Cielo». El tornado se desplaza a ras de tierra y enfila hacia vosotros.

Pero, en una colectiva muestra de valor (o de estupidez), todo el personal de informativos se mantuvo en sus puestos.

Dave Cadieux, el fotógrafo que Gayle la Siniestra envió a la azotea, se agarró a un poste de acero, montó su carísima cámara en el trípode y enfocó el tornado con su carísimo objetivo. Jugándose la vida, permaneció en su puesto al ver a través del objetivo que el Skyhawk 7 asomaba por detrás del tornado. Rebosaba de orgullo al ver que el viento no lograba desasirlo del poste. Si sobrevivían, tendrían material para autopromocionarse durante años.

El tornado arrancó la techumbre de la rampa del parking Sky High, levantó un Honda Prelude rojo y lo estampó contra la caja verde de un enorme transformador. La deflagración produjo un deslumbrante resplandor. Todo el equipo de? televisión instalado al pie de la rampa salió volando. El lugar del crimen quedó arrasado. Borró todo rastro, todo aquello que hubiera podido servir de prueba. La presión destrozó la ventana sudoeste del estudio de informativos, de la que brotó un chorro de añicos de vidrio.

Tras hundir la cúpula del Metrodome —el pabellón, supuestamente a prueba de elementos, donde jugaban los Twins y los Vikings—, el tornado saltó a la otra orilla del Mississippi y volvió a camuflarse entre las nubes. Luego asomó de improviso y se abalanzó sobre St. Paul. Irrumpió por la rampa de acceso a un Burger King. Lo dejó liso como la palma de la mano en cuestión de segundos. En una gasolinera de Amoco, arrancó los postes de bombeo de combustible de su fijación subterránea y los catapultó hacia la estación de lavado. Cruzó por el noreste del centro de la capital, irrumpió en la apacible zona, destrozó árboles, casas y vidas humanas. Algunas de las víctimas volaron literalmente más de doscientos metros. Sus cuerpos aterrizaron horriblemente mutilados.

Desde allí, el tornado se dirigió a la autopista 36 y enfiló por una délas avenidas comerciales más importantes de Minnesota. El Skyhawk 7 no se despegó del tornado ni un mo-

—El tornado se encuentra ahora a nivel del suelo, en Ro— seville. Quienes estén en el paseo Rosedale que se dirijan al sótano de los almacenes Dayton. Si ven esta emisión desde el paseo Rosedale, hagan que todo el mundo baje al sótano de inmediato. El tornado va derecho hacia ustedes. Disponen de escasos segundos.

Un minuto después, en uno de los más sacrilegos actos de la historia de Minnesota, el infernal cíclope cargó audazmente contra los grandes almacenes Dayton.

—¡Acaba de arrancar el tejado de Dayton! —le gritó Buckridge al micrófono. Miles de piedras acribillaban el plexiglás de la cabina. Vio vencerse la cabeza de Kitt hacia atrás. El aparato vibraba amenazadoramente—. Estamos sufriendo numerosos impactos. ¡Voy a dar un rodeo! ¡Voy a dar un rodeo!

Buckridge describió un giro de derecha a izquierda y, en cuanto hubo logrado estabilizar el aparato, volvió a acercarse al tornado.

Iba en el coche hacia el paseo cuando oí al piloto del helicóptero anunciar que se acercaba un tornado... Quizá debí dar media vuelta y volver a casa, pero seguí hasta el paseo. En cuanto llegué a la entrada, oí que el personal de los almacenes Dayton anunciaba que se acercaba un tornado y que un hombre gritaba: «¡Diríjanse al interior del edificio! ¡Retírense de las ventanas!» Y entonces se apagaron las luces... y yo miré hacia el par— king y vi que los coches giraban sobre sí mismos. Me parapeté detrás de un sofá grande... y entonces aquella especie de locomotora volante pasó por encima de mi cabeza y oí a la mujer pedir socorro a gritos... Pero no la encontré... Fue dantesco.

Bob Buckridge calculó mentalmente la posición del tornado, en relación al horizonte visible por el nordeste, y alertó a las poblaciones que tan bien conocía.

—Quienes vivan en Roseville, Vadnais Heights, White Bear Lake, Mahtomedi, Stillwater, o en el condado de St. Croix, en el estado de Wisconsin, deben ponerse a cubierto de inmediato. El tornado se desplaza a ras de tierra y pasará por esas poblaciones.

El tornado arrasó con especial violencia el barrio de Roseville, en St. Paul. No dejó ni una casa en pie. En varios kilómetros a la redonda, los jardines de las casas quedaron sembrados de escombros de viviendas vecinas. Los campanarios de las iglesias enmudecieron.

El tornado llevaba más de diez minutos a ras de tierra. Pero, gracias a la pronta alerta de Dixon Bell, y al puntual relato de Bob Buckridge de cada uno de los estragos del meteoro, captados por todas las emisoras de radio y canales de televisión de la ciudad, la mitad de la población del área metropolitana se había refugiado en sótanos o buscaba refugio.

En el romántico pueblo de White Bear Lake, inmortalizado en los relatos breves de F. Scott Fitzgerald, el colosal tornado escribió un nuevo capítulo en la historia del caos urbanístico, arrasando sus horrendas urbanizaciones, una tras otra. Como si les pasase por encima una apisonadora, ninguna casa ni embarcación pudo resistirse ni un segundo al trágico final.

Fue como si un reactor pasase rozando el tejado de nuestra casa, Y luego nuestra casa desapareció.

El Skyhawk 7 siguió al tornado sobrevolando los bosques del este de las Ciudades Gemelas. Muchos árboles arrancados de cuajo volaban. Otros agonizaban abatidos. El furioso meteoro cruzó la pintoresca población de St. Croix River y se adentró en Wisconsin. Luego, tras haber desahogado su furia a lo largo de un recorrido de sesenta kilómetros, a través del corazón del área metropolitana, el tornado Edén Prairie desapareció en la nube de la que emergió media hora antes.

Bob Buckridge vio escabullirse el embudo cielo arriba. La nube que albergaba el monstruo se iluminó con una luz cegadora, irreal, azulenca, que iluminó la formación nubosa como si de un gigantesco fluorescente se tratara. Luego desapareció.

El piloto devolvió la conexión a los estudios. Su helicóptero, que siempre funcionaba como una seda, daba bandazos. Bob tenía los nudillos blancos de tanto crispar la mano en la palanca de control. Los dedos, llenos de arañazos, le sangraban. Comprobó los instrumentos. Vio en el monitor un primer plano de Andrea. ¡Dios, qué hermosa es!, pensó. Pero entonces, como si de una cruel broma se tratase, dieron paso a Dixon Bell.

—Del cielo al infierno —masculló el piloto con una risa ahogada. Luego describió un giro y situó el Skyhawk 7 justo detrás de la tormenta que dio lugar al tornado. Para volver a casa tenía que dirigirse hacia el oeste, cruzar dos ríos y una sierra con un tiempo infernal.

El oscuro cielo enrojeció. Llovía a cántaros y el granizo ametrallaba el fuselaje del aparato. Caían rayos por todas partes.

Bob Buckridge sobrevoló el valle del St. Croix, sus onduladas lomas tachonadas de árboles, el mosaico de lagos y lagunas entreverado de ríos.

El fuerte viento del norte hacía que la lluvia azotase la cabina. Con aparente imperturbabilidad, Kitt puso un nuevo cartucho de cinta en la cámara. Tenía el pelo empapado, la cara roja, y manaba sangre de su frente. Como tenía las manos ocupadas, se limitó a sonreírle a su piloto y amigo y a asentir con la cabeza.

Yo te sigo al fin del mundo...

Buckridge era consciente de que el helicóptero peligraba. Las vibraciones no remitían. Pero, por exceso de confianza o acaso por orgullo, se negó a aceptar que pudieran estrellarse. El caso es que optó por dirigirse a Lake Elmo, un pequeño aeródromo que estaba a escasos minutos de allí. Le dio al mo— nomotor la máxima potencia y ascendió hasta los 330 metros.



Ron Shea trató de explicarles a sus telespectadores lo que acababan de ver; lo que acababa de vivir juntos.

—La gran calidad de vida de que gozamos en Minnesota ha sufrido un durísimo golpe.

Shea le aseguró a la audiencia que sus enviados especiales se dirigían hacia las zonas más castigadas, y aconsejó a la población que se mantuviese alejada de las mismas.

Andrea Labore no había abierto la boca desde que Buckridge le espetó que la cerrase. Shea le dio paso a Dixon Bell.

—El tornado ya no está a ras de tierra, pero la tormenta no ha cesado —advirtió el meteorólogo, a la vez que señalaba una pantalla de radar que aparecía en imagen—. Aquí pueden ver que la tormenta se halla justo encima del área metropolitana. Los vientos son aún muy fuertes y hay muchos escombros en suspensión. El peligro no ha pasado en absoluto. Permanezcan a cubierto pero alejados de las ventanas.

—Dixon, vamos a conectar con Bob Buckridge —lo interrumpió Ron Shea—. Está junto a la tormenta y puede tener algo que decirnos. ¿Bucky?

No hubo respuesta.

—¿Nos oyes, Bucky? —insistió Ron Shea.

El piloto siguió sin contestar. Al cabo de unos segundos, sin embargo, volvió a recibirse imagen y sonido desde el helicóptero. La resonancia hacía casi irreconocible la voz del piloto.

—Aquí Skyhawk 7 —dijo Bob Buckridge—. Tenemos problemas. Hemos cruzado el St. Croix en dirección a Elmo. He perdido el control del aparato.

Chris Mack intuyó de inmediato lo que ocurría.

—¡Bucky! —gritó micrófono en mano, tan fuerte que lo oyeron hasta en el último rincón de los estudios—. ¿No puedes aterrizar en seguida, donde sea? ¡Aterriza!

El silencio que siguió fue estremecedor. Fue el típico silencio de un estudio de informativos cuando llega una noticia que hiela la sangre. El silencio de dos ciudades temerosas de que lo peor no hubiese pasado. El escalofriante silencio que llena un helicóptero cuando se le para el motor. Incluso el trueno calló. La imagen que aparecía en la pantalla de los televisores empezó a girar vertiginosamente. Las gotas de lluvia asaeteaban la pantalla. Al oírse de nuevo la voz de Bob Buckridge, sonó con un aplomo casi sobrenatural.

—Aquí Skyhawk 7. No volveremos a casa.

Luego se estrellaron.

Ante un millón de atónitos telespectadores, se estrellaron. Con el sobrecogedor chirrido de hierros retorcidos y el ruido sordo de árboles abatidos, superpuestos a los ruidos de fondo del estudio lleno de amigos del piloto, que gritaron horrorizados, se estrellaron.

Lo que el vietcom y el ejército de Vietnam del Norte no lograron, lo consiguió la meteorología de Minnesota: abatirlos.

No es fácil que un estudio de informativos se suma en un silencio sepulcral. Quienes en ellos trabajan son morbosos por naturaleza. El único sonido que emitió en aquellos momentos el Canal 7 fue algo ininteligible que le musitó Ron Shea a la luz roja de una cámara.

Andrea Labore miró al hombre del tiempo. Estaba de espaldas a la sala de control, de cara a la pantalla del radar. Una fosforescente luz verde se filtraba a través de su poblado pelo. La luz color fuego que fluía de la consola formaba un halo que ceñía sus anchos hombros. Varias luces rojas parpadeaban a su alrededor. Pero aquel espectro no se movió. Dixon Bell estaba paralizado... casi poseído.



Ningún instrumento para medir la velocidad del viento ha sobrevivido nunca a la fuerza de un tornado. La intensidad de aquél se calculó posteriormente en F-5 (vientos de una velocidad cercana a los quinientos kilómetros por hora). Los barómetros más precisos llegaron a registrar una presión de 659 milibares. Una lluvia de escombros procedente de Minneapolis llegó hasta las tierras altas de la península de Michigan.

En la era de los satélites, el radar, los ordenadores, la radio y la televisión, el tornado Edén Prairie causó setenta y nueve muertos y más de un millar de heridos. Los daños materiales superaron los mil millones de dólares. Árboles que habían señoreado orgullosamente durante siglos yacían abatidos, encadenados, aguardando a que las sierras terminasen lo que el tornado empezó.

Los héroes del meteoro asesino habían muerto en los densos bosques del este de la ciudad. Murieron al estrellarse el helicóptero, alanceados por ramas y hierros del aparato, bajo una cálida lluvia.

El aullido de las sirenas que cruzó el bosque fue más un lamento que una advertencia.

Cuando todo hubo pasado, se supo que la mayoría de las víctimas mortales se produjeron en los primeros minutos de la tormenta, en el extremo sudoeste del mortal recorrido y, especialmente, entre quienes, en aquellos momentos, no veían la televisión.

En su avance hacia el noreste, el tornado destrozó centenares de casas. Las redujo a polvo. Desaparecieron en cuestión de segundos. Cuando asomaron los vecinos a comprobar los daños, no pudieron evitar darse por satisfechos con haber salvado la vida.

Miles de curiosos se concentraron en los zonas más castigadas, agravaron los problemas del tráfico y obligaron a las autoridades a advertir del peligro de pillaje.

- ¿Han logrado ustedes salvar algo?

- No... Lo que hubiésemos podido salvar ya se han encargado otros de quitárnoslo.

- ¿Pillaje?

- Así es. Pillaje. Es inconcebible. No me cabe en la cabeza. Creí que por estas tierras la gente era de otra manera. 

- ¿Qué piensa de lo ocurrido?

- Que acaso Dios haya enviado el tornado para castigarnos. O a modo de advertencia.

A menudo, los tornados se desplazan acompañados por un ruido agudo que aumenta en intensidad hasta semejar un grito.
Lo más espeluznante de la vertiginosa tragedia fue que, mientras el rugiente tornado destrozaba, mutilaba, destruía y mataba, casi todos los supervivientes describían lo que (a todos
ellos) les sonó como los amplificados y terribles gritos de una mujer, devueltos de continuo por el eco, un horrible y aterrador grito de socorro que jamás olvidarían. Pero no todo fue ruina, destrucción y muerte. En el Canal 7 había nacido una leyenda.




EL «MARINE»



Los marines nunca abandonan a sus heridos ni a sus muertos. O así reza la leyenda.

Sabía que habían ordenado un ataque aéreo. Veía el plateado trazo que asomaba de los rayos del sol. Pero creyó que aún había tiempo. Dejó caer su M-16 al suelo, se quitó el chaleco antibalas manchado de sudor y gritó: «¡Cubridme!», como gritaba John Wayne en las películas. Luego, con la velocidad de un moderno defensa que sube al ataque, echó a correr bajo el intenso fuego de tiradores emboscados. Llegó junto al primer infante ensangrentado, acribillado, en estado de shock, pero aún vivo. Se lo cargó al hombro y corrió con él hacia el escarpado barranco que les servía de trinchera. Durante toda su maniobra temió recibir un disparo por la espalda, pero las balas pasaron de largo. Dejó caer el cuerpo del marine herido en la seca y rojiza tierra y dio media vuelta. Miró hacia la plateada nave que surcaba el cielo. La muerte en picado, por así decirlo. Otros dos infantes yacían ensangrentados en la amarillenta hierba, al borde del claro ceñido por el bosque. Aún había tiempo.

En Vietnam nadie corría. Hacía demasiado calor. Un calor seco y sofocante: 46° C a la sombra. Se metió unas tabletas de sal en la boca. Se quitó el pañuelo azul y blanco de la cabeza y se enjugó el sudor que le irritaba los ojos. Los marines habían abierto un fuego tan intenso que lo ensordecía. No oía más que el ocasional zumbido que rasgaba el aire. De nuevo zigzagueó bajo un fuego cruzado y recogió a otro infante que aún alentaba. El joven sargento primero estaba seguro de hacer lo debido. Lo propio de un marine. Dejó caer al segundo infante herido en la trinchera de rojiza tierra y fue a por el tercero.

Se hallaban en la estación seca. La tierra estaba dura como la piedra. El polvo flotaba
como el humo. Escupió para quitarse el salobre regusto de las tabletas. Estaba agotado. El calor lo mataba. Volvió a quitarse el pañuelo de la empapada cabeza y se lo pasó por la cara, que le ardía.

Siete años después del comienzo de la guerra, el Congreso obó una nueva ley de movilización. Se anularon las prórrogas para los estudiantes universitarios. Se introdujo el sistema de sorteo. El presidente Nixon pronunció varios discursos asegurando que era un sistema mucho más justo. Un funcionario de la Oficina de Reclutamiento pescaría cumpleaños de una pecera y decidiría el futuro de los jóvenes americanos. Él había nacido el 10 de mayo. Como se crió en el Midwest, su ídolo era Fran Tarkenton, el número diez de los Vikings de Minnesota. En el instituto de enseñanza media de Stillwater llevaba un gran diez de color blanco en la camiseta roja del uniforme del equipo de rugby. Durante la semana de vacaciones en casa le pintaron un diez de color rojo en su taquilla. Incluso en sus zapatillas de deporte escribió el número diez. Pero al cumplir los dieciocho años cambió su suerte. Porque un anónimo burócrata de Washington metió la mano en la pecera y sacó el 10 de mayo (a la décima extracción). Sus sueños de jugar al rugby en un equipo universitario se truncaron. Lo enviaron a Vietnam.

El marine dejó el pañuelo a un lado. Su cabeza quedó desnuda. Un blanco perfecto para el sol abrasador. El último de los infantes heridos yacía en la agostada hierba de una fronda. No se movía. Pero el Phantom de las Fuerzas Aéreas sí. Gritaba desde el cielo que sus cañones arrasarían; que sus bombas acabarían con todo bicho viviente.

Aunque en momentos así los pensamientos se agolpen en tropel en la cabeza de un soldado, pasan en una fracción de segundo y, en esa fracción de segundo, aquel soldado, que entonces tenía veintiún años, decidió ir a por el último infante caído, inerte en la hierba.

Estaba muerto. El marine le dio la vuelta. Tenía el cuello abierto. Sus placas de identificación habían desaparecido. Los insectos se cebaban en las heridas. Era Sax, Robert J., cabo interino, cuerpo de marines de EE. UU. Tan sólo tenía veinte años. Era de Texarkana, Arkansas. Estaba casado con su amor del instituto. Tenía un hijo y otro en camino.

El marine se cargó al hombro el cuerpo del compañero muerto y se dirigió hacia la trinchera. Las balas del fuego cruzado le pasaban rozando. Nunca se había sentido tan vivo y, al mismo tiempo, tan cerca de la muerte. Por primera vez durante toda la guerra lo asaltó el negro presentimiento de que no lo iba a contar. Estaba asustado. Vio por el rabillo del ojo que el descendente Phantom aumentaba de tamaño. El rugido de los motores del reactor era ensordecedor. Entonces comprendió su estupidez. Dejó caer al cabo interino de Te— xarkana y corrió como no había corrido en su vida.

«¡Ataque aéreo! ¡Cubrios! ¡Cubrios!», les oyó gritar a sus hombres.

De nuevo era el número diez que se internaba a toda velocidad hacia la línea de fondo. Pero lo que lo ensordecía no era el clamor de la hinchada. Tenía un nudo en el estómago. Sudaba a mares, pero tenía la lengua tan seca que casi se asfixiaba. Era un esprint en pleno infierno. Era consciente de que llegaba su final. Y rezó. Le imploró al cielo que le permitiese dejar atrás las bombas. Rezó para que no lo alcanzasen, como no alcanzaban a su héroe en las películas. Sólo que Vietnam no podía compararse a ninguna película.

El piloto del Phantom pulsó un botón, accionó una palanca y soltó una bomba de napalm que trazó un surco de doscientos metros junto a los árboles. Brotó una cortina de fuego que avanzó hacia la trinchera.

Y justo cuando el marine pensó que le ardía tanto la cabeza que le iba a estallar... estalló. Un puñado de gelifícada gasolina de cien octanos se emplastó en su cabeza, rezumó al instante por su cara y luego prendió. A eso lo llamaban «fuego amigo». Corrió hacia la trinchera como una antorcha humana, cayó de bruces al interior e incendió el matorral. Su cuerpo era un puro espasmo, un incontrolado estertor. Mientras sus hombres trataban de apagarlo, gritó hasta echar los pulmones por la boca. Les escupió sangre entre las llamas.

A su familia le dijeron que estaba muy grave y que probablemente moriría. Pero el marine resistió.

Desde la estación de evacuación de Khe Sanh lo trasladaron a la base de las Fuerzas Aéreas de Yokota, en Japón. Luego lo condujeron en helicóptero al hospital del 109 Ejército de los EE.UU. en Kanto Plains, donde ingresó en la unidad de quemados.

Tenía la cabeza tan hinchada que no se le veía el cuello.

A través de una mirilla de gasa, el abrasado marine vio la botella de suero que colgaba del techo. El líquido goteaba por el tubo hacia el dorso de una enrojecida y ensangrentada mano izquierda, que colgaba del borde de la bañera llena de agua caliente. Le habían introducido unos tapones de goma en las narinas y un tubo en la boca para respirar. Sumergieron por completo la asada melcocha en que se había convertido su cabeza. Las vendas, tan adheridas que formaban parte del cuerpo del herido, sobrenadaban en la humeante agua. Luego la piel muerta empezó a desprenderse y vio flotar su cara ante sus ojos. La piel que no se desprendió espontáneamente se la arrancaron. Algunas partes de su cara estaban tan quemadas que se veían las fibras de los músculos.

Lo envolvieron en una manta refrescante para bajarle la temperatura. Después lo sumergieron de nuevo en la burbujeante agua caliente de la bañera, en una interminable ceremonia bautismal. Se convirtió en una cámara de tortura. El agua hirviendo escaldaba una y otra vez su descarnada cabeza. Tenía la cara literalmente desollada. Se le cayó una oreja. Como se había quedado sin voz y no podía gritar, lloraba en silencio. Al día siguiente le arrancaron la otra oreja.

Oía ahogadas voces. Un sargento trataba de explicar los principios que aconsejaban su tortura.

—En toda piel muerta se concentran bacterias —dijo. Una mujer que hablaba con extraño acento le susurraba dulcemente y le cogía las manos.

—Cada día que pase libre de infección, acorta en un día el tiempo que lo separa de reincorporarse a la vida normal.

Pasaron días por el mismo estilo. O acaso fueron semanas. O puede que un mes.

El primer recuerdo que tenía de su proceso de recuperación fue cuando despertó una mañana con un tubo en la boca. Se ahogaba. La mujer le limpió los labios, llenos de ampollas, y le preguntó qué tal se encontraba aquel día (señal de que ha habido otros, pensó él).

Estaba atado, con los brazos en cruz y las piernas separadas, tendido en una arqueada plancha de acero. El sol entraba por la ventana. No podía mover la cabeza. Sólo le funcionaba un ojo y el otro lo tenía hinchado, completamente cerrado. Pero pudo verla a la luz del sol. Era joven y alta. Logró hacerle entender que estaba despierto. Ella volvió a meterle el tubo en la boca y le inyectó el desayuno.

Si las primeras semanas de recuperación las pasó a ratos consciente y a ratos ido, las posteriores transcurrieron entre el sueño y la vigilia. Muchas noches oía con envidia los gritos de las otras víctimas. Aún le resultaba imposible gritar. Para él no había desahogo del espantoso dolor de sus heridas. De todas las heridas frecuentes en la guerra, las quemaduras son las que producen el mayor número de bajas. Tienen demasiadas complicaciones.

Ya no llevaba vendas. Las enfermeras le aplicaban un blanco ungüento antibiótico en la cabeza con una espátula de pastelero. Los soldados lo llaman crema de napalm porque escuece como un demonio. Las lágrimas quedaban empastadas y no llegaban a rodar por sus mejillas. Si le aumentaban la dosis de Demerol lo único que conseguían es añadir aturdimiento al dolor.

Luego, un día, los médicos lo pusieron entre la espada y la pared. Podía seguir soportando aquella tortura durante meses o podían administrarle morfina, en cuyo caso lo más probable era que se convirtiese en morfinómano de por vida. Piénselo, le dijeron, y contéstenos mañana.

Aquella noche, el celador del pabellón, un sargento del ejército de tierra, le musitó a los agujeros que tenía donde tuvo las orejas que podía proporcionarle heroína. «Colocar a los marines.»

Al día siguiente, el marine optó por la morfina.

Un día, durante aquellas insomnes semanas, la mujer le dijo que se llamaba Ángela. Pero a causa de su acento tejano (o quizá porque él le desgastó el nombre de tanto repetírselo mentalmente), el nombre se quedó en Ángel.

Tenía unos cálidos ojos castaños. El uniforme de enfermera militar dejaba ver su estilizada figura. Era atractiva. Su piel negra resaltaba bajo el blanco uniforme. Era suave y fír— me. Lentamente, durante aquellos largos meses de recuperación, Ángel se convirtió para él en la más bonita y maravillosa de las mujeres. El ángel de Corpus Christi.

Con la cara enterrada bajo la crema y las cuerdas vocales reducidas al silencio, su único medio de comunicación eran los brazos, y los tenía muy débiles. Para decir st levantaba el derecho. El izquierdo en alto significaba lo contrario. Pese a tan reducido léxico, Ángel tenía una especial habilidad para saber lo que quería; para entender su actitud. Aunque ¿qué actitud iba a tener un joven quemado hasta quedar irreconocible en una guerra que, por lo pronto, no entendía, y a la que fue obligado? Pero cuando se abatía, cuando cruzaban por su mente los más negros pensamientos y desesperaba de llegar a recuperarse, Ángel no lo compadecía sino que lo reprendía con acritud.

«¡Basta ya!», le gritaba.

Hay que estar hecho de una fibra especial para cuidar a los quemados. Aparte de su horrible aspecto, la mayoría de ellos están condenados a morir. Por medio de aquel lento y binario lenguaje del sí y el no, Ángel averiguó qué clase de música le gustaba al marine, y se ocupaba de que sonase para él todos los días. Le leía. Lo ayudaba a beber su dieta.

Al cabo de dos meses, la inflamación de la cabeza se redujo y se le abrió el otro ojo. Como aún no podía mover la cabeza, le proporcionaron unas gafas con lentes de amplia visión lateral.

Su cama estaba al fondo del pabellón, junto a una ventana que quedaba a su izquierda. A su derecha, una cortina blanca lo separaba del resto del pabellón.

Ángel hizo que un mecánico del ejército le instalase una pequeña estantería, acoplada a la estructura de la cama y que, a modo de atril, quedaba justo al nivel de sus ojos. Le compró una batuta y le pegó un chicle en la punta para que pudiera pasar las páginas. Le daba un libro o una revista y dejaba que él leyese por sí mismo. A causa del dolor, al principio le resultaba difícil. Pero, poco a poco, su disciplina mental prevaleció y acabó por comprender que habría estado perdido sin sus libros.

El padre de Ángel enseñaba inglés en East Juárez State y ella sabía muy bien lo importantes que eran los libros. A consecuencia de ello, el marine leyó la clase de libros que detestan los estudiantes, o sea, la mejor literatura en lengua inglesa. Durante los catorce meses que pasó en el hospital, leyó a Mark Twain, a Joseph Conrad y a Jack London. Se encandiló con los relatos breves del mismísimo F. Scott Fitzgerald sobre Minnesota. El marine leía a Shakespeare.

A los tres meses envolvieron su rostro con piel de cadáver. Pero al cabo de tres días los injertos se desprendieron y volvió la bañera.

Recobró la voz, pero tuvo que aprender de nuevo a utilizarla; recomenzar palabra por palabra; frase a frase. Tuvieron que recurrir a una logopeda, una japonesa que enseñaba inglés. Tardaría varios años en dejar de tartamudear y, aun así, nunca se desprendió del todo de la fea costumbre de farfullar a lo Brando.

Al recobrar la voz, recobró también su personalidad, aunque espectacularmente modificada. A lo largo de meses de tratamiento y terapia, Ángel logró que recuperase su sentido del humor. Y él bromeaba diciéndole que tenía la cara más negra que la suya. Le preguntaba si quería que imitase a una momia. Levantaba los brazos y ululaba. Era infalible: Ángel se partía de risa.

Le volvieron a injertar piel, aunque en esta ocasión de su propio plexo solar. Y de la espalda. Cubrieron sus deformadas facciones de sonrosada piel y le aseguraron que así tenía mucho mejor aspecto. Hacía ejercicios con las manos para evitar la atrofia; y ejercicios faciales para que los tejidos de las cicatrices se mantuvieran flexibles y no bloqueasen su mandíbula.

Al cabo de seis meses ya podía mover la cabeza con normalidad y pudo prescindir de las gafas. También le retiraron las correas con las que lo sujetaban al lecho. Era casi un milagro que no hubiese contraído ninguna infección. Se encontraba mejor. Entonces Ángel le dijo que ya había recibido órdenes. Todo soldado sabía lo que eso quería decir. Significaba adiós. La destinaban a Alemania. En días sucesivos, Ángel lo sorprendió varias veces gimoteando.

—¡Basta ya! —lo reprendió.

En su última ronda de visitas le prometió volver después de cenar para despedirse.

En la unidad de quemados no estaba permitido tener espejos. Con sólo ver el proceso de cicatrización de sus manos, el marine adivinó que debía de haberse quedado completamente calvo y barbilampiño; sin facciones dignas de ese nombre y, probablemente, blanco como la leche y con sonrosados rodales. Pero no desesperaba.

Al ponerse el sol, empezó a impacientarse por verla llegar. La esperó durante horas, pero ella no acudía. A medianoche, el celador del pabellón corrió la cortina y musitó que apagase la luz. El matine se quedó allí echado en la oscuridad, ladeó la cabeza para reposarla en la posición menos dolorosa y miró por la ventana hacia el cielo de la noche de aquel país del Sol naciente.

Las luces de las fábricas de Kanto Plains cegaban lasi

Has y le daban al cielo de Japón aspecto de tenebroso abismo. Muy distinto del de su tierra, sobre la que señoreaba la Estrella Polar. Veía las luces de los helicópteros que llegaban del cielo para descargar más cuerpos chamuscados. Nunca había sentido mayor desánimo desde su llegada al hospital. Oía el quedo siseo de un respirador. En una unidad de quemados, sonaba a muerte. Aquellos a quienes colocaban el respirador siempre morían. Quizá hubiese llegado el momento de mandar a los marines a casa.

—Es la clase de ciudad en la que siempre debería ser de noche.

Él ladeó la cabeza al oírla. Pero tan bruscamente que sintió un lacerante dolor que le arrancó un gemido. Rezumó saliva de su boca hasta la costra del mentón.

—Ahora debe tener cuidado —le dijo Ángel, que le limpió la boca y se sentó en el borde de la cama—. Le falta aún mucho para estar del todo repuesto.

Era un verdadero ángel surgido de la oscuridad. Se movía con seráfica gracilidad en el campo de batalla en el que se enfrentaban la supervivencia y la muerte. Ángel cogió una deslustrada velita roja de una cesta que había traído consigo, como si fuese de campo. La colocó en la mesilla de noche junto a la cama. Al encender un fósforo, el marine reparó en que era una vela con aspecto de bengala de señales.

—Es lo único que he encontrado —dijo ella risueña.

La llama de la vela enmarcaba su figura en un blanco halo. Era la primera vez que la veía sin uniforme. Llevaba un kimono japonés de un brillante color azul con flores estampadas. Verla vestida así hizo que sintiese celos.

—¿Has salido con alguien esta noche?

—No. He estado en casa, preparándome.

—Preparándote... Preparándote..., ¿para marcharte?

—Preparándome para ti, tonto —dijo ella con los ojos en blanco y un suspiro burlón.

Estaba excitado. Tartamudeaba como si, en lugar de horas, hiciese semanas que no la había visto.

—Mis labios y mis ojos están casi curados. Y, aunque te parezca raro, noto que la piel me crece en la nariz. Aunque... me pica mucho.

—Tienes aún muchas heridas por cicatrizar. Ya te dijo el teniente médico que algunos injertos no acaban de prender. Tienes que afrontarlo. No pueden pasarse la vida operándote.

Semanas después, cuando dejó de recibir cartas, comprendió lo que había querido decirle: que la nariz le picaba porque la piel injertada se moría. Pero aquella noche no lo entendió así.

Ángel se quitó los zapatos y se sentó en la cama. Sacó de la cesta una cena digna del emperador (mariscos, arroz y un pato asado tan tierno que se deshacía en la boca). Le dio de cenar manejando con destreza los palillos. Aquello marcó un hito en su recuperación. Sus días de dieta líquida se habían terminado.

Lo único que bebió aquella noche fue una botella de vino que ella descorchó. Le dijo que pasaba por ser un vino de buena calidad. A su edad, él sabía poco de vinos, pero le supo delicioso y bebió con delectación todo el que ella le dio.

Años después de la guerra, después de enamorarse de los grandes libros y de las grandes obras teatrales, cuando ya supo apreciar la música clásica, los poetas muertos, los pintores muertos y su legado, cuando empezó a admirar la ópera y el ballet, y otras cosas que antes no le interesaban, quiso ilustrarse sobre los vinos. Compró libros sobre enología y se suscribió a una revista especializada en el tema. Y, al cabo de los años, se convirtió en un experto. Pudo haberse convertido, también, en un borrachín adicto al néctar que compartieron aquella noche. Pero nunca volvió a probar un vino como aquél.

Cuando hubieron terminado de cenar, ella volvió a su misión de enfermera y le adecentó la cama. Le limpió la boca, le alisó las sábanas y le ahuecó la almohada.

Lo invadió una profunda tristeza al pensar que Ángel se marchaba. Pero no se marchó. Se echó a su lado y recostó la cabeza en la almohada. Durante una hora hablaron susurrantes. Fue la conversación más íntima que había tenido en su joven vida. Le habló de Minnesota, de los lagos, de los bosques y de los bruscos cambios del tiempo de una estación a otra.

Ella le habló del calor de Texas y de las playas y tormentas de Corpus Christi. Cuando la conversación se deslizó desde el tiempo a los chicos y las chicas —como siempre ocurre—, él le confesó los pecadillos de un chico del Midwest.

En el instituto aguardó hasta el último momento para perder la virginidad. Fue la noche de la fiesta de la entrega de diplomas, en el asiento trasero del Chrysler de su padre.

Aquel verano gozaron del sexo en la hierba del valle, bajo el puente Soo Line. No estaba enamorado, pero disfrutaba haciendo el amor con ella. Luego estuvo en el campamento de Parris Island durante el período de instrucción. Antes de que lo enviasen a Vietnam, se acostó con una de las adolescentes que frecuentaban los bares de las inmediaciones de la base de Seattle.

En Da Nang fue de putas un par de veces. Pero en ambas ocasiones se sintió avergonzado, engañado y con ganas de pedir que le devolviesen el dinero. Juró que nunca más volvería a pagar por hacer el amor.

Cuando hubo terminado de hablar, de haber dicho mucho más de lo debido, se hizo un larguísimo silencio. Estaba seguro de que lo poco que quedaba de su cara estaba rojo como un tomate. Notaba el cálido aliento de Ángel, impregnado del suave vino. Acariciaba sus párpados y se le metía en el corazón. Luego, ella se sentó en el borde de la cama. Tenía una espalda preciosa. Se levantó como si fuera a marcharse. El kimono tenía una hilera de botones de arriba abajo, a uno de los lados. No se abrochaban con ojal sino con pequeñas presillas en forma de lazo. Ángel se los desabrochó, sin la menor timidez, separó el delantero y lo dejó caer al suelo. No llevaba sostenes. Tenía los pechos más grandes de lo que él había fantaseado. Ángel se quitó los panties. Retiró las sábanas y, con expresión risueña, reposó su hermoso cuerpo negro en la chamuscada piel del marine. Luego se cubrió con las blancas sábanas.

El marine se alegró de que sus manos estuviesen casi curadas. Sus dedos estaban lo bastante bien como para poder deslizarlos por su espalda, para tocar y acariciar sus suaves curvas. Se hubiese contentado con eso, pero ella cubrió sus labios con los suyos. Sintió el embarazoso anhelo de que los del marine estuviesen tan curados como él aseguraba.

Ángel había dejado la vela encendida. No exteriorizó la menor aprensión por las cicatrices ni por las costras. Al besarse, él trató de atraerla más hacia sí pero le dolía la cara. Ella lo notó y le prodigó los más suaves besos que pueda prodigar una mujer. Luego recostó la cabeza en su hombro y, como pareció quedarse dormida, él se durmió también.

Después, en plena noche, se despertó y aún estaba Ángel allí, con el cuerpo atravesado encima del suyo. No soñaba. También ella estaba despierta y le arremangaba el camisón de hospital hasta la cintura. Lo acarició hasta lograr su máxima excitación. Arqueó la espalda y lo introdujo en su cuerpo. Quizá fueron dos veces. Y, en su recuerdo, acaso tres.

Ella se vistió antes de amanecer. Ambos lloraban.

—¿Quién me va a decir ahora... ¡basta ya!?

—Tú mismo —contestó ella—. Siempre que te compadezcas, siempre que tu dolor o tu frustración amenacen con derrumbarte, no tienes más que decirte: ¡basta ya!

Ángel deslizó los dedos por sus quemados labios una vez más y (así, por lo menos, lo recordaba él) le susurró que casi toda su curación tenía que producirse en su mente.

Empezó a escribir cartas a Alemania el mismo día en que ella se marchó. Le daba las gracias expresándolo de mil maneras distintas y le hablaba de los meses que habían pasado juntos. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para no hablarle de amor. Cada día se sentía más fuerte; y cada día le comunicaba que volvían a su cuerpo determinados reflejos condicionados, que tal o cual músculo volvía a la vida. Le comunicó que se rumoreaba que iban a concederle una importante condecoración. Ella era militar y sabría apreciar lo que eso significaba. Y, aunque él lo ignorase, sus cartas respondían a un excelente estilo epistolar. Porque, a medida que se enriquecía con la lectura, el marine se estaba convirtiendo en un buen escritor.

Las cartas con las que ella le contestaba eran cariñosas y simpáticas, pero rebosaban advertencias que él estaba demasiado enamorado para comprender. Consejos acerca de vivir con las cicatrices que acumulamos con el paso de la vida.

En su última carta a Ángel, la emoción y el lacerante recuerdo del soldado herido ofuscaron su sentido común. El marine le confesó su amor. Le prometió que, en cuanto lo diesen de alta, iría a Corpus Christi. La carta estaba escrita con una arrogancia muy característica de los naturales de Minnesota. Que iría a librarla de Texas, le decía. Que irían al norte, en donde se prendaría del paisaje y del clima; se enamoraría de él; y en donde vivirían felices para siempre en una casa junto a un lago.

Todo esto lo escribió cuando todavía estaba convencido de que su cara se curaría; negándose a aceptar la realidad de las quemaduras.

Ángel no le contestó. No volvió a saber nunca de ella. Más que cualquier carta que pudiera haberle escrito, el hecho de no escribírsela fue lo que, al fin, le hizo comprender la terrible verdad. Lo obligó a afrontar una vida sin rostro.

Pero, en años posteriores, jamás albergó su corazón el menor rastro de resentimiento hacia el ángel de Corpus Christi. La recordaba siempre que veía a una enfermera de uniforme. Y la soñó una noche, después de releer El palacio de hielo de Fitzgerald.

La noche que envolvió al chamuscado marine con su cálida y suave piel y lo introdujo en su cuerpo quedó grabada en él como el más hermoso y perdurable recuerdo de su vida. Basta ya.

Tardaría veinte años en volver a tener relaciones sexuales.



—Hola. Me llamo Stephanie. Soy la nueva interina.

—Hola, Stephanie. Soy Rick Beanblossom. Llevo máscara a causa de las quemaduras que sufrí en Vietnam. Se acostumbrará. Es más, si se queda por aquí lo bastante, descubrirá que soy el más guapo de los estudios. ¿De dónde eres?

—De Des Moines.

—¿Dónde está eso?

—Sí. Es la capital de Iowa.

—Ya.

—Me han dicho que podía trabajar hoy con usted. —Por supuesto. Te diré todo lo que pueda. Buena parte de ello es opinión personal. Tómalo como tal. —De acuerdo.

—¿Sabes quién fue Thomas Edison? —Sí. El inventor de la bombilla y del fonógrafo. —¿Quién fue Alexander Graham Bell? —El inventor del teléfono. —¿Marconi?

—Inventó la primera radio.

—¿Y quién fue Vladimir Zworykin? —le preguntó Rick.

—¿Quién?

—Vladimir Zworykin, un inmigrante ruso. En 1929 inventó la televisión. ¿Entiendes?

—¿Que la invención de la televisión no merece rememorarse?

—Soy un productor, Stephanie. Indago y escribo reportajes para los reporteros y los presentadores.

—Tengo entendido que es usted muy bueno.

—Yo, aquí, soy una garantía de calidad. Los telespectadores sintonizan la basura y entonces me cuelo yo con las noticias. La mitad de mis reportajes es verdadero periodismo de investigación; la otra mitad tiene factura de ensayo. A los reporteros les gusta trabajar conmigo porque los hago quedar bien.

Cuando Clancy Communications lo compró, el Canal 7 estaba en horas bajas. Pese a ser miembro de una importante cadena, su reputación era tan mala que, un canal independiente de ámbito local, que no emitía más que reposiciones de los Picapiedra, tenía más audiencia. La empresa optó por lo más expeditivo. Una buena inyección de liquidez. Parte de esa liquidez se destinó a importantes fichajes. Le birlaron al Star Tribune su Premio Pulitzer de periodismo, Rick Beanblossom, que formaba parte del equipo de investigación del periódico, y le prometieron libertad absoluta. Se trajeron a Ron Shea de sus estudios de Richmond para que formase equipo con la alta y pelirroja Charleen Barington, una mujer ya madura pero todavía atractiva, que fue miss Texas y que había logrado desprenderse de su acento tejano. Reclutaron jóvenes de extraordinario atractivo, cultura y agresividad para formar el equipo de corresponsales y reporteros. Y, casi de relleno —y porque les salió barato—, se trajeron al meteorólogo que, desde los estudios de Memphis, predecía el tiempo de los fines de semana. Se llamaba Dixon Bell.

«Noticias del Canal 7» se convirtió en «Noticias del Cielo», desde el «Centro Meteorológico 7», que contaba con helicóptero propio (el Skyhawk pintado con franjas rojas, blancas y azules). Poco faltó para que «Deportes» pasara a llamarse «Deportes del Cielo», aunque no pudieron resistir la fascinación de la altura y lo llamaron «Deportes pór todo lo alto». Como escribió sarcásticamente un columnista: «Hay que estar en las nubes para tomar en serio a esas monadas.» Pero la audiencia es la audiencia. Y funcionó.

—Si tan buenos son sus reportajes, ¿por qué no los emiten más a menudo? —preguntó la interina.

—Deberían —replicó Beanblossom—. Ahora que nuestras beldades y nuestro mago del tiempo han enganchado a los telespectadores, deberíamos decantarnos hacia reportajes más duros. Tenemos el material humano para hacerlo. Pero no te entusiasmes. ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?

—Ni idea. ¿Cuánto tiempo nos conceden?

—Ay, nena... Lo que en una redacción de informativos de este país nuestro llaman trabajo interino o voluntario, en otros países se llama explotación. Utilizan esos eufemismos para saltarse la reglamentación laboral. En un estudio de informativos, todo es dar a cambio de nada. Si estás dispuesta a trabajar gratis, podrás quedarte cuanto quieras. Trázate un plan, márcate unos objetivos y aténte a ellos.

—Mi objetivo es ser presentadora.

—Me parece muy bien. Pero, primero, debes aprender a ser reportera. Los presentadores son los que tienen un pie más cerca de la puerta. Para bien o para mal. Cuanto más diversificada sea tu preparación, más valiosa serás para un estudio de informativos.

—¿Qué hace un presentador?

—Muy poco. ¿Ves a aquél de allí, el que va de un lado para otro como un gallo en un gallinero? Es Ron Shea, nuestro principal presentador. Lo trajeron de Virginia para que aumentase la audiencia. Y lo ha conseguido. Pero lo único que sabe de Minnesota es cómo llegar al trabajo y al aeropuerto. No es mala persona, pero no trabaja un reportaje a menos que signifique un viaje gratis. Hace promoción y lee las noticias. La bonita presentadora que forma equipo con él está de baja por maternidad. Pero cuando ella está aquí, hace todavía menos que él.

—¿Hay futuro en los informativos?

—No. Pero es un buen comienzo. Yo que tú, no pensada en hacer carrera en los informativos.

—¿Y por qué sigue usted en ello?

—Por dinero. Tuve suerte. En este estudio trabajan cien personas. Cuatro o cinco de nosotros ganamos un dineral. La creencia de que todos los que trabajan en televisión ganan mucho es uno de los mayores mitos de América. En televisión se paga mal. Dan por sentado que has de vivir de... las prebendas, no del sueldo. No se pagan beneficios. No hay seguridad. Por eso abundan tanto los jóvenes en este trabajo. Nuestro redactor jefe tiene treinta años; el productor ejecutivo, veintiocho; y el productor del programa nocturno tiene veintiséis. Y no es sólo aquí. Los más listos logran hacerse con buenas credenciales antes de quemarse. Luego se marchan para incorporarse a un verdadero empleo. Si me marchase hoy y regresara al cabo de cinco años, difícilmente reconocería a más de diez personas.

Hablaban de pie, junto a la atestada mesa de Rick que, sin embargo, evidenciaba un cierto orden. Estaba en un rincón, aislada de las demás, y era más grande. A diferencia de los otros, que apenas tenían en la mesa más que el ordenador, Rick Beanblossom tenía, también, una impresora láser, un panel microfónico de doce dígitos que parecía un centro de comunicaciones en miniatura, un Rodolex electrónico con una memoria con capacidad para mil números de teléfono, un frasco de un analgésico de los que se expenden con receta, una lata de Pepsi-cola abierta y un jarrón de cristal con flores naturales dispuestas con gusto.

En uno de los estantes superiores tenía un monitor conectado al Canal 10 (aunque con la pantalla siempre cuarteada, para seguir simultáneamente otros tres canales). En aquellos momentos tenía el sonido al mínimo y no prestaba atención a las imágenes.

—Bueno. Ahora te mostraré el estudio, empezando por mi mesa. Esto es un teléfono.

—Ya lo sé. En Iowa también tenemos —ironizó Stephanie sonriente.

Stephanie era menuda y aniñada. Más que recién salida de la facultad parecía recién salida del instituto. Tenía una buena imagen para aparecer en televisión: era natural, vivaz y simpática.

—El noventa por ciento de la labor de investigación que realizo la hago por teléfono. Aprende a valerte del teléfono. Si eres amable y persistente, conseguirás más información que con agobios y malas maneras —la aleccionó Rick—. Esto es un ordenador. Está conectado al ordenador central. Su capacidad de búsqueda de datos es inestimable. Si vas a trabajar en informativos, aprende a valerte del ordenador. Además de ser una herramienta para escribir nos proporciona noticias de cuatro agencias: la AP local, la AP nacional, la UPI y la PR.

—¿Qué es la AP?

—¿Se puede saber en qué te has licenciado?

—En Ciencias de la Información.

—Ya. Associated Press —dijo a la vez que lo tecleaba—. United Press International. Y Public Relations... o sea, el gremio de la bobada —añadió mientras aparecía en pantalla un rosario de noticias en letra anaranjada fosforescente—. Esto no para en las veinticuatro horas del día, Stephanie. Y alguien ha de echarle un vistazo a los monitores cada quince minutos. Si oyes un bip, significa que es una noticia de alcance; una noticia importante y urgente que transmiten por primera vez. Pásala entonces a programación.

—O sea..., ¿que ya llegan redactadas?

—No, porque llegan demasiado bien escritas. Nosotros tenemos que podarlas para televisión.

—¿Podarlas? ¿Y eso cómo se hace?

—Muy sencillo. Hay que escribir para el telespectador. Esto quiero decir que no hay que confundirlo. Para ello es aconsejable no utilizar sinónimos ni citas. Es mejor usar palabras cortas siempre que se pueda. Por ejemplo, no hay que decir automóvil sino coche, ni ferrocarril sino tren. Cuantos más monosílabos, mejor. Recuerda: frases cortas, nada de comas. Cuantas menos palabras menos confusión. Hay que escribir para la imagen. Si no hay imagen no hay reportaje.

—¿Y eso que aparece en pantalla son las últimas noticias?

—En efecto. Si vas a trabajar en informativos, aprende a copiar.

—¿De quién?

—De
quiénes —la corrigió él—. Los periódicos serán siempre tu mejor fuente. Luego, las revistas. Y hay que ver los informativos de la competencia. Pese a todo lo que digan, no hay derechos de autor sobre las noticias. Si se trata de periodismo de investigación, empieza por los archivos públicos. La mayoría de las personas sufriría un infarto si supiera hasta qué punto es accesible al público su vida privada.

—Entiendo.

—Con estos ordenadores podemos acceder también a las bibliotecas públicas, así como a las de los periódicos y revistas más importantes del país. Cuando trabajaba en el Star Tribune podía escribir textos para reportajes de considerable extensión sin levantarme de la mesa. Me bastaban un teléfono y el ordenador. Pero esto es televisión, y aquí necesitamos buenas imágenes. Vamos, sigúeme.

Rick Beanblossom condujo a la nueva interina por la ajetreada sección de recepción de noticias, en la que la Clancy Communications acababa de invertir un dineral. La moqueta, de un gris plateado, era nueva y mullida. Las paredes estaban recién pintadas al esmalte. Grandes y redondos relojes de pared, fijados a una barra transversal, mostraban la hora de distintas zonas del globo (nadie tenía la menor idea de si fun— donaban correctamente, pero tenían un aspecto magnífico). Habían comprado nuevos ordenadores. Los monitores instalados en cada mesa eran del último modelo Sony. Aunque los sueldos fuesen de segunda la electrónica era de primera.

La sección era muy ruidosa.

—Esas mesas que están frente al mostrador de programación son las de los productores de programas. Los directores trabajan en la oficina de al lado. Los reporteros y los productores de reportajes ocupan mesas repartidas por toda la sección. Los despachos de Gerencia están en aquella oficina del rincón. Con esos paneles de vidrio oscuro parece una funeraria. Y a veces lo es.

—¿Es Andrea Labore aquella de allí?

—No. Es Andrea la Borde. Cada vez que presenta, tenemos que dejar fuera alguna noticia. Porque lee con una lentitud exasperante. Dejémoslo en Andrea Labor...iosa.

Un viejo se les acercó. Era viejo y calvo, pero fornido y de orgulloso porte. Llevaba un traje arrugado y raído, y una carpeta llena de papeles bajo el brazo. Era carigordo, rubicundo y simpático. Se detuvo frente a ellos jadeante.

—Hola, Rick. ¿Una nueva compañera?

—Te presento a Andy Mack, Stephanie —dijo Rick—. Es una nueva interina procedente de un lugar llamado Des Moines.

—Ah..., sí. Me suena. ¡Bien venida a América!

—Hola, Andy. Gracias.

—Andy es el Arthur Godfrey de la televisión —dijo Rick.

—¿Quién es Arthur Godfrey? —preguntó ella.

—Perdónala, Andy. Es que es licenciada en Ciencias de la Información, ¿sabes?

—Oye, Rick, acabo de encontrar esto en el telex —lo informó el viejo, que hojeó los papeles de la carpeta respirando con dificultad—. Mira. Es de la Policía de Racine, Wisconsin. Han arrestado a un hombre por intento de secuestro de una niña. Es un tipo corpulento. Iba armado. El FBI ha decidido analizar la pistola por si fuese la misma que disparó la bala de Wakefield.

—Gracias, Andy —dijo Rick, que siguió adelante con Stephanie a la vez que examinaba el informe.

—Es simpático —dijo ella.

—Sí..., hasta que lleva unas copas de más.

—¿Qué hace aquí?

—De todo, y nada en concreto. Es el anterior hombre del tiempo.

—¿Sigue usted con el caso Wakefield?

—Pienso seguir hasta que lo detengan. No sé qué leería usted en Iowa pero, en este estado, el secuestro de ese niño es tan importante como el secuestro de Lindbergh —dijo él acercándose a una de las paredes—. Esta impresora proporciona noticias de agencia. Y el estudio dos recibe a diario un vídeo de noventa minutos con noticias de todo el mundo, con imagen, sonido y texto. Al mismo tiempo, todos los socios de la red que proporciona estos materiales envían noticias a la central de Nueva York. Por eso se llama red. ¿Entiende?

Llegaron frente a una larga mesa instalada en una tarima. Encima de la mesa había una caja de caramelos.

—Toma —dijo Rick, que le dio uno a Stephanie y se metió otro en la boca—. Buenos días, Gayle. ¿Nada espeluznante esta noche?

Gayle sostenía el auricular del teléfono con la mano derecha. Tenía un caramelo en la boca. Estaba en línea de espera.

—No. Sólo un incendio y un apuñalamiento.

—¿Cintas?

—Nada que nos sea útil. No se ven las llamas. Y la víctima del apuñalamiento ha sobrevivido. Ya me conoces: si no hay muertos no hay reportaje.

—Ésta es la mesa de programación. Y ésta es Gayle, nuestra redactora de programación, aunque nosotros la llamamos la Siniestra. En lo suyo, es la mejor. La traje conmigo cuando cambié de canal. Te presento a Stephanie, Gayle. Es una nueva interina. ¿Puedes dedicarnos dos minutos?

Gayle colgó el teléfono. Era una mujer alta, tenía veintisiete años y no era físicamente atractiva. Su belleza radicaba en su personalidad y en su agudeza. Llevaba unas elegantes gafas que disimulaban el marcado puente de su nariz aguileña.

—Hola, Stephanie. De aquí parten los reportajes. Y se envían desde este cubículo de aquí atrás. Quizá quieras trabajar ahí cuando tu interinato haya terminado. Pero a no ser que tengas un estómago a prueba de bomba, no te lo recomiendo. Por ahí desfilan todas las tragedias de los siete condados del área metropolitana. El daño sicológico puede ser irreversible. Además, ganarías más dinero en el Kentucky Fried Chicken. Estos teléfonos echan humo todo el día. Aparte de las llamadas de nuestros propios corresponsales y reporteros, llama mucha gente con supuestas noticias que no merecen ni una línea. Cada día llaman telespectadores para quejarse y, por lo menos, dos o tres locos. Finge tomarlos en serio y quítatelos de encima.

Sonó el teléfono y Gayle lo cogió.

—Programación. Dígame. Los llamaremos inmediatamente —añadió Gayle, que colgó en seguida—. Cada día llegan aquí montones de cartas. Eso es parte de tu trabajo. Todo organismo y empresa del Midwest, todo aquel que tiene algo de lo que quejarse quiere que le hagamos un reportaje. Los interinos abren el correo y lo ordenan, generalmente por fechas. Luego pasa a un dietario. Aquí está lo de hoy.

Gayle le mostró a Stephanie una atestada carpeta amarilla.

—Y esto es un día con pocas noticias —continuó Gayle—. Ahí atrás está el cuadro de programación, con lo que ha de hacer cada uno. Lo que está en rojo son conexiones en directo.

El teléfono volvió a sonar y de nuevo lo cogió Gayle.

—Como puedes ver en el cuadro, Stephanie —dijo Rick Beanblossom retomando el hilo de Gayle—, Beth trabaja en un reportaje sobre inmobiliarias que estafan a quienes se han quedado sin hogar a causa del tornado. Y veo que Andrea ha encontrado a unos cachorrillos supervivientes de la tormenta... El Servicio Meteorológico Nacional ofrecerá otra conferencia de prensa para dar más explicaciones por la ineptitud... Y un fotógrafo se encarga del reportaje de los carteles.

—¿Qué es el reportaje de los carteles?

—Un gamberro que se dedica a ir por la ciudad desfigurando carteles con un espray.

—¿Y por qué lo hace?

—Es una burda manera de protestar por lo mucho que afean la ciudad. La semana pasada le tocó el turno a un cartel del Canal 7. Personalmente, creo que a nuestros presentadores les sienta bien el pelo de color anaranjado fosforescente.

—¿Y usted en qué trabaja ahora?

—Entre otras cosas, en el seguimiento del caso del asesinato del parking. Utilizaremos la cinta que tenemos y una de nuestras presentadoras leerá un texto que he redactado.

—¿Le gusta trabajar en reportajes sobre asesinatos?

—Cuando empecé en informativos, los asesinatos eran noticias de cabecera. Pero ya no lo son.

—¿Y a qué se debe el cambio?

—A las armas y a las drogas. En una ocasión escribí un reportaje alardeando de que nos permitíamos ceder en alquiler celdas de nuestras cárceles a otros estados. Ahora tenemos un asesinato cada dos días, y he de escribir reportajes acerca del hacinamiento en nuestras cárceles.

—¿Por qué interesa tanto ese asesinato?

—La víctima era una mujer blanca. Una profesional de clase media que salía de su trabajo. Fue asesinada en pleno día, en pleno centro de la ciudad, cuando iba a coger su coche. La policía cree que se trata de un asesinato indiscriminado, pero esos casos son muy poco frecuentes. La mayoría de las víctimas de asesinato mueren a manos de alguien que los conoce. El interés radica en que escandaliza que ocurra algo así en Minnesota.

—Parecen todos ustedes muy desencantados con su trabajo.

—Mira, Stephanie, es precisamente aquí donde oirás las críticas más duras a televisión. No pasa día sin que a alguien se le revuelva el estómago por lo que tiene que escribir. Ven. Te mostraré los despachos de los redactores.



Andrea Kay Labore tenía la cara más bonita de Minnesota, un rostro ovalado, casi esquelético, con marcadas facciones y una piel a la que le sentaba muy bien el bronceado. Pero eran sus ojos lo que destacaba en su cara. Los tenía grandes, castaños y de una belleza insultante. Su mirada era de las que encama; de las que enamora a los hombres, aunque sólo la vean por televisión. Tenía el pelo castaño claro, tan dócil que podía llevarlo largo o corto, o hacerse coleta. Daba igual. Siempre se le venía sobre la cara como en los anuncios.

Mientras Rick Beanblossom le mostraba a la nueva interina los despachos de los redactores, Andrea Labore tuvo que atender a un joven que también acababa de incorporarse.

—Hola, soy Jeff. Empiezo hoy mi interinato y me han dicho que tenía que montármelo con usted... Perdone, quiero decir trabajar con usted.

Era un joven alto, de aspecto aniñado. Tendría que añejarse durante diez años antes de que los telespectadores lo aceptasen como reportero. Estaba hecho un manojo de nervios.

Andrea cogió dos píldoras de un frasco y se las tomó con un trago de Coca-cola light.

—Ah... Bueno —exclamó ella, un tanto desconcertada por la presentación del joven—. Me llamo Andrea —añadió tras levantarse y tenderle la mano—. Sí. Luego he de grabar un reportaje. Pero habré de combinármelo, porque he de sustituir a la presentadora Charleen, que acaba de dar a luz.

—La he seguido —dijo el joven—. Por televisión, quiero decir.

—Es de agradecer. Te enseñaré esto un poco antes de nuestra grabación.

Entre los nuevos fichajes de la Clancy Communications para el Canal 7 figuraba Andrea Labore, una delgada y atléti— ca joven. No era lisa como una tabla de planchar pero poco le faltaba. Tenía tipo de modelo y le encantaba la moda. Se le iba el sueldo casi entero en ropa. Trataba de justificar su despilfarro tal como hacían otras mujeres de la profesión: tenía que vestirse para la audiencia. Aunque, en el fondo, temía que su obsesión por la ropa no fuese sino consecuencia de su modesto origen.

Andrea nació y se crió en los montes Iron de Minnesota, donde domina el hockey sobre hielo; donde sus paisanos se hacen lenguas todavía del chico de los Zimmerman, que se escapó de casa, fue a Nueva York y se hizo llamar Bob Dylan. En aquella región montañosa la vida es dura y el futuro es negro. Cuando las industrias del automóvil y del acero norteamericanas iniciaron su decadencia, la economía del norte de Minnesota se hundió. El mineral de hierro que daba nombre a la cadena montañosa dejó de explotarse. Creció el desempleo. Y creció la desesperación en el que fuera un próspero estado.

Cuando llegaba el invierno a la sierra, Andrea no salía de casa a congelarse con la práctica de los deportes típicos de esta estación. Lo suyo era la natación. Era el mejor ejercicio para las mujeres. Deslizarse sin obstáculos por el agua moldeó su cuerpo y su mente. Para ella casi fue una experiencia mística, como si la hubiesen bautizado en una piscina de agua clorada.

Andrea consiguió una beca, que unía lo deportivo a lo académico, para estudiar en la Universidad Estatal de Minnea— polis y, al igual que tantos paisanos, Andrea Labore dejó los montes Iron para no volver nunca más.

Aunque había pensado cursar periodismo, tenía muchas dudas acerca de por dónde enfocar su vida. Pero un catedrático, en quien ella tenía mucha confianza, la convenció de que pasar por la Escuela de Periodismo era un pérdida de tiempo.

«Cursa cualquier carrera que proporcione una buena formación humanística —le aconsejó—. Serás mucho más útil para cualquier medio informativo.»

Andrea siguió el consejo. Se licenció en Ciencias Políticas con una excelente nota media, se graduó en Literatura Inglesa y obtuvo, como complemento a esta última carrera de menor rango académico, el certificado que permitía trabajar en la enseñanza (por si acaso).

Pero al término de sus estudios, Andrea no optó por hacer carrera en el periodismo, ni en la enseñanza ni en la política. Cuando aquella belleza de ojos castaños de los montes Iron obtuvo sus diplomas, la Jefatura de Policía de Minneapolis nombró a un progresista como jefe superior, para poner al día a sus conservadoras fuerzas del orden. Uno de los principales objetivos del nuevo jefe era la incorporación de mujeres y de miembros de las minorías. Andrea preparó oposiciones e ingresó en el Cuerpo como la primera de su promoción.

Con placa, uniforme azul y pistola se incorporó a una brigada que, en coches-patrulla, tenía encomendada la vigilancia de los barrios del norte de Minneapolis, de alta criminalidad.

Una noche de finales de otoño, con un viento cortante que azotaba las desnudas copas de los árboles, Andrea Labore disparó a un hombre y lo mató. Llevaba en la policía menos de dos años.

Habían recibido una de tantas llamadas para alertarlos de un allanamiento de morada. Andrea bajó del coche, desenfundó y le dio el alto al sospechoso, que la apuntó con un revólver. Ella apretó el gatillo una sola vez. No necesitó más. El sospechoso se desplomó sobre un lecho de hojas empapadas, junto a la boca de una alcantarilla. En cuanto ingresó en el hospital North Memorial certificaron su defunción.

La Comisión Disciplinaria consideró justificado que Andrea Labore hubiese disparado. El jefe superior la condecoró. Los medios informativos locales le dedicaron amplios espacios a la hermosa y valiente policía. Pero haber matado a un hombre la afectó mucho y, cuatro meses después, Andrea Labore dimitió. Con el dinero ahorrado ingresó en la prestigiosa Escuela de Periodismo Medill.

Por lo general, a las grandes cadenas les interesa personal con experiencia en pequeñas poblaciones: Fargo, Duluth, Green Bay y lugares así. Andrea tuvo suerte. Era el tipo de reportera que Clancy Communications buscaba al comprar un canal que cubría el mercado del norte del Midwest.

Andrea condujo al nervioso joven interino hasta el estudio de emisión. Es lo que todos los visitantes quieren ver cuando van a una emisora. Con las luces apagadas, la sala tenía un sombrío aspecto, muy distinto del que los telespectadores veían desde sus casas.

—Aquí me siento yo cuando presento el informativo.

—Se ve diferente así.

—Ésa es la sala de control. La sección de meteorología queda al otro lado de esas consolas.

Justo en aquel momento pasó el hombre del tiempo junto a toda la parafernalia informática. Se detuvo con unos mapas en la mano y pulsó unos dígitos en uno de los teclados. Estaba de espaldas a ellos, que no le dijeron nada. Luego se alejó, visiblemente ensimismado.

—¿Es él? —preguntó Jeff pese a haberlo reconocido.

—Sí. Es él. Ya te lo presentaré. Pero está muy taciturno desde lo del tornado. El piloto y el fotógrafo que murieron eran íntimos amigos suyos.

Jeff miró en derredor.

—Así que todo lo que tiene que hacer es mirar a la cámara y leer en el panel, ¿no?

—Cada cámara tiene un teleapuntador —le explicó Andrea—. El texto va mecanografiado en una larga tira de papel continuo. A medida que gira sobre un eje, se proyecta en un panel de cristal frente al objetivo de la cámara. Esto permite leer sin dejar de mirar directamente a la cámara. El texto está demasiado cerca del objetivo para salir enfocado y, por lo tanto, los telespectadores no pueden verlo. Las líneas no tienen nunca más de cuatro palabras. Se hace así para reducir al mínimo el movimiento de los ojos. ¿Ves ese pedal que hay en el suelo? Sirve para controlar la velocidad de giro del texto.

—¿Es difícil presentar?

—Al principio sí. Pero hay truquillos que ayudan. Yo soy lenta leyendo y por eso no soy la presentadora principal. Pero las encuestas se me dan bien.

—¿Hace encuestas?

—¡No, hombre, no! Me refiero a las que hace la cadena || para pulsar la opinión de la audiencia sobre cada uno de noli sotros. Son importantes porque el mercado televisivo de la li mancomunidad Minneapolis-St. Paul es muy importante. B Nuestra señal cubre la mitad de Minnesota y el oeste de Wis— '] consin. Y quienes tienen parabólicas o televisión por cable I nos siguen incluso desde ambas Dakotas y desde Iowa. Tenemos cuatro informativos, además de los avances. Estamos en antena a mediodía, a las cinco, a las seis y luego a las diez, que es el más importante.

—O sea, que éste es un buen sitio para trabajar, ¿no? —dijo Jeff.

—La verdad es que sí. Nuestra audiencia sube. Lucharnos por el primer puesto.

—Pues, ojalá lo consigamos.

—Bueno... bueno... Ya te enseñaré más adelante a hacer la pelota. En esta profesión es lo más importante.

—Quiero aprender todo lo que pueda. ¿Puedo sentarme un momento?

Andrea le dirigió aquella sonrisa que tenía encandilados a los telespectadores. El joven se sentó en la silla que solía ocupar Ron Shea. La contigua era la de Charleen Barington. Todo aquel que visita unos estudios quiere sentarse en las sillas de los presentadores. Quienes lo niegan mienten como bellacos. Pero tan electrizantes sillas están reservadas para los pocos que poseen la adecuada combinación de arrogancia, arrolladoras dotes de comunicación y una suerte loca.

Andrea era consciente de estos requisitos y estaba dispuesta a luchar, convencida de que, un día, aquella silla le pertenecería.




EL SECUESTRO



El agradable calorcillo de junio se convirtió en julio en un verdadero bochorno. El termómetro marcaba más de treinta grados casi todos los días.

Rick Beanblossom se hallaba en el mirador de Pioneer Park, que daba su patria chica: la población de Stillwater. La vista parecía sacada de un óleo de Rockwell, un pueblo a orillas del St. Croix que retrotraía al mundo de Tom Sawyer.

Un viejo puente levadizo colgaba como una gargantilla de hierro por encima del corazón del pintoresco valle. Pero el panorama entrañaba un espejismo. Tenía el encanto del siglo XIX pero los problemas del XXI.

A partir de un determinado nivel, el crecimiento y el desarrollo constituyen una destructiva plaga.

Stillwater era un pueblo partido por la mitad. Lo que fuera una población fluvial, adormecida cuando los grandes madereros liaron el petate y se marcharon, era ahora, cien años después, un floreciente barrio residencial en el que los habitantes de St. Paul y Minneapolis trataban de refugiarse para huir del infierno urbano.

El tornado no había afectado a una población con la que el progreso no había sido muy generoso. Un acalorado debate enfrentaba a partidarios y detractores de un mayor desarrollo.

Uno de los pocos reportajes de Rick que tuvo en televisión el mismo impacto que si lo hubiese publicado en la prensa escrita fue, precisamente, el que dedicó al referido debate.

No hay vuelta a los orígenes que valga... Por lo menos, eso dicen.

Rick Beanblossom lo sabía muy bien. Ya no vivía allí

Alentaban demasiados fantasmas del pasado en Stillwater. Y él era el más espectral, siempre arriba y abajo por las calles, con una máscara que cubría las cicatrices de unas quemaduras que le daba un aspecto inigualado por ninguna película de terror.

Había sido guapo, dinámico y querido por sus paisanos, que lo vitorearon durante el desfile organizado para celebrar el regreso a casa desde el frente.

El azar quiso que tuviese que ir a Vietnam mientras otros se quedaban en casa disfrutando de los mejores años de sus vidas... La universidad, el sexo, el matrimonio y los hijos nacidos de bellísimas mujeres; compañeras del instituto cuyos apellidos aún podía recitar por orden alfabético.

Pero con los años sus apellidos habían cambiado. Y habían cambiado sus rostros, casi tan irreconocibles ahora para él como el suyo.

En las fachadas de las tiendas, las banderas ondeaban con el viento del valle para celebrar el Cuatro de Julio.

«Puedes meterte la bandera americana por el culo, viejo pueblo mío.»

El año anterior, aquel pueblo salido de un libro de cuentos acaparó los titulares. Fue una pesadilla. Y, aunque el pueblo no contase mucho en el permanente debate entre la gran ciudad y las pequeñas poblaciones, a partir de entonces siempre estaba presente, aunque de un modo soterrado.

Todo se debió al secuestro de Harían Wakefield, un muchacho de doce años de edad. Él y su hermano gemelo, Keenan, eran muy queridos en el pueblo. Repartían el periódico en bicicleta para ganarse unos dólares. Gran parte de su popularidad se debía a su superdotada inteligencia. Presionados por unos padres muy exigentes, estudiaban ya materias propias de la enseñanza superior. Tal era su talento que los habían entrevistado en televisión y habían participado en programas de debate.

Su recorrido diario para repartir el periódico los llevaba hasta un tramo de carretera que se encontraba a casi dos kilómetros del centro de la población, en dirección norte. E incluso en invierno, aunque hiciese muy mal tiempo, hacían el reparto con sus bicicletas. Aquéllas eran las únicas horas en las que quedaban libres de deberes, libres de sus padres. Podían ser como los demás muchachos.

Una mañana de finales de la primavera, Keenan Wakefield regresó a casa solo después del reparto. Iba sucio y lleno de arañazos. Y estaba en un fuerte estado de shock. Asustado y lloroso, les contó a sus padres algo tan aterrador que parecía salido de la crónica negra de las ciudades más peligrosas.

Cuando regresaban a casa después de entregar el último periódico, un hombre corpulento, de acuerdo a la descripción de Keenan, asomó de una fronda pistola en mano. Se cubría el rostro con un pasamontañas. Le ordenó a Harían que bajase de la bicicleta y lo cogió del brazo. Y a Keenan le mandó que se marchase. El muchacho empezó a alejarse pedaleando, pero miró hacia atrás, hacia su hermano. El hombre lo vio y disparó al aire. Entonces Keenan regresó a casa.

Los agentes de la oficina del sheriff encontraron la bicicleta de Harían en la cuneta. También hallaron la bala perdida, recién disparada. Un campesino informó de que le habían robado una pistola del coche. A las pocas horas empezó una intensa búsqueda por la zona. Intervino el FBI. Se utilizaron helicópteros. Los medios de comunicación alertaron acerca de un hombre corpulento con pasamontañas. En días sucesivos se incorporó a la búsqueda la Guardia Nacional, que rastreó una amplia zona de los bosques del valle del St. Croix. Fue la operación de rastreo más importante de la historia del estado.

Todos los periódicos de Minnesota publicaron la noticia en grandes titulares. La televisión envió corresponsales a Stillwater y emitió conexiones en directo durante los informativos de las cinco y de las seis de la tarde, y en el de las diez de la noche.

Los padres de Harían Wakefield eran tan inteligentes como sus hijos. No estaban dispuestos a convertirse en víctimas de la prensa y decidieron tomar la iniciativa. Dijeron que lo único que querían era recuperar a su hijo o, por lo menos, saber cómo estaba; y que utilizarían a los medios de comunicación para conseguirlo.

Durante las semanas siguientes estuvieron a total disposición de la prensa. Soportaron renunciar casi por completo a su vida privada y contestaron a las preguntas más inconcebibles acerca de su vida íntima, con tal de que el nombre de su hijo siguiese vivo en los medios. Un periodista llegó al extremo de preguntarles si ellos, o algún pariente, habían secuestrado a Harían. Ellos conservaron la calma y se limitaron a contestar que no.

Rick Beanblossom fue uno de los periodistas con quienesl la familia trabó amistad. Al principio hablaba con ellos por teléfono. Como Beanblossom era natural de Stillwater se aferraron a él y, una y otra vez, «Noticias del Canal 7» se ocupaba del secuestro desde nuevos ángulos, influido por el productor enmascarado.

Un día, los Wakefíeld fueron a visitar los estudios. Él les advirtió lo de su máscara y bromeó diciéndoles que, desde el secuestro, lo habían detenido e interrogado en cuatro ocasiones. Al poco tiempo, Beanblossom había intimado lo bastante con ellos como para ir a visitarlos a su casa.

Una de las personas con quien no se le permitió hablar a Rick Beanblossom fue con Keenan Wakefíeld, el hermano gemelo de Harían. También él fue víctima del delito. La mañana posterior al secuestro de su hermano, Keenan no estaba en su cama. La pesadilla parecía no tener fin. Ahora tendrían que buscarlo también a él. Pero su búsqueda no duró más que dos horas. Encontraron a Keenan en una fronda, junto al río, presa de gran agitación. El fotógrafo del Canal 7, Dave Cadieux, estaba con el grupo que rastreaba la zona cuando encontraron a Keenan.

Cadieux grabó en cinta el desconsolado llanto y el tartamudeo del joven perdido, que se había adentrado en el bosque en busca de su hermano gemelo. Fue una de las grabaciones más desgarradoras que emitió la televisión desde el secuestro. A partir de entonces, los Wakefield no permitieron que ningún reportero hablase con Keenan.

El FBI organizó una brigada mixta, integrada por miembros de la policía local, estatal y federal que, en algunos momentos, superó el centenar de inspectores.

Durante meses proliferaron las llamadas de quienes, supuestamente, habían visto a Harían Wakefield. Pero el muchacho superdotado seguía sin aparecer, y todavía no se había practicado ninguna detención.

La familia Wakefield logró que el nombre de su hijo apareciese en las noticias, casi a diario, durante seis meses. Fueron tan hábiles en la manipulación de los medios de comunicación como las mejores empresas de relaciones públicas. Acudían a debates e intervenían en todo tipo de programas con el único objetivo de llamar la atención sobre su caso. Daba la impresión de que anunciasen el aniversario del secuestro cada treinta días. La gente les enviaba dinero a una cuenta bancaria, que se abrió a nombre de Keenan. El saldo llegó a alcanzar miles de dólares. Pero a medida que pasaban los meses sin que Harían apareciese, la brigada especial encargada de buscarlo redujo efectivos. Los medios de comunicación relegaron el caso. Para la prensa local, los Wakefield empezaron a ser un incordio. Se hacían sarcásticos comentarios acerca de en qué programa volverían a ocuparse del caso Harían Wakefield: «¿Actuará Elvis Presley?», preguntaban con sorna.

También Rick Beanblossom dio prioridad a otros temas, aunque con la carpeta del caso Wakefield siempre a mano. Y, pese a haber transcurrido un año desde que se produjo el secuestro, aún visitaba a la familia de vez en cuando.

Y justamente aquel día acababa de salir de casa de los Wakefield, que no habían parado de despotricar contra los medios de comunicación, de quejarse del escaso seguimiento del suceso y del poco interés que mostraban. Beanblossom informó a la familia de que el hombre detenido en Racine, Wiscon— sin, ya no era sospechoso de la desaparición de su hijo. Los padres de Harían no se sorprendieron. Rick les extendió otro cheque para la cuenta a favor de Harían y se marchó.

En cuanto llegó a Pioneer Park, vio que un coche-patrulla se detenía en el parking. El agente paró el motor, le dirigió una escrutadora mirada al hombre enmascarado y le ordenó detenerse a través del altavoz.

Rick Beanblossom meneó la cabeza y suspiró. Odiaba el calor. Las glándulas sudoríparas de su cabeza quedaron destruidas por el napalm. Esto lo hacía hipersensible a los cambios climáticos. La camisa de manga larga que llevaba se le pegaba a la espalda. Rara vez llevaba camisas de manga corta.

El policía se quitó las gafas de sol. Avanzó lentamente por el césped, con los pulgares remetidos bajo el cinturón del que pendía su pistolera. Rick sacó la cartera del bolsillo con estudiada lentitud. Años de experiencia le habían enseñado qué debía hacer en aquellos casos.

Durante los primeros meses, después de ser dado de alta del hospital y de su honorable desmovilización, llevó una máscara de plástico, parecida a la que usan los porteros de hockey sobre hielo. Le servía más para evitar las infecciones y proteger la reciente cicatrización que para ocultar el rostro. Por entonces, sólo se aventuraba a salir de casa para ira la unidad de quemados del Centro Médico Ramsey de St. Paul-

No lo pasó del todo mal aquel invierno. Leía, dormía y veía mucha televisión. Pero tras un año en el hospital y otro sin salir de casa, ai llegar la primavera pensó que tenía que tomar una decisión: hacer vida normal o vivir encerrado en casa como un topo. Desechó la máscara de plástico y la sustituyó por una de algodón azul, que resultaba menos repulsiva. Parecía el protagonista de un cómic.

Aunque tuviera que renunciar para siempre a la televisión, podría refugiarse en la prensa escrita y en los libros. Pasaría las primaveras, los veranos y los otoños disfrutando de las grandes excursiones que tanto le gustaban de pequeño. Pero el primer día que salió solo a la calle se dio de bruces con la realidad.

Fue en un parque de St. Paul, en lo alto de una empinada cuesta que quedaba frente al Centro Médico. Desde allí la vista de la ciudad era espléndida (como desde Stillwater pero diez veces más extensa).

En una loma se asentaba la magnífica catedral de St. Paul, con su enorme cúpula verde rematada por una cruz. En otra loma se encontraba el elegante edificio del Capitolio, de un resplandeciente mármol de Georgia. Brillaba el sol sobre aquella orgullosa y pequeña ciudad. Era el primer día de primavera en que uno podía permitirse prescindir de la chaqueta. Las aguas del Mississippi acarreaban rumorosas la nieve fundente. La brisa era tan límpida y fresca que a Rick casi le resultaba difícil recordar el calor infernal de Vietnam. Estaba de pie sobre un muro de contención, con las manos en los bolsillos, momentáneamente desentendido de lo que lo diferenciaba de los demás. Aquel día se contagió del optimismo de la primavera tanto como cualquier otro.

Eran dos. Llegaron por detrás. Le gritaron que no s.e moviese y estuvo a punto de caer a causa del sobresalto. Un corpulento agente tenía la palma de la mano pegada a la culata de su revólver. Su compañero le ordenó que levantase las manos. Su tartamudez no había desaparecido del todo, y en aquellos momentos se quedó sin habla. En sus ojos había una inexplicable mirada de culpabilidad. Le mandaron bajar y apoyar las manos en el muro.

—¡Separe las piernas! —le gritó uno de los agentes. Rick Beanblossom sólo pudo farfullar. No logró articular nada inteligible. Pese al valor demostrado en combate, en aquellos momentos no era más que un cachorrillo cruelmen-

te desfigurado. Las preguntas de los agentes quedaron sin respuesta. Sus labios temblaban tras la máscara. El parque, que en principio le pareció desierto, se llenó de curiosos que se detenían a ver qué pasaba. El incordiante perrillo de una señora no paraba de ladrarle. Los agentes lo esposaron y lo condujeron al coche-patrulla. Un hombre que pasaba por la acera despotricó por lo bajo contra la delincuencia.

Cuando en la comisaría le quitaron la máscara, Rick Beanblossom rehuyó sus miradas. Los agentes se quedaron horrorizados. Rick intentó ocultar la cabeza entre las rodillas. Apenas tres horas después de ingresar en el calabozo, el incidente quedó resuelto. Un viejo detective, con una fea tos de fumador, fue a verlo al calabozo y se deshizo en disculpas. Luego lo acompañó a casa en su coche.

A consecuencia de lo ocurrido pasó otro año encerrado entre las cuatro paredes de su casa antes de aventurarse a salir de nuevo.

—¿Qué tal, amiguito? —le preguntó el policía de Stillwater.

—Me llamo Rick Beanblossom, agente. Sufrí quemaduras en Vietnam —dijo el periodista a la vez que le pasaba su documentación—. Éste es mi carnet de conducir.

Después de meses de lucha burocrática, consiguió que se le permitiera fotografiarse con la máscara para la documentación oficial. En el apartado de observaciones decía: cicatrices en rostro.

—Trabajo para el Canal 7. Éste es mi carnet de prensa. También pertenezco al grupo de voluntarios de la unidad de quemados del hospital Ramsey. Aquí tiene mi pase del hospital.

Rick Beanblossom lo explicó sin vacilar. Con naturalidad pero con firmeza.

—Por lo visto no es la primera vez que le ocurre.

—No, desde luego.

—Entonces se hará cargo de por qué tenía que pedirle la documentación. Hemos recibido una llamada.

—Me hago cargo.

—Mi hermano mayor jugaba al rugby con un Beanblossom. Lo llegué a ver jugar de pequeño. ¿No sería usted?

—¿Cómo se llama su hermano?

—Se llamaba John Curran.

—¿Se llamaba?

- Murió en accidente de automóvil hace diez años.

—Lo siento. Sí que lo recuerdo. Era muy majo.

—Ya lo creo que sí. ¿Aún sigue la marcha de la liga comarcal?

—Sólo los resultados. Ahora vivo en Minneapolis. No vengo mucho por aquí.

—Le ruego que me disculpe por esto, Rick —le dijo el joven
agente tras devolverle la documentación—. Dentro de una hora estaré libre de servicio. ¿Quiere que nos tomemos una jarra en Cat Ballou?

- Es que he de regresar ya. Pero gracias de todas maneras.

—No se merecen. En otra ocasión entonces —dijo el agente, que volvió a ponerse las gafas de sol y dirigió la mirada hacia el pueblo, con un orgullo sólo imaginable en los policías de las pequeñas poblaciones. Luego alzó la vista hacia el deslumbrante cielo—. Me parece que hoy nos vamos a asar, Rick. No va a haber quien duerma esta noche.

—No. Esta noche
lloverá —le aseguró Rick—. ¿No ve el Cana1 7? Fuertes lluvias. Más de cien litros por metro cuadrado. Eso ha dicho el hombre del tiempo.




LA LLUVIA



Al término de «Noticias del Cielo» del informativo de las diez de la noche empezó a llover.

Andrea Labore presentó al nuevo jefe de la sección deportiva, que recordó a los telespectadores que los Twins iban ganando el partido. A continuación, el presentador Ron Shea le dio paso a Dixon Bell en la sección de meteorología.

El hombre del tiempo les dijo a sus telespectadores que diesen gracias por tener un estadio cubierto. De pie junto a la pantalla de radar, los ilustró. Invierno suave, verano abrasador. La situación meteorológica era la más explosiva que habían tenido que afrontar, en muchos años, en la región que abarcaba Minnesota y los cuatro estados limítrofes.

El aire cálido del sur alimentaba las tormentas y no había frentes fríos del norte que lo contrarrestaran. El frente de aquella noche se había detenido y formaba una barrera que impedía que las tormentas penetrasen y pasaran de largo.

—De nuevo nos encontramos en la misma situación —dijo Bell—. Más vale tarde que nunca. El Servicio Meteorológico Nacional acaba de dar la alerta roja: riesgo de fuertes tormentas que incluye a St. Paul y Minneapolis. Se producirán fuertes vientos, con riesgo de que caigan más de los cien litros por metro cuadrado que he pronosticado en el informativo anterior. Esto entraña serio peligro de inundaciones.

Aunque los telespectadores no lo notasen, aquella noche, el meteorólogo del Canal 7 estaba un poco asustado. Antes de salir en antena sonó el teléfono en la sección de meteorología. Era el teléfono privado, cuyo número sólo conocían sus familiares, sus amigos y los empleados de la sección. Dixon Bell
lo
cogió.

—Escúchame bien, Tormentas, te voy a liquidar —le dijo una voz atiplada, que podía pertenecer a un afeminado o a una mujer que tratara de hacerse pasar por hombre. Su acento era un pobre remedo del acento sureño—. Te voy a liquidar, Tormentas —repitió la anónima voz antes de colgar.

Dixon Bell había oído aquella voz antes, el día del tornado. ¿O fue el día anterior al tornado? No lo podía recordar. ¿Qué tendrá contra mí? No soy más que un meteorólogo provinciano de la baja cuenca del Mississippi.

Dixon Graham Bell se crió en una casa «cañón» que daba a la vía del ferrocarril que cruzaba el río en Vicksburg, Mississippi. Las llaman casas «cañón» porque todas las habitaciones están dispuestas en hilera, de tal modo que, si alguien disparase a la entrada, la bala saldría por la puerta trasera.

Vicksburg está en el extremo meridional del delta y se extiende sobre trece lomas en la confluencia del Yazoo con el Mississippi. Los indios llamaron al Mississippi «Padre de las Aguas»; y al Yazoo, «Río de la Muerte». En aquellas trece lomas, que limitaban la confluencia de ambos ríos, pasó su infancia el futuro meteorólogo. Allí aprendió a leer en las nubes, y a fantasear con la furia de un tornado, que se cebó en la población y que tan trágicamente marcó su vida desde el principio.

Después del tornado «Edén Prairie», el segundo de su vida, se elevaron muchas voces de protesta contra el Servicio Meteorológico Nacional por no haber dado la alerta. Las autoridades confirmaron que por lo menos cuatro sirenas no funcionaron en las zonas afectadas por la tormenta. Y aún no habían detectado la razón de los fallos.

Dixon Bell afirmó públicamente que el Servicio Meteorológico Nacional era un museo de tecnología y se lamentó de que, en Minnesota, al igual que en otros estados, el Servicio Meteorológico no diese la alerta roja de tornado hasta que alguien lo veía con sus propios ojos. Las dos primeras personas que vieron el «Edén Prairie» habían muerto. La opinión pública estaba claramente dividida entre quienes deseaban estrecharle la mano al meteorólogo y felicitarlo por su excepcional comportamiento, y quienes lo consideraban responsable de la tragedia.

A Bob Buckridge y a Kitt Karson los enterraron en el cementerio nacional de Fort Snelling, con honores militares. Pero inmediatamente después del entierro, el hombre del tiempo se lss tuvo con Rick Beanblossom (el Imbécil Enmascarado, como lo llamaba Dixon Bell).

—¿Por qué le ordenó cambiar de posición?

—Por su seguridad.

—Lo hizo situarse en pleno paso del tornado. Usted sabía que iba a producirse.

—¡Eso es ridículo! En la posición que yo le indiqué que mantuviese estaba a salvo. Fue él quien tomó la decisión de cambiarla.

—Usted sabía perfectamente lo que haría Buckridge en cuanto se percatase de lo que ocurría.

—¡No me dé la paliza, Beanblossom! Vaya a incordiar a otra parte. Su opinión le importaba a Buckridge tan poco como me importa a mí.

El enmascarado periodista se despidió del meteorólogo de malas maneras.

—¡Váyase a Mississippi, a Tennessee, o a dondequiera que esté su pueblo!

Eso fue lo más insultante que se dijeron, que Dixon Bell era un forastero.

Con Andrea Labore era otra historia. Para un hombre, la mujer de sus sueños es, con frecuencia, la que acaba por convertirse en una pesadilla que le destroza la vida. Dixon Bell tenía el íntimo convencimiento de que su último pensamiento en este mundo sería para una mujer. Si no era Andrea, o Lisa, sería cualquier otra belleza de ojos castaños, alguna mujer que amaría con todo su corazón sin que ella lo correspondiera.

Era difícil trabajar con Andrea. Semanas atrás, antes del tornado, se decidió a pedirle que saliera con él. Ella le dijo que no. Pese a lo amable que era Andrea —y a lo especialmente amable que estuvo—, fue humillante. Y anotó la humillación en el diario que llevaba. Había tardado años en olvidar a Lisa. Y juró que no le volvería a ocurrir. Y no ocurrió... hasta que Andrea Labore lo miró con sus grandes ojos castaños.

—A causa del crecimiento del área metropolitana —les dijo el hombre del tiempo a los telespectadores—, a los campos de cultivo y a los acuíferos sepultados bajo el asfalto, estas fuertes lluvias sólo pueden caer en las calles —concluyó Dixon Bell antes de devolverle la palabra a Ron Shea.

Los presentadores sonrieron de oreja a oreja como era su costumbre. Sonó la caratulera musiquilla. Globos y confeti cayeron del techo en el estudio, como si estuvieran en Noche— vieja. Ron Shea puso una botella de champán encima de la mesa y la descorchó. Mientras los títulos de crédito pasaban por la pantalla, el presentador virginiano miró a la cámara y le dijo a la audiencia de Minnesota.

—Buenas noches desde el canal de las Ciudades Gemelas, que acaba de ascender al primer puesto de la audiencia.



Después de la emisión, Andrea Labore se entretuvo un poco en su mesa. La celebración por haber ascendido al primer puesto decayó en seguida. Ella apuró su copa de champán y se metió una pastilla de menta en la boca. Se alcanzó el teclado de su ordenador y redactó una superficial nota de agradecimiento a la carta de un fan. Pensó contestar a otro, pero le resultaba difícil concentrarse. El director de informativos le había pedido que fuese a su despacho en cuanto terminase el programa. Pero Jack Napoleón seguía al teléfono.

Andrea abrió otra carta. Era de un congresista. Le decía lo mucho que admiraba su trabajo y le preguntaba si podían verse para tomar una copa la próxima vez que pasase por la ciudad. Le prometía ser para ella una valiosa fuente de información. Andrea hizo la carta un higo y la tiró a la papelera. Mandamiento de obligado cumplimiento en televisión: nunca contestes a quienes quieran verse contigo, ni salgas con policías ni políticos.

Andrea dirigió la mirada hacia el despacho de paredes de cristal. La cortina estaba corrida. Tenía un nudo en el estómago. ¿Qué querría el director a aquellas horas? Salvo, quizá, el de productor cinematográfico, ningún empleo daba a los jóvenes ambiciosos más poder, sobre las carreras de las jóvenes bonitas con grandes aspiraciones, que el de director de informativos de televisión.

Andrea Labore esperaba poder presentar algún día reportajes más interesantes. Desde que llegó no le encomendaban más que reportajes sobre animales. Era un buen entrenamiento, le aseguraban. Cada vez que llegaba al zoo un nuevo inquilino, allá que iba Andrea. Le habían llegado a encargar un reportaje sobre águilas heridas ingresadas en un hospital para aves; y otro sobre los halcones peregrinos que vivían en lo alto de un rascacielos de Minnesota. Incluso llegó a hacer uno acerca de un cementerio para animales de compañía. Juró que si le volvían a encargar otro reportaje fáuni— co, le retorcería el cuello al primer animal que le pusieran delante.

Andrea vio que sus compañeros de sección apagaban los ordenadores y las luces de sus mesas y salían del estudio. Desde allí veía las pantallas de radar de la sección de meteorología, en las que aparecían negros nubarrones sobre el área metropolitana de las Ciudades Gemelas. El iridiscente brillo que reflejaban proyectaba un espectral resplandor en la penumbra del estudio.

Vio la sombra de un hombre corpulento junto a la pared del fondo de la sección de meteorología y, por un momento, se quedó absorta en la contemplación de la mágica atmósfera que creaba la parafernalia tecnológica.

El director de informativos, Jack Napoleón, salió de su acristalado despacho del rincón. Apagó los monitores y las luces del antedespacho y volvió a entrar sin mirar hacia la mesa de Andrea. Había dejado la puerta entreabierta. La luz del techo se apagó entonces y no quedó más que el resplandor de la pantalla de un monitor.

El operador del turno de noche se retiró a su cubil para seguir atento a la radio. Andrea oyó cómo les decía a los cámaras y fotógrafos de las unidades móviles que estuviesen atentos ante posibles inundaciones; que fotografiasen y filmasen todo lo que pudieran. Luego se apagaron también las luces del mostrador de programación y no quedó encendida más que una lamparita.

Andrea cogió unos pañuelos de papel de un cajón y se secó el sudor de las palmas de las manos. Se llevó los pañuelos a la boca y escupió la pastilla de menta. Desconectó su ordenador, se levantó y se colgó el bolso al hombro con talante de haber terminado la jornada. Luego volvió a mirar en derredor del estudio. Estaba ya prácticamente vacío. Respiró hondo, se encaminó resueltamente al despacho del director, entró y dejó la puerta entreabierta a propósito.

—Cierre —le ordenó él.

Andrea obedeció. A través de las ventanas de la última planta del rascacielos se veía la lluvia que azotaba a las Ciudades Gemelas.

Napoleón estaba sentado en el sofá como si estuviese en casa, con las manos entrelazadas tras la nuca y los pies apoyados en el carrito del café. Parecía muy interesado en las imágenes de la pantalla de un televisor con vídeo que tenía en una consola.

Era un hombre apuesto. Con la camisa remangada quedaban al descubierto sus musculosos y velludos brazos. Llevaba unos pantalones negros muy ceñidos que acentuaban su estatura. A sus treinta años, no tenía pinta de ex atleta universitario sino de ex delegado de curso. A Jack Napoleón le interesaba más controlar a las personas que los récords.

Andrea no veía la pantalla, pero oyó gemidos y dedujo que se trataba de una escena erótica de alguna película de vídeo.

De la pared a la que estaba adosado el sofá colgaba un óleo grande que representaba la ascensión de Cristo a los cielos. Ascendía entre un mar de nubes, y bendecía con las palmas extendidas a los pobres que dejaba en la tierra. En un rincón había un pequeño crucifijo. En la mesa, junto a una fotografía de su esposa y sus dos hijos, tenía una biblia encuadernada en pasta blanca. Más que el despacho de un director de informativos parecía el de un pastor de la iglesia baptista. Jack Napoleón poseía la acendrada fe del converso.

Entre todos los fichajes de la Clancy Communications para el equipo de «Noticias del Cielo», Jack Napoleón era el más excéntrico. Cuando llegó al Canal 7, Napoleón sorprendió, a creyentes y no creyentes por igual, con una profesión de su fe religiosa, en la primera reunión que tuvo con el personal que tendría a su cargo. Quería que «Noticias del Cielo» reflejase los valores cristianos y que destacara el compromiso con la sociedad y con la familia. Les recordó que si todos se esforzaban por ser mejores cristianos, también la sección de informativos mejoraría. Ante tan celestial consejo, uno de los miembros del personal levantó la mano y preguntó, con sorna, si los judíos de la sección podían ser excusados de ser mejores cristianos y concentrarse en ser mejores periodistas. La prédica bajó de tono a partir de entonces, pero el mensaje cristiano quedó más claro que el agua.

—Ayer estuvo usted magnífica, Andrea.

—Gracias. Creo que he de mejorar mucho como presentadora.

—Cada vez lo hace mejor. Está más entonada. Y su labor de compilación y redacción es buena.

—Me gustaría presentar más a menudo.

—Charleen volverá pronto. La audiencia siempre aumenta cuando una presentadora se reincorpora tras la baja por maternidad. La próxima semana empezaremos a anunciar su reincorporación. Tenemos unas filmaciones realmente bonitas de Charleen con su bebé.

No era la respuesta que Andrea esperaba. Le reconcomía pensar que de haber estado casada y encinta, hubiese tenido más oportunidades. Se hizo un embarazoso silencio. Él no apartaba los ojos de la pantalla del televisor. Ella miraba cómo caía la fría lluvia sobre la cálida tierra. Sus translúcidos cuerpos se reflejaban en los cristales, mezclados con la tormenta.

Los gemidos procedentes del televisor eran cada vez más intensos. Andrea se acercó al sofá.

—¡Por Dios! ¿Qué está mirando? —preguntó ella.

—Pornografía —contestó él como si tal cosa.

La verdad era que las imágenes no podían ser más obscenas para la sensibilidad de Andrea. Pero no podía dejar de mirarlas.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Porque estamos en vísperas de la venida del Anticristo.

Aunque no hablase en serio, resultaba tan disparatado que Andrea estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas.

—Esto hace mucho daño a la sociedad —prosiguió Napoleón—. La pornografía es una industria multimillonaria. Averigüemos cómo funciona. ¿Quiénes están detrás? ¿Quiénes la financian? Un reportaje. Periodismo de investigación. Quizá sirva incluso para un documental de una hora, después del resumen en nuestros informativos. ¿Le interesa?

La ex agente de policía reconvertida en periodista no malgastó saliva.

—No, en absoluto.

—Entonces, quizá se lo encargue a Beanblossom —dijo Jack Napoleón encogiéndose de hombros.

—No lo hará. Es probable que le guste ver estas cosas.

De pronto, durante unos momentos que a Andrea se le hicieron tan interminables como alarmantes, la respiración de Napoleón se agitó tanto como la de la pareja de la cinta de vídeo. Pero el director de informativos se dominó.

—Este tiempo le sienta fatal a mi asma —dijo el director de informativos secándose el sudor que rezumaba de sus párpados—. ¿No le cae bien, verdad?

—¿Rick? Yo no le caigo bien a él. Me considera una muñeca sin dos dedos de frente.

Nada le dolía más a Andrea Labore que la tomasen por una «muñeca». En la facultad, un alumno borrachín, destacado miembro del club de jóvenes universitarios, dijo un día que si le bajaban los pantalones a Andrea, encontrarían un consolador en la entrepierna. A ella le sentó como la mayor de la crueldades. Cuando trabajó como policía, sus compañeros se referían a ella a menudo como la «Barbie de la porra». Y ahora, con su carnet de prensa en la mano, tenía que soportar a diario otro injusto calificativo: cachonda.

Un trueno la sobresaltó. El alumbrado del centro de la ciudad desaparecía parcialmente bajo el viento y la lluvia.

—Dixon Bell sigue al minuto esta tormenta desde hace veinticuatro horas —dijo Napoleón mirando por la ventana—. A las seis, la competencia no ha anunciado sino chubascos. Ha sido todo un fichaje. Soy de Chicago y sé lo importante que es la meteorología. —Sí. Dixon es bueno.

—Tengo entendido que le ha pedido que salga con él. —¡Bah.' Lo ha dicho por decir; como una galantería —dijo Andrea, que, de pronto, sintió frío en los brazos.

El director de informativos volvió a fijar su atención en la ruidosa pareja que aparecía en pantalla. Acababan de cambiar de postura y volvían a la carga como animales encelados.

—He consultado los archivos. En toda la historia de la televisión, es la primera vez que esta cadena ocupa el primer puesto. ¿Sabe por qué, Andrea?

—A causa del tornado.

—No —replicó Napoleón, divertido por la respuesta—, Porque destacamos los valores de la familia. Subrayamos los aspectos positivos. Los telespectadores nos sintonizan y se enteran de noticias positivas. Si compitiésemos con reportajes duros, las demás cadenas nos aplastarían. ¿Sabe qué tienen los otros canales que nosotros no tengamos? Premios. Promocio— nan sus premios. «Noticias del Cielo» no ha ganado ningún premio. Y es un inconveniente. Quiero un reportaje de periodismo de investigación que pueda ganar algún premio.

—Esto es legal —le recordó Andrea al ver que el hombre del vídeo eyaculaba sobre el vientre y los pechos de la mujer.

Asqueada, Andrea le dio la espalda al televisor.

—¿Quiere apagar eso, Jack? —añadió elevando ligeramente el tono de voz—. Creía que era usted un hombre religioso. ¿No tiene ningún otro reportaje que ofrecerme?

—Fue usted policía —dijo él, desentendido de su pregunta-• Dígame todo lo que sepa acerca de Per Ellefson.

Al fin hubo un respiro en la acción de la película. Apareció en pantalla una pareja vestida, que entabló una conversación pretendidamente divertida. Andrea desechó de la mente todo lo que acababa de ver y soltó de corrido lo que sabía de Ellefson.

—Es un importante empresario que aspira a ser gobernador. Quiere que el Partido Republicano lo elija candidato. Probablemente no lo conseguirá. El partido lo domina ahora la derecha religiosa.

Napoleón parpadeó al oírlo. Andrea se felicitó interiormente al ver que acusaba el golpe y se aprestó a soltarle otro.

—Nunca he conocido a un converso que no sea un redomado hipócrita.

El rostro de Napoleón enrojeció de ira.

—Ellefson no pertenece a ese ala del partido —prosiguió Andrea—. Es demasiado moderado. Se muestra contrario al aborto y a la pena de muerte, por la que ese ala del partido aboga tenazmente. Es alto y apuesto. Es de origen noruego. Está casado y creo que tiene dos hijas. Según las últimas encuestas, derrotaría a cualquier demócrata que le tocase como adversario. Su problema radica en conseguir la nominación. No me importaría cubrir su campaña, por lo menos en las primarias. Me aportaría una credibilidad de la que estoy muy necesitada. Creo que los reportajes que he hecho hasta ahora son demasiado ñoños.

El director de informativos se mordisqueaba el labio inferior. Su jadeo era cada vez más ostensible, bien a causa del asma o de su ira.

Jack Napoleón la midió con la mirada. Recobró un poco la compostura y luego volvió a fijar su atención en la pantalla. Andrea también volvió a mirar. ¿No se habría pasado de la raya? La pareja vestida se desnudó y se unió a otra pareja desnuda que estaba frente a una chimenea. Andrea Labore no había visto tanto polvo en toda su vida. Ella misma reconocía que no se pirraba por los hombres (fatalidad nada infrecuente en las mujeres hermosas).

Andrea estaba tan confusa como furiosa. Y el mal tiempo no contribuía a calmarla. ¿Querría obligarla el jefe a ver aquella porquería? Pensó que era una forma de acoso sexual. Sería capaz de violarme, pensó.

Mientras los hombres de la película obraban sus maravi— lias con frenética avidez, las mujeres gritaban de placer (gritos del más primario desmelenamiento sexual ante las llamas). Un relámpago iluminó la estancia. El rayo le recordó a Andrea que, en su ascensión a los cielos, Jesucristo la miraba desde arriba. Dirigió la mirada hacia la puerta. Tenía el íntimo convencimiento de que alguien los veía; de que en los estudios había una fuerza maligna que los observaba.

Andrea se dirigió a la puerta. Iba ya a trasponerla cuando Jack Napoleón se decidió.

—Sí. Per Ellefson sería un buen reportaje para usted —le dijo a la petrificada Andrea—. La próxima semana puede incorporarse al equipo de información política. Pero ojo con esa boca, Andrea —le advirtió en tono malicioso—. No me gustan las mujeres engreídas. No deben serlo, si quieren trabajar conmigo.

Andrea abrió la puerta del despacho y dejó al director de informativos con sus sucios vídeos.

En el estudio no había más luz que la de los relámpagos. Las llamadas de la policía resonaban desde el mostrador de programación. La intuición policial de Andrea le dijo que allí pasaba algo anormal. Al fondo, la sección de meteorología parecía bañada por el resplandor de las luces del exterior. De nuevo vio cómo una tenue sombra se deslizaba por la pared. No estaba de más echarle un vistazo a la tormenta antes de aventurarse a volver a casa.

Pero Andrea Labore encontró la sección de meteorología desierta. Espectral. Faltaba el meteorólogo que pudiera explicarle las tormentas que se desplazaban sobre el fondo verde de las grandes pantallas de radar; que interpretase los fosforescentes números rojos que parpadeaban en el panel de instrumentos. Los ordenadores sólo podían comunicarse entre sí. Faltaban aún veinte minutos para que llegase el empleado que estaba de guardia por la noche. Una impresora dio señales de vida y Andrea se sobresaltó. Se le encogió el corazón. Pensó que era muy raro que Dixon Bell dejase la sección en plena tormenta. Quizá le hubiese apremiado ir al lavabo, o puede que hubiese subido a la azotea para calibrar la tormenta a su manera. Porque así era él.

La nueva reportera política del Canal 7 desechó sus recelos. Miró el reloj y salió en dirección al parking Sky High, dando gracias por haber dejado el coche en una de las plantas inferiores, a cubierto de la intemperie.

«Tres-diez Able. Desde el parking del estadio municipal. Planta superior. Mujer herida. Envíen ambulancia.»

Acababan de dar las doce de la noche. Caía una cortina de agua impenetrable para los faros de los automóviles. Trenzados relámpagos iluminaban la tormenta. Los truenos semejaban un intermitente redoble de tambores.

El teniente Donnell Redmond tuvo que detener el camuflado coche policial al pie de la Torre IDS. El atasco del centro de la ciudad era monumental.

Los Twins habían derrotado a los White Sox. La hinchada, que acababa de salir del estadio, iba de bar en bar. Los coches avanzaban con exasperante lentitud por las inundadas calles. El alumbrado de Minneapolis aparecía difuminado tras la tormenta.

El teniente bajó la ventanilla. Prefería mojarse a asfixiarse con el humo del cigarrillo del capitán Les Angelbeck.

Avanzaban lentamente, hablaban y escuchaban las llamadas de la policía bajo la lluvia.

«Coche cuatro. Vaya al diecisiete-veintiuno de Lyndale. Riña doméstica. Marido y mujer. Él le está pegando.»

Al igual que los limpiaparabrisas, los agentes hacían horas extras.

—Cuando ascendí a teniente creí que, al fin, iba a tener un trabajo con un horario decente. Empezar a las nueve de la mañana y salir a las cinco de la tarde.

—Lo siento, Donnell. Estaba seguro de que íbamos a encontrar al muchacho ahí esta noche —se excusó Angelbeck a la vez que se sacudía ceniza del impermeable.

La bocacalle siguiente parecía un marjal. Redmond —un hombre alto y de impresionante corpulencia— aplastó un mosquito contra la ventanilla.

—El tipo tras el que vamos esta noche no es más que un necio corredor de apuestas ilegales. No merece la pena.

—Antes, aquí no se jugaba más que en casas situadas en calles de mala muerte, en las recocinas —recordó Angelbeck—. Ahora es un negocio que mueve dos mil millones de dólares al año y caldo de cultivo de la moderna delincuencia. En Minnesota hay más casinos que en Atlantic City. Y aü apuesta en el hipódromo, en el canódromo e incluso en ¡a* regatas de traineras del Mississippi. Somos el estado de la Sgg ción que más gasta enjuego por habitante. ¿Qué sistema mejor podían idear los políticos para quitarles el dinero a los pobres y dárselo a los ricos y, encima, convencerlos de que así se lo pasan en grande?

—Las peleas de gallos y los rodeos.

—A eso vamos a llegar —asintió el capitán sonriente. La lluvia arreciaba y azotaba el coche. Fuertes ráfagas de viento hacían ondear el agua calle abajo—. ¿No tiene impermeable?

«A todas las patrullas. Informen de las calles que queden bloqueadas a causa de la inundación. Pasaremos la información a la concejalía de obras del ayuntamiento.»

De nuevo lograron avanzar, aunque muy lentamente, surcando un verdadero río. Pasaron frente a Solid Gold, un lujoso top-less. El portero, con un destrozado paraguas en la mano, acababa de abrir la puerta de una limusina.

—Claro que tengo impermeable.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Casi veinte años.

Donnell Redmond llegó a Minnesota desde Florida para jugar a baloncesto. La universidad alardeaba de que no fichaba a nadie para cuatro años sino para cuarenta. Y, pese a la hipérbole, a menudo era cierto. Llegaban, fichaban por el equipo y ya no se marchaban.

—Suponía que, a estas alturas, ya habría aprendido a vestirse de acuerdo con el tiempecito que hace por aquí.

—He visto la información meteorológica —dijo Redmond—. Y han hablado de chubascos. No han dicho que fuésemos a entrar en la estación de los monzones.

—¿En qué canal lo han dicho?

—En el Canal 5.

—Claro. Ha de ver el Canal 7. Tienen un hombre del tiempo que no falla una. Ni un solo día.

—Ese canal es un antro de blancos. Hace por lo menos dos años que no aparece un rostro de color en los informativos. Sólo unas zorritas blancas, simplonas, y más tiesas que si se hubiesen tragado un paraguas; unos tipos redichos y relamidos; y ese hombre del tiempo, gordinflón y con cara de crío. ¿No me dirá en serio que ve ese canal?

—Van los primeros por audiencia.

-Antes prefiero ahogarme —dijo Donnell tras aplastar otro mosquito contra el parabrisas.

Angelbeck tosió y carraspeó.

—Soy viejo, Donnell. Las personas mayores tenemos que estar al tanto del tiempo.

—Sí, claro. Está pendiente del tiempo como un meteorólogo, por si conviene abrigarse para no pillar un resfriado, pero luego va y se fuma dos cajetillas diarias. Esa tos no se la quita el impermeable.

—A propósito de impermeables y cigarrillos, fíjese en el anuncio de esa valla.

El espigado teniente agachó la cabeza hacia el volante y alzó ligeramente la vista.

—Vaya. El Loco del Espray la ha emprendido con otro. Esta vez le ha tocado a su ídolo, capitán.

Bajo un brillante luminoso, el vaquero de Marlboro cabalgaba bajo la lluvia. Pero le habían volado la cabeza y su caballo sangraba profusamente. Habían rociado la cara del vaquero con pintura de color anaranjado fluorescente y el cuello del caballo con pintura amarilla brillante. El agua de la lluvia había corrido la pintura aún fresca y le daba al cartel un aire surrealista.

Los oficiales de la policía dejaron atrás el estadio y enfilaron hacia la autopista. Crispados agentes con impermeables negros dirigían el tráfico. Estaban en las caóticas afueras de la ciudad: solares, parkings, vías del ferrocarril y barracas destartaladas. Sólo faltaba aquel tiempo horrible.

Angelbeck miró por el retrovisor y vio un difuminado destello rojo que salía del hospital del condado. El estruendo de la tormenta ahogaba el aullido de la sirena.

«Tres-diez Able.

»Tres-diez.

»Parking del estadio. Necesitamos un inspector en la planta superior. No envíen ambulancia. Llamen a once-diez. Presunto Hache.»

Donnell Redmond pisó el freno.

—¡Vaya, hombre! ¡Acabamos de pasar por delante! —exclamó el teniente.

—Dé la vuelta. Echaremos un vistazo.

Casi todas las comunicaciones de la policía de aquella noche era rutinarias y relacionadas con el tiempo. Pero pan* los agentes, los reporteros y virtuosos del escáner el mensaje estaba tan claro como la noche oscura. Necesitaban un tóp amp;ra tor para precintar el lugar. Anulaban el envío de la ambulancia porque la víctima había muerto. Once-diez sigpifiGdNt

homicidios. Presunto Hache quería decir que el agresor había huido.

Redmond caracoleó por la rampa hasta la planta superior del parking. El agua rezumaba ya de todos los niveles y por las paredes. El teniente aparcó en la oscura planta junto al agente del coche-patrulla tres-diez Able.

Les Angelbeck se abrochó el impermeable hasta arriba y tiró la colilla al exterior. Donnell Redmond cogió un periódico del asiento y se lo ciñó a la cabeza. Bajaron, se acercaron al agente y siguieron con la mirada el haz de la linterna.

—¿Quién lo ha llamado? —preguntó el teniente, que tuvo que gritar para hacerse oír pese a la tormenta.

—Ha sido una llamada anónima a la centralita, y han colgado en seguida —les explicó el agente—. Me he agachado a ver cómo estaba y le he movido la cabeza con el meñique.

La víctima estaba boca arriba, cara al viento. Sus inocentes ojos no estaban del todo cerrados.

—Esta chica tiene menos de diecinueve años —dijo Angelbeck—. ¿De qué es el uniforme que lleva?

—De vendedora ambulante, me parece —contestó el agente—. Esta noche han jugado los Twins. Creo que si aparcan en la última planta no han de pagar nada.

El periódico con el que el teniente Redmond se había protegido la cabeza se desintegró. Arrugó el inútil emplasto de tinta y lo tiró al suelo.

—Esta maldita lluvia arrambla con todo —masculló exasperado.

Otro coche-patrulla de Minneapolis llegó a la última planta del parking. Era un inspector. Apenas hablaron, pero todos pensaban lo mismo. Furioso, frustrado y calado hasta los huesos, Donnell Redmond se acercó a Angelbeck.

—Dos en menos de un mes —le susurró al capitán tan bajito que sólo él pudo oírlo—. Este tipo de cosas es muy infrecuente por aquí.

—No anticipemos conclusiones.

-Vamos, capitán, ¿no creerá, ni remotamente, que no ha sido el mismo animal quien ha hecho esto? —No es nuestro caso.

—Sí, claro. Cuando ese sicópata se harte de los parkings de Minneapolis y empiece con los de St. Paul o los de Bloo— mington, o de donde sea, ¿será entonces nuestro caso? ¿Así de absurdo?

—Así de absurdo —dijo Les Angelbeck mirando hacia las apagadas bombillas de la planta—. Averigüe si ha sido la tormenta lo que ha apagado esas bombillas —añadió mirando hacia el resplandor que proyectaba en la calle la cúpula del estadio—. ¡Mierda de béisbol! Tenían que haber suspendido el partido esta noche.

Una unidad móvil del Canal 7 subió lentamente por la rampa, seguida de otra del Canal 4. Un agente corrió a decirles que se detuvieran.

El grupo de policías seguía de pie bajo la lluvia, con agua hasta los tobillos. Purpúreas manchas de aceite de los coches les manchaban los bajos de los pantalones. Seguía lloviendo a cántaros.

—Habrá que llamar a la grúa para que se la lleven.

Poco después, el cuerpo de la joven empezó a elevarse del suelo de cemento y a flotar ante sus ojos como en una nube. Su desnucada cabeza colgaba hacia atrás. Y su joven rostro, con el terror grabado aún en sus facciones, desapareció bajo la pringosa lluvia.




LA ESTRELLA



El viejo Jesse empuñaba una escoba. Era un hombre de raza negra que no sabía hacer más que lo que hacía. Ganaba poco, pero los largos pasillos de suelo embaldosado eran su hogar y los internos su familia.

Entre los muchachos circulaba el rumor de que el viejo Jesse había matado a un hombre. Pero el único que sabía cómo fue era el propio Jesse. Según la versión más extendida, mató a un blanco en una pelea por una mujer de color, en la época en la que las leyes aún no les reconocían a las minorías los mismos derechos; cuando el asesinato de un negro apenas preocupaba, mientras que el de un blanco acarreaba las más duras penas (a Jesse le costó veinticinco años de cárcel).

Aquéllas eran las horas más tranquilas de la noche. Los internos estaban en sus literas. Podía barrer durante una hora sin cruzar una palabra con nadie.

Al pasar por el lado este de la galería B vio que los chicos habían olvidado apagar el televisor del salón. El Canal 7 emitía la repetición del último informativo a la una de la madrugada. El viejo Jesse se detuvo a mirar. Necesitaba darse un respiro. La fortaleza era como un horno. Elevó un pelín el volumen.

«Es una sensación horrible... Llegamos al trabajo y ni siquiera sabemos si podremos volver a casa. Yo no paro de dar vueltas a la manzana... ¿Qué hago? ¿Dónde aparco?»

El portero meneó la cabeza, sinceramente compadecido de la mujer.

«Portavoces de la policía —decía una presentadora pelirroja— informan diariamente a la prensa. Tratan los dos asesinatos como si de dos investigaciones independientes se tratase, mientras que, por otro lado, reconocen las similitudes entre ambos. Esta noche, el jefe superior de policía pensaba en voz alta ante nuestras cámaras:

»"Es un dilema... ¿Qué podemos decirle a la población? Si afirmamos que no hay similitudes entre los dos homicidios, se la puede tranquilizar respecto de que no se trata de un asesino en serie. Pero, en tal caso, quiere decir que son dos los asesinos. Lo que hacemos es intentar averiguar si el segundo asesinato es obra de un imitador, de un asesino en serie; o, simplemente, si se trata de una coincidencia."»

Terrible. Realmente terrible. Jesse apagó el televisor y siguió pasillo adelante. El viejo portero se detuvo frente a una ventana abierta y apoyó el largo mango de la escoba en la pared. Se secó el sudor de la frente con un sucio pañuelo rojo de guardafrenos. El silencio era tan absoluto que oía el murmullo del agua. Acercó la cara a los barrotes, a ver si le llegaba un poco de la fresca brisa del río.

La luna, en lo alto, semejaba la lámpara de una farola que alumbrase todo el valle. Al este de la espectral luna blanca se alzaba en el cielo una estrella que brillaba un poco más que el resto. Aquella estrella le daba siempre que pensar a Jesse. Sus destellos le parecían inquietantes. Jesse sabía poco del cielo de la noche. Cuando era niño, allá en Carolina del Sur, su abuelo le enseñó a localizar la Cruz del Sur.

Cuando en su juventud llegó a Minnesota para trabajar en el ferrocarril aprendió a distinguir la Estrella Polar y la Osa Menor. Era fácil localizarlas. Pero aquella estrella brillaba por el este. Cada vez subía más alto en el cielo del valle. Y cada día hacía más calor. De manera que Jesse la llamaba la Estrella Eléctrica.

Sacó su reloj del bolsillo del pantalón. Empezaba a ir mal de tiempo. Aún tenía que barrer el ala oeste de la galería B y Aislamiento. Por la mañana cogería el autobús hasta Edina para visitar a su nieta en la comisaría. Los chicos que trabajaban en el taller de carpintería del penal le habían grabado una porra con sus iniciales.

Jesse se guardó el reloj y volvió a empuñar la escoba. Como el pastor que cuida de su rebaño, se apoyó en el largo mango, como si fuese un cayado, y volvió a mirar a la Estrella Eléctrica en aquel cielo estival cuajado de constelaciones. De mal agüero. Le dio la espalda al maligno destello y siguió barriendo el largo y vacío pasillo. Aunque aún no lo supiera, el viejo pastor estaba llamado a matar de nuevo.



Rick Beanblossom vio la estrella desde su balcón aquella noche. Sabía poco de astronomía. Quizá fuese un planeta. Si se acordaba, se lo preguntaría al hombre del tiempo.

El periodista del Canal 7 descansaba en una silla de la terraza mirando hacia el este, más allá del lago Calhoun. El aire era sofocante. Las parejas se arrullaban en los embarcaderos. Los solitarios y quienes gustaban de hacer un saludable ejercicio paseaban por la orilla. Los reflejos de las luces de la ciudad en el agua eran fascinantes.

Rick apuró su copa de vino, un cabernet sauvignon de California. Dejó la copa vacía en la mesa de la terraza, junto a su estuche de afeitar de bronce y la vela encendida.

El ático le había costado una fortuna. Era un lujo ridículo para una persona sola. Pero Rick Beanblossom tenía dinero. Su contrato con la Clancy Communications tenía una vigencia de cuatro años. La Oficina de ex Combatientes de la SS valoró las cicatrices de su rostro en ochocientos dólares al mes.

El húmedo aire caliente era irrespirable, pero la refrigeración le producía dolor de cabeza. Deslizó las manos bajo la máscara y se frotó la cara para quitarse las partículas de piel muerta como quien se limpia la caspa. Con el fresco chaleco blanco de hilo desabrochado y unos viejos pantalones cortos de deporte estaba muy cómodo.

Rick se enorgullecía aún de su atlético cuerpo. Apoyaba los pies descalzos en otra silla. La repetición del telediario de las diez de la noche sonaba en el vacío salón, con el volumen justo para poder oírlo desde la terraza.

«Si puede suceder en un partido de béisbol, puede suceder en cualquier parte. Es difícil despojarse de la mortificante sensación de inseguridad. Cualquiera de nosotras podría ser una de las mujeres asesinadas que hemos visto por televisión.»

Rick Beanblossom había dedicado un reportaje a la rápida retractación de los representantes del ayuntamiento. Le habían hecho creer a la prensa que las medidas de seguridad del parking del estadio funcionaban perfectamente la noche del asesinato. Que los fallos se debieron a la lluvia. Pero a través de fuentes policiales, el periodista del Canal 7 había averiguado que las luces de la última planta del parking, que quedaba al descubierto, estaban apagadas en cumplimiento de una circular del ayuntamiento. La jovencita que vendía frankfurts durante el partido de béisbol fue asesinada en la oscuridad. Los políticos, que ahora se llenaban la boca acerca de las reforzadas medidas de seguridad, eran los mismos que ordenaron apagar la mitad de las luces de los parkings municipales para ahorrar energía. De pronto, parkings municipales que casi siempre estuvieron medio a oscuras aparecían iluminadísimos.

«¿Seguirán igualmente iluminados y contarán con la misma vigilancia policial dentro de seis meses? ¿Sí? Lo dudo mucho.»

Rick estaba convencido de que los nombres de las dos mujeres asesinadas al salir del trabajo acabarían por engrosar la lista del centenar largo de personas acerca de cuyos asesinatos había escrito; casos cuya actualidad era ya irrecuperable. En cuanto el tórrido verano tocase a su final, los asesinatos de los parkings dejarían de interesar a los medios de comunicación. Resultaría difícil reavivar el interés con nuevos enfoques. Las mujeres no estarían más seguras. Simplemente, no se les recordaría tan a menudo su inseguridad. Así era el mundo de la información. Estaba al cabo de la calle.

El viejo periodista pensaba en Harían Wakefield; en todas las horas que dedicó a demostrar que un buen periodista podía resolver los casos más complejos. Ahora estaba convencido de que el muchacho estaba muerto. Y dudaba que llegasen a encontrar jamás el cuerpo. La delincuencia se había convertido en tema clave para la campaña de las elecciones a gobernador.

«No hace tanto tiempo que esta ciudad no era más que un gran centro agropecuario, una sociedad en la que dominaban los valores de la sociedad rural, en la que todos creían conocer a todo el mundo. Hace ya mucho que se puso el sol en aquella población.»

En el verano de 1973, la revista Time publicó un amplio reportaje sobre «La plácida vida en Minnesota». Si la plácida vida americana ha sobrevivido en algún lugar con un equilibrio inteligente, ese lugar podría ser Minnesota. Existe un gran civismo en Minnesota, le aseguraba el articulista al mundo. El porcentaje de fracaso escolar en la enseñanza media es el más bajo de la nación. El índice de criminalidad es el tercero más bajo de Estados Unidos.

Después de la publicación de tan ufano reportaje, la expresión «calidad de vida» entró a formar parte del léxico de Minnesota, un lema que el estado proclamaba a bombo y platillo.

Rick Beanblossom creía que la publicación de aquel artículo era lo más nefasto que le había ocurrido jamás a su estado. A partir de entonces, todo se deterioró de un modo vertiginoso.

La voz de Andrea Labore le llegaba desde el salón.

«Con las primarias a sólo tres semanas vista, el empresario Per Ellefson se presenta resueltamente como un pragmático moderado, en óptimas condiciones para mantener la calidad de vida de Minnesota. A diferencia de sus adversarios, no aboga por la reimplantación de la pena de muerte, llevado por la indignación producida por los recientes asesinatos.»

Rick tenía varias cosas importantes que leer, pero lo pospuso. Tenía que trabajar en una novela. Pero lo pospuso también. Recordaba sus largas charlas con Kitt Karson, el único hombre que había ido a visitarlo.

—Creo que es la americana más hermosa que he visto nunca —le había dicho el joven fotógrafo vietnamita.

—Ella es lo más negativo que puede tener un telediario.

—No, Rick. Creo que es todo lo positivo. Creo que, en el fondo, a usted también le gusta.

A Rick Beanblossom empezaban a pesarle los años. Ya había vivido más tiempo sin rostro que con él. Pero era con otro rostro con el que soñaba.

«Desde Rochester, para "Noticias del Canal 7", les informó de la campaña de Per Ellefson, Andrea Labore.»

Demasiado vino y demasiados recuerdos. Era el momento de colocar a los marines. El ex combatiente de la guerra de Vietnam cogió el estuche de afeitado que tenía encima de la mesa de la terraza, lo posó en el regazo y abrió la tapa. Plateados destellos brillaban a la luz de la luna. Le recordaban el fuselaje del Phantom, que resplandecía con el sol al descender hacia él.

Se limpió su musculoso brazo con un algodón empapado de alcohol que tenía en el estuche. Luego se ató una goma elástica al brazo para resaltar las venas. Cogió el polvo blanco de la papelina con una cucharilla. Añadió agua con Un cuentagotas y luego lo acercó a la llama de la vela. Cuando se hubo licuado la mezcla llenó la jeringuilla.

Rick Beanblossom alzó la aguja hipodérmica hacia la Estrella Eléctrica. Empujó el émbolo mientras mantenía la jeringuilla en alto, como una ofrenda. El lechoso líquido emitía destellos. Dirigió la mirada hacia las reflectantes aguas del lago Calhoun y empezó a cantar: «Desde el palacio de Montezuma...» Su suave pero amarga voz se confundió con los ruidos y el calor de la ciudad del casi exhausto verano.



Asombro de la nación, 

somos los más aguerridos.

Y nos enorgullecemos de ser 

marines de los Estados Unidos.



El marine enmascarado se introdujo la aguja en la vena se inyectó la heroína.




LOS COLORES



El calor desapareció con el fin de semana que coincidió con el Día del Trabajo. Llegaron las lluvias de setiembre. Y llegaron también las primarias.

Aunque por los pelos, Per Ellefson, cuya campaña había cubierto Andrea Labore, perdió la elección para la nominación de la candidatura republicana al gobierno del estado. El Partido Republicano se inclinó por un congresista —relativamente desconocido—, portavoz de la ideología del ala derecha de la formación. En un elocuente discurso de aceptación del resultado, el apuesto noruego dio dignamente las gracias a sus valedores. Luego dejó la política para volver a concentrarse en sus empresas.

Los demócratas nombraron a su vicegobernador —relativamente desconocido también—. Las encuestas posteriores a la elección demostraron que, pese a la impopularidad de los demócratas, salpicados por un escándalo relativo a la concesión del Premio Pulitzer, los votantes de Minnesota no querían saber nada de una política derechista. Aquel estado norteño se inclinaba por perseverar en su larga tradición de políticos liberales. Lo único que cambiaría en Minnesota serían las hojas de los árboles.



El capitán Les Angelbeck dejó atrás las Ciudades Gemelas. Se dirigió hacia el este por la autopista interestatal 94, flanqueada por maizales y trigales, que conducía a St. Paul. Cuando llegó al tramo de la interestatal que se adentraba en el valle del St. Croix, cambió de carril y cruzó el puente que comunicaba con Wisconsin.

El cielo era de un intenso azul, sin una sola nube. El sol de la tarde era espléndido y cálido. Angelbeck llevaba la ventanilla bajada, de manera que le llegaba la refrescante brisa impregnada del aroma del otoño; de rugby, de calabazas y de manzanas. Al mirar hacia las lomas que tenía a su alrededor, el capitán de la policía no podía ver el bosque de tan encandilado como estaba con las hojas. Hojas color vino. Hojas color fuego. La multicolor paleta del paisaje norteño. Era espectacular. Había oído que el paisaje de Nueva Inglaterra era de una belleza tan arrebatadora como la de aquél, pero dudaba que los míticos otoños de Nueva Inglaterra igualasen los del esplendoroso valle que Dios moldeó con el cincel del St. Croix, cuyo arcilloso lecho le daba a las aguas un tono pardusco que en los días soleados resplandecía como el oro.

Les Angelbeck cruzó el dorado límite de Wisconsin y cogió la salida de Hudson.

En la práctica, el oeste de Wisconsin era, cada vez más, parte del área metropolitana de la mancomunidad Minnea— polis-St. Paul. Les gustase o no, tenían que agradecer que la Policía Estatal de Minnesota ayudase a la policía de las pequeñas poblaciones del estado vecino (pequeñas poblaciones con problemas propios de las grandes ciudades).

El descolorido cartel de una valla, situada justo en la salida de Hudson, anunciaba las carreras de galgos del canódromo, que se hallaba a sólo unos minutos de las Ciudades Gemelas. ¿Dónde estaba el Loco del Espray cuando más se le necesitaba?

El policía de Minnesota enfiló por la calle principal de Hudson. Después de pasar la cafetería Dairy Queen giró bruscamente por Coulee Road y subió por la pronunciada cuesta hasta Birkmose Park. Desde allí, la vista sobre el valle era so— brecogedora. Se acercó la manga de la chaqueta a la boca y tosió. En el parking había varios coches de la oficina del she— riff y de la policía. La omnipresente cinta amarilla policial, adherida a varios árboles de los alrededores, se agitaba con el viento (incluso aquella cinta armonizaba con los colores del otoño).

Angelbeck bajó del coche. Un breve y leve acceso de tos lo hizo escupir. Pero en seguida volvió a echar mano de su paquete de cigarrillos. Le mostró su placa al agente roás pfó* ximo.

—Soy el capitán Angelbeck.

—El jefe está ahí abajo, junto al cuerpo, capitán. Baje por ese sendero. Pero tenga cuidado, que es muy empinado.

En otro tiempo, el parque había sido un cementerio. Cuando los antiguos pobladores indios morían, los enterraban bajo grandes montículos de tierra con valiosos regalos (joyas, herramientas y armas). Luego dejaban que la hierba creciese a su aire en derredor de su última morada. Pero aquel último descanso no les duró mucho tiempo. Cuando los blancos llegaron al valle, la mayoría de los túmulos fueron destruidos por sus artefactos. Años después, los pocos túmulos indios que habían sobrevivido quedaron en recintos convertidos en parques públicos. Y la profanación continuaba. En verano, muchos excursionistas asaban chuletas y salchichas encima de las tumbas. Y también eran idóneos para tomar el sol y para hacer piruetas con las mountain bikes.

El capitán Les Angelbeck pasó junto a los sepulcros indios. Enfiló cuesta abajo por el empinado sendero que se confundía con la sinfonía de colores del paisaje. Tenía que apartar las ramas de los árboles para abrirse paso.

El hombre a quien le habían pedido que ayudase llevaba una camisa de franela a cuadros, remetida bajo unos vaqueros de color azul, y botas de montaña. No iba armado ni llevaba placa. Terna el pelo completamente gris y más pinta de leñador retirado que de jefe de la policía. Pero Talbert Haag era la clase de policía que a Les Angelbeck le gustaba: tranquilo, competente y sencillo.

—No es plato del gusto, capitán. Ya sé que habrá visto usted de todo, pero yo soy de aquí. Y hace mucho tiempo que no teníamos un asesinato en Hudson.

—¿Quién la ha encontrado?

—Uno que hacía jogging. Trabaja en la M3 —dijo el policía señalando hacia los árboles—. Parece que quienquiera que la haya matado iba a ocultar el cuerpo. Pero ha desistido de ello. Quizá por miedo. Se le ha enganchado la chaqueta en una rama. Y hemos encontrado algo que quizá sirva para identificarlo.

—¿Testigos?

—Estamos interrogando al que ha descubierto el cadáver. Está en el parking. Vive calle arriba. Dice que la ha visto caminar en esta dirección con un hombre esta mañana temprano, poco después de amanecer.

—¡Con lo precioso que ha amanecido el día! Me he desvelado y lo he visto al levantarme.

—Sí. Es una pena que suceda una cosa así en un día tan radiante. Vamos. Eche una ojeada.

Estaba boca abajo en mitad del sendero, con los brazos extendidos hacia adelante. Tenía la cabeza descoyuntada y ladeada de un modo extraño. Los tobillos quedaban semi— ocultos por la fronda, cubiertos por hojas de color oro y tostado. En lo primero en que reparó el capitán de la policía fue en el pelo. Pese al macabro cuadro, se fijó en que el brillo de la larga melena negra era natural. Pero había algo raro. La melena le ceñía el cuello. Les Angelbeck se arrodilló y miró el rostro.

El jefe de la policía, Haag, no pudo evitar adelantarse y hacer un indignado comentario.

—No se ha contentado con asesinarla. Por el amor de Dios... Ha tenido que estrangularla con su propio pelo.

—¿Parece oriental, verdad? —dijo Angelbeck.

—Indoamericana, creo yo. Iba a la Universidad de Ma— dison.

El reflejo del sol en el pelo de la joven le daba a su torturado rostro una melancólica expresión. Les Angelbeck observó detenidamente aquel rostro, tan abstraído que la colilla le quemaba ya los dedos. La miró de la misma manera que a la otra joven aquella noche bajo la lluvia, como si mirarla escru— tadoramente pudiera hacer que le hablase.

—El Hospital General de St. Paul va a enviar a alguien a por ella —dijo Haag—. Nosotros carecemos de un instituto anatómico forense para ocuparnos de algo así. Quizá quiera usted hablar con el testigo.

—¿Ha llegado ya la prensa? —preguntó Angelbeck tras pisar la colilla.

—Sólo un reportero del diario local que anda por ahí haciendo preguntas. Pero supongo que no tardarán en llegar unidades móviles de los canales de St. Paul y de Minneapolis.

Rehicieron el camino hasta el parking en silencio, entristecidos, desgarrados por el olor de la muerte que llegaba del río y la fragancia que desprendía la hojarasca.

Les Angelbeck no había sentido nunca semejante malestar. Y no era a causa de su salud ni de su edad. Era un malestar que se cernía como un negro nubarrón sobre su cabeza y que amenazaba con hacerla estallar.

—Le presento al capitán Angelbeck, de la Policía Estatal de Minnesota, señor Shelander. ¿Por qué no le cuenta lo que me ha contado a mí?

Aunque Shelander era joven, estaba ya casi calvo. Bajo su caro chándal se advertía una complexión nada atlética que porfiaba por no engordar.

—Pues verá, capitán, tal como he dicho, caminaban por el sendero, más allá de los túmulos, tan tranquilamente. Iban hablando. Se veía el sol salir del agua. Luego han desaparecido por aquel lado del bosque, allá abajo. Es frecuente que los chavales anden por ahí. Pero ésos no eran niños. Y resultaba extraño que estuviesen allí tan temprano. Me ha preocupado y por eso, después de desayunar, he vuelto a echar un vistazo.

—¿Qué aspecto tenía él? —preguntó Les Angelbeck.

—Bueno... Yo no estaba muy cerca y además hacía jog— ging. Pero por detrás parecía corpulento y tenía el pelo rizado y oscuro.

—¿No podría ser una mujer?

—¿Una mujer vestida de hombre? —exclamó Shelander frunciendo el entrecejo—. Pues no sé. Sólo lo he visto de espaldas, y por su aspecto diría que tenía que ser alguien de gran corpulencia. Si se tratara de una mujer, tendría que ser muy alta y fornida.

—Gracias, señor Shelander.

Los dos policías, que entre ambos sumaban setenta años de experiencia, se recostaron en uno de los coches-patrulla. En el St. Croix, centenares de gradas para embarcaciones, que la proximidad del invierno había dejado desiertas, parecían costillares que sobrenadasen. El sol de la tarde que emergía del dorado río tenía el alegre y brillante colorido de una acuarela. Un maravilloso día de otoño, sacrilegamente mancillado.

—Es increíble —exclamó Haag—. Por una vez que he de resolver un caso de homicidio, resulta que el único sospechoso igual puede ser un tipo fornido que un marimacho. —Poca cosa es. Pero menos es nada. Les Angelbeck los vio cruzar el valle. Iban cuesta abajo hacia el puente, a mayor velocidad de la autorizada. Cruzaron el río y entraron en Wisconsin. Era una furgoneta del Canal 7. Y detrás, a menos de un kilómetro de distancia, iba un camión del Canal 5, con toda la parafernalia informática y antena parabólica.

—Lo primero que querrán saber es si este asesinato puede tener relación con los asesinatos de los parkings de Minneapolis de este verano —le dijo Angelbeck a Haag—. Dígales que no. Que no ve usted ninguna relación. Probablemente, la desdichada joven conocía al asesino. Es muy importante que no relacionen estos asesinatos. Ya sabe cómo es la gente. No hay por qué alarmar.

—Por supuesto —convino Talbert Haag, que se mostraba tan agradable como el tiempo—. Hacía años que esto no estaba tan bonito. Ahora que el turismo va para arriba, esto...

—Dígales que ha sido estrangulada. Pero no mencione nada del pelo. Y, haga lo que haga, no hable a micrófono cerrado. No puede uno fiarse de los periodistas.

—Usted sabe de eso más que yo. Descuide.

Desde luego que sabía más el viejo policía, que ardía en deseos de quedarse solo.

Les Angelbeck rehuyó la reunión de inspectores y el circo de los medios de comunicación. Fue sendero arriba hasta más allá de los túmulos, para recorrer el camino seguido por el asesino y su víctima.

Los insectos estivales habían muerto. La cálida brisa que le daba en el rostro le facilitaba la respiración. El suave calor del sol reconfortaba su piel. Por primera vez en mucho tiempo no se sintió como un viejo enfermo. Se sentía revivir. Un último caso. Era lo único que le pedía ya a la vida. Sólo un último caso de los que apasionan.

El capitán se detuvo al pie del último túmulo que encontró a su paso. Hizo pantalla con las manos para encender otro cigarrillo. Luego, el Marlboro Man dirigió la mirada hacia el oeste y alzó la vista al cielo, hacia las colinas de St. Paul y a los azulados rascacielos de Minneapolis. Se tapó la boca con la mano y tosió.

—Bueno, cabrón de mierda, quienquiera que seas... Te estaba esperando —musitó para sí.



Cuando Dixon Bell llegó a las Ciudades Gemelas, la información meteorológica televisada era una frivolidad. Resultaba extravagante, en un estado en el que la meteorología era casi una cuestión moral. Porque la población de Minnesota ha estado siempre obsesionada por sus bruscos cambios de estación.

En uno de los canales de televisión de St. Paul, un hombre bajito, calvo y feo hacía acertados pronósticos. Entre sus muchas reliquias conservaba elementos del mapa significativo: soles sonrientes y malcarados nubarrones. Para escenificar el mapa de Canadá necesitaba un taburete que bautizó con el nombre de «Grupa Canadiense», tal como figuraba en una etiqueta bien visible.

Otro canal optó por una especie de majorettes del tiempo. A lo largo de los años, las meteomajorettes iban de un lado para otro del mapa con un estudiado meneo de su delantera. Daba igual que las tuviesen grandes o pequeñas. El caso era que, entre frentes y anticiclones, se les meneasen las tetas.

Para toda una generación, el hombre del tiempo del Canal 7 había sido el familiar y entrañable Andy Mack. Pero Andy se hizo viejo y se quedó estancado. La audiencia lo oía jadear mientras, frente a su dibujado mapa, leía las temperaturas de los lugares más recónditos de América.

«Y en Grangeville, Idaho, la temperatura ha superado hoy los treinta y un grados. Y en Malvern, Arkansas, han tenido casi treinta y tres. En cambio, en Caribou, Maine, no han llegado en todo el día a los veintiocho. Inconcebible.»

Los viernes por la noche Andy se hacía más cosmopolita. «Y en Bangkok, Tailandia, esta semana han llegado a los cuarenta grados. Inconcebible.»

Inconcebible le pareció también a la Clancy Communications. Comprendieron que tenían que sustituir a aquel dinosaurio, aunque procuraron no tirar la casa por la ventana. Se limitaron, de momento, a sustituirlo los fines de semana por el meteorólogo que tenían en sus estudios de Memphis.

Dixon Bell había aprendido mucho de su tempestuosa experiencia en la televisión de Memphis. Sabía que, al término del telediario, la mayoría de los telespectadores no recordaban la información meteorológica que acababan de ver. Para el telespectador medio, frases como «frente de altas presiones» o «presión barométrica» no significaban nada. Además, a los telespectadores del valle del Tennessee les importaba un bledo lo que ocurriera en Canadá o más allá de las Montañas Rocosas de Colorado. Lo único que les interesaba era si les iba a llover encima al día siguiente. ¿Había que coger el impermeable? La audiencia quería una predicción exacta, o, por lo menos, bastante aproximada. Eso era todo.

Al incorporarse a su trabajo en Minnesota, Dixon Bell se propuso cambiar las cosas. Ilustraría a la población del Medio Oeste acerca de su clima.

Dixon Bell escribió en su diario: «El secreto está en no hablarle al telespectador con prepotencia; no costarle a la cadena demasiado dinero; y no rebasar el tiempo asignado.»

Por lo pronto, Dixon Bell hizo hincapié en que no lo presentasen como el hombre del tiempo sino como meteorólogo. Estaba convencido de que tres cuartas partes de los meteovo— ceras de los canales de televisión locales carecían de formación meteorológica.

Aunque no exhibiese galones en la bocamanga, Dixon Bell hizo que trascendiese que se formó como meteorólogo en el ejército, y que tuvo ocasión de practicar en período de guerra. Con ordenadores y radar modernos, y con mapas más detallados, renovó por completo la sección de meteorología del Canal 7. Por medio de atractivos gráficos tridimensionales, elaborados por ordenador, empezó a explicar cada uno de los meteoros y su interrelación. Enseñó a los telespectadores a leer el radar y el significado de los distintos colores. Desechó expresiones como «ausencia de precipitaciones» o «posibles precipitaciones» y se limitó a decir si iba o no a
llover.

De vez en cuando, si se producía alguna novedad desta— cable, Dixon Bell transmitía sus «Noticias del Cielo» desde la azotea de la Torre IDS. Al aumentar la audiencia, un sondeo reveló que los telespectadores de «Noticias del Cielo» no sintonizaban el canal para ver meteomajorettes sino para ver al hombre del tiempo.

Pero había un elemento perturbador en el sondeo que nadie se explicaba, aunque no era menos cierto que, cuando se publicó, tampoco nadie le dio importancia. Según los datos, a un pequeño grupo de telespectadores —mujeres jóvenes la mayoría de ellas— Dixon Bell les producía repulsión. No les hacía ninguna gracia. Y no lo seguían.

A quienes más les gustaba el hombre del tiempo era a los niños. Dixon Bell utilizaba los mapas del tiempo que ellos le enviaban y los mostraba a la audiencia, en la información del telediario de las cinco de la tarde. En colaboración con la Facultad de Recursos Naturales de la Universidad de Minnesota, produjo una serie infantil titulada «La ley de los bosques». Los profesores pedían fichas de trabajo al Canal 7. Luego, durante una semana, Dixon Bell daba, tras las noticias de las seis de la tarde, una lección de tres minutos acerca de las leyes de la naturaleza. Utilizaba gráficos claros y excelentes grabaciones en vídeo. Una noche explicó que dos terceras partes de los árboles de Minnesota fueron talados a principios de siglo y que la mayoría de los que ahora había en el estado eran trasplantados. Los estudiantes lo seguían y rellenaban las fichas, y los profesores las devolvían al Canal 7 para que pudieran ser utilizadas en la emisión.

La cadena le concedió un premio al mejor curso, que consistía en un equipo meteorológico electrónico Capricorn II, valorado en más de mil dólares.

La serie sobre los bosques de Minnesota tuvo tal éxito que Dixon Bell produjo otra titulada «La ley de las aguas», en la que señalaba que el sesenta por ciento de los acuíferos de Minnesota se habían desertizado, reconvertidos en campo de cultivo o en zonas edificables.

Siguió otra serie titulada «La ley de la atmósfera», en la que daba cuenta del aumento de la contaminación y de sus nocivos efectos en la fauna y la flora. La serie se completó con otra titulada «La ley del cielo de la noche».

A Dixon Bell le gustaban estas series para niños, sobre todo porque le permitía visitar las aulas.

Y eso era lo que hacía el meteorólogo en aquellos momentos, en aquel esplendoroso día de otoño mancillado por el asesinato de la joven indoamericana a orillas del radiante St. Croix. Dixon Bell dio una palmada.

—A ver, ¿qué es presión barométrica? —preguntó en tono severo.

Un alumno levantó la mano.

—Es la presión que la atmósfera ejerce sobre la superficie terrestre —contestó.

—¿Y cómo se mide esa presión? —Con una columna de mercurio.

—¿Por qué medimos las cosas con mercurio? Rápido... ¿Quién lo sabe?

Una jovencita levantó la mano.

—Porque es el líquido más pesado.

—¿Y cuál es la presión barométrica media que refleja el mercurio?

—Unos setecientos sesenta y dos milibares —contestó la joven.

—Ahora todos juntos —dijo el hombre del tiempo—. ¿Qué ocurre cuando el barómetro sube?

—Buen tiempo —contestó la clase.

—¿Y cuando la presión baja?

—Mal tiempo —le contestaron los alumnos, que ya le habían cogido el tranquillo.

—Estupendo —dijo él señalando a la ventana—. Aprobados con buena nota. Aplaudios bien fuerte.

Y eso hicieron los alumnos: aplaudir entusiasmados. Era la clase de sexto de básica de la hermana Theresa, de la Escuela Elemental Diocesana de St. Paul.

Un sol espléndido irrumpía por las ventanas abiertas. Las verdes cúpulas de la catedral de St. Paul se elevaban majestuosas justo al lado. Los uniformes de los alumnos, inmaculadamente limpios y bien planchados, eran de color azul celeste. Y sus pequeñas caritas redondas estaban tan radiantes como el día.

Habían preparado durante dos semanas la visita del hombre del tiempo del Canal 7. Las paredes del aula estaban cubiertas de bocetos que ilustraban los cambios de estación, y de carteles de las series dedicadas a la naturaleza. Los alumnos dibujaron sus propios mapas e hicieron sus propias predicciones. Eran unos alumnos excelentes.

Dixon los envidiaba. Mientras examinaba su trabajo, se retrotrajo mentalmente a las destartaladas aulas que había visitado en la región del delta de su nativo Mississippi.

—Bien. Veamos. Me dice la hermana Theresa que todos me habéis hecho unos trabajos que vais a leer. ¿Quién quiere empezar?

Todos los alumnos alzaron la mano.

—Bueno. Empezaremos con este chico tan guapo de la primera fila. Levántate y dime cómo te llamas.

Era un chico rubio pulcramente peinado.

—Me llamo Kerry Anderson —contestó el alumno, que era delgado y tímido. Le sobraba uniforme por todas partes.

—¿Qué sería un aula de Minnesota sin un Anderson? ¿De qué trata tu trabajo, Kerry?

—Mi trabajo se titula «Clima extremado» —repuso el alumno, que respiró hondo, tan nervioso que le temblaba la voz—. En Minnesota, el mal tiempo es la norma y no la excepción. Las Ciudades Gemelas, St. Paul y Minneapolis, experimentan cambios climáticos más bruscos que cualquier otra ciudad de la Tierra, a excepción, quizá, de algunas poblaciones de Siberia y de Mongolia. En verano, la temperatura puede superar en Minnesota los cuarenta y tres grados y, en invierno, los cuarenta bajo cero. El día más caluroso en la historia de Minnesota tuvo lugar en Moorhead, el 6 de julio de 1936. El termómetro superó los cuarenta y cinco grados. El día más frío fue el 16 de febrero de 1903, cuando en el lago norteño de Leech la temperatura llegó a rebasar los cincuenta grados bajo cero.

—Eso sin contar el efecto térmico del viento —le recordó Dixon Bell—. ¿Sabes qué es el efecto térmico del viento, Kerry?

El alumno lo miró un poco desconcertado.

—Pues...

—Es la capacidad del viento para enfriar nuestro cuerpo. El concepto de efecto térmico del viento lo estudiaron los científicos en la Antártida mediante experimentos sobre los efectos del tiempo frío en el cuerpo humano. Así, por ejemplo, si ves que el termómetro marca una temperatura de veintinueve grados bajo cero, y el viento sopla a treinta y dos kilómetros por hora, vuestro cuerpo experimentará los mismos efectos que si la temperatura fuese de cuarenta y cinco grados bajo cero. Estas temperaturas no son infrecuentes en Minnesota durante el invierno. Si sumando el factor término del viento la temperatura equivale a cuarenta y cinco grados bajo cero, cualquier parte del cuerpo expuesta a la intemperie puede congelarse en menos de un minuto. De manera que, no lo olvidéis, en los días fríos hay que ir abrigados hasta los ojos.

Varias niñas tenían la mano levantada.

—A ver qué tienen que decir esas niñas tan guapas.

—Me llamo Marilyn Stokowski y mi trabajo se titula «El Servicio Meteorológico Nacional» —leyó la chica con claridad y desenvoltura—. En 1844, Samuel Morse inventó el telégrafo. Con este invento cualquier persona podía decirle a otra de una población vecina qué tiempo hacía por allí. Cinco años más tarde se envió la primera información meteorológica a través del telégrafo en Estados Unidos. La información meteorológica empezó en Estados Unidos en 1870, como parte del Servicio de Señales del Ejército. Veinte años después, el Congreso organizó una Oficina Meteorológica que se integró en el Ministerio de Agricultura. El presidente Franklin Roose— velt transfirió la oficina al Ministerio de Comercio en 1940, y entonces pasó a llamarse Servicio Meteorológico Nacional. La oficina central está en Camp Springs, Maryland, desde donde comunica con más de doscientas estaciones meteorológicas repartidas por todo el país. Doce mil voluntarios participan en la recogida de datos sobre el tiempo en todo el territorio nacional.

Mientras la niña proseguía con la lectura de su trabajo, Dixon Bell se acercó a la ventana. Por la mañana había visto elevarse vapor del río. Un frente de altas presiones había provocado que se sobrepasasen los veintiún grados y el día era muy soleado. La presión barométrica rozaba los 780 miliba— res, con tendencia a subir. A juzgar por el leve movimiento de las hojas de los árboles, la velocidad del viento debía de ser de unos ocho kilómetros por hora.

El vivo colorido del Medio Oeste fascinaba al hombre del tiempo. El esplendor del otoño era tan arrebatador como una tormenta. En el jardín de la catedral, los abejorros celebraban un gran festín con las rosas caídas en los arriates. Las ardillas recogían bellotas. Por encima de la cruz que coronaba la cúpula mayor de la catedral, las bandadas de gansos silvestres enfilaban hacia el sur. Faltaban menos de dos semanas para la llegada del invierno meteorológico.

«Te voy a liquidar, Tormentas.»

Dixon Bell se estremeció al recordarlo, porque había vuelto a llamar.

—Del Servicio Meteorológico Nacional —prosiguió la niña— dependen el Centro de Previsión de Tormentas Fuertes de Kansas City, Missouri y el Centro Nacional de Previsión de Huracanes de Miami, Florida. La misión de estos centros es advertirnos del mal tiempo —añadió Marilyn, que dejó un momento su trabajo en el pupitre e hizo una interesante pregunta—. ¿Por qué no nos avisaron del tornado, señor Bell?

Como el meteorólogo miraba por la ventana, los alumnos creyeron que estaba distraído. Pero el hombre del tiempo se giró y le dio la espalda a la basílica.

—El tornado fue algo imprevisible. No fue culpa del Servicio Meteorológico Nacional.

—Pero... usted predijo que se produciría —replicó la niña.

—Yo no hago predicciones... Yo leo el tiempo. Me limito a interpretar los síntomas. Eso es todo.

—¿Y no tendría que saber interpretar los síntomas el Servicio Meteorológico?

Dixon Bell tragó saliva. Tendría que medir sus palabras antes de contestar.

—Nuestro Servicio Meteorológico Nacional tiene problemas —dijo Bell—. Está en fase de modernización. Va con diez años de retraso y su renovación exige invertir mil millones de dólares. Hasta que la modernización se complete, tiene que fiarse de radares y ordenadores tan viejos que se caen a pedazos. Esto significa dejar muchas zonas del país sin cobertura del radar ni de los satélites. El año pasado se produjeron en Estados Unidos diez mil tormentas fuertes, cinco mil inundaciones y más de mil tornados, es decir, muchos más desastres naturales que en cualquier otro país del mundo. Y, sin embargo, los europeos están a años luz por delante en cuanto a la previsión del tiempo se refiere.

Los alumnos estaban desconcertados. Probablemente, aquello rebasaba su capacidad de comprensión. La madre Theresa se decidió a intervenir para relajar un poco el ambiente.

—¿Por qué decidió usted dedicarse a la meteorología?

—Me inicié en la meteorología en las Fuerzas Aéreas. Primero me formé en el Laboratorio de Geofísica de la Base de las Fuerzas Aéreas de Hanscom, Massachusetts. Luego me enviaron a Vietnam. Allí estaban en guerra y la predicción del tiempo era muy importante.

—¿Qué tendríamos que hacer si quisiéramos ser meteorólogos? —preguntó un niño.

—Estudiar mucho y empezar hoy mismo —contestó Dixon Bell—. Las asignaturas que mejor debéis dominar son las matemáticas, la física y las ciencias naturales; pero no podéis olvidar la lengua. Aprended a leer y a hablar bien, porque tendréis que trabajar para los medios de comunicación. Estudiad astronomía. Aprended todo lo que podáis acerca de las estrellas y de los planetas. Cuando vayáis al instituto, y luego a la universidad, tendréis que estudiar álgebra y trigonometría. Después os licenciaréis en meteorología o en física. La Universidad de Wisconsin tiene, en Madison, uno de los mejores departamentos de meteorología del país. Ayer di allí una conferencia.

—¿Las niñas también pueden ser mujeres del tiempo, señor Bell? —preguntó Marilyn.

—¡Pues no faltaría más! Necesitamos que haya muchas meteorólogas. ¿A quién preferiríais ver en televisión informando sobre el tiempo?; ¿a una chica guapa o a un feo y gordo monstruo como yo?

A través de un monitor, Rick Beanblossom veía una vieja película que emitían en la sesión de tarde, McLintock, protagonizada por John Wayne y Maureen O'Hara.

Wayne, uno de sus ídolos de siempre, perseguía por una población del oeste a la indomable pelirroja, que no llevaba más que la ropa interior. Había llegado el momento de darle una lección a aquella zorra.

El estudio de informativos estaba a rebosar. La mayoría de los reporteros habían regresado tras cubrir sus noticias. En la pantalla de su ordenador, Beanblossom tenía un texto a medio redactar para un reportaje. Al lado tenía un jarrón con flores frescas.

Rick alzó la vista hacia los relojes de pared fijados a la viga que cruzaba el estudio. A las tres tenía una entrevista con el director de informativos en su despacho. Vaya por Dios. Debía de rondarle por la cabeza algún reportaje de periodismo de investigación.

Andy Mack asomó su arrugado y orejudo rostro por encima de la mampara del cubículo de Beanblossom. En sus tiempos, cuando los atletas universitarios practicaban tres o más deportes, fue campeón de lucha libre de su distrito. En los años cuarenta, llegó a disputar el torneo de rugby Golden Gopher, y tuvo por compañero de equipo a Bruce Smith, ganador del trofeo Heisman. Y no se le daba nada mal el tiro olímpico. Después de la guerra, encontró empleo en la radio. Y un día, mientras iba por el pasillo que comunicaba con el estudio de televisión, le pidieron que leyese la información del tiempo, porque nadie lo quería hacer. Ahora, al cabo de dos generaciones, su hijo, Chris Mack, trabajaba en la redacción de informativos y su hija, Jill, en programación. Pero a Andy no le habían ido bien las cosas. Su esposa había muerto a los cuarenta años, hacía un año; y Dixon Bell lo había desplazado de su trabajo en antena. El viejo Andy se había refugiado en el alcohol y en la autocompasión. Un pionero de la televisión reducido al papel de chico de los recados.

—¿Ha visto los télex? —preguntó Andy—. Un avión se ha estrellado y se ha incendiado cerca de Duluth.

—¿Un avión grande o pequeño?

—Una avioneta Chessna 172 —leyó Andy en la hoja del télex.

—Es una monomotor de cuatro plazas. ¿Víctimas?

—Aún no se sabe.

—Dígale a Gayle que llame a nuestra emisora de Duluth —dijo Rick tras reflexionar unos momentos—. Que pregunte si se ve la matrícula. Si lo consiguen puedo averiguar a quién pertenece y adonde iba.

A Rick Beanblossom le interesaba más la película que el accidente del pequeño aparato. John Wayne perseguía a Maureen OHara por la calle. La gente le abría paso y lo animaba. El periodista enmascarado sonreía. Sonó el teléfono.

En los estudios disponían de una línea telefónica exclusivamente para el personal. Sólo un selecto grupo sabía el número. Rick vio que parpadeaba la luz roja. La línea privada. Maureen OHara gritaba. Rick la acalló antes que John Wayne y cogió el teléfono.

—Diga.

—¿Tiene algo para mí?

—Ésta es mi línea —dijo Rick a la vez que cogía un afilado lápiz—. ¿Qué quiere?

—Bueno..., aún no me ha dado mi Premio Pulitzer.

—Lo siento. Ya me lo he gastado.

—¿A cuánto ascendía el premio exactamente?

—A dos mil dólares. Y me dieron también un trozo de papel con toda la pinta de diploma de bachiller. Ah y... me invitaron a almorzar.

—Poca cosa es para tanto alboroto, ¿no cree?

—Se conceden tantos premios de periodismo que terminan por no significar nada. Hay que ser listo y sacarle partido lo antes posible.

—¿Escribe una novela?

—Trabajo en ella. Pero no es fácil estar todo el día redactando noticias y ponerte a escribir un libro al llegar a casa.

—Desde luego que no. Tengo algo para usted. Pero no podrá utilizarlo. —Salvo que...

—Salvo que aparque otro asesinato parecido.

—Esto es nuevo. Déjese de bromas.

—¿Está de acuerdo en no utilizarlo? Porque no bromeo.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

—Los asesinatos de los parkings y el de Hudson están relacionados.

—¿Relacionados? —exclamó Rick dejando a un lado el lápiz. Era un notición—. ¿Quiere decir que se trata de un mismo asesino? —añadió en voz baja.

—Están relacionados.

—¿Me toma el pelo? La policía de Minneapolis asegura que los asesinatos de los parkings no tienen nada que ver.

—La chica de Wisconsin ha sido estrangulada igual que las otras. El cadáver tenía el pelo atado al cuello.

—¿Cree usted que eso tiene un significado especial?

—Por eso, justamente, no puede usted utilizar lo que le digo. Aunque si se produce otro asesinato, cualquier tonto será capaz de relacionarlos.

—¿Ante qué clase de individuo cree que nos encontramos?

—De momento, ni siquiera estamos seguros de que sea un hombre.

—¿Cree que ha podido ser una mujer?

—Que no haya habido violación me preocupa. Tampoco hay mutilación. Ni «firma» del asesino. No es frecuente en un hombre.

—¿ Descripción?

—Es posible que el sospechoso del asesinato del primer parking llevase máscara.

—¿Como la mía?

—Tranquilo. A usted hemos tenido que descartarlo.

—Siento no servirle como sospechoso. ¿Algún otro?

—Vamos a ciegas. Pero le garantizo que a ese cabrón lo vamos a cazar. Ése no se me escapa.

Se cortó la comunicación de la línea privada y Rick colgó el teléfono. Puso la CNN y empezó a pensar. Seguiría el mismo método que en el caso del secuestro de Wakefield. Abriría una carpeta. Recogería toda la información disponible sobre los tres asesinatos. Reuniría la documentación de acceso público relativa a las víctimas, sobre todo lo de las autopsias. Vería a Freddie, el forense del condado de Ramsey. Consultaría los libros más recientes sobre asesinos en serie. Buscaría en la base de datos los artículos relativos a los casos. Leería la historia del crimen en Minnesota. Consultaría con expertos, caras nuevas, preferiblemente que tuviesen gancho en televisión. Archivaría todas las cintas de vídeo con grabaciones sobre los asesinatos y haría copias de inmediato. (Las cintas de vídeo eran caras y, normalmente, las borraban y las volvían a utilizar.)

Rick Beanblossom fue pasillo adelante hacia el centro de datos. Tenía que consultar cuáles eran todas sus fuentes policiales. Y cultivar otras nuevas (con prudencia, porque no podía uno fiarse de los policías, aunque con aquella única excepción). Sondear a otros periodistas de la ciudad por si habían averiguado algo. Informar a Jack Napoleón.

Al pasar al trote frente a los despachos de redacción, Rick masculló un exabrupto dirigido al director. Sólo una mínima parte de lo que averiguase saldría en antena. Casos como aquél hacían que añorase trabajar para el periódico. La televisión podía dar una noticia primero, pero nunca podía darla mejor.



A las tres, Rick Beanblossom estaba disciplinadamente sentado en el despacho de Jack Napoleón.

El sol del otoño penetraba por las ventanas. Miró el óleo que representaba a Jesucristo entre las nubes. Rick no tenía el menor sentido de la religiosidad. Era pagano. Adoraba las estaciones. En la pared, detrás de la mesa, el director de informativos tenía su diploma de la Universidad de Chicago. Jack Napoleón era licenciado en Física, una extraña credencial académica en televisión.

—Tenemos una buena relación laboral, Rick —empezó por decir Napoleón con desenfado—. Usted no me cae bien a mí y yo no le caigo bien a usted. Hasta ahora esto ha funcionado bien. Pero, ¿cómo ha sabido que he pensado en usted para un reportaje sobre pornografía? —¿Cómo sabe usted que lo he sabido? —No sería la primera vez que su nariz de cuero ha olfateado información confidencial fuera de este despacho —replicó Napoleón con sorna—. Tenga cuidado, Rick. La Clancy le prometió a usted libertad absoluta al incorporarlo a la cadena, y yo he hecho honor a la promesa. Podrá quejarse cuanto quiera y decir que programamos reportajes ñoños, pero todos los que usted prepara se emiten, incluso aquellos que no me convencen.

Era una realidad inexorable del trabajo en televisión: si permanecía uno demasiado tiempo en el medio, acababa por recibir órdenes de jovencitos recién salidos de la universidad. A Rick Beanblossom no le resultaba fácil digerir la diferencia de edad que lo separaba del director. Jack Napoleón era miembro de la primera generación de americanos que no había vivido una guerra que pudiera considerar suya. Rick albergaba un gran resentimiento hacia aquel sicofante de rostro aniñado y hacia toda su generación de pipiolos ayunos de pólvora.

Lo que ocurría en televisión, por lo menos a nivel local, era que toda una generación de líderes había desertado. Aquellos periodistas que eran, a la vez, ex combatientes de la segunda guerra mundial y pioneros de la pequeña pantalla seguían hasta la jubilación. Pero sus hijos, la generación del boom demográfico del período 1945-1965, pasaban por televisión lo justo para adquirir cierto prestigio y experiencia y luego lo dejaban, la mayoría de ellos para incorporarse al mundo empresarial. Y cuando los ex combatientes se jubilaban, los altos cargos de televisión pasaba a ocuparlos una generación casi imberbe; una generación formada en la demografía, las cuotas de mercado y la alta tecnología. No podían ser transmisores de la vieja tradición periodística porque la desconocían.

Una vez al mes, el ego de Napoleón llegaba a su climax. Grababa en vídeo farisaicos editoriales que emitían al término de las distintas ediciones del telediario. Normalmente trataba de temas muy generales: del problema de las drogas, de la educación y de los valores familiares. El director de informativos titulaba estas pequeñas charlas «Tiempo de reflexión» (sus redactores lo llamaban «Tiempo de flagelación»).

Rara era la persona que no se sintiese intimidada ante el periodista enmascarado. Jack Napoleón optó, prudentemente, por evitar el enfrentamiento y preguntarle qué ideas tenía para sus reportajes.

Rick Beanblossom informó al director de los nuevos datos que su fuente le había proporcionado, sin olvidar decirle que aún no podían utilizarlos.

Jack Napoleón se encandiló. Pensó que podía ser el reportaje del año, uno de los más sonados de los últimos tiempos, quizá.

—Quiero que colabore con usted una persona.

—¿En quién ha pensado?

—En Andrea Labore.

—Ni hablar... Conmigo no cuente —dijo Rick Beanblossom, que se levantó de la silla dispuesto a marcharse.

—¡Siéntese, Rick!

—No hace más que esa ñoñería de reportajes sobre animales.

—Siéntese y tranquilícese.

Rick volvió a sentarse.

—Esa ñoñería de reportajes han sido cosa mía. Yo se los he encargado —le replicó Napoleón—. Llegó aquí recién salida de la facultad. Carecía de experiencia en los pequeños segmentos del mercado. Tenía que foguearse. Ahora queremos que haga cosas más importantes, y ha empezado con las elecciones. Ya habrá visto usted el seguimiento que ha hecho de la campaña de Ellefson.

—No funcionará.

—Usted es un especialista en periodismo de investigación. Ella fue policía. A mí me parece un equipo perfecto.

—Liquidó a un ladrón y dejó la policía. No creo que sea una buena credencial para una nueva Sherlok Holmes.

—Es la periodista más inteligente y atractiva de la televisión. Si unimos su rostro a...

—Quiere decir que una cara bonita y un hombre sin rostro forman una buena combinación, ¿no? —lo interrumpió Rick.

—No se pase de listo. Lo que quiero decir es que con su cara bonita y su labor de investigación y de redacción podemos lograr un reportaje acreedor a un gran premio.

—¿Eso busca? ¿Un premio? ¿Material de promoción?

—¡Vamos, Rick! ¿Tenía esos escrúpulos éticos cuando el Star Tribune se dedicaba a sacar pecho por su Premio Pulitzer?

Llamaron a la puerta con impertinente insistencia. Gayle la Siniestra irrumpió en el despacho. A juzgar por su sonrisa, cualquiera hubiese dicho que le acababa de tocar la lotería.

—¡Un notición! —exclamó Gayle—. En la avioneta que se ha estrellado en Duluth iba el candidato republicano al gobierno del estado, ¿cómo se llama?

—¿Ha muerto? —preguntó Rick.

—Ya lo creo que ha muerto. Carbonizado.

—¿Tenemos algún vídeo?




LA HELADA



El día de Nochebuena fue parco en noticias. En la mesa de programación del Canal 7, Gayle la Siniestra desesperaba de dar con algo. Tendría que echar mano de su dietario.

—Es duro tener que recurrir a los recortes de prensa. Deberíamos volver al imperio del periódico. ¿Quién está de turno esta noche? —preguntó a gritos.

—Andrea —le gritó el productor Chris Mack desde su mesa.

Gayle se giró hacia el cubículo de la centralita, asomó la cabeza y miró al chico nuevo.

—Quiero que estés muy atento y no pierdas detalle de los incendios. A ver si das con alguna familia a la que se le hayan quemado todos sus regalos de Navidad; con sus hijos llorando frente a lo que fue su casa, con apertura de cuenta bancaria a su nombre para socorrerlos. Ya sabes. Un dramón por el estilo.

Sonó el teléfono y Gayle lo cogió de inmediato.

—Programación. ¡Dígame!

—Pues... Me llamo Princess Afton. Tengo catorce años y vivo en Afton.

La chica tenía voz de retrasada mental. Gayle enarcó las cejas, exasperada.

—Veo a Dixon Bell todas las noches. Y, bueno..., sé que él es el asesino de esas mujeres.

—Le encargaremos el caso a uno de nuestros reporteros. Gracias por llamar —dijo Gayle, que estampó el auricular en la horquilla y frunció los labios crispada.

El periodista enmascarado estaba al fondo de la redacción de informativos del Canal 7, rodeado de plateadas guirnaldas y de bandejitas de golosinas. De su mesa emanaba una frenética actividad. La CNN informaba de disturbios en Tierra Santa. Rick redujo el sonido al mínimo. Se metió dos choco— latinas en la boca y se chupó los dedos. Apartó a un lado su poinsettia y cogió la carpeta de los asesinatos de los parkigns, que abultaba lo suyo a pesar de que no se había producido ninguno más.

Rick miró hacia la mesa de Andrea. Le tocaba guardia por la noche, pero tenía fiesta durante el día. Bien merecida. Se estaba convirtiendo en mejor periodista de lo que él reconocía ante los demás. Dos oficiales de la reserva del cuerpo de marines, vestidos con el uniforme azul, amontonaban juguetes en un rincón.

Rick miró la hilera de relojes fijados a la viga. Tan sólo faltaban dos minutos para las cinco. Casi la hora de estar en antena.

Se encendieron las luces del techo que iluminaban las sillas de los presentadores. Los marines se retiraron hacia un lado. Ron Shea y Charleen Barington ocuparon sus puestos y se prendieron el micrófono en la solapa. El estudio estaba decorado con flores de Navidad. Parte de los juguetes para repartir entre los niños pobres estaban apilados frente a la mesa de los presentadores.

La sección de meteorología estaba en penumbra. Se veía la silueta de Dixon Bell en el estrado. Revisaba sus pronósticos. Bajo el gran número siete que simbolizaba el canal pendía una festiva guirnalda.

Las luces que iluminaban a Ron Shea y a Charleen Barington eran brillantes y daban mucho calor. La avejentada beldad cogió un espejito de debajo de la mesa y se retocó su deslustrada melena pelirroja. El reloj dio las cinco. Empezó a sonar la caratulera musiquilla.

Ron Shea cogió su guión con el mismo talante que si hubiese acabado de escribirlo, miró hacia la luz roja del teleapuntador y leyó:

—Buenas tardes. Edina ha sido considerado durante mucho tiempo uno de los barrios más seguros dé las Ciudades Gemelas. Pero nuestros servicios informativos han sabido que la policía de Edina está investigando una serie de agresiones sexuales. Todas las víctimas son mujeres solteras que viven en casas del centro de la población, o en plantas bajas de edificios de apartamentos. Elana Martínez tiene más que contarnos acerca de estas extrañas agresiones.

Dixon Bell vivía en una casa del centro de Edina. No quería oír hablar de sexo y violencia el día de Nochebuena. Dejó el estudio mientras emitían un vídeo en el que aparecía una joven con el rostro ensombrecido. Contaba llorosa que se despertó en plena noche y se encontró con aquel tipo corpulento sentado al borde de su cama.

Dos copiosas nevadas garantizaban una Navidad blanca. Aunque desde hacía unos días, las temperaturas eran más altas de lo normal. Dixon Bell temía que se avecinase una helada. En la sección meteorológica del Canal 7 comprobó de nuevo las mediciones del anemómetro y de los termómetros. Era difícil de calcular. Sólo unos grados —tan pocos como preciosos— convertirían las inofensivas precipitaciones en una peligrosa helada. Mientras trataba de precisar hasta dónde bajaría la columna de mercurio durante la nevada, vio parpadear la luz de mensaje en su ordenador y pulsó la tecla para que apareciese en pantalla. «Te voy a liquidar, Tormentas.»

El hombre del tiempo meneó la cabeza, borró el mensaje y miró el monitor. La nueva reportera terminó su información sobre las violaciones. Miró a la cámara con una caída de ojos de lo más logrado y luego se despidió.

—Desde Edina, informó para Canal 7 Elana Martínez.

De nuevo aparecieron en pantalla los dos presentadores.

—Bien, Charleen, démosle la bienvenida a Elana Martínez como nuevo miembro de nuestro equipo —leyó Ron Shea—. Trabajará con nosotros tras una larga etapa en nuestro canal hermano de Tucson, Arizona, donde ha ganado prestigiosos premios.

—Sí, es una verdadera suerte poder contar con ella —dijo Charleen.

El hombre del tiempo cogió entonces su guión y se ajustó la corbata.

Hacía diez minutos que había empezado el telediario de las cinco de la tarde. Ahora le tocaba el turno a la información meteorológica.

Dixon Bell estaba de nuevo en el estrado. Releía sus previsiones mientras Charleen Barington anunciaba un nuevo programa, una serie sobre temas de la enseñanza en cuya preparación había intervenido. La beldad tejana miró al teleapuntador con expresión preocupada.

—¿Están los estudiantes de Minnesota preparados para d alto nivel que exigen las mejores universidades americanas? Ésa es la cuestión que les plantearemos a lo largo de toda esta semana, en un nuevo programa que titulamos «¿Vas a ir a la universidad?». Todos los días de esta semana, después de los informativos de las cinco de la tarde y de las diez de la noche, les haremos a ustedes preguntas que aparecen en algunos de los más duros exámenes de ingreso de las universidades de la nación. Vamos a probar contigo, Ron...

Shea miró a la cámara y se echó a reír.

—¡Pobre de mí! —exclamó el presentador.

Charleen alzó el índice al estilo de las presentadoras de programas-concurso.

—A ver, Ron, ¿cómo se llamó el plan para la reconstrucción europea, aplicado al término de la segunda guerra mundial?

Sobre un fondo azul aparecieron en letras blancas las distintas opciones: A. La Convención de Ginebra. B. El Plan Marshall. C. La Doctrina Truman.

Charleen las leyó en voz alta.

La respuesta era tan obvia que Dixon Bell no prestó atención.

La cámara volvió a enfocar a Ron Shea mientras estudiaba las tres opciones en el monitor.

—Pues... Creo que fue la Doctrina Truman.

Charleen le dirigió una radiante sonrisa a modo de felicitación.

—En efecto, Ron —dijo Charleen a la vez que parpadeaba en pantalla la respuesta—. Fue la Doctrina Truman, propuesta por el presidente Harry Truman.

—Ah..., es que Harry Truman era un hombre inteligente —añadió Ron Shea.

Dixon Bell no daba crédito a lo que acababa de oír. Desde luego: tan cierto era que Harry Truman fue un hombre inteligente como que aquel par eran imbéciles. Y empezaba a ser hora de que alguien se lo dijese.

—¡El plan para la reconstrucción de Europa después de la segunda guerra mundial se llamó Plan Marshall! —tronó en la penumbra el meteorólogo.

La cámara tres enfocó rápidamente la sección de meteorología.

—Lo propuso el general George Marshall —continuó Dixon Bell—, que fue secretario de Asuntos Exteriores durante la presidencia de Truman. O, por lo menos, eso es lo que nos enseñaban a los pobrecitos blancos allá en el sur.

Mientras volvía con toda calma a examinar sus previsiones, el hombre del tiempo farfulló en voz baja, aunque inteligible para la audiencia:

—Eso sí que es estar bajo cero, ¿no creen?

No se había hecho un silencio tan absoluto en el estudio desde que se estrelló el Skyhawk 7.

A los pocos segundos, los teléfonos echaban humo. Ron Shea le sonrió con timidez a su compañera.

—Me parece, Charleen, que habremos de volver a la escuela.

Charleen Barington le dirigió una forzada sonrisa al teleapuntador y leyó:

—Ahora, nuestro meteorólogo Dixon Bell nos dirá qué tiempo vamos a tener esta Navidad.



«¿Le ha pedido que salga con él?»

Andrea Labore oía una y otra vez las inquietantes palabras salidas de la espectral máscara. Volvió a oírlas cuando la alta y negra verja de la mansión del gobernador se abrió de par en par.

Una guirnalda colgada en el dintel de la puerta principal saludaba a los visitantes.

Llovía. Andrea enfiló con el coche por una alfombra de aguada nieve y aparcó frente al garaje. Bajó del coche y torció el gesto ante el mal tiempo. La enorme mansión de la avenida Summit de St. Paul sufría el acoso de los elementos. Las desnudas ramas de los altos árboles se doblaban con el peso de la nieve. El viento formaba remolinos y azotaba el rostro de la periodista. No era precisamente un tiempo muy navideño.

La muerte del candidato republicano provocó una crisis en el seno del partido. Los valedores de Per Ellefson adujeron que, puesto que quedó en segundo lugar en las primarias de setiembre, él debía ser el candidato. Pero el ala derecha argumentaba que el comité ejecutivo estaba facultado para elegir y nombrar un nuevo candidato, con la obvia pretensión de elegir a alguien más en línea con su tendencia. La secretaria de estado de Minnesota, una mujer muy ecuánime, se impuso a ambos bandos recordándoles que la estricta interpretación de la constitución del estado exigía que Ellefson fuese el candidato.

Con sólo dos semanas de campaña por delante, el apuesto noruego fue elegido gobernador, tras una reñida campaña que culminó en el más bajo porcentaje de participación en las elecciones de toda la historia del estado.

Después de su victoria, y para general regocijo, el nuevo gobernador dijo: «Acepto encantado la voluntad de los electores, siempre y cuando me llamen gobernador Lázaro.»

Per Ellefson cumplió la promesa que le hizo a Andrea Labore y le concedió la primera entrevista, en exclusiva. Después de esa entrevista la estrella de Andrea ascendió un poco más alto en Ja sección de informativos del Canal 7.

El gobernador electo, «Lázaro», saludó con la mano a Andrea desde la terraza trasera de la mansión. Parecía una escultura escandinava con cálida camisa de lana. La cogió del brazo y la ayudó a subir por la escalera para que no resbalase.

—Ya nos dijo que iba a llover.

—¿Quién? —preguntó Andrea.

—Su hombre del tiempo. Hace tres días que predijo que este frente traería lluvias.

—¿Ha visto nuestras noticias de esta noche?

—No. No he podido —contestó él, que le cogió el abrigo y la condujo por el porche de piedra hacia la parte delantera de la mansión.

—Ha ocurrido algo que me ha retrasado. He tenido que cubrir una noticia. Se ha incendiado la casa de una familia del sur de Minneapolis, que ha perdido todo lo que tenía. Ha sido muy triste. El fuego ha empezado en su árbol navideño y todos sus regalos se han quemado.

—Qué pena.

—Sí. Se ha abierto una cuenta bancaria a su favor.

—Por lo visto, no pasa año sin que ocurra algo parecido.

—¿Sí, verdad?

—¿Qué más me he perdido por no ver la televisión? —dijo Ellefson en un tono que a Andrea le sonó algo cínico.

—Que la cabalgata para repartir los regalos navideños no ha podido llegar a su destino. Es la primera vez que nos ocurre.

Se detuvieron en el vestíbulo. Había corriente de aire y el mármol lo hacía especialmente frío.

—Ésta es una de las cosas que deberíamos cambiar. Hacerlo innecesario.

El dejo de cinismo que pudiera haber en su voz desapareció. Lo dijo con una sinceridad rara en los políticos.

—Yo creo en Minnesota, Andrea —prosiguió Ellefson—. Los habitantes de este estado albergan el firme convencimiento de que Minnesota tiene la mejor calidad de vida. Creo que sólo otros dos estados de la nación sienten tanto orgullo y amor por su tierra... quizá Texas y Virginia. Pero el nuestro es un amor sosegado. Un frío orgullo. Estamos perdiendo la calidad de vida, o como quiera llamarlo. Antes, ser de Minnesota signiñcaba algo. Quiero devolver a Minnesota ese algo.

—Sí. Yo lo veo a diario en televisión —asintió Andrea—. Tengo la desencantada sensación de no vivir en el estado en que crecí. Algo se ha torcido.

Andrea no podía evitarlo. Per Ellefson la había seducido desde el primer momento. La primera vez que lo vio en persona, a finales del verano, fue en un discurso que Ellefson pronunció ante una agrupación de ex combatientes en Min— nehaha Park. Ellefson le recordaba a los antiguos guerreros vikingos. Era un Leif Ericsson con traje y corbata.

Las mujeres inteligentes y decididas seducen con facilidad a los hombres poderosos, como si el acceso al poder se tradujese en el poder mismo. Andrea siempre había utilizado el sexo más de lo que lo había disfrutado. Las aventuras amorosas siempre habían terminado por decepcionarla.

A Andrea Labore le atraían los hombres bien situados: el catedrático de universidad con premios literarios y experiencia; o el alto cargo de la policía, con el corazón repartido entre la justicia social y la política.

El carismático gobernador electo respondía al tipo de hombre que le atraía. A Andrea Labore le tentaba la idea de conquistarlo. Tenía todo lo que necesitaba y sabía cómo utilizarlo.

—Tardaremos sólo dos semanas en estar todos instalados —le explicó Ellefson—. El gobernador y su familia se han mudado en seguida para que podamos estar aquí el día de la investidura. Ha sido muy amable. He pensado que tal vez le gustaría ver esto antes de que mi esposa y los niños lo conviertan en un zoo.

—Es enorme —exclamó Andrea cuando llegaron al salón delantero.

Las paredes estaban revestidas de madera de acebo. Las poinsettias alegraban el frío interior. La primera planta Hafcfe sido completamente restaurada, de acuerdo al estilo neo^ dor tan en boga en los años veinte. Un majestuoso piano de cola y una espléndida araña aportaban un toque cálido y elegante. Los cuadros que colgaban de las paredes eran de impresionistas franceses. Las alfombras eran orientales. Un antiquísimo reloj de pared les recordaba a los visitantes cuál era su lugar en el tiempo.

Justo en aquel momento sonó un cuarto en aquel reloj.

—Tres plantas y sótano —dijo Per Ellefson abriendo los brazos—. Treinta y seis habitaciones, dos cocinas; un ama de llaves, un administrador y su adjunto, una secretaria a jornada completa; dos bibliotecas, tres despachos, solárium, sau— na, bodega, comedor para dieciocho personas, y Dios sabe cuántos cuartos de baño.

Andrea giró lentamente sobre sí misma. Aquello la retrotraía al pasado.

—Es tal cual lo describió F. Scott Fitzgerald al referirse a la victoriana Summit Avenue en sus relatos breves.

—Sí, a mí también me gusta mucho Fitzgerald —dijo sonriente el gobernador electo—. Los aposentos privados están en la segunda planta. Por término medio, un millar de invitados pasan por aquí al mes —añadió señalando hacia una terraza alargada al aire libre—. Para pasar por las distintas habitaciones en los aposentos familiares hay que cruzar ese pasadizo de ahí arriba. Incluso para ir al cuarto de baño. No sé si podré acostumbrarme a salir de la ducha envuelto en una toalla y encontrarme con un grupo de visitantes.

—Es tan... —dijo Andrea, que estaba tan impresionada que no sabía cómo expresarlo. Se echó a reír.

—Desde fuera resulta majestuosa. Pero, una vez dentro, uno se da cuenta de lo destartalada que está. Parte de la carpintería tiene más de treinta años. La segunda y la tercera plantas son las que están peor. Suba. Ya verá.

La cogió de la mano y subieron por la escalera excusada. Andrea miró con fijeza sus claros ojos azules.

—¡Cuánto han debido de oír estas paredes!

—Dicen que el primer gobernador que vivió aquí, Karl Rolvaag, enterró a su perro en el sótano. Aún se ve la huella de una pezuña que marca el lugar. En las noches ventosas se le oye aullar.

—¿Bromea?

—No —dijo él risueño—. El personal de servicio lo llama el Perro de los Rolvaag.

En la segunda planta la elegancia brillaba por su ausencia. Los aposentos familiares eran fríos, tristones e impersonales. Se habían quedado anclados en los años cincuenta. Las habitaciones estaban atestadas de muebles deteriorados. El único toque de distinción que Andrea pudo ver en aquella planta fue el vino blanco que Ellefson le sirvió, la rosa roja y el beso en la mejilla.

¿Le ha pedido que salga con él?

Llegaron a la tercera planta. El antiguo salón de baile ahora no era más que una buhardilla semivacía. La pared estaba llena de desconchones. Había unos cuantos muebles protegidos con plástico negro.

Fueron hasta uno de los dormitorios de un rincón, austero como la celda de un monje. El único lecho era una meridiana, cubierta con una manta de economato del ejército. Había goteras. Un trozo de manguera de césped asomaba de una grieta del techo y goteaba en una jofaina de plata. Bajo una ventana había una escalerilla de cuerda. Olía a sándalo. Ellefson cerró la puerta.

—Según el jefe de bomberos, es ilegal utilizar esta planta, porque carece de salida de emergencia. El gobernador tiene un hijo adolescente. Éstos debían de ser sus dominios. Lo convertiré en mi refugio.

Andrea se acercó a la ventana. Gélidas gotas de lluvia salpicaban el cristal. Olió la rosa que él le acababa de regalar. No se oía más que el goteo del agua en la jofaina.

Semivelada por la lluvia, la avenida más grande de Minnesota parecía detenida en el tiempo. Las viejas farolas realzaban su belleza. Sólo habría faltado un trineo tirado por un caballo en plena calle. Las perennes frondas del fondo del césped titilaban a la luz de las blancas bombillas, idénticas a las que festoneaban la valla de hierro ceñida por la acera cubierta de nieve. Enfrente, semioculta tras una hilera de abetos noruegos, se alzaba otra impresionante mansión de piedra decorada con multicolores hileras de bombillas. En la mansión contigua un precioso belén ocupaba todo el umbral.

Había llegado la Navidad a Summit Avenue.

Andrea estaba fascinada por el sabor y el encanto de aquella avenida. El gobernador electo se le acercó y la rodeó con los brazos desde atrás. Apoyó el mentón en su hombro y la atrajo hacia sí. Su aliento era cálido y agradable. Su colonia olía a los bosques del norte.

—El invierno es lo que más me gusta de Minnesota —susurró él—. Mantiene a la chusma alejada de aquí.

Ella se dio la vuelta y lo besó. Fue un intenso y cálido beso. Andrea nunca se había sentido tan cómoda con un sentimiento de culpabilidad.

—Feliz Navidad, gobernador.

—Feliz Navidad, Andrea.

Hizo abstracción de su esposa y de sus hijos. Prescindió de toda deontología periodística a la vez que de su blusa. Su propia norma de no tener relaciones con policías ni políticos se vino abajo con sus prendas.

Ya sobre el espartano lecho, él le bajó los pantalones y admiró sus piernas. Andrea terna que machacarse para mantener el peso. ¿No estaría demasiado delgada? Ésa fue su principal preocupación mientras el futuro gobernador la despojaba del sostén y acariciaba sus pechitos con la lengua. Se le endurecieron los pezones... El gobernador rehízo el trayecto de la lamida hasta su rostro. La cara era lo que más gustaba de Andrea a los hombres.

La aversión que Andrea sentía por la policía la tenía literalmente grabada en el rostro. Cuando estuvo en el cuerpo, salió con un inspector de la Brigada de Homicidios durante unas semanas antes de decidir acostarse con él. Fue un continuo forcejeo por dominar al otro desde el primer momento. Él quería ponerse encima. La llamaba zorra y le ataba las manos por encima de la cabeza. Eyaculaba en su cara y luego se la embadurnaba con el glande.

Ellefson le acarició la cara con ternura.

—Eres la mujer más hermosa que he conocido —le susurró al oído—. Desde el primer momento he comprendido que algún día estaríamos juntos.

El gobernador electo se levantó para desnudarse. Ella miró hacia la ventana. La gélida lluvia empapaba las copas de los árboles. Cerró los ojos anhelante. Ellefson se acercó de nuevo al camastro y le acarició la mejilla.

—Mírame —le dijo.

Andrea abrió los ojos. Estaba de rodillas, a horcajadas de su cuerpo. Presentaba una importante erección. Ella asió el republicano cañón con la mano y empezó a acariciar su ego. Como el vikingo no se movía, Andrea adivinó lo que deseaba. El preceptivo beso. Él le sujetaba la cabeza por detrás con las manos entrelazadas mientras ella chupaba. Una vez satisfecho, hundió la cabeza entre sus muslos. Aquel aspecto de su relación con los hombres le resultaba a Andrea más placentero. Así daba gusto. De nuevo le asió ella el orgullo, lo dirigió hacia donde lo quería y lo ayudó a penetrarla.

Concluida la sesión, Andrea Labore reposó su hermoso pero culpable rostro en el ancho y velludo pecho del gobernador electo.

¿Adónde podía conducir aquello? ¿Qué podía ganar? ¿Se habría enamorado de él? Estaba confusa. El gobernador no era el único hombre que ocupaba su pensamiento en aquellos instantes.



¿Le ha pedido que salga con él?

Cuando empezaron a trabajar juntos aquel otoño en el caso de los estrangulamientos, Andrea y Rick Beanblossom sentían una mutua animosidad. A ella le parecía detestable su actitud. Estaba segura de que él odiaba su rostro. Pero su profesionalidad y su férrea voluntad la acercaban poco a poco a él, aunque el muy cabrón fuese incapaz de reconocerlo. Ella, por su parte, parecía acompasar su actitud al cambio de estación. El invierno le infundió frío respeto y admiración por el enmascarado.

Pero Andrea y Rick tenían en común más de lo que ella quería reconocer. Rick leía las revistas Time y U.S. News & World Report de arriba abajo todas las semanas; y, todos los días, el New York Times, el Minneapolis Star Tribune y el St. Paul Pioneer Press. Lo veía volcarse ante la consola de su ordenador como un historiador electrónico, buscando hechos relacionados y artículos en las más impensables publicaciones. A veces, se excusaba, iba a llamar desde otro teléfono y regresaba al cabo de unos minutos con información a la que no tenían derecho los periodistas. En el mundillo de los medios de comunicación, todos sabían que el periodista enmascarado tenía «enchufe». El reportaje que le valió el Premio Pulitzer —un trabajo sobre la delincuencia organizada, y su insidiosa infiltración en la multimillonaria industria del juego en Minnesota— sólo pudo haberlo escrito con ayuda de altos cargos de la policía del estado.

El gobernador saliente ordenó una investigación sobre las filtraciones, que salpicaron su imagen y le hicieron perder toda posibilidad de ser reelegido. Pero la fuente de Beanblossom nunca se descubrió.

Andrea intentaba cultivar sus propias fuentes. Pero la mayoría de los
policías no se fiaba de una ex agente. Y no faltaban quienes la consideraban una traidora. De manera que tuvo que redoblar su esfuerzo con la lectura y, poco a poco, Time y Newsweek le resultaron más fáciles de digerir. Lo que empezó como una pesada obligación que se impuso terminó por fascinarla. No sólo retenía sus lecturas sino que la absorbían.

Andrea hacía muy bien todo aquello que el periodista enmascarado no podía o no quería hacer, como hablar personalmente con familiares y amigos de las víctimas, con quienes Andrea se mostraba amable y cariñosa.

En los estudios de informativos, las noticias sobre asesinatos desfilan de lunes a viernes en un suspiro. Y, poco tiempo después, resulta difícil recordar las características de cada uno de
los crímenes en concreto. Pero las víctimas no eran abstracciones sino personas. Andrea procuró que la audiencia no olvidara que las mujeres estranguladas eran seres humanos. Estaba convencida de que todas habían muerto a manos de un hombre. Del mismo hombre.

Debra Ann Miller, una mujer soltera que trabajaba en una compañía de asistencia médica. Su trabajo la había familiarizado con las mujeres que trabajaban fuera de casa y con sus necesidades médicas. La estrangularon en la última planta de un parking, a plena luz del día, cuando iba a coger su coche a la salida del trabajo.

Lorelei Hayne, a quien todos llamaban Sis. Tenía diecisiete años y estaba apunto de terminar el bachillerato en el Instituto Harding de Enseñanza Media. Vendía frankfurts durante los partidos de los Twins, para tener algún dinero ahorrado cuando
fuese a la facultad. Ya había presentado su solicitud de ingreso en la Universidad de St. Catherine. Fue estrangulada en la última planta de un parking sin luz, bajo la lluvia, cuando iba a coger el coche que le había prestado su padre.

Caroline Fawn. Una india chippewa. Estudiaba música y artes dramáticas en la Universidad de Wisconsin. Iba a casarse en primavera. La estrangularon en un ribazo, junto al río, a la salida del sol de un radiante día del veranillo de San Martín.

Andrea era consciente de que a Rick Beanblossom no acababa de convencerle su humanizadora labor. Él se centraba en los hechos, no en las personas.

Un día de aquel otoño, cuando volvían a los estudios en el coche al término de una entrevista, Rick le hizo parar en un parque, bajó y se puso a contemplar una fronda que rebosaba de colorido. En otra ocasión, la hizo detenerse frente a una rosaleda, junto al lago Harriet, durante la primera nevada. Otra vez fue un Corvette blanco y rojo, modelo 1963, lo que llamó su atención. Nunca decía nada; sólo se detenía y miraba. Andrea estaba intrigada. ¿Qué debía de bullir tras aquella máscara?

Las mujeres no parecían interesarle mucho a Rick Beanblossom. A lo largo de su cambiante relación, Rick mantuvo ocultos sus sentimientos hacia Andrea. Era un fingido desinterés. Aunque, de vez en cuando, dejaba escapar un destello de afecto y, a menudo, de celos. Luego dijo algo que la tuvo preocupada durante días. Igual que cuando le mencionó su licenciatura.

—No imagino que haya podido tardar cinco años en aprender algo. Debe de ser usted realmente estúpida.

Cuando le habló de su exclusiva con el gobernador, el periodista enmascarado no exteriorizó el menor interés. Se limitó a hacer uno de sus desabridos comentarios.

—¿Le ha pedido que salga con él?

—¡No sea ridículo! —clamó ella—. Está casado y tiene dos hijas.

Eso fue antes de que Ellefson llamase, antes de que hiciese el amor con ella.



Andrea se sentía feliz pero estaba confusa. Miró al hombre que acababan de elegir gobernador. Parecía dormido. Era el día de Nochebuena y pronto tendría que marcharse. Volvió a mirar hacia la ventana. Tal como pronosticó el hombre del tiempo, empezaba a helar.

Oyó un aullido. Sólo podían ser el viento o el Perro de los Rolvaag. Volvió a acurrucarse entre los fuertes brazos del hombre más apuesto que había conocido.

Pero cuando Andrea Labore se acostó en su cama aquella noche, no fue en el rostro de Per Ellefson en el que pensó, sino en el hombre sin rostro que se ocultaba tras la máscara.



Rick Beanblossom estaba sentado frente a una mesa del rincón del Daily News Bar and Grill. A través de la ventana veía la gélida tormenta que se cernía sobre el paseo Nicollet.

La decoración era triste pero el ambiente alegre. Era el punto de encuentro en el que la prensa escrita y el periodismo electrónico fingían estar en el mismo barco. Resultaba irónico que fuese uno de los pocos bares de la ciudad sin televisores que mirasen con fijeza a los clientes. Ésa era una de las razones por las que le gustaba a Rick aquel local. Además, allí lo conocían y se sentía cómodo.

Tanto el bar como el asador estaban atestados. Los parroquianos que trabajaban en el centro aguardaban a que el tiempo diese un respiro, antes de aventurarse a salir hacia casa para empezar las celebraciones navideñas.

Las calles estaban cubiertas de agua nieve. Los coches patinaban y daban bandazos al coger la curva de la esquina. Los viandantes más que caminar se deslizaban por la acera. Pocos se libraban de los resbalones y más de uno daba con sus huesos en el suelo.

Al cabo de unos minutos, el fotógrafo Dave Cadieux y el pionero de la televisión Andy Mack asomaron de la gélida cortina de agua y fueron a sentarse junto a Rick.

—¿Qué tal se está por ahí afuera? —preguntó él.

—Pura escarcha es lo que cae —contestó Cadieux, que se sacudió el hielo del pelo y dejó caer el abrigo en una silla—. Tal como ese cabronazo pronosticó. ¡La que se va a liar con el tráfico! No van a dar abasto las grúas.

Cadieux pertenecía a una nueva generación de reporteros gráficos (ellos preferían que los llamasen periodistas gráficos). Y no era un título inmerecido. Podían hacer perfectamente un reportaje sin necesidad de que nadie les redactase el texto. En el periodismo de televisión, no era infrecuente que la persona que estaba detrás de la cámara fuese más inteligente e incisiva que la que estaba delante.

Fue Dave Cadieux quien filmó al joven Wakefield cuando salía del bosque, después de buscar en vano a su hermano gemelo. Y fue también Dave Cadieux quien subió a la azotea del edificio más alto de la ciudad para filmar las evoluciones del Skyhawk durante la persecución del tornado «Edén Prairie», que le costó la vida a los dos tripulantes.

Andy Mack se sacudió la celestial metralla de su abrigo con teatral gesticulación. Luego se lo echó por los hombros y levantó la mano.

—Sé de un hombre semejante a esta terrible noche; que truena, relampaguea y abre las tumbas, que ruge como el león en el Capitolio; un hombre no más fuerte que vos o que yo, pero que se agiganta y es tan temible como esos extraños fenómenos.

—Se refiere al hombre del tiempo, ¿verdad, Andy? —dijo Rick.

—Por supuesto. No me sorprendería que los telespectadores decidiesen mañana coronarlo rey. Ya sé dónde tendré entonces esta daga —dijo Andy Mack, que se llevó el puño al corazón y se dejó caer en la silla.

Dave Cadieux pensó que debían de estar los dos chiflados.

—¿Se puede saber de qué puñeta hablan los dos?

—De Shakespeare —repuso Rick.

—Sí, y de un Shakespeare temible —añadió Mack, que colgó el abrigo en el respaldo de la silla, se sentó y contuvo el aliento—. Es un poco brujo, Rick. Cuando llegó aquí, me fijé en cómo trabajaba. Soy de esta tierra. Yo era quien más sabía del tiempo en esta ciudad, hasta que llegó ese cabronazo y me quitó el puesto. Pero la verdad es que el tío siempre sabe qué tiempo va a hacer.

Rick se encogió de hombros. No veía en ello nada sobrenatural.

—Es un don —dijo—. Como quien tiene dotes para el canto o para el béisbol.

—No. Eso es talento. Lo de ese tío es sobrenatural.

Pidieron las consumiciones. Rick siguió con vino tinto. Andy se retocó el poco pelo que le quedaba en la cabeza y, cuando el camarero les hubo servido las copas, alzó la suya.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Rick.

—Por los tiempos en que los hombres eran hombres, y las mujeres no trabajaban en la redacción.

Se echaron a reír los tres y bebieron.

—Lo siento —dijo Andy Mack meneando la cabeza con resignación—. Pero es que no entiendo a las mujeres de hoy. Pongamos por caso esas supuestas violaciones de Edina. Dicen que se despiertan y se encuentran a ese tipo corpulento sentado a los pies de su cama, como si pudiera filtrarse por las paredes como un fantasma. ¿Cuántas mujeres nos llamaron el año pasado asegurándonos que habían sido violadas, o secuestradas, y al cabo de unos días descubrimos que se habían inventado toda la historia?

Rick alzó tres dedos.

—Tres.

—Tres veces el año pasado. Y en las tres ocasiones lo dimos como noticia de portada.

—Fue mala suerte —dijo Rick.

Por la ventana se veían caer carámbanos. El periodista enmascarado miraba de reojo la empantanada circulación. La destellante luz roja de una ambulancia zigzagueaba entre los coches.

Andy Mack y Dave Cadieux dedicaron la segunda ronda a brindar por la Navidad y luego se pidieron otra.

Ya había oscurecido, pero el persistente temporal animaba a seguir la charla.

—¿Cuál ha sido el caso más sobrecogedor que has cubierto? —le preguntó Cadieux al viejo Andy, que dejó vagar la mente hacia el pasado.

—Hace mucho tiempo, antes de que se legalizase el aborto, encontraron un feto en la acera, como si lo hubiesen tirado desde un coche. Yo estaba allí mirándolo, con Bob el Raspa, un viejo fotógrafo que se retiró hace años. Vimos los brazos y las piernas de la criatura. Al día siguiente hallaron a la mujer muerta en el asiento trasero de un coche. Probablemente, quedó encinta en aquel asiento trasero, abortó en aquel asiento trasero y murió en aquel asiento trasero. Siempre que se produce alguna noticia relacionada con el aborto, pienso en aquel pequeño tirado en la acera más que en la mujer del asiento trasero.

Dave Cadieux se limpió el mentón.

—¿Te acuerdas de aquella alumna de un instituto, que hace tres años tuvo un hijo en secreto? —dijo Dave—. Lo estranguló y lo tiró a la basura. Yo iba en el coche y capté una llamada con mi escáner. Llegué antes que la policía.

—¿Y lo filmaste? —exclamó Andy Mack con incredulidad.

—Lo filmase o no, tuve que verlo.

Rick Beanblossom los escuchaba risueño. Ya con unas copas de más, porfiaban por ver quién impresionaba a quién.

—¿No te he contado nunca esto? —farfulló Dave Cadieux—. Recordarás que, el verano pasado, una barca atestada de gente cayó por las cataratas de St. Anthony. Volcaron. Inmediatamente los helicópteros y las embarcaciones de rescate se dirigieron hacia las cataratas para sacar a los pasajeros del agua. Yo filmaba desde un privilegiado punto de observación, en el puente de Franklin Avenue. De repente se me acercó un inspector. Supuse que me iba a echar del puente y bajé la cámara, aunque sin dejar de filmar, por si luego tenía que demostrar malos tratos. Y en lugar de eso va y me dice: «¿No ve usted nunca "Patrulla de Rescate" de William Shatner?» «Claro que sí —contesté—. ¿Y qué?» «Pues que tengo al productor al teléfono. Conserve la cinta, que a lo mejor nos la pagan bien.»

Rick Beanblossom y Andy Mack se echaron a reír a carcajadas.

—Antes de que la pobre gente lograse salir del agua, el policía ya contrataba un reportaje con televisión —prosiguió Cadieux.

Los tres se rieron de nuevo. Rick optó entonces por cambiar de tema.

—Bueno, ya está bien —dijo—. Escúchenme un momento. Trabajo en un caso que me trae de cabeza.

—¿De qué se trata?

—No puedo decirlo. Se lo prometí a una persona. Pero tengo una larga lista de cintas. Si resulta, Dave, quiero que tú hagas el montaje. Yo te daré los textos, pero tú tendrás que darte un palizón con el montaje. Y también tengo una tonelada de datos. Nos apuntaríamos un gran tanto frente a la prensa escrita.

—¿Tan importante es el caso?

—Más que lo del tornado.

—¿Me toma el pelo?

—Me gustaría ayudar —dijo Andy Mack visiblemente entusiasmado.

—Cuento con usted —le dijo Rick posando la mano en su hombro—. En cuanto ate todos los cabos, habrá que hacer muchas cosas en seguida. Seguro que podrá hacerlas.

—¿Se trata de los asesinatos de los parkings, no? —dijo Andy, que le dirigió una achispada sonrisa.

Los bares desatan la lengua y Rick Beanblossom comprendió que ya había dicho más de la cuenta. Ladeó la cabeza. Una capa de hielo cubría la ventana. Los faros y las luces de freno de los coches se veían como trazos iridiscentes.

Mientras contemplaba el traslúcido espectáculo, Rick vio de pronto el rostro del hombre del tiempo, que limpió con la mano el cristal y miró hacia el interior. Parecía un agorero espectro. Luego desapareció. Rick se recostó en el respaldo y aguardó.

Dixon Bell entró en el bar con su desgarbado porte habitual. Se detuvo un momento en la entrada para adaptar-la vista a la penumbra. Después fue hasta la barra y se pidió una cerveza.

Rick Beanblossom lo siguió con la mirada. Todos volvían la cabeza a su paso. Quizá se debiera a su creciente popularidad o a su desagradable físico, el caso era que siempre llamaba la atención.

Con una jarra de cerveza en la mano y una amable sonrisa, Dixon Bell fue hasta la mesa de Rick.

—Ya me parecía a mí que estarían todos aquí. Andy Mack se levantó y le acercó una silla. —Siéntese, Dixon.

—No. No puedo. Sólo he entrado a tomarme una jarra antes de ir a casa.

—Menudo tiempecito —dijo Cadieux. —Ha acertado de pleno —dijo Andy; que se volvió a sentar.

Dixon Bell siguió de pie y miró hacia la congelada ventana.

—La temperatura está bajando rápidamente —los previno—. Por la mañana esto va a ser tremendo. El hielo lo cubrirá todo.

—¡A la salud del mejor meteorólogo de América! —brindó Andy Mack alzando su copa. —Sí. A su salud.

Dixon Bell sonrió, casi ruborizado por el brindis. Bebió un sorbo y miró escrutadoramente en derredor del atestado local, como si buscase a alguien.

—Ella nunca viene aquí, Bell —dijo Rick Beanblossom tras apurar su copa. —¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que nunca la he visto aquí. —Podía ahorrarse el comentario. —No he querido insinuar nada. —Ya lo creo que ha querido insinuar. Unos lo llamaban frialdad norteña y otros petulancia. Fuese lo que fuese, Rick Beanblossom andaba sobrado de ambas cosas. El viejo periodista fulminó al meteorólogo con la mirada.

Dixon Bell dio media vuelta y se alejó. Dejó la jarra en la barra, salió airadamente del local y desapareció bajo el diluvio.

—¿Por qué se mete con él de esa manera, Rick? —le afeó Andy Mack meneando la cabeza—. Nunca he conocido dos personas tan parecidas que se lleven peor. Yo sí que tengo razones para que me caiga mal.

—No nos parecemos en nada.

—¿No? Pues yo creo que son como dos gotas de agua.

—Bah. No hay cosa peor que colarse por una mujer que no te hace ni puñetero caso —dijo Dave Cadieux bostezando—, ¡Que las zurzan bajo la rabadilla a todas!

—Es un enfermo —dijo Rick.

—No —lo corrigió Andy—. Es un brujo.

—Me parece que el alcohol no le deja ya ver muy claro, Andy.

Andy Mack se levantó. Respiraba ruidosamente y con dificultad. Le costó Dios y ayuda ponerse el abrigo.

—¡Feliz Navidad! —exclamó casi a voz en grito—. Y, como dice el hombre del tiempo: «Tengan cuidado al salir» —añadió tambaleante al enfilar hacia la puerta.




EL HIELO



A las siete de la mañana del día de Navidad, las Ciudades Gemelas estaban cubiertas de hielo: dos ciudades bajo una gigantesca urna helada.

Aún estaba oscuro. El teniente Donnell Redmond sabía que el problema del tráfico sería monumental. Lo sabía porque, a las diez de la noche anterior, hizo algo impensable en él y puso el Canal 7. Quería ver, por sí mismo, qué tenía que decir sobre la tormenta aquella bola de grasa que tanto le gustaba a la gente.

Después de bromear con los presentadores acerca de Harry Truman, el meteorólogo dio la mala noticia.

«Un chorro de aire caliente, procedente de las llanuras meridionales, desborda el frente de altas presiones cerca de las Ciudades Gemelas. Por la mañana el tiempo puede ser muy malo. No circulen por carretera si les es posible.»

¿Cómo le iba a ser posible a un policía? La jefatura de la PEM estaba en St. Paul. Redmond vivía en una de las colinas de Minneapolis. Al salir al porche, resbaló y cayó escaleras abajo con el cojín de la espalda por delante. Luego enfiló boca arriba por la acera, rodó sobre sí mismo y echó cuesta abajo a panza tendida. Tuvo que utilizar los brazos a modo de parachoques.

Jamás había cubierto el trayecto desde su casa al coche a semejante velocidad. Asombroso. Intentó enderezarse, pero de nuevo resbaló y quedó tendido boca arriba en mitad del bulevar, mirando al lucero del alba que asomaba de un claro.

«¿Por qué se me ocurriría a mí venir a vivir aquí?»

El espigado teniente criado en Florida se enderezó entonces con exquisito cuidado. Miró el Impala de la policía aparcado frente a él. Nunca había estado tan reluciente. Patinó con aceptable estilo hasta la puerta del lado del volante e intentó abrir. Pero la puerta estaba congelada. Le dio una patada. Nada. Como el coche era del estado le dio otra patada. Saltó un pedazo de hielo y se abrió la puerta. Cogió el rascador del asiento trasero y se pasó veinte minutos quitando hielo del parabrisas. Tiritaba. No se molestó en limpiar la ventanilla trasera.

Donnell Redmond puso la calefacción al máximo. Por la radio anunciaban el cierre de varias autopistas. Ajustó el volumen de su escáner, para estar sobre aviso acerca del estado de las carreteras y mantenerse alejado de los accidentes. Las calles de la ciudad parecían pistas de hielo. Coches averiados y abandonados bloqueaban los cruces. Las grúas municipales no daban abasto. En una esquina, una brigada de la compañía eléctrica municipal se afanaba por enderezar un poste del tendido. El teniente apenas podía controlar el coche-patrulla mientras se deslizaba hacia la autovía, a la que al fin habían llegado los volquetes para echar sal y arena.

En la interestatal 94 ya se abrían paso lentamente las luces de los faros. Nadie pasaba de los cincuenta kilómetros por hora cuando Redmond cruzó el río en dirección a St. Paul.

La arena, la sal y el hielo fundente ensuciaban el parabrisas. Pulsó el botón del solvente una y otra vez. Había olvidado inyectar la solución azul y los esmirriados chorritos no tardaron en cesar. El limpiaparabrisas apenas dejaba un rodal libre de barrillo para permitirle ver la carretera. Pero ya casi había llegado al trabajo.

«-Coche diecinueve, ¿lleva cadenas?

»—Afirmativo.

»—Hemos recibido una extraña llamada desde un teléfono móvil. El comunicante ha dicho que va en coche por las inmediaciones del lago Como... Que le ha parecido ver a dos personas en el hielo..., que podrían necesitar ayuda. No estaba seguro, porque dice que estaba oscuro..., que a lo mejor eran ramas, o sombras. ¿Podría pasar por el parque antes de venir aquí?

»—No estamos cerca, pero iremos hacia allá.»

Donnell Redmond oyó la llamada. Por la autovía se avanzaba con lentitud pero sin retenciones. Ya estaba cerca de la salida de Lexington, que conducía al parque Como.

En principio, no pensó en aventurarse por las peligrosas

calles del centro. Miró por el retrovisor. A través del hielo vio la destellante luz azul de un vehículo que lo seguía. En un cartel decía: Avenida Lexington. Entonces, la curiosidad lo indujo a cambiar de carril. Y al enfilar por la salida se maldijo por ser policía.

El parque Como es el más grande de St. Paul y, debido a la belleza de su vegetación y a su zoo, es uno de los parques más populares de las Ciudades Gemelas. La decorativa verja de la entrada del parque estaba cubierta de yedra y de flores. Pero, en invierno, las flores estaban muertas y la yedra pardusca. La verja que surgía ahora de la nieve helada no parecía sino puro óxido entreverado de barro.

El teniente cruzó la verja dando bandazos y fue hacia el lago. Tocó el freno, pero era inútil. El coche enfiló de costado hasta la orilla. «Si el coche se te va hacia un lado, gira hacia ese lado», le aconsejaron aquel mismo año. Pero Donnell Redmond no tenía una mentalidad minnesoteña. Era de Florida. Y, como era de Florida, giró en sentido contrario. El coche le hizo un trompo y fue a parar a un altozano nevado.

Donnell levantó las manos al cielo al ver por la ventana la zanja que el coche había abierto en la nieve. «¡Bah! Yo, tranquilo.»

Le pegó una patada al asiento del acompañante y salió a gatas del coche.

El parque estaba helado y silencioso. El sol saldría de un momento a otro. Enormes montículos de nieve obstaculizaban su visión del lago. Se encaramó a uno de los montículos, pero resbaló y cayó. Se levantó, se sacudió la nieve y, con mucha precaución, logró subir a un altozano helado. El pabellón del parque estaba cerrado durante el invierno. Pero habían olvidado retirar la bandera. Carámbanos rojos, blancos y azules pendían del asta. Unos grandes y malcarados mirlos picoteaban en un cubo de la basura frente a la entrada.

El aspecto de la explanada contigua al lago, en la que tenían lugar conciertos en verano, era fantasmagórico. La disposición de las enormes columnas le recordaba a Redmond las plantaciones sureñas. Blancos abedules formaban una línea quebrada junto a la orilla.

En uno de los extremos del lago una valla anaranjada marcaba el domicilio de los patos. Nadaban de un lado para otro como si tal cosa, sin reparar en que el hielo se cernía sobre ellos como una seria amenaza.

Mientras pensaba en la crítica situación de los patos, Redmond vio unas extrañas sombras en el centro del lago. Resultaban tan confusas como el anónimo comunicante había dicho. Parecía la surrealista imagen de un mundo helado al alba.

Un cartel triangular clavado a un árbol lo advertía: Peligro. Hielo fino. De otro árbol colgaba una balsa de rescate de madera pintada de amarillo.

Redmond se deslizó por un ribazo de la orilla hasta la helada superficie del lago. Temblaba de frío. Dio varías palmadas con sus enguantadas manos.

El día anterior, tras la puesta del sol, la temperatura era de poco más de cero grados. Pero por la mañana cayó en picado hasta casi dieciocho grados bajo cero.

Todos los inviernos se hacía el firme propósito de ir más abrigado. Pero nunca lo cumplía. Se adentró en el lago como una momia egipcia, magullado y dolorido tras su caída escaleras abajo. Con lentitud y precaución avanzó a trompicones por la fina capa de hielo.

El teniente estaba aún bastante lejos. Pero, a medida que se acercaba, las espectrales sombras dejaban entrever los cuerpos que las proyectaban: un hombre arrodillado, junto a algo que el teniente aún no distinguía, en actitud orante. Dudaba que hubiese alguien tan imbécil como para querer pescar estilo esquimal. Aunque ¿dónde, salvo en aquella malhadada tierra, podía haber alguien tan estúpido para jugarse la vida en mitad de un lago, para pescar en una mañana de Navidad?

—¿Necesita ayuda? —le gritó Redmond.

La inquietante aparición se inflaba como un globo. La oscuridad no permitía ver el rostro, pero el pelo era puro hielo. Al lado había otra sombra. Redmond se sobresaltó.

—¡Quieto ahí, mamón, que soy agente de policía!

El agente de policía resbaló y se dio una costalada.

La espectral silueta echó a correr. La otra sombra permaneció inerte. El instinto policial de Redmond lo impulsó a perseguir al atlético globo.

—¡Policía! ¡Deténgase! —gritó ya erguido.

La voluminosa sombra parecía pisar por una superficie más segura. Salió del lago y se adentró en el parque, al norte del pabellón.

Cuando Redmond logró salir a su vez, la sombra estaba en mitad de una empinada cuesta, junto a un pequeño salto de agua.

—¿Por qué no resbalará y caerá? —musitó el corpulento policía.

La sombra saltó por encima de la valla metálica que protegía del helado salto de agua y desapareció al llegar a lo alto de la cuesta.

Donnell Redmond tuvo que agarrarse a matas y arbustos para no caer por la pendiente. Una pasarela salvaba el salto de agua (un gigantesco carámbano de siete metros de alto y un palmo de espesor). Un cartel colgado de la valla decía: Todo intruso será procesado.

—¡Ahora sí que estás en un buen lío, «Yeti»! —gritó Redmond, que saltó la valla y, con el firme auxilio de la vegetación, bordeó la cascada.

Al llegar a lo alto estaba molido y exhausto. Creyó ver la aparición confundirse con las sombras de los árboles. Entonces decidió hacer lo que hacían en las películas. Qué puñeta. Sacó su 35 de cañón corto.

—¡Deténgase o disparo! —gritó.

Redmond disparó un tiro de advertencia al aire, que resonó como un cañonazo en el helado silencio. Incluso el eco secundó su advertencia. Pero nada se movió en la fronda que se dominaba desde lo alto de la cuesta.

El aterido agente se acercó a una mesa de cemento de un claro que hacía las veces de merendero. Se encaramó a la helada superficie. A su derecha, más allá del campo de golf, las heladas lomas se sucedían sin solución de continuidad. El bosque que tenía enfrente era oscuro y denso. Ya había salido el sol, pero las sombras que proyectaban los primeros rayos no hacían sino facilitar el camuflaje.

Fuese lo que fuese, lo había perdido de vista. El frustrado teniente volvió a enfundar el revólver bajo la chaqueta. Dio media vuelta y empezó a rehacer el camino hacia el lago. Estaba en lo alto de la cascada cuando oyó una orden que sólo podía proceder de alguien del cuerpo.

—¡Quieto, imbécil, o eres hombre muerto!

Un agente de la policía de St. Paul lo apuntaba con su revólver desde el otro lado de la pasarela.

—¡No dispare! ¡Soy el teniente Redmond! —gritó Don— nell.

El oficial de la policía fue a mostrar su placa, pero resbaló y, aunque logró no caer por la cascada, rodó cuesta abajo a toda velocidad.

El agente que empuñaba el revólver se apartó, al ver que lo que parecía una bola de una gigantesca bolera iba derecha hacia él, saltaba por encima de un muro de contención y aterrizaba en un nevado terraplén. El agente de la policía de St. Paul bajó el revólver.

—¿Eres tú, Donnell?

—¡No! ¡Soy Blancanieves, tonto el culo! —exclamó Redmond que, helado y dolorido, se levantó y se tentó los huesos, por si tenía alguno roto.

—Creía que vosotros, los de la PEM, sólo hacíais trabajos de mesa —dijo el agente tras enfundar el revólver—. Hemos oído un disparo.

—Perseguía a un tipo.

—¿Lo has visto bien?

—No. Tan sólo he visto una sombra que se movía por el hielo como el hombre de las nieves.

—No has podido elegir peor día para perseguir a alguien. ¿Qué ha hecho?

—Aún no lo sé. Estaba en el lago.

El sol se adentraba ya en el cristalizado día. El cielo azuleaba. El lejano calor del astro no lograba contrarrestar la frígida temperatura. El parque Como parecía una fantaseada Antártida. Esculturas de hielo decoraban el contorno del lago. Ángeles alabastrinos colgaban de las ramas de los árboles. Las desiertas calles de las inmediaciones del lago espejeaban.

Los dos policías se encaminaron hacia el parking. Otro agente de la policía de St. Paul estaba recostado en su coche— patrulla, que llevaba puestas las cadenas. El hombre tenía una bolsa de donuts en la mano.

—¿Quién es ése? —le preguntó a su compañero.

—Es Donnell Redmond.

—¿Ah sí? Creía que los de la PEM sólo hacían trabajos de mesa. ¿Quieres un donut, Donnell?

Donnell Redmond estaba hecho polvo y muy contrariado.

—¿No sabes que es fatal para conservar la línea?

—¿Y qué? Aún están calentitos.

Redmond acercó la nariz a la bolsa.

—Cogeré uno —dijo.

—¡Menuda mañanita! Esto parece «Disney on Ice». ¿A quién le has disparado?

Redmond le dio un bocado al donut y fue cojeando hacia el lago.

—Al «Yeti» —contestó con la boca llena.

Los dos agentes lo siguieron hasta el lago Como. Tenían que hacer un alarde de equilibrio para avanzar sin renunciar al desayuno ni resbalar.

El sol naciente producía destellos anaranjados y amarillos en el hielo. Redmond hizo pantalla con la mano para evitar el deslumbramiento.

Casi tropiezan con el cuerpo antes de verlo.

Aquello parecía sacado de una narración de Edgar Alian Poe. Los tres policías se detuvieron en silencio en la polar mañana.

—Dios mío... Debe de llevar horas muerta —musitó uno de los agentes.

—Debieron de matarla anoche, en pleno diluvio.

Era rubia. Estaba totalmente envuelta en hielo. Parecía una de esa filigranas que se hacen en el interior de una botella. La habían degollado. El frío conservaba en su cara una expresión de espanto. Su dorada melena resplandecía con el sol de la mañana. Su lecho de muerte había sido un lago helado, más frío que una tumba. Su féretro era un cubo de hielo.

—Poco le ha faltado para decapitarla —le susurró uno de los agentes a su compañero, tan nervioso y aterido como él.

—Tiene la misma pinta que los asesinatos de los parkings de Minneapolis de este verano.

—Pues volverá a cundir el pánico. Ya verás.

El teniente Donnell Redmond se quedó paralizado, tiritando de frío, incapaz de articular palabra. Se limpió unas migas de donut de los labios. Vio el reflejo de un parabrisas que se acercaba a la verja de la entrada. Una unidad móvil del Canal 7 se adentró lentamente y con mucha precaución por el parque (probablemente llevaba escáner para captar las comunicaciones entre los coches-patrulla). Pero, de pronto, el coche dio media vuelta y se alejó del lugar del crimen.

—No comuniquemos esto por radio —dijo Redmond—. Hay un teléfono público en el paseo. Llamad a la centralita. Decid que despierten al Marlboro Man. Nosotros llevamos el caso.




LA VÍCTIMA



Al abrirse la puerta del ascensor, vio un cadáver echado en una camilla de ruedas. El pene estaba encogido como un cuerno de caracol. El torso y los miembros estaban blancos como la cera, pero la cabeza del muerto tenía un purpúreo color, casi como un pintarrajeado hincha de los Vikings. Desde el interior del ascensor, un enfermero apartó la camilla a un lado.

—¿No es usted Beanblossom?

—Sí —repuso el periodista enmascarado ya en el ascensor—. He venido a ver a Freddie. ¿De qué ha muerto éste?

—Se ha ahorcado. Qué estúpido modo de morir... Es mejor drogarse. Es más digno.

—Lo tendré en cuenta.

Cuando la puerta del ascensor se abrió de nuevo, Rick Beanblossom se encontró en el sótano de la funeraria del condado de St. Paul. Parecía una nevera. Salvo por la fuerte helada, el invierno no era de los más crudos, pero en aquel día de enero la temperatura había descendido hasta los dieciocho grados bajo cero. Rick llevaba la pelliza con el cuello subido y los guantes en la mano.

Encontró a Freddie sola en un despacho del rincón. Hojeaba la última edición del National Enquirer.

—¿Me deja ver a la víctima? —dijo Beanblossom.

—Bah... Lo único que quiere ver es una mujer desnuda.

La doctora Freda Wilhelm era jefa del Instituto Anatómico Forense. Era una mujer corpulenta, de más de 1,80 m y casi 115 kg de peso. Más que rizada, su melena estaba enmarañada, castigada por excesivas permanentes. Llevaba uniforme de enfermera militar, muy parecido al de vicealmirante médico de la armada. Lo había diseñado ella misma.

Era blanco, con hombreras a franjas blanquiazules y una dorada trencilla que colgaba del hombro derecho. Rick no la había visto nunca vestida de otra manera.

El pretencioso uniforme y su imperioso talante convertían a la doctora en fácil blanco de los medios de comunicación. Sobre todo de los columnistas. Odiaba a aquellos tipos.

Rick Beanblossom fue el primer periodista que escribió un artículo decente acerca de ella (se refirió a su gran formación y a que era una de las pocas mujeres del país consagrada a la medicina forense).

La arrolladora personalidad de la doctora y su atrevido sentido del humor la ayudaban a soportar la continua presión a que se veía sometida. Además de atender las necesidades de St. Paul y alrededores, el hospital del condado cubría los servicios forenses de más de una treintena de condados rurales de la región septentrional del Medio Oeste.

Aunque ya en sus primeros tiempos en el centro Freddie llegó a hacer trescientas autopsias al año, las muertes por arma de fuego, a causa de las drogas y del SIDA, habían elevado la cifra a quinientas.

La doctora sospechaba que Rick Beanblossom escribió el artículo para ganársela y conseguir una fuente de información. Pero le daba igual. Lo adoraba.

—Dios sabe cuánto debe de hacer que no ha visto usted una mujer desnuda, ¿eh, encanto?

—¿Ha terminado ya con ella?

—Casi. Ha tardado tres días en descongelarse. La hemos abierto, pero la PEM quiere más análisis toxicológicos. La familia ha puesto el grito en el cielo, por no haberla podido enterrar aún, pese a lo claro que está que ha sido asesinada.

Fueron por el blanco pasillo de suelo de linóleo hacia la cámara frigorífica.

—Aquí hace un frío polar —dijo Rick.

—Me gusta.

—¿De verdad? La imaginaba más amante del verano.

—¿Bromea? ¿Sabe cómo le sienta el calor a una mujer de mi corpulencia? Respiraría como una ballena. ¿Por qué no es ya Andrea Labore la presentadora? Esa Charleen está vieja. ¿Qué edad debe de tener? Unos cuarenta, ¿no? ¿Y quién es ese presentador que ha salido este fin de semana? ¿No estaba en deportes? Es malísimo. ¿Por qué confiarle la presentación del telediario, si ya lo hace fatal en deportes?

—Es un informativo, Freddie, no una serie.

—Pues a mí me lo parece.

Mientras la policía buscaba al asesino, los diferentes canales de televisión de la ciudad se disputaban la audiencia de los programas nocturnos. Después del asesinato del lago Como, el clamor popular y la frenética cobertura de los medios de comunicación elevó los decibelios en el estudio de informativos a niveles récord. La expectación era superior a cuando se produjeron los asesinatos de los parkings y el secuestro de Wakefield.



¡CUNDE EL PÁNICO EN MINNESOTA!

La policía reconoce la relación de los crímenes.

Se busca al Asesino del Calendario



Sin más propósito ético que el que pueda animar la retransmisión de un partido de rugby, cualquier canal que prometiese nueva información, o un nuevo enfoque, sobre los asesinatos en serie ganaba el pulso por la mayor audiencia. Era así de sencillo.

Freddie abrió la puerta de la cámara frigorífica, que se cerró automáticamente al entrar ellos. La temperatura estaba justo por encima de los cero grados. Los cadáveres —una docena— yacían en camillas dispuestas a lo largo de las paredes, cubiertos con sábanas blancas. La cámara olía como una tienda de cebos de pescador. Por el suelo corrían insectos que se encaramaban por las paredes.

—¿No desinsectan esto nunca?

—No sirve para nada —replicó Freddie—. Los insectos entran con los cuerpos. El frío acaba con la mayoría de ellos. Cubrimos las cabezas de los cadáveres con bolsas de plástico para protegerlas. A los bichos les encantan las cabezas, con tantos puntos de entrada y, además, están calentitos.

Aquella mujer estaba familiarizada con la muerte. Había pasado cuatro años en la Facultad de Medicina; otros cuatro en el Hospital Universitario; cinco años como residente y dos años como becaria en un centro de patología forense. Ganaba la mitad que la mayoría de los médicos, pero adoraba su trabajo.

Freddie acercó la camilla al centro de la cámara y luego cogió una tablilla de la pared.

—Esta es ella —dijo a la vez que leía el impreso de la tablilla—. «Caso 91-1868... Homicidio... Livingston, Tamara..., hembra, veintitrés..., soltera... St. Paul, Minnesota... vista por última vez, veinticuatro de diciembre, caminando al sur de Lexington, desde casa de su tía..., encontrada el 25 de diciembre, congelada, en el lago Como.»

La forense alzó la vista hacia Rick.

—Cierre la puerta, encanto. La llevaremos abajo, a la sala de examen.

Ya en la sala, Freddie retiró la sábana que cubría el cuerpo. Rick Beanblossom la cogió por los pies y la auparon hasta una mesa de porcelana. La sala, totalmente pintada de blanco y esterilizada, desprendía un fuerte olor a desinfectante y a formol. La iluminación era muy potente. Junto a las paredes se alineaban urnas de cristal y lavabos de aluminio. La mitad superior de la pared la ocupaba una estantería, de aluminio también, con centenares de frascos de formol en los que conservaban, vivas, muestras de tejido o partes del cuerpo de los cadáveres.

Freddie retiró la bolsa de plástico que cubría la cabeza de la víctima.

—Si le gusta a uno el misterio, éste es el lugar adecuado para trabajar.

Tenía un aspecto muy semejante al del suicida del ascensor: rubia y con la cara de color púrpura. Aunque, en este caso, la rubia melena estaba apelmazada a causa de la congelación. El cadáver presentaba una incisión en forma de y griega, que partía del ombligo y llegaba a los hombros.

—Hábleme de ella —dijo Rick.

—Bueno, aunque era muy bonita, nunca ganó un concurso de belleza. Imposible con esas tetas —dijo Freddie riendo—. ¿Qué tal se le da el sexo?

—Es usted terrible, Freddie. Si excluimos al asesino, la única persona que puede saber de este caso tanto como la policía es quien ha examinado a dos de las víctimas. Hábleme de ello.

—Típico de periodista. Tomar y no dar. Después de toda la información que le he dado en tantos años, creo que un poco de quid pro quo no estaría de más.

—¿Como por ejemplo?

—Muéstreme su rostro.

—¿Ha examinado el FBI a alguna de las víctimas?

—¿Qué mal hace? Con la cantidad de cuerpos mutilados que he visto, no me voy a asustar. Sólo quiero que se quite la máscara un momento. Muéstreme su rostro, encanto, y yo le dejaré ver el cerebro.

—¿Qué pruebas físicas relacionan estos asesinatos?

—Sólo hay un medio de fastidiar a un periodista: negarle información —dijo Freddie cerrándose en banda.

El enfermero con quien Rick se encontró en el ascensor entró con el suicida del pene encogido y lo trasladó a otra mesa. Freddie no le prestó atención.

—La CNN va a abrir una oficina aquí —dijo Rick— y, en uno de esos programas semanales, le va a dedicar un reportaje a los asesinatos.

—Ya lo leeré en los periódicos —dijo Freddie con sorna.

Rick Beanblossom rodeó la mesa y examinó el cuerpo de la mujer. Había visto muchos cadáveres a lo largo de su vida —en Vietnam, en el hospital de Japón, en el seguimiento de servicios policiales—, y, sin embargo, no acababa de digerir la fragilidad de los cuerpos desnudos y de los muertos. El cuerpo de Tamara Livingston estaba más rígido de lo normal. La piel estaba blanca como la escarcha. Terna un rasgón en el cuello que dejaba ver un paquete de fibras musculares.

Rick se acercó a Freddie, aquella especie de diablo que lo tentaba con la información. Apoyó las manos en las caderas y le reveló una de las interioridades más sórdidas del Canal 7.

—Nuestro director de informativos, Jack Napoleón, ha instalado micrófonos ocultos en su propio despacho. Y tiene una cámara oculta. Se filma mientras seduce a las mujeres.

Freddie puso unos ojos como platos.

—¿De verdad? —exclamó—. ¿Tiene alguna de esas cintas?

—Podría ser.

—El FBI no quiere saber nada de este caso. Se comprometió con su brigada especial en el caso del secuestro de Wakefield y salió escaldado. No dieron una a derechas. Niente. Ríen de ríen.

—Le he preguntado qué pruebas físicas hay de...

—Sí, hombre, sí. Eso es lo que me encanta de usted. Tenaz como el viento. Aparte de una huella dactilar en el primer asesinato, no ha dejado rastro. Ya será difícil que lo condenen por uno, imagínese por cuatro. Les aplica a las víctimas una presa para desnucarlas. Rápido, limpio e infalible. Marines, policías, quienes practican la lucha libre o las artes marciales. Todos ellos saben aplicar esa presa.

—¿No hay señales de forcejeo? ¿Rasguños? ¿Sangre?

—Nada. Deduzco que debe de llevar una chaqueta de nailon o un impermeable, según el tiempo que haga. Así no pueden sujetarle eficazmente un brazo. No han quedado fibras ni restos de piel bajo las uñas de las víctimas. Ni un pelo siquiera.

—¿Podría ser una mujer? ¿Una mujer muy corpulenta?

—¿Como yo, quiere decir? —exclamó ella riendo.

—¿Por qué no? Es usted una tía maciza.

—No. Esto lo ha hecho un hombre. La mayoría de los asesinos en serie son varones blancos que atacan a las mujeres blancas. Éste es un tipo muy fuerte. Les aplica la presa para desnucarlas y las levanta del suelo con un solo brazo. A tres de ellas, como a esta monada, las ha desnucado. En el caso de Hudson, sólo la estranguló y la dejó caer, y luego hizo lo del pelo. El modus operandi es siempre el mismo.

—No las viola ni las mutila —le recordó Rick.

—Mata por razones extrasexuales: odio, celos. Es como si una voz interior lo incitara a matar. No aspira a cometer el crimen perfecto. Cuenta con que acabarán deteniéndolo. Es parte de su enfermizo plan: los asesinatos, la detención, el circo de los medios de comunicación, el juicio, la sentencia. Luego representará el papel de víctima, y jurará que es inocente hasta el último día de su vida.

—¿Qué aspecto puede tener?

—Más de metro ochenta y más de noventa kilos de peso. Y, si hemos de dar crédito a la descripción en el caso de Hudson, tiene el pelo oscuro y rizado, como yo.

—Eso ya lo sé por los periódicos. Cuénteme otras cosas.

—Conoce los medios de comunicación. Los hace bailar a ustedes al son que le conviene. Es una de las cosas que lo apasiona, como el político que corre a casa para verse por televisión. ¿Por qué lo llaman el Asesino del Calendario? Yo lo hubiese llamado el Asesino de la Estrella Polar. Suena mejor en televisión.

—Mata a una mujer a cada cambio de estación. Yo pensé en llamarlo el Asesino de las Cuatro Estaciones, pero era demasiado largo para el teleapuntador.

—Las dos primeras víctimas fueron asesinadas el pasado verano —le recordó Freddie.

—No —la corrigió Rick—. Ambas fueron asesinadas en el mes de junio. Una, antes del 21 de junio; y la otra después.

Primavera y verano. Mata a ritmo de calendario. A la tercera víctima la mató en Hudson en otoño. Este último asesinato corresponde a la temporada de invierno. Si no lo detienen antes, volverá a matar en primavera. Cada uno de su asesinatos precede o sucede durante algún importante fenómeno meteorológico. Incluso en el caso del asesinato de Hudson. Dixon Bell constató con el Servicio Meteorológico Nacional que el día que la joven india fue asesinada a orillas del St. Croix, en el aeropuerto de las Ciudades Gemelas se registró una insolación del ciento por ciento. Fue el último día con una insolación del ciento por ciento antes del invierno.

Freddie torció el gesto ante aquella teoría meteorológica.

—Eso tendría sentido si la hubiese matado por la noche. Pero la mató por la mañana. ¿Cómo iba a saber él que habría una insolación del ciento por ciento aquel día? ¿Cómo iba a saber que se avecinaba un tornado? ¿Cómo iba a saber que íbamos a batir un récord de precipitaciones?

—Todavía no lo sé. Pero todos estos asesinatos son estacionales y tienen que ver con la meteorología. Aquí la gente sabe mucho del tiempo. ¿Qué puede decirme de la huella dactilar del primer asesinato?

—¿Se refiere a la del parking donde deja usted su coche, Enmascarado? —dijo ella con una maliciosa sonrisa—. Tranquilo. Mis fuentes policiales me aseguran que no les sirve para nada. Es una huella parcial y, además, mala. La Brigada de Homicidios va a procesarla con un nuevo ordenador que ha costado cinco millones de dólares, si consiguen que funcione. ¿Imagina cómo se va a poner el contribuyente si los deja en blanco? Y, bueno... ¿a quién se tira el director de informativos?

—Por lo pronto, a dos interinas que quieren hacer carrera en televisión.

—¿Y Dixon Bell? ¿Aún no tiene novia?

—Que yo sepa, no.

—Tengo entendido que está colado por Andrea Labore.

—La vida sentimental de nuestro hombre del tiempo me tiene sin cuidado.

—Antes de elegir Medicina, quería ser meteoróloga. Incluso llegué a trabajar de interina en el Canal 9. Pero de eso va hace muchos años.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que a nadie se le hubiese ocurrido contratarme, por gorda.

—Me parece que los dos estamos bien como estamos.

—¿Y usted, encanto? ¿Por quién está colado?

Rick miró el cadáver, el purpúreo rostro de Tamara Livingston.

—Soy escritor. Y los escritores tenemos una vida triste y solitaria.

—¿Sabe que, en los medios policiales, circulan muchos rumores acerca de Andrea Labore?

—¿Qué clase de rumores? —preguntó Rick mirándola.

—¿Me deja ver su cara o no?

—Creo que ha hecho usted demasiadas autopsias, Freddie.

—Sí. Quinientas al año pueden convertirte en una verdadera sicópata.

—Bueno. A ver ese cerebro que me ha prometido.

Dejaron a Tamara Livingston desnuda y sola en la mesa, sin más compañía que la del ahorcado. Freddie condujo a Rick Beanblossom hasta un armario de la sala E. Había una hilera de cubos blancos adosada a la pared. Cada uno llevaba una etiqueta y un nombre. En el interior había un cerebro humano dejado a secar. Tenía una textura verdiblanca, como la coliflor.

—Mañana traeremos aquí el cerebro y lo dejaremos tres semanas, hasta que esté seco y crujiente. Así luego podemos abrirlo para el análisis químico.

—¿Ese pequeño de ahí es de un bebé, no? —preguntó Rick.

—No. Es de un periodista de televisión —dijo Freddie, que dio una palmada riéndose la gracia—. Trabajar en el Canal 7 debe de ser muy animado. Casi lamento no haber perseverado para trabajar en televisión.

—Lo nuestro son los informativos, Freddie, no la comedia.

—Pues a mí me parece todo una comedia.




EL DESHIELO



Cayó otra hoja del calendario. La caza del monstruo que mataba al ritmo de las estaciones prosiguió durante el mes de febrero.

El invierno era suave. Aunque sobre la torre IDS se cernían feos nubarrones no se consideraban amenazadores.

En el estudio del Canal 7 habían pegado corazones rojos en las mesas y en las paredes. Del techo colgaban pequeños cupidos con el arco y las flechas. Era el día de San Valentín.

En la mesa de programación, Gayle incluía en su lista una filmación de una papelería especializada en tarjetas postales. El mismo enfoque que el año anterior, sólo que en otra papelería y con otro reportero.

Había flores frescas en la mesa de Rick Beanblossom. Aunque eso no fuese novedad, porque siempre las había.

—¿Tiene algo para mí?

—Ésta es la línea privada. Diga.

Con el auricular pegado a la oreja, Rick cogió en seguida el bloc y el bolígrafo.

—¿Qué quiere oír?

El periodista alargó la mano y redujo el volumen del monitor al mínimo.

—Que no vive más que para cazar al Asesino del Calendario y que me lo va a contar todo.

—¿Qué ha ocurrido con mi artículo sobre la pena de muerte?

—Le dije que lo escribiría si la comisión lo aprobaba. Pero no parece que tengan los votos necesarios. ¿Han avanzado algo con la huella dactilar?

—Hay un fallo en el ordenador. Aún no hemos conseguido repararlo.

—¿Se gastan cinco millones en un ordenador que tiene fallos?

—Bueno. Pero tengo otra pequeña noticia que puede interesarle. Se refiere a Andrea Labore, la que trabaja con usted últimamente.

—¿Qué pasa con ella?

—Que es la amante del gobernador.

La noticia le sentó a Rick como un tiro. Si lo pinchan no le sacan sangre. No podía dar crédito a lo que acababa de oír.

—¿Y cómo puede saber usted algo así?

—Protección policial. Por los agentes que vigilan su mansión. Dígale que deberían ser un poco más discretos.

Se cortó la comunicación.

Rick se llevó las manos a la boca del estómago tras colgar el teléfono. Estaba furioso. ¿Cómo podía hacer una mujer tan inteligente algo tan estúpido?

Andrea estaba en su mesa. Rick se alcanzó el frasco de analgésicos. ¿Qué debía hacer? Podía aguardar hasta la primavera y matar a aquella zorra. Tampoco había que descartar el chantaje. Era una erotizante posibilidad.

La mesa de Andrea estaba atestada de flores y de montones de tarjetas de San Valentín. La aspirante a presentadora repasaba unas notas. En la pantalla de su ordenador se veía parte del texto de un reportaje, y en el monitor una secuencia de una comedia.

Andrea llevaba un vestido rojo que hacía juego con sus sonrosadas mejillas. A ella le costaba muy poco aparecer tan radiante. Rick merodeó unos momentos en torno a su mesa como un león al acecho de su presa. Aguardó hasta que ella alzó la vista.

—Hola —dijo Andrea, que cogió una cinta de vídeo con expresión risueña y se la mostró—. Esta entrevista con los Livingston tiene gancho. Y ya verá esta otra: una exclusiva de Andrea Labore; un vídeo casero. Se ve a Tamara abriendo los paquetes de sus regalos de Navidad en casa de su tía, horas antes de que la asesinasen.

Rick Beanblossom permaneció en silencio.

—¿Qué pasa?

—Permítame preguntarles una cosa a esos ojitos suyos. ¿Quiere llegar a ser la presentadora de este canal, o prefiere hacer oposiciones a este titular: el escándalo de la muñeca del vikingo?

—¿De qué habla?

—Sabe muy bien de qué hablo.

Andrea comprendió que lo había descubierto. Dejó las cintas en la mesa con expresión de contrariedad.

—¿Cómo lo ha averiguado?

—De fuentes dignas de todo crédito.

Andrea veía reflejada la máscara en la pantalla del ordenador.

—Sólo me faltaba tener problemas con usted, justo ahora que nuestras relaciones mejoraban y empezábamos a romper el hielo.

—Nosotros no tenemos relaciones. Somos compañeros de trabajo.

Se lo susurró al oído, con tal crispación, tan visiblemente frustrado, que Andrea se conmovió.

—Somos periodistas que indagan acerca de un asesino de mujeres —añadió Rick—; acerca de alguien que no se descarta que sea una mujer. Y, de pronto, me encuentro con que mi compañera de trabajo, una mujer en quien empezaba a confiar, se tira al gobernador.

—Ya basta, Rick. A veces me asusta usted —dijo Andrea, estremecida.

—¿Por qué? —preguntó él alzando la voz—. ¿Qué teme que pueda hacerle yo?

Varios compañeros de los estudios volvieron la cabeza hacia ellos.

—Vayamos a una sala de montaje —dijo ella, que se levantó y cogió el bloc y las cintas de vídeo.

Fueron por el pasillo hasta la entrada del estudio y entraron en la sala de montaje número tres. Rick corrió la puerta de cristal glaseado. Andrea se sentó frente a la consola. Cogió una de las cintas y la introdujo en el proyector. Rick permaneció de pie.

Los padres de la asesinada Tamara Livingston aparecieron en tres monitores. Eran muy religiosos —miembros de un ecuménico grupo de cristianos con raíces en el catolicismo, contrario a la pena de muerte—. Hablaban con Andrea del debate que dividía a los políticos de Minnesota. Rogaban a los partidarios de la pena capital que dejasen de invocar el nombre de su hija en sus polémicas.

Aunque Rick sabía que era un buen material, no quiso darle a Andrea la satisfacción de reconocerlo.

Siguieron discutiendo. Sus voces se superponían a las de la película. Ella ni siquiera lo miraba, atenta a las pantallas.

—No se trata sólo de sexo —dijo Andrea exasperada—. Estamos enamorados. ¿Entendido? Son cosas que pasan. Nadie sabe cuándo va a enamorarse.

—¿Amor? —exclamó Rick soliviantado—. ¿Es ésa su idea del amor? No. Lo suyo no es más que una pequeña aventura. ¿Sabe lo que es una aventura, verdad, Andrea? Es... un romance. Y ¿sabe lo que es un romance? Algo que ocurre fuera de la realidad. Sólo es algo real cuando uno puede elegir con quién sale. Cuando puede elegir con quién se acuesta. Cuando puede decidir poner término a una relación, por amor o por desamor.

—¡Qué va a saber usted de la realidad y del amor, so imbécil! —Je espetó ella fulminándolo con la mirada—. Utiliza esa máscara para rehuir ambas cosas. Se oculta usted de todo. Durante el día se oculta en el estudio. Durante la noche va derecho a casa, a esconderse en ese bloque de cemento de la orilla del lago. Me recuerda a aquellos indios que excavaban agujeros en los acantilados para ocultarse de sus enemigos. Pero..., verá usted, otros no tenemos más remedio que afrontar el mundo real.

La señora Livingston lloraba en la pantalla. Andrea anotó instintivamente la referencia alfanumérica de la secuencia. Era el abecé de la pequeña pantalla: si alguien llora, televísalo.

Rick tuvo que dominarse. Estaba tan nervioso que respiraba agitadamente y tartamudeaba.

—¿En qué cree que irá a parar esa secreta relación suya en el mundo real? ¿Cree que echará a su esposa y a sus hijos de la mansión del gobernador?; ¿que se casará con usted y la convertirá en la primera dama de Minnesota? ¿Quiere fantasear? Pues fantaseemos. Probablemente se presentará a las elecciones a la presidencia de Estados Unidos sólo para convertir a Andrea Labore en la primera dama de América. O, a lo mejor, sólo se la tirará hasta hartarse. O, quizá, uno de los dos haga público su amor para destrozar al otro. O puede que sea un columnista del Star Tribune quien descubra sus relaciones y los destroce a ambos.

—¡Basta ya! —le gritó Andrea—. Haga el favor de callarse un momento.

Andrea quitó la cinta. Puso otra en la que aparecía Tamara Livingston arrodillada junto a un árbol de Navidad. Rick la había visto muerta. Ahora veía cómo fue en vida. Desenvolvía un regalo. Era un camisón, muy cortito y provocativo. Aunque no había sonido, a juzgar por la carcajada que dibujaba su rostro debían de gastarle bromas acerca de lo sexy que era.

—¿Qué fue del camisón?

—¿Qué?

—¿Y el regalo? —preguntó Rick señalando al monitor—. Lo lógico es que volviese a casa con el regalo.

—Me han dicho que no lo han encontrado.

Se acabó la cinta. Tamara Livingston desapareció de las pantallas, que volvieron a su color blancuzco.

Allí, en aquella sala de montaje de paredes de cristal, se hizo un silencio cargado de electricidad. Rick se decidió a romperlo, más exasperado que furioso.

—Aún no conoce a fondo el mundo del periodismo, Andrea. Permítame que le dé un consejo. Sólo existe una clase de profesionales que manipulen y hieran más a las personas que nosotros: los políticos. Llegado el momento de elegir entre él y usted, no dudaría en colgarla de un árbol. La haría fusilar. Lo haría con tal de salvarse. Y ni todo el amor del mundo sería capaz de detenerlo.

—Viva, Rick. Viva de verdad. Y déjeme vivir a mí —dijo Andrea tan crispada como él—. No se meta en mi vida.



Durante el otoño, el Servicio Meteorológico Nacional pronosticó un crudo invierno; temperaturas por debajo de lo normal y precipitaciones por encima de la media. Pero tres meses después, el invierno abandonó la ciudad sin pena ni gloria, con destino al más oscuro archivo de la climatología. El pronóstico para los noventa días de invierno fue el más desafortunado de la historia del Servicio Meteorológico Nacional. Y no era una cuestión menor. Porque muchos sectores económicos se guiaban por tales pronósticos: comerciantes, agencias de viajes, fabricantes de artículos para deportes de invierno y agricultores.

En el Servicio Meteorológico Nacional, nadie decía una palabra de las acertadas previsiones del hombre del tiempo de la televisión de Minneapolis.

El 21 de marzo, el hielo había desaparecido de los lagos.

Las persistentes lluvias arramblaban con los rodales de nieve más tenaces. El invierno era ya historia.

El primer día de primavera, el capitán Les Angelbeck y el teniente Donnell Redmond estaban en el interior de su coche camuflado. Miraban hacia un sendero en silencio. La lluvia repiqueteaba en el techo del vehículo. Angelbeck fumaba un cigarrillo. El parabrisas se empañaba. A Redmond le importaba tres puñetas.

Los árboles estaban aún desnudos y la hierba permanecía mustia. Dos ciervos asustados asomaron del bosque surcado por el Nine Mile. Los dos policías vieron que el furgón del Instituto Anatómico Forense del condado se acercaba, se arrimaba al bordillo y seguía hasta el borde del sendero.

Los reporteros gráficos formaron un semicírculo bajo la fría y copiosa lluvia. El personal forense retiró la lona alquitranada que cubría el cuerpo de la mujer de Bloomington. Recogieron el empapado chándal, lo metieron en una bolsa de plástico de color verde y cerraron la cremallera. Luego subieron a la quinta víctima a la parte trasera del furgón. Las puertas se cerraron con un ruido sordo y Les Angelbeck hizo una mueca de dolor.

Los fotógrafos habían conseguido captar las imágenes que les interesaban y volvieron a sus vehículos.

Donnell Redmond dio unos golpecitos en el volante con el dedo.

—Esa gente de televisión nos va a crucificar.




EL CASO



Invierno suave, verano abrasador. Había vuelto el bochorno (y en más de un sentido).

Poco antes de la medianoche del 21 de mayo se disolvió la Cámara Legislativa del Congreso de Minnesota para el resto del año. Una pegajosa humedad del 78 % impregnaba el aire cuando los diputados salieron del Capitolio.

Los paleoconservadores, que eran quienes ahora tenían la sartén por el mango, lograron su acariciada reducción de impuestos, pero gran parte de su derechista programa social no se había cumplido. Fue decepcionante, sobre todo por el escaso entusiasmo que puso el gobernador para impulsarlo.

Per Ellefson se levantó del rígido sofá y se acercó a la ventana blindada. Se abrochó la camisa frente al verdoso cristal y miró hacia las inmediaciones del Capitolio. La catedral de St. Paul estaba a oscuras. La estrellas que señoreaban sobre la cúpula parecían haber perdido su fulgor.

Aunque de techo alto, su despacho era pequeño y austero, algo decepcionante para un hombre acostumbrado a los majestuosos despachos de los ejecutivos de empresa privada americana. Aquella noche en su despacho no había más luz que la trémula llama de la vela de un viejo candelabro.

—¿Qué hora es?

—Casi medianoche —dijo el gobernador tras mirar su Rolex—. Será mejor que te vistas.

—¿Te alegras de que se haya disuelto la cámara?

Ellefson se subió los calcetines y se puso los zapatos. Después del asesinato ocurrido en Bloomington en el mes de marzo, el clamor popular para que se acabase con los asesinatos alcanzó proporciones alarmantes.

—No he visto nunca cosa semejante. Primero, el Tribunal Supremo del estado rechaza mi idea de instalar cámaras en las salas de los tribunales; una idea excelente. Y, luego, no se aprueba el restablecimiento de la pena, de muerte por dos votos. Ya sabes lo que pienso de la pena de muerte, Andrea. No es sólo moralmente equivocada, es la absoluta quiebra moral. Y, sin embargo, todos los sondeos de opinión a nivel estatal muestran que una gran mayoría de la población de Minnesota es partidaria de su reimplantación. Y se trata de un sondeo anterior a los recientes asesinatos. Estos asesinatos están destrozando la imagen del estado. La oficina de turismo dice que estas muertes perjudican gravemente al sector.

Per Ellefson se remetió la camisa bajo los pantalones.

—Los turistas gastan casi todo su dinero fuera del área metropolitana —prosiguió el gobernador—, donde no se han producido asesinatos. Esas zonas no notan ningún descenso de visitantes en verano —añadió meneando la cabeza contrariado—. Ésta es la clase de delitos que puede hundir una carrera política. Y es terrible hundirse por algo así. Ante ese individuo, ese monstruo, quienquiera que sea, me veo impotente. Si fuese un político o un empresario, sabría cómo combatirlo. Pero así lo único que puedo hacer es cruzarme de brazos y dejar que la policía haga su trabajo.

—Me admira cómo afrontas esta situación —dijo Andrea—. Y a la mayoría de la población también. Pero ¿qué ocurrirá si vuelve a matar?

—El policía que lleva el caso es viejo y no goza de buena salud. Quizá me vea obligado a sustituirlo. O quizá debería pedirle al FBI que mande una brigada especial, como en el caso del secuestro de Wakefield, y confiar en que tenga éxito.

Andrea Labore terminó de abrocharse la blusa y se alisó la falda.

—Dios mío... No sabes cómo detesto la idea de tener que entrevistar a la familia de otra víctima. Es lo más desagradable de nuestro trabajo.

Pero Andrea lo hacía. Incluso se había ofrecido voluntariamente a hablar con las familias. Desde que se ocupaba de aquellos asesinatos, había cambiado su manera de trabajar. Había terminado por comprender que, en televisión, los títulos universitarios sobraban. No volvió a hablar de su licenciatura. Se dedicaba a escudriñar en los periódicos de pequeñas poblaciones en busca de algo noticiable. Hacía voluntaríamente horas extra, incluso en los fines de semana. Cubría la noticia de cualquier tipo de delito, y había aprendido a hacer las preguntas de mayor impacto. Les hacía más caso a sus reporteros gráficos. Y, prescindiendo de consideraciones éticas, le sonsacaba al gobernador tantas primicias como podía, aunque luego tuviese mucho cuidado sobre cómo y cuándo las utilizaba. Así, por ejemplo, fue Andrea Labore quien informó de que el gobernador influyó en que no se aprobara la reimplantación de la pena de muerte, mucho más de lo que la opinión pública creía.

Ellefson les envió a sus valedores en la cámara un claro mensaje: «Procuren que ese proyecto de ley no llegue a la mesa de mi despacho, o despídanse de su querida reducción de impuestos.»

Andrea estaba orgullosa de sus progresos profesionales. Pero cuando se hubo puesto los zapatos, miró a su amante con dureza.

Durante los primeros meses de su relación, Per Ellefson no parecía sentir más que una irresistible atracción física hacia Andrea. Pero, poco a poco, la pasión de ambos fue transformándose en amor, en una peligrosa clase de amor.

El gobernador se puso una corbata que tenía ya el nudo hecho y se la ajustó.

—¿Ha vuelto a pedirte el meteorólogo que salgas con él?

—No. Pero, aunque nunca es fácil saber lo que piensa, creo que sigue colado por mí como un colegial.

—La impresión que da es de ser un tipo extraordinario.

Andrea sacó del bolso un espejito y un cepillo.

—No estoy tan segura. Aunque tampoco de lo contrario. Ése es uno de los problemas de la televisión. No permite entrever cómo son quienes trabajan en ella.

—El invierno pasado estuvo en este despacho. Le concedimos una placa honorífica por su serie infantil. ¿Lo recuerdas? Él correspondió con este equipo meteorológico electrónico para mi mesa —le explicó Ellefson cogiendo el instrumento—. Debe de valer por lo menos mil dólares. Y me dijo: «Podrá equivocarse cuanto quiera, gobernador, pero con esto siempre acertará con el tiempo.» Te aseguro que lo consulto todos los días. Quizá deberías haber cedido a sus proposiciones.

—No es con el meteorólogo con quien tengo problemas en los estudios —dijo Andrea encogiéndose de hombros—.

Uno de los redactores sabe lo nuestro. Se trata de Rick Beanblossom.

—¿Ese que sufrió graves quemaduras en Vietnam y que ganó el Premio Pulitzer? —dijo Ellefson, tras volver a dejar en la mesa el regalo de Dixon Bell.

—Sí. Lleva dos años con nosotros. Colaboro con él en un reportaje sobre los asesinatos. Tiene acceso a muchas fuentes policiales. Creo que así es como se ha enterado.

—¿Crees que lo utilizaría contra nosotros? —preguntó el gobernador alarmado.

—Rick es una persona muy íntegra. Pero se trata de una integridad... despiadada. Como tantísimos otros periodistas, está escribiendo una novela. Y sólo Dios sabe qué escribirá en ese libro. —Andrea hizo un breve pausa, tomó aliento y prosiguió con estudiada lentitud—: ¿Qué pasa? ¿Empiezas a cansarte de mí?

—¿Cómo se te ocurre decir semejante cosa?

—Los hombres suelen cansarse de mí —dijo ella sin mirarlo—. Así ha sido siempre.

Per Ellefson volvió al sofá y le cogió a Andrea el cepillo de la mano. Le desabrochó lentamente la blusa hasta dejar sus pechos al descubierto. El gobernador se los acarició y la besó en los labios.

—Te amo, Andrea. Entiéndelo bien. Procuro hacer las cosas lo mejor posible, dadas nuestras circunstancias.

Andrea apretó la mano de Ellefson contra su corazón.

—A veces me pregunto si no será el riesgo lo que nos apasiona.

Él se dejó caer de espaldas y recostó la cabeza en su regazo.

—Andrea, amor mío. No es momento de tener esta conversación.

—Ya lo sé. Es tarde.

—Sí. Es tarde.

Andrea Labore deslizó su cuidada mano por la pernera del pantalón del gobernador y la detuvo en la cremallera.

—Aunque, puesto que es ya tan tarde...




EL CALOR



En junio el calor se intensificó tanto como las investigaciones del capitán Les Angelbeck acerca de los cinco asesinatos.

En un área metropolitana mayor, como Nueva York o Los Ángeles, los asesinatos podían no estar relacionados o ser consecuencia de un fenómeno de imitación. Pero en las apacibles y bucólicas Ciudades Gemelas, semejante oleada de crímenes era insólita.

Resultaba paradójico que aquel caso, que quizá fuese para Les Angelbeck el último de su brillante carrera, le plantease un problema nuevo para él: descubrir y detener a un asesino en serie.

—¿No es la huella dactilar la credencial de todo asesino?

Nada había progresado tanto en la larga carrera de Les Angelbeck como la dactiloscopia. Antes, los departamentos de análisis de huellas dactilares eran poco más que un almacén en un sótano, con un par de mesas plegables y miles de cajas de cartón, atestadas de fichas con impresiones digitales.

El nuevo y anhelado centro informático de la Brigada de Homicidios, en el que ahora se encontraba el capitán, le había costado al contribuyente más de cinco millones de dólares.

El capitán jugueteó con un marlboro sin encender entre sus gruesos y amarillentos dedos, se aclaró la garganta y aguardó a la respuesta.

—Sí. Pero sus probabilidades de identificación con esta credencial son escasas. Ni siquiera se trata de una huella parcial pero buena. Creo que a lo máximo que podemos aspirar es a una lista de «probables». Y casi puedo garantizarle que, en todos los casos, el dictamen será de «baja probabilidad».

Identificar a los delincuentes por medio de las huellas dactilares era algo rutinario desde principios de siglo, desde que Scotland Yard se erigió en pionera de la utilización sistemática de la dactiloscopia. En las series televisivas policíacas la eficacia de la dactiloscopia era casi total. Pero, en la realidad, era algo tan raro como la nieve en junio.

Sin embargo, en los años 70, el FBI encomendó a los ordenadores la gigantesca tarea de clasificar su formidable colección de huellas dactilares. En los 80, se aplicó la informática a la clasificación y análisis de las huellas. Nació el sistema automático de identificación dactiloscópica (el SAID).

El SAID fue el más revolucionario avance con que contó la policía después de la instalación de la radio en los coches— patrulla. La identificación dactiloscópica se convirtió en algo tan común como la lluvia en invierno. Pero las huellas parciales todavía resultaban problemáticas.

—Después de mucho examinarla, me atrevería a aventurar que es una huella del índice izquierdo. Pero no he obtenido ningún resultado al procesarla. Lo he intentado con el índice derecho. Y nada. De modo que ahora trabajo con el dedo corazón izquierdo.

Se llamaba Glenn Arkwright. Era un experto en dactiloscopia o un experto en informática (Angelbeck no lo tenía claro). Llevaba la camisa remangada y el nudo de la corbata aflojado.

Arkwright introdujo los dedos bajo las gafas y se frotó sus cansados ojos. La imagen de la huella, detectada en el transformador de la última planta del parking Sky High, aparecía en la pantalla del proyector.

El ordenador no paraba de hacer preguntas y Arkwright no cesaba de teclear las respuestas. El cursor se movía velozmente por aquella especie de laberíntico mapa de carreteras que, supuestamente, era una huella dactilar del asesino. A Les Angelbeck le parecía más bien un tedioso videojuego.

—Una buena huella dactilar tiene un centenar de dígitos —dijo Arkwright—. Ésta sólo tiene siete —añadió a la vez que pulsaba la tecla erre, cruzaba los brazos y aguardaba. El ordenador se aplicaba al prodigio pero la impresora permanecía ociosa—. Cabe la posibilidad de que a su presunto asesino no le hayan tomado nunca las huellas dactilares.

—¿Y si fuese una mujer?

Arkwright se echó a reír de puro desánimo.

—En tal caso, no podría usted haber tenido peor suerte.

Como bien sabrá, se detiene a pocas mujeres, muy pocas ingresan en el ejército y no hace falta que le recuerde que en este país nuestro no se toman las huellas dactilares para la documentación, por lo que hay muy pocas muestras femeninas en los bancos de datos.

—¿Y dice que este ordenador examina las diez huellas de cada ficha?

—Exacto. Las diez. Un hombre tardaría treinta años en

hacer el mismo trabajo.

—¿Cuántas fichas pueden llegar a examinar?

—El FBI tiene veintitrés millones de fichas con huellas dactilares en sus archivos, y cada día recibe del orden de veinticinco mil fichas más.

La tecnología utilizada para el examen de tan enorme cantidad de fichas tenía perplejo al veterano policía.

—¿Existen personas cuyas huellas dactilares no se incluyen en sus informatizados archivos?

—Sí. Los miembros del Servicio de Información de la Defensa (el SID); los miembros de la CIA, de los servicios de información militares y organismos parecidos.

—¿Y cómo podríamos conseguirlas?

Glenn Arkwright suspiró abrumado ante la sola idea.

—Tendríamos que pedirlo a cada organismo en particular, y a cada rama de los servicios de información militares. Lo hemos hecho alguna vez. Es una burocrática pesadilla que termina con suerte varia.

La impresora se desperezó. Arkwright rasgó el papel continuo por la línea de puntos como si de algo rutinario se tratase. Y eso es lo que era. Lo miró y luego le pasó la hoja impresa al capitán de la policía.

—Kesling, Jerome John. Louisville, Kentucky. ¿Quién es éste?

—Simplemente una persona a quien en una ocasión tomaron las huellas dactilares —contestó Arkwright señalando a la impresora—. ¿Ve esas columnas de números? Reflejan una probabilidad bajísima. Con una huella parcial así, podríamos encontrarnos con un centenar de nombres.

Les Angelbeck acercó educadamente el puño a la boca y tosió. Por lo visto, el gran avance tecnológico iba a servirle de poco.

El capitán miró el reloj y luego en derredor de la aséptica sala de ordenadores.

—¿Tienen televisión aquí? Mi hija ha de volver en avión desde California. Quiero ver qué tiempo va a encontrarse.



Dixon Bell se ajustó el auricular y probó el micrófono. La luminosidad del cielo era cegadora. Se puso sus gafas de sol. El aire olía a cerveza y a salchichas. El estruendo de los coches de carreras era ensordecedor.

Si Minnesota era lugar de veraneo, la pequeña población de Lake Country era la capital del veraneo en Minnesota.

Situada a dos horas y media al noroeste de las Ciudades Gemelas, Lake Country tenía fama de ser «la Sodoma y Gomorra de los bosques norteños». Se ganó tal reputación en los años treinta, cuando las estrellas de cine de Hollywood y los gángsters de Chicago alquilaban cabañas a orillas de las transparentes aguas de la zona.

Sin embargo, como les ocurrió a otros muchos lugares de veraneo, Lake Country cayó víctima del implacable avance de las sierras mecánicas. Los lagos de origen glaciar, rodeados de bosque, estaban ahora rodeados de campos de golf y de edificios de apartamentos. La vida nocturna había sustituido a la vida al aire libre. Y en ningún otro lugar eran las noches de los fines de semana del tórrido verano más febricitantes que en el Club Automovilístico de Lake Country, un recinto de 250 hectáreas con un gran camping, situado al borde del circuito en el que se disputaban las carreras.

El hombre del tiempo repasó las alarmantes notas de su bloc. Un frente de altas presiones afectaba a los estados de las llanuras centrales. El Servicio Meteorológico Nacional no confirmaba sus previsiones.

Dixon Bell se secó el sudor de la frente. La temperatura seguía por encima de los treinta y siete grados. Como durante una conexión en directo pueden torcerse muchas cosas, «Noticias del Cielo» había contratado conexión directa con el satélite desde las cinco en punto a las cinco y veinticinco.

El técnico de una de las unidades móviles comprobó sus coordenadas. El cámara tenía problemas con el sonido. El ruido de la carrera de automóviles era ensordecedor.

Aquel fin de semana coincidía con el Cuatro de Julio. Lake Country registraba no sólo temperaturas récord sino una afluencia turística sin precedentes. Cien mil ruidosos aficionados a las carreras de automóviles, llegados de todos los rincones del Medio Oeste, se congregaron en Lake Country para celebrar una americanísima fiesta de frenéticas carreras, cerveza fría, sexo desmadrado y ondear de banderas nacionales.

Cuatrocientos coches de todas las épocas, con las más pintorescas carrocerías, competían para repartirse un total de medio millón de dólares en premios. También organizaban un concurso de camisetas mojadas —profusamente anunciado con carteles pegados en los árboles, junto a la hoja de la lista de inscripción—. Quienes, con la colaboración del líquido elemento, revelasen los senos más aplaudidos se repartirían un total de mil dólares.

—¿Oye bien el sonido del estudio? —preguntó el cámara.

—No —gritó Dixon Bell ajustándose el auricular.

—Ellos sí lo oyen a usted perfectamente. Ron le dará paso al término de las noticias. Luego, cuando haya terminado, usted se lo dará al nuevo reportero. Falta un minuto. Cuando yo baje el brazo, empiece a hablar.

Dixon Bell meneó la cabeza contrariado. La hierba estaba tan agostada que se desmenuzaba al pisarla. Los gritos del comentarista de la carrera le producían dolor de cabeza. Juró por lo bajo.

—¿A quién se le ha ocurrido semejante estupidez? Es el día más caluroso de la historia y esos motorrómanos llevan bebiendo desde el amanecer.

Los agentes de la Lonja Agraria de Minneapolis seguían el Canal 7. Durante la estación en que crecían el trigo, el maíz y la soja, las previsiones meteorológicas de Dixon Bell condicionaban el mercado local. Podían provocar tremendas convulsiones, porque los agentes se movían de acuerdo con la tornadiza meteorología del Medio Oeste, que podía salvar o arruinar una cosecha.

En el terreno agrario se hacían las mil y una conjeturas acerca de que Dixon Bell aprovechaba para comerciar con determinados productos, e incluso que dirigía una agencia de consulting paralelamente a su trabajo en televisión.

Dixon Bell negaba vehementemente estos rumores y afirmaba que no lo consideraba ético. Reconoció, sin embargo, que le habían ofrecido elevados sueldos para trabajar para agencias meteorológicas privadas como la Cropcast, la Accu— Weather de Pennsylvania y la Knight-Ridder Global Weather Services.

El hombre del tiempo rechazó todas las ofertas. Aseguró que estaba muy contento en el Canal 7; que le interesaba más crear nuevos programas educativos para televisión.

—¡Adelante! —exclamó el cámara.

Dixon Bell se pertrechó con su beatífica sonrisa. El cámara bajó el brazo. El meteorólogo dirigió la mirada hacia el implacable sol del verano y sonrió.

—Lo conseguimos, Ron. Hemos alcanzado la temperatura más alta de toda la historia de Minnesota. A las dos menos dos minutos de esta tarde el termómetro ha llegado en Lake Country a los cuarenta y seis grados. Hemos batido el récord que alcanzó Moorhead en 1936.

Cuando Dixon Bell hubo comunicado el acontecimiento, que se había producido de acuerdo con sus previsiones, dio paso a su compañero. El recién incorporado reportero, que se encontraba al otro lado del circuito automovilístico, informó de los numerosos casos de insolación, complicados por el fuerte consumo de cerveza.

A continuación, otro compañero leyó desde los estudios un informe sobre el calentamiento global de la atmósfera.

Dixon Bell volvió a estar en antena, en directo, a las seis de la tarde y a las diez de la noche. Al terminar, estaba como estarían las camisetas del concurso, pringoso y empapado.

El cámara y el técnico decidieron buscar alivio en el aire acondicionado de un bar de la población. Dixon Bell se excusó. Gran parte de la multitud enfiló hacia el lado norte del recinto, donde estaban instaladas las tribunas para ver el castillo de fuegos artificiales. Otros fueron hacia el lado sur, al camping en el que tendría lugar el concurso de camisetas mojadas.

El meteorólogo siguió allí a pie firme, bajo aquel sol de justicia, durante cosa de un minuto. Una ambulancia rodó por el recinto con las luces destellantes encendidas.

Dixon Bell compró una cerveza fría y fue hacia el camping, situado a uno y otro lado del circuito automovilístico. Los aficionados a las carreras lo llamaban el zoo, una isla sin ley rodeada de un mar de cerveza. No había policía. El servicio de seguridad era una broma. Entre las tiendas y los fuegos, las supercadenas estereofónicas de los vehículos atronaban con rock duro (cuanto más obscenas eran las letras más fuerte lo ponían). Moteros y roqueros de la legua se recorrían de arriba abajo la retícula de caminos del camping.

El hombre del tiempo no había visto nunca nada semejante (y eran muchas las cosas que había visto en su vida). Todos iban medio desnudos y con una cerveza en la mano.

Siguió a la polvorienta multitud que pasaba frente a las hileras de coches, cuyos motores estaban tan recalentados como la joven concurrencia. Desnudos de cintura para arriba, muchos bebían sentados en el capó de sus vehículos y coreaban el grito de guerra del zoo: «¡Enséñanos las tetas, zorra! ¡Enséñanos las tetas, zorra!»

El hombre del tiempo no dio crédito a sus ojos cuando una jovencita se remangó la camiseta y enseñó sus pezones. A tenor de los silbidos, dedujo que debía de ser costumbre, y que sus tetas no merecían más que un aprobado.

El escenario en el que tendría lugar el concurso lo habían improvisado con tablas y sogas. El resultado era un pobre híbrido de ring de boxeo y patíbulo. Un cartel colgado en lo alto decía: «Bien venidos a la Ciudad de las Aguas Celestes.»

La multitud se apretujaba contra las cuerdas que delimitaban el escenario. Dixon Bell calculó que debía de haber unos cinco mil espectadores, tan borrachos como ruidosos. Logró abrirse paso hasta la parte delantera, desde donde lo veía estupendamente. Pero seguir allí era como estar en una sauna.

El meteorólogo apuró su cerveza. La iluminación del escenario era muy deficiente y, más que alumbrar, deslumbraba. Dixon Bell se alegró de no haber olvidado sus gafas de sol.

El maestro de ceremonias era un joven bien parecido y de aspecto saludable que llevaba un ronco micrófono. Lo rodeaban cinco guardaespaldas, tipos corpulentos y fornidos que echaban espuma de cerveza por las comisuras de la boca.

De pronto irrumpieron en el escenario unas ruidosas Harley Davidson de las que desmontaron seis chicas. Los flashes empezaron a dispararse. El juez presentó a las concursantes por su población de origen. No daban nombres. Dos morenitas representaban a St. Paul y Minneapolis. Un rubia representaba a Lake Country. La representante de Duluth era pelirroja. La de Thief River Falls parecía un chico. Y la que aparentaba mayor edad, representante de Ciystal, daba la impresión de ser una asustada veinteañera, mientras que las demás parecían adolescentes ramerillas.

Aunque todas bebían cerveza, tres de las adolescentes que aspiraban al premio tenían una expresión con la que Dixon Bell tuvo cumplida oportunidad de familiarizarse en Vietnam. Debían de haber fumado marihuana o esnifado cocaína.

La diversión empezó para la concurrencia antes de que mojasen la última camiseta. La representante de St. Paul se quitó los shorts y enseñó sus provocativas braguitas.

—¡Enséñanos las tetas, zorra! ¡Enséñanos las tetas, zorra!

Para no ser menos que St. Paul, Minneapolis se quitó su mojada camiseta y enseñó valerosamente sus tetas a la concurrencia. Los espectadores rugieron aprobatoriamente. El joven que estaba de pie junto a Dixon Bell tenía sentada en los hombros a su novia, que filmaba el espectáculo con una cámara de vídeo. Otras videocámaras hacían la misma operación.

Luego empezó un espectáculo que despertó mayor entusiasmo aún: el castillo de fuegos artificiales que brotó de pronto del cielo ante la embelesada multitud.

A los pocos minutos, el concurso de camisetas mojadas degeneró en strip-tease. Duluth y Thief River Falls renunciaron a competir y abandonaron el escenario. Lo único que no se habían quitado las chicas restantes eran los zapatos.

—¿Cuál va a ser nuestro veredicto? —le preguntó el presentador a la frenética concurrencia.

El público avanzó hacia el escenario, ebrio de cerveza y de entusiasmo. Los espectaculares fuegos artificiales seguían iluminando el cielo. Dos de las chicas se encaramaron por las cuerdas del escenario y obsequiaron a los espectadores con provocativos gestos. Una de las desnudas adolescentes coqueteaba con uno de los guardaespaldas. Pero la otra joven desnuda, la representante de Crystal, se quedó como paralizada en el centro del escenario, como una gacela atrapada en un atasco de tráfico. Fue en aquella chica en quien se fijó Dixon Bell.

Las luces del escenario deslumhraban tanto que resultaba difícil verle la cara, pero su diminuto cuerpo tenía una lividez insólita en pleno verano. La imagen resultaba patética.

Al poco, las jóvenes encaramadas a las cuerdas coqueteaban también con los guardaespaldas. La gacela de Crystal debió de pensar que había llegado el momento de marcharse.

El meteorólogo la vio recoger su ropa y volver a ponerse torpemente las bragas antes de retirarse del concurso. Los espectadores abuchearon la espantada de Crystal. Dixon Bell apuró la cerveza y dejó caer el vaso al suelo.

Las tres últimas concursantes, desnudas y drogadas, hacían ahora un simulacro de danza con los guardaespaldas sobre el destartalado escenario, bajo los fuegos artificiales, bajo las estrellas.

El maestro de ceremonias dejó a un lado el micrófono, alzó las manos con fingida expresión de desagrado y se alejó. El concurso quedó entonces sin ningún control. El público cargaba contra el escenario y lo zarandeaba.

—¡Que lo hagan! ¡Que lo hagan! ¡Que lo hagan!

Los chicas parecían muñecas en los brazos de los corpulentos individuos. Uno de los guardaespaldas aupó a Minneapolis por los aires. Ella separó las piernas por encima de su cabeza y se sentó en sus hombros. Otro de los guardaespaldas subió al asiento trasero de una Harley y St. Paul quedó de rodillas entre sus piernas.

La ovación fue ensordecedora.

Pero lo más espectacular ocurría en el centro del escenario. El más fornido y malicioso de los guardaespaldas se entregó a un lento strip-tease integral. Lo que, así de pronto, pareció una mecha mohína se transformó en seguida en encendido cartucho. Pura dinamita. El pertrechado guardaespaldas aupó a Lake Country por los aires. Se rodeó la cintura con sus piernas y, lentamente, la hizo entrar y salir acompasadamente del polvorín como si accionase una bomba. El cielo estallaba a cada cascada.

Cinco mil moteros llegaron a un colectivo orgasmo.

No fue una noche de la que pudiera enorgullecerse «la Ciudad de las Aguas Celestes». Por mil dólares, a repartir entre las vencedoras, aquellas chicas pagaron un precio muy alto. De las cuatro que «pasaron» a la final del concurso de camisetas mojadas, la que quedó en tercer lugar se había despojado públicamente de su dignidad; la segunda vomitó de rodillas; y la primera tendría un hijo cocainómano nueve meses después.

La chica de Crystal, que tuvo el buen sentido de abandonar el escenario y renunciar al premio en metálico, apareció degollada.




EL DEPÓSITO DE CADÁVERES



Andrea Labore no había estado nunca en un depósito de cadáveres. Nada más salir del ascensor notó un intenso frío; todo un alivio de la terrible ola de calor provocada por una enorme masa de aire abrasador, instalada en el cielo del Medio Oeste.

—No suelo dejar bajar aquí a los periodistas. Sólo a Rick.

Andrea y la forense jefe, la doctora Freda Wilhelm, estaban en la sala E. La doctora llevaba su ostentoso uniforme, que contrastaba con el caro traje sastre azul marino y la blusa de seda cruda de la periodista.

Andrea hizo una mueca de desagrado al notar el olor a formol.

—Lo comprendo, doctora, y le agradezco que me haya recibido. Iba a venir Rick, pero me ha parecido que podía ser conveniente para mí ver cómo es un depósito de cadáveres. Además, siempre he deseado conocerla.

Freddie sonrió, aunque sin bajar la guardia.

—Encantada. Ya sé por Rick que colabora para cazar al asesino —dijo Freddie, que se arrimó a la mesa en la que yacía el cadáver y retiró la sábana que lo cubría—. Bien, es ésta, Andrea. La víctima número seis —añadió leyendo en la tablilla—. «Caso número 91-1903... Homicidio... Petrie, Ali..., hembra..., veintiuno, soltera... Crystal, Minnesota... Vista por última vez el 4 de julio, en Lake Country, Minnesota..., encontrada el 5 de julio, flotando en una charca de cerveza detrás de una roulotte, en el circuito automovilístico de Lake Country.»

Durante el poco tiempo que Andrea Labore perteneció a la policía no llegó a ver cadáveres de personas asesinadas. Ni siquiera había visto el cuerpo del ladrón a quien mató de un disparo. Tuvo que tomar aliento para sobreponerse.

La piel de Ali Petrie estaba blanca como la cera. A juzgar por las magulladuras y la hinchazón del cuello, la habían decapitado y luego le habían vuelto a unir la cabeza al torso.

Aparte del cuello, ninguna otra parte de su cuerpo parecía haber sufrido daño. Lo mismo que en los otros casos.

—¿Había visto usted antes algo parecido? Me refiero a una víctima tras otra.

Freddie se encogió de hombros casi con indiferencia.

—En todas las ciudades de este país —dijo—, la violencia contra las mujeres, inspirada por el odio, está a la orden del día. Cuando un hombre enfurecido sale a la caza de una presa, en el noventa por ciento de los casos busca a una mujer..., cualquier mujer. La única novedad radica en que el terrorismo contra las mujeres no es ninguna novedad.

—Estoy de acuerdo, pero, aun así...

Andrea se acercó más al cadáver para examinar el cuello de la víctima. Trató en vano de imaginar el brazo que pudo hacer algo semejante.

—¿Qué puede decirme de la huella dactilar que encontraron en el lugar del primer asesinato? —preguntó Andrea.

—Lo que le dije a Rick.

—¿O sea?

Freddie titubeó. Andrea esperó sin impacientarse a que contestase. El centro de todos los rumores del condado era incapaz de guardar un secreto aunque le fuese la vida en ello.

—De momento no ha servido de nada —contestó Freddie—. Es sólo una huella parcial y, además, mala. El nuevo ordenador de la policía sólo ha podido dar una lista de cincuenta y nueve posibilidades sobre las que trabajar, y todas ellas ofrecen un bajísimo nivel de probabilidades. Ninguna de las personas que responden a esos nombres es de Minnesota ni de Wisconsin. La Brigada de Homicidios de la PEM ha pedido al SID, a la CIA, al FBI, y a todos los servicios de inteligencia militares, permiso para consultar sus archivos secretos. Mucho pedir, ¿verdad? Están locos si creen que un ordenador les va a dar el nombre del asesino.

Andrea había leído que, probablemente, el primer asesino en serie de la historia fue Jack el Destripador, que aterrorizó el East End de Londres en 1888. Mató a cinco mujeres y el caso quedó sin resolver.

La forense se extendió en explicaciones mientras, con gran meticulosidad, disponía sus instrumente» quirúrgicos en un carrito junto al cadáver.

—Verá usted, Andrea. A principios de los años 60, el estrangulador de Boston mató a trece mujeres. Detuvieron a un sospechoso y lo confinaron en un hospital siquiátrico, pero nunca llegaron a juzgarlo por tales asesinatos. Y eso mismo podría ocurrir aquí.

Freddie cogió un escalpelo, afilado como una navaja barbera.

—Y el asesino de Green River —prosiguió Freddie—, del condado de King, en Washington, hace doce años que campa por sus respetos. Se le atribuyen cuarenta y nueve asesinatos, todos ellos de mujeres. Lo mismo podría ocurrir aquí.

—Eso tengo entendido —asintió Andrea.

Para documentarse más, la prometedora periodista del Canal 7 hizo un viaje de cuatro horas hasta Wisconsin, para hablar con un asesino en serie que cumplía condena en el penal de Columbia. A lo largo de su investigación, Andrea había averiguado que, a menudo, los asesinos en serie habían sufrido abusos sexuales o heridas en la cabeza en su infancia, o ambas cosas. Eran tipos solitarios que habían estado en el ejército (o que habían sido rechazados por el ejército por comportamiento asocial). Eran grandes manipuladores. Sabían decirles a los demás aquello que querían oír. Incluso podían ser encantadores.

Los asesinos en serie solían llevar diarios en los que resultaba difícil separar la realidad de la ficción. A Andrea le sorprendió que, pese a ser tantos los asesinos en serie que cumplían condena en las prisiones americanas, fuesen tan pocos los ejecutados. Rara vez se suicidaban.

Pero lo que a Andrea le parecía más preocupante era que la propia policía reconociese que por lo menos 35 asesinos en serie merodeaban a sus anchas por el país.

Mientras tanto, el hombre que amaba, el gobernador de Minnesota, acababa de anunciar a bombo y platillo la formación de una brigada especial para capturar al Asesino del Calendario. La dirigiría la Brigada de Homicidios de la Policía Estatal de Minnesota, asesorada por el FBI.

Per Ellefson se resistía a convocar una sesión extraordinaria en el Congreso para reconsiderar la cuestión de la pena de muerte, con lo que ponía su cargo y su reputación en la estacada.

—¿Cuándo expira el contrato de Charleen? —preguntó Freddie—. Es usted su sustituta, ¿no? No hay más que ver los reportajes que le asignan.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿No le cae bien Charleen?

—Está ya vieja para televisión. Está tan ajada que cualquier día se le va a caer la cara a pedazos. ¿Le gusta a usted trabajar con Rick?

El hombre con quien Andrea colaboraba tan eficientemente, el hombre enmascarado, permanecía, en lo personal, frío y distante, incluso adusto a veces, y tan misterioso para ella como los casos de asesinato que trataban de esclarecer.

—No siempre —contestó Andrea.

—¿Y qué me dice de Dixon Bell?

—Es un gran profesional.

Freddie pareció sopesar la respuesta.

—Creo que debería ser algo más desenfadado. Se le ve muy tenso. Se toma la meteorología demasiado en serio. Total..., si ha de llover, que llueva.

—Parece usted saber mucho de nuestro trabajo.

—Soy una teleadicta. Para mí, ustedes son como de la familia.

Andrea miró el cadáver con mala conciencia. No le parecía bien hablar de cosas tan banales junto al cuerpo de una persona asesinada.

—Ya puede usted taparla. Ya he visto lo que quería.

—No merece la pena —dijo Freddie mirando el cadáver—. La voy a abrir. ¿Quiere verlo?

—No, pero le diré lo que me gustaría hacer, doctora —contestó Andrea con una sonrisa apenas esbozada—. Me gustaría hacer un reportaje sobre usted. Algo en profundidad, más personal que el apunte de diez segundos que solemos dedicar a nuestros protagonistas. Sus conocimientos como experta serán vitales para la solución de estos asesinatos.

—¿A cambio de qué?

—¿Qué quiere decir? —exclamó Andrea perpleja.

—Si usted va a alimentar mi ego con un reportaje, ¿qué tendré que hacer yo por usted?

—De acuerdo —dijo Andrea sonriendo abiertamente—. Me encantaría que contestase a mis llamadas telefónicas; que me diese su número particular, el de su casa. Y que hablase conmigo, confidencialmente, cuando fuese necesario.

—Ya hablo con Rick.

—Sí. Fue un artículo muy halagador el que le dedicó a usted. Me hago cargo de que esté tan prendada de él. Pero Rick no haría lo mismo en la televisión, que llega a un número de personas diez veces superior que el periódico. Yo sí.

Los ojos de Freddie reflejaron un destello de admiración. No trataba con la descerebrada muñequita que había supuesto.

—No sé, Andrea. Déjeme pensarlo.




OTOÑO



Aquella noche la temperatura era de siete grados y soplaba viento del norte de treinta kilómetros por hora. Ya había terminado el informativo y todos se habían marchado a casa.

Dixon Bell estaba sentado en la sección de meteorología del Canal 7, con su diario abierto y una carta al lado. Había leído aquella carta centenares de veces.

El resplandor de las pantallas del radar y los dígitos fluorescentes se reflejaban en su abrumado rostro. Después de la terrible helada y del veranillo de San Martín, un frente de bajas presiones acechaba a las Ciudades Gemelas.

A través del ventanal de la sección se veía caer una fría lluvia de otoño que repiqueteaba como un ejército de tamborileros.

Aquella carta le había destrozado el corazón. Se tragó su ira. Pensó en Andrea y luego en Lisa. Se llevó el índice al rostro y siguió el surco de la cicatriz de su mejilla. La carta y la lluvia le hicieron recordar a otra chica por la que había perdido la cabeza... ¿Cuántos años hacía? Cogió un bolígrafo.

«En abril de 1975 cayó Saigón. Yo estaba allí. Era meteorólogo jefe de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos, destinado a la Agregaduría de Defensa destacada en la Base Aérea de Tan Son Nhut. Debido a lo delicado de mi trabajo, y mi importancia para la maquinaria bélica, me consideraban parte de los servicios de inteligencia.

»En la guerra, las esperanzas de conseguir la victoria suben y bajan al ritmo de las temperaturas. El general que no tiene en cuenta el tiempo es un irresponsable. Era Dixon Bell quien les decía a los generales cuándo escamparía, para que pudieran lanzar sus bombas y su napalm. Yo adivinaba cuándo se disiparía la niebla para que pudiesen lanzar a sus marines. Cada año predije con exactitud el comienzo de la estación de los monzones. Aunque es cierto que también cometí algunos errores. Cuando yo me equivocaba, había muertes. Y cuando acertaba, había más muertes aún.

»En verano hacía tanto calor en Saigón como en Mississippi. La estación de los monzones se adelantó aquel año, tal como pronostiqué. Llevaba transmitiendo cinco años desde la base aérea. La tarde del día 29 la ciudad era un caos. Al pasar frente al centro de evacuación, el cielo se abrió y empezó a caer una refrescante cortina de agua. Me refugié en seguida en el interior.

»E1 centro de evacuación no era más que una amplia sala, habilitada como gimnasio, de un destartalado edificio construido sobre pilones, a la manera de un palafito, al borde de la pista este-oeste. Aquello apestaba. Los vietnamitas evacuados quedaron atrapados allí como barriles de pólvora. Eran miles. Todos ellos considerados en situación crítica. Podían darse por muertos si los abandonábamos.

»La niña no debía de tener más de cuatro años. La encontré vagando sola aunque, en realidad, fue ella quien me encontró a mí. Tenía la piel oscura, más cetrina que amarilla. Por eso la llamé Bronce.

»Sus perfectos carrillos resultaban un poco mofletudos para una niña vietnamita. Debía de tener algo de sangre francesa. Llevaba unos shorts blancos y una camisa roja, al estilo occidental, y unas zapatillas baratas de goma que protegían sus rechonchos pies.

»La primera vez que alzó el vaso pensé que no era más que otra mendiga que hacía lo que le habían enseñado a hacer. La ignoré y pasé de largo, como había aprendido a hacer yo.

»En el centro cundía la ansiedad, pero la evacuación se realizaba aún con cierto orden. Los C-130 de transporte aterrizaban en las pistas, embarcaban evacuados y despegaban en seguida.

«Cuando de nuevo me detuve a observar la lluvia, Bronce estaba justo detrás de mí y me tiraba de los pantalones, cortos y de color caqui.

»La niña volvió a alzar el vaso, que contenía un líquido rojo. No mendigaba sino que me lo ofrecía. Cogí el vaso de sus manos y lo olisqueé. No olía a nada. Bebí un sorbo. Era refresco de fresa sin azúcar. Tenía un sabor horrible, aunque quizá no para ella.

»Entre mi chapurreado vietnamita y el chapurreado inglés de algunos evacuados, me enteré de que la niña era una de las huérfanas de Quang Tri. Su avión ya había despegado. Nadie quería saber nada de ella.

»"No papeles... No papeles", me repitieron insistentemente antes de despedirme con expeditivos ademanes. Entonces comprendí lo desesperada que estaba la población por salir de Vietnam.

»Me valí de mi condición de grueso y malcarado americano para abrirme paso hasta la cola de evacuación. Dos marines examinaban las documentaciones sentados detrás de una mesa plegable. Parecían ser los dos únicos americanos en el edificio aparte de mí.

»—Esta pequeña ha perdido su avión —les dije.

»Debieron de tomarme por imbécil. Me miraron con expresión de perplejidad, como si les pidiera que hiciesen de canguro. Los marines no hacen de canguro. Y, como la guerra tocaba a su fin, mi graduación les tenía sin cuidado.

»—¿Dónde está la documentación? —me preguntó el cabo.

»—¿Cómo quiere que tenga documentación si es huérfana?

»—Si no hay documentación, no hay visado de salida.

»Nunca me gustaron los marines. Aquellos dos eran nuevos en Vietnam. El lechoso color de su piel los delataba.

»—¿Adonde van esos aviones? —pregunté.

»—Son aviones americanos y, mire usted por dónde, van a América.

»—Pues súbanla a ese avión y que alguien se haga cargo de ella cuando aterrice.

»—¡Consígale documentación!

»Fui con Bronce hasta el improvisado mostrador en el que repartían los almuerzos. Compartimos un cuenco de sopa de bun bo y nos terminamos el refresco de fresa. Aquella pequeña reconocía a un "primo" a la legua. Y yo piqué durante el almuerzo.

«Mientras pensaba a ver si había alguien en la base que pudiera proporcionarle documentación a la pequeña, varias granadas de mortero alcanzaron el tejado del edificio. Nos cayeron encima muchos cascotes. El gimnasio se incendió.

Bronce saltó a mis brazos y se aferró a mí. Nosotros resultamos ilesos pero había muchos heridos.

»E1 fuego de mortero era muy preciso. En el exterior caían misiles a razón de uno por minuto. Empezó el fuego de artillería. El gimnasio parecía una pajarera. Los pájaros del interior querían salir y los del exterior entrar. Llegó la brigada de incendios y apagó las llamas. Entonces los evacuados se vieron en un dilema: aguardar afuera, en pleno ataque artillero, o seguir en el interior y perder el avión. Un millar de evacuados optó por salir. Yo sujeté a Bronce tan firmemente como pude y salí también.

«Cesó la lluvia. Volvió a salir el sol. Permanecimos bajo el bienvenido fresco y vimos cómo machacaban la base aérea. Un atestado C-130 aceleró hasta la línea de despegue y se elevó. Pero otro aparato que acababa de aterrizar recibió un impacto en un ala. Hizo un trompo, se salió de la pista y se incendió. Otros aviones que se hallaban en la pista explotaron.

«Con la niña en brazos vi todo aquello en mitad de una enloquecida multitud. Los soldados sudvietnamitas utilizaban los rifles con la bayoneta calada a modo de barricada. Yo seguí sacándole partido a mi voluminosa persona para abrirme paso hacia adelante.

«Cuando todos creían que no habría más aviones, lo vimos asomar del cielo como un enorme ángel verde. Era otro C-130. Pero, para entonces, la pista estaba cubierta de escombros y temí que no pudiese aterrizar. Pero aterrizó. Di un rodeo y me adentré en la pista. Abrió la puerta un fornido y malcarado americano con camisa blanca. Parecía un técnico. Bajó la escalerilla y..., allí ardió Troya.

«La multitud se precipitó hacia el aparato. Yo y Bronce fuimos literalmente embestidos por la oleada de evacuados. Los soldados nos empujaban con los rifles para hacernos retroceder.

«Los soldados que se encontraban en la parte de atrás de la cola abandonaron los rifles y corrieron hacia el avión. La multitud que hasta entonces habían logrado contener corrió a la desesperada tras ellos. Nadie necesitaba ya documentación.

»A1 cabo de unos segundos, la puerta del avión parecía una melée de rugby. El espectáculo era estremecedor. El vano de la puerta disparaba patadas y puñetazos. El de la camisa blanca aupaba niños al interior y echaba hacia atrás a los soldados. El griterío era tan ensordecedor que casi ahogaba el estruendo de las granadas de mortero.

»E1 piloto debió de intuir el peligro de sobrecarga, porque, casi de inmediato, deslizó el aparato hacia la pista de rodaje.

»La mayoría de los soldados sudvietnamitas se comportó dignamente y porfió por mantener a raya a la multitud, aunque sin renunciar al uso de las bayonetas. Los soldados que estaban delante de mí no se movían. Las granadas de mortero destrozaban la pista. Ardían varios edificios. El olor a pólvora era asfixiante. Le tapé la cara a Bronce con la mano.

»E1 C-130 dejó la pista de rodaje, pasó a la de despegue y dejó atrás a una multitud frustrada que corría, se trastabillaba y caía, en un vano intento de alcanzar al aparato.

»E1 avión enfiló hacia donde nosotros nos encontrábamos. Vi que varios hombres forcejeaban por cerrar la puerta. Me dije que ningún otro avión despegaría ya de Tan Son Nhut.

»El día anterior me dieron la contraseña y aquella misma mañana me asignaron el lugar donde me recogerían. Me evacuarían más tarde en helicóptero con los últimos americanos.

»En las aguas del golfo nos aguardaba el Midway de la Armada norteamericana. Aunque la última evacuación estaba estrictamente reservada a personal militar y de los servicios de inteligencia, ¿quién me aseguraba que, llegado el momento, se haría más ordenadamente que la que acababa de presenciar?

»Entre la desesperada multitud que vivió aquel espantoso día, yo era el más fuerte y corpulento. Mientras el transporte se acercaba, seguían los empujones en la puerta. No podían cerrarla. El avión pasó frente a nosotros y fue hacia el punto de despegue. Aquello sí que era un pase largo. Había que tener alas en los pies. Pero yo decidí arriesgarme, a la desesperada.

»Sujeté a la niña entre mis brazos como si de una pelota de rugby se tratase y corrí como un extremo cerrado, como la perfecta mezcla de bloqueador y corredor que siempre quise ser para los Dallas Cowboys. Cargué contra dos soldados que me cerraban el paso y los derribé. El camino quedó entonces expedito para alcanzar al C-130.

«Cuando apenas había recorrido diez metros tuve que saltar por encima de los cuerpos de dos marines, los mismos con quienes discutí una hora antes. En las fracciones de segundo

que pude verlos, reparé en que sus rostros estaban horriblemente desfigurados, y comprendí que los había alcanzado el fuego artillero. Sentí un estremecimiento de vergüenza por el modo en que les hablé a aquellos dos muchachos.

«Sin soltar a la niña, corrí como no había corrido en mi vida, más de prisa incluso que cuando cacé aquel pase en la defensa, durante un torneo veraniego con los juveniles, y conseguí la carrera más rápida de la historia de Vicksburg.

»Oí a los soldados sudvietnamitas jurar como carreteros. Nos perseguían empuñando sus rifles. Recé porque no nos disparasen. Entonces oí voces americanas que me gritaban: "¡Corra, Dixon, corra!" Eran mis compañeros que me animaban desde sus posiciones. El resplandor de la explosión de un misil, que acababa de caer al fondo de la pista, me deslumhró.

»De haber sabido que Dixon Graham Bell era capaz de darle alcance a un avión, me habría incorporado a los Ole Miss en lugar de a las Fuerzas Aéreas. Pero el enorme C-130 iba tan sobrecargado y avanzaba con tal lentitud por la machacada pista, que le estaba ganando terreno. Era la carrera de mi vida. Me dolían los costados. Bronce lloraba. Se aferraba a mí como a la vida. No quería soltarse. Pero yo la alcé en volandas y se la mostré. "¡Llévensela!" —Ies grité—. ¡Por favor, llévensela!»

»Aún seguían intentando cerrar la puerta del avión, pero cuando se dieron cuenta de que yo no pretendía embarcar, que lo único que pretendía era que cogiesen a la niña, me indicaron con ostensibles ademanes que siguiera. Por el movimiento de sus bocas deduje que me animaban, aunque no oía qué decían exactamente. El avión ganaba velocidad.

«Gracias a Dios había llovido, porque, de lo contrario, el calor me hubiese fulminado. Pero con el fresquito de la lluvia, me quedaban aún reservas para echar el resto. Aupé a Bronce con todas mis fuerzas y el malcarado tipo de la camisa blanca la cogió de mis brazos mientras yo porfiaba por mantener el equilibrio. La cogieron mientras ella pataleaba y lloraba. Luego se cerró la puerta.

»Yo tropecé y caí en la pista, calado hasta los huesos. Los soldados sudvietnamitas llegaron sin aliento hasta mí y me plantaron la bota encima. Una bayoneta me rajó la cara. Me protegí la cabeza. No hacían sino desahogar su frustración con el único americano en quien podían cebarse. Cuando se hubieron despachado a gusto, miré por entre mis ensangrentados dedos y vi que el avión despegaba lentamente. Poco faltó para que chocase con la torre de control. El enorme ángel verde se adentró en el humeante cielo hasta que lo perdí de vista bajo el sol de Asia.»

El hombre del tiempo dejó a un lado el bolígrafo. Le beneficiaba escribir tales recuerdos. Volvió a coger la carta y se pasó la mano por la cicatriz. Quizá otra noche escribiese acerca de ello. Pero aquella noche no. Dobló la carta en dos y la metió entre las páginas del diario. Lo cerró y se acercó a la ventana.

Seguía lloviendo. El viento y la lluvia habían despojado a los árboles de su exuberante colorido. De vez en cuando, un relámpago iluminaba las Ciudades Gemelas y dejaba ver ramas desnudas recortadas en el negro cielo. Un feo invierno.

Cuando Dixon era pequeño, a principios de los años cincuenta, una tormenta los sorprendió a él y a su abuelo en Louisiana. Volvían a casa en coche desde Baton Rouge, y su abuelo dejó la carretera porque llovía a cántaros y no veía nada. Entonces saltó un relámpago, justo en el momento en que un camión pasaba junto a ellos. Dixon Bell vio una gran silla de madera sujeta con correas en el interior de la caja del camión. Su abuelo le dijo que era la silla eléctrica. Como en Louisiana sólo había una silla eléctrica, tenían que transportarla de condado en condado cada vez que había que ejecutar a un condenado. Era lo más horrible que había visto en sus pocos años.

Dixon Bell encendió la lamparita de su mesa de trabajo y hojeó unos mapas. En el tercer mapa que examinó, alguien había escrito al pie: «Te voy a liquidar, Tormentas.»

Si aquellas infantiles amenazas se hubiesen producido a diario, o cada semana, las hubiese denunciado. Pero sólo se producían cada tres o cuatro meses. Era obvio que tenían que ser obra de algún imbécil de los estudios. No les daba importancia.

El meteorólogo consultó con la base de datos nacional. La temperatura del agua aumentaba frente a la costa del Pacífico de América del Sur. Ya había nevado en ambas Dakotas.

Dixon Bell estudió los datos del ordenador para hacer sus cálculos. No le cabía la menor duda: se avecinaba un crudo invierno.




EL NIÑO



—Capitán..., siento mucho molestarle en Nochebuena, pero hemos encontrado una nota que escribió nuestra princesita. Creemos que debería usted tenerla.

Les Angelbeck se dijo que quizá le diese tiempo a llegar a Afton y regresar... «si aguanta el tiempo». Pero no aguantó. Cayó una tormenta de aquí te espero, tal como el meteorólogo había pronosticado.

De manera que el capitán se vio en la carretera con un tiempo infernal, aunque ya en apresurada vuelta a casa con la nota en la cartera.

Los perros policía encontraron a la séptima víctima, enterrada bajo un lecho de hojas muertas, empapadas por las lluvias del otoño. Tenía quince años, era un poco retrasada pero extrañamente dotada para algunas cosas. Se llamaba Karen Rochelle. Era hija única, y sus padres la llamaban la Princesa de Afton. Bajó del autocar escolar una lluviosa tarde de finales de octubre y no volvieron a verla viva.

Afton se hallaba en la vertiente sur del valle del St. Croix, en la orilla del río que quedaba en territorio de Minnesota. A los primeros colonos, su ondulado paisaje y sus densos bosques les recordaron tanto el campo de Nueva Inglaterra que, al poco de establecerse, impulsaron planes para proteger aquellos parajes. Pero ahora las Ciudades Gemelas estaban a un tiro de piedra, como quien dice.

El padre de la niña asesinada, un hombre que tenía el pelo ya totalmente blanco, condujo a Les Angelbeck hacia donde se encontraba el solitario árbol de Navidad y luego al dormitorio de su hija. En un rincón había un pequeño escritorio. El desconsolado padre cogió un bloc de papel blanco y se lo mostró al capitán de la policía.

—Me he fijado en las marcas del papel, hechas al haber escrito algo en otra hoja superior, las he repasado con el lápiz y esto es lo que ha salido.



Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.

Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.
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Eso era todo lo que decía. El padre le pasó al capitán un álbum de sellos, dedicados al tema de la Virgen María con el Niño Jesús en brazos. Les Angelbeck hojeó el álbum. Faltaba uno de los sellos de la Virgen y el Niño.

—¿Supone usted que le envió esta nota por correo a alguien, no?

—No se me ocurre ninguna otra explicación, capitán. No hay rastro de la nota original. Y, en cambio, falta el sello.

—Su hija padecía retraso mental. ¿Estaba en condiciones de escribir y enviar una nota?

—Desde luego que sí. Era capaz de hacer muchas cosas. Sabía leer y escribir como una niña de ocho años. Siempre enviaba cupones, para pedir catálogos de venta por correo, muestras gratis, y cosas por el estilo. Le encantaba recibir correspondencia, ver su nombre en los sobres. Pero nunca escribió nada parecido.

—¿Se le habría ocurrido poner remite en algo así?

—Desde luego. Al dorso, en el margen superior izquierdo, tal como nosotros le enseñamos.

Les Angelbeck volvió a examinar la garabateada nota.



Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.



—¿Qué programas veía?

—Ah, pues... «La ruleta de la fortuna», «Cheers» y programas inocuos por el estilo. Después de cenar veía la televisión hasta la hora de acostarse.

—¿Programas de la televisión local?

—Sólo el telediario. Creo que era una entusiasta de Dixon Bell, el hombre del tiempo.

—¿Conoce alguien más la existencia de esta nota?

—No. Lo primero que hemos hecho es llamarlo a usted.

—Pues no vamos a decírselo a nadie, como si de un secreto de estado se tratara. No conviene que la prensa se entere de algo así.

—Entiendo.

—Está nevando. Voy a tener que irme ya.

Pero el padre de la chica lo retuvo. Él y su abatida esposa eran otra clase de víctimas que los asesinos dejaban tras de sí.

—Capitán Angelbeck, para muchas cosas, nuestra princesa tenía una especie de don. A veces decía y veía cosas incomprensibles para nosotros. Bueno..., tenga cuidado. Es fácil perderse tal como está el tiempo.



Les Angelbeck puso la radio del coche y sintonizó la WCCO-AM. «El buen vecino», llamaba la emisora a aquel servicio. Recordaba con qué atención escuchaban la WCCO aquel trágico día del armisticio, tantos años atrás.

«Nada le ocurrirá a tu padre, si el tiempo aguanta.»

Por enésima vez, «El buen vecino» alertaba de la tormenta invernal. Ventisca. Hasta 25 cm de nieve. Viento gélido de sesenta kilómetros a la hora. Conducción peligrosa. Sólo los audaces y los estúpidos se aventurarían con un tiempo como aquél.

—Bien venidos al invierno —dijo el locutor—. El año pasado salimos bien librados.

Feliz Navidad, correspondió mentalmente Les Angelbeck, que se sentía más estúpido que audaz.

En Afton la situación meteorológica era de absoluto whiteout, uno de los meteoros más temibles, casi exclusivo de las regiones donde menudean las ventiscas. En plena nevada, el viento impulsa los copos horizontalmente. No se ve el cielo. No se ve a los lados. La zona afectada se convierte en una especie de gigantesco frigorífico. No se ve nada. La desorientación es total.

Los faros de los coches eran inútiles para avanzar. El capitán tuvo un ataque de tos y se limpió la boca con la manga de su parka. Aunque a regañadientes, le había pedido hora al médico. No tenía problemas para aspirar el aire, pero exhalarlo le resultaba cada vez más penoso.

Angelbeck arrancó cuesta abajo su camuflado coche policial. No oía ningún otro vehículo. La visibilidad era prácticamente nula. La temperatura rondaba los dieciocho grados bajo cero. Sabía que la interestatal estaba a menos de dos kilómetros en dirección norte. Pero en Afton los accesos no discurrían en dirección norte-sur. Eran todo calles y tramos de carretera sinuosos, que daban mil y una revueltas. Estaba completamente desorientado. Nada más llegar a esta conclusión tuvo otro ataque de tos. Su engorroso Chevrolette coleó hacia la derecha. Angelbeck se vio obligado a dar un golpe de volante para no volcar. El coche se paró en seco. Pisó a fondo el acelerador, pero los neumáticos empezaron a girar y en seguida olió a caucho quemado. Las ruedas se habían atascado.

Les Angelbeck sujetó el volante con firmeza y tomó aliento. No era de los que se dejaba dominar por el pánico. Apagó la calefacción y abrió la ventanilla lo justo para que se filtrase un poco de aire. Fumó un cigarrillo. La ventisca arreciaba. Recordó lo que le había dicho la noche anterior el meteorólogo del Canal 7.

«El Niño —les había dicho Dixon Bell a sus telespectadores— es una inexplicada masa de agua caliente que se forma en el Pacífico, frente a la costa de América del Sur. Lo llamamos El Niño porque se suele formar por Navidad. Y cuando "nace" El Niño, sus efectos pueden ser devastadores. Desvía las corrientes y perturba el clima de todo el planeta. Aquí, en el Medio Oeste, las consecuencias son más serias de lo normal: fuerte ventisca. Y eso es lo que vamos a tener mañana por la noche. Una supertormenta. Un regalo de El Niño. De manera que quédense en sus casas. O terminen pronto sus compras de Nochebuena y regresen cuanto antes.»

Buen consejo. Angelbeck aspiró profundamente el humo del cigarrillo. No paraba de darle vueltas al caso. Su «Brigada del Calendario» no estaba ayuna de pistas. En realidad, padecía una indigestión. Además de la huella parcial y, ahora, de aquella extraña nota, se habían producido miles de llamadas desde todos los rincones del país. Y había que anotar todo lo que tuviera visos de ser un indicio. Aunque eran tantos que sólo podían comprobar los más sólidos (los que procedían de comisarías de policía o de fuentes dignas de crédito). Tenían ciento cincuenta carpetas atestadas de este tipo de informaciones. Introducían los datos en ordenadores dotados de su— perprogramas que, a su vez, proporcionaban más datos. Habían entrevistado a todos los lunáticos de Minnesota y de los cuatro estados limítrofes. Hacia finales de año, el estado había gastado casi dos millones de dólares en la investigación, lo que superaba, con creces, lo gastado en el caso del secuestro de Wakefield.

Un agente del FBI especializado en asesinos en serie llegó en avión desde Quantico y se incorporó a la Brigada Especial. Entrevistaron a cien tíficos de la Universidad de Wisconsin que estudiaban ios efectos de la atmósfera en el comportamiento humano. Hablaron a fondo con un catedrático de climatología de la Universidad de Minnesota. Y Angelbeck fue a ver al director del Centro de Previsión de Tormentas, dependiente del Servicio Meteorológico Nacional, con sede en Kan— sas. Todos se mostraron solícitos y les proporcionaron amplia información. Pero no sirvió de mucho.

En otro frente.
Les Angelbeck se había entrevistado aquella mañana con Glenn Arkwright.

«De los cincuenta y nueve nombres proporcionados por el SAID —le dijo el experto en huellas dactilares—, hemos eliminado la mitad. De las huellas dudosas, hemos indagado acerca de veinte de ellas. Ocho corresponden a personas ya fallecidas. Las otras doce no han puesto jamás los pies en nuestro hermoso estado. Un tipo de Nueva York ha confesado haber visitado Wisconsin Dells. Sólo que..., creía que estaba en Minnesota. Y, por lo que se refiere a la petición de acceder a los archivos secretos..., la CIA ha dicho que ni hablar. El Servicio de Inteligencia de la Armada, que ni en broma. El ejército nos ha enviado más impresos para que los cumplimentemos. Lo sorprendente es que las Fuerzas Aéreas autorizan un acceso limitado..., sólo para tropa y suboficiales de la época de Vietnam. El problema está en que tardarán entre seis y ocho semanas en desclasificarlos y permitirnos consultar los ficheros.»

El Marlboro Man cerró el cenicero para sofocar el humo de la colilla. Se aclaró su irritada garganta. No podía dejarlo correr más. Tenía que ir al médico. Aspiró profundamente el hilillo de aire que irrumpía por la ventanilla. Se subió la cremallera de su parka y se puso los guantes.

En cuanto bajó del coche, el gélido invierno le azotó el rostro. Angelbeck cerró la puerta para que el interior del vehículo no se helase. Le escupió al viento. Fue arrastrando los pies hasta la parte trasera del vehículo, que asomaba peligrosamente al borde de un barranco que se abría al final de la calle. La nieve llegaba al parachoques. No se veían los neumáticos. No tenía fuerzas, ni ganas, para tratar de quitar la nieve. Tendría que pedir ayuda por radio. Pero, ¿dónde estaba, exactamente? Por lo poco que podía entrever a través de la nieve, más allá del barranco una profunda garganta le cerraba el paso por el este. Al oeste estaba el bosque. Y un revuelto río de nieve caracoleaba entre las lomas.

El capitán limpió de nieve el tubo de escape para que el monóxido de carbono no refluyese hacia dentro. Apoyándose en la carrocería, volvió hasta la puerta delantera. Estaba atrancada, y las llaves estaban puestas en el contacto y el motor en marcha. Se asustó. No había bajado la ventanilla lo suficiente para introducir siquiera el meñique. La puerta trasera estaba cerrada también. Fue dificultosamente hasta el lado del acompañante. Las ráfagas de viento acribillaban su cara con nieve y hielo. Todas las puertas estaban cerradas.

No era persona que se dejase llevar por el pánico, pero se sintió como un estúpido. La tormenta de nieve le metía el frío en los huesos. Le dolían. Volvió hasta el lado del conductor e intentó reventar el cristal de la ventanilla. Pero no tenía bastante fuerza ni nada a mano con que ayudarse. No pudo sino apretar los dientes con expresión de impotencia.

Una perenne arboleda vestida de blanco la saludaba con cumplidas reverencias desde la otra acera. Aullaba el viento. Ráfagas que alcanzaban los ochenta kilómetros por hora levantaban nieve del suelo e iban enterrando el coche. La helada metralla le hería el rostro. La nieve se le metía por los chanclos. Por allí vivían familias muy acomodadas, pero la casa más próxima quedaba a casi dos kilómetros.

—No te separes del coche —se recomendó en voz alta para no cometer más estupideces—. No te separes del coche.

El viejo policía se sentó en la nieve, que se acumulaba rápidamente. Se recostó en el neumático delantero del lado de la calzada, para aprovechar el calor del motor y quedar de cara a la carretera que, aunque no se viese, estaba cerca de allí. No tardaría en pasar algún coche y sus ocupantes verían las luces de los faros. Se protegió las enguantadas manos bajo las axilas y cruzó las piernas. Y allí se quedó sentado, recordando lo que le había ocurrido a su padre.

Les Angelbeck iba aún al instituto durante la tormenta de nieve del día del armisticio. El 11 de noviembre de 1940, su padre salió a cazar por la mañana en mangas de camisa. La temperatura era casi primaveral, más de quince grados. Le había pedido a su hijo que lo acompañase, pero él no quiso. Estaba en la edad del pavo y, como la mayoría de los chicos, cada vez quería hacer menos cosas con sus padres. Dos días después, el independiente mozalbete ayudaba a los hombres del sheriff a extraer el congelado cuerpo de su padre de un ribazo cubierto de hielo. La ventisca se abatió sobre Minnesota con tal furia y rapidez que no hubo tiempo a dar la alerta. En algunos puntos llegaron a acumularse montículos de nieve de más de siete metros.

En Bélgica tuvo que marchar con toda la impedimenta bajo una nevada como aquélla, como tantos otros soldados, con un cigarrillo en los labios. Pero entonces era joven y fuerte, y había que ganar una guerra. Ahora era viejo y estúpido. Había dejado las llaves en el contacto con el motor en marcha. Imaginaba al presentador de la televisión refiriéndole a la audiencia que la historia familiar se había repetido; lo del viejo policía muerto en una ventisca, igual que su padre. Sólo que al viejo policía sí le habían dado la alerta. Pero era demasiado terco para quedarse en casa como debió haber hecho con semejante tiempo.



En Nochebuena, mientras el capitán Les Angelbeck seguía en plena ventisca, la periodista del Canal 7 Andrea Labore estaba sentada en el sofá de su confortable apartamento de Golden Valley, aunque, pese a la calefacción, se sentía tan aterida por dentro, y tan sola, como el policía copado por la nieve.

Tenía las luces apagadas. Encima de la mesa había un cuenco de palomitas de maíz ya vacío. La pantalla del televisor estaba en blanco. Su albornoz azul la abrazaba como un viejo amigo.

Hacía justo un año que visitó la mansión del gobernador y terminó dormida en brazos de Per Ellefson. Ahora, en cambio, no tenía más compañía en Nochebuena que el cheque que el gobernador le extendió, y su nuevo frasco de cápsulas.

«Tome tres cápsulas al día durante los tres primeros días. Llámenos si tiene fiebre o hemorragia.»

Quizá tenía que haber aguardado hasta después de fiestas, pero prefirió acabar cuanto antes. Ningún fármaco podía acallar su remordimiento. Antes, Andrea pensaba que ciertas clínicas eran sólo para adolescentes incautas o irresponsables.

El gobernador le preguntó cuánto costaría, ella se lo dijo y él le extendió un cheque por la cantidad exacta.

—Esto ingrésalo en tu cuenta, pero págales en metálico —la aleccionó al dárselo.

Andrea Labore estaba sentada frente a la blanca pantalla del televisor, practicando algo que Beanblossom le había enseñado: si consigues una respuesta, haz tres preguntas más.

¿Cómo podía un gobernador tan lleno de virtudes ser tan frío? Aunque si tan virtuoso hubiese sido, ¿habría mantenido relaciones con ella? ¿En qué quedaban sus discursos sobre el carácter sagrado de la vida? No le habría extendido aquel cheque si la pena de muerte le quitase el sueño.

¿Y la criatura? ¿Qué no hubiera podido llegar a ser, de mayor, el hijo de un alto y apuesto gobernador y una guapa periodista de televisión?

Andrea cogió el cheque y lo miró al trasluz. Con el resplandor de la pantalla del televisor, la firma del gobernador parecía la rúbrica de un veto. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Una ráfaga de viento polar, cargado de nieve y hielo, azotó la ventana del jardín. Andrea se sobresaltó y se volvió a mirar. Dios estaba furioso. Tuvo la siniestra sensación de que si abría la ventana, saldría despedida, engullida por un torbellino de la tormenta que se la llevaría derecha al infierno.

Se levantó y se preparó un cóctel explosivo para reaccionar: coñac con Coca-cola calentado en el microondas. Luego volvió al sofá. Su apartamento parecía una mullida pocilga. Hacía demasiado calor. Tenía las manos resecas. Las plantas estaban mustias. Se tomó una de las cápsulas y se ayudó a tragar con su caliente «coñacola». Después se tomó una pastilla adelgazante y unas grageas de vitaminas. Se ciñó el albornoz a su encogido cuerpo. Oía rugir la ventisca en plena Nochebuena. Pero Andrea ignoró el siniestro tiempo y volvió a contemplar la nieve de su televisor.



Seguía la ventisca. Blancas oleadas se precipitaban barranco abajo. Al otro lado, un árbol se partió en dos y se desplomó lentamente. La nieve cubría ya su regazo. Tenía el rostro enrojecido. Minúsculos carámbanos le colgaban de las pestañas. Le castañeteaban los dientes. No podía dominar su temblor. Les Angelbeck tenía unas ganas locas de fumar, pero los cigarrillos también quedaron encerrados en el coche.

Momentos después se paró el motor y, al cabo de media hora, se apagaron los faros. El espectro de la muerte se cernió sobre su cabeza. Otra víctima del Asesino del Calendario.

No era el espíritu de su padre el que lo acechaba aquella Nochebuena. Eran los de aquellas siete mujeres. ¿Qué pensaron en sus últimos instantes? ¿Llegaron a ser conscientes de que había llegado su hora? ¿Vieron algún rostro? ¿Rompieron a llorar llamando a su madre? ¿A su padre? ¿De verdad sabías su nombre, Princesa? Sólo una persona estaba en el secreto. Hacía exactamente un año, en otra Nochebuena, el asesino mató en el lago Como a una de sus víctimas. Podría merodear perfectamente por aquella zona en busca de su víctima de invierno. El capitán de la policía nunca se había sentido tan impotente.

Los viejos y los fumadores son los más sensibles a la nieve y al frío. Toda persona que entienda del tiempo lo sabe. Les Angelbeck entendía del tiempo. Quería culminar su carrera con la detención del Asesino del Calendario. Quería que se restableciese la pena de muerte y que se hiciera justicia. Pero era un detective, un hombre dado al razonamiento frío y a la pura lógica. No era dado a fantasear. No iban a pasar coches por
allí. Era imposible circular. Terminaría su carrera como un viejo desprevenido a merced de una sobrecogedora ventisca. Los viejos suelen morir lentamente. Bien mirado, la hipotermia no era una mala muerte. Fue la que tuvo su padre. Una maldición familiar.

Resignado a su helado destino, el aterido policía empezó a rezar. La paz que se sitúa más allá de toda comprensión lo revestía con la nieve. Cesó el dolor. Se le agarrotaron las manos y los pies. Su hinchado pecho se sosegó. Su rostro se amorató y casi llegó a sentir un calorcillo en las mejillas.

Les Angelbeck empezó a amodorrarse, convencido de que nunca despertaría.

Al final fue como decían que era. El aullido del viento se tornó en gozosa armonía. Hubiese jurado que oía niños cantando villancicos. Todo era blanco y hermoso. Y entonces la vio: una brillante luz al final de un túnel. Seguía sin poder moverse. No podía ir hacia la luz, pero no importaba. La luz venía hacia él. Era una resplandeciente luz azulada que descendía como un salvador entre el torbellino de nubes. Mientras la luz flotaba por encima, vio un ángel bajo la luz (un hermoso ángel anaranjado, con unas gigantescas alas del color del crepúsculo). Ya más cerca, vio que el ángel portaba la luz azul. Aquel celestial mensaje descendía hacia él con un airoso caracoleo, como si quisiera envolverlo entre sus gigantescas alas y llevárselo.

Le apetecía volar. Parecía un buen día para volar. Pero, de pronto, el ángel se detuvo, las gigantescas alas anaranjadas giraban por encima de él. También la luz azul giraba como un torbellino.

Y entonces ocurrió lo más sorprendente. Un ser de carne y hueso asomó de las nubes y se acercó a su rostro. Llevaba un pasamontañas.

—¿Se encuentra usted bien, señor?

—Lo conozco —dijo el capitán que, instintivamente trató de sacar su placa, pero sus agarrotados miembros no le respondían—. Soy capitán de la policía —musitó.

El celestial quitanieves sonrió, aunque algo preocupado.

—Dudo que al general Invierno le impresione su rango. Lo voy a aupar a la cabina. Aquí se está cómodo y calentito.

El pecho de Angelbeck volvió a la vida. Tosió aparatosamente y escupió, pero la ventisca le devolvió el salivazo en pleno rostro.

—El Niño —farfulló—. El Niño.

El salvador que descendió del celestial quitanieves (porque quién sabe si no era el mismísimo cielo quien lo enviaba) rodeó con los brazos al maltrecho policía.

—Creo que tendré que llevarlo a un hospital.




LA RESACA



Andrea Labore tuvo temblores durante la noche. Abrió varias veces los ojos en una total oscuridad. Se mareó, creyó delirar y terminó por quedarse dormida.

Cuando al fin se despertó, le pareció que estaba soñando. Se encontraba en una cama que no era la suya, una cama con cuatro postes de madera de cerezo, estilo colonial, amplia, cálida y varonil.

El dormitorio estaba a oscuras, pero se notaba que era de día. Gruesas cortinas de color marrón cubrían las ventanas. Las sábanas que asía por los bordes tenían franjas de hilo dorado, igual que la manta. La esterilla eléctrica que colaboraba con la manta tenía también un dorado orillo. Un completo juego de cama, que armonizaba con la coqueta y la cómoda, sobre la que había un ramo de flores frescas, algo rarísimo en pleno invierno. Mullidas alfombras completaban el mobiliario.

Aquel dormitorio debía de costar una fortuna. Entonces comprendió que no soñaba.

Andrea no se había visto nunca en una situación semejante. Se avergonzó y se asustó. Tan sólo llevaba puestas las bragas. No veía su ropa por ninguna parte. Alguien la había desnudado y la había metido en la cama. Hundió la cabeza en la almohada y contuvo las ganas de llorar. Intentó recordar, pero el coñac había ahogado su memoria, que no acertaba a retrotraerse a lo ocurrido después de subir al coche.

Había pasado la Nochevieja sola. No tenía nada que celebrar. Y luego, ayer, ¿o fue anteayer?, el gobernador la llamó y le pidió verla. En principio dijo que no, pero luego cayó en la tentación.

En la limusina tuvieron una terrible discusión. Él no paraba de decirle cuánto la amaba. Saltó un bofetón (no recordaba quién se lo dio a quién) y se marchó a casa, sola. ¿Después? Se había quedado en blanco.

Un chándal de hombre, azul con franjas rojas, estaba tirado a los pies de la cama, como si fuese una nota que le dijera: «Póntelo.»

Andrea saltó de la cama y fue a descorrer las cortinas. El sol de enero y la nieve la deslumhraban. Volvió a correrlas y se dio la vuelta.

En el dormitorio había un pequeño cuarto de baño. Andrea entró y cerró la puerta. Se sentó en la taza y hundió la cabeza entre las manos. Por más que lo intentaba sólo lograba recordar que había tenido una riña, que se había emborrachado y que había terminado en el dormitorio de un hombre. Tenía resaca. Las manos le olían a vómito, y a eso precisamente le sabía la boca. ¿Dónde estaba su coche? ¿Y dónde estaba ella?

Se dio unos chapotones y cogió una toalla. Era una toalla esponjosa y cara de regio diseño. En el lavabo había un vaso limpio. Se enjuagó la boca. El cuarto de baño estaba inmaculado, pero faltaba algo. No había espejo encima del lavabo.

De nuevo en el dormitorio, Andrea Labore se puso los pantalones del chándal y se los ciñó bien a la cintura. Se remangó los bajos. Luego se puso la chaqueta y se subió la cremallera hasta el cuello. En el delantero destacaban unas grandes letras: USMC. Pero tampoco había espejo en el dormitorio. Desesperada, se sentó en la cama y miró en derredor en busca de algo que identificase al hombre que dormía allí.

Nada.

Fue hasta la puerta y se paró. Tenía ganas de llorar. Pero de nuevo se contuvo y salió al pasillo.

El sol de mediodía acentuó el malestar de la resaca. Oía la televisión. Rugby. Apoyó una mano en la pared y siguió por la gruesa alfombra de invierno hasta el salón. Le flojeaban las piernas, le daba vueltas el estómago y le dolía la cabeza. Al llegar al final del pasillo y asomarse al salón, se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero cuando vio quién era la persona que estaba sentada en el sofá sintió el mayor alivio de su vida.

—Buenos días —le dijo sin miraría el enmascarado—. ¿O debo decir buenas tardes?

Andrea miró las grandes y gruesas manecillas del reloj de pared que terna delante. Eran las doce y cuarto.

—Hola —dijo ella, que subió al sofá, se arrodilló en la otra punta y echó el cuerpo hacia atrás con las manos entre los muslos.

Rick Beanblossom seguía
atento al televisor, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Llevaba téjanos, unos gruesos calcetines blancos y un jersey granate, con el número diez de Jos Vikings de Minnesota. Tenía las piernas estiradas y cruzadas.

Allí estaba, como un rey.

A través de la ventana de su ático, que daba al jardín, la vista
del lago Calhoun y de la ciudad de Minneapolis era impresionante.

Aquella estancia era aún mejor que el dormitorio. No era el típico apartamento de soltero sino algo permanente, un hogar para un hombre, en aquella especie de acantilado de cemento que daba al lago. Allí moraba el parlante espectro.

No era un televisor lo que miraba sino todo un centro de entretenimiento, que nada tenía que envidiar a un estudio de televisión. El mobiliario era de estilo poscolonial.

Había varias cosas que llamaban la atención: una bicicleta nueva y reluciente junto al reloj de pared; una rara colección de libros de Shakespeare apilada encima de una consola de IBM. Los cuadros de la pared eran de estilos muy diferentes, desde ios impresionistas franceses a la vanguardia de Minneapolis.

Aunque en conjunto el salón resultaba elegante, clamaba por un toque femenino (colores algo más alegres, quizá).

Andrea aguardó a que él dijese algo, pero Rick no quitaba los ojos de la pantalla.

¿También en casa llevaba siempre la máscara? ¿Accedería a quitársela si se lo pedía? Aunque estaba tan habituada a verlo con la máscara que adivinaba su expresión de enojo.

—¿Quiénes juegan? —preguntó ella. Él siguió inmóvil y no le contestó.

—¿Los Vikings? —insistió Andrea, pese a que no entendía nada de rugby ni le importaba lo más mínimo.

—¿Ve alguna camiseta granate? —dijo él de mal talante. Andrea sonrió para sus adentros y trató de imaginar qué equipos jugaban. Al cabo de unos minutos se aventuró de nuevo.

—Los Packers contra los Washington Bears, ¿a que sí?

—No, los Packers contra los Washington Redskins. Son las eliminatorias.

—¿Y usted es de los Packers?

—Calle.

Los Redskins acababan de arrollar al «cerebro» de los Packers. Rick Beanblossom alzó las manos contrariado.

Más de una vez, Andrea había oído los chistes que circulaban en la sección de deportes acerca de Rick, que tenía fama de ser un fiel seguidor de los equipos de Minnesota.

—¿Y por qué es usted de los Packers y no de los Vikings?

—Porque los Vikings ya están eliminados. Soy de los de Minnesota hasta los tuétanos. Mi padre era de Minnesota. Mi abuelo y mi bisabuelo eran de Minnesota. Varios Beanblossom de Minnesota combatieron en la guerra civil. No dude de mi fidelidad. Lo llevo en la sangre.

Estaba muerta de risa por dentro. Beanblossom hablaba como un loco por el rugby.

—¿Es ésa la «sangre grana» acerca de la que bromean sobre usted en la sección de deportes?

De nuevo guardó él silencio. Andrea notó que estaba cada vez más crispado. No era para menos: habían eliminado a los Vikings, los Packers perdían y ella que no lo dejaba en paz.

—Salí a emborracharme —confesó Andrea.

—Pues lo consiguió. La policía de Golden Vallev la vio desplomarse sobre el volante de su coche en el aparcamiento de una créperie. La llevaron al centro de desintoxicación. Allí tengo un contacto. Me han llamado a las tres de la madrugada.

—¿Hay algún lugar en el que usted no tenga contactos?

—Muy pocos, por suerte para usted.

—¿Ha sido usted quien me ha acostado?

—No sea tan presuntuosa. No estaba usted muy sexy anoche.

—¿Dónde está mi ropa?

—Se la ha manchado toda de vómito. La iba a poner en remojo, pero me he dicho que no valía la pena siendo de quien era. Así que la he metido en una bolsa de la basura y la he tirado. Ahora ya tiene una excusa para ir de compras.

—¿Ir de compras yo? —exclamó Andrea con una risa irónica—. Este apartamento parece salido del concurso de La perfecta ama de casa. ¿Cómo se las arregla? ¿Lee todas las revistas de decoración?

—A juzgar por el desorden de su mesa de los estudios, imagino cómo debe de estar su apartamento. ¿Es allí donde se lo montan los dos, o todavía va a su residencia de tapadillo?

Ahora sí que había logrado herirla. Andrea Labore se dijo que, cuanto más progresaba profesionalmente, peor le iba en lo personal. No pudo contener una lágrima, que rodó por su mejilla. Se la limpió con un sonoro sollozo.

—Voy a dejar de verlo —dijo—. Se acabó.

De nuevo placaron al «cerebro» de los Packers. Rick Beanblossom meneó la cabeza contrariado.

—Los equipos del Medio Oeste antes eran lo mejorcito de la liga —dijo Rick, más para sí que para Andrea—. ¿Qué ha sido de ti, Fran Tarkenton?

—¿Quién es Fran Torkelson? —exclamó Andrea risueña.

El enmascarado optó por desentenderse del partido. Miró el triste y perplejo rostro que tenía a su lado. Su perfección cosmética se derretía en su lujoso sofá.

—Vamos, cachorrilla —dijo Rick dándose una palmada en el regazo.

Andrea se acurrucó y reposó su confusa y doliente cabeza. Rick Beanblossom le pasó un brazo por el hombro. Y así estuvieron toda la tarde. Nada de asesinatos, ni de política. Sólo viendo un partido de rugby en aquella inmensa tierra baldía de la televisión.




LA PENA MÁXIMA



Desde lo alto de la escalinata del edificio del Capitolio, Rick Beanblossom miraba hacia la blanquecina y espectral luz que emanaba del centro de St. Paul.

Marzo nivoso... Aquel mes de marzo se comportaba de acuerdo con su reputación. A través de los copos de nieve, el periodista veía la magnífica catedral que se alzaba sobre la colina, un permanente recordatorio para los legisladores de cuáles eran sus obligaciones morales.

El Asesino del Calendario sabía cómo matar a las mujeres, pero ¿sabía el estado cómo matar a un hombre, o acaso a una mujer? Rick Beanblossom fue aquella nivosa tarde al Capitolio para averiguarlo.

Los autocares escolares se alineaban en la avenida, a uno y otro lado de la escalinata. Varias unidades móviles, numeradas como bolas de billar americano, estaban aparcadas encima de la acera. El recinto destinado a aparcamiento, contiguo al Capitolio, era de un blanco tan intenso que lo deslumhraba. El frío viento lo helaba por dentro al respirar. Se sacudió los copos de nieve de la máscara.

Aquello parecía un invernal País de las Maravillas bajo el que alentaban la crispación y el deseo de venganza. El monstruo que asesinaba al ritmo de las estaciones no se había cobrado aún su víctima de la temporada de invierno.

Bajo el blanco manto que ocultaba el mundo real, la población estaba asustada y soliviantada. Pero los políticos no viven en el mundo real. Su mundo estaba en aquel edificio. Rick le dio la espalda a la brillante luz blanca de la ciudad, pasó bajo las arcadas de mármol y cruzó las puertas de bronce.

Un inmigrante inglés homosexual fue la última persona a quien se le aplicó la pena de muerte en Minnesota. Se llamaba William Williams, era calderero y tenía veintisiete años. Y sin duda alguna era un mal individuo.

Williams y un amigo suyo de dieciséis años, llamado Johnny Keller, eran amantes y viajaban por el norte en busca de trabajo. Pero Johnny se cansó de viajar y de Williams, y regresó a St. Paul, a casa de su madre. Williams no tardó en ir allí también.

La noche del 12 de abril de 1905, Williams fue a casa de Johnny y la madre de Johnny lo echó muy enfadada. Williams volvió a medianoche armado con un revólver. Estaba borracho y furioso. Primero le disparó a la madre de Johnny Keller por la espalda. Luego le pegó dos tiros a Johnny en la cabeza mientras éste dormía en su cama.

Williams se presentó a la policía a informar de las muertes pero negó que hubiese sido él. Llegado el momento, el jurado no lo creyó. Lo declaró culpable de asesinato en primer grado. El juez condenó a William Williams a ser colgado por el cuello hasta morir (poco imaginaba el juez lo que tardaría).

La propia esposa del sheriff le preparó a William Williams la última cena. Lo afeitaron y le cortaron el pelo. Y él rezó con un sacerdote. Luego se despidió con un apretón de manos de todos sus amigos de la cárcel.

A medianoche del 13 de febrero de 1906, William Williams, con las manos esposadas a la espalda, fue conducido al patíbulo desde su celda del penal del condado de Ramsey.

Bajaron por una escalera de hierro hasta el subsótano, donde habían levantado el cadalso. La cámara de ejecución estaba fría y húmeda, olía a moho y a tierra esponjada. Treinta y dos testigos, casi todos ellos periodistas, se situaron en semicírculo frente al patíbulo. Los ayudantes del sheriff dejaron a Williams solo al pie del cadalso. Sin vacilar, el reo subió los trece escalones que conducían a la horca. Arriba lo aguardaba el sheriff del condado de Ramsey, que leyó la sentencia.

Con voz queda y casi inaudible, Williams proclamó su inocencia.

«Esto es un asesinato legal —dijo—. Me acusan de haber matado a Johnny Keller. Era el mejor amigo que había tenido y espero reunirme con él en el otro mundo. Nunca tuve relaciones impropias con él. Me resigno a mi destino. Adiós.»

Le cubrieron la cabeza con una capucha negra y le pasaron el lazo por el cuello. El sheriff bajó del cadalso.

Las ejecuciones públicas fueron siempre una ciencia inexacta. Cuando el sheriff accionó la palanca, el reo cayó por la trampilla. Pero como la soga se estiró veinte centímetros y su cuello otros diez centímetros, Williams tocó con los dedos de los pies en el suelo. El lazo resbaló hasta su nuca, estrangulándolo lentamente mientras él pataleaba. Comoquiera que al cabo de unos minutos no había cesado la macabra danza, el sheriff ordenó a sus ayudantes que subiesen al patíbulo y tensasen la soga, para que el reo no tocase con los pies en el suelo. Pero diez minutos después Williams aún seguía con vida, aunque en un continuo estertor.

El sheriff subió entonces los trece escalones y ayudó a tensar la soga, mientras uno de los ayudantes bajaba a aupar los pies de Williams, que les devolvió la indignidad vaciando sus intestinos: su última cena, que desprendió un nauseabundo hedor.

Mientras tanto, los reporteros tomaban furiosamente notas. Al fin, a las 12.46, quince minutos después de haber caído por la trampilla, el médico de la policía del condado de Ramsey certificó la muerte de William Williams. La de William Williams y... la de la propia pena de muerte en Minnesota.



La sala quince del Congreso, completamente circular, quedaba justo debajo de la rotonda del Capitolio. Los reporteros la llamaban la Cripta. El techo, bajo y abovedado, lo sostenían columnas de mármol.

Los miembros de la Comisión Judicial, todos ellos vestidos con ternos de color azul marino o gris, estaban sentados frente a una mesa semicircular de roble. Detrás se sentaban representantes de los medios de comunicación, flanqueados por las cámaras de televisión.

La sala estaba atestada. Pero como la mayoría de las personas, Rick Beanblossom se sentía más a gusto entre mucha gente que en un pequeño grupo. Además, aquellos a quienes pudiera incomodar su máscara se sentían menos violentos al verlo enfrascado tomando notas.

Beanblossom se había sentado en las filas reservadas a la prensa, detrás de los miembros de la comisión.

Al igual que el año anterior, la Comisión Judicial del Congreso celebraba sus últimos debates sobre el restablecimiento de la pena de muerte. El proyecto de ley que la comisión tenía ante sí facultaría para aplicar la pena de muerte en casos de asesinato en primer grado, asesinatos múltiples o asesinato de un miembro de la policía. Los reos serían ejecutados en la silla eléctrica. Tras analizarlos detenidamente, descartaron otros medios de ejecución. La horca... condujo a un espeluznante espectáculo la última vez. El fusilamiento... resultaba demasiado militar. La inyección letal... muchos consideraban que era un asesinato legal con colaboración médica que soliviantaba a la poderosa industria de la salud.

Frente a la comisión había una larga mesa con tres sillas y tres micrófonos. Detrás estaba el espacio destinado al público, que, en la actualidad, tenía que estar de pie. Fuese lo que fuese lo que le daba a Minnesota su especial calidad de vida estaba desapareciendo rápidamente. Para muchos de los presentes había llegado el momento de decir basta.

En cuanto abrieron las puertas, la gente irrumpió por los pasillos ruidosamente. Sin embargo, pese a lo visceral del debate, todo se desarrolló con decoro. El debate político sobre la vida y la muerte era un asunto tan solemne como doloroso. Pese a toda su acritud, eran personas que creían en su gobierno.

Para la Comisión Judicial que se reunía en aquella sala fue una sesión legislativa muy activa. Por increíble que pudiera parecer, el Loco del Espray le había costado a la industria de vallas y carteles del estado más de doscientos mil dólares. Comoquiera que una de las empresas más importantes de vallas publicitarias tenía la sede central en Minnesota, el Congreso, consecuente con su campaña de afeamiento de Minnesota, votó que la deformación del cartel de una valla publicitaria se considerase un grave delito, penado con multa y cárcel.

Minnesota había sido uno de los pocos estados de la nación que aún prohibía la entrada de las cámaras en las salas de los tribunales de justicia. Pero eso había cambiado. El gobernador Ellefson logró que se aprobase su proyecto de ley, que autorizaba el acceso de las cámaras de televisión a las salas de los tribunales.

El Tribunal Supremo del estado expresó su escepticismo respecto de que la presencia de las cámaras contribuyese a mejorar la calidad de la justicia en Minnesota, pero accedió a que se aplicase, durante dos años, un programa experimental, con la instalación de cámaras que captasen la imagen y el sonido durante los juicios, aunque se opusieran a ello el fiscal o el acusado.

La cuestión de la pena de muerte provocó un retroceso en las actitudes liberales. Políticamente, los liberales estaban hartos de que los conservadores pusieran el grito en el cielo en temas de delincuencia. Las víctimas de aquellos estacionales asesinatos eran mujeres. Y las mujeres eran el alma del movimiento liberal. Con todo, muchos congresistas partidarios del proyecto albergaban el íntimo temor de que acaso un día condujesen a la muerte a un inocente. No hay quien enmiende una ejecución.

De manera que personas que aún aprobaban la gestión del gobierno se sentaron frente a los veintitrés miembros de la Comisión Judicial, para pronunciarse en favor o en contra del proyecto de ley 2848 presentado ante la Cámara.

Rick Beanblossom había ido a escuchar. La comisión quiso pulsar, públicamente, la opinión de personas autorizadas que formaban un representativo grupo de liberales y conservadores; hombres y mujeres casados y con hijos; médicos, abogados y policías.

—¿Podría decirnos su nombre? —dijo el ponente y presidente de la Comisión Smith Jameson.

—Les Angelbeck —contestó el consultado aclarándose la garganta.

—¿Profesión?

—Soy capitán de la policía.

—¿A qué departamento pertenece usted, capitán?

—Cuando me jubilé, el mes pasado, era inspector jefe de la Brigada Criminal de Minnesota. He tenido que jubilarme anticipadamente a causa de problemas de salud. Tengo un enfisema pulmonar. Pero el gobernador Ellefson ha tenido a bien contratarme como asesor retribuido de la brigada especial, encargada del caso del Asesino del Calendario, que anteriormente dirigí.

—De modo que sigue usted en activo en la investigación.

—Sí, aunque con un papel secundario.

—¿Cuánto tiempo ha pertenecido usted al cuerpo?

—Desde el fin de la guerra.

—¿Qué guerra?

Se oyeron risas en la sala.

—Perdone, presidente —se excusó Les Angelbeck sonriente—. Me refiero a la segunda guerra mundial.

El ponente lo sometió a un interrogatorio bien ensayado. Las cámaras de televisión lo filmaban.

—¿Por qué cree, capitán, que nuestro estado debería restablecer la pena de muerte?

Rick Beanblossom se dijo que Les Angelbeck parecía más incómodo que enfermo. Oyó cómo se aclaraba su enronquecida voz antes de contestar.

—El estado tiene la responsabilidad de proteger a futuras víctimas. En ningún estado de la nación existe la cadena perpetua... Todos terminan por salir a la calle. Los ejecutados no reinciden. Admito que la pena capital no disuade al criminal, pero hay delitos tan execrables y repulsivos que merecen castigarse con la muerte. En los dos últimos años, he seguido de cerca esos execrables delitos. Aunque aprueben ustedes hoy esta ley, la persona que los ha cometido no podrá ser legalmente ejecutada.

Angelbeck hizo una pausa. Su dificultosa respiración se oía en toda la Cripta. El retirado capitán de la policía sacó un inhalador del bolsillo de la chaqueta y, algo cohibido, se insufló un poco de vida en la boca.

—También reconozco —prosiguió Les Angelbeck con voz más clara— la superioridad moral de quienes se oponen a la pena de muerte. Pero no debemos anteponer la vida a la justicia. Sería ceguera moral. No sé cuánto puede quedarme de vida. Pero si aprueban el restablecimiento de la pena de muerte, puedo prometerles que... si ese cabrón vuelve a matar, lo cazaré, le sobreviviré aunque sea tan sólo un día.

Rick Beanblossom siguió con la mirada al viejo policía, que se levantó lentamente de la silla, cogió un bastón y se alejó cojeando entre el público, hasta desaparecer por los fríos y vacíos pasillos. Su tos resonó con un eco burlón entre el mármol del Capitolio. Rick tomó mentalmente nota de su intervención.

El siguiente consultado se expresó con energía y contundencia.

—En toda la historia de Estados Unidos, nunca se ha ejecutado a un blanco por haber matado a un negro. ¡Nunca! Y lo mismo que ha ocurrido con los negros en otros estados, ocurrirá aquí. Apostaría que incluso en este gran estado blanco de Minnesota, cuya población de raza negra no alcanza el tres por ciento, el primer culo que se sentará en esa nueva silla eléctrica de ustedes será el culo de un negro.

—¡Modere su lenguaje, teniente! —lo amonestó Smith Jameson.

En una hábil maniobra, el portavoz de quienes se oponían al proyecto de ley le pidió al teniente que se presentara a dar su opinión, sabedor de que era una cuestión que enardecía a Donnell Redmond.

—Perdone —prosiguió el teniente—. Pero a lo largo de toda la historia americana, la pena de muerte no ha sido más que una excusa para asesinar a los negros. Que quieran aprobar este linchamiento legal de los negros después de haber celebrado, a bombo y platillo, el «Mes de la historia Negra» me parece lamentable.

—¿Qué ocurriría si asesinasen a una hija suya? —preguntó Smith Jameson.

—¿Y si fuese un hijo suyo quien aguardase en la celda de los condenados a muerte? —replicó Redmond.

Y así transcurrieron tres horas. Un policía a favor de la pena de muerte y otro en contra.

El padre de una de las víctimas asesinadas se pronunció a favor de la ley.

—Creo que si sirve para salvar la vida de una sola chica hay que aprobarla.

En cambio, la madre de otra de las víctimas se opuso a la pena capital.

—Dudo que pueda haber algo más truculento que asociar el recuerdo de mi hija a la pena de muerte —dijo.

Condolidas víctimas enfrentadas. Los sollozos se oyeron en toda la sala, a medida que los padres de las víctimas expresaban su opinión.

La intervención de una vociferante y malcarada mujer, no emparentada con las víctimas, vino a resumir la postura de los directamente afectados.,

—El código penal de Minnesota es, en definitiva, el responsable de estos asesinatos. Y ustedes, los legisladores, deben pechar con su parte de responsabilidad por la muerte de siete mujeres inocentes. Y deben pechar con la responsabilidad de que un niño de doce años saliese una mañana a repartir el periódico y no haya vuelto. Ha llegado el momento de cambiar este estado de cosas. Y si ustedes no lo hacen, ya nos encargaremos nosotros de elegir a quienes sí lo harán.

Rick Beanblossom anotaba los principales argumentos en uno y otro sentido. Le dolían los tímpanos de escuchar tan agria polémica.

A continuación se acercó a la mesa de los consultados una mujer que iba en una silla de ruedas eléctrica. Se llamaba Stacy Dvorchak. Era joven, atractiva y tetrapléjica. Rick Beanblossom recordaba haberla visto en televisión. Andrea Labore le hizo un reportaje. Fue nadadora olímpica. En un entrenamiento se fracturó las vértebras del cuello al realizar un salto de trampolín. Era miembro de un grupo de abogados del norte del país, que se aventuraba a ir a los estados del sur a defender a aquellos para quienes se pedía la pena de muerte.

Mientras escuchaba su intervención, el hombre sin rostro no acertaba a imaginar nada más trágico que una mujer, joven y hermosa, condenada de por vida a ir en silla de ruedas.

—El noventa por ciento de los condenados a muerte carecen de los medios económicos para pagarse un abogado y se les asigna arbitrariamente uno de oficio —dijo Stacy Dvorchak—. No los condenan a muerte por cometer los peores delitos. Los condenan a muerte por tener los peores abogados. Este proyecto de ley es una cobardía. Es como si el pastor siguiese a las ovejas. He oído decir a alguien aquí presente que esto no era hacer justicia a la sureña, porque en Indiana existe la pena de muerte. Piénsenlo bien: ¡Minnesota podría ser como Indiana!

El comentario provocó carcajadas en la Cripta.

Apoyada en sus muletas, Stacy Dvorchak dejó pausadamente sus notas en la mesa y prosiguió.

—Permítanme que les diga cuál será el coste de esa factura eléctrica. Basándonos en la experiencia de otros estados, la pena capital resultará en una ejecución al año. A este ritmo, calculando el coste del juicio, de la asistencia letrada de oficio, de los recursos ante los tribunales del estado y de la nación respectivamente, construcción de patíbulos, alojamiento y manutención en la celda de los condenados, los primeros diez años de aplicación de la ley le costarían al estado de Minnesota aproximadamente treinta millones de dólares, o sea unos tres millones de dólares por condenado.

Se oyeron murmullos de desaprobación.

—¿Cuánto costaría encarcelar a esos mismos hombres? —preguntó un sorprendido miembro de la comisión.

—Podríamos encarcelarlos ahora en Stillwater en condiciones de máxima seguridad, durante cuarenta años, a un coste aproximado de setecientos cincuenta mil dólares por cabeza.

Smith Jameson decidió entonces interrogar personalmente a la testigo. Estudió sus notas, meticulosamente preparadas.

—¿No es cierto que desde que el Tribunal Supremo de la nación ha limitado las apelaciones de hábeas Corpus, el tiempo de apelación en casos de pena de muerte se ha reducido de siete años y medio a menos de cinco? ¿No reducirá eso el coste de las ejecuciones?

—Cierto, señor —admitió la abogada—. Es un argumento a tener en cuenta.

—¿Y no lo es también que si los tribunales de nuestro estado siguen la pauta, como es de esperar, y limitan el período de apelación, el tiempo que transcurra desde la condena a la ejecución se reducirá a menos de tres años? ¿No disminuiría eso los costes?

—En teoría, así es, señor. Un aumento de la velocidad en dirección al patíbulo reduciría los costes, señor presidente.

Jameson se hallaba en pleno videocombate singular, en tenaz porfía por hacerse un huequecito en el telediario de la tarde-noche.

—¿Y no es cierto también, en teoría, que cuantos más reos ejecute el estado más en picado caerá el coste total?

—En efecto. Así se demostró en el Tercer Reich.

El presidente acababa de cerrarse la puerta del hueco informativo. Y debió de darse cuenta, porque golpeó furiosamente la mesa con el bolígrafo.

—Creo que será mejor que vuelva con su calculadora, señorita.

—Me gustaría añadir algo personal, señor presidente. Siempre me he sentido orgullosa de ser de Minnesota. Pero este proyecto de ley no hace que me enorgullezca de ello. Gracias.

Tras cinco horas de agrio debate, el presidente llamó por su nombre a cada uno de los miembros de la comisión para que emitiese su voto. Rick Beanblossom permaneció atento. Tal como rezaba la letra de una canción de Bob Dylan: «No es preciso ser hombre del tiempo para saber por dónde sopla el viento.»

La Comisión Judicial del Congreso votó por veintiún votos contra dos a favor del restablecimiento de la pena de muerte.

El 13 de marzo, el pleno de la Cámara aprobó el proyecto de ley HF-2848. Cuatro días después, autorizó la utilización de la silla eléctrica. Y el 18 de marzo, el proyecto de ley llegó a la mesa del despacho del gobernador Per Ellefson.



Cuando el viejo Jesse era niño, su madre murió de fiebres en el asiento trasero de un autocar. Tenía diecisiete años. Iba a llevarlo a Columbia a ver a Eleanor Roosevelt, que visitaba Carolina del Sur para comprobar personalmente en qué condiciones vivía la población.

El pequeño Jesse no sabía lo que significaba
condiciones,
aunque sí sabía quién era la señorita Eleanor, y sabía que su mamá iba a contárselo todo acerca de las condiciones.

Era la estación en la que el bochorno y los olores lo invadían todo. El conductor del autocar era un hombre alto y grueso. Jesse estaba demasiado asustado para ir a decirle que su mamá estaba muerta. Pensó aguardar hasta que llegasen a Columbia y entonces decírselo a la señorita Eleanor. Pero una vieja antipática fue a avisar al conductor y Jesse no llegó a ver nunca a Eleanor Roosevelt.

Cuando la primera dama murió, él ya era un hombre, pero Jesse juraba que lloró más a la señorita Eleanor que a su madre. Durante toda su vida albergó el absoluto convencimiento de que si hubiesen llegado aquel día a Columbia, las cosas hubiesen sido muy distintas. Nunca habría ido al norte. Nunca habría matado a un blanco por una mujer. Nunca habría pisado la cárcel de Stillwater.

El viejo Jesse tiró de la cadena de la cisterna. Luego hizo lo propio con todas las cisternas que se alineaban a lo largo de la pared. Después introdujo el cepillo de la escoba y el desinfectante en el cubo y fue hacia la puerta. Cogió un periódico del suelo y leyó como buenamente pudo:



Matar o no matar



El gobernador de Minnesota, Per Ellefson, ha convocado una rueda de prensa, el viernes a mediodía, en la Sala de recepción del gobernador en el Congreso, para anunciar si firmará o vetará el proyecto de ley sobre el restablecimiento de la pena capital. Las cuatro cadenas de televisión locales lo retransmitirán en directo. La oposición del gobernador al derecho al aborto y a la pena de muerte...



Todos los chicos hablaban de ello.

«Quieren instalar una silla eléctrica, justo ahí atrás, en talleres. ¿Habéis oído algo más horrible?»

El viejo Jesse metió el periódico en una bolsa de la basura y la llevó a rastras hacia el pasillo. Casi amanecía. Los chicos se levantarían a las seis y cuarto y aún tenía que fregar un pasillo de la sección de aislamiento.

Se acercó a la ventana y miró a través de los barrotes hacia el valle del St. Croix. Por allá asomaban los primeros rayos del sol. La Estrella Eléctrica se había ido a invernar. Los árboles estaban espolvoreados de blanco. Típico de mediados de marzo. Nevadas y deshielo. Más nieve. El hielo empezaba a desaparecer del río. El general Invierno perdía la batalla.

Durante veinticinco años, el viejo Jesse había soñado con volver a su tierra, donde siempre era verano, donde en pleno invierno podía pescar en la ría y ver el cálido sol asomar del océano. Tenía gratos recuerdos de su infancia, de sus juegos en los marjales de las inmediaciones de Parris Island, donde convertían a los chicos blancos en marines.

Pero cuando hubo cumplido la sentencia y le concedieron la libertad, el viejo Jesse prefirió quedarse. Y le dieron trabajo de portero (aunque apenas hiciese más que barrer). Carolina del Sur no era más que un sueño. El penal de Stillwater era el único hogar que conocía.

Sus hijos habían nacido en el norte, igual que sus nietos y sus biznietos. Siempre pensaba en llevar a su familia a visitar su tierra, para que conociesen las raíces de su sangre sureña. Estaba seguro de que, de no haber matado a aquel hombre blanco, algún día los hubiese podido llevar.

Pese a todo, su familia salió adelante en Minnesota. Una de sus nietas era agente de policía. Algo que hubiese sido insólito en sus tiempos. Estaba orgulloso de ella.

El viejo Jesse cargó las bolsas de basura en su carrito de mano y enfiló hacia la sección de aislamiento. Era su trabaja



Andrea Labore no podía rechazar una noticia de portada. Cuando la rueda de prensa terminase, allí estaría ella bajo la nieve, frente ai edificio del Congreso. Se ajustaría el auricular, miraría a la cámara y resumiría en un minuto lo ocurrido para toda la cadena: «Detroit, ¿cómo se llama vuestro presentador?... ¿Me oyes, St. Louis? Vosotros, Omaha... Milwaukee, ¿quién me da paso y a quién se lo doy yo?»

Después de esta comedia electrónica merodearía por el Capitolio. Transmitiría crónicas en directo para el Canal 7 a las cinco y a las seis de la tarde, y a las diez de la noche.

Era la clase de crónica que ningún periodista de televisión podía permitirse rechazar. El hecho de que Jack Napoleón se la asignase la situaba en primera línea de los informativos del Canal 7, y como sucesora de Charleen Barington, que tema ya cerca de cuarenta años.

Por suerte para Andrea, se había advertido a los medios de comunicación que el gobernador no contestaría preguntas, ni concedería entrevistas, después de la rueda de prensa. Lo que no adelantaron era si iba a firmar o a vetar el proyecto de ley para restablecer la pena de muerte.

Al llegar a la antesala, Andrea mostró su carnet y firmó en el libro de control. Luego se abrió paso hacia la atestada sala de recepción del gobernador, una de las más espléndidas del estado.

Los últimos rayos del sol del invierno penetraban por las ventanas, desde las que se veía la catedral. De las altas paredes, recubiertas de trabajados paneles de marquetería, colgaban tapices color carmesí, fieles reproducciones de los originales de 1905, y grandes y hermosos cuadros, encargados por el célebre arquitecto Cass Gilbert para reflejar la historia de Minnesota. Arañas de más de cien kilos de peso colgaban del dorado artesonado del techo.

Andrea se esforzó por sonreír mientras intercambiaba desenfadados comentarios con sus colegas y se dirigía hacia el fondo de la sala. Confiaba en que, desde allí, podría ver sin que la viera.

Frente a una chimenea de mármol blanco se alzaba el estrado con el escudo de Minnesota. A un par de metros de la tarima empezaba una serie de filas de sillas plegables, todas ellas ocupadas. Sentado en un sofá, junto a la tarima, había un hombre ya mayor que empuñaba un bastón y se limpiaba la boca con un pañuelo. Un hombre alto de raza negra se sentaba junto a él. Los funcionarios y los curiosos estaban de pie en los pasillos. Los diputados, con el autor del proyecto de ley

a la cabeza, Smith Jameson, se apretujaban detrás de la tarima, junto al fiscal general del estado y otros altos cargos.

Andrea abrió su bloc y anotó la fecha. Por encima de su cabeza había un óleo que representaba al padre Louis Henne— pin que, crucifijo en mano, bendecía las cataratas de St. Anthony. Los indios que lo condujeron a aquella maravilla de la naturaleza lo miraban, conscientes de que la suerte de los siux estaba echada.

Se abrió la puerta del despacho del gobernador. Se encendieron las brillantes luces de las cámaras de televisión. El personal de confianza del gobernador lo precedió.

Per Ellefson se dirigió resueltamente hacia el estrado.

La línea que separa el odio del amor es tan tenue que Andrea no sabía en qué lado estaba. Aunque no habían vuelto a verse desde su discusión en la limusina, habían hablado por teléfono unas cuantas veces.

Andrea no dejaba de lamentar interiormente que su vida privada no fuese a la par con su vida profesional. Pero el amor debilita la razón.

Veía a Per a través de las cabezas de los que la rodeaban. Por televisión, el gobernador parecía un hombre rudo. En persona, en cambio, era de una exquisita amabilidad. Había incorporado a muchas mujeres al gobierno, aunque todas jóvenes y atractivas. Las que tenían ya cierta edad se quejaban de que las ignoraba. Nadie le achacaba responsabilidad por los asesinatos y su nivel de aceptación, de acuerdo con los sondeos, era respetable. Mantenía a raya a los diputados más fanáticos de las cámaras.

La voz del gobernador resonó en la sala.

—Para quien ejerce el cargo de gobernador, o sueña con ejercerlo, ésta es la decisión más difícil —dijo a la vez que mostraba el volumen en el que se recogía el proyecto de ley—. Siempre he creído que combatir la violencia con la violencia no conduce a nada.

Detrás del gobernador, encima de la chimenea, había un mural que representaba la firma del Tratado de la Marcha de los Siux. De pie en un estrado estaba el gobernador territorial Alexander Ramsey. A su derecha estaba sentado el general, y futuro gobernador, Henry Sibley. Y sentado entre ambos estaba el jefe siux Pequeño Cuervo. En 1851 los indios de Dako— ta sufrieron una hambruna. El gobernador amenazó con incumplir su promesa de proporcionarles comida y caballos si no firmaban dos tratados: la política de la vida y la muerte. Pequeño Cuervo firmó. Los siux de Dakota vendieron el sur de Minnesota por veinticinco centavos la hectárea, y se les concedió una pequeña reserva a orillas del río Minnesota.

Después de la insurrección de los siux de 1863, el Congreso denunció ambos tratados y los siux fueron expulsados de Minnesota. Pequeño Cuervo fue muerto a tiros por los colonos, que le arrancaron la cabellera, lo decapitaron y exhibieron sus restos para que todo el mundo pudiera contemplarlos.

Durante cien años su calavera estuvo expuesta en el sótano del museo de Historia Natural del otro lado de la calle.

—A medida que los tribunales y el Congreso estrechan el paso para bloquear las ejecuciones —prosiguió Per Ellefson—, esas gemelas cargas de la justicia y de la misericordia recaen cada vez más en los gobernadores de los estados de la nación. El juez y el jurado pueden decir que cumplían con su obligación. El hombre que acciona el interruptor puede alegar que cumple con su trabajo. Pero a los gobernadores no les cabe tal subterfugio. Frente a este proyecto de ley, sobre el que hoy he de pronunciarme, el gobernador ostenta la facultad de la clemencia... el poder de la justicia y de la misericordia.

Ver y oír hablar al alto noruego hacía que se sintiese violenta. Tuvo que tragar saliva y desviar la mirada. En la pared, a la derecha del gobernador, había un cuadro de la guerra civil. Representaba al Cuarto Regimiento de Minnesota, que hacía su entrada en Vicksburg, Mississippi. Fue el primer regimiento que desfiló por el centro de la ciudad después de su rendición. En lo alto de una colina, al fondo, se veía el Palacio de Justicia del condado de Oíd Warren.

La guerra era algo que Andrea Labore nunca había comprendido. Pensaba en el daño que Vietnam le hizo a Rick Beanblossom. El viejo periodista aún le inquietaba, aunque de un modo distinto. ¿Qué clase de relación podía tener una mujer con un hombre sin rostro? En los estudios, su nuevo amigo había apostado a que el gobernador, de origen vikingo, firmaría la ley.

«Lo lleva en la sangre», les decía a los compañeros.

Antes de Navidad, Andrea se hubiese atrevido a apostar contra él.

—Nunca me he dejado guiar por los sondeos de opinión dijo el gobernador antes de anunciar su decisión—, pero

esto es algo que desea el pueblo de Minnesota. Vetar esta ley sería el colmo de la arrogancia.

La política de la vida y de la muerte. Per Ellefson firmó, y el 19 de marzo, la pena de muerte quedó de nuevo incorporada al código penal.

Y, en el colmo de la arrogancia, el 20 de marzo, el último día del invierno, el Asesino del Calendario atacó de nuevo.




LA NIEBLA



Una niebla de color lechoso envolvía las lomas de los alrededores de Edina. La moderada temperatura, la nieve que cubría los campos y la abundante nubosidad impregnaban el aire de humedad. El sol de la mañana apenas se notaba. No se veían ni las farolas del alumbrado público.

En el coche-patrulla número nueve, la agente Shelly Sumter conducía lentamente a través de las espectrales lomas. Llevaba los faros antiniebla encendidos y estaba a punto de terminar su turno.

El padre de Shelly trabajaba en el ferrocarril. Su abuelo trabajaba en la prisión estatal de Stillwater. Les había pedido a los internos del taller de carpintería de la cárcel que le hiciesen una porra con sus iniciales grabadas. Y Shelly la llevaba con orgullo. Aún iba al instituto cuando supo que su abuelo había cumplido una larga condena en el penal de Stillwater. Un secreto familiar. Nunca se hablaba de ello. Shelly siempre pensaba en indagar acerca del caso en los archivos judiciales. Pero terminó por desistir.

«Coche nueve. Casas del centro de Mud Lake. Sandpiper Court esquina Oriole. Merodea un tipo sospechoso.»

La policía de Edina aún daba prioridad a las llamadas que advertían de sospechosos merodeadores. El violador que aparecía como por ensalmo en los dormitorios no había sido detenido. Shelly contestó a la centralita que iba hacia el lugar, aunque tendría que conducir casi a ciegas hasta el centro de la población. Allá donde la niebla se unía a la nieve, el resplandor era cegador.

Encendió su foco de rastreo, lo dirigió hacia la hilera de casas adosadas y avanzó a marcha lenta. Al principio, la joven agente no vio nada. Pero de pronto atisbo una sombra sobre un montículo de nieve que se encontraba al otro lado de la calle. La ancha y espectral sombra asomó de un jirón de niebla y desapareció tras otro. Shelly pidió a la centralita que acudiese otro coche. Encendió las destellantes luces rojas del techo, bajó del vehículo y desenfundó el revólver (era la primera vez que lo hacía). Con la otra mano empuñó su pesada linterna.

Shelly Sumter subió por un terraplén cubierto de nieve fundente. La niebla la desorientaba y perturbaba su memoria. ¿Había más casas en aquel lado de la calle, o daba aquel terraplén al parque? Los haces de las luces destellantes del coche pasaban justo a la altura de sus hombros.

Vio dos faros aproximarse, abrirse camino entre la niebla de las afueras. ¿El coche que había pedido? Le hizo señas, pero los faros siguieron avanzando. Era un Cadillac que no hizo el menor caso.

Y entonces alguien la agarró por el cuello. El haz de la linterna acuchilló la lechosa niebla de la mañana como la luz de un faro enloquecido. Shelly dejó caer la linterna y sujetó el brazo que la estrangulaba. Era un brazo grande y fuerte. Apenas daba ya más que con las puntas de los pies en la nieve. Su agresor le arrebató el revólver como si fuese un caramelo y lo tiró al embarrado suelo. Ella le clavó las uñas en el brazo pero no pudo asir la chaqueta, de resbaladizo nailon, aunque sí logró clavar las uñas en una mano y hacerla sangrar.

No fue un descuido. Shelly Sumter comunicó su posición exacta, pidió ayuda, encendió las luces, desenfundó el revólver y procedió con precaución. Pero el caso era que el merodeador sospechoso la estrangulaba y estaba a punto de acabar con su vida. No oía más que su desesperado jadeo para tratar de respirar. A todo ataque se podía responder con un contraataque, pensó. ¿Pero cómo? Privado de oxígeno, su cerebro no daba con la respuesta. Lo último que vio fueron otros dos faros que se adentraban en la densa niebla.

Shelly seguía viva y respiraba, pero no notó que su agresor la soltaba y echaba a correr.

Aún seguía con vida cuando llegó el coche-patrulla. Sus compañeros la encontraron tendida boca abajo en la embarrada nieve y pidieron una ambulancia.

Con la ayuda de la salvadora mascarilla de oxígeno, la agente Shelly Sumter llegó viva al centro médico del condado de Hennepin, donde la conectaron al aparato de respiración asistida.




EL DIARIO



«En la primavera de mi último curso de bachillerato, dejé el Instituto Estatal de Vicksburg y me alisté en las Fuerzas Aéreas.

»Y todo por una chica.

»Una auténtica belleza sureña. Yo era un adolescente enamorado. Peor aún: era un adolescente sureño enamorado. Tenía que pensar en mi orgullo. Pero ella no estaba enamorada de mí. Ni mucho menos.

»Yo me había sentado detrás de ella durante tres años en el aula de repaso. Nos sentábamos en orden alfabético y, como se llamaba Lisa Beauregard, también me sentaba cerca de ella en otras aulas. Tardé dos años en alcanzar la estatura y el valor suficientes para atreverme a pedirle que saliera conmigo.

»En el sur apenas vivimos más que para el rugby y las fiestas con chicas bonitas. De manera que cuando estábamos a punto de terminar el último curso de bachillerato, la invité al baile de entrega de diplomas. Como a ambos nos nombraron candidatos para los títulos de reyes del baile, me sentía bastante optimista cuando la invité.

»No dijo exactamente que no. Dijo que pensaba ir con un grupo de amigas. Que nos encontraríamos todos en el baile y lo pasaríamos todos bien. Me prometió que saldría conmigo más adelante. De manera que pese al hecho de que la noche anterior decidí el partido para nuestros colores con una carrera de las que hace época, fui al baile solo, aunque insinué que iba con Lisa. Luego a ella la eligieron reina del baile y yo tuve que resignarme a que coronasen rey a mi buen amigo Bobby Conn.

»Tras aguardar humildemente unas semanas, le pedí que hiciese honor a su promesa y saliese conmigo.

»Y Lisa me escribió la nota que tengo doblada aquí entre estas páginas.



»Mi querido Dixon:

»Acerca de la cita que te debo..., ¿no habría otra manera de corresponderte por el maravilloso amigo que has sido? No querría que interpretases mal mis sentimientos hacia ti. No voy a salir contigo porque salgo con aquel chico mayor que conocí este verano en Jackson, que me gusta mucho. Supongo que las cosas no suceden nunca a gusto de todos, pero nunca he querido herirte..., palabra.

»Tu querida amiga, »

Lisa Beauregard



»¡Me quedé de una pieza! ¿En qué país vivimos? Me nombran candidato para el título de rey del baile, soy el más rápido de los Vicksburg Greenies, y ella va y elige a un enteradillo de Jackson.

»De manera que eso fue lo que ocurrió en mi último curso en el instituto... Yo la invito a salir... y ella me dice que no.

»Vicksburg es una pequeña población. Estábamos a punto de terminar el bachillerato y yo sin novia a la vista. La entrega de diplomas era inminente..., tanto como la última fiesta en el instituto.

»Así que tomé una determinación. Le escribiría una carta de amor y me declararía en toda regla. Sin tapujos. Qué puñeta. Mi orgullo estaba ya por los suelos. Fui a los almacenes Rexall del centro y compré una estilográfica y un papel la mar de bonito. Adecenté mi habitación, que estaba hecha una pocilga, y le quité el polvo al escritorio que me regaló mi abuelo. Luego me duché, me puse ropa limpia y me senté a escribirla carta más importante de mi vida.

»Empecé. "Mi querida Lisa..."

»Le conté a Lisa la triste historia: que no era que me gustase..., que la palabra justa era amor. Subrayé la palabra
amor
tres veces. Le dije que le había sido fiel durante tres años. Que mis gestas bajo los potentes focos del estadio Vicksburg Memorial eran en su honor... dos anotaciones en mi último curso. Bueno, no es que fuese un gran año, pero no estaba mal. Una de las anotaciones la conseguí contra Yazoo City y, con la otra, con aquella carrera que hizo época, ganamos el torneo de vacaciones. Y ambas se las había dedicado. Le dije lo mucho que deseaba poder ir con ella a la fiesta de entrega de diplomas. Le referí cuáles eran mis virtudes y lo que podía perderse. Le regué —porque eso es lo que hice, rogarle—, le rogué que, por favor, fuese conmigo a la fiesta. Que le diese a este chico una pequeña oportunidad.

»La semana siguiente. Lisa estuvo muy simpática y cariñosa conmigo. Fue la semana más feliz de mi vida. No me habló de la carta, pero quedaba implícito. Yo lo notaba. Había funcionado. Con la colaboración de William Shakespeare mi pluma rompe corazones. Pero al cabo de unos días me contestó.

»Me llevé la carta al aula de estudio y la leí... leí aquella sarta de ingratas, egoístas, crueles, despiadadas, inmerecidas, inmisericordes, salvajes, inhumanas, malévolas y malvadas palabras.

»Es la carta que está doblada aquí entre estas páginas.



»Mi querido Dixon:

»No he dejado de pensar en tu carta desde que la leí. Siento que hables de "tu triste historia", porque tú eres el único que la hace triste. Me has invitado muchas veces a salir, y siempre he intentado decirte que no del modo más amable. Era amable contigo porque te apreciaba como amigo. De modo que ya ves que eres tú quien lo ha convertido en una "triste historia", al no ser capaz de afrontar el hecho de que no pienso salir contigo nunca. Porque decidir con quién salimos es casi lo único que podemos elegir las chicas en este mundo. Y yo elijo no salir contigo.

»Dices que crees que me amas. ¿Cómo puedes amar a alguien con quien no has salido ni siquiera una vez? Te preguntarás por qué no salgo contigo y te doy una oportunidad. Pues porque si se trata de amor, y acaso lo sea, se trata de un amor no correspondido.

»Me hablas de que en los últimos tres años te has sentido insignificante y que ahora, en cambio, crees ser algo. Verás, Dixon, que pertenezcas al equipo de rugby y que te nominasen para elegirte rey del baile no me impresiona lo más mínimo. Porque verás, Dixon, a mí me gustan las personas por lo que son y no por lo que hacen. He salido con chicos muy distintos sólo porque me gustan como son. Y te preguntarás entonces si no me gustas como eres. Sí me gustas, Dixon, pero de una manera diferente, no de la manera que te gusta alguien para salir.

»De modo, Dixon, que no soy yo quien pierde algo sino tú. Te has perdido muchas oportunidades ele divertirte en el instituto. Me dices que no has salido con nadie porque me has sido "fiel". Eso no es fidelidad, es ridiculez. Muchas chicas de Vicksburg me han comentado que les encantaría salir contigo. ¿Por qué has sido tan tonto de dejar pasar esas oportunidades? Dudo que sea porque me amas, porque se puede aprender a amar a muchas personas en este mundo. Supongo que es porque tenía miedo. Has esperado mucho y, si esperas mucho más, acabará por serte imposible.

»Mira, Dixon, búscate una chica y diviértete. Si lo haces, estoy segura de que dentro de poco tiempo tendrás que estrujarte el cerebro para recordarme como algo más que como una amiga. Por favor, sigue mi consejo y no creas que no me hago cargo de cómo te sientes. Lo que lamento es que no entiendas cómo me siento yo al tener que decir que ¡NO!

» Cariñosamente, »

Lisa Beauregard



»¡Menuda zorra! No se puede decir que tuviese mucho talento literario la chica, aunque tampoco lo tenía yo a los dieciocho años. Supongo que ahora se preguntarán cómo reaccioné yo.

»¡Dios mío! Estaba destrozado. Ni siquiera estaba seguro de poder salir del instituto por mi propio pie. ¿Recuerdan que subrayé la palabra amor tres veces? Pues Lisa hizo lo mismo pero con la palabra nunca. Fui a mi taquilla aturdido. Cogí mi chaqueta y la carta y salí del instituto de Vicksburg. Eché cuesta abajo a todo correr, crucé el campo de rugby, salté las vallas del estadio y nunca más volví.

»De camino a casa tuve que hacer un esfuerzo para tragarme las lágrimas. Como muchos otros chicos de mi tierra, yo era lo bastante estúpido para creer que las barreras que separaban a una beldad sureña de un blanco pobretón se fueron con... lo que el viento se llevó. Caí por primera vez en la cuenta durante la larga caminata hasta casa, que estaba bastante lejos, al otro lado del río, junto a la vía del tren.

»De pequeño, allá en Mississippi, sólo había querido ser dos cosas: jugador del Dallas Cowboys y meteorólogo.

»Cuando me enfurezco, cuando me siento herido, cuando me hierve la sangre, soy como el sabio despistado. No pienso más que en el tiempo y sólo en el tiempo. Reúno todos los datos relevantes y largo un pronóstico más rápidamente que una computadora. Es un don, como el del autista que sólo sabe de números. Y fue este don el que, en mi época de escolar, me hacía ganar todos los años el premio de la Exposición Científica del Delta, por mis trabajos sobre meteorología.

«Mientras iba de vuelta a casa aquel día, con aquella carta en el bolsillo, me quité la chaqueta porque hacía calor (más de veintisiete grados). El aire estaba saturado (sesenta y nueve por ciento de humedad). Soplaba una cálida brisa del golfo (veinte kilómetros por hora). Olí que iba a llover mucho... dentro de quizá diez o doce horas. Pero verán: no necesitaba que nadie me precisase estos datos. Yo estaba enamorado y dolido y... mi mente leía el tiempo.

»Fui derecho a mi pequeño dormitorio de nuestra desvencijada casa. Me senté en el borde de la cama y volví a leer la carta. Cuando hube terminado, rompí a llorar como un niño. Pensé en ir a la farmacia de los almacenes Rexall a comprar píldoras para dormir. Y entonces lo vi asomar de uno de los cajones de la cómoda que tenía al lado de la cama: "Vuela como un pájaro. Alístate en las Fuerzas Aéreas."

«Era un cartel que arranqué de la pared del instituto el día que lo visitaron los oficiales de reclutamiento. Nada menos que para animarnos a volar en aquellos cazas de reacción.

«Estábamos en plena guerra de Vietnam. Habían instalado una oficina de reclutamiento en el Palacio de Justicia del condado de Oíd Warren, que se alza en la colina más alta de la población. Era el mismo edificio en el que unos jóvenes yanquis de Minnesota arriaron la bandera confederada e izaron la de la Unión, después de la caída de Vicksburg.

»E1 Palacio de Justicia estaba a tres kilómetros de mi casa. Corrí tanto durante el camino que se me doblaban las piernas al subir la larga escalinata. Cuál no sería mi decepción al ver en la puerta un cartel escrito a mano que decía: "Perdonen que hayamos cerrado antes. Vuelvan a partir de las ocho de la mañana."

«Aporreé la ventana. ¿Qué significa eso de cerrar antes? ¡Estamos en guerra!, clamé enarbolando mi carta. Pero allí no había nadie para verla.

»Yo no era lo bastante rápido para conseguir una beca por mi rendimiento rugbístico, pero la Universidad de Mississippi me ofreció una para su Departamento de Física por mis méritos académicos. Incluso fue a verme un catedrático de la Universidad de Louisiana para hablar de mis trabajos sobre meteorología. Quería que fuese a su facultad.

»Antes de que Lisa me escribiese aquella carta, tenía prácticamente decidido ir a la Universidad de Mississippi a estudiar Ciencias. Aunque, por supuesto, mi secreta ambición era ser el extremo cerrado indiscutible del equipo de rugby, jugar en el Sugar Bowl, fichar por los Dallas Cowboys y conseguir, al fin, el amor de Lisa Beauregard.

»La mañana siguiente al día de la carta, allí estaba yo sentado en la escalinata del Palacio de Justicia, bajo la incesante lluvia, mirando hacia el valle donde el Río de la Muerte fluye hacia el Padre de las Aguas. Estaba seguro de que iba a marcharme para no volver nunca más. Y allí estaba yo sentado bajo la lluvia cuando por la mañana llegó el oficial de reclutamiento.»



«Es ya tarde. El estudio está a oscuras y desierto. Sin novedad en el frente meteorológico. Es hora de dejar el bolígrafo y volver a casa. La luna es azul esta noche. Un fenómeno infrecuente. Sucede cuando coinciden dos lunas llenas en un mismo mes. La segunda de estas lunas se llama luna azul. Nadie sabe realmente por qué. Hay quienes creen que es la luna del amor. Otros, en cambio, creen que es la luna que anuncia una inminente desgracia.»




LA HUELLA



La nieve había desaparecido. La lluvia fundía los últimos hielos de la zona de los lagos. El capitán Les Angelbeck estaba sentado en el borde de la cama del hospital. Se abrochaba la camisa. Tenía el periódico de la mañana al lado, encima de la almohada. A través de la primaveral llovizna veía la blanca bóveda del Metrodome. Un panel electrónico, instalado frente al estadio, anunciaba con letras destellantes la fecha del primer partido de los Twins en casa.

Su habitación de la quinta planta del centro médico del condado de Hennepin era tan luminosa y alegre como triste estaba el tiempo.

El capitán suponía que era una habitación destinada, en principio, a parturientas. Al lado de la cama había una botella de oxígeno pintada de verde. Su bastón de paseo estaba junto al vano de la puerta. El televisor que pendía del techo estaba encendido, pero el volumen estaba al mínimo. Andrea Labore presentaba el telediario de mediodía. En la pantalla se veía la portada del Star Tribune.

Les Angelbeck ignoró el televisor y siguió vistiéndose hasta que apareció el hombre del tiempo. Entonces cogió el mando a distancia y elevó el volumen del sonido.

«Dixon, ya sé que ésta es lo que llamáis una semana de alerta de tornados, pero ¿qué es, exactamente, un falso tornado?

»Pues verás, Andrea, es lo que avistan los oteadores del Servicio Meteorológico Nacional.»

Les Angelbeck se echó a reír. Pero fue una risa entrecortada por sus flemas. Se llevó la mano a su dolorido costado. Volvió a reducir el sonido después de que Dixon Bell hubo dado su pronóstico. Se ponía ya los zapatos cuando Donnell Redmond entró en la habitación con un sobre de color marrón.

—¿Qué tal ha ido la biopsia? —preguntó el teniente.

—Era benigno.

—Así no se morirá usted de dos cosas. Sólo de una.

—De momento, sí —dijo Les Angelbeck, que se tragó la flema y sonrió—. No había visto nada más fantástico en mi vida, Donnell. Lo llaman cirugía videoscópica. El médico me ha hecho una pequeña incisión en el costado. Luego me ha metido una sonda bastante larga, que lleva una lente telescópica acoplada a una pequeña cámara. Entonces han aparecido mis entretelas en la pantalla de un televisor mientras el médico observaba. Ha hecho toda la operación por televisión. El médico no le ha quitado ojo a la pantalla ni un momento. Me lo hicieron ayer y hoy me marcho a casa.

Redmond miró hacia Andrea Labore. Sus labios se movían pero no se oía nada.

—Quizá deberían retransmitir sus adentros en directo.

—Quizá —dijo Les Angelbeck, que terminó de ponerse el traje con cuidado y luego la corbata—. ¿Qué tal está la joven?

—Igual —lo informó Redmond—. Su abuelo no se mueve de la cabecera de su cama. Le han metido la cabeza en esa especie de halo metálico y parece un ángel muerto. Está intu— bada por todas partes. Le cuelga la mandíbula, como a esos retrasados mentales que salen en las películas de siquiátricos. Sólo abre un ojo, que tiene un aspecto horrible. Está en una de esas camas graduables para que el paciente pueda cambiar de postura y no se llague. Pero aunque ella se mueva, el ojo no se mueve. Es...

—En el hospital todo el mundo se refiere a la agente Sumter en pasado... —señaló Les Angelbeck entristecido.

—Rezo porque muera. Dios bendito..., perdóname por lo que digo, pero rezo porque muera. Por lo menos estará en paz, y nosotros podremos llevar a la silla eléctrica al cabrón que le ha hecho eso.

—Primero tendremos que atraparlo —dijo Angelbeck, que tuvo el tacto de olvidar la opinión que expresó el teniente ante la Comisión Judicial del Congreso.

Donnell Redmond reparó en el periódico que el capitán tenía encima de la almohada.

—¿Lo ha leído?

—Sí. Lo he leído.

—¿Cree que es el asesino quien lo ha escrito?

—Desde luego —contestó Les Angelbeck—. Hay algunas cosas que desorientan, pero lo ha escrito el asesino —añadió cogiendo el ejemplar de la edición de la mañana del Star Tribune—. ¿Qué ha averiguado?

—Había no sé qué obstáculos legales —lo informó Redmond—. Pero anoche lo dieron. A primera vista, parece escrito en papel de bloc del que usan los reporteros. El redactor jefe del periódico nos dijo que todos los medios de comunicación los compran al mayor a través de una empresa de venta por correo. Ha utilizado un bolígrafo Bic negro de punta normal. El asesino es probablemente diestro y ha escrito el mensaje con la mano izquierda.

Les Angelbeck desdobló el periódico y leyó de nuevo la nota, cuyo texto aparecía en la portada.



Ahora lo dejaré



Por cada estación hay una mujer. Una mujer para nacer y una mujer para morir. Y para cada hombre una estación para matar y una estación para dejar de matar. Ahora lo dejaré.

No tenéis pruebas. No hay testigos. Aparezco como por ensalmo. Si tardáis mucho más os será casi imposible. Seré uno ele vosotros. Me cruzaré con vosotros en la calle. Me sentaré junto a vosotros en el béisbol.

Los de Minnesota creéis ser mucho mejor que nosotros. Pero sois como los demás. No creáis que no me hago cargo de cómo os sentís, lo que lamento es que no os hagáis cargo de cómo me siento yo. Supongo que las cosas no siempre suceden a gusto de todos, pero no pretendía haceros daño... Palabra.



Aquel capitán de la policía, tan reacio a jubilarse, dejó caer el periódico encima de la cama.

—El fondo no es mucho mejor que la forma. Aunque, en cierto modo, nuestro asesino tiene razón. Al final vamos a conseguir ponernos a la altura del betún. ¿Qué más ha averiguado?

—Por lo pronto, que no es un fantasma. Sangra y tiene los pies grandes —dijo Donnell Redmond aludiendo a las últimas pistas—. La sangre que hemos encontrado en las uñas de la agente Sumter es del grupo 0 positivo, uno de los grupos sanguíneos más corrientes en América. Pero algo es algo. Las huellas de pisadas que dejó en la nieve corresponden a una zapatilla de deporte del número cuarenta y cuatro, que llevaba Alacrity grabado en la suela. Es una zapatilla barata de fabricación coreana. La empresa cerró hace años. Esta zapatilla no se ha vendido nunca en el Medio Oeste. Ese individuo sigue con su modus operandi. La atacó a la misma hora de la mañana que cuando lo perseguí en el parque Como. Era el último día del invierno y había mucha niebla.

Terminó el informativo de mediodía. Andrea Labore se despidió con una sonrisa. Les Angelbeck cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Andrea desapareció de la pantalla. Los gruesos y temblorosos dedos del viejo policía anudaron la corbata.

—¿Y qué es eso que lleva ahí? —preguntó el capitán.

Donnell Redmond había olvidado lo del sobre marrón que llevaba en la mano. Se encogió de hombros.

—Aún no lo he mirado. Glenn Arkwright me lo ha dado al salir. Tenía prisa porque ha de ir a recoger a sus hijos a la guardería, me parece —dijo Redmond, que sacó una hoja de impresora del sobre y la examinó—. Es más información acerca de la famosa huella —añadió—. El SAID nos envía otros dos nombres. Uno procede de un archivo del FBI; y el otro de uno de los archivos desclasificados de las Fuerzas Aéreas.

—Dígame que uno es de Minnesota —dijo el capitán en fingido tono implorante.

—Ni en sueños, Marlboro Man. Uno es de West Covina, California. Y el otro de Vicksburg, Mississippi.

El Marlboro Man tuvo un acceso de tos (el letal aviso). Tuvo que secarse el lagrimeo de los ojos.

—Bueno, pues únalos a la lista.

—¿A que es curioso? —exclamó Redmond sin dejar de examinar la lista—. Si no se me ha olvidado leer, el de Mississippi tiene más probabilidades de ser el asesino que los otros.

—¿Ah sí? ¿Cómo se llama? —dijo Les Angelbeck mientras se ajustaba el nudo de la corbata.

El teniente desdobló la hoja.

—Bell, Dixon Graham.

—¿Dixon Bell? —exclamó Les Angelbeck estupefacto.

Donnell Redmond volvió a leer el informe del SAID.

—Sí, eso es lo que dice aquí. Dixon Graham Bell, Vicksburg, Mississippi —confirmó el teniente mirando a los ojos al aterrado capitán—. ¿No es ése el hombre del tiempo de la televisión?




LIBRO SEGUNDO



Dos años en plena tormenta



«Seré el juez y el jurado —dijo la astuta Furia—, Entenderé en toda la causa y te condenaré a muerte.»

Lewis Carroll

Alicia en el País de las Maravillas




LA DETENCIÓN



Y entonces llega el policía y se lleva detenido al hombre del tiempo.

Les Angelbeck estaba furioso. La detención fue un circo de los medios de comunicación. La situación se les escapó de las manos antes de que les diese tiempo a redactar el informe para el juez.

Al capitán de la policía le costó Dios y ayuda abrirse paso entre la manada en el control de ingresos del penal (entre una manada de su propia especie). Su curtido rostro estaba materialmente pegado al cristal a través del cual se veía el parking.

Se abrieron las puertas metálicas de lo alto de la rampa de acceso e irrumpió un coche-patrulla, seguido de un furgón policial de color azul y de otros dos vehículos.

El motorizado contingente descendió por la rampa hasta el sombrío portón. Cuando las puertas metálicas se hubieron cerrado tras la cabalgata organizada para exhibir al detenido, se encendió una luz roja. Un pelotón de policías bajó de los coches.

«Hummm... Estaba en nuestro colegio, habiéndonos de lo que podíamos hacer para no contaminar la atmósfera, cuando un grupo de policías asomó por la puerta... Dijeron que querían hablar con él. Y ya no volvió.»

Más de cuarenta mil datos analizados (entre indicios, opiniones y llamadas a los teléfonos de colaboración ciudadana), trescientos inspectores dedicados a la investigación, un millar de entrevistas, ocho mil folios de informes, programas informáticos especiales y un sinfín de agentes. No. La policía no había tenido suerte. Lo había hecho al viejo estilo. Se lo habían ganado. Estaban casi seguros de que el detenido era el asesino.

Se disputaron a Dixon Bell con ardor boxístico. Pero quedó bajo la custodia de la Brigada Criminal, que era la que lo detuvo. El gobernador se limitó a enviar un representante al penal.

Aunque el condado de Hennepin era el que más derecho tenía sobre el detenido, porque cuatro de los asesinatos se produjeron en su jurisdicción, la cárcel del condado de Hennepin en Minneapolis era medieval y los reclusos estaban hacinados. De manera que decidieron conducirlo al penal del condado de Ramsey, en el centro de St. Paul. Era una prisión moderna, con menos reclusos de los que podía albergar y cercana a la sede de la Brigada Criminal.

La Brigada Especial se quejó a la secretaría del gobernador por haber avisado a los medios de comunicación, algo que no condujo a la difusión de un rumor sino a un auténtico bombardeo.

«Corrimos hacia las ventanas porque vimos que afuera estaban todas sus unidades móviles, y los vimos sacar al meteorólogo del colegio, esposado, y subirlo a un coche policial. Llevaba la cabeza muy gacha..., pero se adivinaba que estaba llorando.»

El control de ingresos quedó en un espectral silencio cuando condujeron al hombre del tiempo a través de las puertas de apertura electrónica. El rechoncho rostro de Dixon Bell estaba blanco como la cera. Tema los ojos inyectados en sangre. Iba sin la chaqueta del traje y con el nudo de la corbata aflojado y ladeado. Los faldones de la camisa le asomaban por el pantalón. Las relucientes esposas de acero que ceñían sus muñecas semejaban burdas piezas de bisutería.

El teniente Donnell Redmond llevó a Dixon Bell cogido del brazo hasta un mostrador. Abrió las esposas y lo entregó al oficial de ingresos, un hombre como un castillo con el uniforme color tostado de los ayudantes del sheriff.

Le pidieron al meteorólogo que vaciase los bolsillos y dejase el contenido en una caja metálica. Anotaron los objetos de valor en una ficha. Luego, el funcionario lo acercó a una máquina que tenía dos monitores de televisión por ojos. Parecía un cajero automático. El ejército de policías fue tras ellos.

—¿Qué es esto? —preguntó Dixon Bell con voz queda y temblorosa, aunque inteligible para todos los presentes.

—Es una impresora de huellas digitales —contestó el funcionario—. Registrará las suyas.

—¿Y cómo funciona?

—Se colocan los dedos en la placa de cristal uno a uno y las huellas aparecen en la pantalla del monitor.

—¿Sin tinta?

—Sin tinta. Ahora lo verá. Deme su mano.

Dixon Bell extendió su manaza izquierda de mala gana. El funcionario la cogió y, a medida que los dedos pasaban por la iluminada placa de cristal, aparecían en el monitor las líneas negras que representaban sus huellas. Quedarían archivadas en el disco duro del ordenador para su posterior análisis.

—Me alegro de que la televisión sirva, por fin, para algo bueno —dijo el meteorólogo con una forzada sonrisa.

El funcionario sonrió también. Su rudo aspecto era engañoso.

—No sabe cómo me facilita el trabajo este artefacto.

Glenn Arkwright, el experto en huellas dactilares, rozó a Les Angelbeck al pasar junto a él para acercarse al funcionario.

—Vuelva a tomar la huella del índice izquierdo.

—¡Pero bueno! ¡Sé hacer mi trabajo! —exclamó el funcionario visiblemente enojado.

A Dixon Bell le sorprendió la reacción. Estaba rodeado de funcionarios de justicia y de policías.

—Está visto que hay mucha gente interesada en estas huellas —dijo Dixon Bell, que al alzar la vista se encontró con la mirada de Les Angelbeck.

El capitán estaba en primera fila, apoyado en su bastón y sin dejar de carraspear. El hombre del tiempo lo fulminó con la mirada por su traición y le dio la espalda.



El capitán Les Angelbeck se vio por primera vez con el meteorólogo Dixon Bell en el centro comercial Peavev, un recinto semisubterráneo de escaleras de cemento y fuentes decorativas que se encontraba en el paseo Nicollet, frente al auditorio Orchestra Hall. Allí era donde el viejo policía le pidió que se vieran para hablar.

Habían pasado sólo dos días desde que le hicieron la biop— sia y aún se sentía débil. Pero la fresca fragancia de la brisa de la primavera obraba maravillas en su enfisema. Aún no había desaparecido el helor de la mañana y el cielo estaba encapotado. Criminales charcos dejados por el nivoso invierno cubrían buena parte del recinto. En uno de los escalones de cemento habían escrito con espray: «¿Se ha levantado la veda de la mujer?»

El semirretirado policía alzó la vista hacia la sólida estructura de la azulada Torre IDS. Se preguntó cuál de las ventanas que se alineaban bajo el bosque de antenas era la de la sección de meteorología.

Era la segunda vez que, en el curso de la investigación, surgía el nombre de Dixon Bell. Angelbeck recordaba a la séptima víctima, la pequeña retrasada mental de Afton, prendada del hombre del tiempo, que escribió aquella nota: «Lo he visto en la tele. Sé que el as sino es u ted.» ¿Fue ella quien le envió la nota por correo? Y luego..., lo de la huella dactilar.

El hombre del tiempo encajaba también en la descripción del vecino que hacía jogging en Hudson, Wisconsin, la mañana de aquel asesinato. Pero según dijo, lo vio de espaldas y de lejos. Además tenían que haber practicado un registro en el lugar de trabajo de Dixon y en su domicilio, para ver si encontraban la nota de la chica. Y, por otra parte, la huella dactilar no sólo era parcial sino que se prestaba a polémica. Según los expertos del FBI en Washington, la huella correspondía a Dixon Bell. Pero su propio experto de Minnesota, Glenn Ark— wright, no estaba de acuerdo con ellos. Quería más tiempo para pronunciarse. Igual que Les Angelbeck. Pero las pruebas circunstanciales eran abundantes y la secretaría del gobernador presionaba para que se practicase la detención.

Angelbeck vio al alto y fornido meteorólogo cruzar la calle hacia el centro comercial Peavey. Lo había seguido por televisión desde su incorporación al Canal 7. Antes solía ver al familiar y bastante fiable Andy Mack. Al igual que la mayoría de telespectadores, estaba descontento con el cambio. Pero, como a tantos otros, Dixon Bell se lo ganó (por sus conocimientos, su precisión y por su encanto sureño al viejo estilo).

—Dixon Bell, ¿verdad? Soy el capitán Les Angelbeck —lo saludó el viejo policía—. Soy miembro de la Brigada del Asesino del Calendario.

Se estrecharon la mano.

—Hola, capitán. ¿Por qué ha querido verse conmigo aquí?

—Porque un policía no encaja en un estudio de televisión —dijo sacando su paquete de Marlboro del bolsillo de la chaqueta—. ¿Le importa que fume? Es un puñetero vicio que tengo.

—Aproveche, ahora que todavía es legal.

Donnell Redmond había visto una unidad móvil de los informativos del Canal 7 salir del parque Como, minutos después de que su particular monstruo de los hielos se le escapó en su pedestre persecución. En aquellos momentos, el teniente supuso que debían de haber captado con su escáner la extraña llamada en la frecuencia de la policía. Pero luego le había preguntado reiteradamente a Les Angelbeck cómo era posible que una unidad móvil de televisión no viese a tres policías junto a un cuerpo en mitad de un lago helado en una soleada mañana.

Uno de los contactos que Angelbeck tenía en el Canal 7 le explicó que era frecuente utilizar vehículos de la cadena para desplazamientos particulares; tenían bastante libertad para hacerlo. Aunque se necesitaba permiso de Programación, el control era poco fiable. A menudo ni siquiera se anotaba el nombre de quien lo solicitaba en el libro de registro.

Dixon Bell y el capitán de la policía se sentaron en los escalones de cemento. El aire era cada vez más fresco.

—Es usted ex combatiente, ¿verdad, Dixon?

—Sí. En las Fuerzas Aéreas. Hace más de veinte años. ¿Y usted?

Mientras ellos hablaban, la Brigada Criminal escudriñaba en la hoja de servicios del hombre del tiempo. El grupo sanguíneo de Dixon Bell era muy corriente, O positivo, el mismo grupo de la sangre que quedó bajo las uñas de la agente Shelly Sumter al arañar al asesino.

—Yo estuve en el ejército durante la segunda guerra mundial. Ya quedamos pocos —dijo Angelbeck, que encendió un cigarrillo y señaló al rostro de Dixon—. Esa cicatriz... ¿Lo hirieron?

—En Saigón —contestó Bell tocándose la mejilla—. Me dieron una paliza por una chica.

—Vietnam. La guerra de la televisión.

—Sí. La guerra de la televisión. Pero no creo que me haya hecho venir aquí para contarnos batallitas, capitán. ¿Qué quiere de mí?

Angelbeck ladeó la cabeza y tosió. Se limpió la boca y contuvo el aliento.

—Estoy seguro de que habrá oído usted algo acerca de que esos asesinatos son estacionales y que están relacionados con la meteorología. Los medios de comunicación lo explotan a diario. Quizá sea absurdo, pero procuramos analizarlo desde todos los ángulos.

—No es tan absurdo. Es sabido que la meteorología influye en el comportamiento humano. En la Universidad de Wisconsin se han realizado interesantes estudios.

—Está en Madison, ¿verdad? —dijo Angelbeck—. Creo que dio usted allí una conferencia el otoño pasado o..., no, el anterior.

—He dado conferencias varias veces en esa universidad.

—La cuestión radica en que algunos de esos asesinatos se han producido antes de fuertes tormentas. ¿Cree posible que exista una relación?

—Claro. Se producen cambios muy profundos en la atmósfera antes de que se desencadene una tormenta. —¿Con qué antelación?

—Por lo general sólo de unas horas. Pero, a veces, de unos días.

—Si no recuerdo mal, usted predijo todas y cada una de esas tormentas.

—Yo no hago predicciones, capitán. Yo leo el tiempo. El capitán de la policía señaló con su bastón hacia las nubes grises que sobrevolaban las antenas de televisión de la Torre IDS.

—¿Qué clase de nubes son ésas? Dixon Bell alzó la cabeza.

—Son de la familia de los cúmulos —repuso—. Son planas y, por lo tanto, son estratocúmulos. Están a unos... dos mil metros de altitud. Son de color plomizo e inestables. Si se, funden, tendremos más llovizna esta noche.

—¿Y esta deliciosa brisa que me da en el rostro? Dixon Bell sonrió ante aquella especie de examen. —Si le da en la cara, tiene que proceder del sudeste, ¿no? Y como apenas hace ondear esa bandera del Orchestra Hall, la velocidad es de entre ocho y diez kilómetros por hora.

—Es asombroso —exclamó Angelbeck exhalando una bocanada de humo.

—El tiempo atmosférico es muy complejo y mal comprendido —le explicó Dixon Bell—. La mayoría de las personas carece de un mínimo conocimiento de cómo se comporta el tiempo. Es un defecto de nuestro sistema educativo. Atiborramos a los estudiantes de álgebra y de resúmenes de libros, pero somos incapaces de explicarles a los niños de dónde salió el tornado que trastocó sus vidas.

Les Angelbeck meneó la cabeza contristado y suspiró con desilusionada expresión.

—¿Qué clase de hombre cree que se encuentra detrás de esos asesinatos, Dixon?

—No puedo contestarle a eso, capitán. Ésa es otra ciencia.

—Pero alguna opinión tendrá. Sobre todo estando de por medio la meteorología.

—No, no lo crea. Soy meteorólogo, no periodista. Somos una gente bastante... benigna.

Muy cierto, pensó Angelbeck, pero muy frío. Y cuando le recordó al hombre del tiempo su atinado pronóstico sobre las tormentas que precedieron a unos asesinatos que casi lo implicaban a él, Dixon reaccionó con una frialdad glacial.

Después de tantos años de interrogar a sospechosos de asesinato, el cauteloso policía tenía su particular detector de mentiras: un destello de culpabilidad en los ojos; de insinceridad en la voz; de temblor en las manos. Pero las manos del meteorólogo se movían con absoluto sosiego y no tenían el menor rasguño.

Nada en claro pudo sacar de Dixon Bell aquel día, salvo que era un meteorólogo orgulloso de compartir su conocimiento de los cielos.



Les Angelbeck observó con atención las grandes huellas dactilares del meteorólogo, que aparecían en la azulada pantalla del televisor, una a una. El funcionario hablaba desenfadadamente con el meteorólogo y Les Angelbeck se acercó un poco para oírlo.

—Vivo en Roseville —le dijo quedamente el funcionario mientras le acompañaba el pulgar derecho para pasarlo por la placa de cristal—. No estaba en casa cuando se produjo el tornado, pero mi esposa y mis hijos sí. Lo estaban viendo a usted y corrieron al sótano. Fue una suerte. Sólo nos reventó las ventanas. No quedó ni una cristal.

El funcionario casi farfullaba. No sabía cómo darle las gracias. No era nada fácil para un policía que ficha a un sospechoso de asesinato.

Dixon Bell se hizo cargo.

—Menudo aparatito tiene usted ahí —dijo por cambiar de conversación.

Parecía increíble, pero Les Angelbeck estaba convencido de que habían detenido al asesino. Lo habían tenido delante de sus narices. Oculto a la vista de todos. Brillante. Pero haber detenido al asesino no quería decir que tuviesen pruebas suficientes para condenarlo.

¿Estaba el FBI en lo cierto acerca de la huella dactilar, o estaban justificadas las dudas de Glenn Arkwright? ¿Cuántos miembros del jurado seguirían influidos por lo ocurrido con el tornado Edén Prairie, como acababa de ver con el casi lloroso funcionario? ¿Cuántos serían adictos a los pronósticos meteorológicos de Dixon Bell, como era el caso del propio capitán de la policía?



Dos días después de la entrevista en el centro comercial Peavey, Les Angelbeck fue a ver a Dixon Bell a su casa del centro de Edina. Fue con Donnell Redmond. Los dos policías habían vuelto a informar del curso de la investigación a Per Ellefson, y la secretaría del gobernador los presionaba para que detuviesen al sospechoso.

Dixon Bell vivía en una casa residencial y moderna, aunque austeramente amueblada. Era un espléndido refugio. La morada de un hombre a quien importaba más su trabajo que su hogar.

—¿Soy sospechoso?

—Sí. Técnicamente, es usted sospechoso —lo informó Angelbeck.

—¿Están locos? ¿Tienen idea del daño que pueden hacerme profesionalmente? ¡Trabajo en televisión!

El teniente Redmond miraba en derredor con expresión malhumorada.

—Cuando me hice cargo de la sección de meteorología —dijo Dixon Bell visiblemente furioso—, todo se reducía a altas y bajas presiones y a lluvias dispersas, entre la información general y los deportes. No tenían más que un grupo de vejestorios y de meteomajorettes que enseñaban las tetas al ritmo del teleapuntador. Yo cambié todo eso. Utilicé el programa para enseñar a los niños. Y ahora mismo negocio un contrato para un documental con la cadena. Los documenta les ya no funcionan, por eso no los programan. Pero conmigo harán una excepción.

Angelbeck trató de explicarle la situación.

—Tenemos un testigo que vio a alguien, que guarda cierto parecido con usted, con una de las víctimas antes de que muriese.

—¿Alguien que guarda cierto parecido? ¿Así trabajan ustedes?

—También tenemos una huella dactilar —le dijo Angelbeck.

—¿De quién?

—¡De usted, cabrón! —estalló Redmond—. Utilizamos ese ordenador que convierte las huellas en números. Y ese ordenador dice que esos números le corresponden a usted.

—No es nada concluyente —matizó Angelbeck—. No es más que una huella parcial obtenida en el lugar del primer asesinato. El que se produjo en su parking. Pero el ordenador ha elegido su nombre entre una lista de probables sospechosos.

—Podría ser mía —dijo Dixon Bell sin perder la calma—. Dejo el coche en ese parking cinco días por semana.

—¿Aparca usted detrás del transformador? —le preguntó Redmond.

—¿Se sometería usted a una prueba realizada por un polígrafo? ¿Al detector de mentiras? —le preguntó Angelbeck.

—Por supuesto que no. Todo eso es una patraña. ¿Es que no ven esos programas de supuestas máquinas de la verdad?

Donnell Redmond era dos dedos más alto que Dixon Bell. Cruzó los brazos y se plantó frente al meteorólogo.

—¿No me recuerda? ¿En el parque Como? ¿Una fría mañana de Navidad? Lo perseguí cuando saltó por encima de la cascada. Dejó usted a aquella chica congelada en el lago.

—Eso es una barbaridad.

—Y usted un tarado mental. Miente más que habla con ese telepiquito. Pero lo vamos a freír en la silla eléctrica.

—Yo no he tenido nunca problemas con su gente.

—¿Ah, no? Sería el primer blanco de Mississippi que conociese que no haya tenido problemas, con mi gente, como dice usted.

—Hágame el favor de aguardar en el coche, teniente —lo atajó Les Angelbeck interponiendo el bastón entre ambos.

Dixon Bell fue hasta la ventana que daba a su jardín y oyó el portazo que dio Redmond.

—Va a llover —musitó.

Vio que el teniente enfilaba hacia su coche, subía y daba otro portazo tras sentarse frente al volante.

Redmond no le quitó ojo al meteorólogo mientras éste hablaba con el capitán.

—¿No es de Minnesota, verdad? —preguntó Bell.

—Siento lo ocurrido, Dixon. No. Es de Florida. Es el inspector de Edina. Sus agentes huelen sangre.

—¿Se refiere a la silla eléctrica? —dijo Dixon Bell dándose la vuelta.

—Si la agente Sumter muere, es muy probable.

Dixon Bell trató de sosegar su agitada respiración, como si fuese él el aquejado de enfisema.

—Si yo acudiese mañana a someterme a un interrogatorio y a esa estupidez del detector de mentiras, ¿podría evitar usted que trascendiese a los medios de comunicación?

—Sí, desde luego —le aseguró Angelbeck—. Si alguien pregunta, podemos decir que nos asesora acerca del factor meteorológico que afecta al caso. ¿Le parece bien? Dixon Bell accedió.

—He de ir a un colegio por la mañana. Me presentaré a usted después del almuerzo.

Pero la secretaría del gobernador los obligó a incumplir la promesa que le habían hecho al meteorólogo del Canal 7. Irrumpieron en la escuela, lo esposaron y lo detuvieron mientras las cámaras de televisión lo filmaban en presencia de los niños.



Cuando hubieron fichado y encarcelado al detenido, Les Angelbeck y Donnell Redmond se sentaron bajo el fluorescente de una mesa de la Brigada Criminal. Examinaron el diario del hombre del tiempo, encontrado en el registro que se practicó en la sección de meteorología, y leyeron sus más íntimos pensamientos.

Angelbeck se frotó sus cansados ojos y luego se llevó la mano a su dolorido pecho. Lo de envejecer con dignidad era un cuento chino. Era humillante. Su médico le había extendido un certificado que le daba derecho a llevar en el coche un adhesivo que lo identificase como «minusválido». Antes prefería morir que poner aquella pegatina en el salpicadero.

Fue una jornada desalentadora.

Aunque los gélidos días de principios de la primavera se alargaban, era tanto el trabajo que exigía el caso que se les hacían cortos.

Dixon Bell calzaba un cuarenta y cuatro, pero en el registro efectuado en su domicilio no encontraron ninguna zapatilla de deporte de la marca Alacrity. Lo más parecido que encontraron fueron unas Nike.

—Fíjese en esta página fechada el 31 de marzo, capitán: «Una nota doblada en esta página.» Y, dos más adelante: «Carta doblada entre estas páginas.» Pero no está la nota, ni la carta.

Angelbeck arrancó las hojas.

—¡Puñeta! —exclamó—. Suba otra vez y registre la sección de nuevo. Vaya con un grupo de agentes y registren los estudios de arriba abajo.

—No podemos hacerlo. El juez sólo ha autorizado a registrar la sección de meteorología.

Entonces pensó el capitán de la policía en el astuto periodista que tenía como contacto en los estudios del Canal 7. ¿Cuánto tiempo tardó en llegar a los estudios después de la detención?



Rick Beanblossom apagó el televisor. Abrió una Pepsi y se tomó dos analgésicos. Miró la gruesa carpeta que tenía encima de la mesa. Si el capitán Les Angelbeck pensaba que habían detenido al asesino, Rick estaba convencido de lo contrario.

Los otros canales de las Ciudades Gemelas les ganaban la partida de la audiencia, igual que las cadenas de cobertura estatal. La prensa escrita tenía el campo abonado. Circulaban rumores sobre la existencia de un diario. Rumores acerca de un triángulo amoroso en el Canal 7. De la noche a la mañana rebautizaron al Asesino del Calendario, que pasó a ser... el Hombre del Tiempo. Por primera vez desde la guerra del Golfo se prohibió pasar a los estudios llamadas de los telespectadores.

El tornado que azotó la emisora y arrancó una ventana y que hizo que el Skyhawk 7 se estrellase fue una catástrofe natural; la muerte de sus compañeros, un duro golpe. Pero fue un golpe que podían encajar. Después de que el tornado se cobró las vidas de dos de los mejores profesionales de la cadena, el Canal 7 pasó a ocupar el primer puesto por el nivel de audiencia en Minnesota. La crítica dejó de tacharlos de «ñoños». Se mostraba más respetuosa y calificaba su programación de «amable». Otros canales de la zona intentaron copiar su fórmula. Las meteomajorettes y las payasadas tenían menos protagonismo. Y los profesionales de la casa mejoraron en su desempeño y consideración. Todo ello fue debido al tornado. Pero ninguno de aquellos voluntariosos profesionales sabía cómo afrontar el alud de problemas que se les había venido encima. No se trataba de una catástrofe natural, sino de una tragedia que era obra de un hombre, de un compañero, según la policía. De su Hombre del Tiempo.

Andrea Labore fue hasta la mesa de Rick. Olió sus flores y le dirigió una cariñosa pero triste sonrisa.

—¿Vamos a cenar algo? Tendríamos que hablar. Ver el rostro de Andrea lo reconfortaba más que los analgésicos. Su perfume era más dulce que el aroma de las flores. La energía que irradiaba hacía vibrar su corazón y, a la vez, lo debilitaba. ¿Qué podía sentir por él? ¿Amor? ¿Compasión?

Sonó el teléfono de la línea privada. Rick alzó la vista hacia la hilera de relojes.

—Diez minutos, Andrea —contestó él a modo de afirmación.

—Diez minutos —asintió ella, que en seguida volvió a su mesa.

Rick ya se sentía mejor. Cogió el teléfono.

—Diga.

—¿Qué? ¿Ha leído alguna carta interesante últimamente?

—No sé a qué se refiere. ¿Desde cuándo sospechaba usted de nuestro hombre del tiempo?

—La detención lo ha echado todo a perder. Tardaron casi dos horas en autorizarnos a registrar la sección de meteorología. Faltan unas cartas.

—¿Qué cartas?

—Además de la nota de la chica de Afton, dos cartas que estaban dobladas entre las páginas del diario. Alguien, con mucho olfato para las noticias, debió de registrar la sección antes de que llegasen nuestros hombres.

—Si alguien se ha llevado las cartas, ¿por qué no se ha llevado también el diario?

—¿Por qué llevarse el diario, pudiéndolo fotocopiar entero en pocos minutos?

—¿Por qué no limitarse entonces a fotocopiar las cartas?

—No habrá querido que las tengamos.

—¿Por qué razón?

—Deben de delatar al meteorólogo. Quiero esas cartas, Enmascarado.

—Indagaré.

—Escuche... Llevo proporcionándole primicias antes de que soñase usted con ser periodista.

—¿Lo ha hecho por admiración o por compasión?

No hubo respuesta, pero la comunicación no se interrumpió.

—Muchos opinan que se han equivocado ustedes de hombre —añadió Rick Beanblossom.

—El primer asesinato se cometió en el propio parking de su trabajo. Encontraron la huella dactilar en el lugar del crimen. A dos pasos del cuerpo.

—Se trata de una huella tan incompleta que no es admisible como prueba ante los tribunales.

—Me decepciona, señor Beanblossom. Tiene usted muchos contactos. Debería de saber que es una huella más que acusatoria. El FBI afirma que es suya.

—¿Y qué dice su contacto? Se llama Arkwright, ¿no?

—Su hombre del tiempo estuvo en Lake Country el 4 de julio. Tenemos razones para creer que asistió al concurso de camisetas mojadas.

—El concurso se grabó en vídeo. ¿Puede localizarlo entre los asistentes? ¿Podrían algunos de los borrachos moteros asegurar que estuvo en el lugar del crimen?

—Este caso es como una cadena. Está hecha de eslabones. Quizá falten algunos todavía, pero acabaremos por demostrar su implicación en los ocho asesinatos... Y lo llevaremos a la silla eléctrica.

—Perdone... He preguntado hace poco por la agente Sumter y seguía con vida.

—Pues vuelva a preguntar. Hace quince minutos que ha muerto. Quiero esas cartas, Enmascarado.

Rick Beanblossom empezó a teclear en su ordenador la nota necrológica de Shelly Sumter para que diesen la noticia de inmediato.

—Tal como le he dicho, indagaré —musitó al teléfono.

—Guárdese bien de que vea yo ese diario en sus informativos.

La comunicación se cortó tan bruscamente que Beanblossom no tuvo opción a réplica.




LA VISITA



Dixon Graham Bell estaba en la galería D de la cárcel del condado de Ramsey.

El día era radiante. Sentado en su litera de la celda 340, miraba por la ventana hacia el enfangado río. Aquella ventana del ala oeste del penal tenía casi cinco centímetros de espesor y una alarma ultrasensible.

Se sentía como si, a través del legendario espejo, se hubiese adentrado en un mundo de pesadilla. Su cara estaba en todas las televisiones, aunque por razones impropias. El fiscal del distrito lo calificó de asesino en serie. El juez le negó la libertad bajo fianza. Y lo tenían encerrado, como un animal en un zoo, en aquella prisión de alta tecnología que se alzaba frente a los riscos de arenisca blanca de St. Paul.

La vía del tren pasaba justo bajo su celda, tan cerca que podía ver el humo de las locomotoras de los trenes, que circulaban a menudo y hacían temblar todo el edificio.

No era fácil salir de allí. Había que reventar la ventana y saltar, desde el equivalente a tres pisos de altura, a la franja de tierra que discurría paralelamente a los raíles. Pero no lo descartó. Llevaba días pensando en la huida.

Era verano. La temperatura rondaba los treinta grados. A través de la ventana, que daba al sur, veía las barcas de remo que surcaban el río y el High Bridge que salvaba los riscos. A su izquierda estaba el puente de Wabasha Street y, río abajo, la espectacular arcada del puente de Robert Street. Desde allí, el poderoso Mississippi rodeaba Pig's Eye Bend y enfilaba hacia Vicksburg. Si podía salir de allí seguiría el curso del río.

La celda era triangular y tenía dos literas adosadas a la pared. En principio, Dixon Bell era el único ocupante. Pero de vez en cuando, cuando la cárcel estaba llena, se la hacían compartir con algún inofensivo vagabundo.

Tenía un aseo de aluminio con una ruidosa cisterna. Así los funcionarios podían oírlo. Si un preso hacía funcionar la cisterna demasiado a menudo, los funcionarios acudían a llamarle la atención. Eran ayudantes del sheriff, funcionarios, y detestaban que los llamasen carceleros. También tenía una jofaina de aluminio y un espejo. En la pared había un botón de interfono. A los internos les estaba permitido tener dos sábanas, una toalla grande y otra pequeña, algunos objetos y productos de tocador, pasta y cepillo de dientes y un par de libros (pero sólo de bolsillo, de cubierta blanda).

Algodonosos cúmulos flotaban en el cielo. Las altas presiones dominaban el día. Era exasperante no poder sentir en el rostro la fresca brisa que rizaba el agua; verse aislado de los elementos naturales, confinado en un clima artificial.

Habían obligado al Hombre del Tiempo a llevar el mono carcelario y sandalias. No podía salir de la celda desde las diez de la noche a las cinco de la mañana. Si se portaba bien, ascendería al rango de «interno de confianza». Le permitirían estar levantado hasta la una de la madrugada y ver la televisión. Pero hasta la fecha no se había portado muy bien.

En su galería había diez celdas: cinco en la planta superior y cinco en la inferior. Daban a una sala, a la que accedían por una escalera de caracol, en la que los reclusos pasaban la mayor parte del tiempo. Allí les servían las comidas. Había teléfonos adosados a las paredes, deteriorados aparatos gimnásticos y un televisor nuevo (Dixon Bell había roto el antiguo).

A los pocos minutos de su detención, empezó un frenético acoso de los medios de comunicación. Lo perseguían con cámaras, micrófonos y unidades móviles dotadas de antena parabólica para la conexión vía satélite. Aprovechaban sus idas y venidas del juzgado para abordarlo. Ni siquiera en aquellas salidas para comparecer ante el juez o el fiscal podía disfrutar del sol con sosiego.

El televisor de la sala pendía del techo, atornillado a una barra metálica. La selección de canales y el control del volumen quedaban a discreción del funcionario, que utilizaba el mando a distancia desde la garita. Esto tenía por objeto evitar que los internos tocasen el televisor y discutiesen, o se peleasen, al querer ver programas distintos.

Un día, durante su primera semana en la cárcel, Dixon Bell se sentó a ver el informativo de la CNN, que volvió a emitir un reportaje sobre su detención. El meteorólogo se quedó lívido. La versión que daba la crónica distorsionaba los hechos y se ensañaba con él. «¡Déjense de puñetas con tanto juicio y fríanme en la silla eléctrica! ¿Por qué no lo hacen?» Esto, sacado de contexto, daba de él una imagen negativa.

El Hombre del Tiempo llenó de agua un vaso de plástico y ¡¿ lo lanzó a la parte de atrás del televisor. ¡La que lió! El televisor explotó y Dixon Bell fue a parar a una celda de aislamiento, en la que pasó varios días.

En la celda de aislamiento empezó a pensar en la huida. Aunque no condujese a la libertad, por lo menos se daría el gusto de intentarlo. Era un científico. Tenía que dejar a un lado su irritación y enfocar la huida con frialdad y cálculo. Si existía un medio fácil para entrar tenía que existir un medio fácil para salir. O, por lo menos, eso decía la lógica. Como solía comentar uno de los internos, había que salir «por la puerta».

La pesada puerta de hierro de su celda era corredera. Se deslizaba por una guía metálica atornillada al suelo. En la garita de control había un solo funcionario, que tenía que vigilar dos galerías. Esto significaba que solamente podía estar atento a la galería del meteorólogo la mitad del tiempo.

Un día, aprovechando que el funcionario no miraba, Dixon Bell puso ambos pies encima de la guía metálica y descargó repetidamente el peso de su corpulenta humanidad. Y, como es natural, al cabo de ocho o diez días de hacer la misma operación, la guía cedió un poco.

Dixon Bell calculó los puntos de presión y la distribución del peso y concluyó que, con tiempo suficiente, podría arrancar la guía de cuajo. Por supuesto, tendría que arrancarla por el punto justo, para poder colocarla de nuevo y que se pudiese abrir la puerta. Y en ello andaba.

—¡Dixon Bell!

Su nombré resonó en la galería como un toque de diana.

—¡Dixon Bell!

El meteorólogo bajó de las nubes. Lo llamaban por el sistema de megafonía. Se levantó de la litera y salió al corredor.

Desde la planta inferior, el funcionario de la garita de control miraba hacia él con el micrófono en la mano.

—Ese periodista de la máscara quiere verlo —le dijo.

Rick Beanblossom deslizó su carnet de conducir bajo el cristal antibalas y firmó en la hoja de registro. El funcionario le ordenó aguardar mientras iba a llamar al supervisor. El enmascarado periodista contempló la vista del río. En pleno mediodía, el ardiente sol del verano se reflejaba en el agua.

El periodista estaba en la sexta planta de la cárcel, en el centro de visitantes. Le mostró al supervisor su carnet de prensa y el del hospital. Los funcionarios reconocieron el nombre. Tras satisfacer su curiosidad, abrieron las puertas y lo condujeron por un pasillo hasta un locutorio insonorizado pero sin puerta.

—No tiene más que coger el teléfono y mirar la pantalla del televisor —le dijo un funcionario—. Se pondrá en seguida.

Rick sacó el bloc y el bolígrafo. Cogió el teléfono y miró al monitor. Era en blanco y negro. Se veía una silla, una mesa y una pared de ladrillo. Pasaron cinco minutos. Vio sombras detrás de la silla y, en seguida, apareció el meteorólogo, que se sentó y cogió el teléfono.

—Me alegra verlo de nuevo en televisión —bromeó Rick.

—Sí. Y sin publicidad.

Estaba claro que para Dixon Bell la cárcel era la mayor de las humillaciones. Rick miró hacia atrás. Se sentía incómodo. El marine reparó entonces en la chaqueta del pijama que llevaba el ex oficial de las Fuerzas Aéreas.

—Parece un vietcom.

—Eso pensé yo también. ¿Qué tal por los estudios?

—¿No nos sigue?

—No puedo —repuso Bell con expresión atormentada.

—Andy Mack ha vuelto a hacerse cargo de la sección —dijo Beanblossom contristado—. Pronto termina el contrato de Charleen. Le asignan a Andrea la presentación del telediario a la menor oportunidad. De no haberle negado a usted la libertad bajo fianza, seguiría en la sección. Napoleón lo ha sentido mucho. Nuestro nivel de audiencia hubiese batido todos los récords.

El Hombre del Tiempo sonrió al pensarlo.

Ambos siguieron mirándose en las pantallas de los monitores. Se hizo un embarazoso silencio, el silencio de dos hombres tercos y orgullosos. Fue Rick quien se decidió a romperlo.

—No ha concedido usted ninguna entrevista desde su detención. ¿Por qué me la concede a mí?

Dixon Bell se pasó los dedos por su canoso pelo. Comprendió, entristecido, que necesitaba toda la ayuda que pudieran prestarle.

—Un viejo policía llamado Les Angelbeck es quien más ha influido en el enfoque del caso. ¿Lo conoce?

—He hablado con él varias veces por teléfono.

—Pues ese viejo está equivocado. Todo esto es un montaje. Alguien ha querido inculparme.

—No. Les Angelbeck no es de esa clase de policías. No se prestaría nunca a algo así.

—No digo que el montaje sea cosa suya. Digo que alguien ha puesto el cebo y él ha mordido el anzuelo. Y está demasiado viejo y enfermo para darse cuenta.

El sureño acento de Dixon sonaba ahora más marcado. Ya no era el infalible y reposado meteorólogo.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Rick.

—Clarence Darrow dijo en una ocasión que los delincuentes rehúyen a los periodistas más que a la policía, porque los periodistas son más inteligentes e implacables. Quiero que indague. Es usted mejor que cualquier detective. Sé cuánto se esforzó por resolver el caso del secuestro de Wakefield. Este caso tiene mayor trascendencia aún. Le proporcionaré toda la información que quiera, sin limitaciones. A esas mujeres las han matado para inculparme. Y, si alguien puede demostrarlo, es sin duda usted.

Beanblossom cogió el bolígrafo y tomó unas notas en su bloc.

—Hábleme de su diario.

—Lo tiene la policía.

—Ya lo sé. Hábleme de su contenido.

—Pensamientos. Recuerdos. Algunos pasajes son muy íntimos. Escribir el diario me servía para no descentrarme.

—¿Descentrarse?

Bell desvió la mirada y asintió, casi avergonzado.

—Para no descentrarme de la realidad.

—¿No irá a decirme que está loco?

—No, no estoy loco.

—Pero ¿admitiría un cierto grado de enfermedad mental?

Dixon Bell guardó silencio.

—¿Recurriría al argumento de trastorno mental para su defensa? —añadió el periodista.

—Nunca. Soy inocente.

—Hábleme de las cartas de su diario.

—¿Cómo sabe usted que existen esas cartas? La... prensa no ha dicho nada de ellas.

—Yo soy... la prensa. Hábleme de ellas.

—¿Qué quiere que le cuente? La policía no para de preguntarme por esas cartas, pero mi abogada no quiere que diga nada hasta que ella las lea. La policía dice que las tiene el FBI en Washington para hacer no sé qué clase de pruebas.

—Eso no es más que un farol —le dijo Rick—. Las cartas han desaparecido. Han registrado su sección de arriba abajo tratando de encontrarlas. Incluso han intentado conseguir un mandato judicial para registrar las demás secciones de los estudios.

—¿Que han desaparecido? —exclamó el meteorólogo perplejo.

—Hábleme de esas cartas.

—A veces hay que hablar... confidencialmente.

—Confidencialmente entonces. Hábleme de esas cartas.

—¿No le parece curioso que algo tan personal, que sucedió allá en mi tierra tantos años atrás, despierte el interés de tantas personas por estos remotos parajes?

Bell se pasó la mano por la boca y miró el monitor con fijeza.

—Unas líneas de la nota del asesino, que publicó el Star Tribune, estaban transcritas literalmente de esas cartas —dijo.

—¿Y cómo se explica eso?

—Muy sencillo. El asesino entró en mi sección, cogió las cartas de mi diario y las copió. La perfecta artimaña para inculparme.

—¿Por qué entonces no volvió a dejar el asesino las cartas en el diario para que las encontrasen?

—No lo sé. Supuse que las habría dejado y que ahora debía de tenerlas Angelbeck. Si encuentran esas cartas, estoy perdido.

—¿Le habló usted a Stacy Dvorchak de esas cartas?

Un destello de culpabilidad asomó en el rostro del meteorólogo.

—No. Supuse que ya vería ella su importancia cuando las leyese.

—¿Y de qué otras cosas no nos ha hablado?

—De amenazas que he recibido.

—¿Qué clase de amenazas?

Dixon Bell se frotó las sienes tratando de recordar.

—Un chiflado me llamaba por teléfono y me enviaba notas diciéndome que me iba a liquidar. Tenía una voz afeminada, como si hiciese una burlona imitación del acento sureño. Una de las veces encontré las mismas amenazadoras palabras en la pantalla de mi ordenador. Y, en otra ocasión, escritas al pie de uno de mis mapas de superficie.

—¿Y no lo denunció?

—No. Las recibía sólo de vez en cuando. No les daba importancia. Ya sabe lo que ocurre cuando trabajas en televisión.

—¿Con qué frecuencia las recibía? ¿A cada cambio de estación?

Dixon Bell estaba descompuesto.

—Cuando se produjo el tornado, el día de la tormenta de nieve y en un par de noches lluviosas.

—¿No ha conservado ninguna de las notas?

—No. La que apareció en la pantalla de mi ordenador la borré. Y los mapas de superficie se tiraron.

—Aunque borrase usted el texto de la pantalla podría seguir en el disco duro. Veré si puedo recuperarlo.

—Entiendo de ordenadores y sé que eso no es posible.

Rick Beanblossom pasó una página del bloc. Miró escrutadoramente el desmejorado rostro de Dixon Bell. La imagen en blanco y negro hacía que pareciese aún más demacrado. Llevaban hablando cerca de una hora y el periodista apenas había hecho más que ejercer de abogado del diablo. Casi habían consumido el tiempo autorizado para la visita. El meteorólogo empezaba a mostrarse hostil y amargado. Pero Rick optó por proseguir.

—Hábleme de Andrea.

—Creo que estuve enamorado de ella —dijo Bell encogiéndose de hombros—. ¿Qué más puedo decirle?

—Que su belleza lo volvió loco. Que su desbordada pasión por ella lo impulsó al asesinato.

—Qué bobada. Mis problemas empezaron mucho antes de poner los ojos en Andrea Labore.

—Sí. Sus problemas empezaron en el instituto, con Lisa Beauregard.

—Ha leído usted mi diario —dijo Bell sorprendido.

—He conseguido una copia. Acaba de decirme que me lo facilitaría todo.

—Entonces, debe de tener también las cartas.

—No tengo las cartas. Ni las he visto. Hábleme de Andrea.

Dixon Bell se inclinó hacia la pantalla del televisor.

—Sí... ¿qué pasa con Andrea, Beanblossom? ¿Cuánto tiempo lleva enamorado de ella?

Se lo espetó con acritud, en un tono de voz distinto, visiblemente enfurecido. Ahora sí recordaba al meteorólogo del Canal 7, a la arrogante estrella de la televisión que Rick Beanblossom siempre detestó. El periodista midió sus palabras antes de replicar.

—Por Dios santo..., ¿a qué viene preguntarme algo así?

Dixon Bell sonrió irónicamente ante la pregunta.

—¿Cree poder ocultarlo todo detrás de esa máscara, verdad? —dijo Bell echándose a reír con sorna—. Cuando lo conocí me inspiró lástima. Una pobre víctima de la guerra, pensé. Un hombre sin rostro. Pero aunque otros lo admirasen, pese a no caerles bien, yo lo detestaba. Lleva la máscara como pudiera llevarla un enmascarado de película. A veces, dudo de que su rostro esté tan desfigurado como para tener que llevarla.

—No se me vaya por las ramas.

El meteorólogo volvió a echarse a reír, de un modo más sonoro y espasmódico que antes.

—Ahora lo he calado, Beanblossom. Por eso nunca le he caído bien.

—Al grano —lo atajó Rick, cada vez más violento.

—Quiere que le hable de Andrea, ¿eh? —dijo Bell, que respiró hondo. Aunque temblase por dentro daba la impresión de que, hasta cierto punto, aquello le resultaba divertido—. Desde que se puso esa máscara, ha sentido la necesidad... o, mejor dicho, casi el irrefrenable impulso, de rodearse de belleza física. He oído hablar de su precioso ático, de sus preciosos muebles y de sus preciosos cuadros. Todos los años se compra un precioso coche nuevo. Siempre tiene flores frescas en su mesa. Vamos, hombre... Apostaría a que se enamoró de ella nada más ver su preciosa cara. Pero como esos grandes ojos castaños no los podía usted poseer y como ésa era una clase de belleza de las que no se pueden comprar, optó por despreciarla, ignoraría, procurar que la considerasen lo peor que había pasado por unos estudios en toda la historia de la televisión. Lo intuí desde el primer momento. Estaba escrito en sus ojos. Se traslucía de esa máscara azul que lleva. Apostaría a que, más de una vez, sintió ganas de estrangularla.

Rick miró con fijeza al meteorólogo, que reía como un loco en la pantalla.

—Por lo visto, cree usted poder leer en las personas como dice que lee el tiempo.

—Y ¿qué? ¿Se le va a declarar por fin? ¿Va a probar suerte?

—No tengo ninguna suerte que probar, amigo Bell. Me resigné a ello hace mucho tiempo. Quizá ése haya sido su error.

—Se subestima usted, Enmascarado. Yo no soy más que un meteorólogo de televisión, sobrado de kilos y nada joven, cuya suerte está probablemente echada para lo peor. Pero usted no envejecerá nunca. No tiene más que comprarse una nueva máscara todos los años. Pruebe suerte con ella, pruebe.

—¿Para qué? ¿Para verme fracasar como fracasó usted?

—Sí. Para ver cómo se da un buen morrón.




LA DEFENSA



Un día después de que Rick Beanblossom visitó la cárcel del condado de Ramsey, la abogada defensora Anastasia Dvorchak, la tetrapléjica a quien todos conocían como Stacy, se sentó frente a Dixon Bell.

La sala de entrevistas del ala oeste dos era una estancia corriente de paredes de ladrillo. Estaba reservada para que abogados y policías pudiesen hablar en privado con los reclusos. Había un botón para pulsar la alarma (por si acaso).

Hacía un mes que Stacy se hizo cargo del caso. Y empezó por la buena noticia.

—La policía de Edina ha celebrado una rueda de prensa. Dice que ya no es usted sospechoso de la serie de violaciones que se han producido en la población.

—Vaya por Dios... No será por no haberse empleado a fondo —dijo Bell atajando un bostezo.

—¿Qué quiere decir con eso?

El meteorólogo recordaba haberla visto en televisión durante los debates sobre la pena de muerte expresándose en contra de la marea de la opinión pública. Andrea Labore dedicó un reportaje a ensalzar la valentía de Stacy Dvorchak, que se aventuraba a ir sola al sur, a recorrer miles de kilómetros, en una furgoneta Ford adaptada a su minusvalía (que Stacy llamaba «San Judas», en honor al patrón de los imposibles), para salvar a los condenados a la silla eléctrica, a la cámara de gas o a la inyección letal.

Aunque la especialidad de Dvorchak eran las apelaciones, le sedujo defender a un hombre cuya personalidad creía conocer por haberlo seguido por televisión.

—¿Recuerda que le dije que, de vez en cuando, me metían a un vagabundo en la celda? Pues cuando llevaba aquí unas dos semanas, metieron a un listillo con pinta de auténtico mendigo neoyorquino. Me contaba su vida y despotricaba contra el mundo como una ametralladora. Y yo aguantando mecha. Era un tipo de aspecto saludable y apuesto y, una noche, empezó a hablarme de las mujeres.

«-Si ves a una mujer que te gusta, Dixon, la tomas y listo.»-¿Tomarla?»-Tomarla.

»—Te refieres a violarla, ¿no?»-¿A ti qué te parece?»

—Y se echó a reír. Y entonces bajó de su litera y se sentó a mi lado en plan compinche.

«-Verás, hay tipos que van por la calle, se fijan en una mujer bonita a la que no han visto en su vida y piensan: "Nunca podré conseguir una tan bonita." Pues yo no. Yo veo una mujer bonita por la calle y me digo: "Ésta va a ser para mí esta noche." Ya sabes todas esas chorradas que dicen los siquiatras; que la violación es un acto de violencia, no de sexo. Chorradas. El sexo forzado es el mejor. No les haces daño, sólo te las tiras. No hay que llevar nunca armas. Porque si te atrapan, te lo pone mal ante los jueces. Un tiarrón como tú podría tirarse a todas las mujeres que quisiera.»-¿Y a cuántas mujeres te... has tirado?»-¿Tirarme? ¡Hombre! ¡No va uno a contarlas! Llevo haciéndolo desde que iba al instituto. Nueve de cada diez ni siquiera lo denuncian. Y las que lo denuncian, casi nunca pueden demostrarlo. Me he tirado a muchas preciosidades, Bixon.

»—¿Y cómo te atraparon?

»—No me han atrapado. No estoy aquí por violador. Le vendí crack a uno de la Brigada de Estupefacientes. Me condenarán a un año. Pero con eso del hacinamiento, estaré en la calle dentro de tres meses.»

—Esperó a ver cómo reaccionaba. Pero yo no tenía nada que decir. Luego me dio una palmadita en la pierna antes de volver a subir a su litera y me dijo: «Bueno, Dixon, cuando salgas de esto, búscame. Iremos a tomar unas copas juntos.» —¿Y no lo ha denunciado usted? —preguntó Stacy. Dixon meneó la cabeza divertido.

—Despierte, Dvorchak, despierte. Era un policía. Un agente camuflado. Ya esperaba que me colasen uno en la celda.

Stacy Dvorchak se quedó un momento desconcertada ante su propia ingenuidad. Aquélla sería su primera defensa ante los tribunales. ¿Hasta dónde apretaría las clavijas el fiscal para condenar a su defendido? Ajustó el portaplumas de su muñequera ortopédica y repasó sus notas en voz alta.

—Se le acusa de siete delitos calificados de asesinato en primer grado. Por los seis primeros delitos, la máxima pena aplicable en Minnesota, de acuerdo con el momento en que se cometieron, es de cadena perpetua. Y por el delito número siete, pena de muerte por electrocución. En realidad, sólo les importa el número siete. Para ellos ése es el delito más grave, porque se trata del asesinato de una agente de policía. Para demostrar que usted la mató, quieren demostrar que, antes, había matado a seis mujeres. Es una estrategia audaz y arriesgada. Y si conseguimos rebatir esos siete cargos, ya pueden olvidarse en Wisconsin de verlo comparecer en juicio por el asesinato cometido en Hudson.

—Estoy en las fuentes del Yazoo —musitó Dixon Bell.

—¿Qué es eso?

—El Río de la Muerte —dijo él—. Creo que por estos pagos lo llaman también el Arroyo de la Mierda. Quiere decir que todos se han propuesto sentarme en la silla eléctrica.

—A mí no me cabe más remedio que sentarme en una silla eléctrica todos los días.

—Perdone... —se excusó el meteorólogo—. No he caído...

Stacy Dvorchak se zambulló una noche en una piscina y se rompió las vértebras cervicales. Perdió toda capacidad de movimiento de ahí para abajo. Después de pasar seis meses en un centro de rehabilitación, logró recobrar el movimiento de los brazos y, parcialmente, de la muñeca. Haber estado a punto de matarse haciendo aquello que mejor sabía hacer, y que más le gustaba, aún no había dejado de atormentarla. Pero su espíritu era inquebrantable. Tenía familia, amigos y una profesión. Era amante de las artes y muy aficionada al teatro. Estaba abonada a todos los partidos que los Vickings jugaban en casa. Daba gracias a Dios porque hubiesen cubierto el estadio. La meteorología era su peor enemigo. Minnesota era para las personas saludables. Cuando nevaba y hacía mucho frío era como un animal enjaulado. A veces se aventuraba a ir al sur casi tanto para escapar a las polares temperaturas de Minnesota como para combatir por la justicia.




LA ADORACIÓN



Al término del telediario, después de la información meteorológica y de la última hora sobre los Twins, salieron de los estudios. Fueron a pie por la orilla del lago, hasta la parte de atrás del edificio en el que Rick Beanblossom tenía su ático.

Era una noche calurosa y húmeda. Un aire tropical soplaba desde el golfo. Era un tiempo idóneo para la práctica del béisbol en campo descubierto. El tráfico era muy intenso por el bulevar Calhoun. Las luces de Minneapolis espejeaban en el agua. Los veleros reposaban en sus amarres y los patos jugueteaban frente a la orilla. Una ligera brisa del sur mantenía a raya a los mosquitos.

—Lo peor son los niños y los perros. Les temo más que a la canícula. Sobre todo a los niños. No entienden nada. Les doy miedo. Algunos echan a correr al verme. Otros se meten conmigo para ahuyentar su temor.

Hasta casi las doce no se percató de que no había parado de hablar en toda la noche. Pero Andrea Labore era persona que sabía escuchar.

Era una zona frecuentada por los amantes del jogging, que se cruzaban con ellos o los rebasaban.

Bajaron al espigón de los pescadores y caminaron hasta el límite del agua, tan clara que podían leer las letras de las latas de cerveza que había en el fondo. En el centro del lago, un viejo pescaba desde un bote de remo,

—Los médicos me marcaban la cara con un lápiz y hablaban de mí como si yo fuese un filete —dijo Rick—. No paraban de contarme las maravillas que obra la cirugía estética me decían una y otra vez que tenían unos extraordinarios cirujanos en la unidad de quemados de Fort Sam Houston. Al principio les creí. Creí que mi pelo volvería a crecer, que la cirugía estética le devolvería la piel a mi cara. Pero la cirugía estética no servía más que para cubrir el músculo y el hueso, y evitar infecciones. Sólo volvió a crecerme pelo en el mentón.

Andrea le cogió la mano y recostó la cabeza en su hombro.

—Si un día te lo pido, ¿me dejarás ver tu cara?

La pregunta no le sorprendió.

—No —dijo meneando lentamente la cabeza—. Desde que compré esta máscara no he vuelto a mirarme al espejo. Juré que no volvería a hacerlo. Y lo he cumplido.

Desde el espigón, la vista de Minneapolis era magnífica. Los rascacielos, de los que tanto se enorgullecía la ciudad, brillaban como ascuas. Sobre todos ellos destacaba la Torre IDS. La luz roja que coronaba la antena de transmisión lucía justo debajo de la Osa Menor.

—Fíjate. Desde aquí se ven los estudios.

Rick alzó la vista hacia la hilera de luces de las ventanas de la parte superior.

—Sí. Desde allí damos puntual noticia de... todos los rumores.

—¿Por qué te decidiste a trabajar en televisión?

—¿Aparte de por dinero? Pensé que podía introducir la calidad de la prensa escrita en la televisión. Darle cierto nivel literario. Pero es imposible. Por más que uno se esfuerce, todo se reduce a tetas y relumbrón. Es muy impersonal. ¿Y tú?

—No lo sé —contestó Andrea—. Desde niña quería trabajar en televisión. Ya antes de aquel desgraciado disparo, no me gustaba ser policía. Es un mundo de hombres. Las mujeres no pueden competir. En televisión sí. Quiero llegar a ser presentadora fija. Es como la medalla de oro para una atleta. Reconozco que no es una actitud muy loable para una periodista, pero, profesionalmente, es lo que más deseo. No sé si lo entiendes.

—Lo entiendo, Andrea. Yo tuve que ganar unos cuantos esprints en mis tiempos. Lo que esos payasos que dirigen la televisión de hoy día no comprenden es que existe una generación que ha crecido viendo a grandes maestros del periodismo como Edward R. Murrow, Huntley, Brinkley, Walter Cronkite... Nosotros vimos morir al presidente Kennedy. Vimos la guerra de Vietnam de principio a fin. Sabemos lo positiva que puede ser la televisión —dijo Rick señalando hacia «rascacielos que se alzaba al otro lado del lago—. Y sabemos que lo de ahora no es positivo.

—¿Vas a quedarte con nosotros?

—Jamás hay que serle fiel a una empresa —le recordó él—. Porque, al final, la empresa no te será fiel. Creo que aún podré sacarles un buen contrato antes de que se seque el pozo.

—¿Y luego?

—Trataré de hacer realidad algunos sueños.

—¿Escribirás tu novela?

La cálida brisa remitía. La humedad aumentaba. Los mosquitos pasaban al ataque. Andrea se sacudió uno de aquellos minúsculos bandidos, que, sin embargo, se le llevó un buen alijo de sangre.

—¿Has tenido alguna novia... desde...? Ya me entiendes...

El enmascarado marine se encogió de hombros.

—Ya sé lo que en realidad me preguntas. Sólo puedo tener relaciones sexuales pagando, y nunca lo he hecho. Hago el amor con mi vídeo. Puedo comprar cualquier fantasía en un sex-shop.

—Pero eso es sexo en dos dimensiones, ¿no crees?

—Sí, pero no se corren riesgos. No me sorprendería sobre— viviros a todos.

—Puede. Aunque, vivir..., lo que se dice vivir...

Las luces del ático se reflejaban en el agua. Andrea alzó la vista hacia los lujosos apartamentos.

—Todos esos dormitorios, tan cerca de las estrellas... ¿Cuál es el nuestro? —dijo ella, que dejó resbalar los dedos por su brazo y lo miró a los ojos.

Rick Beanblossom miró su imagen reflejada en el agua. Meneó la cabeza. No sabía qué decir. La luna flotaba en el lado este del lago.

—Hace mucho tiempo, Andrea. No bromees con cosas así.

Andrea le sonrió. Fue una sonrisa cálida, despojada de malicia.

—No bromeo. He pensado mucho en ello —dijo cogiéndole la mano—. Vamos.



El viejo Jesse cruzó el tramo asfaltado y se apoyó en la valla de tela metálica que separaba talleres del resto de la prisión. Necesitaba un descanso. Las calurosas noches de verano le sentaban fatal a sus envejecidos huesos. Cada noche era peor que la anterior. Y, por si fuera poco, justo encima de su cabeza estaba la Estrella Eléctrica que rociaba el cielo de luz como una boca de aspersor rociaba el césped.

A través de la valla, Jesse veía los edificios del recinto. Junto al muro de ladrillo rojo que daba al que aún llamaban Camino de la Diligencia había varias excavadoras, montones de tierra y de ladrillos. Por lo visto, el estado se había decidido a construir el maldito artefacto. Sí. Justo debajo de la torre de vigilancia número cuatro, detrás de la caseta de los contadores de la electricidad construían la Casa de la Muerte.

La televisión decía que el grupo sanguíneo del Hombre del Tiempo coincidía con el del asesino de su nieta y que calzaba el mismo número que quien dejó la huella que encontraron en la embarrada nieve. La había matado porque era el último día del invierno. Mataba porque el tiempo lo impulsaba a matar. Había asesinado a una agente de policía para desafiar a la nueva ley. Eso era lo que decían en la televisión.

Jesse veía la televisión desde que la inventaron. Había visto a muchos delincuentes a quienes luego conoció en el penal de Stillwater. Pero nunca había conocido a las víctimas de sus crímenes. Eran personas desconocidas que veía sollozar en la pantalla. Pero un día, al ver el telediario de mediodía que presentaba aquella chica de los grandes ojos marrones, oyó que la agente de policía Shelly Sumter estaba en el hospital. Mostraron la foto de su graduación en la Academia de Policía. Emitieron un vídeo del momento en que la ingresaban en urgencias. Se quedó perplejo. Corrió al hospital y estuvo en la cabecera de su cama. El día que ella murió, su perplejidad fue aún mayor. Otra reportera habló ante las cámaras como si la conociese desde hacía muchos años. Pero redujo la vida de Shelly a un minuto y medio. Y, ahora, el estado construía la «Casa de la Muerte».

Si el viejo Jesse hubiese matado a aquel hombre en Carolina del Sur, llevaría muerto más de un cuarto de siglo. Pero lo mató en Minnesota y, en lugar de enviarlo a la muerte, lo enviaron a Stillwater. A veces, daba la impresión de que Minnesota fuese más voluble que el tiempo.



Andrea Labore encendió una vela que en seguida irradió un dorado resplandor en el dormitorio. Las cortinas estaban descorridas, pero aquel ático estaba tan alto que sólo habrían podido verlos desde la luna. Se acostaron sobre las sábanas.

El imperturbable marine estaba hecho un manojo de nervios. Desde la terrible resaca de Andrea, su comunicación era muy fluida. Se intercambiaban ideas para sus crónicas, comentaban los chismorreos y se confiaban sus anhelos y sus temores. Pero sin llegar a intimar del todo.

Rick Beanblossom se había resignado a no poder pasar nunca de ser un buen amigo para aquella preciosa mujer.

Y sin embargo allí la tenía. Sus labios se le ofrecían anhelantes. El Hombre del Tiempo acertaba de nuevo en sus predicciones, contra todo pronóstico.

Rick la rodeó con sus brazos mientras se besaban. El cuerpo de Andrea era ligero y estilizado. Al separar sus labios, él los dejó resbalar por el cuello y recostó la cabeza entre sus pechos. Ella le acarició la máscara.

El lógico temor de Rick por la reacción de Andrea se disipó en seguida. Andrea no parecía estar en absoluto nerviosa. Su paciencia y sus suaves manos lo sosegaron, igual que aquella japonesa que mitigó sus sufrimientos veinte años atrás.

Rick le desabrochó la blusa con facilidad y le deslizó el tirante del sostén por el hombro. La blonda resbaló por sus pechos y él le acarició los pezones con la lengua. Eran unos pechos pequeños pero bonitos y firmes.

La cálida brisa del verano que irrumpía por la ventana les regalaba un aroma embriagador. Rick casi había olvidado el reconfortante poder de un cuerpo cálido y suave; un poder más intenso que el de cualquier droga.

Andrea resultó ser una amante desenvuelta. Se quitó ella misma las bragas y se puso de rodillas, a horcajadas de su cuerpo. Rick dejó resbalar los dedos por su rostro y le acarició los pechos. Ella no dejaba de mirarlo a los ojos. Le acarició el vientre, las caderas, los muslos y la entrepierna. Le introdujo dos dedos y ella gimió de placer. Rick la cogió entonces por detrás de las rodillas y la atrajo hacia sí. Andrea adivinó lo que quería y se irguió un poco, mientras él dejaba resbalar la cabeza por la almohada, hasta que su boca quedó entre sus muslos.

Andrea repetía una y otra vez su nombre. Se mostraba tan sensual como encantadora. Lo ayudó a quitarse la ropa. Fue algo más que sexo, una unión espiritual que Rick sólo había conocido una vez en su vida desde que ingresó en la unidad de quemados.

Tras una eternidad, Rick se dejó caer encima de ella. El amor acumulado en su interior a lo largo de tantos años se derramó por los muslos de Andrea. No tenía que demostrarle nada y tampoco tenía nada que ocultarle. Se sentía tan cómodo con Andrea que dejó que lo estrechase entre sus brazos.

Los ruidos de la noche les llegaban amortiguados desde el lago. Oían las rumorosas evoluciones de los patos y los gansos. El tenue oleaje que batía la orilla.

Apenas recuperados del primer envite, volvieron a la carga sudorosos. La transpiración de Andrea era tan embriagadora como su perfume.

De madrugada, demasiado cansados ya para hacer el amor, pero desvelados por la excitación, empezaron a hablar del trabajo. Hablaron del hombre del tiempo y él la puso al corriente de sus últimas averiguaciones.

—Parece inconcebible —dijo Andrea—. ¿Crees que puede ser cierto?

—Durante mi conversación con él, he tenido la sensación de estar ante dos hombres muy distintos. Podría ser un esquizofrénico, o una persona con una múltiple personalidad. No lo sé. Quizá sea un fenómeno de la naturaleza. Pero... ¿un asesino? No acabo de creérmelo.

—¿Por qué no?

—Ya te he mostrado su diario. No hay alusiones a los asesinatos ni de pasada.

—Ese diario muestra una personalidad muy atormentada. Quizá se cebase en esas mujeres para no hacerlo conmigo y con Lisa. Eso es lo que el fiscal intentará demostrar.

—Dudo que ni siquiera en televisión se pueda estar tan ciego. Algo teníamos que haber sospechado. Tienen muchas pruebas circunstanciales en su contra, el diario de un hombre muy atormentado y una huella parcial que ni siquiera están seguros de que se corresponda con la suya. No creo que eso baste para declararlo culpable y, menos aún, para condenarlo a muerte. Debemos proseguir la investigación sobre la base de que se han equivocado de hombre. Averigüemos quiénes han podido tener acceso a su despacho, a su ordenador, a sus números de teléfono privados. ¿Qué personas ajenas a la sección han estado allí?

—Trabajamos en unos estudios, no en una fortaleza. A diario entran y salen personas ajenas a los estudios.

—¿Temes que el asesino pueda estar entre nosotros?

Andrea se arrimó a él y recostó la cabeza en su pecho.

—Sí. Temo que el asesino sea Dixon Bell —dijo.

Rick Beanblossom dejó resbalar los dedos por su húmeda melena y la besó en la cabeza.

—Esto me recuerda el caso del asesino de Mary Rogers —dijo Rick.

—No recuerdo a Mary Rogers. ¿Quién era?

—Fue en otra ciudad. En el siglo pasado.

—Cuéntamelo —dijo Andrea adormentada.

—Ocurrió en el verano de 1841. Encontraron el cuerpo de la joven y bonita Mary Rogers flotando en el Hudson, frente a la costa de Nueva York. La estrangularon con un trozo de blonda, tan ceñido al cuello que no se veía a simple vista.

—Poco ha cambiado Nueva York, ¿verdad?

—Ocurrió como ocurre con los informativos de televisión hoy día. La prensa local de por entonces era tan sensaciona— lista como ahora. Se recreaba en la redacción y publicación de todos los detalles. Los periódicos sacaban sus propias conclusiones acerca de las pruebas. Incluso se permitían dar los nombres de quienes consideraban sospechosos. Pero durante más de un año, el misterio siguió sin aclararse.

—¿Y en qué resultó?

—En noviembre de 1842, un brillante y joven escritor compiló hasta las comas de todo lo publicado sobre el asesinato de Mary Rogers. Y, fíjate bien, no inspeccionó el lugar del crimen. No habló con policías ni con sospechosos, ni examinó las pruebas. Sólo trabajó con lo publicado en la prensa. Cogió su pluma, mojó la plumilla en el tintero y, metódicamente, rebatió las teorías de todos los periódicos sobre el asesinato. Luego, junto a sus conclusiones, publicó los nombres de dos sospechosos ignorados por la policía y por la prensa.

—A ver si lo adivino —bromeó Andrea—. ¿No sería el tal escritor el bisabuelo de Rick Beanblossom?

—No —dijo él sonriente—. Pero no vas muy desencaminada. Escribió un ingenioso relato policíaco inspirado en el caso y lo publicó en una revista neoyorquina. Explicó que sólo con que hubiese interpretado mal uno solo de los muchos detalles acerca del crimen, su conclusión sería igualmente errónea. Y ¿sabes qué ocurrió?

—No —dijo Andrea visiblemente intrigada.

—Que la policía detuvo a los dos sospechosos citados por el escritor. Sus confesiones confirmaron de lleno la conclusión de Edgar Alian Poe, y cada uno de los detalles que lo condujeron a tal conclusión. El primer gran detective no fue un policía sino un escritor.

—¿Y eso es lo que vamos a hacer nosotros?

—Lo mismo que hice en el caso del secuestro de Wake— field. Analizaremos los reportajes sobre cada uno de los asesinatos y los argumentos presentados como prueba. La solución puede subyacer en esos reportajes. ¿En qué nos hemos equivocado? ¿Qué hemos pasado por alto? ¿Nos ha mentido Dixon Bell, o alguna otra persona?

—¿Y qué le decimos a Jack Napoleón?

—Nada. Tenemos libertad para trabajar. Y no vayas a su despacho —dijo Rick—. No hables con él allí de nada importante.

—¿Por qué? Es nuestro director.

—Tiene micrófonos y cámaras ocultas en su despacho.

—¿Bromeas? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Eso... dejémoslo —dijo Rick—. Trabajo con Dave Ca— dieux. En su momento, le ajustaremos las cuentas.

Andrea Labore meneó la cabeza con incredulidad. Miró por la ventana. La luna surcaba, el cielo como una nave hacia el horizonte.

—¿Crees que estábamos predestinados a conocernos en los estudios?

—Nunca me ha caído bien —confesó Rick sin contestar a su pregunta.

—¿Te refieres a Jack? —preguntó ella.

—Jack tampoco me cae bien. Aunque me refería a Dixon. Nunca me he dedicado a indagar sobre él, pero la primera vez que lo vi dar la información meteorológica estaba en casa viendo la televisión y ya le noté algo raro. Cuando nos presentaron, Dixon se dio cuenta de que me infundía recelo. Y aún me tiene miedo. Es como esos niños que se meten conmigo para ahuyentar su temor.

—¿Por qué entonces has decidido jugártela por él?

—Porque no es un asesino. No sé dónde encasillarlo. Pero no es un asesino.

Andrea descansó una pierna sobre las de Rick, recostó la cabeza en su pecho y bostezó. Luego mordisqueó su musculoso brazo.

—Estoy cansada —dijo.

—¿Cansada? —exclamó Rick—. Exhausta deberías de estar —añadió, tan agotado como ella—. Estoy extenuado, ca— chorrilla, pero me apetece otra vez.

—A mí también —musitó Andrea.

Al fin, Andrea terminó por quedarse dormida entre los brazos de Rick, que veía amanecer por la ventana. De nuevo la estrella. Pensó en la imagen de Dixon Bell en el monitor del locutorio de la cárcel, en aquella risa nerviosa. Tuvo la misma sensación que si viese una de esas películas de miedo que se emiten de madrugada. Luego volvió a pensar en Andrea, en la noche que habían pasado juntos. ¿Habría sido para Andrea una aventura de una sola noche? ¿Amaba al hombre o sólo le gustaba su máscara? Él la quería para el resto de su vida, pero ¿cuáles eran los sentimientos de Andrea? Era difícil leer en su interior.

Al amanecer, Rick Beanblossom seguía despierto y abrazado a Andrea mientras el dormitorio se iluminaba con la dorada luz de los primeros rayos de sol.




EL CONTACTO



El verdor de los meses del verano se rindió a los cálidos tonos del otoño. Las hojas de los árboles rebosaban de exuberante colorido y caían bamboleándose al suelo. El cielo que se veía a través de los ventanales del Canal 7 era casi siempre gris.

Jack Napoleón estaba junto a la mesa de trabajo de Rick Beanblossom. Llevaba una hoja de papel en la mano.

—¿Sabe que aquí mismo, en Minneapolis, se ruedan películas pornográficas?

Rick casi se atragantó con la tónica tras tomarse dos aspirinas.

—Tengo entendido que hay una productora radicada en las afueras.

—¿Y se hace algo aquí para indagar? —le espetó el director, que dejó caer la hoja en la mesa de Rick y dio media vuelta de mal talante.

Rick cogió la hoja. El director le había anotado las señas y el número de teléfono de la productora de los vídeos pornográficos. Iría una tarde a echar un vistazo.

Rick estampó la hoja encima de la carpeta del caso Wakefield. Se le cayó una hoja de papel al suelo y se agachó para recogerla. Era el informe del granjero a quien robaron la pistola (el que vivía en la ruta seguida por el pequeño Wakefield para repartir el periódico). Lo releyó por encima y lo volvió a guardar en la carpeta.

Los potentes focos del plató se encendieron y lo deslumbraron. Andy Mack subió al estrado para preparar su información sobre el tiempo. Ron Shea y Charleen Barington acababan de ponerse sus micrófonos. También Andrea estaba frente a los focos.

Al otro lado de la mesa de los presentadores había otra mesa, más pequeña, frente a una pantalla azulada en la que, desde el estudio de control, podían proyectar lo que quisieran. Cuando emitían una crónica local, sentaban a un reportero allí, proyectaban en la pantalla una hilera de mesas y ordenadores y... lo llamaban «estudio de informativos». Cuando se trataba de una crónica internacional, proyectaban un plano de los relojes y de los monitores y... lo llamaban «centro vía satélite». En definitiva, aquello podía ser la sección deportiva, la electoral y cualquier otro «centro» desde el que quisieran hacer creer a los telespectadores que emitían. La dirección estaba convencida de la imbecilidad de los telespectadores. Los consideraban incapaces de deducir que siempre se trataba de la misma mesa, y que los reporteros no hacían sino sentarse y levantarse de las mismas sillas.

Aquella noche, Andrea emitía una crónica «desde» el estudio de informativos... o quizá fuese desde el «centro» vía satélite (Rick no prestó excesiva atención al detalle).

Andrea y Rick mantenían su relación en secreto. No salían nunca. Ella confesaba no sentirse del todo cómoda con él y, además, el secreto hacía su relación más apasionante. Él no podía quejarse. Hacía mucho tiempo que no era feliz. Andrea era tan popular que la reconocían por la calle, y él llevaba una máscara. ¿Cómo iba a reprocharle que no salieran juntos?

Quizá fuese una estupidez, pero él ya miraba anillos de compromiso. Y haría lo que fuese por conseguir que Andrea presentase los telediarios.

Sonó el teléfono de la línea privada. Rick lo cogió en seguida.

—Diga.

—¿Qué novedades tiene para mí?

—Eso mismo le pregunto yo —dijo Rick, que en seguida echó mano al bolígrafo.

—En contra del consejo de su abogada, Dixon Bell se ha sometido a una prueba poligráfica. Y ha ganado.

—¿Quiere decir que la ha superado?

—No. Eso dígalo usted, si quiere. Lo que yo le digo es que ha ganado.

—Usted cree en esa clase de pruebas; en el detector de mentiras... —le recordó Rick—. Le hice a usted una entrevista para un reportaje. ¿Lo recuerda?

—Un hombre sin conciencia podría pasar fácilmente una prueba poligráfica. No pienso hacer más el imbécil. Quiero esas cartas.

—¿Qué canas?

—No me vuelva con ésas. Las cartas de su novia del instituto, las que usted cogió de su diario. Y la nota de la pequeña de Afton.

—No sé nada de esas cartas —le aseguró el periodista.

—Óigame bien, chiflado. Pondré patas arriba esos estudios y al mismísimo hombre del tiempo, si es necesario. Quiero esas cartas.

—¿Qué significa eso?

—Significa que sé dónde consigue usted la heroína.

Rick Beanblossom se quedó helado. Se le hizo un nudo en el estómago y estuvo unos momentos semiaturdido. Aquél era uno de los pocos hombres que podían intimidarlo. Su conocimiento de las debilidades humanas y su caudal de secretos lo hacían temible.

—Está bien. Escúcheme ahora usted a mí. Nunca le he mentido. En cuanto me enteré de la detención, registré su mesa. Encontré el diario y lo fotocopié. Pero las cartas ya no estaban. Fue en lo primero que reparé.

—¿Adónde han ido entonces a parar esas cartas?

—Si es inocente, no debió de recibir ninguna nota de la joven Afton. Y, en cuanto a las cartas del diario, culpable o inocente, si creyó que la policía sospechaba de él, las escondería o las destruiría.

—No. No las destruiría. Se las llevaría a la tumba. Es de esa clase de hombres que nunca ceja.

Un súbito ataque de tos interrumpió la conversación. Rick aguardó a que pasase, sorprendido de que aquel cabronazo siguiese vivo con semejantes bronquios.

—Le diré lo que voy a hacer, Enmascarado. Le propondré un trato. Usted me localiza esas cartas y me las entrega. Y yo le entregaré la cabeza del gobernador en bandeja de plata. ¿Cuántos periodistas han acabado con dos gobernadores?

Rick dejó a un lado el bolígrafo y se frotó las sienes. Per Ellefson..., un dechado de honestidad. El ex amante de Andrea.

—¿Por qué él?

—Quiero esas cartas.

Se cortó la comunicación y Rick colgó el teléfono. Le dolía la cabeza y le daba vueltas. Tenía que ser una patraña. Era tan poco adicto a la heroína como a la televisión. Podía pasar semanas, e incluso meses, sin pensar en la droga. Sólo de vez en cuando sentía la imperiosa necesidad de drogarse. Sus heridas lo habían convertido en la persona más fuerte que conocía, pero su fuerza de voluntad no siempre bastaba cuando se derrumbaba. Entonces tenía que «colocarse». A menudo se preguntaba si no serían aquellas mismas necesidades las que enloquecían al asesino, y lo impulsaban a matar a cada cambio de estación.

Miró a Andrea, sentada frente a la mendaz pantalla, ensayando un texto. ¿Qué tenía su contacto contra el gobernador? ¿Podía perjudicar a Andrea? Volvió a coger el frasco de aspirinas. Estaba vacío. Lo tiró a la papelera y buscó las pastillas que le recetaron.




EL JUICIO



Aplazado una semana más a causa de la tormenta de nieve (la cuarta de aquel invierno), el juicio de Dixon Graham Bell se celebró en Minneapolis durante la primera semana de febrero.

La vista tuvo lugar en el Centro Gubernamental del condado de Hennepin, en la sala 659 del juzgado, presidido por el magistrado Stephen Z. Lutoslawski.

El meteorólogo pudo haberles advertido de la ventisca, pero, en aquellas circunstancias, nadie en el mundillo de la meteorología se atrevía a consultarle. Las tormentas de nieve de aquel invierno eran regalitos téjanos. Se formaban con la humedad del golfo y enfilaban hacia el norte, siguiendo el curso del Mississippi, hasta que se encontraban con el frío polar de la región de Minnesota y Wisconsin.

El meteorólogo podía ver cómo se acercaban las tormentas a través de la ventana de su celda, que daba al río. No eran propiamente ventiscas (apenas soplaba viento); sólo un frente que descargaba toneladas de nieve. Por término medio, la nieve alcanza en Minnesota más de un metro de espesor en invierno. Según los cálculos de Dixon Bell, durante la semana de su juicio habría más de dos metros de nieve.

La sala 659 del juzgado era de una fría funcionalidad. No tenía ventanas, el techo era bajo y las paredes estaban recubiertas de paneles de madera, ribeteados de falso mármol. Las alfombras eran de color tostado. La mesa del fiscal estaba a la izquierda, frente al banquillo del acusado, y la de la defensa a la derecha, pero no frente al banquillo sino frente a la tribuna del jurado y a la polémica cámara de televisión. El estrado de los testigos quedaba a la derecha del juez. Una bandera estadounidense y el escudo del estado asomaban por detrás del banquillo.

Ya antes de la elección de los miembros del jurado, la asignación de los asientos de la sala para la vista pública creó un serio problema. Los más morbosos ocupaban los pasillos desde mucho antes de la hora fijada para el juicio. El ala derecha de la zona reservada al público la ocupaban los representantes de los medios de comunicación. Rick Beanblossom asistía casi a diario.

En las dos primeras filas de la izquierda se sentaban los familiares de las víctimas. El único que no faltaba a ninguna sesión era un anciano de color, que casi siempre llevaba uniforme de conserje. Rick se enteró de que era el abuelo de la agente Sumter. Detrás de los familiares se sentaban los morbosos y los mirones. La sala contigua también estaba reservada para el juicio, pero el público que la llenaba tenía que seguir la vista por televisión.

El juicio lo retransmitía el canal de televisión por cable Court TV. Aunque Dixon Bell no seguía sus programas, suponía que se dedicaban a retransmitir juicios.

Aunque las cadenas de televisión locales empezaron a retransmitir el juicio en directo, pronto se percataron de lo que cualquier abogado criminalista pudo haberles dicho desde el principio: los juicios reales (no los de ficción) son largos y tediosos. En aquel juicio, el fiscal tenía que abordar siete asesinatos, uno por uno. A los miembros del jurado se les advirtió que podían tener que estar a disposición de la sala durante un período de entre tres a cuatro meses. Las cadenas locales, incluido el Canal 7, pronto dejaron de retransmitir en directo. Se limitaron a dar un resumen en la última edición del telediario. Sin embargo, prometieron a la audiencia retransmitir en directo la declaración del meteorólogo, si se decidía éste a subir al estrado.

Stacy Dvorchak estaba contrariada porque el sorteo le hubiese asignado el caso al juez Lutoslawski, un hombre de cabellos plateados, con fama de duro, a quien los abogados defensores solían llamar el Polaco.

El fiscal era Jim Fury, tan hábil y bien preparado como desaliñado en su indumentaria. Aquel juicio constituía una piedra de toque en su carrera. Tenía por ayudantes a dos mujeres que no interrogaban a los testigos.

El jurado era bastante joven. Y a Dixon Bell eso le gustó.

Contando a los miembros suplentes, lo formaban ocho mujeres y siete hombres. Todos ellos tuvieron que jurar que nunca habían visto el telediario del Canal 7. La mitad de ellos juró no ver nunca televisión. La cámara «oficial» (la instalada a modo de prueba, a instancias del gobernador) era pequeña y nada engorrosa, y estaba junto a la tribuna del jurado. Y aunque Stacy hizo cuanto pudo para evitar la filmación, todos, salvo Dixon Bell, se olvidaron de la cámara después del primer día.

El capitán de la policía Les Angelbeck fue uno de los primeros testigos. Pese a estar semijubilado, y fatalmente enfermo de enfisema, se desenvolvía más que satisfactoriamente. No dejaba de asegurarles a los periodistas que viviría lo bastante para asistir a la ejecución del meteorólogo.

Dixon Bell reparó en que a Les Angelbeck se le daba muy bien manipular a los medios de comunicación: la cuña justa, en el momento oportuno. En el proverbial reparto de papeles de todas la parejas de investigadores, Les Angelbeck interpretaba siempre el de policía «bueno». Pero Dixon Bell sabía por experiencia que Angelbeck podía ser un cabrón de mucho cuidado. Contestaba a las preguntas del fiscal en un talante relajado y melifluo. En cambio, cuando le correspondía contestar a la defensa, tenía continuos ataques de tos por los que se deshacía en excusas.

Después le correspondió testificar a Donnell Redmond, que estuvo aún más hábil que el capitán. Aunque las cartas del diario seguían sin aparecer, nadie podía discutir el hecho de que la Brigada Especial había logrado plantear la acusación con sólidos argumentos.

La polémica sobre la validez de la huella dactilar surgió durante el desfile de testigos acerca del primer asesinato. El fiscal, Jim Fury, lo convirtió en pilar de su exposición inicial.

—Más allá del abrumador peso de las pruebas circunstanciales —le dijo al jurado—, poseemos pruebas que indican que Dixon Bell estuvo en el lugar del crimen. Tenemos la huella dactilar de uno de sus dedos.

Un experto del FBI, que se había desplazado desde Washington, le explicó al jurado la historia de la huella y que el nombre de Dixon Bell lo eligió uno de los ordenadores del SAID. Declaró que entre todos los nombres seleccionados como probables, el propio ordenador escogió el de Dixon Bell y que la fiabilidad del programa informático utilizado por el

SAID, para localizar e identificar una huella dactilar, era del orden del noventa y ocho por ciento. La huella parcial, encontrada en el transformador de la última planta del parking Sky High, fue ampliada hasta el tamaño de un póster, junto a la huella que se le tomó a Dixon Bell al ficharlo. El agente del FBI ilustró sus explicaciones con la ayuda de un puntero. Era evidente que las similitudes que señaló el agente impresionaron a los miembros del jurado.

El primer tanto que se apuntó la defensa se debió a un error del fiscal. Para apoyar su argumentación, Jim Fury hizo testificar a su propio experto en huellas dactilares, cosa que aprovechó Stacy Dvorchak para interrogar a Glenn Ark— wright desde su silla de ruedas.

—El ordenador del SAID lee dígitos asignados a lo que llaman puntos dactilares, ¿no es así?

—En efecto.

—¿Cuántos puntos dactilares ha de tener una huella para que la consideren fiable, señor Arkwright?

—Cien.

—Cien —dijo Stacy alzando una copia en cartulina de la huella-Y ¿cuántos puntos dactilares, o sea dígitos, hay en esta huella tomada en el transformador de la planta superior del parking Sky High?

—Siete.

—¿Qué mínimo número de puntos dactilares ha bastado para detener y condenar a un hombre, basándose en una huella parcial encontrada en el lugar de un delito?

—Que yo sepa, en sólo una jurisdicción, aunque no recuerdo dónde. Bastaron ocho puntos dactilares.

—De manera que para declarar culpable a Dixon Bell, basándose en esta huella, ¿habría que pedirle al jurado que batiese un nuevo récord de mínimos en su colaboración con el ordenador del SAID?

—Si no estoy mal informado, así es.

—Veamos, señor Arkwright: ¿cuántos nombres de probables sospechosos le facilitó el ordenador a la Brigada Especial?

—Creo que cuando se detuvo al sospechoso, la lista de probables incluía sesenta y dos nombres.

—¿Y el ordenador eliminó sesenta y uno y señaló que Dixon Bell era el hombre que buscaban?

—No, no fue así —contestó Arkwright—. El programa

SAID no toma decisiones sobre la identidad de las personas. Se limita a confeccionar listas de sospechosos. Su utilidad consiste en reducir el número de comparaciones que un experto en huellas tendría que hacer, pero la conclusión queda en manos de los expertos.

—De manera que usted tuvo que examinar los sesenta y dos juegos de huellas, tal como hizo el ordenador del FBI, ¿no es cierto?

—Sí, efectivamente.

—¿Y encontró usted una huella que encajase con la encontrada en la planta del parking?

Arkwright reflexionó unos momentos antes de contestar.

—La conclusión, respecto del caso asignado a la Brigada Especial, la sacó el FBI.

—Eso no contesta a mi pregunta. ¿Encontró Glenn Arkwright, al examinar esas sesenta y dos huellas, una que encajase con la de Dixon Bell?

—No llegué a una conclusión taxativa.

Stacy Dvorchak se impulsó con la silla hasta donde estaban los dos carteles con las huellas y cogió el puntero.

—Señor Arkwright, usted es el principal experto en huellas dactilares que colabora con la fiscalía. Lo asignaron a usted a la Brigada Especial. ¿Puede decirle al jurado si esta huella de la derecha es parte de la huella completa de la izquierda?

Arkwright hizo una nueva pausa y se ajustó las gafas.

—En mi opinión, la huella no es lo bastante grande para llegar a una conclusión.



Rick Beanblossom fue a pie a la zona industrial de las afueras. Las aceras estaban resbaladizas y la nieve acumulada formaba montículos en la calzada.

Llegó a un restaurado edificio de ladrillo rojo. Dio unas patadas en el suelo para sacudirse la nieve de los zapatos y se bajó la cremallera del anorak.

En un panel del caldeado y limpio vestíbulo vio que la productora estaba en la quinta planta. Subió por la escalera. Al final de un largo pasillo había una puerta con una placa que decía Hy Peters productions. Un vigilante de seguridad, de pelo pajizo y ojos inyectados en sangre, le salió al encuentro.

—¿Interviene usted en el rodaje?

—No. Soy periodista. El señor Peters quedó en hablar conmigo hoy.

—¿Y esa máscara?

—Me quemé en Vietnam. Y usted..., ¿qué me dice de su cara?

El antipático vigilante no supo qué contestar.

—Pase —se limitó a farfullar.

Había focos, cámaras y cables por todas partes. Las ventanas de la planta estaban cegadas con fundas de plástico de color negro. Gruesas columnas sostenían el techo. Una docena de personas iba de un lado para otro. Todos parecían ocupadísimos en no hacer nada. Nadie iba desnudo ni nadie prestó demasiada atención al hombre enmascarado.

El decorado sorprendió a Rick. Peters le había dicho que aquél era un buen día para pasar a verlo. El decorado representaba un plato. En la mesa de los presentadores había un cartel que decía: Canal 8. A vista de mirón. El logotipo que se veía detrás de las sillas de los presentadores era un ocho inscrito en una pelota. Detrás de la silla del hombre del tiempo había un mapa de Estados Unidos con un sol sonriente. Era obvio que habían estudiado la información meteorológica que emitía Canal 7. Muchas cadenas de provincias se habrían sentido orgullosas de poder emitir desde aquellas instalaciones.

De pie, junto a una mesa del fondo del plató, estaba el productor y director J. C. Peters. Hablaba por teléfono. Rick se acercó a él y oyó por encima lo que decía.

—¿Cómo voy a conseguir semejante cantidad de dinero en esta ciudad? Ni siquiera puedo encontrar un buen restaurante —dijo J. C. Peters antes de estampar el auricular en la horquilla—. ¡Inversionistas! ¿A qué viene esa máscara? No interviene nadie con máscara en este rodaje.

El periodista le tendió la mano al porno-productor.

—Soy Rick Beanblossom, de Canal 7. Trabajo en un reportaje sobre vídeos para adultos. Me dijo usted que hoy podíamos hablar.

Peters correspondió al saludo estrechándole levemente la mano.

—¿Del Canal 7, eh? Comuníquele a su director que lo he mandado a hacer puñetas. ¿A qué viene esa máscara?

—Me quemé en Vietnam.

—¿En serio? ¿Tiene que llevarla siempre? Me encanta-dijo Peters—. ¡Mortie! ¿Dónde demonios te has metido, Mortie? Me encanta...

Mortie tenía pinta de empleado de mantenimiento. Se acercó cansinamente.

—Tendré que volver a escribir el guión.

—Pues tómate diez minutos para reescribirlo. Éste... se quemó en Vietnam. No se quemaría usted nada más, ¿verdad?

—No, sólo la cara —repuso Rick Beanblossom sonriente.

—Menos mal. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

—Rick.

—Ah, sí, Rick, ¿Quiere intervenir en la película? Mortie le escribirá un buen papel.

—No. Sólo he venido a hacerle unas preguntas sobre vídeos de aficionados.

—¡Lo que faltaba! Odio esas dos palabras: vídeo y aficionados. Estaré con usted dentro de diez minutos —dijo el director, que se adentró en la selva de la videotecnología hasta el decorado gritándole órdenes a todo el mundo—. ¡Todos al plato! ¡A sus puestos!

Rick Beanblossom fue a situarse detrás de las cámaras en cuanto iluminaron el decorado. Con un par de ordenadores y una mesa de programación, el plato podía pasar por un estudio de informativos. Aún no había salido de su asombro, por la extraordinaria similitud, cuando una joven se le acercó y se quedó de pie junto a él.

Tenía un tipo exuberante y una provocativa sonrisa. Llevaba un empalagoso perfume. Su pelirroja melena resultaba tan vulgar como la ajustada falda y la blusa, muy ceñida y semidesabrochada. Era lo que los hombres llamaban una mujer «de cama».

—Me ha dicho Jota Ce que ha de llevar siempre esa máscara porque no tiene cara.

—Sí. Es cierto —dijo Rick.

—Creo que sé cómo se siente. Mi hermano tenía la cara echa polvo por el acné.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Rick conteniendo la risa.

—Me llamo Carolyn. Pero todos me llaman la Estufita.

—Carolyn me gusta. ¿Interviene en esta película?

—Trabajo en mantenimiento. A veces hago algún pequeño papel.

—¿En mantenimiento?

—Sí. En mantenérsela dura a los chicos entre toma y toma. Es importante, porque ahorra mucho tiempo. Me gustaría conseguir algún papel que merezca la pena, pero no es fácil. En este trabajo, una chica está acabada a los treinta. Tengo casi veintiséis y todavía no he hecho ningún papel de protagonista. A lo mejor le gustaría venir después a mi casa a ver la televisión. Vivo en el centro.

—Es muy amable —dijo Rick sorprendido de que se lo propusiese—, pero no puedo aceptar su invitación. Gracias, de todas maneras.

—¿Es porque no le gusto yo? ¿O porque no le gustamos ninguna de las que hacemos esto?

—No. No se trata de eso en absoluto.

—¿No está usted casado, verdad? —dijo ella, con el mismo talante de una niña que no para de hacer preguntas, se le conteste lo que se le conteste.

—No, por supuesto que no.

—¿Está enamorado?

Rick dirigió la mirada hacia la mesa de los presentadores.

—Sí, creo que sí.

—¿Y ella?

—Pues no lo sé —contestó Rick con un suspiro de risueña exasperación—. Todavía no sé si está segura.

—¿Por lo de su cara?

—Supongo que sí.

La Estufita meneó la cabeza.

—Qué pena. No habría que juzgar a las personas por su cara.

Las luces del plato variaron de intensidad. Los actores ocuparon sus puestos. Una joven muy sexy hacía el papel de presentadora y un joven semental el de presentador. Ambos llevaban un blazer azul con un ocho en el bolsillo delantero. La que hacía de meteoróloga era una pechugona con pinta de putón. La silla del encargado de la sección deportiva estaba aún vacía. J. C. Peters hablaba como una ametralladora.

—Oiga, Rick, ¿no hay en esta ciudad ningún buen restaurante? Llevo seis semanas con comida de régimen. ¿Es que ustedes los luteranos no saben lo que son las especias?

Rick se acercó al director. Un auxiliar le ofreció amablemente un taburete.

—Su estudio está tan logrado que parece el nuestro.

—¿Canal 7, eh? ¿Cree que su meteorólogo se cargó a esas mujeres, Rick?

—No, no lo creo.

—Yo tampoco. Es absurdo.

—¿Cómo hace esta clase de películas? —preguntó Rick.

Peters se inclinó hacia él.

—Cojo un guión y programo diez tomas. Todo es auténtico. Hay que grabar por lo menos tres escenas a todo clímax y unos cuantos buenos primeros planos. Hay que tener en cuenta que la gente ve estas películas en el vídeo de sus casas. Pueden ponerlas a cámara lenta y verlas una y otra vez. Ya no se puede engañar a la gente —le explicó Peters, que volvió de nuevo a gritar y a gesticular—. ¡Esas luces! ¡Vamos!

El plató quedó a oscuras. Sólo unas luces blancas iluminaron al equipo de A vista de mirón.

—¿Por qué no se limitan a grabar una orgía? —preguntó Rick.

—Nada de orgías. Las orgías son muy caras. Siempre hay un par que se lían de verdad y luego el montaje es una pesadilla.

—¿Qué más hay que hacer?

—Contratar a unas buenas gritonas. A los hombres les encanta oír gritar a las mujeres.

—¿No recibe protestas de los grupos feministas?

—Sí, claro. Cada vez que violan o asesinan a un mujer se nos echan encima. Pero difunden ustedes más violencia en sus telediarios que yo en mis películas. El sexo no provoca la violencia. La violencia es lo que engendra violencia. No me gustan las películas violentas. Me gustan tranquilas y sencillas. Chico encuentra chica y... hacen el amor.

—Quisiera que me hablase de los vídeos de aficionados —dijo Rick tratando de ir a lo que le interesaba.

—Odio esas dos palabras —dijo Peters crispado.

—¿Por qué?

—Porque nos están hundiendo. Es lo más duro que hay en el mercado del vídeo.

—¿Qué son, exactamente?

—Pues exactamente lo que dicen: vídeos de aficionados —contestó Peters—. Es gente que compra una cámara de vídeo por Navidad y se filma mientras hace el amor. Luego van y le venden las cintas- a un distribuidor. Por lo general son matrimonios, o parejas estables. Los vídeos no tienen calidad. No hay guión. Pero son reales, ¿entiende? ¿En qué otro negocio podrían meterse los aficionados y tener éxito?

—En telediarios —dijo Rick, que le arrancó a Peters una carcajada—. ¿Ha comprado alguna vez vídeos de aficionados?

—Sí, vienen continuamente a ofrecérmelos. De vez en cuando, si veo alguno bueno, lo distribuyo. Pero la mayoría de ellos no valen nada.

—O sea, que cuanto más reales son, mejor se venden, ¿no?

—Exactamente, Rick. No hay mejor director que una cámara oculta. Si ella no sabe que la filman es perfecto.




EL SEXO



Marzo rugía como una fiera. Las temperaturas caían en picado. No asomaba la primavera por ninguna parte. Las máquinas quitanieves del ayuntamiento despejaban las calles y vertían las ingentes masas de copos en el río. La isleta de Harriet, frente al penal del condado de Ramsey, cada día se parecía más a una colina nevada.

Dixon Bell iba casi a diario al juzgado y pasaba allí la mayor parte del día. A media tarde lo conducían de vuelta a St. Paul y regresaba a la celda 340 de la galería D.

Veía un poco la televisión, casi siempre programas-concurso y viejas películas. Nada de informativos, ni siquiera cuando los presentaba Andrea. Las noches las pasaba sentado en su litera mirando por la ventana. Mirando hacia el sur.

El Mississippi se había helado. Era una blanca autopista que discurría bajo los puentes. Las hileras de farolas que asomaban entre los riscos amarilleaban como luciérnagas. Su reflejo en la blanca tierra producía un resplandor trémulo como el de las llamas de las velas. Las únicas luces brillantes eran las que lucían al pie del puente de Wabasha Street, junto a una valla publicitaria del Canal 7.

¿Dónde estaría el Loco del Espray?

Por las noches, no pasaba hora sin que oyese aullar una sirena a lo lejos y viese las destellantes luces rojas de una ambulancia, que iba cuesta abajo y cruzaba a toda velocidad el puente, de camino a urgencias del centro médico del condado de Ramsey.

Las ambulancias y los trenes. Eso era lo que oía y veía desde la celda del penal de St. Paul en las frías noches de invierno. Dixon Bell llevaba diez meses preso. Si el jurado lo declaraba inocente, ¿quién iba a remediar los diez meses de privación de libertad?

Desde su ingreso en la cárcel, el meteorólogo se había dedicado a saltar encima de la guía de la puerta atornillada al suelo. Era la guía de acero de la puerta corredera. Y, una noche, mientras se afanaba en su sistemático machacar, la guía se partió al fin, justo por donde le convenía que se partiese. Lo asustó pensar que podían descubrirlo. Pero su conocimiento de los movimientos del funcionario de la garita de control eran de una precisión científica.

La guía era mejor que una palanca. Se acercó a la ventana y desprendió unos fragmentos del cemento que unía los ladrillos de la pared que daba al río. Luego volvió a colocar la guía en su sitio. El funcionario de la garita de control se dio entonces la vuelta, se acercó a la celda 340 y vio a Dixon Bell sentado en su litera.

Aquella noche y la mañana siguiente estuvo muy preocupado. Pero cuando subió el funcionario a cerrar la celda, la puerta corredera se deslizó con suavidad. Y también por la mañana. A partir de entonces fue coser y cantar. El funcionario desaparecía de su vista sistemáticamente durante dos minutos. Dixon Bell aprovechaba para salir de la celda, coger la guía, rascar el cemento que unía los ladrillos y colocar la guía en su sitio.

Cuando el funcionario miraba de nuevo hacia la celda veía al meteorólogo sentado en su litera, de cara a la ventana.

Para tapar los desconchones, Dixon Bell pegaba en la pared las cartas de aliento que recibía de muchos de sus admiradores. Guardaba los fragmentos de cemento hasta que procedía vaciar la cisterna. Según sus cálculos, teniendo en cuenta su corpulencia, debería quitar seis ladrillos para pasar por el hueco. Luego, con una cuerda hecha con las sábanas, descendería en rappel por la pared hasta la franja contigua a los raíles del tren. Tardaría semanas, o acaso meses. Pero era su vida lo que estaba en juego en aquel juicio. Poco podía perjudicarle un fallido intento de huida.



Incluso para Minnesota era aquél un crudo invierno. A causa del mal estado de las carreteras, todas las mañanas tenía que salir de St. Paul antes de amanecer, con una temperatura polar, para llegar a tiempo al juzgado.



El juicio era agotador para todos. Las colas frente al juzgado eran cada vez más cortas. Un directivo de canal Court TV confesó que el nivel de audiencia bajaba. De haberse tratado de una serie, la habrían eliminado. Sin embargo, existía gran expectación por ver si el meteorólogo se decidía a declarar en defensa propia.

El fiscal no había desaprovechado ningún resquicio legal que pudiera favorecerle. Jim Fury resultó ser más hábil y astuto de lo que aparentaba. Y aunque Stacy Dvorchak llevaba la defensa formidablemente bien, tras seis semanas de testimonios adversos, Dixon Bell no atisbaba la menor simpatía hacia él en la tribuna del jurado, varios de cuyos miembros rehuían incluso mirarlo.

El magistrado Lutoslawski tuvo el buen sentido de limitar el recurso del fiscal y de la defensa a los siquiatras a dos por barba. Prácticamente, los galenos dijeron aquello que les pagaban por decir. Como el siquiatra neoyorquino que se agenció el fiscal, un autoproclamado experto en asesinos en serie. El doctor Harcourt Joffre era catedrático de Siquiatría Clínica en el centro médico de la Universidad de Nueva York, afiliado al Hospital Siquiátrico de Bellevue. Había consagrado su vida profesional al estudio del lado más oscuro del comportamiento humano. Durante más de dos horas entrevistó a un Dixon Bell poco dispuesto a colaborar y examinó el diario. Luego alzó la mano frente al tribunal de justicia y juró decir la verdad. Era un hombre joven, esbelto, de unos treinta y siete o treinta y ocho años, que llevaba una de esas perfiladas barbitas tan populares en la comunidad siquiátrica. Tenía un ligero acento neoyorquino.

—Era imposible que esas mujeres respondiesen a la imagen que se había forjado de ellas. Se enamoró de mujeres que no existían.

—¿Se refiere usted a Lisa y a Andrea? —preguntó el fiscal.

—Sí.

—¿Y si alguna de esas mujeres se le hubiese entregado?

—Lo habría desilusionado. Y habría buscado a otra que lo rechazase. A una mujer que, en el fondo de su corazón, supiese que nunca podría conquistar.

—De manera que al decirle que no, esos obsesivos amores suyos no hacían sino acrecentar su obsesión por ellos. ¿Es así?

—Exactamente.

—¿Hasta el punto de asesinarlas?

—¡Protesto! —interrumpió Stacy Dvorchak.

—Admitida la protesta —dijo el juez.

—Se lo preguntaré de otra manera, doctor —se corrigió el fiscal—. ¿Puede el amor obsesivo conducir a un hombre al asesinato?

—Sí. Y, lamentablemente, se produce con excesiva frecuencia en el mundo de hoy. En estos últimos años, varias mujeres han sido asesinadas por hombres que se habían enamorado de ellas, sólo al verlas en televisión o en el cine. No las vieron en persona más que para asesinarlas.

Jim Fury miró a Dixon Bell y luego al jurado.

—Pero... ¿podría impulsarlos a matar a alguien distinto del objeto de su obsesión? —preguntó el fiscal.

—Por supuesto —contestó el siquiatra—. El caso más famoso es el de John Hinckley, que en 1981 intentó asesinar al presidente Reagan para impresionar a una estrella de cine.

A Dixon Bell le parecía que enfocar la cuestión de ese modo era, lisa y llanamente, una bobada. Va, se enamora de Andrea Labore y la emprende a asesinar mujeres por ella. Y, ciertamente, se había enamorado de Andrea Labore. Pero daba la casualidad de que trabajaba con ella. No se había enamorado de una imagen en dos dimensiones, como esos teleadictos que se acuestan excitados después de ver a su presentadora favorita. ¿Y Lisa? Si él mataba a causa de un amor obsesivo, ¿por qué no se cargó a medio Vicksburg, allá en Mississippi? A ver si le contestaba a eso el matasanos.

Por suerte, Stacy Dvorchak enfocó la cuestión de un modo más inteligente y profesional. Cogió un libro de sicología para que el jurado pudiese leer en mayúsculas las palabras ASESINO EN SERIE.

La abogada se impulsó con la silla hasta situarse frente al bendito doctor y alzó el libro hasta la altura de su cara, como si amenazase a un baptista sureño con una biblia.

—¿Quién ha escrito este libro, doctor Joffre?

—Yo.

Stacy pasó varias páginas del libro hasta encontrar la que había marcado.

—«Retrato clínico del asesino en serie. Víctima de malos tratos en la infancia. Padres divorciados. Antecedentes de pequeños delitos y comportamiento excéntrico.» —leyó Stacy—. ¿Es correcto, doctor?

—Es un retrato clínico, sí.

—En su retrato clínico de Dixon Bell, ¿ha encontrado alguna prueba de que, en su infancia, fuese víctima de malos tratos o de abusos deshonestos?

—No.

—¿Estaban sus padres divorciados?

—No. Creo que su madre era viuda.

—¿Tiene Dixon Bell antecedentes por haber cometido algún delito?

—No, que yo sepa.

—¿Antecedentes de comportamiento excéntrico?

—Aparte de su obsesión de siempre por la meteorología, ninguno que yo sepa.

Stacy puso cara de asombro.

—Doctor —dijo la abogada—, si hubiese que calificar la obsesión por el tiempo de comportamiento excéntrico, nueve de cada diez habitantes de Minnesota llevarían camisa de fuerza.

La sala estalló en carcajadas. Incluso al juez se le escapó una sonrisa.

—Doctor —prosiguió Stacy—, ¿ha oído usted hablar de algún asesino en serie que matase por amor obsesivo?

—No conozco ningún caso.

—¿No es un hecho aceptado en su profesión que el varón americano medio se enamora tres veces a lo largo de su vida?

—Sí, es algo aceptado.

—¿Qué tiene entonces de extraño que Dixon Bell se haya enamorado dos veces? ¡Por Dios! Y una de ellas se remonta nada menos que a su época del instituto.

—Pero no ha mantenido relaciones con estas mujeres.

—¿Que no ha mantenido relaciones? Hablaba con ellas, trabajaba con ellas, reía con ellas, compartía penas y alegrías con ellas a diario, durante años. ¿De qué otro modo se enamoran las personas?

—No ha mantenido relaciones íntimas con ellas.

—¡Vaya! ¿Tiene usted que acostarse con una mujer para enamorarse de ella?

Stacy prosiguió con su interrogatorio sin dejar de oprimir el libro contra su pecho.

—Reconocerá, doctor —continuó la abogada—, que en nuestra sociedad hombres y mujeres se parten el corazón a diario. Que no pasa hora sin que alguien diga: «No, no quiero

salir contigo.» «No, no te amo.» «No, no me quiero casar contigo.» ¿Está de acuerdo? —Sí, pero olvida usted...

—¿Y no es posible, doctor, o, mejor dicho, muy probable, que Dixon Bell no tenga mucha suerte en amores? —preguntó la abogada sin dejarse atajar—. ¿Que en dos de los tres enamoramientos que le corresponden le diesen calabazas?

—No estoy muy seguro de que sea ése el caso.

—Pero ¿no lo cree posible?

—Bueno... pues, sí. Es posible.

—Gracias, doctor. No haré más preguntas —dijo Stacy, que volvió a impulsarse hacia la mesa de la defensa. Pero se detuvo de pronto—. Aunque, sí, una pregunta más, estimado doctor. ¿Ha encontrado en su diario alguna referencia a un asesinato?

—No.

El fiscal tuvo que emplear seis semanas en detallar siete asesinatos, acumular pruebas circunstanciales, esgrimir una huella parcial, que nadie podía asegurar que perteneciese al meteorólogo, y exprimir a dos siquiatras, que dijeron exactamente aquello que les pagaron por decir.

Hacia el final de su exposición, el fiscal Fuiy presentó un testigo sorpresa (una sorpresa monumental para la defensa). Llamó al estrado de los testigos a una joven llamada Davi Iverson. Era rubia y fuertota. Tenía una cara bonita, aunque iba demasiado pintada. Sin ser una belleza, no carecía de atractivo.

Stacy Dvorchak buscó su nombre en la lista de testigos. No había ninguna Davi Iverson. La abogada protestó airadamente, hasta el punto de interrumpir el curso de la sesión.

El juez Lutoslwaski llamó al fiscal y a la abogada. Dixon Bell pudo verlos a los tres hablar en voz muy baja para que nadie oyese lo que decían. Jim Fury justificó la presencia de la testigo con un argumento que estuvo a punto de hacer saltar a Stacy de su silla.

—¡Es contra derecho! ¡Si se permite que esto continúe pediré la nulidad! —gritó Stacy de tal manera que la oyeron hasta en el último rincón de la sala.

Dixon Bell y los miembros del jurado no dejaban de mirar a la joven que ocupaba el estrado de los testigos, intrigadísimos por saber quién era y qué tenía que ver con el caso.

El juez le ordenó a Stacy que se calmase y, ya más sosegadadamente, siguieron debatiendo cuestiones de procedimiento. El fiscal Fury meneaba la cabeza visiblemente contrariado. Al fin, la abogada y el fiscal volvieron a sus mesas. El juez Lutoslawski le indicó a un ayudante que rogara al jurado que abandonase unos momentos la sala.

Stacy informó a su cliente de que habían convenido con el juez que la testigo declararía primero ante el magistrado, que decidiría si su testimonio podía ser oído por el jurado. Stacy le aseguró que el juez no lo autorizaría.

—Diga su nombre y apellidos —le dijo el fiscal a la testigo.

—Davi Faye Iverson —contestó ella con vez queda, muy nerviosa.

—¿Dónde vive usted, señorita Iverson?

—En una casa de alquiler, en Edina.

—¿Vive sola?

—Sí. Soy soltera.

—¿Profesión?

—Soy cajera del First Edina Savings, en la agencia de France Avenue.

—¿La han violado a usted alguna vez, señorita Iverson?

¡El colmo! A Dixon Bell se le revolvió el estómago. No pudo ocultar su enojo. Los funcionarios lo fulminaron con la mirada. Stacy le dijo que se tranquilizase, que el jurado no podía oírlo. La luz roja de la cámara de televisión «oficial» se le antojó un hierro candente. Todos los que ocupaban los asientos reservados a los medios de comunicación estiraron el cuello como jirafas (incluso el imbécil enmascarado lo estiró). Nada como una supuesta víctima de violación para echarle un poco de pimienta a un día poco noticioso.

—Sí —le contestó la joven al fiscal.

—Cuéntemelo.

Davi Iverson se sirvió un vaso de agua para concederse unos momentos antes de contestar. Luego miró al público.

—Era una noche muy calurosa y dejé la ventana del jardín abierta —empezó a explicar Dave, con una voz tan queda que Fury tuvo que acercarle más el micrófono para que se la oyese—. Y debí de olvidar cerrar la puerta de tela metálica, porque fue por allí por donde entró. No tuvo más que empujarla. Me pareció oír algo, pero estaba demasiado asustada para levantarme a ver. Entonces vi una sombra que entraba en el dormitorio. Fui a gritar pero se movió con gran rapidez y me tapó la boca con la mano.

—Prosiga.

—Me susurró que si no gritaba, no me haría daño. Pero que si gritaba, me estrangularía.

—¿Fue eso, exactamente, lo que le dijo? ¿Que la estrangularía?

—Sí, la primera noche. Me retiró la mano de la boca y no grité. Pero seguía asustada.

—Prosiga.

Dave se aclaró la garganta y bebió otro sorbo de agua.

—Es difícil de explicar. Empezó a acariciarme el pelo y a hablarme en tono cariñoso. Me dijo que íbamos a hacer el amor y que sería estupendo. No dijo groserías ni nada semejante. Me dijo que yo era su fantasía y que, en la oscuridad, yo podía ser lo que él quisiera que fuese. Y que yo debía hacer lo mismo..., imaginarlo como el hombre de mis sueños.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Empezó a besarme y a tocarme. Me dijo que era muy bonita y...

—¿Le hacía daño?

—No.

—¿Logró excitarla?

—Sí, más o menos. Era muy cariñoso y me decía cosas muy bonitas que ningún hombre me había dicho nunca. Lo decía de un modo realmente cariñoso. —¿Qué ocurrió entonces? Dave no contestó.

—Díganos qué ocurrió entonces —la apremió el fiscal.

—Pues..., me quitó el camisón y las bragas.

—¿Se lo permitió usted?

—Más o menos.

—¿Y?

—Se desnudó y... lo hicimos. Lo hizo.

—¿La forzó a tener relaciones sexuales con él aquella noche?

—Más o menos. Porque yo temí que me matase si me negaba.

—¿Cómo lo describiría físicamente? —Era un hombre corpulento, alto y fornido, pero no obeso. Tenía planta de jugador de rugby. Tenía el pelo muy poblado y rizado y la cara redonda. Y siempre olía muy bien, a colonia fresca.

—¿Reconocería de nuevo ese olor?

—Señoría... —interrumpió Stacy Dvorchak—, si la testigo se acerca a olisquear a mi cliente, va a ser usted el hazmerreír.

—Gracias, abogada —dijo el juez fulminando al fiscal con la mirada—. Ni se le ocurra pedírselo.

Fury renunció a que oliera a Dixon y prosiguió con su interrogatorio.

—Y después de tener relaciones sexuales, ¿qué ocurrió?

—Estuvo muy tierno. Me abrazó y siguió diciéndome cosas bonitas.

—¿Volvió a tener relaciones sexuales con él aquella noche? —Sí.

—¿Cuándo se marchó de su apartamento?

—No es un apartamento. Es una casita que está en el centro de la población. Se marchó después de la segunda vez.

—¿Qué le dijo antes de marcharse?

—Que podíamos volver a hacerlo. Que podíamos ser amantes secretos.

—¿Y lo fueron?

La joven tardó bastante en contestar.

—Sí —musitó al fin.

—¿Y cómo se... organizaron?

—Antes de que se marchase, la primera noche, le di mi número de teléfono. Me llamaría cuando yo ya estuviese en la cama. Solía ser bastante tarde. Luego yo iba a abrir la ventana del patio y la puerta de tela metálica, volvía a la cama y esperaba a que él viniese, igual que la primera vez.

—¿Y aparecía?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia?

—Cada dos o tres semanas. Aunque, a veces, pasaba meses sin venir.

—¿Cuánto tiempo duró esta peligrosa relación?

—Casi dos años.

—¿Por qué? ¿Por qué dejó que las cosas continuasen? ¿Por qué no llamó usted a la policía?

Visiblemente avergonzada, la joven parecía no poder contestar. Miró hacia las luces del techo porfiando por no llorar.

—Es que..., hacía todo lo que yo quería. Y yo hacía todo lo que quería él. No todas tenemos mucho éxito. No soy una chica bonita. Nunca me habían deseado de esa manera. Siempre me preguntaba lo que quería, lo que me gustaba, y siempre lo hacía. Era excitante. Me hacía sentir bien.

—¿Y cuándo terminó?

—Cuando lo detuvieron —contestó ella mirando a Dixon Bell.

—¡Protesto, señoría! —clamó Stacy.

—Protesta denegada, señorita Dvorchak. El jurado no está presente.

—¿Cuándo supo que su amante era el hombre del tiempo del Canal 7? —prosiguió el fiscal.

—Al cabo de un año. Estaba viendo el telediario de Canal 7 y vi cómo bromeaba con los presentadores antes de dar la información meteorológica. Se acercó a la presentadora y le susurró algo. Todos se echaron a reír, pero yo me quedé helada. Averigüé que vivía en Edina y entonces pensé que era él.

—¿Llegó a decirle que sabía quién era?

—No. Pensaba hacerlo, pero nunca me atrevía.

—¿Está el hombre que merodea por ahí en busca de ventanas abiertas, el hombre que se convirtió en su secreto amante, sentado en esta sala?

—Sí, está aquí —repuso ella, sorprendida ante la estúpida pregunta.

—¿Querría señalárnoslo?

—Es ese de ahí. Dixon Bell. El Hombre del Tiempo. El fiscal se acercó a la testigo y le dio una palmadita en la mano.

—Había que tener mucho valor para venir aquí hoy. Gracias —le dijo Fury a la testigo, que se levantó para marcharse.

—¡Siéntese! —le gritó Stacy Dvorchak—. Le recuerdo, jovencita, que está bajo juramento, que el hombre que aquí juzgamos puede ser condenado a muerte y que si no contesta a mis preguntas con la verdad..., ¡arderá en el infierno!

Incluso Dixon Bell se sintió intimidado. La ira era un aspecto de la personalidad de su abogada que desconocía. Dave Iverson volvió a sentarse. Temblaba, como un ratón despavorido al ver el vuelo en picado del halcón.

Stacy se impulsó con su silla hasta el estrado de los testigos y se plantó frente a Dave Iverson.

—¿Practicó usted el sexo oral con el hombre que irrumpía por las noches?

—Sí —musitó Dave.

—¿Le permitió usted la penetración?

—Sí.

—¿Le permitió usted que la atase?

—Sí.

—Durante los dos años en que usted se prostituyó, ¿encendió usted...?

—¡Protesto, señoría! —clamó el fiscal.

—Modérese, abogada —le ordenó el juez Lutoslawski a Stacy.

—En los dos años en que usted dejó entrar al violador en su dormitorio y se le abrió de piernas...

—¡Abogada! —la reprendió el juez.

—Durante esos dos años, ¿encendió alguna vez la luz? —replanteó Stacy.

—No.

—En esos dos años, ¿subió las persianas para que entrase la luz de la luna?

—No.

—En esos dos años, ¿le habló él con voz normal, sin susurrar?

—No.

—¿Insinuó él quién era en esos dos años?

—No.

—¿Le susurró alguna vez el pronóstico meteorológico en esos dos años? —preguntó Stacy, que provocó las risas del público—. ¿Transcurrieron esas sucias relaciones en los dos años anteriores a la detención de mi cliente?

Dave Iverson rompió a llorar. Incluso a Dixon Bell le dio lástima.

—Sí —contestó la joven.

—En otras palabras —dijo Stacy—. Usted permitió reiteradamente al desconocido entrar en su apartamento, en plena noche, a sabiendas de que un asesino en serie tenía atemorizada la región y que la policía de Edina había alertado respecto del violador que aterrorizaba a la población, a la misma población en la que usted vivía.

—Sí.

—Quiero que conste lo siguiente, señoría: la policía de Edina investigó a mi cliente después de su detención y concluyó, en un informe escrito, cito textualmente: «Dixon Bell ya no es sospechoso de las violaciones de Edina.» Y esto es de mi cosecha, señoría. Pido que se repudie a la testigo y que no se le permita testificar ante el jurado.

El magistrado se inclinó hacia la testigo.

—Señorita Iverson, el funcionario la acompañará a la sala de los testigos. Deberá aguardar allí.

El funcionario la cogió del brazo y condujo a la sorprendida testigo fuera de la sala. La joven parecía estar a punto de desmayarse.

—Señoría —dijo el fiscal Fury—, todos los años quedan miles de violaciones sin aclararse y, probablemente, un número tres veces superior no se denuncian. Dixon Bell no se despertó un día y la emprendió a matar mujeres. Seguramente, empezó por espiar a las vecinas por la ventana, luego se aventuró a violar y después a matar.

—Señoría —interrumpió Stacy—, le recuerdo que ninguna de las víctimas de cuya muerte está acusado mi cliente fue violada. Mi cliente no ha sido acusado jamás de ningún delito y, mucho menos, de un delito contra la libertad sexual. Y ni el menor atisbo de la increíble historia de esa joven se menciona en el diario de mi cliente, que contiene sus más íntimos pensamientos.

—Tal como hemos sostenido, señoría —replicó el fiscal en total desacuerdo—, no se trata de un diario normal. No es más que el desahogo sentimental de un sicópata. Nada tiene de extraño que omitiese sus crímenes.

—Señoría —dijo Stacy—, puedo citar tres reportajes publicados en los últimos dos años en Minnesota, en los que una mujer aseguraba haber sido secuestrada, antes de que se descubriese que era una farsa. Nadie sabe por qué algunas mujeres hacen estas cosas, pero las hacen. Juicios como éste excitan a los lunáticos.

El magistrado Lutoslawski se oprimió las sienes con las yemas de los dedos. Luego ordenó un descanso para reflexionar sobre la cuestión.

Durante el descanso, Dixon Bell hojeó un periódico y, en la penúltima página, vio dos artículos que le llamaron la atención.



EL VIOLADOR DE LA ZONA NORTE ATACA DE NUEVO



Por cuarta vez, en otros tantos meses, un hombre ha irrumpido en una casa del norte de Minneapolis. Ha violado a la mujer que lo ocupaba a punta de pistola, según ha informado hoy la policía. El sospechoso de las cuatro violaciones ha sido descrito como un hombre de raza negra, de mediana estatura, que llevaba unas zapatillas de deporte nuevas. La última agresión se ha producido...



Cuando se trataba de violaciones, en la blanquísima Edina, la noticia copaba las portadas de los periódicos y acaparaba espacios en televisión. Cuando se trataba de mujeres de raza negra, de la zona norte de Minneapolis, la noticia no merecía más que dos párrafos en la penúltima página de un periódico.

El segundo artículo estaba en la columna de chismorreos.



LE RENUEVAN EL CONTRATO A LA BARINGTON



La presentadora del Canal 7, Charleen Barington, seguirá en Minnesota por lo menos durante otros tres años. La pelirroja cuarentona ha firmado una prolongación de su contrato por tres años, para presentar las ediciones del telediario de las seis de la tarde y de las diez de la noche, según ha anunciado el director de la cadena, Jack Napoleón. Los rumores acerca del cese de Barington a causa del descenso del nivel de audiencia y de su edad...



Dixon Bell dobló el periódico. Andrea Labore tenía que estar muy deprimida. Rick Beanblossom decía que le habían ofrecido trabajo como presentadora en la emisora de la cadena Clancy en Indianápolis. El imbécil enmascarado debía de estar que trinaba. Era tan incapaz de vivir sin los encantos de Andrea como de vivir fuera de Minnesota. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar Beanblossom para no alejarse de ella?



Al reanudarse la sesión, el juez Lutoslawski comunicó su decisión. Teniendo en cuenta que ningún delito había sido denunciado, que la historia de Dave Iverson carecía de credibilidad y podía causar grave daño al acusado, no permitiría que Dave Iverson prestase testimonio ante el jurado.

Dixon Bell respiró tranquilo.

Por la noche, cuando regresaban a St. Paul por la interestatal 94, nevaba y había una engorrosa ventisca. Ya se habían acumulado cinco centímetros de nieve. La primavera llegaría con retraso. Aunque a mitad de camino se quedaron sin calefacción, el meteorólogo se sentía muy reconfortado por cómo habían ido las cosas. Pronto podría contarle al jurado su versión de la historia: que lo habían amenazado, seguido, robado e inculpado falsamente.

Pero el astuto fiscal, Jim Jury, se guardaba un as en la manga; otro testimonio que presentaría por sorpresa.



Detrás de ella, en la pared, hay un cuadro que representa la ascensión de Jesús a los cielos entre algodonosas nubes. El título de licenciado en Ciencias Físicas por la Universidad de Chicago está en la pared opuesta, detrás de la mesa. Es de noche, probablemente después del telediario de las diez. Charleen Barington se sienta en el sofá frente al televisor, que está encendido pero no se ve. Sólo se ve la parpadeante luz que la ilumina. Tampoco se oye. Entonces aparece el director de informativos, Jack Napoleón. Se alcanza una silla, se sienta frente a ella y le da una paternal palmadita en la rodilla.

Cuando había que reunir datos y redactar crónicas, Charleen Barington escurría el bulto. Era una presentadora. Se reincorporaba al trabajo después de seis semanas de permiso por maternidad, tras nacer su segundo hijo, el retoño que había exhibido vergonzosamente en la pantalla para promocionarse. Su palmito de papel couché volvía con ella, pero su pelirroja melena parecía más apagada y el dedo de maquillaje más gordito. Durante semanas, después de su reincorporación, llegaba a los estudios a las nueve y treinta y cinco, pasaba directamente a maquillaje, estaba en el plato a las diez menos cinco, leía las noticias de las diez y, a las diez y media, estaba en la calle. Una hora de trabajo con un sueldo astronómico. Pero ese contrato expiraba. Mientras que Ron Shea se adentraba en sus plateados cincuenta, idóneos para un presentador, y cobraba el doble que su compañera por hacer el mismo trabajo, Charleen Barington tenía ya más de cuarenta años y se encontraba en el crepúsculo de su carrera. Necesitaba desesperadamente un nuevo contrato.

Jack Napoleón se dispone a exponérselo con las manos entrelazadas en el regazo, casi en actitud de plegaria.

—En realidad, nunca hemos tenido ocasión de conocernos a fondo. Firmó usted por la Clancy antes de que yo me incorporase. Ahora, la decisión depende exclusivamente de mí. Creo que deberíamos empezar por poner las cartas boca arriba.

Y le da unos toquecitos en la rodilla.

—Dígame lo que quiere, Charleen.

Charleen desliza nerviosamente las manos bajo sus exuberantes muslos y se sienta encima de ellas.

—Quiero otro contrato de tres años —dice titubeante—. Prima de fichaje. Y creo que tengo derecho a un aumento, que me acerque un poco a lo que cobra Ron. Eso es lo que quiero.

Ya no eran periodistas, si es que alguna vez lo fueron. Ron Shea y Charleen Barington ejercían de presentadores, pero su verdadero papel era el voceras de las relaciones públicas. Su trabajo no consistía más que en hacerle publicidad al Canal 7.

Napoleón se frota las manos sumido en honda meditación.

—Tiene ya cuarenta años, Charleen; una hija ya mayorcita y otra recién nacida. ¿No ha pensado en la posibilidad de trabajar para nosotros sólo a tiempo parcial, y dedicarle más tiempo a la familia?

Charleen se aclara la garganta, visiblemente desilusionada.

—No creo que me sienta con ánimo de dejar el trabajo de presentadora. Además, ¿quién me sustituiría? ¿Andrea?

Napoleón suspira, preocupado.

—Andrea quiere ser presentadora, y acaso lo merece. Pero no creo que esté preparada todavía. No es que Andrea los duerma, pero los amodorra. No sería oportuno el cambio en pleno juicio.

A Charleen se le ponen unos ojos como platos.

—Entonces es que se me necesita.

Napoleón suspira, preocupadísimo.

—La cuestión estriba, Charleen, en que no acabo de ver bien lo de tres años de contrato. Este trabajo es para gente joven. Me jugaría el puesto en la cadena.

Napoleón posa el índice en la rodilla de Charleen y describe circulitos. Charleen era una cara bonita. Ganó un concurso de belleza en Texas y entró en televisión. No era distinta de los miles de jóvenes que todos los años pretendían trabajar en los medios de comunicación.

Ella desliza un dedo por el peludo dorso de la mano de Napoleón y se dispone a recurrir a su más seductor acento tejano. No estaría donde estaba sin sus encantos.

—Creo que merezco una renovación por tres años y he venido a su despacho esta noche para conseguirlo. Dígame lo que tengo que hacer. Ya ve: mis^ cartas boca arriba.

El director de informativos tiene ya ambas manos sobre sus rodillas y se inclina hacia ella.

—Sus hábitos de trabajo son el hazmerreír de los estudios, hasta el punto de que circulan chistes que llegan incluso a las columnas de chismorreo de los periódicos. Sería difícil de justificar un contrato de tres años. Me resisto a concedérselo. Ya ve: mis cartas boca arriba.

La avejentada beldad mira las manos que acarician sus piernas. Ella se muestra firme y directa, aunque educada.

—Mis hábitos de trabajo en los estudios se deben al programa que espera de mí fuera de los estudios. He de entrevistar a lo más granado de la estupidez del estado, a mayor gloria de la Clancy Communications y de este canal. ¿También he de reunir datos y redactar las crónicas?

Él le da una palmadita en la pierna, ya cerca del muslo, con talante muy comprensivo.

—Lo sé, lo sé. Les exigimos demasiado. Pero es importante que a nuestros presentadores se les vea mezclados entre la gente de la calle. Por eso he pensado en un nuevo contrato a tiempo parcial.

Napoleón se interna hacia las nalgas.

Charleen se inclina hacia él. Lo besa. Sólo un suave roce de los labios. Luego deja.resbalar los dedos por su pelo.

—¿Qué tengo qué hacer para conseguir el primer año de contrato?

Napoleón se arrodilla. Le acaricia las nalgas y le levanta la falda.

—Lo deseo, Charleen. Oh, ¡cómo lo deseo!

—Sí, cariño. Anda, dime qué deseas.

El director de informativos le echa mano al cuello y aprieta ligeramente.

—¿Has hecho alguna vez el amor mientras te estrangulan?

—No, nunca —contesta ella con una risa nerviosa.

Napoleón ríe también. Luego la atrae hacia sí violentamente. Se tocan las narices. El director de informativos le susurra groserías ininteligibles. Le pasa el índice por los labios.

—El primer año, tres por ciento de aumento. Te me arrodillas» me ruegas y adoras hasta el último milímetro de mi

virilidad.

Deja resbalar la mano por su cuello y le desabrocha la blusa. Deja al descubierto su sostén de blonda negra, le acaricia el vientre desnudo. Ella jadea.

Hay unas tijeras en la mesita auxiliar, junto al sofá. Napoleón se las alcanza. Le pasa las frías hojas cromadas por el desnudo vientre hasta sus sostenes. Ella lo mira aterrorizada. Corta el sostén de un tijeretazo y sus blancos y trémulos pechos quedan al descubierto. Se amorra como un hombre sediento. Entonces se echa un poco hacia atrás y empieza a cortar la falda de abajo arriba.

—La prima de fichaje sería, como máximo, de diez mil dólares —le dice él, que ya ha llegado casi a la entrepierna con los tijeretazos y la falda se abre en dos—. El segundo año —le explica a la vez que le quita la falda—, dos por ciento de aumento. Te abres de piernas como nunca te hayas abierto y te la metes hasta el fondo.

Deja las tijeras a un lado y la agarra bien por el trasero. Ella echa la cabeza hacia atrás.

—Luego, para conseguir ese peliagudo tercer año de contrato —la instruye—, te arrodillas, apoyas la cabeza en un cojín, pones ese precioso culito en pompa y rezas. Exactamente tal como te lo digo: rezas de manera que yo pueda oírte.

Charleen asiente con la cabeza, excitada y asustada. Entiende perfectamente lo que ha de hacer. Le acaricia la nuca.

—No firmaré una cláusula que me impida trabajar para la competencia en el futuro —gimotea ella.

Napoleón le rasga la blusa.

—Si me la chupas me olvidaré de la cláusula.

A partir de ahí las negociaciones se encarrilan mejor que en cualquier vídeo de sex-shop. Jack Napoleón empuja a su presentadora al sofá y le arranca la ropa que le queda. Cuando sólo le quedan las bragas vuelve a coger las tijeras. Está de rodillas frente a su blanco y estilizado cuerpo. Apoya la punta de las tijeras en el muslo y la araña hasta hacerla sangrar. Después la introduce bajo sus bragas negras, da un tijeretazo, y otro. Luego le arranca las bragas.

Cuarenta minutos después se acaba la cinta. La presentadora del Canal 7, Charleen Barington, en tecnicolor, ha conseguido todo lo que se proponía salvo la cláusula de marras.

Se oye el zumbido de rebobinado.

Rick Beanblossom se levantó del sofá. Rebobinó la negociación contractual, extrajo la cinta y la metió en un sobre acolchado. Luego mecanografió una etiqueta y la pegó en el sobre.
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LOS SOSPECHOSOS



El juicio se retrasó otros cinco días debido a la indefectible ventisca del campeonato, una tormenta de nieve de finales del invierno que, todos los años, coincidía con el campeonato de hockey interescolar, o, por lo menos, así rezaba la tradición meteorológica. La tormenta le proporcionaba a Minnesota dos hermosos metros de nieve para ir tirando durante la temporada. Sólo se alertó a la población de la posibilidad de que se produjesen inundaciones en varias comarcas del estado, cuando lo que se avecinaba era una nevada sin precedentes.

Sentado a la mesa de la defensa, Dixon Bell leía el periódico de la mañana mientras aguardaba a que llamasen al jurado. Se dijo que, más que hablar de posibilidad de inundaciones, había que hablar de probabilidad y que había que tomárselo más en serio por aquellas fechas. No daba el menor crédito al pronóstico, a noventa días vista, que anunciaba temperaturas por debajo de lo normal y una seca primavera. Soplaban extraños vientos.

Cuando hubo terminado de analizar la página del tiempo pasó a la sección de noticias locales. De nuevo, sus amigos de los estudios eran más protagonistas que voceros de las noticias.



DIMISIÓN DE UN DIRECTOR DE INFORMATIVOS



El director de informativos de Canal 7, Jack Napoleón, ha presentado su dimisión a los propietarios de la cadena, Clancy Communications, tras el escándalo sexual que implica a su sección. A la presentadora Charleen Barington se le han concedido vacaciones pagadas. La periodista Andrea Labore presentará los telediarios provisionalmente.

El escándalo estalló la semana pasada, después de que un periódico local reveló la venta ilegal de una cinta de vídeo en la que se ve a Jack Napoleón en plena actividad sexual, mientras discute un nuevo contrato con una estrella de la pequeña pantalla. En el vídeo se ve al director estrangulando a la mujer.

Stacy Dvorchak, abogada del ex hombre del tiempo de Canal 7, Dixon Bell, actualmente juzgado en Minneapolis por el asesinato de siete mujeres en Minnesota, dice que intentará conseguir que la cinta se proyecte durante el juicio. Dvorchak les dijo ayer a los periodistas: «La policía ha dado con el canal adecuado, pero se ha equivocado de hombre.»

El fiscal, Jim Fury, calificó esta acusación de «ridícula» y afirmó que la cinta era irrelevante para el juicio. Se mostró convencido de que el juez no autorizaría su proyección.

El reinado de Jack Napoleón en Canal 7 se ha visto perturbado por una serie de extraños incidentes, casi desde el primer día de su llegada a las Ciudades Gemelas. Llevaba sólo un mes en la dirección, cuando se estrelló el helicóptero que...



Dixon Bell dejó a un lado el periódico y miró a su alrededor. El enmascarado charlaba con unos colegas al fondo de la sala. Llevaba un periódico enrollado en la mano, como si fuese una porra. ¿Qué sabría Beanblossom de todo aquello? Si la policía no investigaba a Jack Napoleón, seguro que lo hacía Rick.

Hasta recibir la pequeña buena noticia, el Hombre del Tiempo había estado muy abatido. Había aligerado de cemento un trozo de pared de tres por tres ladrillos cúbicos y, si se producía lo peor, se escabulliría por el hueco. Los masones se sentirían orgullosos de él. Ahora, tras la entrada del jurado y la llamada del juez al orden, el meteorólogo de Vicksburg, Mississippi, atisbo un rayo de esperanza. Pero al igual que el sol del invierno, duró poco.

—Señoría, el fiscal llama a declarar a Lisa Gilbert.

Era un adefesio, en forma de bola de grasa, que aparentaba cincuenta y pico, aunque acaso fuese más joven. Tenía el pelo castaño, probablemente teñido. Se había hecho un moño y llevaba un fruncido vestido negro, que casi le llegaba a unos zapatos que parecían heredados de su abuela.

—¿No le pregunté en una ocasión acerca de ella, Dixon? —le susurró Stacy Dvorchak.

—No he visto nunca a esa mujer.

La tal Lisa Gilbert prestó juramento y luego subió al estrado de los testigos. Dirigía la mirada hacia adelante y rehuía mirar a la mesa de la defensa. Tenía un porte aristocrático que a Dixon Bell le resultó inquietantemente familiar. Después del testimonio de Dave Iverson sobre su amante secreto, podía esperar cualquier cosa. Aunque nada semejante a la puñalada trapera que se disponía a asestarle el fiscal,

—¿Dónde reside usted, señora Gilbert? —preguntó Jim Fury.

—En Dallas, Texas.

—¿Y dónde residía antes?

—Nací en Natchez, Mississippi. Mi padre decidió que nos trasladásemos todos a Vicksburg cuando yo era una niña. Allí me crié.

—¿Conoció a Dixon Bell durante sus años en Vicksburg?

—Sí.

—¿Cómo lo conoció?

—íbamos al mismo instituto. Decía que estaba enamorado de mí.

Dixon Bell se quedó helado como un témpano. ¡Dios mío! ¡Lisa Beauregard! En su fuero interno la reconoció de inmediato, pero su mente se negaba a aceptarlo. Se levantó y miró a Stacy.

—No he visto a esa mujer en mi vida —le dijo a la vez que tres funcionarios se acercaban a él—. ¿Es que no hay nada sagrado para esas zorras?

Apoyada en las muletas, Stacy le clavó las uñas en el brazo tratando de que volviera a sentarse.

—Siéntese, Dixon. Siéntese —le musitó.

El juez Lutoslawski aporreó la mesa con la maza. Dos funcionarios plantaron sus manazas en los hombros de Dixon Bell y lo sentaron. Stacy Dvorchak se enfureció.

—Señoría, es la segunda vez que el fiscal recurre a esta artimaña.

—El nombre de la señora Gilbert llevaba seis meses incluido en la lista de testigos —replicó Jim Fury con jurídico regocijo—. La abogada ha tenido tiempo de sobra para entrevistarla. Y podrá interrogarla ahora, si quiere.

De nuevo llamó el juez al fiscal y a la abogada. Discutieron acaloradamente, con unos susurros perfectamente audibles, mientras el meteorólogo, más acalorado aún, fulminaba con la mirada a la obesa mujer que aseguraba ser Lisa Beauregard. Después de la guerra, fantaseó con la idea de matar a aquella zorra: la estrangularía con sus propias manos. Le haría tragar la carta y le taparía la boca para que no pudiera escupirla. Se comería sus propias palabras. Se ahogaría con su malévola prosa.

Dixon Bell tenía a tres funcionarios detrás, y otros dos mastodontes se acercaban a él por el pasillo. Las mujeres de la tribuna del jurado lo miraban con fijeza. Dixon Bell notó que estaban atemorizadas.

Stacy Dvorchak perdió aquel asalto, y así se lo comunicó a su cliente.

- El Polaco ha decidido que la gorda puede testificar ante el jurado.

El fiscal prosiguió con su interrogatorio.

—¿Recuerda una carta de amor que Dixon Bell le escribió en la primavera del último curso de bachillerato?

—Sí. Decía que me amaba y que quería llevarme a la fiesta de entrega de diplomas.

—¿Conserva esa carta?

—No. No sé que ha sido de ella.

—¿Recuerda la carta con la que usted le contestó?

—Vagamente. Le decía que nunca había tenido la menor intención de salir con él y que no pensaba ir con él a la fiesta.

—¿No podría concretar más acerca de lo que escribió?

—No, señor. Lo siento. Ya le he repetido varias veces a la policía que no es cosa en la que haya pensado mucho. Tengo hijos mayores de lo que era yo entonces.

Dixon Bell comprendió que Jim Fury creía a pies juntillas lo que decía la testigo, igual que las picapleitos que tenía en su equipo.

—Por favor, díganos lo que ha sabido de Dixon Bell desde su época del instituto.

Lisa Gilbert no miraba ni una sola vez al hombre contra el que testificaba, el hombre que la adoró en su juventud.

—Que estuvo en las Fuerzas Aéreas. Y, en cierta ocasión, alguien me comentó que trabajaba como meteorólogo en un canal de Memphis, y que después se trasladó al norte. Supongo que debían de referirse a Minnesota. Y, el año pasado, me llamó mi madre para decirme que lo habían detenido por esos asesinatos. Lo publicaron en el periódico de Vicksburg.

—¿Sería aceitado decir, señora Gilbert, que no ha pensado usted mucho en Dixon Bell después de terminar el bachillerato?

—Apenas nunca he pensado en él. De jovencita tenía mucho éxito con los chicos; todos querían salir conmigo.

—¿Se sorprendió cuando los agentes de la Brigada Especial le mostraron los pasajes de su diario, en los que se refiere a su amor por usted?

—Desde luego.

Lo que faltaba. Dixon Bell saltó de la silla.

—¡Usted no es Lisa! —gritó a pleno pulmón—. ¡Lisa era hermosa! ¡No es usted más que un espantajo que quiere hacerme daño!

Dos funcionarios sujetaron a Dixon Bell por los hombros mientras Stacy hacía otro tanto por el brazo.

—¡Siéntese, Dixon! ¿No ve que es esto lo que buscan?

El juez Lutoslawski volvió a aporrear la mesa con la maza. Los representantes de los medios de comunicación y el resto del público se levantaron. Dixon Bell era consciente de que la cámara de vídeo «oficial» lo filmaba todo. Pero estaba tan furioso que se dijo que si querían un buen espectáculo... ¡se lo iba a dar!

—¡No irá a decirme que fui a la guerra y arriesgué mi vida por esa gorda! ¡Yo amaba a aquella chica! Sólo quieren humillarme como siempre han hecho. Mienten..., tergiversan mi diario. ¡No he hecho nada para merecer esto! ¡Te mataré, zorra!

—¡Pediré la nulidad! —gritó Stacy—. El fiscal ha planeado esta provocación. ¡Pediré la nulidad!

—¡Os mataré a todas! ¡Zorras! ¡No he hecho nada para merecer esto!

El juez ordenó al jurado salir de la sala. Las mujeres que formaban parte de él obedecieron gustosas, pero varios de sus compañeros se hicieron los remolones en la puerta para seguir observando. Los funcionarios —cinco fornidos servidores de la justicia— redujeron al acusado. Lo llevaron casi en volandas hacia donde se encontraban los periodistas. Dixon Bell vio que Rick Beanblossom estaba recostado en la pared del fondo y que le dirigía una mirada glacial. Lo sabía. Ignoraba cómo, pero aquel cabrón lo sabía. Al fin los funcionarios esposaron a Dixon Bell y lo sacaron de la sala. El meteorólogo se trompicó al pasar junto al estrado de los testigos.

La olió. Aún llevaba aquel embriagador perfume. Es curioso, pensó.



Rick Beanblossom no creía que Jack Napoleón hubiese asesinado a aquellas siete mujeres, como tampoco creía que las hubiese matado Dixon Bell. El grupo sanguíneo de Napoleón no coincidía con el de la sangre que encontraron bajo las uñas de la agente Sumter. Tampoco calzaba un cuarenta y cuatro. Uno de sus contactos le dijo a Rick que la huella encontrada en el transformador no pertenecía al director de informativos. Todos estos datos apuntaban al meteorólogo. Sólo el factor tiempo (el tiempo cronológico) encajaba con la hipótesis de un Jack Napoleón asesino; le encajaba como un guante.

Mientras tanto, el personal de Canal 7 seguía trabajando con normalidad. Las cadenas de televisión cambian de director de informativos casi con la misma frecuencia que cambia el tiempo en Minnesota. El personal siempre estaba pendiente de la llegada de un nuevo director. En la mesa de programación, Gayle la Siniestra daba instrucciones a un equipo de reporteros y fotógrafos para que se dirigiesen a distintos puntos de las Ciudades Gemelas. Iba de un lado para otro como una fiera enjaulada, tratando de hablar por dos teléfonos a la vez. Se metió un caramelo en la boca.

Dave Cadieux le cogió un caramelo de la mesa, sacó uñéis cintas de un archivador metálico y fue a una de las salas de montaje. El periodista gráfico no había hablado con Rick Beanblossom desde el caso Napoleón-Barington.

En el plato, el viejo Andy Mack mecanografiaba nuevos textos de promoción con Andrea Labore; él, en el estrado desde donde daba la información meteorológica; y ella sentada frente a la mesa de los presentadores. Andy repasó sus pronósticos. Ya se habían producido algunas inundaciones en la cuenca del Red, junto al límite de Dakota del Norte. Nada raro cuando se producían fuertes nevadas. Andrea le preguntó por la situación en la zona. Andy Mack trazó un círculo en un monitor con un lápiz electrónico y le explicó la pequeña inundación a la cámara.

—¡Probemos de nuevo, Andy! —le gritó el jefe del plató.

Andy Mack había hecho de todo. Fue «voz en off» en la época de los spots en directo; presentador de programas infantiles; reportero, meteorólogo; y haría lo que fuese hasta que se retirase, o hasta que muriese. Toda una vida en televisión. Un héroe deportivo local, cuyas hazañas con el equipo de fútbol y con el de lucha libre sólo recordaban los más viejos del lugar. Ahora volvía a estar en su elemento, hablando del tiempo atmosférico y del que transcurre a una nueva generación. Su ojos habían recobrado el brillo y sus mejillas tenían color de nuevo. Incluso había dejado de beber.

Rick Beanblossom se sentía orgulloso del viejo, aunque sabía que aquello era sólo provisional. La cadena ya le buscaba sustituto a Dixon Bell. Al ver a Andy Mack y a Andrea Labore leer sus textos, Rick se maravilló del poder de sugestión que tenía la televisión a ambos lados de la cámara.

El veterano periodista abrió uno de los cajones de su mesa y sacó el anillo. Lo sopesó en la mano. El brillante relucía como las estrellas sobre el lago Calhoun. ¿Cuándo debía hacer la gran pregunta? Quizá en primavera, propicia a los romances y a todo comienzo. El Domingo de Resurrección podía ser un buen día. ¿Le diría que sí? Probablemente no. Y, sin embargo, cuando pasaban las noches juntos, resultaba difícil imaginar que pudiera rechazarlo. Lo tenía sumido en un mar de dudas. Volvió a mirar hacia la mesa de los presentadores. El resplandor de las luces que la iluminaban se le antojaba un halo celestial. Volvió a mirar el anillo antes de guardarlo en el cajón.

El juicio se había interrumpido de nuevo, mientras el juez consideraba la petición de nulidad. La mayoría de los expertos en derecho procesal no le concedían la más mínima posibilidad a la petición de nulidad. Más bien creían que el juez Lutoslawski le concedía generosamente tiempo al acusado, para que se tranquilizase y recobrase la compostura después de sus exabruptos de por la mañana. Rick cogió la gruesa carpeta donde guardaba todo lo que era de interés para el juicio y fue hacia las salas de montaje.

Entró en una de ellas. En una consola había dos monitores: uno para proyección y el otro para montaje. Si introducía una cinta de vídeo en el proyector, la imagen aparecía simultáneamente en ambas pantallas. De manera que lo que Rick Beanblossom vio al entrar en la sala de montaje número uno fue el tornado «Edén Prairie», que se abalanzaba sobre él por duplicado. La banda sonora era el aullido del viento. Luego aparecía el Skyhawk 7 por detrás del tornado, y casi podía ver los rostros de Bob Buckridge y de Kitt Karson. Por respeto a los compañeros fallecidos, el vídeo rara vez se proyectaba. Rick tuvo que tragar saliva al verlo.

—¿Qué hace? —preguntó.

—Un montaje con mis mejores trabajos —le contestó Dave Cadieux con frialdad.

—¿Para qué?

En un estante, por encima de los monitores, había otro monitor de mayor tamaño en cuya pantalla se podía ver a Andrea Labore y a Andy Mack preparando su spot de promoción. El sonido estaba al mínimo. El cámara miró hacia el monitor en el que aparecían sus compañeros.

—Me voy a largar antes de terminar como Andy Mack. Y trabajar en televisión es lo único que sé hacer. Rodaré anuncios, o filmaré bodas, o vídeos pornográficos para J. C. Peters. Pero me ganaré la vida.

—¿Está molesto por algo que hayamos hecho?

—Me alegro de haber acabado con Napoleón. Era un sinvergüenza. Pero creo que lo que le hemos hecho a Charleen es muy gordo. Ciertamente, Charleen no era una buena periodista, pero no era una mala persona. No pienso pasar el resto de mi vida al acecho de quién fornica en los lavabos.

Rick seguía las evoluciones del tornado, que cruzaba el río y se abalanzaba sobre St. Paul mientras el Skyhawk 7 lo perseguía.

—Manipular los medios es como predecir el tiempo; es una ciencia inexacta. ¿Habrían cambiado las cosas si llego a publicar el reportaje en un periódico?

—Usted dijo que, juntos, podíamos cambiar las cosas. Que podíamos llevar la calidad de la prensa escrita a la televisión. Es lo que me dijo usted cuando se incorporó —le recordó Dave Cadieux, que paró la cinta del tornado, la extrajo e introdujo otra—. Quizá la televisión sea su verdadero sitio, Rick. Salvo por la máscara, no es usted muy distinto de los demás.

El galardonado periodista no replicó.

En dos de las pantallas que tenían ante sí apareció el atormentado rostro de Keenan Wakefield. Salía de un denso bosque, sucio, lleno de arañazos y aterido de frío. Los miembros del grupo de rescate lo rodeaban mientras trataban de consolarlo, temerosos de que el chico sufriese un shock, después de pasar la noche en una infructuosa búsqueda de su hermano gemelo Harían.

Dave Cadieux rebobinó la cinta y la volvió a pasar.

—El día que filmé esto, en cuanto llegué a casa me eché a llorar. Es el mejor trabajo que he hecho nunca. Pero la televisión explota tanto las desgracias que ocurren en el mundo que han terminado por insensibilizarme. Ya no me afectan.

Tampoco a Rick Beanblossom lo emocionaba ver llorar al talentoso muchacho. Aquella cinta, que tenía ya cuatro años, despertaba en él más curiosidad que condolencia.

—Conozco ese lugar... Está junto al río. Vuélvalo a poner —le dijo a Cadieux.

Mientras se rebobinaba la cinta se oyeron gritos procedentes del plató. Rick alzó la vista hacia el monitor. Vio que Andy Mack se llevaba las manos al pecho y caía de rodillas frente a las estrellas del decorado de la sección de meteorología. Andrea corría a socorrerlo.

Rick salió de estampida de la sala de montaje y subió por la escalera hasta el plató de informativos.

Andrea puso boca arriba al viejo meteorólogo, le introdujo el pulgar en la boca para que no se tragase la lengua y luego aplicó su boca a la suya.

Rick le puso la carpeta del juicio debajo de la cabeza a modo de almohada.

—Vamos... Apártense todos. Déjenlo respirar.

El personal del plató formó un semicírculo ante las cámaras.

—Ya hemos llamado a una ambulancia.

—¿Está en los estudios Chris Mack?

—No. Tiene fiesta.

—Pues vayan a avisar a Jill.

Un cámara corrió al departamento de programación para avisar a la hija de Andy.

El boca a boca resultó eficaz. Andrea había conseguido resucitarlo. Andy estaba consciente, aunque blanco como la cera.

—Tranquilícese, Andy —le dijo Rick—. Lo llevaremos al hospital.

—Siempre he querido morir así, en la sección de meteorología, haciendo lo que sé hacer mejor.

—No diga tonterías —lo regañó Andrea mientras, con las manos sobre el pecho, trataba de activarle la respiración—. Nos enterrará a todos.

—Era lo que sabía hacer mejor. Pero no era el mejor-dijo

Andy lloroso mientras se aferraba a la mano de Andrea—. Y me lo han advertido. Le he visto en mi ordenador esta mañana.

—¿Que se lo han advertido? —preguntó Rick.

El viejo meteorólogo respiraba con dificultad.

—Ha vuelto a por mí, Rick. Incluso desde la celda ese cabrón ha podido conmigo. Ya le dije que era... como un espectro.

—No diga insensateces, Andy. Tranquilícese.

Andy agarró a Rick de la camisa y lo atrajo hacia sí.

—Dígale a Dixon Bell que siento lo de esas mujeres —farfulló Andy Mack.

La cara del viejo hombre del tiempo enrojeció. Empezó a echar espuma por la boca. Y a los pocos instantes, expiró.

Rick miró a Andrea. Ladeó la cabeza hacia atrás, pero no había nadie lo suficientemente cerca para oírlos. Se inclinó E hacia el cuerpo.

—¿Andy? ¿Qué dice, Andy? —dijo Rick, que le oprimió el pecho tratando de activarle la respiración. ¿Qué había dicho?— ¿Andy? —insistió Beanblossom—. Háblenos, Andy.

Rick se inclinó hacia aquel rostro sin vida y le aplicó el boca a boca.

Los compañeros apiñados en derredor dieron un paso atrás. Estaba claro que para todos Andy había muerto. Rick Beanblossom seguía arrodillado junto al hombre que Andrea sabía perfectamente que estaba muerto. ¿Qué había dicho acerca de aquellas mujeres? ¿Acerca de Dixon Bell? El intento de resucitarlo con el boca a boca fue en vano. Rick alzó el puño hacia los focos del plató y lo estampó en el pecho de Andy Mack.

—¡Resucita, cabrón! ¡Resucita y cuéntanoslo!




LA FUGA



Era la noche siguiente al testimonio de Lisa. Hasta entonces, hasta que empezó el juicio, Dixon Bell se había ganado los pequeños privilegios que se concedía a los presos no conflictivos. Los funcionarios no le prestaban excesiva atención, ya que todo lo que parecía hacer era estar sentado en su litera y mirar por la ventana.

Aquella noche caía una gélida lluvia sobre el río. Las luces que se entreveían más allá de los riscos eran obsesionantes, el resplandor amarillo-anaranjado se evaporaba en la oscuridad del inclemente tiempo.

Seguía furioso. Se preguntaba qué debía de pensar el jurado, después del modo en que se comportó él en la sala. Trataba de digerir que aquella gorda cincuentona era la Lisa Beauregard que él recordaba. Dixon Bell tenía que pechar con una excelente memoria, en un mundo en el que era preferible olvidar tantas cosas.

El funcionario subió por la escalera de caracol de la sala común para cerrarle la celda. Al deslizar la puerta, ésta se salió de la guía.

—¡Pero...! ¿Qué...? —exclamó el funcionario.

Dixon Bell saltó de la litera como un rayo y retiró los ladrillos de la pared a toda prisa.

Aunque el funcionario veía que intentaba escapar, no podía entrar en la celda porque la puerta se había atrancado al saltar la guía. Pulsó la alarma.

Si Dixon Bell hubiese sido más delgado, habría podido huir por el hueco con facilidad. Pero sólo consiguió pasar un brazo, la cabeza y el cuello. Y mientras porfiaba por pasar el resto del cuerpo, irrumpieron en la celda cuatro funcionarios que lo agarraron de las piernas.

Los funcionarios lo golpearon a la vez que trataban de desatascarle la cabeza, que seguía afuera, bajo la lluvia, una lluvia tan refrescante como la libertad. Otra vez habían errado el pronóstico. La nieve se fundía entre los raíles del tren. Los automovilistas atestaban River Road. Y allí estaba el hombre del tiempo, que asomaba la cabeza por el hueco que había abierto en la pared de su celda, gritando como un poseso.

—¿No es éste el que salía en el Canal 7?

Los funcionarios lograron al fin desatascarle la cabeza y le pegaron hasta hartarse. Luego lo encerraron en la celda contigua. Todo el penal se iluminó como un árbol de Navidad. Sonaron las alarmas. Dixon Bell se echó a llorar y embistió la ventana de la celda como el loco furioso que creían que era. Sangraba por la nariz. Trataba de reventar el grueso panel de vidrio de la ventana cuando el primer trueno de la primavera explotó entre los riscos. Gélidas gotas de lluvia zigzagueaban por la transparente superficie. Los coches se detenían en la carretera y la gente miraba hacia él. Luego, en el puente de Wabasha Street, aparecieron las destellantes luces rojas de una ambulancia que enfiló hacia el otro lado del río.



Encerraron a Dixon Bell en una celda de aislamiento, en la que permanecería incomunicado por tiempo indefinido. Allí no había ventana, tan sólo cuatro paredes de ladrillo. En la celda no había más que una litera, un agujero en el suelo en lugar de la taza del servicio, un lavabo de acero inoxidable y un rollo de papel higiénico. La puerta de acero tenía una pequeña mirilla. Estaba moralmente derrumbado y físicamente magullado y dolorido. Quizá tuviese el juicio irremisiblemente perdido. Sin embargo, nunca tuvo los sentidos tan receptivos para el tiempo meteorológico. Incluso sin contacto alguno con los elementos, notaba que la temperatura en el exterior descendía. Nevaría más. Sabía cuál era la dirección del viento y la presión barométrica. Pero lo más importante era que sabía qué tiempo iba a hacer en los próximos treinta días.

El aplazamiento del juicio se prolongó debido al estado mental del acusado. El juez Lutoslawski aún no se había pronunciado sobre la petición de nulidad. Los funcionarios de la cárcel estaban que trinaban contra Dixon Bell por su intento de fuga. Y, como consecuencia de ello, endurecieron las condiciones de su aislamiento. Le cambiaron la bombilla de sesenta vatios por una de cuarenta y sólo se la dejaban tener encendida durante las horas del día. No le dejaban leer ni recibir visitas o, por lo menos, eso le dijeron.

Estaba sentado en el suelo, en un rincón, con las rodillas casi pegadas al pecho. Ya hacía rato que había oscurecido. La bombilla estaba apagada. Sólo le llegaba el resplandor de los fluorescentes del pasillo, que se filtraba por la mirilla. Pero bastaba para ver que alguien se acercaba a la celda. Llevaba una máscara azul. El Fantasma de los Estudios. Un funcionario le abrió la celda, cerró la puerta y los dejó a solas.

—¿Cómo ha conseguido entrar?

—Contactos.

El meteorólogo se echó a reír por primera vez en muchos meses.

—Seguro que cuando llegue al infierno me toparé con algún contacto de Rick Beanblossom.

El periodista enmascarado guardó silencio unos momentos. Se recostó en la puerta con los brazos cruzados. Su cuerpo tapaba la mirilla. Dixon Bell notaba su fría mirada en la oscuridad.

—Los funcionarios me han dicho, confidencialmente, que ha sido el mejor intento de fuga que han visto nunca —dijo, al fin, Beanblossom con voz cavernosa.

—Gracias —dijo Bell, muerto de curiosidad—. Me tiene muy intrigado saber cómo se las arregló el enmascarado para desenmascarar a Jack Napoleón.

—¿Y por qué cree que he sido yo?

El meteorólogo se echó a reír de nuevo.

—Hunde a un director de informativos que amenazaba a todo el mundo con la cólera divina. Interrumpe una investigación sobre vídeos pornográficos que no llevaba a ninguna parte. Una avejentada beldad cae en desgracia y se ve obligada a abandonar el estado, pero jura querellarse y pedirle una indemnización multimillonaria a un gigante de las comunicaciones que usted desprecia. Y el amor de su vida, Andrea Labore, asciende en ese tempestuoso firmamento para hacerse con el ansiado puesto de presentadora. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Con cintas de vídeo —le contestó Rick—. Cintas en las que se ve cómo obliga a Andrea a ver pornografía; a tener relaciones sexuales con él a jóvenes periodistas e interinas a cambio de contratos; a hacer otro tanto con una mujer que aspiraba a la vacante de meteorología.

—¿Instaló cámaras y micrófonos ocultos en el despacho del director?

—No —contestó Rick—. Los había instalado él. No hemos tenido más que aprovechar sus propias grabaciones. Uno de los cámaras instaló un dispositivo para que cada vez que la cámara filmase en su despacho, apareciese la imagen en un monitor de la sala de montaje número cuatro. Tan sólo tuvimos que poner una cinta virgen todas las noches y luego ver el espectáculo por la mañana. Le aseguro que el material es el sueño de todo pornógrafo.

Dixon Bell meneó la cabeza asombrado.

—Está visto que los periodistas sólo se enfrentan entre sí por una mujer —dijo—. Charleen no me caía mal. Debió de pensar que, con semejante individuo, podía pagarle con la misma moneda y prescindir de todo escrúpulo.

Ambos permanecieron en silencio unos momentos.

—Andy Mack ha sufrido un ataque al corazón y ha muerto —dijo entonces Rick Beanblossom.

—Lo siento —dijo Bell sin exteriorizar sorpresa alguna—. Tenía una extraordinaria intuición para la meteorología.

—¿Se llevaba bien con él?

—Todo lo bien que cabe, dadas las circunstancias. Le quité el puesto.

—¿Se ha sentido usted alguna vez amenazado por él?

—No. No era de esa clase de hombres.

—¿Estuvo Andy alguna vez en su casa? ¿Sabía dónde vivía usted?

—No. ¿Por qué?

—He encontrado un mensaje en el ordenador que dice: «Te voy a liquidar, Tormentas.» ¿Lo escribió usted?

—¿Cómo iba a hacerlo?

—¿Se le permite llamar por teléfono desde aquí?

—Sí.

—No es imposible transmitir un mensaje a un ordenador por teléfono.

—Quizá lo haya escrito él mismo.

—¿Como hacía usted?

—¡Eso es ridículo! ¿Le he provocado yo también el ataque

al corazón?

—No. Eso ha sido cosa de la providencia.

—¿Por qué tantas preguntas acerca de Andy?

Rick Beanblossom empezó a pasear de uno a otro lados de la celda como una fiera enjaulada. El Hombre del Tiempo siguió sin moverse de su rincón.

—No he parado de darle vueltas sin llegar a ninguna parte. Andy tenía acceso a su sección de meteorología, a su programa de trabajo, a su diario, a su ordenador y las señas de su domicilio. Incluso a sus huellas dactilares.

Dixon Bell no podía dar crédito a lo que oía.

—Dios mío... —musitó—. ¿Se puede dejar una huella dactilar de otro donde le convenga a uno?

—No lo sé. Uno de mis contactos ha comparado las huellas dactilares de Andy con la huella que encontraron en el transformador. No coinciden. El grupo sanguíneo de Andy era 0 positivo. Eso sí coincide con el que encontraron bajo las uñas de la agente Sumter. Pero a ese grupo pertenecen millones de personas. Calzaba el cuarenta y tres, o sea, casi el mismo número que el de la zapatilla que dejó la huella en la nieve. Sin embargo, en un registro clandestino practicado en su casa de Edina, no se ha encontrado ninguna zapatilla de deporte de la marca Alacrity.

—¿Registro clandestino?

—Andrea y yo entramos en su casa anoche. O, mejor dicho, entró Andrea. Yo la seguí. Los ex policías son expertos en allanamiento. El caso es que encontramos cartas de amor escritas hace más de medio siglo, pero ninguna nota de esa chica retrasada de Afton. Ya sabe a quién me refiero, a la víctima número siete. La chica que lo veía a usted todas las noches por televisión.

—Karen Rochelle —le recordó el meteorólogo.

—Sí, Karen Rochelle. No encontramos cartas que le perteneciesen a usted, ni ningún recorte de periódico relativo a los asesinatos, ni ningún anónimo amenazador. En definitiva, no hallamos ninguna pista. Sólo el destartalado hogar de un viejo que vivía rodeado de recuerdos. Un hombre orgulloso que destacó en la universidad, que fue a la guerra, que se casó con una chica de su tierra, que crió a sus hijos y que se abrió camino en televisión... Y, de pronto, ve que todo se le viene abajo, que se convierte en una vieja gloria.

—¿No creerá que lo ha hecho él?

—No quiero hacerles daño a sus hijos con palos de ciego —dijo Beanblossom—. Mis contactos en la policía creen que
la hipótesis es absurda. Y Andrea la ve con escepticismo. —Andrea cree que he sido yo quien las ha matado, ¿verdad? Rick dejó de pasear y se detuvo frente a la mirilla. —¿Piensa declarar en su defensa?

—Usted me vio el otro día en la sala. Stacy dice que me per— judicó. ¿Hasta qué punto cree que ha podido perjudicarme?

Rick Beanblossom se apartó de la puerta para dejar que el fino haz de la mirilla iluminase el rostro de Dixon Bell.

—Parecía un verdadero loco. Dio la imagen de un hombre capaz de estrangular a cualquiera.

—¿La vio usted? —exclamó Dixon en tono quejumbroso—. Ni en mis más malévolos sueños la imaginé tan gorda —Hábleme de ella.

La celda era húmeda y gélida, pero al meteorólogo le sudaban las manos.

—Usted ha leído mi diario o, como diría el señor Fury, «el desahogo sentimental de un sicópata». Durante casi treinta años esa mujer me tuvo obsesionado. Yo estaba en Vietnam cuando mi amigo Bob Conn me escribió para decirme que Lisa se había casado. A partir de entonces, pasaba meses sin pensar en ella. Pero su recuerdo resucitaba. Se me aparecía en sueños. Pesadillas que me atormentaban. Me despertaba hecho un mar de lágrimas. Luego, el recuerdo de la pesadilla me acosaba durante días. Me sacaba de quicio. En ocasiones era un sueño acerca de la boda. He perdido la cuenta de las veces que estuve en aquella maldita boda. En el décimo aniversario de nuestra graduación, no asistí a la reunión de ex alumnos para no verla. Ni al cumplirse los veinticinco me sentí capaz de enfrentarme al espectro de mi causa perdida. Verá usted, en mi mente, porque sólo en mi mente la veía, Lisa Beauregard nunca envejecía. Durante todos aquellos años, Lisa siguió siendo el paradigma de la beldad sureña de dieciocho años. Incluso después de enamorarme de la preciosa Andrea, miss... Mississippi se me aparecía en sueños para recordarme que ya había pasado por aquello una vez.

—De manera que lo que debió de dejar a un lado como producto de un amor de adolescencia se convirtió para usted en una obsesión de por vida.

—Es usted muy perspicaz, señor Beanblossom.

—Mi perspicacia va mucho más lejos, señor Bell —dijo el periodista en un tono que a Dixon se le antojó inquietante—. Davi Iverson, la cajera del secreto amante —prosiguió—, la testigo a quien nadie creyó, dejó su empleo y tuvo que marcharse de Edina ridiculizada. Y, sin embargo, en mi opinión, prestó el testimonio más creíble. Aún me niego a aceptar que asesinase usted a esas mujeres. Pero... sí era usted el extraño que aparecía por las noches para acostarse con aquella chica. ¿Con cuántas más lo ha hecho, Dixon?

—El imbécil enmascarado ataca de nuevo. Podrán decir lo que quieran de él, pero nadie puede negarle olfato para la noticia. Nunca les hice el menor daño. Y le aseguro que no he asesinado a nadie.

Pasó un tren. Tembló la celda y el haz de la mirilla, que dejó intermitentemente a oscuras el rostro de Dixon.

—¿Quiere material para publicar un buen reportaje?

—No me vendría mal.

—Aunque cada vez estuviese más desquiciado, mis conocimientos sobre meteorología no dejaban de aumentar, hasta el punto de convertirme en uno de los meteorólogos más admirados y polémicos.

—Y el más estimado de la televisión local —añadió Rick.

—Exacto. Ahí va el material para su reportaje. En estos momentos, la temperatura sube con alarmante rapidez por ahí afuera.

—Lleva usted encerrado aquí demasiado tiempo, Dixon. Afuera hace un frío que pela.

—Ese es parte del quid de la cuestión —replicó Bell tratando de explicar lo inexplicable—. Cuando me enfurezco, mi mente se centra en el estado del tiempo. Me convierto en una especie de sabio despistado. La temperatura está subiendo demasiado de prisa en el oeste. Una masa de aire caliente se desplaza hacia el norte. Por esa región se están registrando temperaturas muy por encima de las normales, en un frente que se dirige hacia aquí. La velocidad de fusión de la nieve batirá todos los récords. Habrá fuertes lluvias, y se producirán graves inundaciones en las cuencas del St. Croix, Minnesota y Mississippi. La propia St. Paul y su patria chica, Stillwater, sufrirán graves daños. Las horas más dramáticas se producirán alrededor del Domingo de Resurrección. Ya sé que ahora nadie me creerá. Pero a usted sí. De manera que... ya están todos avisados.

Rick Beanblossom estaba en el extremo norte del dique, cerca del supermercado Hooley, con agua hasta la rodilla' Junto a un grupo de internos del penal, amontonaba sacos de arena sobre los que ya había, tratando de elevar la altura del dique, que alcanzaba ya los dos metros y medio. La chaqueta del chándal, que llevaba las siglas USMC grabadas en el delantero y BEANBLOSSOM en la espalda, estaba impregnada de barro. Le había entrado agua en los guantes de goma. Su» botas impermeables resultaron no serlo. Su máscara era de un azul más oscuro, casi negro. Estaba agotado. Había trabajado desde Viernes Santo sin interrupción.

Aquella noche, un hombre que llevaba un chaleco salvavidas y un impermeable amarillo trabajaba febrilmente a su lado. Rick creyó recordar haberlo visto en el juicio del meteorólogo.

—Si aguanta hasta por la mañana, creo que ya no reventará —dijo Rick preocupado por la salud del viejo.

—Llevo treinta años viendo las crecidas de este río.

—¿Cómo se llama?

—Jesse. Pero los chicos me llaman Viejo Jesse.

Una mujer que distribuía bocadillos los miraba.

—Bueno, Jesse, creo que nos toca a todos tomarnos un respiro.

Se oyó otro barreno explotar río arriba. Rick se protegió instintivamente la cabeza. Se le aceleró el pulso. Ladeó la cabeza hacia atrás. Bloques de hielo rodaron lentamente hacia el río bajo los potentes focos. El puente levadizo resistió.

La mujer que los miraba le dio un bocadillo y un vaso de café caliente al viejo. Rick estaba demasiado cansado, demasiado nervioso para comer nada. Les dio la espalda y vadeó por los raíles hasta la locomotora.

—Perdone... ¿Es usted Rick Beanblossom?

Rick se dio la vuelta. Era la mujer de los bocadillos. Él se limpió la arena de la chaqueta y se quitó los guantes.

—Sí, soy yo.

Era una cuarentona de cara redonda y sonriente. Parecía tener un buen tipo pese a su indumentaria para la lluvia. Trató tímidamente de retocarse el pelo, empapado de agua sucia.

—Supongo que no me recordarás —dijo ella tendiéndole la mano—. Soy Leanne Sutter. Leanne Olsen, cuando íbamos al instituto.

•Tú no puedes ser Leanne Olsen —se dijo Rick—. Ella era joven y bonita. Empezamos a salir en primer curso. La acompañaba con la bicicleta a su casa. Y su madre nos preparaba la merienda.»

Pero... sí era Leanne. Aún podía ver mentalmente la cálida mirada y la amable sonrisa de su compañera de curso. Multitud de nostálgicos recuerdos se agolparon en su mente. Rara vez había visto a antiguos compañeros de instituto después de la guerra. Algunos, Leanne entre ellos, fueron a visitarlo a su regreso del frente. Pero, desde entonces, no había vuelto a ver a ninguno. Eludía todas las reuniones de ex alumnos.

—¿Qué tal, Leanne? —dijo Rick Beanblossom, que abrazó a su vieja amiga y la besó en la mejilla. Le pareció ver asomar lágrimas en sus ojos. Aunque quizá fuese sólo la lluvia.

—Te leíamos en el Star Tribune. Y luego ganaste el Pulit— zer. Y ahora vemos siempre el Canal 7 —dijo ella atropelladamente—. Me ha parecido que eras tú. ¡Claro que es Rick!, me he dicho. Está aquí, al pie del cañón, como todos nosotros para salvar nuestra ciudad. Mis dos hijos andan también por ahí acarreando sacos. Van al instituto...; al nuevo, claro.

—Estás preciosa —le dijo él sinceramente.

—¡Dios mío, Rick! —exclamó ella retocándose el pelo—. ¡Si estoy hecha una facha!

—¿Y tu marido?

—Es ingeniero. Va por ahí con un walkie-talkie. Tiene la espalda fastidiada y no puede levantar pesos. ¿Te has casado?

Era la primera vez que aquella pregunta no lo incomodaba. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó el estuche del anillo de compromiso. Lo llevaba casi siempre encima.

—No —dijo él—. Pero quizá me case pronto. Aún no es... oficial. A lo mejor aparece por aquí esta noche.

—Ojalá te vaya bien, Rick.

Leanne empezó entonces a nombrarle personas de las que hacía años que no sabía nada. Rick le preguntó por compañeros de instituto acerca de quienes sentía verdadera curiosidad. Pero Leanne no supo decirle qué había sido de los demás. Se despidió de él con un beso y le hizo prometer ir a cenar una noche a su casa.

—Ven con tu amiga —le dijo.

Leanne se alejó y desapareció entre los miles de conciudadanos que se afanaban por reforzar el dique.

Luego, tras reflexionar unos momentos, Rick se asombró de la exactitud del pronóstico de Dixon. Con él en la cárcel, Jack Napoleón destituido y Andy Mack muerto, el Canal 7 había podido dar la alerta en los términos más prudentes (demasiado prudentes resultaban ahora, en vista de las proporciones de la riada). Con todo, el Canal 7 había dado la alarma con varios días de antelación respecto de la competencia y del Servicio Meteorológico Nacional.

La meteorología de Minnesota se convertía en leyenda. Parecía como si una enfurecida Madre Naturaleza conspirase para detener el juicio contra Dixon Bell. La cárcel del condado de Ramsey se inundó. Tuvieron que trasladar a los internos a las plantas superiores con el consiguiente hacinamiento. El sheriff le pidió tiempo al juez para reorganizar el sistema de seguridad.

Cuando, al fin, se reanudó la vista, el magistrado Lutoslawski desestimó la petición de nulidad y el fiscal expuso sus conclusiones. Luego, Stacy Dvorchak rebatió la acusación de Jim Fury respecto de cada uno de los asesinatos. Leyó pasajes del diario del Hombre del Tiempo muy distintos de los que entresacó el fiscal. Los siquiatras a quienes pidió testimonio concluyeron que Dixon Bell no era más que un crispado pero inofensivo loco que se movía mucho mejor en el mundo de la ciencia que en el mundo social.



Una hora después de la última transmisión en directo, ya cerca de la medianoche, Andrea se encontró con él junto al dique. Vadeaba por la encharcada calle en téjanos. Su elegante y liviano impermeable azul no era lo más adecuado para el viento que hacía. La capucha se le vencía hacia atrás continuamente.

Aunque Andrea no lo besó al llegar junto a él, la calidez que irradiaba lo reconfortó.

—Te echamos de menos en los estudios —dijo ella.

—Ante una cosa así no podía limitarme a hacer de espectador —dijo él, que la cogió del brazo y se alejaron del dique que porfiaba por contener al enfurecido río.

Se detuvieron bajo la lluvia, con agua hasta la rodilla. El tenía la máscara llena de barro. Quizá fuese el agotamiento, o el hecho de haber visto a Leanne, pero el caso es que Rick decidió que había llegado el momento. Era Domingo de Resurrección.

—Quería decírtelo en un lugar más romántico, pero da igual.

El hombre sin rostro sacó el estuche del anillo y se lo dio para que lo abriese.

—Casi llegué a odiarte, pero resultaste ser una chica de una pieza; una mujer valerosa. Nunca creí que llegásemos a tener lo que tenemos; ni lo había tenido nunca. Y tú lo hiciste realidad. Hacía falta mucho valor, Andrea, porque, en mi estado... Me siento orgulloso de ti.

—¿Qué es esto, Rick? —dijo ella mirando el estuche.

—Ábrelo —contestó él.

Andrea se quedó lívida al abrirlo. La llovizna mojó el brillante pero no apagó sus destellos.

—Es un anillo de compromiso —dijo él, como si no fuese evidente—. Nunca imaginé que llegaría a comprar uno. Pero te amo, Andrea, y quiero que te cases conmigo —añadió con una sonrisa de satisfacción—. Acepta, por favor.

Ella se estremeció y meneó la cabeza. Las lágrimas que brotaron de sus hermosos ojos castaños se mezclaron en sus mejillas con gotas de lluvia.

Así de pronto, la ingenuidad de Rick y el amor que sentía por ella le hicieron creer que Andrea meneaba la cabeza de pura incredulidad y que lloraba de alegría. Pero cuando dejó de mirar el solitario y alzó su inmaculado rostro hacia su máscara, Rick Beanblossom comprendió cuál era la respuesta.

—No contaba con esto, Rick —dijo ella quedamente, casi implorándole que la comprendiese—. Me has pillado por sorpresa. Nunca soñé con casarme. Nuestra relación es... tan estupenda tal como está... Has resultado ser un hombre maravilloso. Ya sabes cuánto cariño te tengo, Rick, cuánto admiro tu talento y el modo en que has organizado tu vida. Pero... —añadió sollozante, a la vez que se colgaba de su cuello y se abrazaba a él—. Escúchame, Rick. Quizá esté enamorada de ti, aunque no estoy segura. Y, en parte, creo que se debe a que no tengo valor para pasar toda mi vida con un hombre... en tu estado. No sabes cuánto lo siento.

Andrea miró nuevamente el anillo y se lo devolvió.

—Creí que nuestra profunda amistad sería siempre eso —prosiguió Andrea—. Ahora no sé qué pensar. Dame tiempo para consultar con mi corazón. No creo estar preparada en estos momentos para algo así. Lo siento, Rick.

El enmascarado cogió el estuche y ladeó la cabeza hacia el río, ancho, turbio y amenazador. Buscó con la mirada la pequeña población en la que nació y creció, como si aún pudiera encontrar allí la respuesta a todos los enigmas de su vida. El agua nublaba su visión. Durante toda su vida de adulto se había movido en la sociedad con una máscara para ocultar su rostro y sus sentimientos y, pese a la humillación que ello implicaba, nada podía compararse a la humillación de ver rechazada su proposición de matrimonio. Nunca en su vida se había sentido tan estúpido, tan débil e insignificante.

—Era... una apuesta arriesgada —farfulló al guardarse el estuche en el bolsillo—. Aunque..., reembolsable —bromeó para no dramatizar.

Andrea se limpió la lluvia de la cara y miró hacia el otro lado del río.

—Te llevo en el corazón. De eso puedes estar seguro. Quizá podemos volver a hablar cuando pase la riada. Lo siento mucho, Rick. Todo ha sido culpa mía.

Andrea se alejó entonces y él la siguió con la mirada. La vio vadear bajo la amarillenta luz de los focos que alumbraban el improvisado dique y dirigirse cuesta arriba hacia el camión de la unidad móvil del Canal 7. Aguardó hasta que el camión hubo arrancado y las luces de posición hubieron desaparecido bajo la lluvia, entre las destellantes luces anaranjadas que marcaban los desvíos.

El marine volvió a sacar el estuche del bolsillo del chándal y sacó el solitario. Desde que fue a Vietnam, había tenido que librar una batalla diaria por la supervivencia. No tenía más credo que vivir un día más y lo mejor posible. Ahora quería morir. Rick Beanblossom echó el brazo hacia atrás y lanzó el anillo de compromiso hacia las enfurecidas aguas del St. Croix.

Justo en aquellos momentos, la más grande riada de la historia de Minnesota empezaba a perder intensidad.



La riada es un recurso del río para lavarse. Más o menos cada veinte años, el río regurgita y expulsa hacia la orilla todo lo que el hombre vierte en su curso a lo largo de los años.

En Stillwater, en cuanto las aguas descendieron a un nivel que no ofrecía peligro, se retiraron los sacos terreros y empezaron los trabajos de limpieza. Las brigadas de voluntarios que trabajaban a ambas orillas del St. Croix encontraron toneladas de escombros bajo las pestilentes capas de barro y lodo, entre ellas, piezas de motores, embarcaciones destrozadas y el oxidado esqueleto de un Wolkswagen «escarabajo». También encontraron un solitario. Y, a unos treinta kilómetros río abajo, en una rocosa orilla de las afueras de Prescott, Wisconsin, apareció el cuerpo, en estado de casi total descomposición, de Harían Wakefield.




LA CRUZ



Rick Beanblossom enfiló con su nuevo Corvette por el acceso norte de la interestatal 694. En el asiento del acompañante llevaba su estuche metálico de afeitar. Por el este se veían las hileras de farolas de los suburbios —auténticas pesadillas de subdesarrollo—, poblados de chabolas como Woodbury, Oakdale y Maplewood.

El tráfico era fluido pero había muchos baches. El invierno se había cobrado el pontazgo en las carreteras, y el frío era aún intenso. Rick graduó la calefacción tratando de dar con la temperatura ideal.

Para el periodista enmascarado ya no se trataba del por qué sino del por qué no. Todo lo que veía a lo largo de la carretera era más de lo mismo. Un dolor sin rostro. Otro asesinato; otro secuestro; otro político corrupto. Una vida en solitario al acoso de las miserias y corruptelas de los demás. Era una sensación de vacío absoluto. Ya no sentía amargura, ni ira, ni rencor (emociones humanas por las que merecía la pena vivir). Ahora era todo cáscara, sin nada dentro. Las palabras de todos aquellos que se dirigían a él le sonaban como ecos lejanos. Oía las palabras pero no captaba el significado. La cobardía se había apoderado de él. Nada le interesaba. Ni siquiera las noticias. Estaba descorazonado.

Mientras conducía por la autopista, trataba de concentrarse en el caso que había ocupado su mente y su tiempo durante tantos meses. Dixon Bell era el violador de Edina —tenía que ser él—, pero no era el asesino. ¿Le había confesado de verdad Dixon Bell que era el violador de Edina? 

Nunca les hice el menor daño. Y le aseguro que no he asesinado a nadie.

Dixon Bell era el violador de Edina. La fatalidad quiso que se topase con la agente Sumter, y la mató.

Pero Beanblossom barajaba varias hipótesis. La segunda apuntaba a Andy Mack. Su motivo era inculpar a Dixon Bell. Era él quien, antes de cada asesinato, amenazaba al hombre que le quitó el puesto (Bell le había hablado de ello). «Te voy a liquidar, Tormentas.» Era la misma amenaza que encontraron en el ordenador de Andy después de su muerte. ¿Una forma de confesión? Él conocía el tiempo de Minnesota. Al final había terminado por convertirse en un borracho amargado.

La tercera hipótesis apuntaba a Jack Napoleón. Los asesinatos empezaron poco después de su llegada a las Ciudades Gemelas. Jack era de Chicago y estaba familiarizado con el tiempo del Medio Oeste. Como licenciado en Física, tenía conocimientos de meteorología y sabía cómo funcionaba la sección del hombre del tiempo. Consideraba a las mujeres unas impenitentes pecadoras. Seguro que Jack debió de pensar que Dixon Bell era la mismísima encarnación del diablo.

Según la cuarta hipótesis, el asesino sería un desconocido. Y también cabía la posibilidad de que los asesinatos no tuviesen relación entre sí. Podría haberse producido un fenómeno de emulación a partir del primer crimen y ahora los asesinos andarían por ahí sueltos. Aunque... los asesinatos habían cesado. ¿Y la huella dactilar? Por más vueltas que le daba, Rick siempre volvía al meteorólogo. Dixon Bell era el violador de Edina y el asesino. Dixon Bell era el autor de todo ello, salvo del secuestro de Wakefield. Aunque... quién sabe, a lo mejor también lo había hecho él.

El resultado de la autopsia del cadáver de Harían Wakefield no permitió sacar conclusiones, debido al avanzado estado de descomposición. A lo máximo que se atrevió el forense fue a aventurar que el talentoso muchacho murió de un disparo en la región del cuello. En otros tiempos, Rick hubiese ido de inmediato al depósito de cadáveres, a sacarle hasta el último detalle a Freddie y a examinar el cuerpo personalmente. Pero en su actual estado de ánimo, se limitó a llamar por teléfono a uno de sus contactos en la policía.

—¿Encontraron huellas de neumáticos en el lugar del secuestro?

—Sólo de bicicletas. Ni rastro de ningún coche.

—¿Quién interrogó a su hermano Keenan? ¿No habló nunca con los periodistas?

—El sheriff le tomó declaración. Los agentes del FBI hablaron con él al día siguiente. Pero los padres se erigieron en protagonistas a partir de entonces. No dejaron que nadie se acercase al niño y lo pusieron bajo el cuidado de una especialista en siquiatría infantil.

El contacto le consiguió a Rick las transcripciones de las dos entrevistas. Pero Rick no encontró nada que le sirviera. El mismo contacto se negó a revelarle los trapos sucios que tenía sobre el gobernador hasta que aparecieran las cartas.

—Déjelo correr ya, Enmascarado. Se ha pasado usted la vida luchando por causas perdidas.

Mientras circulaba a gran velocidad por la autopista que rodeaba el sector este del área metropolitana, su máscara de algodón azul se vencía una y otra vez sobre el volante. Intentaba expulsar de sí a todos los demonios que lo atormentaban. Las noticias, el alcohol, las drogas, J. C. Peters y su equipo de fornicadores de A vista de mirón. Nada de todo eso le servía ya. Ya nada lo excitaba.

Aquella mañana, junto con el correo, le había llegado devuelto otro manuscrito. Una nueva negativa. Rick Beanblossom no sería nunca el novelista que anhelaba ser; no esclarecería el caso Wakefield ni el del Hombre del Tiempo; nunca conseguiría a la mujer que deseaba. Ya había cumplido los cuarenta. Su cara era como la espuma de un torbellino. Había perdido la juventud. Después de lo que consideraba la última noche de su vida, se resignaba a todo ello. Pisó a fondo el acelerador.

La temperatura había descendido inesperadamente. Desde que Dixon Bell ingresó en la cárcel, los meteorólogos de Minnesota no acertaban una ni por casualidad. Rick subió un poco más la calefacción. Los faros de los coches se cruzaban con él a toda velocidad. Las luces rojas de posición desaparecían de su retrovisor. Vio por delante una valla publicitaria intensamente iluminada. Las imágenes de Ron Shea y de Andrea Labore, de más de tres metros de altura, dirigían su sonrisa de dentífrico a los automovilistas, con sus nombres impresos en grandes letras bajo un gigantesco siete. El telediario de tu canal.

El marine meneó la cabeza. Ojalá se alquilase el Loco del Espray.

¡Qué imbécil había sido! ¡Qué estúpido! Lo bastante como para creer que una mujer de su belleza y encanto se iba a casar con un monstruo como él, como si tuviera a su disposición un mágico filtro que acabase con la maldición y le devolviese su principesca apostura. Toda mujer fantasea con hacer el amor con un extraño enmascarado. Quizá eso había sido él para Andrea Labore. Una anónima polvera. Una enfermiza fantasía hecha realidad. Ahora que todo estaba perdido, el meteorólogo sería el último en reír (por lo menos en aquel aspecto).

Al pasar bajo las luces de la valla publicitaria, Rick abrió el estuche metálico y le echó otro vistazo a su secreto contenido.

«Basta ya.»

Pese a los años transcurridos, aún podía oír a aquel ángel de Corpus Christi que lo ayudó a superar su calvario.

«Siempre que te compadezcas, siempre que tu dolor o tu frustración amenacen con derrumbarte, no tienes más que decirte: ¡basta ya!»

Rick Beanblossom dejó atrás la valla publicitaria de Canal 7 y cogió el acceso este, que conducía a la autopista 36 a través de los bosques de Lake Elmo, donde Bob Buckridge y Kitt Karson se estrellaron y murieron. Iba hacia Stillwater, hacia el río que cruzaba el valle en el que nació.



La misma noche que Rick Beanblossom dejó atrás el rostro de Andrea Labore en la interestatal, la periodista tuvo la peor riña de su vida en el despacho del gobernador en St. Paul. Estaba frente a la ventana blindada, frotándose los brazos frente al verde cristal. A ambos lados colgaban las cortinas, de color dorado y carmesí.

—Aquí hace un frío que pela. Creía que ya se había acabado el invierno.

—¿Por qué os quejaréis siempre las mujeres? —dijo el gobernador, que se sentó frente a su mesa, entre la bandera nacional y la de Minnesota—. ¡Lo saben! —exclamó exasperado.

La exclamación la sobresaltó.

—¿Saben qué?

—Te han debido de seguir.

—Pero... ¡qué dices!

Per Ellefson se recostó en el respaldo y meneó la cabeza con cara de resignación.

—Smith Jameson y su ala derecha del partido... Saben lo del aborto. Tienen una copia del cheque que te extendí y tu expediente de la clínica. Ya te advertí que debías hacerlo hiera de Minnesota.

Andrea se apartó de la ventana y se sentó en una silla, una antigualla incomodísima.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Desde el primer momento —farfulló en tono contrito—. ¿Por qué crees que aprobé su ansiado proyecto de ley para restablecer la pena de muerte? Me prometieron no airear nada que te concierna.

—¿Y si se enteran los demócratas?

—Los demócratas son unos timoratos —dijo Per Ellefson con una risa glacial—. Son quienes menos me preocupan. Se trata de una lucha en el seno del partido.

Andrea no le prestaba atención. Temía lo peor. Aunque ¿quién podía llevar la peor parte? ¿O se hundirían los dos?

—¿Y si declaran culpable a Dixon Bell y lo condenan a muerte? —preguntó ella.

Per Ellefson miró el juego de instrumentos meteorológicos que tenía encima de la mesa. Estaban casi bajo cero.

—Eso no ocurrirá. Todos los criminalistas me aseguran lo mismo. Quizá tengan bastantes pruebas para declararlo culpable. Pero es un juicio con dos partes. Y no tienen bastantes pruebas para condenarlo a muerte. Con un jurado de Minnesota, no.

—Me parece que estás en el limbo —dijo Andrea riendo con amargura—. Hace ya mucho que se puso el sol en este estado.

El gobernador se levantó de su sillón y se acercó a Andrea. La revelación de que había trascendido lo del aborto los había crispado.

—Aunque votasen a favor de mandarlo a la silla eléctrica, las apelaciones pueden alargar el caso más de dos años. Estamos juntos en esto. Mis probabilidades de salir reelegido son grandes, y tú ocupas por fin la silla de presentadora.

—¿Y qué me quieres decir con eso? —dijo ella.

—Que debemos mantenernos unidos —contestó él acariciándole el pelo—. Quisiera que volviésemos a vernos con regularidad.

Ella saltó de la silla como impulsada por un resorte y volvió junto a la ventana.

—No, de ninguna manera.

—Porque sales con otro, ¿no? Circulan rumores.

—No, no salgo con otro —dijo Andrea mirando hacia el paseo del Capitolio, oscuro y desierto. Las desnudas aceras ceñían mortecinos céspedes, amarillos como la paja. Hacía un tiempo invernal, sólo faltaba la nieve.

El gobernador se situó a su espalda y la cogió por los hombros.

—Quizá me esté convirtiendo en el político que vine a sustituir aquí. Pero este político sigue enamorado de ti. Y tú estás enamorada de mí. Dime que no lo estás.

Andrea Labore no le contestó y él le dirigió una sonrisa de castigador.

—Eres como muchas mujeres: cuanto peores somos más nos queréis.

El gobernador cogió la bandera del estado por el dorado orillo y la ciñó alrededor de ambos.

—Hagámoslo en la bandera. Yo seré la estrella polar.

Andrea forcejeó para librarse de la bandera y de sus brazos. Fue hacia un sofá tapizado de color beige, tan incómodo como la silla. Se recostó en el respaldo y hundió la cara entre las manos.

—Sólo quería abrazarte —dijo él sentándose a su lado. Le acarició el pelo y la pierna, y la besó en la mejilla y en la frente.

Per Ellefson era un hombre agradable y Andrea estaba furiosa consigo misma por disfrutar con sus caricias. Pero las cosas habían ido demasiado lejos para volver a caer en brazos del mayor error de su vida. Pensaba en otro hombre. Le tapó la boca con la mano.

—Basta ya —dijo Andrea.

Per Ellefson le besó la mano y le susurró en su tono más seductor, que venía a decir que siempre conseguía lo que deseaba. Le acarició el pelo con tal intensidad que casi pareció un abrazo. Llevó la otra mano a sus pechos.

—Siempre he deseado hacerlo contigo vestida de novia. ¿Me llamarás el día que te cases? —le musitó el gobernador al oído—. ¿Recuerdas la Nochebuena que lo hicimos en la residencia? Papá Noel no se había portado nunca tan bien conmigo.

Andrea se levantó para marcharse, pero él la retuvo en el sofá y echó su fuerte cuerpo nórdico sobre la estilizada Andrea.

—Te entiendes con otro, ¿verdad? ¿Quién es?

—¿Qué pretendes? ¿Violarme? —le preguntó ella en tono burlón.

—¿Te gustaría, eh? ¡Todas sois iguales, condenadas! —le espetó él, que la tiró al suelo y volvió a sentarse en su sillón, en la sede de su poder.

Andrea se puso de rodillas. Al fin comprendió qué poco valía aquella relación.

—¿A cuántas de estas condenadas mujeres como yo te has tirado desde que te casaste?

El gobernador le dirigió una cínica sonrisa.

—El matrimonio hace que las mujeres parezcan... ¡tan corrientes! —dijo él, que fue hacia la pared, de espaldas a Andrea—. Ya sé lo que te excita —añadió abriendo un armario de roble en cuyo interior había un televisor, que encendió y sintonizó en la CNN—. Anda, mastúrbate. Yo miraré mientras dan la publicidad.

Andrea se puso en pie y se alisó la falda, de espaldas a él y al televisor.

—Eres un enfermo —le espetó, disponiéndose a salir del despacho del gobernador por última vez—. Es increíble que el pueblo de Minnesota pueda elegirte para nada.

—En otros tiempos no me hubiese elegido —le replicó él a voz en grito—. Pero como tú has dicho, ya hace mucho que se puso el sol en este estado.



En la que imaginaba la última noche de su vida, Rick Beanblossom fue por la autopista 95, al norte de Stillwater. Siguió junto a los pinares de la orilla del río, hasta los escarpados riscos, y se adentró en el bosque. Al llegar a Areola Trail dejó la autopista y siguió hasta el final de un camino. Un viejo cortafuegos se abría en la loma. El cielo estaba estrellado pero se veía relampaguear por el norte. Hacía años que no había pasado por aquel camino vecinal. En la ladera de la colina había varios chalets de ejecutivos, pero apenas habían estropeado el paisaje. Un trío de ciervos cruzó los haces de sus faros. Buscaba Chief Fallen Rock. Aquel tramo del camino pasaba bajo la vía del tren. Rick detuvo el Corvette entre unos árboles.

Bajó y fue sendero arriba hacia la vía del tren. La grava resonaba bajo sus pies. Entre los raíles se veía multitud de latas de cerveza vacías. Era una noche desolada y espectral.

La temperatura no dejaba de descender. Los pinos y los abetos aguardaban impacientes a que brotasen las hojas de los álamos, los abedules y los olmos. De vez en cuando, un extraño ruido rompía el silencio y lo estremecía hasta los hue— ' sos; lo sobrecogía, como a todo aquel que se interna a oscuras por un bosque. Tenía la sensación de que lo vigilaban. Rick se abrochó su parka hasta el cuello y siguió caminando junto a la desierta vía del tren. Al ver lo que buscaba, la espectral sensación desapareció. Todo estaba allí en silencio. El viejo puente de los ferrocarriles Soo se extendía por el valle.

En su tiempo, los trenes surgían de los pinares de Minnesota y atronaban la vía única a lo largo de un kilómetro, a setenta metros sobre el río St. Croix, antes de desaparecer entre las lomas de Wisconsin. Para eso construyó el puente la compañía Soo. Sin embargo, a lo largo de los años, aquella maravilla de vía estrecha se utilizó para mucho más. Era fotografiada-y pintada. La cruzaban por debajo los barqueros realmente admirados. La cruzaban por arriba los más audaces. Todas las señales que advertían del peligro y recomendaban precaución no podían disuadir a quienes gustaban de cruzar el puente a pie. Ningún risco ni altozano del valle tenía su magia ni su vista.

El alumno de instituto a quien un bombo mandó a la guerra tuvo su fiesta de despedida en aquel desvencijado puente. Por entonces, aún circulaban trenes. Los chicos se subían a una traviesa con una botella de cerveza en la mano, aguardaban a que el cegador faro de la locomotora asomase del bosque y enfilase hacia ellos y, entre las maldiciones del maquinista, esperaban hasta el último momento para apartarse, jugándose la vida del modo más absurdo.

¡Qué locos! Pero ¡qué divertido era! Aquella noche hizo el amor con una chica en una fronda. Luego volvió al puente con sus compañeros, a sentarse en el borde de las tablas, agarrados a la barandilla de tubo, con los pies colgando hacia afuera. Allí sólo había chicos. Bebieron y charlaron toda la noche; hablaron de la universidad y de la guerra; de chicas, de coches y de rugby. Discutieron, ebrios, sobre la existencia de Dios.

Los chicos aún iban a jugar por allí, pero ya no circulaban trenes. Rick Beanblossom se adentró por el abandonado puente junto a los raíles y se detuvo al llegar a la sección central. Aquél era el mirador más alto del valle del St. Croix. Por el lado que daba al norte no había barandilla; y la del otro lado, que protegía un estrecho paso peatonal, se movía peligrosamente. No era un puente para quienes tuviesen vértigo.

Desde allí veía una colina de Wisconsin. El repetidor instalado en lo alto captaba las noticias que emitían los canales de las Ciudades Gemelas y las retransmitía a las zonas rurales del estado.

Rick vio que, bajo el puente, un búho se cernía sobre el peligroso río e iba a posarse en la copa de un árbol. Sólo una cortante brisa del norte alteraba el silencio de la noche, clara y fría. Un silencio tan intenso como lo es siempre el de los espacios abiertos.

Antes de llegar al centro del puente, Rick no reparó en que el resplandor que había visto por el norte no era debido a los relámpagos sino a la aurora boreal, un fenómeno que rara vez se ve desde las ciudades. Era como si ardiese un bosque en el cielo del norte. La llameante aurora formaba un arco que iba desde el horizonte al cénit. Luminosos trazos verdes, azules y blancos danzaban sobre el casquete polar. Un arcoirisado ballet. Artillería silenciosa. Un multicolor fuego cruzado. De vez en cuando, un espectacular estallido carmesí o rosado lo estremecía. Era asombroso.

El Hombre del Tiempo explicó aquel sobrecogedor meteoro una noche durante el telediario. Habló de algo acerca de llamaradas solares y de los polos magnéticos de la tierra. Pero, ante tan espectaculares castillos de fuegos naturales, ¿quién necesitaba ninguna explicación?

El marine se sentó en las pringosas tablas y recostó la espalda en el tubo de la barandilla, de cara al luminoso espectáculo que se le ofrecía por el norte, de espaldas al sur. Quizá hubiese mejores lugares para acabar con su vida, pero pocos más sobrecogedores.

«Basta ya.»

De nuevo oyó la voz de Ángel. Y, en esta ocasión, sonrió para sus adentros. Pero el enmascarado ya no podía decir basta. No podía desentenderse del dolor. Tenía la sensación de que el castañeteo de sus dientes reverberaba en el silencio del valle.

De pequeño iba con su padre en su viejo Nash Rambler por las carreteras y autopistas de la comarca. Por doquier se veían señales que advertían del peligro de desprendimientos de roca.

«Roca Caída» se llamaba un jefe indio que, según le contó su padre, se adentró un día en el bosque para buscar comida para su aterida y hambrienta tribu y nunca regresó. La tribu se sintió perdida sin su audaz y noble líder y, desde entonces, pusieron aquellas señales por los caminos:



PELIGRO. DESPRENDIMIENTOS.



El pequeño Rick apretaba su simpática carita ai cristal de la ventan illa. Creía a pies juntillas todo lo que le contaba su padre. La última noche de su vida eran aquellos atesorados recuerdos de infancia los que llegaban a su mente flotando por el río.

Rick Beanblossom sacó del bolsillo de su parka la cruz de la Armada y la miró. «¡Ataque aéreo! ¡A cubierto! ¡A cubierto!» Tembloroso, se colgó la condecoración del cuello. Del otro bolsillo sacó una aguja hipodérmica. Retiró el trocito de gomaespuma con que protegía la punta y miró al trasluz de la aurora boreal el lechoso veneno. Una dosis de heroína suficiente para matar a un pelotón. Pero... ¡qué modo de despedirse! ¿Cuál es el último pensamiento de un hombre antes de abandonar este mundo? Pensar en una mujer a quien amó mucho tiempo atrás. «Perdona, Ángel.»

El sargento primero tarareó el himno del cuerpo de marines mientras se remangaba hasta el codo. Al llegar a la última estrofa se clavó la aguja en el brazo y envió a sus hombres al combate. Sería la última vez que Rick Beanblossom se inyectase. Cuando hubo terminado tiró la aguja al vacío. La imaginó girando sobre sí misma a través del gélido aire, antes de penetrar en la superficie de las aguas e ir a clavarse en el arcilloso lecho.

De pronto sintió frío. Estaba visto que la agonía era fría. El ex combatiente de Vietnam, el veterano de cien batallas libradas en las redacciones de los medios de comunicación de la ciudad, se acurrucó en posición fetal y reposó su enmascarada cabeza en las frías y pringosas tablas. La cruz que colgaba de su cuello se venció hacia un lado y colgó del borde del puente. Se mecía con el viento y reflejaba la enloquecida danza de la aurora boreal. Cerró los ojos ante el celeste festival. Todo se hizo tan apacible que el único sonido que oía era el arrullo del dorado río que discurría hacia Stillwater. Luego, el marine se sumió en un sueño muy profundo, tan súbitamente como el brusco descenso de la temperatura.

«A todas las unidades, que todos los coches-patrulla estén permanentemente en contacto por radio con los compañeros que patrullan a pie.»

Sentado al volante de su coche-patrulla, el capitán Les Angelbeck observaba lloroso mientras tomaban las últimas fotografías y colocaban el cadáver en una camilla, que izaron a la parte trasera de un furgón del Instituto Anatómico Forense.

Los cámaras que cubrían el turno de noche para los canales de televisión inundaron con la luz de sus flashes el vehículo, que se alejó seguido de una fuerte escolta policial. Las destellantes luces rojas barrían el cielo de la noche.

El viejo policía trató de recordar cuál fue la última vez que habló con él. Fue por teléfono. ¿Qué dijeron? ¿Quién se lo iba a decir a su familia? Le echó una bocanada de humo al velado parabrisas y contuvo un acceso de tos. Era peliagudo. El asesinato de un agente de policía era algo muy raro en Minnesota.

Hacía un frío impropio de la estación. El cielo estaba despejado, pero se veía relampaguear por el norte. El viento que llegaba desde Alberta era cortante y helado. El termómetro marcaba bajo cero. Estaba aterido. Que el moribundo capitán de la policía sobreviviese al joven y vital teniente de Florida, que adoraba Minnesota tanto como detestaba su clima, le hacía sentir una culpabilidad que lo estremecía. A través del velado parabrisas, miró escrutadoramente los furiosos rostros de los negros congregados en el cruce de las avenidas Ply— mouth y James.

«A todas las unidades. ¿Tenemos algún coche-patrulla disponible en la zona de Able para el puente Hannepin? Informen sobre todo sospechoso que vean a pie.»

El teniente Donnell Redmond acababa de salir de la comisaría del distrito cuarto, en el norte de Minneapolis. Y entonces lo vio. Llevaba unas zapatillas de deporte tan nuevas y tan blancas que parecía como si dos pies solos trotasen por Plymouth Avenue. ¿El violador del distrito norte? Redmond tuvo un presentimiento. Arrimó su camuflado coche policial al bordillo.

Donnell Redmond estaba satisfecho de sí mismo. Su testimonio en el juicio del meteorólogo había sido considerado ejemplar. Se hablaba de ascenderlo.

Aquel violador urbano no atraía tanto la atención de los medios informativos como el de Edina, pero tenía desconcertada a la policía desde hacía un año. Un joven negro atacaba a mujeres negras en sus casas, en los alrededores del Instituto Norte. Se colaba por ventanas de dormitorios que hubiesen dejado abiertas, forzaba puertas traseras y, en dos ocasiones, había entrado por la puerta principal. Lo describían como un joven de complexión y estatura medianas y de tez muy oscura. Siempre llevaba zapatillas de deporte, tan nuevas y blancas que sus víctimas sólo se fijaban en eso. Los agentes de la policía lo llamaban «el caso de las zapatillas».

—Eh, tú, hermano, quieto ahí —le gritó Redmond desde fuera del coche.

El sospechoso se detuvo y se dio la vuelta. Llevaba las manos metidas en los bolsillos de una chaqueta de béisbol, en la que se leía «Sox», pero no estaba grabado sino escrito con rotulador.

—¿Qué quieres, tío?

Redmond le mostró la placa. El sospechoso tenía la tez muy oscura y era de complexión y estatura medianas.

—¿No crees que hace demasiado frío para andar por ahí?

—Acabo de salir del trabajo. Vuelvo a casa. ¿Por qué se mete conmigo?

Hablaba con el acento característico de las bandas de los barrios bajos.

—¿Dónde trabajas? ¿Dónde vives? —le preguntó Redmond, que se le plantó delante con las manos en las caderas.

El fornido policía no deseaba otra cosa que volver a su caldeado coche-patrulla... regresar a casa con su cálida esposa y meterse en su cálido lecho. Era más de medianoche y las horas de servicio le pesaban. Pero quería que, por lo menos, aquel tipo de las zapatillas caras de deporte se le identificase sin lugar a dudas.

«Coche dos-quince pide apoyo en el cruce Plymouth— Emerson. ¿Quien está cerca? Llamando a la patrulla estatal.»

Era la diferencia entre Minneapolis y St. Paul. En St. Paul los negros vitoreaban y, generalmente, colaboraban cuando la policía llegaba a un lugar donde hubiese problemas. En Minneapolis, los negros se soliviantaban, hasta el punto de provocar disturbios, ante la sola vista de las destellantes luces rojas.

Les Angelbeck nunca hubiese imaginado que un río pudiese marcar tan radical diferencia entre dos ciudades. El viejo capitán de la policía observaba mientras los agentes de Minneapolis trataban de conseguir declaraciones. Nadie hablaba. Todos gritaban. Una ambulancia grande, pintada a franjas blancas y anaranjadas, estaba aparcada en el borde del perímetro. Las prostitutas pululaban por el transitado cruce como moscas, sin que la policía ni la inclemencia del tiempo las intimidase lo más mínimo. Así era el barrio.

En comparación con algunos barrios de Nueva York y de Los Ángeles, éste podía parecer casi respetable. Pero en Minnesota, el norte de Minneapolis no podía ser peor: población de mayoría negra, que ganaba muy poco o estaba en el paro; alto índice de delincuencia; y centro de tráfico de drogas, embutido entre las autopistas que salían de la ciudad.

La rehabilitación urbanística no había pasado de largo pero... hizo visita de médico, por así decirlo. Y lo mismo cabía decir de otros experimentos sociales que abordó el gobierno. Tiempo atrás, aquel barrio fue el orgulloso dominio de los laboriosos trabajadores de la posguerra. Ahora en el norte de Minneapolis se habían construido bloques de viviendas con aspecto de casas de pueblo, con fachadas de estilo colonial y Victoriano, y detalles del estilo reina Ana, tan popular en el Medio Oeste. Según decían, intentaban acercar la arquitectura a los pobres. Pero, en la realidad, aquello no era más que un barrio de barracones de contrachapado. Simples maquetas. Una capa de pintura sobre los viejos problemas.

Los agentes de la policía de barrio intentaban contener a la furiosa multitud en las aceras y mantenerla alejada del cruce. Les Angelbeck inhalaba continuamente humo hacia sus destrozados pulmones. El río que separaba a los blancos de los negros era tan ancho que quizá nunca podrían tender un puente, ni siquiera en Minnesota.

«Coche cuatro-diez. Diríjase al veintitrés diecisiete de Fremont. Riña familiar. Sobre ella pesa una orden de limitación de movimientos. Él está...»

Las poblaciones del interior se habían convertido en una reedición del Viejo Oeste, sólo que más siniestra. En lugar de blancos, los pistoleros eran, por lo general, negros. Y en vez de enfrentarse en plena calle, se acechaban de puntillas por las agrietadas aceras. Los revólveres, más pequeños y letales, no colgaban de sus caderas, sino que los llevaban ocultos en el bolsillo interior de la chaqueta, en una pistolera o bajo el cinturón.

Donnell Redmond aguarda las respuestas a sus preguntas.

—¿De dónde eres? ¿De Gary? ¿De Chicago? ¿De East St. Louie? Porque... de por aquí no eres.

Probablemente el hincha de los White Sox era miembro de alguna pandilla callejera o acaso un violador. Daba la impresión de ir a echar a correr. Temblaba. La intuición policial de Redmond le aconsejó empuñar su arma antes de que la sacase el sospechoso. Pero fue demasiado tarde. La potente Magnum asomó de la chaqueta de los Sox, con tal rapidez que Redmond sólo pudo ver el destello, oír el trueno y sentir los impactos en su pecho. Fueron cuatro disparos. Pero el teniente Donnell Redmond sólo realizó uno.

Lo último que vio el fornido policía, al caer aquella fría noche, fueron las siniestras zapatillas blancas corriendo por Plymouth Avenue.

Alguien gritó: «Me han dado», pero no hubiese podido decir quién. Acaso fue él mismo.

«Tres-diez Able. Calle Doce y Queen. Voy a ver qué dice un taxista al que se le han ido sin pagar.»

El agresor fue hallado muerto en North Emerson, a cuatro manzanas del lugar en el que le disparó al policía. En sus relucientes zapatillas blancas había quedado marcada la huella de una de sus manos. Su último gesto en este mundo fue un tímido intento de limpiarse las salpicaduras de sangre.

El gentío congregado en la calle no sabía exactamente quién había muerto ni por qué. Pero su intuición de habitantes de Minneapolis les decía que un policía había matado a un negro. Los líderes negros amenazaban ante las cámaras de las unidades móviles de televisión. Ya se enterarían de los detalles por la mañana. De momento, aquella noche, prometían la revolución.

Les Angelbeck bajó el cristal de la ventanilla y tiró la colilla. El cortante viento del norte lanzó las minúsculas ascuas hacia el gentío, que empezaba a dispersarse, a retirarse a sus precarias viviendas. Hacía demasiado frío para manifestarse. La revolución tendría que aguardar hasta el verano.

Uno a uno, los coches-patrulla del Departamento de la Policía de Minneapolis empezaron a alejarse, completamente sucios de barro. Y lo mismo hicieron los de la patrulla estatal y los de la policía de barrio.

Los reporteros gráficos también se marcharon. La cinta amarilla que marcaba el cordón policial quedó colgando entre los árboles. Y allí quedó también el perfil de tiza de un hombre alto, hecho un ovillo sobre la helada hierba, bajo los desnudos árboles.

Por la mañana, los reporteros de televisión se presentarían en el lugar y reducirían la vida del policía a un minuto y treinta segundos.

El viejo policía subió la calefacción para combatir el frío. Arrancó el motor, se limpió una lágrima y se alejó también.

«A todas las unidades. El teniente Donnell Redmond, de la Brigada Criminal de Minnesota, ha resultado muerto esta noche en acto de servicio. El teniente Redmond deja esposa y tres hijos. Se comunicará el lugar y hora del entierro. Pónganse en contacto con sus supervisores para sus deberes en las honras fúnebres.»



Anatomía de una crónica de televisión.

Aparece una preciosa morenita de ojos castaños y de unos veinticinco años. Se llama Melissa. O Alyssa. O... llamémosla Trida. Gana diecinueve mil dólares anuales y tiene contrato por dos años. Si cuando vaya a expirar su contrato se atreve a pedir un aumento, hará historia en la televisión. Empieza su crónica con una conexión en directo, frente a la entrada de urgencias de un hospital. Le habla a la cámara. Es de noche. Detrás de ella se ve una ambulancia.

«Bueno, Brad, parece que nuestros amigos de Canal 7 son más noticia que sus noticias. Un galardonado periodista y ex combatiente de Vietnam ha intentado suicidarse. Pero el destino se ha interpuesto.»

Trida, la reportera de televisión, dirige la mirada a su monitor portátil.

Aparece en pantalla una fotografía en blanco y negro, muy ampliada, de Rick Beanblossom en la redacción del Star Tribune, el día que le concedieron el Premio Pulitzer al periodismo de investigación. Era una foto tomada desde lejos, porque él se negó a que lo fotografiasen.

Sonó la voz grabada de Trida a la vez que la cámara hacía un lento zoom sin dejar de enfocar la foto.

«Rick Beanblossom sufrió graves quemaduras en Vietnam. Se le ve a menudo por la ciudad con una máscara azul. Hace cuatro años dejó su trabajo en el Star Tribune y se incorporó a la redacción de Canal 7. Sus compañeros de la sección dicen que sufría frecuentes depresiones y fuertes jaquecas que lo obligaban a tomar analgésicos por prescripción facultativa.»

Entonces pasan una cinta del valle del St. Croix. La cámara recorre todo el puente de los ferrocarriles Soo. Tricia farfulla. «Anoche, el periodista, el galardonado ex combatiente de Vietnam, llegó a este abandonado puente del ferrocarril sobre el río St. Croix, decidido a quitarse la vida.»

Se da paso a las palabras de un ayudante del sheriff (no más de diez segundos).

«A juzgar por la aguja que apareció en su coche, parece que se inyectó una fuerte dosis de heroína y esperó la muerte. No cabe imaginar ninguna otra razón para que estuviese allí arriba.»

De nuevo la pantalla muestra pintorescos parajes del río St. Croix. Habla Tricia.

«Pero lo que el ex marine ignoraba es que anoche estábamos a punto de batir todos los récords de bajas temperaturas de esta época del año. Y tampoco podía saber que dos canoeros cruzarían bajo el puente al alba.»

Se da paso a la voz de uno de los canoeros, que señala hacia el puente. (Como este testimonio es más importante se le conceden quince segundos.)

«íbamos por el río viendo amanecer... Era espléndido y hacía fresco. Vi un reflejo en el puente, como si alguien nos hiciese señales con un espejo. Decidí subir a ver y allí encontré al de la máscara. Creí que estaba muerto. La cruz que llevaba al cuello colgaba del borde del puente y reflejaba el sol. Nos hubiera sido imposible verlo de no ser por la cruz.»

La cámara enfoca entonces la cruz expuesta en el hospital. Tricia habla de la condecoración.

«Ésta es la cruz de la Armada que le fue concedida a Rick Beanblossom, por salvar la vida de sus hombres durante un ataque con napalm en Vietnam. Un ataque que lo dejó sin rostro y que, anoche, casi le costó la vida.»

Se da paso a la voz de un médico del hospital. No olvidan que aparezca su nombre y su cargo en la pantalla mientras habla. Se le conceden cinco segundos.

«De no ser por el frío, y por haberlo encontrado tan temprano esta mañana, habría muerto. Debe de tener un ángel de la guarda.»

Luego se ve ala reportera Tricia durante quince segundos en lo alto del puente de los ferrocarriles Soo. Es una grabación. Le habla a la cámara mientras camina haciendo vibrar las tablas del desvencijado puente junto a la vía del tren, a setenta metros de altura sobre el río, el equivalente a un edificio de dieciocho pisos. El panorama es tan pintoresco que parece de postal. Resulta evidente que la reportera no las tiene todas consigo en el precario puente. El cámara la tranquiliza. «Los médicos dicen que la bajísima temperatura de anoche disminuyó el ritmo cardíaco de Beanblossom, espesó su sangre y evitó que la sobredosis lo matase. Pero el galardonado periodista no está todavía fuera de peligro. Lo condujeron casi muerto desde este puente al hospital Lakeview de Stillwater que, irónicamente, es donde nació.»

Vista general del hospital y nueva aparición del médico. «Está en coma, aunque no profundo. Pero los comas son todavía un misterio para la ciencia médica. Podría seguir en situación estacionaria durante días, o incluso semanas. Semejante sobredosis provoca un tremendo shock... Pero sus constantes vitales son estables.»

De nuevo en directo. Tricia está de pie en la entrada del hospital.

—Bien, Brad, la última hora en Lakeview es que no hay novedades. El periodista Rick Beanblossom sigue en coma. Su estado es grave pero estacionario.

—Gracias, Tricia —dice desde el estudio el presentador mirando a la presentadora—. Rezaremos por él esta noche. La presentadora asiente con expresión de solidaridad. —Rezaré por él. Se lo merece.

—Por cierto —dice el presentador mirando a la cámara dos—. Le damos la bienvenida a Tricia, que acaba de incorporarse a nuestro equipo. Es una galardonada periodista que ha trabajado hasta ahora en el canal WTOL, de Toledo, Ohio.

—Es una suerte poder contar con ella —dice la presentadora—. En seguida volvemos con la información del tiempo. No se vayan.



—Sargento primero Beanblossom, soy el teniente Russell. Ya sé que éste es un pésimo momento para usted, pero la enfermera de color, Ángela, me ha dicho que acaso podía usted hablar ahora.

—Sí, puedo hablar.

—Lo que hizo usted, hijo mío, honra al cuerpo de marines. Fue una muestra de auténtico espíritu castrense. Nos sentimos muy orgullosos de usted. Y no se preocupe por su rostro. La unidad de quemados de Fort Sam Houston es la mejor del mundo. Cuando vuelva a Estados Unidos lo dejarán como nuevo.

—Semper... fid... fid... 

- Semper fidelis. Siempre fiel. Entendido. Parte de mi trabajo, sargento primero, no es tarea fácil, porque consiste en hacer listas de muertos y heridos, y hablar con las familias. El día que lo hirieron, otro marine, que sabemos que fue el cabo Robert Joseph Sax de Texarkana, Arkansas, resultó muerto en combate. Fue el tercer marine que usted intentó salvar aquel día. ¿Lo recuerda?

—No creo que olvide fácilmente ese día.

—No, mejor que no lo olvide..., de momento. Verá, después del ataque con napalm, no pudimos recuperar el cuerpo del cabo. La verdad es que cuando nos retiramos de aquella posición no quedaba nada de él que pudiéramos recuperar. ¿Entiende? Y lo que ocurre es que, desde hace siete meses, se incluye el cabo Sax en las listas de desaparecidos en combate. Lo que necesitamos de usted es la confirmación de su muerte. Queremos proporcionarle a su familia la paz de espíritu que merece. Sargento Beanblossom, ¿era el cabo Sax el hombre que intentó usted salvar aquel día? ¿Estaba muerto?

—No. No era él.

—Pero... tuvo que ser él. Era el único marine de quien no sabíamos nada.

—Era uno... nuevo.

—Perdone, sargento primero, pero no se incorporó ningún hombre nuevo al pelotón aquel día.

—No era Sax.

—Ya sé por qué lo hace. Por un lado es admirable, pero usted sabe que es totalmente ilegal. Le podrían formar consejo de guerra.

—No era Sax.

—Tienen que dejar de hacer esto. Esas familias tienen derecho a saber qué ha sido de sus seres queridos. Sax dejó esposa y dos hijos. No les haga esto.

—No era Sax. Era uno recién incorporado.

—Dejémoslo, de momento, sargento primero Beanblos-

som. Le doy hasta finaJes de semana para que cambie de opinión y me diga la verdad. De un modo u otro, tendrá que firmar unos papeles. Y, sí, tiene razón. Mientras figure como desaparecido en combate su esposa y sus hijos seguirán recibiendo el cheque. Una vez que lo declaren muerto, el cheque dejará de llegarles. Pero no creo que eso recompense el hecho de vivir con la angustia de no saber si está vivo o muerto. Piénselo.

«Mientras figure como desaparecido, llegarán los cheques.»

«Mientras figure como desaparecido, llegarán los cheques.»

«Mientras figure como desaparecido, llegarán los cheques.»



Rick Beanblossom salió del coma con un grito y con el pecho rezumando sudor. Tenía las sábanas empapadas. Se cayó de la cama y quedó en el suelo con fuertes retortijones. Se le soltaron las agujas del suero y del antibiótico.

—¡Llamen al médico! —gritó una enfermera junto a él—. ¡Ya ha vuelto en sí!

El marine se incorporó y logró arrodillarse. Se protegió la cabeza como ante un ataque aéreo e intentó hundir su rostro en el suelo de linóleo.

—¡Mientes, cabrón! —gritó—. ¡Es mentira, cabrón!




LOS GEMELOS



Era un maravilloso día de primavera. Las lluvias habían cesado y el sol resplandecía en el cielo. El descenso del nivel de las aguas de los ríos de Minnesota permitía respirar tranquilos. Las lilas y los manzanos habían florecido y las arboledas rebosaban de verdor. El aire fresco olía a todo lo que comienza. Era uno de esos días en los que un chico sale a pasear en bicicleta bajo el sol después del colegio sin la menor preocupación. Así se sentía Keenan Wakefield mientras iba con su mountain bike por su sendero favorito asfaltado de los bosques del norte de Stillwater.

Ahora tenía dieciséis años y se preparaba para ingresar en la universidad. Sus padres pensaban enviarlo a la Facultad de Derecho de Oxford o de Harvard. Habían pasado cuatro años desde la desaparición de su hermano. A esa edad, cuatro años es una eternidad. Cuando enterraron los restos de Harían, a Keenan le resultaba difícil recordar que tuvo un hermano y, menos aún, gemelo.

El caso volvió a atraer la atención de los medios de comunicación, aunque por poco tiempo. El caso Harían Wakefield pasó de ser un misterio por esclarecer a sólo una muerte por aclarar. Sin embargo, seguían llegando cheques a la cuenta abierta a nombre de Keenan. Mientras pedaleaba vigorosamente entre los árboles, era consciente de tener al alcance de la mano la mejor educación que se pudiera pagar con dinero.

Durante cuatro años, desde el secuestro de Harían Wakefield, que tanto espacio ocupó en los medios de comunicación, los niños del Medio Oeste vivieron una auténtica pesadilla. Había que tener cuidado, porque mientras el niño jugaba fuera de la casa podía aparecer del bosque un enmascarado empuñando una pistola.

En aquel radiante día, mientras cruzaba en bicicleta por los densos bosques, la pesadilla se hizo realidad para Keenan Wakefield. Un hombre con una máscara azul surgió de una fronda pistola en mano y apuntó al aire.

Aterrorizado, Keenan hizo una brusca maniobra con la bicicleta, perdió el control y rodó por el suelo. Quedó tendido boca arriba. El enmascarado se abalanzó sobre él sin dejar de empuñar la pistola. Era una pistola grande y de aspecto siniestro, negra y verde, sucia de barro reseco.

Keenan se quedó helado, demasiado asustado para pedir socorro. El pistolero enmascarado lo agarró de la camisa y arrimó la nariz de la máscara a su cara.

—¿Qué tal, chico? ¿Te acuerdas de mí?

Keenan tragó saliva hasta casi atragantarse. Tenía el rostro bañado en sudor. El enmascarado lo fulminaba con la mirada.

—Vamos a meternos por ahí y te haré lo que le hice a tu hermano Harían.

Keenan se rebulló y pataleó, tratando inútilmente de soltarse. Al fin se armó de valor para hablar.

—Sé quién eres. Eres ese tipo de la cara quemada que trabaja en el Canal 7 —dijo Keenan sin dejar de forcejear.

—Tengo un amigo policía que me ha dicho que el FBI quiere hablar contigo, pero que tu madre no lo permite. ¿Por qué?

—Lo que tienen que hacer es dejarme tranquilo —replicó Keenan.

El pistolero enmascarado asió aún más fuertemente a Keenan de la camisa y lo arrastró hasta una fronda. Luego lo tiró al suelo.

—¿Sabes cómo hacían las crónicas los periodistas antiguamente? Cuando alguien no quería hablar enviaban a unos cuantos estibadores para que le diesen una paliza. Ese es el periodismo que a mí me gusta —dijo el enmascarado a la vez que le daba al chico una patada en el trasero—. ¿Adónde fuiste aquella mañana?

—Estuvimos repartiendo periódicos —contestó Keenan lloroso.

—No. La mañana siguiente.

—Fui a buscar a Harían.

—¿Por qué no fuiste a buscarlo en el lugar del que se lo llevaron? Estabas a casi dos kilómetros de allí, cerca del río. ¿Por qué?


—Pensé que el secuestrador pudo haberlo llevado junto al río.

Keenan siguió intentando levantarse, pero el enmascarado volvía a pegarle a cada intento.

—He visto la cinta en la que apareces saliendo del bosque aquella mañana. No hay ningún camino por allí que conduzca al río.

—Sí lo hay.

—Mira, niño, yo me he criado aquí. Y también tenía bicicleta. Conocía todas las calles, todos los caminos y adonde conducía cada sendero. De manera que a mí no me vengas con cuentos. ¡Mientes, cabrón! ¿De dónde sacaste la pistola?

Keenan se abrazó al tronco de un árbol como en busca de protección.

—¿Qué pistola? —preguntó.

El loco de la máscara la emprendió a patadas al tronco como si quisiera derribarlo. Luego encañonó el rostro del muchacho.

—¡Esta pistola! La pistola que un buceador, contratado por mi cadena, sacó ayer del río. La pistola con la que jugabais tu hermano y tú aquella mañana. La pistola que se disparó y mató a Harían. La pistola que tiraste al río junto al cuerpo de tu hermano.

El muchacho dejó de forcejear y se desplomó en el suelo. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar.

—La robamos de un coche en una granja.

Rick Beanblossom miró al destrozado muchacho de superdotado intelecto. El marine estaba física y mentalmente agotado, muy débil aún tras el shock de la sobredosis. Pero... ¡se sintió revivir! El sol se filtraba por las copas de los árboles y la dorada luz iluminaba sus anchos hombros. Tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse, seguro ahora de cuál era la verdad que se le había escapado durante cuatro años.

—De modo que arrastraste el cuerpo de tu hermano y lo ocultaste en el bosque. Y, por la mañana, te levantaste temprano y lo arrojaste al río, antes de que la brigada de rescate pudiera encontrarlo, ¿no es así?

—¿Vas a decírselo a todo el mundo por televisión? —farfulló el muchacho sollozante.

—Si fue un accidente, ¿por qué no Jo dijiste? ¿Te creías muy listo, eh?

—La culpa fue tuya. Tus periodistas no me dejaban tranqueo. Armasteis un follón enorme. No podía decirlo.

El último periodista airado recordó la gran repercusión del caso. Ja excepcional atención que le prestaron todos los medios de comunicación, los innumerables programas en los que se le hizo publicidad al caso, las crónicas que él mismo escribió. Podían llenar un archivador. Cuando había poco que contar siempre cabía el recurso de resucitar el caso Wakefield. Si aparecía muerto, lo enterrarían y el caso se olvidaría. Pero mientras siguiese desaparecido, sería noticia. Y los cheques y las muestras de solidaridad no dejarían de llegar. —Dime una cosa, chaval. ¿Lo sabían tus padres?




EL TESTIMONIO



Andrea Labore cruzó a paso vivo y airoso el atrio del Centro Gubernamental del condado de Hennepin, que estaba atestado de periodistas.

El radiante sol de la mañana se filtraba por los paneles de vidrio del alto edificio. Como a los reporteros gráficos no les estaba permitida la entrada en las salas de los tribunales, tenían que quedarse en las inmediaciones, montando guardia en el vestíbulo, junto a los ascensores, en la entrada y en la salida.

—Buena crónica, Andrea. Así se hace —le gritó un cámara al verla pasar.

Frente a los ascensores había una verdadera multitud de funcionarios, juristas, policías y reporteros. Cuando Andrea ya se había resignado a aguardar, la reconocieron. Dos jóvenes abogados le sujetaron amablemente la puerta. Nadie iba a quejarse de tener que subir en compañía de la recién coronada reina de los telediarios de la noche.

Los pasillos de la sexta planta estaban tan atestados como los ascensores. Incluso quienes sabían que las probabilidades de conseguir asiento eran nulas querían estar allí. Andrea se abrió paso entre la gente. Sus grandes ojos castaños hicieron tanto para franquearle el paso como su carnet de prensa.

—Ha hecho un trabajo sensacional con lo del caso Wakefield, Andrea —le dijo un colega al pasar.

—¡No diga bobadas! Yo no he hecho más que leer la crónica.

En la entrada de la sala 659, un funcionario, que la reconoció perfectamente, le pidió sin embargo su acreditación, y una funcionaría le registró el bolso. Cuando hubo pasado bajo el detector de metales, la autorizaron a entrar.

Habían aumentado la capacidad de la sala con sillas plegables y había más funcionarios. Un cámara y un técnico de sonido revisaban el equipo de televisión. Los periodistas estaban apoyados en la barandilla de su tribuna, impacientes como niños en un circo. Pero Andrea sabía que el hombre que buscaba no estaría en la parte delantera, sino en la última fila. Y allí justamente lo encontró, sentado en una silla del rincón, con la espalda recostada en la pared. El asiento de al lado era uno de los pocos que quedaba libre. Sus colegas se levantaron y sonrieron mientras ella se excusaba a cada paso.

—Lo has hecho fenomenal con ese reportaje sobre el caso Wakefield —dijo uno.

—En absoluto. El reportaje es de Beanblossom, de principio a fin.

Andrea Labore se sentó al lado de Rick.

El enmascarado tenía los brazos cruzados y miraba al frente. Una fornida mujer con uniforme militar pasó bajo el detector de metales y buscó un sitio libre con la mirada. Rick ladeó la cabeza y vio embutir su aparatoso trasero en un asiento del otro lado del pasillo. Era la doctora Freda Wilhelm, la forense jefe del condado de Ramsey. Andrea la recordaba perfectamente de cuando estuvo en el depósito de cadáveres. Había pensado hacer un reportaje sobre ella, pero Freddie se echó atrás en el último momento y no quiso proporcionarle información privilegiada.

La sala estaba atestada. Las puertas se cerraron. Se oían lamentaciones de quienes tendrían que quedarse en el pasillo. La expectación era enorme. Andrea se inclinó hacia su derecha lo justo para rozar el hombro de Rick. Le pareció que él se le arrimaba a su vez. En su interior bullían sentimientos dispares: ternura, vergüenza, orgullo, amor. Tenía la imperiosa necesidad de cogerle la mano, pero se dominó. A pesar del bosque de cabezas, veía perfectamente el estrado de los testigos. Prestó más atención que la mayoría de los presentes cuando Dixon Bell alzó la mano derecha y juró decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.



Había tal silencio en la sala que el Hombre del Tiempo oía la respiración del público. Las luces del techo se veían más brillantes desde allí. La única cámara de televisión —la oficial— enfocaba su cabeza como un rifle de alta precisión. La multitud de rostros de la sala parecía velada y su mirada colectiva más curiosa que hostil. Entreveía al hombre enmascarado, que se sentaba al fondo, pero no distinguía a la persona que estaba a su lado.

Stacy Dvorchak llevaba un traje negro y un blusa de color rosa. Transmitía optimismo y profesionalidad. Empezaría su interrogatorio desde la mesa de la defensa, en tono menor.

«Nada de teatralidad —le había advertido a Dixon Bell—. Esto no es televisión. Aquí se trata de la ley.»

El fiscal Jim Fury y sus dos ayudantes estaban preparados con bloc y bolígrafo. El juez Lutoslawski entrelazó las manos como si fuese a rezar. Los rostros de los miembros del jurado reflejaban receptividad y preocupación. Con independencia de lo que Dixon Bell hubiese dicho o hecho anteriormente, estaban sinceramente dispuestos a prestarle toda la atención que hiciese falta.

Dixon Bell miró el cromado micrófono que tenía delante. El lugar común «electricidad en el ambiente» nunca pareció más adecuado. Cuando al fin abrió la boca para prestar su testimonio, trató de hacerlo en un tono íntimo, con su dulzón acento sureño.

La declaración del Hombre del Tiempo duró tres días.



Primer día. Lunes, 1 de mayo. Por la mañana, la temperatura era de veintiún grados y la presión barométrica era de 765 milibares, con tendencia a subir. El sol calentaba bastante. Una suave brisa del sur llegaba desde el Mississippi. En resumen, hacía un espléndido día de primavera. Pero Dixon Bell no podía ver ni notar el alentador estado del tiempo. La sala 659 no tenía ventanas. Su fuerza procedía del cielo. Sin ventanas, se sentía desnudo y débil.

—¿Cómo era el trabajo en televisión? —le preguntó Stacy.

—Estábamos en antena a las cinco de la tarde con las noticias y, siete minutos después, los teléfonos de la redacción echaban humo, con llamadas de telespectadores disgustados por lo que acababan de ver. Los teléfonos no paraban de sonar durante una hora. La llamábamos la hora tonta. Y eso ocurría todos los días de la semana, los trescientos sesenta y cinco días del año. Los telespectadores nos llamaban contentos por lo que habían visto en el telediario. Daba
igual de lo que tratásemos o cómo lo tratásemos. ¿En qué otro trabajo hay que soportar eso? Y si hacía mal tiempo, ¿quién cree que cargaba con el peso de esas llamadas? Todos los años, en cuanto caía la primera nevada, tanto si era en octubre como en diciembre, me llamaban quinientas personas para decirme que nevaba.

—Protesto, señoría —dijo Jim Fury—, no acierto a ver la relevancia de las quejas laborales del acusado.

—Desestimada.

—De modo que usted recibía a menudo llamadas de personas enojadas, ¿no? —prosiguió Stacy desde la mesa de la defensa.

—Sí, diariamente.

—¿Llamadas amenazadoras?

—A menudo.

—¿Recuerda alguna llamada amenazadora en especial?

—Sí. Uno me estuvo llamando durante casi dos años. Terna una voz extraña, como si fuese un hombre afeminado. Quizá fuese una mujer. Imitaba el acento sureño.

—¿Con qué frecuencia lo llamaba esa persona?

—A cada cambio de estación.

El fiscal Jim Fury volvió a levantarse.

—Protesto, señoría. El testigo contesta casi en estilo poético.

El magistrado Lutoslawski estuvo más a punto que nunca de perder los estribos durante aquel juicio.

—Señor Fury, le recuerdo que es competencia mía velar porque este hombre preste un fiel testimonio. Y no es recto proceder que usted interrumpa continuamente su testimonio. Desestimo su protesta. Reserve... sus reservas para cuando le corresponda interrogarlo. Incordiarme de continuo no ayudará nada a la causa del fiscal. Lo siento, abogada... Continúe, por favor.

—¿Dice usted que esa persona lo llamaba a cada cambio de estación? ¿Qué le decía?

Dixon Bell era consciente de que aquel largo juicio tenía harto al

Polaco. El meteorólogo dio la impresión de no haber oído muy bien la pregunta de Stacy.

—Ah, pues... siempre me decía lo mismo: «Te voy a liquidar, Tormentas.»

—¿Eso le decía?

—Sí.

—¿Y recibió usted esa misma amenaza poco antes de que

se produjese cada uno de los asesinatos de los que lo acusan?

—Sí. Efectivamente así es.

Jim Fury fue a levantarse de nuevo para protestar, pero lo pensó mejor. No volvería a interrumpir a Dixon Bell en toda la mañana.

—¿Puede decirnos en qué medida afectó a su vida personal trabajar en televisión, Dixon?

El meteorólogo meneó la cabeza con resignación y suspiró.

—Uff... No sé cómo voy a poder explicárselo todo. Es casi imposible entenderlo si no se trabaja ante las cámaras. Me seguían por las aceras y por la autopista; me abordaban en el supermercado y en los partidos de béisbol. Todos querían hablarme del tiempo, como si yo no tuviese otra cosa en que pensar en todo el día. Como si creyesen que podía influir en el tiempo. Sin embargo, los aspectos positivos superaban con mucho a los negativos, hasta que me detuvieron, claro está. Entonces...



Después del almuerzo, Dixon Bell se puso una camisa limpia. La que llevaba por la mañana la había empapado de sudor. A mediodía, su propia transpiración le apestaba. Por suerte, llevaba una chaqueta azul que ocultaba las manchas de las axilas a los miembros del jurado. Volvió a ponerse la corbata, de un brillante y optimista color rojo. Se sentía casi como si fuese a salir en antena. Lo único que le faltaba era el micrófono y el estuche con la pila.

Al reanudarse la vista por la tarde, la temperatura era en el exterior de veintitrés grados. La velocidad del viento había aumentado ligeramente a causa del calor.

Dixon Bell volvió a subir al estrado de la climatizada sala 659. El juez le recordó que seguía bajo juramento. La sala parecía menos atestada que por la mañana, o quizá tuviera él esa sensación porque estaba un poco más relajado. Veía los rostros de los asistentes con más nitidez. Se fijó en un viejo de raza negra que ocupaba un asiento en la fila reservada a los familiares. También reparó en los presentadores de otras cadenas de televisión. Resultaba extraño verlos allí, porque era poco frecuente que los presentadores trabajasen, de verdad, en la obtención de datos y redacción de las crónicas.

Rick Beanblossom estaba al fondo, con su artificial rostro tan impasible como siempre. El periodista había salvado la vida gracias a un inesperado descenso de la temperatura (inesperado para todos salvo para Dixon Bell). Si la predicción meteorológica hubiese sido un poco más acertada, el marine se habría abrigado más y, a estas horas, estaría muerto. Pero el caso era que estaba vivo y se encontraba perfectamente. De nuevo estaba atento a la noticia y de nuevo cortejaba a Andrea Labore, a quien entonces sí vio sentada a su lado, con aquellos inquietos ojos castaños que lo miraban con fijeza, y sus escépticos oídos concentrados en no perder palabra de lo que dijese.

—¿Cómo explica, Dixon, lo que el fiscal Fury llama «una montaña de evidencias circunstanciales» en su contra? Unas circunstancias que lo sitúan a usted en el lugar, o en las inmediaciones, de cada uno de los asesinatos cometidos en el momento de cometerse.

El meteorólogo reflexionó unos momentos antes de contestar a la pregunta de Stacy. Midió sus palabras.

—No soy detective. Sólo puedo aventurar una hipótesis. Creo que debía de seguirme con la intención de inculparme. Alguno de esos admiradores fanáticos, alguna persona con rasgos de carácter semejantes a los que, según el fiscal Fury, me caracterizan a mí. Eso es lo que pienso. Quienquiera que matase a esas mujeres es alguien que quería ser como yo. Por cada persona que trabaja en televisión, hay un centenar que quiso pero no pudo. No era tan difícil averiguar mis horarios de trabajo, sobre todo si se tratase de alguien que hubiese trabajado en unos estudios alguna vez.

—Volvamos atrás, Dixon. Cuéntele al jurado cómo se inició usted en la meteorología; cómo fue que un hombre nacido en Vicksburg, Mississippi, terminó convertido en el hombre del tiempo de un canal de televisión de Minnesota.

Y así transcurrió la tarde. Dixon Bell habló de una vida que había discurrido por caminos poco transitados; de su innata curiosidad, ya de muchacho, por los fenómenos meteorológicos que observaba en los marjales de Louisiana y en toda la cuenca del Mississippi.

Si hubo aquel día en la sala alguien que se aburriese con el relato de la insólita vida de aquel hombre insólito, lo disimuló muy bien. Y lo mismo cabía decir de la gente que seguía el juicio por televisión. Según un portavoz del canal Court TV, la audiencia había sido extraordinaria.

Segundo día. Martes, 2 de mayo. Un frente frío, que cruzó la región por la noche, provocó un espectacular descenso de la temperatura. El cielo estaba nublado. La presión barométrica descendía. Ni un rayo de sol asomó por la mañana. Dixon Bell se hallaba de nuevo en el estrado.

Stacy Dvorchak había demorado todo lo posible pasar al capítulo de las pruebas, para esperar hasta que su cliente estuviese más relajado.

—Bueno, Dixon, ¿cómo explica que se haya encontrado una de sus huellas dactilares en el lugar del primer asesinato?

—Muy sencillo. La huella no es mía.

Stacy no insistió sobre la cuestión y pasó varias páginas de su bloc. Jim Fury enarcó una ceja asombrado. Aquella mujer sabía anotarse puntos. Era consciente de lo impresionados que estaban los miembros del jurado, al ver lo bien que se desenvolvía aquella abogada tetrapléjica.

Stacy asió firmemente las muletas.

—En cierta ocasión, alguien dijo que sólo en la vejez podemos mirar atrás y decir a quién amamos y a quién no. La Lisa Beauregard que conocemos a través de las páginas de su diario prestó testimonio ante este tribunal. Hacía veinticinco años que usted no la veía. Mirando hacia atrás, ¿podría decirnos si estuvo usted realmente enamorado de ella?

—Desde aquel día que perdí los nervios en esta sala, y pollo cual pido excusas, he pensado en eso muchas veces. Y ahora estoy más convencido que nunca de que, por más años que viva, siempre creeré que estuve realmente enamorado de Lisa Beauregard; y que, ver rechazado mi amor, marcó mi vida para siempre. Aunque añadiré que a nadie culpo de ello, salvo a mí mismo.

—En su diario escribió, también, acerca de su amor por Andrea Labore, una periodista que muchos de nosotros conocemos de verla en la televisión. ¿Está usted realmente enamorado de ella?

—A veces he llegado a pensar que lo de Lisa Beauregard no fue más que un enamoramiento de colegial, y que sólo he sentido verdadero amor por Andrea. Pero ahora sé que no hay diferencia entre ambos sentimientos. Sí, estoy enamorado de Andrea Labore. Me enamoré de ella nada más verla. Siento que ese amor le haya causado tantos problemas.

—Pero veamos, Dixon. Usted no ha llegado a salir nunca con ninguna de las dos. No las ha besado, no se ha acostado con ellas ni ha luchado por ellas como suelen hacer los enamorados. ¿En qué se basa para decir que estaba enamorado de ellas?

—Era un amor más elevado. Casi espiritual. No me enamoré de sus cuerpos. Me enamoré de... la mujer.

—No. Se enamoró usted de una cara bonita, sin importarle lo que hubiese bajo ese rostro.

—Eso no es cierto.

—¿Por qué entonces se enamora usted locamente de dos mujeres inaccesibles?

—Pura mala suerte, supongo yo. O quizá viese demasiada televisión de pequeño. No lo sé. Para salir con una mujer, o para acostarnos con ella, hemos de contar con su aquiescencia. Para enamorarnos, no.

—¿Era su amor por esas dos mujeres tan grande como para matar por ellas?

—No.

—¿Para matarlas por despecho?

—No.

—¿Para matar a otras para hacerles daño?

—No.

—¿Amaba usted a Lisa Beauregard como para matarla si no podía ser suya?

—No.

—¿Para matar a Andrea si no podía conseguirla?

—No.

—Y, sin embargo, escribió usted en su diario: «Me dan ganas de estrangularla; de apretar su precioso cuello y..., listo, se acabó Andrea.»

—Lo escribí en sentido figurado. Estaba dolido y me sentía humillado.

—¿Y fue esta humillación y este dolor lo que lo impulsó a matar a siete mujeres?

—Me parece increíble que me pregunte usted eso, Stacy. Yo no he matado nunca a nadie. Nunca he matado a nadie —repitió.



Tercer día. Miércoles, 3 de mayo. Una perturbación de las altas capas de la atmósfera empujó un frente nuboso, desde Wisconsin a Minnesota, y provocó chubascos dispersos e intermitentes. Un feo tiempo para un feo día.

El día anterior, el juez Lutoslawski levantó la sesión antes de que el fiscal empezase con el interrogatorio de un Dixon Bell visiblemente cansado y agitado. Pero ahora el meteorólogo estaba de nuevo en el estrado y le correspondía a Jim Fury el turno de preguntas.

—Tengo en mis manos su diario. Y en él escribe usted: «Me estoy volviendo loco. Me aferró al asidero de la realidad pendiente de una soga cuyas fibras se rompen una a una. Está claro: los enfermos mentales sabemos que lo estamos. No hacemos locuras sino que nos sobreponemos para conducirnos con normalidad. A veces cuesta horrores.» De modo que, ¿está usted loco, señor Bell?

—Estas palabras están escritas por la noche, después de un día agotador. Escribir el diario era lo último que hacía al término de la jornada, antes de regresar a casa. No pretenda decirme que la actitud de una persona al término de la jornada es la misma que por la mañana. Porque no lo es.

—De modo que este diario sólo refleja... malas actitudes, ¿no es eso? ¿Lo que escribe un hombre después de tener un mal día?

—Lo que escribía en ese diario no estaba pensado para que lo leyese nadie más que yo. Contiene mis más atesorados recuerdos; mis más íntimos pensamientos, temores y fantasías. Cosas que ni siquiera me hubiese atrevido a decirme en voz alta para mí mismo. ¿Por qué no lee la parte en la que hablo de las personas a quienes ayudé en Vietnam?; ¿de las vidas que salvé?; ¿del bien que hice en Memphis, y de las vidas que salvé aquí, en las Ciudades Gemelas? ¿Por qué no lee esas partes?

—Se lo preguntaré de nuevo, señor Bell. ¿Está usted loco? ¿Padece trastorno mental?

—No. Por supuesto que no.

—Cuando trabajaba usted en Canal 7, ¿dónde aparcaba su coche?

—Tenía alquilada una plaza en el parking Sky High.

—Eso está justo bajo los estudios, ¿no?

—Sí.

—¿Podía ver usted la última planta del parking desde la ventana de los estudios?

—No lo sé porque nunca me asomé.

El fiscal Fury volvió a dejar el diario en la mesa en la que estaban depositados los elementos de prueba.

—Volvamos a hace tres años, a una tormentosa noche de julio. Una lluvia sin precedentes. ¿Lo recuerda?

—Sí. Diluvió. Más de cien litros por metro cuadrado. Alerté del peligro de inundaciones.

—¿A qué hora salió de los estudios aquella noche?

—No me acuerdo.

El fiscal cogió de la mesa una ficha impresa.

—Según el ordenador de Seguridad, usted introdujo su tarjeta de identificación en la ranura de la puerta de salida a las once y treinta y tres minutos de la noche. ¿A qué hora de aquella misma noche se dio a conocer que la joven Sis Hayne había sido hallada muerta en el parking del estadio Metrodome?

Dixon Bell reparó en que Andrea Labore hojeaba frenéticamente su bloc de notas al fondo de la sala. Había estado en los estudios hasta tarde aquella noche, en el despacho de Jack Napoleon.

—No lo sé —contestó Dixon.

—A las once y cincuenta y ocho minutos de aquella noche —le dijo el fiscal Jim Fury—. ¿A qué distancia están los estudios de Canal 7 del parking del estadio Metrodome?

—No lo sé. Nunca he aparcado allí.

—Está a unos diez minutos —lo informó el fiscal, que se refirió acto seguido al tercer asesinato—. Pasemos ahora a la Nochebuena de hace tres años. Se produjo una fuerte ventisca. ¿Lo recuerda?

—Sí. La pronostiqué con toda precisión.

—¿Utilizó algún vehículo de Canal 7 para volver a casa aquella noche?

—No lo recuerdo.

—¿Utilizaba a veces vehículos de la cadena, para volver a casa, cuando trabajaba en Canal 7?

—Acaso un par de veces.

—¿Pasó usted alguna vez por el parque Como de St. Paul con un vehículo de la cadena?

—He transmitido algunas crónicas sobre el tiempo desde el parque. Pero no recuerdo haber conducido yo el vehículo.

—¿Recuerda al teniente Donnell Redmond, que prestó testimonio al principio de este juicio?

—Me interrogó en varias ocasiones. Sentí mucho su muerte.

—¿Vio al teniente aquella gélida mañana en el parque Como?

—No estuve en el parque Como aquella mañana.

Jim Fury elevaba progresivamente el tono de voz a cada pregunta.

—Dígame usted... Tamara Livingston, su víctima de Nochebuena, su asesinato de invierno...

—¡Protesto, señoría! —clamó Stacy furiosa.

—¿La abordó usted aquella noche con su vehículo de Canal 7? ¿Se le presentó como el famoso hombre del tiempo, y le preguntó si quería que la llevase a casa?

—Protesto, señoría. Es una pregunta ultrajante —clamó Stacy Dvorchak.

—Casi me parece oír lo que le dijo —prosiguió Jim Fury, sin dar tiempo a que el juez se pronunciase sobre la protesta—. Con ese suave acento sureño le diría: «Vamos, suba, que se va a calar, muchacha. Y se va a helar.»

—Se acepta la protesta —dijo el juez—. El jurado no tendrá en cuenta la especulación del fiscal Fury. Y, en lo sucesivo, señor Fury, aguarde hasta que yo decida si acepto o no una protesta antes de proseguir con su interrogatorio.

Jim Fury ignoró arrogantemente al juez.

—¿Dónde estaba usted el 4 de julio, señor Bell?

—¿De qué año?

—Sabe usted perfectamente a qué año me refiero.

—Transmitía una crónica en directo desde el circuito automovilístico de Lake Country.

—¿Asistió usted a un concurso de camisetas mojadas?

—No lo recuerdo.

—¿No recuerda un concurso de camisetas mojadas?

Había demasiado público en la sala. La temperatura se hacía incómoda por momentos. Dixon Bell tenía ganas de aflojarse el nudo de la corbata, pero comprendió que causaría mala impresión.

—Batimos un récord de humedad y de alta temperatura aquel día. Después de mi última conexión, todo lo que recuerdo es haber bebido cerveza y ver los fuegos artificiales.

—¿Recibió alguna vez una nota de una joven de Afton?

—Recibo demasiado conreo para acordarme de una carta en particular.

—Ah, esa carta seguro que la recordaría, meteorólogo. Porque le escribió: «Lo he visto en la tele. Sé que el asesino es usted.» ¿Llena esto su laguna mental?

—Nunca he recibido semejante carta.

—¿No ha estado nunca en Afton?

—Sí. Hay un colegio de enseñanza primaria que fui a visitar. Y hay un buen restaurante junto al rio.

—¿Qué número calza usted?

—El cuarenta y cuatro.

—Un pie grande.

—Soy un hombre alto.

—¿Dónde vivía usted antes de ser detenido?

—Tengo una casa en Edina.

—¿A qué distancia está su casa de Edina del lugar en el que la agente Shelly Sumter fue estrangulada hasta la muerte por un hombre alto, que llevaba unas zapatillas de deporte del cuarenta y cuatro?

—No lo sé.

—A poco más de dos manzanas.

—Dudo que yo sea la única persona de Edina que tiene los pies grandes.

Jim Fury se acercó de mal talante a la mesa de los elementos de prueba, cogió el diario y lo agitó de cara al jurado.

—Esto que tengo en la mano no es un diario. Es un mapa de carreteras en el que están señalizados los asesinatos de siete mujeres, o acaso más. Es un mapa cifrado por la mente de un sicópata y seguido al milímetro; por la enferma mente de Dixon Graham Bell, un esquizofrénico y clarividente meteorólogo.

Dixon Bell no trató de ponerse a la altura de Jim Fury en cuanto al volumen de voz, pero lo superó con creces en crudeza e intensidad.

—Empiece usted a escribir un diario, empiece, señor Fury. Escriba lo que de verdad piensa de su esposa, de sus vecinos y de su jefe. Escriba sus verdaderas ideas políticas, convencido de que nadie va a leerlo nunca. Entonces, voy yo y le filtro a la prensa las páginas que me convengan. Leo sus palabras en tono sarcástico por un canal de televisión nacional. Y... ya veríamos si no quedaba usted como un loco. Ya veríamos cuánto tiempo conservaba su trabajo. Usted ha tergiversado mi diario. Ha utilizado mis palabras de una manera que debería ser ilegal. La gente ya no lee libros. Ve televisión.

Dixon Bell señaló la luz roja de la cámara, que semejaba una alerta.

—Las palabras que ha leído de mi diario —prosiguió Dixon Bell— son, probablemente, lo único que los teleadictos van a leer en todo un año. Si ustedes, miembros del jurado —añadió de cara a la tribuna—, van a juzgarme por lo que he escrito en mi diario, por el amor de Dios, léanlo todo. Léanlo ustedes mismos. Llévenselo a la cama por la noche y vayan pasando páginas. Así es como se leen los libros. Y con ese espíritu lo escribí yo.



El día siguiente amaneció nublado. Y así seguía cuando el fiscal Jim Fury se dispuso a exponer sus conclusiones.

—Dixon Graham Bell llegó a nuestro estado y utilizó su conocimiento de la meteorología, y su odio a las mujeres, para hacer del escenario de nuestro cambiante clima el escenario de lo macabro.

En su defensa del meteorólogo, Stacy Dvorchak le dijo al jurado que la argumentación del fiscal parecía un modelo de mal periodismo.

—Primero, llega usted a una conclusión; y, luego, busca datos que apoyen esa conclusión. Y aquellos datos que no encajan, los ignora.

El magistrado Stephen Z. Lutoslawski le dio entonces las instrucciones finales al jurado, despidió a los miembros suplentes y, momentos después, siete hombres y cinco mujeres pasaron a una sala contigua. Allí iniciarían unas deliberaciones con una duración sin precedentes en la historia de Minnesota.



Rick Beanblossom estaba sentado, bajo un agradable sol de primavera, en la escalinata del ala norte del más viejo palacio de justicia de los condados de Minnesota. Construido poco después de la guerra civil, en el popular estilo italianizante de la época, el airoso edificio de ladrillo rojo y bonitas arcadas se alzaba entre casas de estilo Victoriano, en una loma del sur de Stillwater que daba al pintoresco río St. Croix.

Antiguamente izaban una bandera justo debajo de la enseña nacional que ondeaba en el asta de la cúpula. Bandera roja significaba probable tormenta. Bandera negra significaba que se había avistado un tornado. Pero ya no izaban esa clase de banderas en la colina sur. La justicia se administraba en un moderno edificio de las afueras, contiguo a la autopista. El viejo palacio de justicia del condado no había caído bajo la piqueta por sólo un voto.

En otros tiempos, aquel día hubiesen izado una bandera blanca que ondearía con la suave brisa. El cielo estaba totalmente despejado. Los robles y los fresnos brotaban ante el enmascarado. La lozana y exuberante hierba cubría los altozanos de Pine Street.

Durante el mes de mayo, la temperatura media era de veinticuatro grados. Habían pasado ya diez días y el jurado seguía deliberando. Cerca ya del verano meteorológico, condujeron a Dixon Bell de nuevo a su celda de la cárcel de St. Paul para aguardar' a su destino. Un millar de seguidores del juicio iban por la ciudad con sus «busca» colgados del cintu— rón. Rick volvió a comprobar la pila. No esperaba nada bueno del veredicto, como si el meteorólogo fuera su hermano gemelo, por lo que a fatalidad se refiere.

Los padres de Harían Wakefield negaron categóricamente haber sabido, desde el principio, cómo murió su hijo. El fiscal general del estado prometió investigar lo investigado. Keenan Wakefield volvió a sus sesiones con la siquiatra infantil.

Rick Beanblossom se estremecía ante la sola idea de que un niño de doce años tirase a su hermano gemelo al río y viese desaparecer su rostro bajo las aguas. Sus padres habían desarrollado su inteligencia hasta un nivel que no poseía ningún otro chico de su edad, una inteligencia que lo vació de amor y de sentimientos. Rick escribió y montó el reportaje acerca del talentoso jovencito que había enloquecido, sin exculpar el dudoso papel representado por los medios de comunicación. Andrea Labore prestó su voz y su rostro a sus palabras.

Rick la llevó a Stillwater, a la orilla del río donde tiraron el cuerpo. Andrea grabó parte del texto en Pioneer Park, en un mirador que daba al centro urbano. Habló en directo desde la orilla del río, con el todavía intacto puente de hierro como espectacular fondo. Trabajaban bien juntos. Al final, le atribuyeron a Andrea más méritos por el reportaje del caso Wakefield de los que en realidad tenía, y eso contribuyó a asegurarle el puesto de presentadora.

Aunque se alegrase por Andrea, al periodista enmascarado no le impresionaban ya los plácemes por la labor periodística. Una semana después de salir del estado de coma se había permitido el lujo de desentrañar el caso Wakefield. La semana siguiente recibió una carta de un editor de Nueva York. Aquella semana Andrea lo invitó a cenar. Era como si hubiese vuelto a nacer. De modo que cuando hubo terminado de escribir la triste verdad sobre Harían Wakefield, Rick Beanblossom redactó su carta de dimisión y la envió a Clancy Communications.

El río les había recordado a todos su tremendo poder. Pero algo, muy poderoso también, le ocurrió a Rick Beanblossom mientras colaboraba en la construcción del dique. Se sintió aceptado por sus conciudadanos, sin más, sin miradas ni cuchicheos. Quienes antes hacían muecas de aprensión al verlo, ahora le sonreían.

Andrea le dijo que hacía años que la gente le sonreía. Que él había estado demasiado ciego para darse cuenta.

Rick tiró el estuche en el que guardaba la jeringuilla, se deshizo de una buena colección de vídeos pornográficos e incluso pensó comprar una casa. Recordó con qué satisfacción le mostró a Andrea el pueblo en el que se crió y que, actualmente, era un barrio en pleno crecimiento.

Cuando Rick Beanblossom era pequeño, Stillwater no era más que una zona residencial de ejecutivos, atraídos por la revalorización del terreno provocada por la construcción del puente entre Minnesota y Wisconsin. Jugaban al béisbol en un callejón, entre viejas casas construidas para los leñadores. Las puertas de los garajes de las casas hacían de base y el patio de la señora Miller de línea de ensayo.

Al mirar hacia atrás de mayores contaban las bajas. De la veintena de muchachos que jugaban al béisbol en el callejón, siete fueron a Vietnam. Sólo regresaron cuatro; uno con una pierna menos; y otro sin rostro. Un altísimo precio para un modesto equipo de béisbol.

La iglesia a la que iba de pequeño estaba en lo alto de una cuesta. Su campanario bendecía el valle del bendito nombre. No iba a hacerle ningún daño dejarse caer por allí algún domingo por la mañana. El instituto en el que estudió estaba al otro lado de la calle. Pronto lo derribarían y ya había empezado la polémica entre los partidarios de reconvertirlo en bloque de apartamentos y quienes preferían condenarlo a la piqueta. Rick aún recordaba el lema del instituto:

Non Scholae Sed Vitae Discimus (No aprendemos para la escuela sino para la vida).

Varias mansiones, de las lomas del lado sur de la población, fueron restauradas y habilitadas para la explotación de hostales. Quizá fuese
divertido comprar una gran mansión de estilo Victoriano y arreglarla
a su gusto. Quizá hubiese llegado el momento de volver a su patria chica. Había pasado años abriéndose camino fuera de allí. Puede que ahora tocase prepararse el terreno para el regreso. Al igual que el augusto palacio de justicia que tenía a sus espaldas, su viejo pueblo aún parecía un lugar por el que merecía la pena luchar.

En el césped del palacio de justicia, bajo dos altos árboles, se alzaba un monumento a los soldados del condado que lucharon en la guerra civil. Rick Beanblossom se acercó al monumento y leyó las inscripciones. En la parte superior de un bloque de granito, un soldado de infantería de la época marchaba hacia el sur, exultante por su justa gloria. Empuñaba un fusil con la bayoneta calada y alzaba el puño izquierdo, en resuelta actitud. Ciento treinta años después, frente a él tenía a un ex combatiente de otra guerra. 

Rick metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y de nuevo sacó la carta del editor neoyorquino. Volvió a leerla. Era el sueño de todo escritor. 



E. P. DUTTON



2, Park Avenue, Nueva York, N. Y. 10016 

Querido Rick: 

Para ser una primera novela está muy bien. Escribe usted con soltura y vigor. Fue un trágico período de nuestra historia. Sus descripciones de los horrores de la guerra, y de los soldados que tienen que vivir con heridas físicas y mentales, son conmovedoras. Al leer su novela, me ha parecido obvio que es usted un ex combatiente y que este libro es algo muy vivido. Ha escrito usted una novela con mucho cuajo y emoción. Creo que puede funcionar bastante bien. 

¿Tiene usted agente? En cualquier caso, me gustaría tener noticias suyas. 

Hilary Avery,

Directora literaria adjunta 



Su novela histórica sobre el año 1968. Cinco años de trabajo. Una docena de cartas rechazándola. Un libro sobre cuatro chicos de pueblo del Medio Oeste, que terminaron juntos el bachillerato y luego siguieron cada uno su camino. Cuatro caminos distintos. Al oeste, a Haight-Ashbury; al este, a las sangrientas calles de Chicago durante la convención nacional del Partido Demócrata; al norte, a Canadá, para no ir a la guerra; y al sur-sudeste..., a Vietnam. 

Rick Beanblossom dobló la carta y la guardó en el sobre. El orgulloso marine la leería un centenar de veces más antes de que publicasen su novela. Un sueño hecho realidad.




LA AUTOPSIA



Tuvieron que aguardar a que el cuerpo se enfriase. Ya se hablaba de una investigación. Fotografiaron el cadáver mientras estaba aún atado a la silla. Un técnico desconectó los electrodos y salió tambaleante de la cámara. El olor a carne y hueso quemados era demasiado pestilente para poder trabajar. Dejaron al Hombre del Tiempo solo en su cámara de la muerte.

Cuando los ayudantes de la forense se acercaron a él llevaba sentado una hora. A ellos les tocó la mortificante labor de retirar el cadáver de la silla. Estaban sobrecogidos por lo que vieron y olieron.

El cadáver estaba recubierto de espuma blanca. La mitad de su hinchado rostro parecía cuero negro; la otra mitad, carne ennegrecida. No quedaban de su ropa más que chamuscados jirones. Ya tenía la rigidez cadavérica. Tuvieron que retirarle la corona eléctrica de la cabeza. Luego le desabrocharon las correas que lo sujetaban a la silla y lo colocaron con cuidado en una camilla, en grotesca posición sedente.

A partir de ahí, la escena resultó casi cómica. Cuatro funcionarios porfiaron por enderezarle los miembros, resbaladizos a causa de la espuma. Cada vez que lograban estirarle un brazo, se le doblaba una pierna. Pese a las mascarillas que llevaban, el hedor de la carne quemada les producía náuseas. Tardaron cuarenta minutos en poder sujetarlo a la litera con las correas. Luego lo sacaron de la prisión con la camilla de ruedas, bajo la fría lluvia de noviembre. Lo izaron a la parte trasera de un furgón Chevrolette y cruzaron las dos ciudades que tanto acabó queriendo, hacia el depósito de cadáveres del condado de Ramsey.

Una vez allí, colocaron al meteorólogo en otra camilla y lo | despojaron de los chamuscados jirones de su última indumentaria. El cuero quemado se lo retiraron del rostro con una navaja barbera y unas tenacillas. Del dedo gordo del pie colgaba una etiqueta con su identificación. Le introdujeron la cabeza en una bolsa de plástico y se la ataron. Luego lo cubrieron con una sábana blanca y lo introdujeron en una cámara frigorífica, en la que había otros diez cadáveres. La temperatura era de tres grados. Las cucarachas reptaban por las paredes. Cerraron la puerta del frigorífico y lo dejaron allí.

Al día siguiente lo trasladaron a una sala esterilizada, blanca y fría como la nieve. La forense era una fornida mujer de pelo rizado y uniforme militar a quien llamaban Freddie. Empezó la autopsia con una ripiosa broma.

—Apaguemos las luces. A ver si reluce.

Sus ayudantes se echaron a reír a carcajadas. Freddie se dio una palmada en la rodilla y retiró la sábana que cubría el cuerpo.

Una larga ampolla de pus frita discurría por su pierna derecha hasta el pecho. Su rapada cabeza estaba descarnada y frita desde el nacimiento del pelo., Las cejas habían desaparecido. La cara, negra como el carbón, reflejaba una mueca de espantoso dolor. Tortura. Uno de sus ojos estaba hinchado y casi desorbitado. El otro lo tenía quemado y cerrado. Y también tenía cerrada la boca. Las mejillas y la nariz estaban violentamente contorsionadas. Los gusanos habían sustituido a las lágrimas evaporadas por el fuego.

—Oh, Dixon, ¡fíjate en lo que le han hecho a tu cara! Lamento decirlo, pero así es —dijo Freddie mirando a sus ayudantes—. El fiscal te hizo polvo. Por culpa de la maldita esponja.

—Sí, fue por la esponja —asintió Cynthia, su ayudante.

—Mejor que disfrutemos de esto mientras podamos —convino Cari, el otro ayudante—. Dudo que haya más ejecuciones en este estado en muchísimo tiempo.

Freddie miró a Cynthia y sonrió.

—¿Por qué no examinas la región inguinal por nosotros, Cynthia?

Cynthia rió alegremente, se ruborizó y luego se dispuso a hacerlo separando los gruesos muslos.

—Oh, no está tan mal como creía.

—¿Qué esperabas encontrar? ¿Excrementos? Ése es uno de los mitos acerca de las ejecuciones —le dijo Freddie—. Que evacúan su última cena. Pues no es así.

—Pero parece que sí se orinó —dijo Cynthia señalando a una mancha amarilla de la cara interior del muslo.

—No, no se orinó. Es una mancha de semen. ¿Qué modo de morir, eh? La muerte es el supremo orgasmo.

Cynthia rió de nuevo alegremente y se dio la vuelta.

Freddie se inclinó y besó la descarnada cabeza.

—Te quería, Dixon Bell. Siento que tuvieses que acabar así —dijo alzando las manos como si dirigiese una orquesta—. Bueno, chicos, enchufad las tijeras. Abramos a este cabroncete en canal, a ver si la hamburguesa con queso ya está bien doradita.

Le practicaron una incisión en forma de y griega que iba desde el ombligo a los hombros.

—¡Vaya! ¡Tiene corazón!

—¿Qué esperabas encontrar? ¿Un barómetro?

Y de nuevo se echaron a reír.

—Si no terminamos esto pronto, se va a nublar y nos va a llover encima.

A Cynthia y a Cari les dio un verdadero ataque de risa histérica. Freddie a duras penas pudo dominarse. Cuando al fin dejaron de reír, Freddie se inclinó sobre el carbonizado cadáver y meneó la cabeza con cara de conmiseración.

—¿Qué dijo el Polaco cuando condenó a este pobre desgraciado?

Hasta que usted llegó, la población de Minnesota llevaba una vida plácida y humana. Ya no. Ha sido usted declarado culpable de los más graves delitos contra la paz y la dignidad, contra el estado y contra la humanidad. El jurado ha concluido que la única pena justa es la pena de muerte. Ésta es la sentencia, Dixon Graham Bell: cuando den la última campanada del último día de octubre, es sentencia de este tribunal que una corriente de electricidad pase por su cuerpo hasta que muera. Que Dios se apiade de su alma. Que Dios se apiade de nosotros. 

Freddie encogió sus anchos hombros.

—Bueno, levantémosle la tapa de los sesos y a ver si Dios se apiadó de su alma más que de su rostro.

—¿Por qué hemos de levantarle la tapa de los sesos?

—Porque tenemos que extraerle el cerebro —les explicó

Freddie—. Luego lo tendremos en el cubo durante unas tres semanas hasta que se endurezca. Cuando está bien crujiente, lo rebanaremos y trataremos de averiguar qué le ocurría a este chico.

Enchufaron la sierra Stryker y, con el espeluznante zumbido de la hoja circular, rebanaron la parte superior del cráneo del meteorólogo. Luego se lo abrieron como quien abre un tarro de caramelos.

—Fíjese en esto... Está... carbonizado. ¿Qué es? —preguntó Cari tocando unas partículas de hollín.

—Sangre —le contestó Freddie—. Bueno. Déjenme a mí.

Freddie se puso unos guantes de goma nuevos. Deslizó lentamente las manos por el cráneo y rodeó con sus dedos el frito cerebro. Luego sacó con suavidad la mente del meteorólogo de su chamuscado estuche y la sostuvo en la mano.

—¿Creéis que si lo exprimimos le extraeremos una previsión meteorológica?

La nueva carcajada se vio bruscamente interrumpida. El Hombre del Tiempo saltó de la camilla como un rayo y agarró a Freddie del cuello.

—¡Vuélvalo a dejar en su sitio!

La forense retrocedió despavorida y salió de la sala gritando como una posesa con el cerebro en la mano. Sus ayudantes salieron gritando también tras ella.

—¡Vuelva a dejar eso aquí! ¡Vuelva a dejarlo! —gritó el meteorólogo sentado en la camilla.



Se oyó el zumbido electrónico de la cerradura y el funcionario abrió la puerta corredera. Dixon Bell estaba sentado en el borde de su litera, con la cabeza hundida entre las manos.

—Devuélvame mi mente. Devuélvamela —decía sollozante.

—¿Se encuentra bien, Dixon?

El meteorólogo se secó las lágrimas. Miró por la ventana hacia el cielo de la noche. Llovía. Caía un buen aguacero. Sólo se veían entre los riscos las traslúcidas farolas de High Brid— ge. Calculó que la temperatura debía de rondar los trece grados. La presión barométrica era de 762 milibares, con tendencia a bajar. Seguro que soplaba viento del norte.

—He tenido una pesadilla —le dijo al funcionario—. Una terrible pesadilla. Pero ya estoy bien.

—¿Está seguro? ¿Quiere tomar algo?

—Estoy bien. Gracias por su interés.

—La verdad es que, precisamente, venía a despertarlo. El jurado ya ha terminado sus deliberaciones, Dixon. Ya tienen un veredicto.




LIBRO TERCERO



Cinco años en plena tormenta



La reina solventaba todas las dificultades, grandes o pequeñas, de la misma manera.

—¡Decapítenlo! —ordenó sin pestañear.



Lewis Carro ll

Alicia en el País de las Maravillas




LA VISITA AL PENAL



En la literatura y en el cine; en los titulares de los matutinos y en las últimas ediciones de los telediarios, quienes aguardan en la celda de los condenados a muerte han sido retratados siempre como grandes mártires del drama americano.

A medida que pasan los años, el delito se difumina lentamente en el pasado y el castigo accede a la categoría de lo novelesco. El asesino se convierte en víctima.

Y así ocurrió con Dixon Graham Bell, declarado culpable de siete asesinatos premeditados y condenado a muerte, un veredicto que conmocionó a toda la sala.

Pese a las apelaciones, el Tribunal Supremo de Minnesota confirmó el veredicto de culpabilidad y la sentencia. El Congreso limitó aún más las apelaciones de hábeas Corpus. El Tribunal Federal del distrito de Minneapolis se negó a la revisión del caso, y otro tanto hizo el Tribunal de Apelación Federal del Distrito octavo con sede en St. Louis.

El último recurso de Stacy Dvorchak fue apelar al Tribunal Supremo de la nación. Los nueve magistrados deberían estudiar el caso en otoño. Si se inhibían, el gobernador de Minnesota firmaría la orden de ejecución y el asesino Dixon Graham Bell moriría en la silla eléctrica.

Y, ahora, agotados todos los recursos, y próxima ya la fecha de la ejecución, el castigo de Dixon Graham Bell se convirtió en la noticia del año. Tanto es así que la Clancy Communications, a través de Canal 7, elevó un escrito al Tribunal de lo Civil de Minneapolis para que se le permitiese retransmitir en directo la ejecución o, por lo menos, grabarla en vídeo para emitirla en diferido en sus telediarios. Recurrió al mismo argumento utilizado para que se les autorizase a estar presentes en la vista: los reporteros gráficos y los cámaras de televisión tenían el mismo derecho a informar del acontecimiento que los periodistas de la prensa escrita.

Canal 7 quería que su meteorólogo volviese a salir en antena a toda costa.



Rick Beanblossom formaba parte del grupo que seguía al director Oliver J. Johnson por el recinto de la prisión estatal de Stillwater.

El director accedió a mostrarles a los representantes de los medios de comunicación las instalaciones de la cámara de la muerte. No permitió, sin embargo, ningún tipo de grabación.

Aunque Rick ya no trabajaba para Canal 7, quiso seguir el caso hasta el final y se comprometió con una revista mensual de Minnesota para escribir un largo reportaje.

Antes de iniciar la visita a las instalaciones, el director se dirigió a todo el grupo.

—Ante acontecimiento tan solemne, me parece obligado darles algunos datos. El concepto de silla eléctrica procede de Thomas Alva Edison. En los años ochenta del siglo pasado, envió una silla eléctrica por todo el país para demostrar la potencia de la electricidad. Perros callejeros, gatos, e incluso un orangután, fueron atados a la silla y electrocutados. En realidad, el único artilugio eléctrico más antiguo que la silla eléctrica fue la bombilla. El primer hombre electrocutado —prosiguió el director Johnson— murió en la silla en el penal de Auburn, en el estado de Nueva York, en 1890. La primera mujer electrocutada murió en la silla eléctrica en el penal de Sing Sing en 1899. La persona más joven sentenciada a morir en la silla eléctrica fue un chico de catorce años, declarado culpable de haber matado a una niña de once años. Ocurrió en Carolina del Sur en 1944. Según los testigos, el muchacho era tan menudo que los brazos se le escurrían bajo las correas de la silla.

Rick creyó advertir unos cuantos vatios de cinismo en la explicación del director del penal.

—Dígame, señor director, ¿cree usted de verdad en la pena de muerte?

Oliver J. Johnson parecía un calco del celebérrimo jugador de béisbol Joe DiMaggio, alto, estilizado y con un poblado cabello plateado. Sus maneras eran suaves y su rostro amable. Su traje de alpaca gris, de corte europeo y hecho a medida, hacía juego con su pelo.

—Cuando acepté este cargo —dijo Johnson en tono profesoral— juré cumplir con mi deber. Y ahora lo haré sin | vacilar.

No había contestado a la pregunta de Rick. Siguieron la visita por la galería A-oeste y por las secciones de Acogida y Orientación. Había mucho ruido. Los pasillos estaban atestados de internos. Parecía un colegio a la hora del recreo. Se detuvieron al ver el sobrecogedor cartel negro del dintel de una alta puerta de acero:
GALERÍA DE LOS CONDENADOS A MUERTE.

Cesó toda conversación. El director Johnson alzó las manos y les hizo una advertencia.

—Hasta la fecha, sólo un hombre ha sido condenado a muerte en Minnesota. Hemos destinado esta galería para... lo peor de lo peor: el asesino en serie, el sicópata sexual, los asesinos de mujeres y niños. Quienes prefieran no entrar pueden aguardar afuera. Sólo permaneceremos en el interior unos minutos. No crucen una sola palabra con los internos. Una vez en el interior no contestaré a ninguna pregunta.

Un funcionario examinó las acreditaciones de los miembros del grupo. Traspusieron la puerta de acero y la primera de las dos rejas que protegían la entrada. Todos escudriñaron el interior con la mirada. Luego se abrió la otra reja con un chirrido y pasaron a la galería de la muerte.

Johnson alzó de nuevo las manos.

—Por su propia seguridad, así como por la de los internos, no puedo dejarlos pasar de aquí.

Estaban a una cuarta parte de la longitud de la galería. Rick Beanblossom se situó en primera fila. El silencio era absoluto y el pasillo estaba inmaculadamente limpio. Olía a detergente. Todas las celdas estaban cerradas. El enrejado de las altas ventanas era tan tupido que no dejaba entrar el sol. Adosado a la pared y apagado, había un televisor de gran tamaño. Funcionarios de grave expresión y pulcro uniforme montaban guardia junto a la pared pintada de amarillo, a prudente distancia de los internos.

De las celdas del fondo de la galería asomaban volutas de humo y las manos de los asesinos. El sobrecogedor silencio contrastaba con el ruido del resto de la prisión. Una colilla cayó a los pies del director. Rick no veía a Dixon Bell por ninguna parte.

—Aquí mimamos a los reclusos —dijo el director—. Si alguien quiere pasar el fin de semana, tenemos un par de celdas libres.

Se oyeron algunas risas nerviosas. Entonces, desde el fondo de la galería, les llegó un grito estentóreo. Era humano, sin duda, pero parecía de un animal; un aullido, mezcla de éxtasis y desgarrado dolor. Los periodistas retrocedieron. Rick creyó ver que el director ponía los ojos en blanco.

—Me parece que será mejor que nos vayamos —dijo Johnson conduciéndolos hacia la salida.

Todos respiraron con alivio al verse a salvo en el exterior. Pese a haberlo visitado varias veces, a Rick Beanblossom aún le resultaba difícil creer que el meteorólogo estuviese encerrado allí.

Oliver J. Johnson continuó con su perorata, a medida que se alejaban de la galería de la muerte y se dirigían al vestíbulo principal.

—Adoptamos el método de ejecución utilizado en los estados de Florida y Louisiana desde hace años, aunque creemos haberlo mejorado, para hacerlo menos rutinario y más humano. Hemos estudiado a fondo hasta el menor detalle. Contamos con el asesoramiento de varios funcionarios de esos estados.

—Piénsalo, Minnesota, no seremos más que como Florida y Louisiana —le susurró a Rick un veterano periodista del Pioneer Press, llamado Redd Battlemore, al detenerse frente a una puerta.

—Ahora cruzaremos el patio para ir a talleres. Ahí es donde construyen la cámara de la muerte en la que tendrá lugar la ejecución. Está casi terminada —dijo Johnson—. Les recuerdo que no hay edificio más caro que una cárcel. Si los contribuyentes quieren encarcelar a los delincuentes y tirar la llave..., que sepan, por favor, lo que les cuesta. Miles de millones de dólares.

La prisión de Stillwater era una fortaleza construida hacia 1910. Albergaba mil cuatrocientos internos. Siete torres de vigilancia se alzaban en el perímetro de los altos muros de ladrillo. Cuando salieron del lóbrego edificio lucía un radiante sol de abril. Rick Beanblossom tomó unas notas en su bloc. El patio de la prisión tenía una asfaltada pista de atletismo y un campo de béisbol, en cuyos márgenes crecían las malas hierbas. Los internos aprovechaban el primaveral tiempo. Hasta hacía diez días había nevado. Aquel día la temperatura era de veintiséis grados. Los reclusos trotaban por la pista desentendidos de los visitantes. Varios de ellos se detuvieron a estrecharle la mano al director de un modo auténticamente respetuoso. Rick observó que un interno tras otro le entregaban al director una carta o un impreso, o le pedían que hiciese algo por ellos. A todos parecía decir que sí. El grupo cruzó el patio en dirección a la sección de talleres.

El director se arrimó al enmascarado periodista y señaló hacia el edificio.

—¿Ve a ese tipo bajito y regordete? Lleva aquí desde 1967 —le dijo Johnson.

Rick vio trotar por la pista a un viejo, ya calvo, que llevaba una sucia camiseta y pantalones de chándal.

—Era un vagabundo —dijo el director—. Nadie sabe cuántas mujeres mató en todo el país. En la última audiencia para escuchar su petición de libertad provisional, nos limitamos a decirle: «Ya hablaremos con usted dentro de diez años.»

—¿Quién ha permanecido más tiempo preso en Stillwater?

—Tenemos uno que llegó aquí en 1952 y no ha salido desde entonces. Y a un viejo empleado de la limpieza, que cumplió una condena de veinticinco años y luego se incorporó al personal. Ah, antes de que lo olvide: tengo un ejemplar de su libro en mi despacho. Le agradecería que me lo dedicase antes de marcharse.

—Con mucho gusto.

—¿Qué tal se vende?

—Bien. No entra en la lista de best-sellers del New York Times, pero la crítica lo ha tratado bien. Y mi editor me ha pedido otro libro.

Ningún cartel identificaba la cámara de la muerte, como si de un campo de exterminio nazi se tratase. La construían al pie del muro oeste de la prisión, que se alzaba junto a la llamada Senda de la Diligencia, detrás del taller de fontanería v electricidad y junto al de carpintería. El nuevo muro de ladrillo rojo e inmaculado borde blanco parecía fuera de lugar al pie del rústico muro de la fortaleza. Rick recordaba haber recorrido de muchacho la Senda de la Diligencia. Aquel lugar siempre le produjo una extraña sensación. Detenía la bicicleta y recorría con la mirada los imponentes muros, las alambradas de espino y las torres de guardia.

El grupo de periodistas dejó atrás el sol y entró en la cámara de la muerte. Nada más entrar, estaba la celda más pequeña que habían visto en todo el penal.

—Cuando, llegado el caso, el gobernador firme la orden de ejecución, el delegado del director general de Prisiones fijará una fecha, de acuerdo con el juez que ha dictado la sentencia. Aproximadamente tres semanas antes de esa fecha, el condenado será traído a esta cámara de la muerte y ocupará esta celda de aislamiento. No se le permitirá salir, salvo para dirigirse a la silla eléctrica. Esto se hace para prepararlo mental y físicamente para la ejecución. En esta celda se le servirá la última comida, tres horas antes de la ejecución. Según nos han dicho, la mayoría de los condenados piden su plato predilecto de la infancia. Algo que acostumbrase a hacerles su madre. Como es probable que este preso pida una especialidad sureña, el cocinero estudia recetas de su tierra.

Rick Beanblossom entró en la minúscula celda. Cuatro paredes desnudas. Había visto en el zoo jaulas bastante mejores. Mientras el director seguía con sus explicaciones, analizó mentalmente las necesidades básicas que podía tener el reo.

—Después de la comida, unas dos horas antes de la ejecución, le afeitarán la cabeza y le aplicarán un gel conductor en el cuero cabelludo. También le afeitarán las cejas. El pelo es un mal conductor de la electricidad y se quema. Lo último que desea nadie es que se produzca un incendio en la cámara de la muerte. Luego lo vestirán con prendas de algodón.

Un funcionario se acercó a ellos y le pasó al director lo que parecía un instrumento de tortura medieval.

—Antes de que el preso se dirija hacia la silla, se le colocarán estas esposas de seguridad, diseñadas para que las lleven los condenados a muerte cuando se les conduce al lugar de la ejecución. Como pueden ver, llevan unos anchos tornillos. Si se produjese un forcejeo, los funcionarios no tendrían más que apretarlos para romperle las muñecas al reo.

El director le pasó las esposas a un periodista y éste a un compañero, hasta que las hubieron examinado todos. Luego se adentraron por un corto pasillo. El director se detuvo frente a un pequeño cuarto. La puerta estaba abierta. Parecía una cabina insonorizada de los estudios de Canal 7.

—Ésta es la cabina del verdugo —dijo el director—. La puerta es de acero y tiene una cerradura de seguridad que cierra desde dentro. Sólo el verdugo puede abrirla. Llevará una capucha durante la ejecución. Todo esto se hace por seguridad. Aquí están el voltímetro, el amperímetro y los interruptores. Como pueden ver, hay dos interruptores, uno rojo y uno verde. Cuando la luz amarilla se apaga y se enciende la verde, el verdugo acciona el interruptor verde. Esto hace que circule la corriente eléctrica hasta la caja de distribución. Luego, cuando la otra luz amarilla se apaga y se enciende la luz roja, el verdugo acciona el interruptor rojo, que es el que hace que la corriente fluya desde la caja hasta el condenado.

—¿Quién es el verdugo? —preguntó un cronista de la CNN.

—Confiamos en conseguir un voluntario entre los miembros del personal de la prisión. De no aceptar nadie, buscaríamos en otra prisión. En caso necesario, lo traeríamos de fuera del estado. Nadie ajeno a mi despacho conocerá nunca la identidad del verdugo.

El grupo de periodistas pareció acoger esta afirmación con escepticismo. Rick entró en la cabina del verdugo y tomó notas.

—Dígame, director, ¿qué potencia eléctrica de la compañía NSP utilizarán para ejecutarlo?

—De hecho, señor Beanblossom, el propio generador de la prisión sustituirá la alimentación de la NSP poco antes de la ejecución. Provocará que la intensidad del alumbrado de la prisión disminuya. Cuando todo haya terminado, las luces volverán a bajar de intensidad al reanudarse el fluido.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Utilizaremos un ciclo fluctuante de dos minutos de duración. La descarga eléctrica inicial será de dos mil voltios. La muerte cerebral será instantánea. El voltaje bajará entonces a mil voltios, luego a quinientos, al objeto de evitar que se queme el cuerpo. Luego se volverá a los mil voltios y se terminará con otra descarga de dos mil voltios para completar un ciclo de un minuto. Después se repite la operación. Todo se acaba en dos minutos y de modo automático. Lo único que tiene que hacer el verdugo es accionar los dos interruptores. De producirse un fallo, no tengo más que hacer una señal con la mano para que el verdugo detenga el proceso automáticamente.

Cuando todos se hubieron asomado a la cabina del verdugo, Oliver J, Johnson los condujo a través de otra puerta de acero que llevaba a la cámara de la muerte. Allí estaba lo que todos habían ido a ven la silla.

La silla era, en realidad, un sillón grande de roble barnizado, colocado encima de una estera negra de goma. Los oscuros puntitos metálicos de la silla brillaban. En lo alto del respaldo había un cabezal ajustable del que colgaba una correa de cuero. En los brazos y las patas del fatídico asiento habían practicado varios agujeros. Aún tenían que colocar otras correas. La cámara en la que se encontraba la silla estaba aún por terminar, desordenada y llena de polvo. Los obreros iban de un lado para otro.

—Como han informado ustedes cumplidamente, los internos de la sección de talleres se negaron a hacer la silla. Ahora lamento haberles dado la orden. Fue un error. La silla la ha construido una empresa privada, ajena a nuestro estado, después de que los internos de otras prisiones se negaron también a hacerla. Aunque la verdad es que la silla propiamente dicha no está electrificada.

Johnson se acercó a la silla antes de proseguir.

—La corriente eléctrica penetrará por la cabeza del reo y saldrá por su pierna derecha. Permítanme que se lo muestre —dijo cogiendo un casco metálico que hacía juego con las esposas—. Éste es el casco que se le colocará al prisionero, conectado a la cabina del verdugo. Como pueden ver, este «casco de la muerte», como a veces lo llaman, está forrado de cobre. Los cables del interior serán recubiertos de esponja natural, impregnada de una solución salina. Esta esponja impregnada que irá bajo el casco estará en contacto directo con la cabeza del reo. Se utiliza para que actúe de conductor de los dos mil voltios que penetrarán por el cráneo. Todo está pensado para conducir la electricidad con rapidez y suavidad. Todo aquello que no sea buen conductor de la electricidad o altamente inflamable, como el pelo y las fibras sintéticas, se elimina de antemano.

—¿Quién lo sujeta a la silla? —preguntó uno de los periodistas.

—Un grupo de funcionarios lo sujetará a la silla con las correas. Un perito electricista conectará los electrodos a su pierna derecha y al casco. A una señal mía, el electricista accionará el interruptor de la parte posterior de la silla. Es el interruptor del generador. También enciende las luces de la cabina del verdugo.

Mientras Oliver J. Johnson volvía a acercarse al grupo para explicar otras características, Rick Beanblossom se ade— I lantó a su vez, en sentido contrario, y se dejó caer en la silla | eléctrica.

El director, que no reparó en ello, se dispuso a continuar.

—Un teléfono conectado directamente al despacho del gobernador Ellefson se instalará en esa pared. Y con esto, señoras y señores, casi hemos concluido la visita de hoy —dijo Johnson, que se volvió hacia la silla—. Pero... ¿qué demonios hace usted, señor Beanblossom? —exclamó al verlo sentado.

El enmascarado lo ignoró, cogió el casco del suelo y se lo puso en la cabeza. Permaneció inmóvil y se arrancó a cantar el estribillo de un espot de televisión que recordaba de cuando era niño: «De NSP a usted la electricidad no cuesta una barbaridad.»

Nadie le rió la gracia.

Fue lo más extravagante que el director Oliver J. Johnson había visto en todos los años que llevaba en Stillwater, aunque se abstuvo de hacer ningún comentario.

—Por cierto —les dijo a los periodistas, refocilándose con la idea—, todos ustedes deberán pasar un reconocimiento rectal antes de que se les autorice a salir.




LA GALERÍA DE LA MUERTE



Cuando se hubieron terminado las visitas, Dixon Bell, el interno número 137389, volvió a su celda de la penitenciaría de Stillwater, tan aislada como vigilada. Llevaba dos años recluido allí, mientras las apelaciones de su abogada peregrinaban por los tribunales.

Stillwater, la patria chica de Rick Beanblossom, era el reflejo exacto de Vicksburg. La población se hallaba en la orilla oeste del río, en lugar de en la orilla este. Altos riscos, onduladas lomas, densos bosques, incluso un antiguo palacio de justicia restaurado se asentaba en lo alto de una colina. La prisión se hallaba al pie de la autopista 95, que discurría hacia el sur desde las afueras de la ciudad, con una extraordinaria vista sobre el valle del St. Croix.

Pero tras aquellos altos muros, la vida era monótona. A Dixon Bell le resultaba difícil mantener la mente ocupada. El sueño era ahora su único amor. Se metía en la cama y aguardaba impaciente a que el dulce abrazo del sueño lo acunase. Tenía menos pelo y más canas. Había adelgazado catorce kilos. De nuevo había vuelto a ver televisión. Y a través de la pequeña pantalla se había enterado de que la cámara de la muerte estaba casi terminada. Las obras llevaban casi seis meses de retraso y se había superado el presupuesto en un millón de dólares. Los contrarios a la pena capital aún seguían insistiendo en que se cortase la financiación.

De vez en cuando cogía papel y bolígrafo y contestaba alguna de las cartas que, a diario, le entregaban en su celda durante el control de las tres y media. Todas sus cartas, tanto las que recibía como las que enviaba, eran fotocopiadas y minuciosamente examinadas por la dirección de la cárcel. Recibía cartas de todo el mundo, para darle ánimo o para denostarlo. Algunas lo enfurecían tanto que le daban ganas de estrangular a quien las había escrito. Otras lo emocionaban hasta hacerlo llorar.

Stillwater echó abajo casi todos los mitos en los que creía Dixon Bell acerca de la vida carcelaria. Los internos no tenían que llevar uniforme, sino que se les permitía llevar su propia ropa en todo momento, sin más control que una uve grabada en los tacones de los zapatos, para poder seguir su rastro si se fugaban.

Los funcionarios de uniforme no iban armados. En aquellos dos años no había visto un arma. La mayoría de los funcionarios eran jóvenes y bastante simpáticos. Podían retirarse a los cincuenta y cinco años, y casi todos ellos se acogían a este privilegio. Los funcionarios que no gustaban de estar entre los internos solicitaban cumplir con su servicio en las torres de vigilancia. Incluso había funcionarías (mujeres funcionarías, en una cárcel exclusivamente para hombres). Una de las favoritas de Dixon Bell era una tal Carol, que cuando empezó a trabajar en Stillwater no quiso decirle su apellido. De modo que él la llamaba Carol Lafún. Pero al igual que otros miembros del personal de la prisión, ella tardó poco en mostrarse amable con él.

El sistema educativo de la cárcel era equivalente al de una facultad. Los estudios literarios tenían prioridad. Los internos podían licenciarse en Literatura, a través de un programa organizado por la Universidad de Minnesota. De modo que los internos iban a clase o a trabajar. La sección de talleres se había convertido en una de las factorías punteras, y más prestigiosas, de la industria de equipamiento agrícola del Medio Oeste. El nivel de reincidencia de la población re— clusa de Stillwater era el más bajo del país. La mayoría de los internos conseguía una respetable formación y nunca volvía.

Cuando Per Ellefson accedió al cargo de gobernador, quedó tan impresionado por los logros del sistema carcelario de Stillwater que volvió a nombrar director a Oliver J. Johnson, pese a las airadas protestas del ala derecha de su partido. En los círculos políticos consideraban a Johnson un blandengue liberal, a quien hubiesen tratado de destituir mucho tiempo atrás, por mimar a los reclusos, de no ser porque su sistema funcionaba. Y los internos adoraban a su director. Dixon Bell lo respetaba. Sin embargo, el director detestaba al meteorólogo que, en una ocasión, le preguntó a qué se debía.

—Empecé a trabajar aquí como funcionario en la lavandería cuando tenía veintiún años —dijo Johnson—. Éramos sólo treinta y ocho internos y yo. Conseguí mi título universitario en esta prisión, gracias al mismo programa que se ofrece ahora a los reclusos. Ayudé a que Stillwater fuese un modelo para todo el país. Mi mayor temor ha sido siempre que llegase un hombre como usted..., un criminal tan persuasivo que podía convencer a toda la comunidad de que era un ser bondadoso y no un ser malvado... un monstruo tan vil que habían tenido que cambiar las leyes para tratar con él. Usted ha hecho que todas las miradas se fijen en nosotros. Y las cárceles no funcionan bien si son objeto de excesiva atención.

—¿No se le ha ocurrido nunca pensar que yo podría ser inocente?

—No. Usted mató a todas aquellas mujeres, Dixon. Si no lo creyese así de todo corazón, le diría al gobernador que cogiese la silla eléctrica y se la metiese por el culo. Pero yo mismo lo conduciré hasta la silla eléctrica para acabar, de una vez, con usted y volver a dirigir este penal con normalidad. Por lo que a mí respecta, no es usted más que un frío viento que ha azotado el sistema.

Como hasta entonces no había existido la pena capital en Minnesota y no había galería de los condenados a muerte, cuando Dixon Bell ingresó en Stillwater lo encerraron en la galería de las celdas de aislamiento. Al cabo de varios meses, el director le permitió mezclarse con el resto de los internos. Incluso le asignaron un trabajo de profesor y lo trasladaron a la sección de enseñanza, que se hallaba en la galería A-este.

Cuando la prensa informó de su traslado, hubo un clamor general de protesta porque el Hombre del Tiempo no se pudriera en la galería de los condenados a muerte. De nuevo acusado de mimar a los reclusos, Johnson no tuvo más alternativa que volver a trasladar a su famoso interno a la galería de las celdas de aislamiento. A eso se refería el director cuando le dijo que una cárcel no funcionaba bien si se convertía en el centro de todas las miradas.

La celda del meteorólogo tenía unos seis metros cuadrados y una altura de casi dos metros y medio. La litera estaba adosada a la pared. La taza del sanitario era de aluminio, igual que la taquilla. Le permitían tener una pequeña mesa y una silla, metálicas también. En un rincón tenía un televisor portátil. Las paredes estaban pintadas de color azul celeste y los barrotes de la puerta a franjas marrones y amarillas. Los deprimentes colores del otoño, marrón y dorado, dominaban en todo el edificio.

De manera muy similar a la cárcel del condado, los reclusos debían permanecer en sus celdas desde las diez de la noche a las seis y cuarto de la mañana. Tres veces al día los encerraban durante veinte minutos mientras los funcionarios los contaban. Si no faltaba nadie, les abrían de nuevo las celdas y podían volver a deambular por la galería.

En la sala común, las mesas y las sillas metálicas estaban atornilladas al suelo. Y, también atornillado, tenían un televisor de veintiséis pulgadas adosado a la pared. De vez en cuando, algún celoso representante de las organizaciones pro ley y orden visitaba la cárcel. «¡Si hasta tienen televisores en color!», clamaba ante los periodistas al salir.

Las ventanas llegaban hasta el techo, que estaba a una altura triple de la normal. Pero eran ventanas protegidas por barrotes y enrejado, tan tupido que apenas le dejaba al meteorólogo ver la luz del sol ni de la luna.

Para el ejercicio de los reclusos, la galería tenía un patio independiente en el que Dixon Bell podía pasar dos horas diarias.

Ya habían florecido los tulipanes alrededor del recinto de la penitenciaría y habían llegado del sur muchas aves migratorias. No quedaba hielo en las aguas del St. Croix. En Minnesota, la estación de las lluvias estaba cercana.

Por peor tiempo que hiciese, Dixon Bell aprovechaba hasta la última molécula de aire fresco. Con todo, tenía la sensación de perder su capacidad para percibir los cambios meteorológicos. Llevaba demasiado tiempo aislado de los elementos.

Ante las protestas porque el Hombre del Tiempo no estuviese encerrado en la galería de la muerte, y para demostrar que no se mimaba a los internos, siempre que periodistas o políticos iban a inspeccionar el estado de las obras en la cámara de la muerte, los funcionarios colgaban un siniestro cartel que, en letras negras, decía:
Galería de los condenados a muerte.

Los internos volvían a sus celdas. Los funcionarios las cerraban, apagaban los televisores y montaban guardia «» adusta expresión. Los reclusos ponían cara de circunstancias y pasaban toda la visita con el entrecejo fruncido. Un par de ellos gruñía y se quejaba (algunos incluso dominaban la técnica del grito espeluznante).

Las visitas se asomaban a verlos. Unos ponían cara de satisfacción y otros de espanto. En cuanto se marchaban, los funcionarios abrían las celdas y, muertos de risa, los reclusos reanudaban lo que hicieran antes de verse tan bruscamente interrumpidos.

Durante el día, la mayoría de los internos de la galería de aislamiento iba a clase o acudía a sus lugares de trabajo en la cárcel. Pero para dar la impresión de que Dixon Bell se pudría en la galería de los condenados a muerte, él se quedaba. Allí leía, escribía la previsión meteorológica para el periódico de la cárcel, contestaba cartas y veía la televisión. Esta rutina lo abatía tanto como lo crispaba.

—¿Quiere decir unas últimas palabras antes de que se cumpla la voluntad del pueblo?


—Sí, ¡claro que quiero decir unas últimas palabras! ¡Que se han equivocado de hombre! La huella no es mía. Estuve en todos aquellos lugares porque el verdadero asesino me seguía. Me vigilaba porque trabajo en televisión. Me tendieron una trampa. ¿Es que no se dan cuenta? Beanblossom lo sabe. Angelbeck lo sabe, sólo que el muy cabrón no quiere reconocerlo. Ustedes son unos imbéciles que se han equivocado de hombre. En cuanto me electrocuten, el verdadero asesino volverá a matar. A cada estación se encontrarán con otro cadáver en las manos. ¿Qué harán entonces? ¿A quién matarán?


Pocos reclusos creían que Dixon Bell fuese a ser ejecutado o, por lo menos, eso le repetían de continuo. Pero el estado se había gastado millones de dólares. Tarde o temprano, Minnesota tendría que ejecutar a alguien.

Aunque durante aquellos dos años no hubiese estado en una verdadera galería de condenados a la pena capital, la cámara de la muerte que construían junto a la sección de talleres era tan real como la lluvia. El personal dudaba que el meteorólogo pudiera librarse. La mayoría de ellos creía que su hora estaba cercana. La arena de su reloj se agotaba. El médico de la cárcel no era una excepción.

El doctor D. Yauch, como rezaba en su placa de identificación, dirigía el hospital de la penitenciaría. Era de la misma edad de Dixon Bell, pero su talante era de vejestorio. Sin duda, debió de ser el empollón del colegio. Tampoco cabía duda de que sus gafas de concha se las implantaron quirúrgicamente en la cara durante la pubertad. Cada mes, durante aquellos dos años, enviaban a Dixon Bell a ver al doctor Yauch y le ordenaban someterse a un completo reconocimiento médico. La misión del médico consistía en velar porque el meteorólogo estuviera en condiciones de freírse. Poco después de que el Tribunal Federal de Apelaciones se inhibió de su caso, Dixon Bell fue conducido al hospital y al despacho del bendito médico para su reconocimiento mensual. Como de costumbre, los dejaron a solas.

—Hola, doctor, ya deben de faltar menos de seis meses. No sufra usted, que me ocuparé de que le paguen sus honorarios.

Yauch ignoró el comentario del meteorólogo y, en silencio, colocó en el brazo de su paciente el manguito del aparato para tomarle la presión arterial.

—¿Tiene problemas para dormir por las noches? —le preguntó.

Dixon Bell puso los ojos en blanco y sonrió burlonamente ante la estupidez del médico. Desvió la mirada, harto de tanta comedia, del vomitivo ritual de someterlo a un reconocimiento todos los meses, para poder sentarlo en la silla y electrocutarlo. El meteorólogo no se molestó en ocultar su desdén.

—Le he hecho una pregunta, señor mío —dijo el médico, en un tono de voz súbitamente distinto, firme y áspero, como un comandante en jefe que exigiese una respuesta.

Dixon Bell volvió a mirarlo, sorprendido por su brusco cambio de actitud. A través de los cristales de aquellas gafas de empollón percibía auténtica ira en los ojos del doctor Yauch. Entonces comprendió que al médico le desagradaban tanto aquellas visitas como a él. Aquel cabronazo era humano, después de todo.

—Sí, tengo problemas para dormir por las noches.

El doctor Yauch metió la mano en el cajón de los medicamentos.

—Creo que lo que usted necesita es una pildora para dormir. Sólo una —dijo a la vez que le mostraba una pildora de color gris blancuzco, del tamaño de una pastilla de goma— Le daré esta pildora y le haré la misma advertencia que les hago a todos mis pacientes —añadió en tono susurrante, casi conspiratorio—. Es un somnífero muy potente. Le garantizo que dormirá como un tronco durante toda la noche. En realidad, es un somnífero tan potente que si tomase usted cuatro de una vez, lo mataría. Moriría plácidamente durante el sueño. ¿Entiende lo que le digo?

Dixon Bell tragó saliva sorprendido.

—Sí, señor. Me parece que sí.

—Bien. Si esta píldora le va bien esta noche, le daré otra el mes que viene.

Dixon Bell ya tenía ahorradas dos píldoras. Que Dios bendiga al bendito doctor, pensaba.

Aquélla fue otra de las sorpresas que se llevó en la cárcel. Dios estaba entre rejas. Había una Biblia en su celda. Una amable mujer, que colaboraba en los servicios religiosos de la penitenciaría, se la regaló durante una visita. Le había grabado su nombre en la tapa. Quizá fuese una antigua admiradora. El caso era que, de vez en cuando, Dixon Bell, un hombre convencido de atesorar demasiada ciencia como para creer en Dios, hojeaba la Biblia, aunque sin saber exactamente qué buscaba.

Sus compañeros de presidio iban a verlo. Raro era el día que no iba alguno a charlar con él. Y... ¡hablaban por los codos! En cambio, él casi se limitaba a permanecer sentado y escuchar. Tal como imaginaba, toda la población reclusa estaba allí a causa de alguna mujer: se habían visto envueltos en una pelea por una mujer, habían robado por una mujer, habían violado a una mujer, habían matado a una mujer. Por lo visto, en la historia de todos los reclusos de Stillwater había una mujer.

Eran las diez de la noche. Hora de volver a la celda. El meteorólogo oyó la caratulera musiquilla. Empezaba el telediario.



En invierno, la Estrella Eléctrica desaparecía del cielo de la noche. Reaparecía en primavera, cada día más brillante.

Cada día calentaba más el sol y el viejo Jesse trabajaba más despacio. A menudo no terminaba su tarea. Aquella noche ni siquiera lo intentó. Apenas hizo más que mirar a la parpadeante estrella durante todo su turno.

Quizá pensaran que su progresiva lentitud se debía al envejecimiento y, como lo apreciaban bastante, lo dejarían vagar por los pasillos de Stillwater hasta que muriese. Pero no era su viejo corazón lo que lo preocupaba sino un corazón angustiado.

A veces veía al meteorólogo al pasar. Lo reconoció en seguida por haberlo visto en el juicio y en televisión. Con frecuencia sentía el impulso de detenerse a saludarlo. Incluso en persona parecía un buen hombre. Quizá a él pudiese preguntarle por la estrella. Pero nunca lo hacía. Porque su angustiado corazón había terminado por comprender por qué estaba la estrella en el cielo. Estaba allí para él. Colgaba sobre el valle para su nieta Shelly y para todas aquellas mujeres asesinadas. Brillaba para el meteorólogo.

Antes de reparar en el largo rato que llevaba junto a la ventana, salió el sol por detrás de un risco y la Estrella Eléctrica desapareció. El viejo Jesse se apartó de la ventana y siguió con su escoba hasta el tablón de anuncios.



SE NECESITA UN VOLUNTARIO QUE AYUDE AL CUMPLIMIENTO DE LA SENTENCIA DEL TRIBUNAL PARA EL CASO DE MCF-STW DEL INTERNO 137389. COMPENSACIÓN ECONÓMICA. DIRÍJANSE AL DIRECTOR.



El viejo Jesse despegó pausadamente el anuncio del corcho del tablón y se lo guardó en el bolsillo de la camisa. Luego fue con su escoba pasillo adelante hasta el despacho del director.




EL CONFEDERADO



Desde la ventana del dormitorio de la segunda planta de su casa de South Hill veían el dorado río y olían la brisa que les llegaba a través de los pinares.

En calurosas noches de verano como aquélla, oían cómo las gaviotas y los gansos jugaban junto a los amarres de las embarcaciones. Eran imágenes y sonidos que a Rick Beanblossom le hacían el mismo efecto que una droga alucinógena. A veces, incluso, olvidaba que dejó Stillwater y que su rostro y su inocencia fueron bajas de guerra.

Para Andrea Labore, aquella población fluvial de las afueras de las Ciudades Gemelas era lo más parecido a su tierra, allá entre las cumbres de Iron Range, casi como si hubiese recuperado el estilo de vida que llevaba en la montañosa comarca. Percibía las mismas imágenes y los mismos sonidos que su esposo, saboreaba con él la fragancia del río. Nunca se había sentido tan feliz.

En una calurosa noche de verano de hacía dos años, Andrea le pidió a Rick que le volviese a proponer matrimonio. El juicio se había terminado. Rick había dejado su trabajo en Canal 7 para dedicarse a escribir. Con lo que no contaron fue con el aislamiento, con la monotonía. Demasiada libertad e insuficiente disciplina. Rick tenía tiempo y dinero (una peligrosa combinación).

Sucedió en un día canicular, en uno de los momentos más delicados de su carrera. Andrea subió a verlo a su hogar en el cielo. Una hora antes, la había visto presentar la última edición del telediario.

Ahora estaban sentados en la terraza, bebiendo vino y contemplando las luces de la ciudad reflejadas en el lago Calhoun.

—¿Y qué fue del solitario? —preguntó Andrea.

—¿Qué solitario?

—El solitario que acaso debí aceptar.

—Quizá se me cayó al río mientras amontonaba sacos.

—¿A qué distancia de la orilla crees que cayó?

Rick se echó a reír.

—Cerca... de la otra. Fue un lanzamiento sensacional. Por poco me descoyunto el codo.

Andrea rió con tacto, ante algo que debió de ser muy penoso para él. Se quitó los zapatos y jugueteó con los dedos de il los pies entre los arabescos de la barandilla de hierro forjado de la terraza.

—Si fueses a casarte —dijo ella—, lo que no significa que j te lo sugiera, ¿dónde te casarías? O, mejor dicho, ¿dónde irías a pasar la luna de miel?

—Pues, si fuese a casarme, algo que no entra en mis planes, probablemente llevaría a la afortunada a Hawai.

—¿Por qué allí?

—Por razones sentimentales —contestó Rick, que bebió un buen trago mientras se retrotraía a mucho tiempo atrás—. De camino a Fort Sam Houston, después de abandonar la unidad de quemados en Japón, hicimos escala en Hawai. Un día, la armada nos llevó a Kauai, una de las islas menos turísticas, exuberante y hermosa. El caso es que recuerdo a los soldados heridos, sentados a lo largo de la preciosa playa. Deseamos no tener que marchar nunca de allí. Le temíamos más a reintegrarnos a la sociedad que a la guerra. Y me dije: ¡qué lugar más extraordinario! Me gustaría volver aquí alguna vez para algo realmente extraordinario.

Rick bebió otro trago de vino antes de proseguir.

—De modo que si fuese a casarme, algo que no entra en mis planes, allí es adonde la llevaría.

Andrea dirigió la mirada hacia el agua. Veía la destellante luz roja en lo alto de la torre IDS y el anillo de ventanas de los platós de los estudios.

—Siempre creí, aunque sé que es una estupidez, que trabajar en televisión me permitiría conocer hombres más interesantes y mejores. ¿Qué estupidez, verdad? Creo que todos pensamos lo mismo al empezar.

—¿Y?

—Que hasta que te conocí a ti, sólo había topado con imbéciles —le dijo Andrea—. Un imbécil tras otro. Alte» y apuestos imbéciles. Ricos imbéciles. Médicos imbéciles. Abogados imbéciles. Políticos imbéciles. Me ha servido para abrir los ojos.

—El meteorólogo me llama el imbécil enmascarado.

—Pero, irónicamente, las mujeres no. Creo que intimidas más a los hombres que a las mujeres..., pero no sólo por la máscara sino por tu carisma de héroe de guerra, por tu talento periodístico.

—Con la adulación no vas a adelantar nada, Andrea —dijo Rick, que se levantó, se apoyó en la barandilla y contempló la danza de las luces en el agua.

—Eh... —protestó Andrea—, que te conozco demasiado bien para adularte.

—¿Hasta qué punto me conoces?

—Lo bastante para saber que eres el hombre con quien quiero casarme —contestó ella, que sonrió lo justo para que sus grandes ojos castaños se iluminasen.

—¿Es una proposición? —preguntó Rick, tan perplejo que no pudo disimular sus sentimientos.

—Bueno —dijo ella, que se le acercó y fue a besarlo—, ¿quieres?

—¿Qué?

—Volver a pedirme que me case contigo.

—De acuerdo. Pero si contestas que sí, tendrás que comprarte tú el anillo —contestó Rick a la vez que se fundían en un abrazo.

De eso hacía dos años. Ella estaba dormida, de espaldas a él. Rick salió sigilosamente de la cama y se puso un par de zapatillas de deporte. Envidiaba a su esposa. A los quince minutos de recostar la cabeza en la almohada, Andrea se quedaba como un tronco. En cambio a él, ni siquiera un matrimonio feliz le había aportado un sueño plácido. Miró por la ventana. Una tenue brisa del valle se filtraba por los visillos. Era agradable sentir el fresco en la cara, bajo la máscara.

La luna de junio estaba en su perigeo, en su órbita más cercana a la tierra. Su reflejo en el río inundaba el valle con tal luminosidad que se podía leer. Quizá hubiese por allí afuera alguien que leyese su novela. Cuando la inicial euforia de ser un autor publicado se hubo extinguido, Rick casi siempre bostezaba y se encogía de hombros cuando un novel le preguntaba cómo se sentía uno después de publicar.

Dicen que en el fondo de todo periodista pugna por nacer un novelista. Pero en el fondo de aquel novelista alentaba un periodista que no moriría nunca, que ni siquiera dormía.

En otra colina de aquella misma población, un hombre inteligente estaba encerrado en una jaula de hierro, declarado culpable, acaso injustamente, de haber matado siete veces. A pesar de haberlo intentado durante dos años, Rick no había podido demostrar la inocencia del meteorólogo. Al igual que con el caso Wakefield, aguardaba al sueño que uniese todas las piezas del rompecabezas y le proporcionase las espectaculares respuestas. Pero el sueño no llegaba.

El autor cogió el fotocopiado diario del meteorólogo y se sentó en un mullido y antiguo sillón junto a la ventana. La luz de la luna iluminaba las páginas, la perfilada letra sureña ejercitada en otra población fluvial en la que, en los abrasadores veranos, la brisa del río era tan preciosa como una fresca lluvia de Nueva Inglaterra.

Así, por ejemplo, esta historia la cuento de oídas, porque yo aún no había nacido. Oí diferentes versiones de la tragedia mientras crecía. Pero a lo largo de los años, he conseguido encajar las piezas hasta hacerme con una idea de todo lo que sucedió aquel día. Ya me habían concebido, y me disponía a adentrarme en el mundo, en aproximadamente cosa de un mes, cuando el techo se nos cayó literalmente encima y nos dejó a mi madre y a mí abandonados a nuestra suerte.

Mis padres tenían mal genio. Y no hacía falta mucho para que estallasen. Bastaba que un sábado por la tarde fuésemos al cine. Yo tenía un hermano y una hermana, de cuatro y cinco años, respectivamente. Mi madre estaba de ocho meses de mí (y mi padre bastante harto de todos nosotros). íbamos a ir a la sesión de las dos de la tarde. Pero discutieron por el precio de las localidades y no llegamos al cine Saenger hasta la sesión de las cuatro. En la mayoría de los cines, la entrada costaba veinte centavos. Pero en aquél echaban una de Disney, y ésas costaban veinticinco. Papá se lamentaba de que salir de casa nos costase un dólar. Ya dentro del cine, discutieron por dónde sentarse. Como mi hermano Alex y mi hermana eran pequeños, querían sentarse en las primeras filas para quedarse embobados mirando la pantalla. Mi padre, que nunca acabó de madurar, también quería sentarse delante. Pues bien, mi madre no quería sentarse delante ni en broma. Según decía era malo para la vista, no se veía ni oía nada, y qué sé yo qué más. La discusión terminó como de costumbre. Se sentaron separados. Mi padre, mi hermano Alex y mi hermana se sentaron en una de las primeras filas, mientras mi madre, conmigo dentro, fue, sin parar de despotricar, a sentarse en la última fila, junto a la pared. Empezó la película, no sé cuál. Me lo dijeron, pero no lo recuerdo. De lo único que estoy seguro es de que era una de Disney.

Hacía un calor bochornoso, impropio del mes de diciembre. Un viento caliente llenaba la atmósfera de polvo y partículas de escombros. Las luces navideñas ya adornaban Washington Street, la calle principal que cruzaba el centro de Vicksburg. Aquella noche se jugaría un partido de rugby de beneficencia al que asistiría casi toda la población. Rugby y fiestas con chicas. Eso es el sur. Los matrimonios se apresuraban a hacer las últimas compras del sábado, porque las tiendas cerraban a las seis.

Pero aquel día los relojes no marcarían nunca las seis de la tarde. Se pararon a las cinco y treinta y cinco. Sin un segundo de aviso siquiera, estalló una terrible tormenta y un tornado enfiló por los marjales de Louisina, saltó el río como un muñeco de una caja sorpresa y se abalanzó sobre Vicksburg. Describió una diagonal de muerte y destrucción, desde la factoría de balas de algodón, situada junto al canal del Yazoo, hasta el Parque Militar Nacional, al noreste de la ciudad. Y justo en el centro de la fatídica senda se hallaba el cine Saenger, que ese día estaba atestado de niños, muchos de ellos con sus padres.

Cuando el tornado se alejó, sólo quedó del cine el pequeño vestíbulo y las dos últimas filas. El resto... fue la mayor catástrofe natural de la historia de Vicksburg. Las gigantescas vigas se partieron como palillos y el techo y las paredes se desplomaron. La pantalla se arrugó como una cuartilla estrujada. En cuestión de segundos, anocheció en pleno día. La lluvia torrencial arrambló con todos los escombros. No puede haber nada más triste que los gemidos de los niños en la oscuridad, a merced de algo que no pueden ver ni entender.

Años después estudié las fotografías. A decir verdad, salió más gente viva del cine de lo que cualquiera hubiese dicho a primera vista. Pero... mi padre, mi hermano Alex y mi hermana no se contaron entre los supervivientes. A mi madre la llevaron al hospital en estado de shock. Yo nací prematuramente aquella noche.

Las calles de Vicksburg quedaron como después del asalto del general Grant. Pero lo que al general de la Unión le costó 47 días de asedio, el tomado lo consiguió en 47 segundos. Los adornos navideños asomaban de los escombros. Los soldados levantaron barricadas en los cruces. En aquella espantosa tormenta murieron 38 personas, demasiadas para una población tan pequeña. La mayoría de las víctimas fueron niños. Además del cine Saenger, el tornado dejó lisa como la palma de la mano la guardería Happyland. Muchos de los pequeños murieron.

Después de aquello, mi madre se dio a la bebida. Nos instalamos con mi abuelo Graham, que vivía en una modesta casa, de las que llamaban «cañón», que daba a la vía del tren. Y allí me crié.

Mi madre me contó que, antes del tomado, vivíamos en una antigua mansión de Halls Ferry Road, cerca de lo que aún llamaban «Líneas Confederadas». A veces me llevaba por allí en coche y me señalaba la mansión, una casa muy grande pintada de blanco que se alzaba en una loma. El porche tenía bonitas columnas, un césped que parecía una alfombra y que llegaba hasta la carretera, y un precioso jardín que rebosaba de las más hermosas azaleas que he visto nunca. Desde luego, no tardé en enterarme de que nunca vivimos allí, pero jamás la contradije. Creo que allí era donde mi madre quiso vivir siempre.

Rick Beanblossom dejó el diario del Hombre del Tiempo en su regazo. Leer con la luz de la luna le fatigaba los ojos. Notó que no tardaría en tener jaqueca. Andrea se dio la vuelta, profundamente dormida, con los ojos cerrados y la respiración sosegada. La contempló y pensó en lo mucho que la amaba. Ahora la conocía. Conocía las virtudes que se ocultaban tras sus perfectas facciones. Comprendía su reposada inteligencia, su afán por saber cada vez más de la vida. Admiraba sus progresos en el periodismo y como persona, y el modo en que lo había obligado a madurar a él.

El enmascarado apoyó un codo en el alféizar y dirigió la mirada hacia el valle, sumido en el plácido silencio de la noche estival. Desde allí veía el antiguo palacio de justicia en la colina y un centenario soldado de bronce que montaba la guardia. Veía los riscos de Wisconsin, cubiertos de frondas tan exuberantes y verdes que ni siquiera la noche podía ocultar su esplendor. Y, allá por donde el St. Croix dejaba la ciudad, para acudir a su cita con el Mississippi, Rick entreveía el inclinado tejadillo de una torre de vigilancia que asomaba del pinar. Por la mañana visitaría de nuevo al confederado recluso. No podía evitar preguntarse si aquélla sería su ultima visita. Cuando el gélido viento empezara a soplar, las hojas de los árboles se secasen y alfombrasen el suelo, el Tribunal Supremo decidiría el destino del meteorólogo.



Todo recluso tenía derecho a dieciocho horas de visita al mes, de las que podían disfrutar desde la una y media a las nueve de la noche.

Rick Beanblossom firmó en el registro a las dos en punto de la tarde. Entregó su carnet de conducir y le estamparon un sello en la mano. En el penal ya estaban familiarizados con el enmascarado.

«Es ese escritor casado con Andrea Labore», decían.

Un funcionario condujo al más célebre esposo de Minnesota al locutorio que, en comparación con el de la cárcel del condado, parecía una cafetería de estación. Había un zona de «no contacto», con cabinas de plexiglás que separaban al visitante del recluso. Pero sólo se utilizaba cuando había motivos disciplinarios, para aquellos internos que no sabían dominarse y tocaban a quienes les visitasen. El resto era una sala confortable. Los asientos eran de plástico, con brazos de madera, y estaban dispuestos en filas. Un funcionario vigilaba sentado frente a una mesa.

Había mucho trajín para ser una tarde de día laborable. La única fila de asientos vacía era la del fondo, frente a la sección destinada a los niños, para que jugasen mientras mamá visitaba a papá. Aquella tarde no había niños.

Mientras aguardaba a Dixon Bell, el enmascarado recorrió con la mirada los personajes de cuentos infantiles que decoraban las paredes de la miniguardería.

Al cabo de unos momentos, el meteorólogo entró flanqueado por dos funcionarios, que escoltaban al único ocupante de la galería de los condenados a muerte dondequiera que fuese dentro del recinto. A veces daba la impresión de ser más una guardia de honor que una medida de seguridad.

Rick Beanblossom y Dixon Bell nunca se estrechaban la mano. Se mostraban tan retraídos como cuando se vieron por primera vez. Estaban de espaldas al resto de las personas que había en la sala de los locutorios. Los funcionarios los dejaron a solas. El periodismo y la meteorología se sentaron frente a aquel país de las maravillas destinado a los niños. Algodonosas nubes blancas asomaban de un brillante cielo azul. Allí estaba la Reina, y también el Conejo Blanco. Humpty Dumpty estaba sentado en el borde de un muro. Alicia tomaba el té con el Sombrerero Loco.

—¿Qué tal está Andrea? —preguntó Dixon Bell.

—Bien. Trabaja mucho en casa. Detesta hacer el largo trayecto hasta la estación. Le desea lo mejor. Así me ha dicho que se lo transmita.

—Yo también le deseo lo mejor a ella —dijo el meteorólogo casi sonriente.

—¿Quiere que venga un día a verlo?

—No, por favor, dígale que no venga.

Se hizo entre ellos un silencio tan breve como sobrecogedor. El meteorólogo se inclinó hacia adelante y asintió con la cabeza de cara al mural de la miniguardería.

—Humpty Dumpty se parece a su Hubert Humphrey —dijo Bell—. ¿Cuáles fueron sus célebres palabras acerca de los derechos humanos?

—¿Las de Dumpty o las de Humphrey?

Dixon Bell se echó a reír, ya algo más relajado.

—Las de Humphrey.

«-Ha llegado el momento de salir de la sombras de los derechos del estado y avanzar resueltamente hacia el radiante sol de los derechos humanos.»

—Bonitas palabras, ¿verdad? —dijo Dixon Bell recostado en el respaldo.

—Las pronunció antes de llegar a la vicepresidencia, en la convención nacional del Partido Demócrata, celebrada en Fi— ladelfia en 1948 —dijo Rick para ilustrar al ocupante de la galería de los condenados a muerte—. Fue la primera convención televisada. Durante su discurso, los delegados sureños abandonaron la sala de la convención como protesta y estamparon las placas de sus acreditaciones del partido en una mesa, que estaba frente a las cámaras de televisión. Cuando las cámaras se retiraron, volvieron a coger las placas y a entrar en la sala. Las cámaras no llegaron a grabar las célebres palabras del discurso de Humphrey. La televisión entraba en política.

—El otro día puse Canal 7. Apenas reconocí el estudio. Salvo Andrea, todo eran caras nuevas.

—Han remozado el estudio —dijo Rick—. Parece un decorado de dibujos animados. Ron Shea ha aceptado un trabajo de presentador en Washington. Su sustituto se llama Stan Rapp, y lo llaman

el Rapapolvo de Cleveland. La nueva chica del tiempo es de Salt Lake City.

El meteorólogo meneó la cabeza disgustado.

—Una rubia estúpida. No sabe distinguir un frente frío de un frente de tormentas. ¿Qué ha sido del beato Jack Napoleon?

—Trabaja para una agencia de expertos en televisión en Des Moines. Es uno de esos galenos de la tele que recorren el país tratando de recomponer cadenas. Dave Cadieux trabaja para una productora de vídeos de Los Ángeles. Nadie ha vuelto a saber una palabra de él.

—¿Y Charleen Barington?

—Puso la querella. Ahora vive en Dallas. Está divorciada y lo último que sé de ella es que trabaja para una empresa que organiza y asesora concursos de belleza.

—¿Y Gayle la Siniestra?


—Se ha casado. Es redactora jefe de una revista de Chicago. Su esposo escribe en un periódico de allí.

—¿Y Chris Mack?

—Trabaja en relaciones pública de la Northwest Airlines.

—Y Andy Mack cayó muerto frente al estrado de meteorología.

—Cierto.

—Televisión...; menudo mundillo.

—Sí, desde luego.

—Sé lo que dijo Andy justo antes de morir —le soltó Bell a bocajarro tras un silencio tan embarazoso como el anterior.

Rick alzó la vista sobresaltado. Era imposible. ¿Cómo podía saberlo? Rick y Andrea no le habían repetido a nadie las desconcertantes palabras del viejo Andy en su agonía.

Dixon Bell sonrió y luego interpretó su imitación favorita de Andy Mack.

—«... y en Rugby, Dakota del Norte, han estado a nueve grados centígrados. Y en Myrtle Creek, Oregón, a trece. Mientras que en Bogalusa, Louisina, se han superado los treinta y dos grados. Increíble.»

—Así era Andy —dijo Rick, algo más tranquilo.

—He oído que el Servicio Meteorológico Nacional dispone ya del ordenador Nexrad —dijo Bell, que no dejaba de contemplar admirativamente las nubes pintadas en la pared—. Puede ser fenomenal. Dicen que su radar hubiese detectado el tornado Edén Prairie.

El ex periodista se levantó de la silla y se acercó al pintado cielo azul.

—Bah... También lo detectó usted y no le costó al contribuyente tres mil millones de dólares.

Lo que hacía sólo un año parecía imposible, ahora se le antojaba a Rick inevitable: el estado iba a ejecutar a aquel hombre que tantas vidas salvó.

—Un inspector de Scotland Yard, experto en huellas dactilares, hablará en un congreso de mandos policiales en Chicago el mes próximo. Le he comentado a Stacy que puedo llevar copias de la huella tomada en el transformador y el informe del SAID, para pedirle su opinión.

—¿Qué pretende decirme?

—Sólo que no hemos dejado de trabajar en el caso.

—Me pregunto dónde estaría yo ahora si aquel tornado hubiese sido detectado por los ordenadores y la huella no —dijo Bell suspirando.

Rick Beanblossom suspiró también.

—Quiero que se publique su diario, Dixon. Permita que por lo menos los periódicos locales lo reproduzcan.

—Ni hablar. De ninguna manera.

—Usted no ha entendido nunca el mundo de la información. Hay un centenar de copias de su diario en la oficina del fiscal del condado. Se filtrará, de todas maneras, página a página, y, además, siempre fuera de contexto. Si el Tribunal Supremo se inhibe de su caso, lo único que puede salvarle el pellejo es una campaña de la opinión pública dirigida al gobernador. En el fondo, el gobernador cree en la pena de muerte tan poco como yo.

—Cierto —asintió Bell—. Nunca he comprendido el mundo de la información, ni qué significa exactamente «confidencial» para un periodista.

—Significa que usted nunca lo ha dicho, y que yo nunca se lo he oído decir. Lo sabe perfectamente.

—Pero me refiero a que para mantener realmente una relación de confianza, con todos esos secretos contactos suyos, tiene que estar muy seguro de ese pacto de confidencialidad, como un sacerdote, ¿no?

—Sí, más o menos como un sacerdote.

—Si traiciona a un informador, los pierde a todos, ¿no?

—Probablemente, sí.

Dixon Bell miró hacia atrás. En aquellos momentos, el

funcionario encargado de la vigilancia hablaba por teléfono y no les prestaba atención. El meteorólogo sacó un trozo de papel del

bolsillo de la camisa. Terna tantos pliegues que parecía un pequeño presente. Se lo mostró a Rick. —Tenga, esto es para usted.

Rick Beanblossom fue a coger la nota, pero Dixon Bell retiró la mano. Una mefístofélica sonrisa iluminó su rostro.

—Pero... verá: es confidencial.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rick.

—Significa que yo nunca lo escribí y que usted nunca lo vio —dijo el meteorólogo, que lo miró con ojos de loco—. Es sólo para que lo vea usted. No deberá abrirlo hasta después de mi muerte, tanto si es el mes próximo como el siglo que viene. ¿De acuerdo?

—Sólo con una condición. —Sin condiciones.

—Sólo una condición —insistió Rick—. ¿Podría esta nota, o lo que sea, salvarle a usted la vida?

El meteorólogo soltó una sardónica carcajada.

—Vamos, Bell, concédame esto. Que la historia llega a su fin.

—No. Las palabras que contiene este papel no pueden salvarme la vida.

El periodista de los mil contactos y de las mil promesas que cumplir reflexionó unos momentos sobre la extraña petición de aquel excéntrico.

—Está bien —dijo al fin—. De acuerdo. Confidencial.

—¿Para siempre?

—Para siempre.

Dixon Bell le entregó la nota.

Rick Beanblossom arrolló el pequeño rectángulo de papel a sus dedos.

—¿Por qué me da esto ahora?

—Porque no quiero verlo a usted más.

—¿Y eso por qué?

—Digamos, simplemente, que estoy harto de ver su fea cara.



Dixon Bell volvió a entrar en la celda para el control de las tres y media. Rick Beanblossom lo sacaba de sus casillas. ¿Cuándo leería la nota el imbécil enmascarado? ¿Importaba algo? Poco antes de que cerrasen la reja, Carol Lafún le entregó su diario montón de correspondencia. Se sentó en la litera y escuchó mientras cerraban las celdas y contaban los reclusos.

El sol de la tarde, que se filtraba tímidamente por las altas ventanas, bastó para provocar un brusco ascenso de la temperatura. Los gigantescos ventiladores de la sala común no hacían sino recircular el aire caliente. El meteorólogo le echó un vistazo a los sobres y a los sellos. Siempre abría primero las cartas de más lejana procedencia. Hoy tenía una de Honolulú, Hawai. No había remite. La miró al trasluz sin abrirla, como un detective privado. Había adquirido práctica en un juego carcelario de su invención: adivinar el contenido de su correo.

El sobre era de color beige y estaba escrito a mano. Desprendía un tenue aroma a flores isleñas. Era de una mujer joven. Se trataba de una carta amistosa, pero el papel se parecía el que utilizaban en el ejército. Era una carta muy personal. Algo quería. Se pasó el sobre por la nariz y casi pudo oler la brisa del mar. Y entonces sintió un sobresalto, un sobresalto mayor qué el que le hubiese producido ninguna otra carta desde que estaba en la cárcel. Era la carta de una chica que conoció hacía mucho tiempo. ¿Una chica a quien amó? Se le hizo un nudo en el estómago. No tenía ya mucho sentido preocuparse por su estado físico, pero el nudo no se lo quitaba nadie. Las cartas habían sido siempre su perdición. Abrió lentamente el sobre, que era evidente que ya habían abierto una vez y vuelto a cerrar, y sacó la carta. La desdobló y la leyó. El meteorólogo había acertado de lleno en su pronóstico.



Querido Dixon Bell:

Me llamo Su St. Germain. Soy enfermera del centro médico de los Tres Ejércitos de Honolulú, Hawai. Aunque ahora soy ciudadana americana, soy vietnamita de nacimiento. Al igual que muchos americanos de origen vietnamita, llegué a Estados Unidos en 1975, después de que se perdió la guerra. Yo era entonces una huérfana de cuatro años. Al llegara Hawai me ofrecieron en adopción. Según dicen, yo era encantadora, y de ese encanto me serví para seducir a un oficial de la armada y a su esposa, que me adoptaron. Me mimaron casi corno una mascota de la armada. Tuve mucha suerte, porque son unos padres maravillosos. Ahora viven jubilados en Maui.

¿Por qué le escribo? Quienes nos vimos obligados a huir de nuestra patria fundamos una especie de club de refugiados aquí en Honolulú. Los miembros de nuestro club me han contado la historia de mi huida de Vietnam, que sólo recuerdo vagamente. Recuerdo a aquel buen hombre que me encontró en un atestado barracón y que me invitó a un cuenco de sopa. Recuerdo que las granadas caían muy cerca de nosotros y que yo estaba muy asustada. Recuerdo al hombre que persiguió al avión para tratar de que me subiesen y que yo no me quería ir. Luego me arrebataron de sus brazos y me subieron al hacinado avión mientras yo no paraba de llorar. Esto es todo lo que recuerdo. Pero otros miembros de nuestro club son mucho mayores que yo. Dos de ellos iban en aquel mismo avión. Me han dicho que el aparato iba sobrecargado y que todos temían estrellarse. El piloto porfiaba por despegar, para que no embarcase nadie más. Forcejeaban para cerrar la puerta cuando un hombre muy corpulento llegó corriendo por la pista en persecución del avión con una niña en brazos. Aquella niña era yo. Mis amigos creen que aquel hombre era el meteorólogo de la base aérea de Tan Son Nhut.

A lo largo de todos estos años he intentado averiguar quién era aquel meteorólogo para poder darle las gracias. Pero todas las cartas que he enviado a las Fuerzas Aéreas me han sido devueltas con la misma negativa: «Lo sentimos, pero su petición ha sido denegada porque afecta a información clasificada como secreta.»

Me he enterado por las revistas que han seguido el juicio que lo han declarado culpable. Lo siento mucho. En uno de los artículos dice que era usted el meteorólogo de la base aérea, y que estuvo destinado en Vietnam durante la caída de Saigón.

Señor Bell, ¿era usted el meteorólogo de la base aérea de Tan Son Nhut el 29 de abril de 1975? ¿Encontró usted una niña perdida en el centro de evacuación, y corrió a hacerla embarcar con destino a América? Si es así, yo soy aquella niña. Me gustaría muchísimo saber de usted.

Estoy casada con un oficial de la armada y tengo una hija. Esperamos pronto nuestro segundo hijo. Significaría mucho para mí, y para mi familia, poder contarles más acerca de cómo llegué a América. Si puede ayudarme en este sentido, por favor, escríbame a las señas que le incluyo más abajo.

Rezaré por usted.

Cordialmente, 

Su St. Germain



El ex oficial de las Fuerzas Aéreas dejó caer la carta en la litera, donde ya tenía bien guardadas tres píldoras somníferas. Cogió el rollo de papel higiénico del estante y se sonó. Se tragó el acceso de orgullo que le había puesto un nudo en la garganta. Miró los barrotes de la celda y se dolió de su humillante situación. La pequeña Bronce. ¿Quién lo hubiese dicho? Dios mío, ¿qué iba a decirle? Se secó una lágrima.

Dixon Bell volvió a leer la carta. Y cuando hubo terminado la leyó de nuevo.

Dejó sin abrir el resto de la correspondencia del día. Se acercó a la mesa y cogió la Biblia. La conocía lo bastante bien como para abrirla por el Nuevo Testamento a la primera. Dixon Bell hojeó el Evangelio según san Mateo. Al llegar al capítulo dieciséis sonrió. Por lo visto, incluso Jesucristo se mostró prudente. Tras recordarles lo que ellos decían del tiempo, según el aspecto del cielo, les contestó con otra pregunta: «¿Conque sabéis adivinar por el aspecto del cielo, y no podéis conocer las señales de estos tiempos de la venida del Mesías?»

El meteorólogo volvió a la litera con la Biblia. Cuando una hora después dejó la lectura, marcó el punto con la carta de Bronce.




LA ORDEN



El día que el meteorólogo tenía que dejar la cárcel del condado para ingresar en la galería de los condenados a muerte de Stillwater, los funcionarios le hicieron un pasillo para estrecharle la mano. Bromearon con él diciéndole que era el primer recluso, en toda la historia del penal, que había logrado sacar la cabeza por el muro.

Dixon Bell les dirigió una contristada sonrisa al pensar en aquel día. Y pensó en otros tiempos. Pensó en los niños que le dedicaron una prolongada ovación, por el solo hecho de entrar en su aula. Recordó la noche en que Canal 7 se puso a la cabeza de la competencia, por el nivel de audiencia, y que bebieron champán en vasos de plástico como el que entonces tenía en la mano. Y, por supuesto, la tarde en que detectó el tornado en el cielo de Edén Prairie y fue el primero en alertar a la población.

Recordaba la primera vez que puso los ojos en Andrea Labore. Entró en el plató con un traje de falda-pantalón de lana color dorado y una blusa amarilla. Los vivos colores hacían resaltar sus grandes ojos marrones y su resplandeciente pelo castaño. Se quedó sin aliento, petrificado por su belleza. Al reconocer al Hombre del Tiempo por haberlo visto en televisión, ella le sonrió desde el otro lado del plató. Chris Mack le dio una palmadita en la espalda.

«Cuidado, Dixon, que ésa mató una vez a uno que la miró mal.»

Recordó su primera noche en la televisión de Memphis. Estuvo horroroso, tan farfullante que pensó que lo echarían de inmediato. Gracias a Dios, aquella noche cayeron chuzos de punta, tal como él pronosticó. Cuando fue honorablemente licenciado de las Fuerzas Aéreas, después de veinte años de servicio, los pilotos a los que había guiado a través de las tormentosas nubes le organizaron una fiesta en la torre de control. Que no se estrellase aquella noche ningún avión seguía siendo un misterio militar.

Recordaba a unos vietnamitas que lo creían Dios, porque podía adivinar el tiempo. Se vio corriendo por la pista, persiguiendo un avión de transporte, con la única chica que lo había querido y que le suplicaba que no la soltase de sus brazos. Luego, la película de su vida se precipitaba hacia el final.

Habían pasado semanas desde que recibió la carta de Bronce. El verano había quedado atrás. El primer lunes de octubre había pasado también. El Tribunal Supremo de la nación reanudaba el trabajo.

Ahora, Dixon Bell estaba sentado en su litera con una letal combinación de cinco píldoras en la palma de la mano izquierda y un vaso de plástico, lleno de agua fresca, casi estrujado en la mano derecha. La luz de la luna nueva se filtraba por las ventanas y las sombras de los barrotes listaban su cuerpo.

En la oscuridad, aquellas píldoras tenían el mismo aspecto que las pastillas de goma que tanto le gustaban de pequeño. Le hubiese gustado que el agua del vaso se hubiese convertido en vino. Los ronquidos y la fuerte respiración de los reclusos resonaban en la galería. De vez en cuando se oía vaciarse una cisterna. El funcionario del turno de noche acababa de pasar frente a su celda, contando los reclusos, que llevaban encerrados todo el día a causa del meteorólogo. Pero nadie se quejó. Nadie le echó la culpa. Todos los reclusos lo respetaban, especialmente los de la galería de aislamiento. La galería de los condenados a muerte. Ahora iba a dejarlos.

«¡Cabrones!», se oyó gritar antes de que apagasen las luces.

«¡Ánimo, Dixon!»

«¡Nuestros corazones estarán contigo!»

En su anterior vida como meteorólogo de televisión, aquellos hombres eran para él pura escoria, indeseables de cuyos crímenes se enteraba por los telediarios. Ahora eran la única familia que le quedaba.

Aquella mañana no abrieron las celdas. La dirección de la cárcel decretó un período de confinamiento. Se hacía varias veces al año. Toda la población reclusa permanecía confinada. Era una medida que se adoptaba sin previo aviso. Los reclusos quedaban confinados en sus celdas durante dos o tres días, y ni siquiera salían para comer, sino que les servían las comidas a través de las rejas. Para garantizar que los televisores y los aparatos de radio permaneciesen apagados, se desconectaba la cárcel del tendido eléctrico y se utilizaba un alumbrado de emergencia, que iluminaba las galerías con un tenue y espectral resplandor semejante al del interior de un submarino.

Los funcionarios pasaban entonces, celda por celda, con linternas y perros, en busca de todo aquello que hubiese podido entrar en la cárcel ilegalmente: armas, drogas y dinero en metálico.

Aquella mañana, Dixon Bell desayunó y almorzó en la celda. A través de radio-macuto, que funcionaba incluso en pleno confinamiento, los internos se enteraron de que algo anómalo ocurría. No se practicaban registros. Algo ocurría en el mundo exterior que la dirección no quería que los internos supiesen.

El meteorólogo se exasperó al verse privado de sus dos horas de paseo por el patio. Las hojas de los árboles mostraban su verdadero color. El aire era vivificante y limpio. La presión barométrica ascendía. Las aves volaban en dirección sur. En Minnesota, los otoños son muy fugaces. Ansiaba vivir otro día soleado.

Cuando la doble reja de la entrada de la galería de aislamiento se abrió después de cenar, Dixon Bell no necesitó de su sexto sentido para comprender que ya no volvería a ver el sol. No iban a practicar registros. Iban a por él.

Estaba lívido de puro temor, preocupado por sus píldoras. Era el primer confinamiento desde que el bendito médico le planteó el problema del sueño. Alzó la vista. El director, Oliver J. Johnson, estaba al otro lado de los barrotes, junto al delegado de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Iban acompañados por el jefe de Seguridad y cuatro funcionarios. El director asintió con la cabeza y Carol Lafún abrió la puerta de la celda. Johnson entró. Los demás aguardaron en la sala común.

El meteorólogo se levantó y miró de frente al director, con el mismo talante con que, dos años antes, miró al juez Lutoslawski cuando éste lo sentenció a muerte con voz contristada.

El director fue más directo y flemático.

—Stacy Dvorchak me ha llamado esta mañana desde Washington. Ha querido que yo sea el primero en decírselo. El Tribunal Supremo se ha inhibido de su caso. El gobernador Ellefson ha firmado la orden de ejecución de la pena capital esta tarde a las tres. El delegado de Prisiones fijará la fecha de la ejecución mañana por la mañana. Luego lo trasladaremos a la celda de aislamiento de esta penitenciaría. Prepare sus cosas esta noche y díganos qué quiere que hagamos con ellas. No se le permitirá llevar ningún efecto personal.

—¿Ni la Biblia?

—No. Ya hay una allí.

—Pero... es que ésta lleva mi nombre grabado.

—De acuerdo. Sólo la Biblia. Retiraremos la otra.

De eso hacía seis horas. En aquellos momentos estaba solo, con un vaso de plástico en una mano y los somníferos en la otra.

El meteorólogo miró la oscurecida pantalla de su televisor y trató de imaginarse en antena, para alertar a los telespectadores de una inminente tormenta. Aléjense del hielo. Levántense temprano. Abriguen bien a los niños. Disfrutarán del fin de semana, porque hará buen tiempo. Era un patrón que se repetía a cada estación y que podía reiterar palabra por palabra, sin pensarlo siquiera.

De todos aquellos lugares adonde lo habían llevado sus viajes guardaba un climático recuerdo: la humedad de Mississippi, el calor de Vietnam, el verdor de Tennessee en primavera, los deslumbrantes otoños de Nueva Inglaterra, el sol del invierno que se alzaba de un inmaculado manto de nieve sobre los pinares de Minnesota.

Había algo acerca del clima de todos aquellos lugares que adoraba y detestaba al mismo tiempo. Todos ellos dejaron un vacío en su corazón, el anhelo de sentir y respirar su clima una vez más. Nunca echaba de menos a las personas sino una gélida brisa del bosque, el deslumbrante sol que acariciaba su piel, una tormenta en formación, o el reconfortante y fresco aroma de una llovizna. La suya era una vida dictada por el clima.

Dixon Bell desvió la mirada desde su televisor al calendario meteorológico de Canal 7, pegado en una de las paredes. Treinta años atrás, en unos días de octubre como aquéllos, hizo una carrera hasta echar el hígado por la boca en el partido de rugby del campeonato interescolar. La noche siguiente fue solo al baile. Tuvo que apartarse a un lado, como un bufón de la corte estudiantil, que coronaba a una nueva reina.

Una noche, mientras estaba en la galería de la muerte, la reina de aquel baile acudió a él por última vez, no el espantajo que testificó en el juicio sino la bella sureña de dieciocho años que tanto lo obsesionó en su juventud.

Al abrir los ojos atormentado, adivinó que era una de aquellas mortificantes horas en las que los soñadores sueñan y los escritores escriben. Las altas ventanas de la sala común, que veía a través de las rejas de su celda, estaban teñidas de azul. Una brillante luz de luna se filtraba entre los barrotes. Y con aquella azulada luz de luna se le apareció la mujer a la que su mente convirtió en diosa.

Lisa Beauregard estaba resplandeciente. Llevaba un traje de noche de un regio color rojo. No era un vestido adecuado para una jovencita, para una colegiala que asistía a la fiesta de entrega de diplomas del bachillerato, sino algo más especial, como la indumentaria de una joven que, por primera vez, asistiese a una fiesta militar del brazo de un oficial. Sus ojos marrones resplandecían. Su sedosa melena le acariciaba los hombros. Llevaba un juego de gargantilla y pendientes de perlas. Sus anillos de oro relucían en sus manos, entrelazadas en el regazo. Una reina de Mississippi con el sello de la aristocracia sureña.

Dixon le sonrió —una sincera sonrisa que le salió del corazón—. Lisa le devolvió la sonrisa, igualmente franca. Era una sonrisa que decía: fuiste un extraordinario amigo para mí, Dixon Bell. Gracias por haberme amado. Gracias por recordarme que una vez fui bonita y estimada, que los chicos me seguían por la calle y anhelaban mis atenciones. Era la sonrisa que tan a menudo veía en los pasillos del instituto de Vicksburg. La sonrisa con la que soñaba en Vietnam. Y, también, ciertamente, la sonrisa que le decía adiós para siempre.

Porque luego aquella sonrisa se hacía torva; el sueño se convertía en una pesadilla.

Salió lentamente del sueño y recordó en qué lugar dormía. La sagrada imagen, de la primera chica a quien amó de verdad, empezó a desvanecerse en el espejo de la luna azul, a extinguirse, hasta que sólo quedó una sonrisa tan estereotipada como maliciosa.

- ¿Tiene algo que decir antes de que se ejecute la voluntad del pueblo?

- ¡Claro que tengo algo que decir, estúpido! ¿Quieren una confesión? Pues está bien: yo lo hice. ¡Yo las maté a todas! No sólo a ocho. Soy responsable de todos los asesinatos cometidos desde Nueva Orleans a Duluth. Me las tiré y las maté. A algunas, primero las maté y luego me las tiré. Adelante, ya que tan seguros estáis todos de que fui yo. ¡Yo las maté a todas, estúpidos!

Dixon Bell se echó a llorar. Las lágrimas empaparon sus manos y las píldoras se le pegaron en las palmas. No era un meteorólogo. Ni siquiera un hombre del tiempo de provincias. Era un hombre declarado culpable de asesinato, condenado a morir en la silla eléctrica.

A través de sus lágrimas, vio la Sagrada Biblia encima de su mesa, la Sagrada Biblia entre cuyas páginas guardaba la carta de una mujer que quería saber si era él el hombre que le salvó la vida, la Sagrada Biblia en la que grabaron su nombre. Menos mal que Jesucristo tuvo la prudencia de no aventurar una opinión sobre el tiempo. Sin llegar a equivocarse, lo crucificaron bajo la lluvia. Cualquiera sabe lo que hubiesen hecho con él si llega a cometer un error.

Dixon Bell se limpió con la manga el agüilla de la nariz y las lágrimas de los ojos. Se levantó de la litera y llenó el vaso con agua del lavabo. Dejó caer los somníferos en el agua. El suicidio requería un valor del que carecía. Oprimió el botón de la cisterna y vio la eutanasia caer cañería abajo. Luego, el meteorólogo se arrodilló, entrelazó las manos con las muñecas apoyadas en la taza, inclinó la cabeza y, por primera vez en su vida, elevó una plegaria.




EL RITUAL



Y así prosiguió la lenta danza de la muerte. El delegado de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias, tras consultar con el juez Lutoslawski, fijó la fecha de la ejecución. A las doce de la noche del 31 de octubre, Dixon Graham Bell debería ser electrocutado, la primera ejecución decretada en Minnesota desde 1906.

La tercera y última celda que ocuparía el meteorólogo en su período de encarcelamiento tenía 4,5 m2, menos que la que ocupó en la galería de aislamiento, más pequeña, a su vez, que la celda triangular que destrozó en el penal del condado de Ramsey. El estado le achicaba el féretro a razón de metro cuadrado por traslado.

Quedó sometido al período de aislamiento previo a la ejecución, que resultó ser la pesadilla que ya se temía. Su estancia en aquel sepulcro de ladrillo no estaba pensada para prepararlo sino para destrozarlo, al objeto de que, cuando llegase el momento de su largo camino, hubiese perdido toda capacidad de resistencia sicológica, y no fuese más que un montón de carne y grasa. La muerte sería para él tan bienvenida como una cálida lluvia de primavera después de un largo y frío invierno.

Habían encalado la celda de aislamiento y la habían vaciado de todo aquello que no fuese estrictamente imprescindible. No había más que un colchón encima de la litera, una almohada y una pesada manta. Había un retrete sin asiento y su Biblia. Nada más. No tenía lavabo ni ventana. Era la mayor crueldad que se pudiese cometer con un meteorólogo: privarlo del cielo.

La mayoría de los estados que aplican la pena capital tienen centenares de hombres en las galerías de los condenados a muerte. En Minnesota sólo había uno. Todo era nuevo. El estado trataba de proceder como si de algo rutinario se tratase, pero los funcionarios se sentían violentos con el ritual.

La bombilla de veinticinco vatios de la celda de Dixon Bell nunca se apagaba. Días sin sol. Noche sin oscuridad. Todos sus movimientos eran física y electrónicamente controlados. Un funcionario se sentaba frente a su celda y lo vigilaba las veinticuatro horas del día. Incluso cuando utilizaba el retrete, el funcionario hacía las veces de cámara enfocada al interior de la celda. Otro funcionario lo vigilaba desde la garita de seguridad.

Si necesitaba papel higiénico, tenía que pedirlo. Y lo mismo si necesitaba cepillo y pasta de dientes. Cuando terminaba tenía que devolverlo. Le daban una hoja de papel de escribir y un lápiz de punta gruesa. Y también tenia que devolverlos cuando terminaba. Le permitían leer algún periódico o revista de vez en cuando, que tenía que devolver de inmediato una vez leídos. No le dejaban tener más libro que su Biblia.

Lo obligaban a llevar un mono que parecía de mecánico, calcetines blancos y zapatillas azules. Le servían las comidas y el café en platos y vasos de papel. El único cubierto que se le daba era una cuchara de plástico, que le retiraban en cuanto acababa de comer. Aunque el cocinero le troceaba mucho la carne, casi todo tenía que comerlo con los dedos.

Al cabo de una semana de semejante despropósito, Dixon Bell perdió el apetito y dejó de comer. Sólo se alimentaba de pan y de café. Pero no era huelga de hambre lo que hacía, entre otras cosas, porque no le hubiese dado tiempo a morir de hambre. Simplemente, estaba harto del ritual.

—No come usted.

—No. ¿Qué van a hacer? ¿Detenerme?

Por lo visto, el director sólo lo visitaba cuando cundía la alarma por su quebrantamiento del ritual. Johnson no entraba en la celda. Se limitaba a decirle al funcionario que se retirase y se acercaba, a los barrotes.

—Necesito saber qué le gustaría para su última cena, Dixon. Haré que le preparen lo que pida. Es la tradición.

—Con todo respeto le diré, señor director, que ya sabe lo que puede hacer con la última cena.

—Sí. Ya imaginaba que me diría algo así. También, como ex combatiente, tiene derecho a una bandera americana, en reconocimiento a los servicios prestados a la patria. ¿A quién quiere que se le entregue la bandera?

—Podrían utilizarla para envolver la cena.

—Trato de ser con usted todo lo considerado que las circunstancias y la ley permiten —dijo el director, que no se alteraba fácilmente—. Pero no insistiré. Haré todo lo posible por concederle cualquier cosa que pida en sus últimos momentos.

El meteorólogo sonrió con expresión mefistofélica.

—¿Puede proporcionarme una mujer?

—¿Es eso lo que quiere?

Dixon Bell estuvo a punto de ahorrarle al contribuyente de Minnesota la factura de la electricidad, porque por poco se cae redondo al oír aquello. Y entonces reflexionó un momento. Fue una reflexión tan breve como intensa. No, no era una mujer lo que quería.

—Quiero conocer al hombre que ha de accionar el interruptor. Quiero hablar con el verdugo.

—Eso es ridículo, Dixon. Va contra todos los usos.

—No hay usos que valga. Yo soy el primero.

Johnson reflexionó unos momentos.

—Sólo puedo prometerle una cosa —dijo al fin—. Hablaré con la persona y a ver qué opina ella de su petición.

«Persona» debía de ser un eufemismo que utilizaba en lugar de «mujer». Seguro que sería una mujer quien lo ejecutase.

—Pero... ¡qué cabrones sois! —musitó el meteorólogo al alejarse cuando se alejaba el director.



No era el horror de su malhadado fin lo que exasperaba al meteorólogo sino la espera. Por puro tedio se veía obligado a ver televisión. Después de privarlo del cielo, era el castigo más cruel que podían imponerle.

Encima de una silla, colocada frente a la celda, le pusieron un televisor portátil. Le recordaban de continuo que era un televisor en color, como si aún fabricasen televisores en blanco y negro. Los funcionarios se lo encendían, se lo apagaban y se lo cambiaban de canal cuando lo pedía. En otras palabras: a través de sus televisores de control, los funcionarios pasaban las horas muertas observando al meteorólogo mirar la televisión.

- ¿Tiene algo que decir antes de que se ejecute la voluntad del pueblo?

- ¡Claro que tengo algo que decir, imbécil! Me encierran en una minúscula jaula en la que apenas me puedo rebullir y tratan de compensarme con un jodido televisor. «¡Y es en color!» ¡Que os den a tocios bajo la rabadilla! Ojalá televisen esta ejecución. Así os demostraré, yanquis de mierda, cómo mueren los hombres de verdad. No gimotean pidiendo perdón ni claman a Dios. No señor. Mueren gritando a pleno pulmón: ¡que os den a todos en directo y en tecnicolor! ¡Que os zurzan bajo la rabadilla!

La celda de aislamiento estaba a menos de diez metros de la silla eléctrica. El infame camino era en realidad muy corto. A Dixon Bell le dijeron que no se le permitiría ver la cámara de la muerte hasta el final.

Una vez al día, por lo general a última hora de la tarde, probaban la silla. Sin previo aviso se oía un ruido metálico y todas las luces disminuían de intensidad. Si la prueba se hacía para estremecer al meteorólogo lo conseguían.

Aquello le recordaba las antiguas películas de Frankenstein de la programación nocturna de televisión, que veía con su abuelo de muchacho: un laboratorio que echaba chispas cada vez que se conectaba electricidad al cerebro del monstruo.

Un día entraron en la celda y lo midieron para confeccionar el traje con el que lo enterrarían y la ropa con la que lo ejecutarían. No quisieron decirle qué ropa le pondrían, pero sospechaba que no sería de Pierre Cardin.

Con los datos de la información meteorológica de los telediarios y del periódico del día anterior, Dixon Bell podía aventurar su propias predicciones meteorológicas. Aunque no fuesen muy precisas, se mantenía por encima del notable. Los colores del otoño estaban en su máximo esplendor. Lamentaba perderse el acto de clausura en el teatro de las cambiantes estaciones de Minnesota. Cada vez que se abría y cerraba la puerta del mundo exterior, el meteorólogo podía oler las hojas. En cuanto a los colores, tenía que conformarse con los de su televisor.

Stacy Dvorchak seguía en Washington, donde acababa de elevar otra desesperada apelación al Tribunal Supremo de la nación. Había jurado, públicamente, hacer una sentada frente al domicilio del presidente del Supremo, cuando le llegase a su cliente el momento de dirigirse hacia la silla eléctrica.

Dixon Bell no se hacía ilusiones. Su única posibilidad era que un clamor internacional abrumase al gobernador Ellefson. Pero tampoco en esto se hacía ilusiones. El gobernador había ratificado con su firma que se le aplicase la pena capital. Había firmado su sentencia de muerte. ¿Por qué iba ahora a conmutarle la pena por la de cadena perpetua, salvo que su conciencia no le permitiera dejar que el meteorólogo fuese ejecutado?

En su nueva reclusión, a Dixon Bell sólo se le permitía recibir una visita diaria, de una hora de duración. La visita podía entrar en la celda para hablar con él. Rick Beanblossom pedía casi a diario que lo recibiese, pero Dixon Bell se negaba. Ya no podía volver a enfrentarse al enmascarado. Sin embargo, diez días antes de la ejecución, accedió a que lo visitase alguien que era, a la vez, amigo y enemigo.

Al abrirse la puerta de la cárcel, Dixon Bell olió el humo del cigarrillo apagado en la hierba. La tos seca resonó en la cámara de la muerte. El Marlboro Man. Genio y figura, muy cerca ya de la muerte. Sus pulmones sonaban como un órgano desafinado. El funcionario le guardó el bastón y lo miró con cara de preocupación al abrir la puerta de la celda.

Les Angelbeck se sentó en la litera junto al meteorólogo. Contuvo el aliento.

—Tiene usted un aspecto horrible —le dijo Dixon Bell—. Me parece que lo voy a sobrevivir.

—No —dijo el capitán aclarándose la garganta—. Le veré a usted en la tumba —añadió trabajosamente. Le costaba Dios y ayuda respirar—. Por otro lado, ayer me reuní con el gobernador Ellefson en su despacho. Creo que el gobernador consideraría la conmutación de la pena capital por la de cadena perpetua si confesara usted sus crímenes.

—Extraña oferta —dijo Dixon Bell con sorna—. Si estuviesen completamente seguros de que soy culpable, me dejarían en la cárcel de por vida. Pero como no lo están, me matan.

—Veo que tiene televisor —dijo Les Angelbeck sin replicar.

El meteorólogo miró al rectangular monstruo de la silla.

—La televisión ha sido la desgracia del Sur. Ha hecho más daño tras la línea Mason-Dixon, que la marcha de Sherman hacia el mar.

—Sí, nos ha convertido a todos poco menos que en espectros —reconoció el viejo capitán de la policía cogiendo la Biblia—. ¿Es suya, Dixon?

—Sí. Lleva mi nombre grabado. La he estado leyendo. ¿A que es un libro increíble? Siempre me había parecido que la ciencia y la religión eran incompatibles. Pero no lo son, ¿sabe usted?

—Sí, lo sé.

—¿Estará usted presente cuando...?

—No. ¿Quiere usted que asista?

—No, por favor.

—¿Le quedan parientes?

—No, nadie. Gracias a Dios.

Les Angelbeck dejó la Biblia del meteorólogo en la litera y dirigió la mirada en derredor de la desnuda jaula de acero y cemento.

—El hijo de Donnell Redmond ha conseguido, gracias al béisbol, una beca para estudiar en Florida. ¿Curioso, no?

—Está visto que son muchos los que vuelven a sus raíces hoy día.

—Mi hija intenta que me marche de aquí y vaya a California. No cree que sobreviva a otro invierno de Minnesota. Y, con franqueza, yo tampoco.

Cuando la conversación languideció, el agonizante policía y el condenado meteorólogo se sumieron en un silencio que ni la tos ni la respiración lograron quebrar. Nadie había visto nunca al Marlboro Man sin un cigarrillo en los labios.

Allá en su tierra definían al amigo como aquel con quien, sin el menor embarazo, se podía permanecer en absoluto silencio. Ésa fue la sensación que experimentó Dixon Bell mientras compartían su última hora en la celda de aislamiento. Aunque considerar amigo a quien más hizo para que lo declarasen culpable de múltiples asesinatos era inexplicable.

—Ha sido por la huella —dijo al fin Les Angelbeck.

—No es mía —aseguró Bell.

El ex combatiente de la segunda guerra mundial, el veterano policía que intervino en miles de investigaciones criminales, se levantó trabajosamente. El funcionario abrió la reja. Les Angelbeck se llevó la mano al corazón con expresión de dolor y miró la débil pero omnipresente luz que asomaba del techo.

—Hay un cabo suelto que me gustaría atar, si usted no tiene inconveniente, Dixon. Por mi propia paz de espíritu. ¿Qué ha sido de las cartas de su diario? ¿De las cartas de Lisa?

—No lo sé, capitán. Estaban dentro de las páginas del diario en la sección de meteorología. No tengo ninguna razón para ocultárselas ahora. Tal como fue el juicio, esa cartas no hubiesen cambiado nada. Sigo creyendo que alguien las robó para hacerme daño.

—O para protegerlo, ¿no?

El funcionario le devolvió el bastón al salir de la celda. La puerta se cerró y se oyó el electrónico zumbido de la cerradura.

Dixon Bell se acercó a la puerta y asió los barrotes.

—Esto no es televisión, capitán. No le van a aclarar el misterio cinco minutos antes del fin. Esto es una tragedia. Va a tener que pensar en esto, una y otra vez, durante lo que le quede de vida, por poco que sea.

El viejo policía se dio la vuelta apoyado en el bastón.

—Puede que el corazón me engañe, Dixon, pero me dice que no me he equivocado de hombre. Y creo, sinceramente, que el único castigo justo es la pena de muerte. Adiós, meteorólogo.



Siete días antes de la ejecución, el director de la cárcel, Oliver J. Johnson, hizo otra visita a la cámara de la muerte, seguido de un viejo empleado de la limpieza.

De nuevo el director mandó al funcionario que se retirase. Johnson permaneció fuera de la celda y el viejo se quedó detrás, mirando por encima de su hombro.

—La empresa para la que usted trabajaba, Canal 7... Su petición para retransmitir o grabar la ejecución ha sido denegada por el Tribunal Federal del distrito. El juez ha tachado la idea de «macabra» y la argumentación que la apoyaba de «estúpida» (palabras inusualmente desabridas por parte de un tribunal federal). Es dudoso que apelen;

Dixon Bell sacó las manos por entre las rejas y descansó las muñecas en la barra horizontal. Estaba cansado y débil. Había adelgazado mucho.

—Lástima. Pensaba aprovechar el momento de aparecer en antena para hacer una previsión meteorológica trimestral —dijo mirando al viejo y luego al director—. ¿Quién es su amigo?

—Éste es el hombre a quien quería usted conocer, Dixon.

El hombre que se ha ofrecido voluntario para accionar el interruptor que acabará con su vida. Ha accedido a verlo. Se llama Jesse.

Dixon Bell se quedó perplejo (no es un modo muy brillante de expresarlo, pero así es como se sintió). El viejo Jesse lo llamaban todos. Estuvo en el juicio. El meteorólogo se quedó estupefacto, mirando a través de los barrotes al patético viejo, aquel empleado de la limpieza que, a veces, veía pasar por la galería de aislamiento con la escoba, detenerse frente a su celda y mirar por la ventana hacia el cielo, como si buscase una estrella. Miró escrutadoramente el grave rostro del director, sólo para asegurarse de que no se trataba de una broma.

—¿Y se lo va a permitir usted?

—Lo siento. No se ha presentado nadie más. Se mantendrá en secreto.

—¿Va a cobrar por esta barbaridad? —le preguntó Dixon Bell al viejo con una mirada hostil.

—Sí, señor.

—¿Puedo saber cuánto?

—Quinientos cincuenta y cinco dólares.

—Y..., ¿qué hará con el dinero?

El verdugo quedó visiblemente desconcertado por la pregunta. Miró al director como en busca de ayuda, pero no la obtuvo.

—Bueno... —farfulló al fin—. He pensado comprarle a mi nieto una bicicleta nueva. Quizá una Schwinns de lujo.

Los ojos de Dixon Bell se llenaron de lágrimas. Aunque, por un instante, no estuvo muy seguro de si se le saltaban las lágrimas de pena o de risa. Tragó saliva, contuvo el llanto y esbozó una sonrisa. ¡Ya lo creo que esbozó una sonrisa! Dios mío..., por lo menos no moriría en vano. Ya podían sentarlo en la silla eléctrica. La vida ya tenía sentido. Todo por una bici.

—No lo estropee —le advirtió el meteorólogo—. No es necesario torturarme.

—Lo haré a conciencia, señor Bell. Tal como me diga el director.

—Gracias, Jesse. Gracias por venir a verme.



—¿Qué te dijo?

—¿Qué me dijo quién?

—El meteorólogo. Vamos, Jesse, que todo el mundo sabe que estuviste allí.

—No me dijo nada. Sólo le barrí un poco la celda. Y él me dio las gracias.

El viejo Jesse estaba en el taller de electricidad, contiguo a la cámara de la muerte, con el encargado de la sección, Dway— ne Rossi. El viejo Jesse sería el responsable de la administración de la muerte, pero Rossi se ocupaba del equipo eléctrico. Faltaba menos de una semana para la ejecución. Rossi tenía el casco mortal en la mano.

—Este casco especial lo han enviado desde Florida. No tengo ni zorra idea de cómo está montado el circuito, pero me han ordenado revisarlo.

—A mí me parece que debe de estar bien —le dijo Jesse—. No me lo pondría por nada del mundo.

—Oh, no... Esto no está bien. Fíjate, alguien le ha cosido la esponja.

—¿Y no es ahí donde ha de ir?

—Sí, pero se ha de impregnar de agua salada. No se puede coser hasta la noche de la ejecución —contestó Rossi, que tiró de la esponja y se quedó con un trozo en la mano—. ¡Vaya porquería de esponja para algo tan importante! —añadió rasgando sin querer otro trozo.

El viejo Jesse miró al encargado, que intentaba recomponer la esponja (con similar éxito al que, con Humpty-Dumpty, tuvieron los caballeros del rey de corazones).

Muy enfadado, Rossi tiró los trozos de esponja al suelo.

—Tendremos que conseguir una nueva, Jesse. Si te lo doy de mi bolsillo, ¿podrías comprarme una nueva esta tarde?

—¿Qué clase de esponja?

—No sé... Una esponja es una esponja. Pero asegúrate de que sea de un tamaño que cubra todo este circuito.

De manera que, en el camino de vuelta a casa aquella tarde, el viejo Jesse entró en los almacenes Woolworth, a comprar una esponja nueva para el casco de la muerte. Nadie le explicó la diferencia entre una esponja de mar natural y una esponja artificial de fibra sintética. Nadie le explicó la flagrante ni la deflagrante diferencia.




LAS CARTAS



Andrea Labore salió del cuarto de baño, se sentó en el borde de la cama, deslizó la mano bajo el albornoz y se oprimió el estómago. Respiró hondo, tratando de sobreponerse a las náuseas.

Tenía encendido el televisor portátil a los pies de la cama. Sonaba la caratulera musiquilla del telediario de Canal 7.

Había salido del trabajo temprano y, con un fuerte mareo, volvió a casa en el coche bajo un cielo oscuro que amenazaba lluvia. Sentada en la silla de la presentadora, junto a Stan Rapp, estaba Katherine Thompson-Jones (Katie Tom-Jon para los compañeros de los estudios, donde a todos ponían un apodo). Era joven, bonita y cultísima; toda una belleza de ojos castaños de la cuenca alta del Missouri. Hablaba con un tono vivaz que subrayaba la frescura y atractivo de su aspecto. Los cámaras estaban encantados con ella. De momento, era la sustituía de Andrea que, prácticamente, la ignoraba; le daba la espalda, por así decirlo.

«Centenares de pacíficos manifestantes, miles de cartas de todo el mundo e incontables llamadas telefónicas no han conseguido hacer variar de opinión al gobernador de Minnesota, Per Ellefson. Sigue encendida la luz verde para que, esta semana, se ejecute al reo, declarado culpable de múltiples asesinatos, Dixon Graham Bell..., ex meteorólogo de las Ciudades Gemelas...»

Andrea suspiró. «De las Ciudades Gemelas...» Estaba claro que trataban de orillar el hecho de que Dixon Bell había trabajado para Canal 7. Ver un telediario desde casa era como añadir treinta minutos a su jornada laboral. Bajó el sonido al mínimo.

Rick le había dejado una nota y una flor en la almohada.



Andrea:

Tal como te he dicho por teléfono, el recluso de la prisión estatal de Waupun, Wisconsin, asegura haber sido él quien mató a la joven india en el parque Birkmose de Hudson. Responde a la descripción que dio el vecino que hacía jogging por el parque. Esto podría dar al caso un vuelco inesperado. Lástima que no se haya sabido antes. He llamado a Stacy a Washington. Cojo el coche para llegar esta misma noche a Waupun, a ver si el recluso quiere hablar conmigo. Volveré mañana. Espero que te encuentres mejor. Te quiero.

Rick



Andrea dobló la nota en dos y la dejó en la mesilla de noche junto con la flor. Luego metió la mano en el bolsillo del albornoz y sacó otra nota, una carta que había recibido en los estudios. Aún no la había abierto, pero sabía de quién era. Deslizó los dedos por encima del sello. Pensó romperla en mil pedazos sin leerla, y tirarla al retrete junto con su vómito. Volvió a pensarlo. Luego abrió el sobre y leyó la carta a la luz de la lamparita.



Querida Andrea:

Como no quieres hablar conmigo por teléfono y no contestas a ninguna de mis cartas, ésta será la última que te escriba. Ya sé que es una estupidez, a estas alturas, escribirte acerca de mi amor y de mi resentimiento hacia ti, pero hay cosas que quiero decir antes de que sigamos cada uno con nuestra vida.

No merezco tu desprecio. Aunque siempre has pretendido ignorarlo, tengo dos hijas. Nadie siente mayor respeto por las mujeres que el hombre que tiene hijas. Tú tomaste la decisión, Andrea. Tú podías elegir. Lo cierto es que considerabas tu carrera en televisión tan importante como yo mi carrera política.

Tu matrimonio es un escándalo. ¿Te casaste por despecho? No le has hecho ningún favor. ¿Sabes lo que dice todo el mundo? Que de no ser por la máscara no te habría considerado digna de él. Que deberías ser tú quien ocultase el rostro.

De habernos conocido en otras circunstancias, tú serías ahora la primera dama de Minnesota. Quizá esto no te diga gran cosa ante las luminarias de un estudio de televisión, pero, dentro de diez años, serás como todas las mujeres que han ocupado la silla de la presentadora: cuarentona, divorciada y sin trabajo. Qué vidas más vacuas lleváis la gente como tú.

Adiós, Andrea 

Per



Andrea Labore se enjugó una lágrima, que había asomado de pura indignación. La joven y burbujeante Katie Tom-Jon reía con ganas por algo que acababa de decirle la nueva chica del tiempo.

¿Quién iba a decir que su vida seguiría por aquellos derroteros? Desde las piscinas de la región de Iron Range hasta la piscina olímpica de la Universidad de Minnesota, había nadado contra corriente para triunfar.

No fracasó como policía sino que lo dejó. Se vio en una situación excepcional, y la afrontó con decisión y sin que le temblase el pulso. Luego entró en un mundo dominado por una competencia feroz, en el que su formación policial le vino pintiparada para ascender. El mundo de la televisión era cruel; un mundo en el que a las mujeres las ponían de patitas en la calle a los cuarenta y a los hombres diez años después; un mundo en el que todos porfiaban como desesperados por la audiencia y por la rumorología, tanto o más que por la noticia pura y simple; un mundo en el que se repartían premios como caramelos; un mundo apasionante e inmisericorde en el que, todos los años, una nueva promoción de telemajorettes y teleguaperas hacían cola en la puerta para salir por televisión. Los errores que Andrea había cometido a lo largo de su vida eran tan enormes como su ambición. Pero, de momento, la ansiada silla de la presentadora era suya.

Siempre había atraído a una clase de hombres que no le convenía. Y siempre terminaban por cansarse de ella. Rick era distinto. Él siempre estaría con ella. El hombre que eligió por esposo compensaba su rostro con su corazón. Ahora, antes de nueve meses, le esperaba la maternidad. ¿Quién le iba a decir que su vida seguiría aquel rumbo?

En un rincón del dormitorio estaba la librería que Rick le hizo. Se le daba bien trabajar la madera. Cuando se mudaron a aquella casa, él frunció el entrecejo al ver que Andrea llenaba las estanterías con novelas de Anne Tyler y de Alice McDermott, y con las narcisistas autobiografías de las estrellas de la televisión, escritas con la «colaboración» de auténticos escritores.

«¿Quién sino un periodista de televisión podría necesitar que le escriba otro los libros?», le dijo Rick.

Andrea se acercó a la librería y cogió una oscura novela de un estante, ese libro de tapa dura en donde las esposas esconden las cartas que sus maridos no deben ver jamás. Se sentó con ella en la cama y metió la venenosa carta del gobernador entre las páginas. Luego, pasó varías páginas y sacó otra carta. Una simple nota, en realidad, garabateada en un bloc escolar.



Mí querido Dixon:

Acerca de la cita que te debo..., ¿no habría otra manera de corresponderte por el maravilloso amigo que has sido? No querría que interpretases mal mis sentimientos hacia ti,



Andrea volvió a dejar la nota entre las páginas y pasó unas cuantas más. La siguiente carta que sacó amarilleaba. Tenía los bordes raídos, como si la hubiesen doblado y desdoblado miles de veces para leerla otras tantas. La sostuvo entre las yemas de los dedos, sin apenas tocar el frágil papel.



Mí querido Dixon:

No he dejado de pensar en tu carta desde que la leí. Siento que hables de «tu triste historia», porque tú eres el único que la hace triste. Me has invitado muchas veces a salir, y siempre he intentado decirte que no del modo más amable...



Andrea leyó toda la carta. Era similar a una que se vio obligada a escribir en el instituto..., la clase de carta que, lamentablemente, los jovencitos obligan a escribir todos los años a sus compañeras, que crecen mucho más de prisa que ellos, que no lo entienden.



Por favor, sigue mi consejo y no creas que no me hago cargo de cómo te sientes. Lo que lamento es que no entiendas cómo me siento yo al tener que decir que ¡NO!

Cariñosamente,

Lisa Beauregard



Andrea Labore era una periodista de televisión, no una abogada criminalista. Tuvo que pensar de prisa aquel día en la sección del Hombre del Tiempo. Los inspectores de la Brigada Especial iban a llegar de un momento a otro. Actuó por puro instinto de protección, por el impulso de ayudar a aquel hombre que creía amarla. Pensó que, sin las cartas, todo lo que tenían contra el meteorólogo eran pruebas circunstanciales (suficientes acaso para declararlo culpable, pero difícilmente para condenarlo a muerte). Y sólo se equivocó a medias.

Andrea miró la nota de Rick, que había dejado en la mesilla de noche. Su esposo trataba de detener la ejecución por todos los medios. Ella no podía hacer menos.

Cuidadosamente, volvió a doblar la hurtada carta escrita por la bella sureña hacía tantos años. La guardó entre las páginas de una novela que nadie leería nunca. Luego volvió a dejar en el estante aquel libro cuya plaza reservaba el polvo.

Cogió papel y bolígrafo. Tenía que escribir una carta. Se alcanzó la flor y la olió. Después, a la omnipresente luz de la pantalla del televisor, la reina de los telediarios de la noche se arrodilló junto a la cama. Entrelazó las manos e inclinó la cabeza como hacía todas las noches de niña, allá en su casa de Iron Range. Y, por primera vez en muchos años, Andrea Labore musitó una plegaria, una plegaria por los tres hombres que la amaban.




LA EJECUCIÓN



Hora: 23.51.

Fecha: 31-10.

Temperatura: 4o C.

Presión: 758 Milibares.

Precipitación: 5 L/M2.

Viento norte: 20 KM/H.

El gobernador de Minnesota, Per Ellefson, dejó de mirar los instrumentos del estuche que le regaló el meteorólogo de Canal 7, aquel hombre del tiempo a quien dentro de nueve minutos electrocutarían.

Per Ellefson se acercó a la ventana. La lluvia caía sobre los edificios del Congreso. No relampagueaba ni tronaba. Nada espectacular. Sólo una pertinaz y deprimente llovizna. Se avecinaba un mes de noviembre frío y lluvioso.

A medianoche, las tenues luces de la ciudad de St. Paul proyectaban un halo sobrenatural en la semivelada línea del horizonte. Los desnudos árboles entretejían sombras. Las agonizantes ascuas del otoño formaban empapados amasijos en los canalones de los desagües. La estatua de un orgulloso y noble vikingo montaba guardia en la escalinata del Capitolio, de espaldas a su descendiente.

Per Ellefson sacó una carta de un sobre y se recostó en la ventana. Las gotas de lluvia zigzagueaban por el cristal.



Mí querido gobernador:

No me casé por despecho. Por más difícil que resulte de aceptar para los demás, me casé por anticuadas razones: por amor y admiración. Ahora llevo otra vez una vida dentro de mí, de la semilla de un hombre de rostro tan feo como hermoso es el tuyo. La vida que ahora llevo en mi seno la dejaré crecer. Pero esto no es una respuesta a tus cartas, sino una súplica de clemencia.

Te pido que le salves la vida a Dixon Bell. A diferencia de mi esposo, a quien, a menudo, ciegan su sentido de la justicia y sus heridas, creo que el meteorólogo puede, ciertamente, ser culpable. El negro agujero del odio que anida en el alma de Dixon Bell acaso sea tan profundo que no debería permitírsele vivir en sociedad nunca más. Pero hombre de semejante talento puede aportamos tanto que sería cielito privamos de su conocimientos de los cielos. Por favor, conmuta su pena por la de cadena perpetua.

Una vez me dijiste que, antes, ser de Minnesota enorgullecía. Eres el gobernador de nuestro estado desde hace cinco años. ¿De qué nos vamos a enorgullecer ahora?

Por el amor que una vez nos profesamos —pues yo te amé—, te suplico que le salves la vida al meteorólogo.

Andrea



Per Ellefson le dio la espalda a la deprimente llovizna. Se sentó frente a su mesa, junto al teléfono. Se acercó la carta a la nariz e inhaló su perfume una vez más.

Los fluorescentes dígitos del juego electrónico de instrumentos meteorológicos llamaron su atención.

Podrá equivocarse cuanto quiera, gobernador, pero siempre estará seguro del tiempo que va a hacer.

Eran las 23.59. La temperatura había descendido ligeramente. La presión barométrica también. Seguía lloviendo.



—¿Llueve aún, Carol?

—Sí.

—¿Qué temperatura hace?

—No lo sé, Dixon. Pero hace frío.

Arrodillado en el suelo, Dixon Bell garabateaba en una hoja de papel sus últimos pensamientos. Estaba destemplado y tenía la carne de gallina. Trató de concentrarse en la carta. Las palabras que escribía eran tan cálidas y reconfortantes que le daban ganas de sumergirse en el papel.

Carol Lafún se tragó las lágrimas.

—Va a tener que dejarlo ya, Dixon. Vienen a por usted.

Se oyó abrir la cerradura de la pesada puerta de acero de la galería. Llegaba el pelotón. Dixon Bell se apresuró a terminar su última predicción meteorológica.

Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en pie. Estaba demasiado débil. Carol Lafún cogió de sus manos el papel y el lápiz entre las rejas. Eran las diez y media. El pelotón llegó con un maletín negro, esposas y cadenas. Los funcionarios que tenían asignada su vigilancia entraron en la celda uno a uno. Le estrecharon la mano y se despidieron de él (con la voz entrecortada, la mayoría de ellos).

—Adiós, meteorólogo.

Gracias a Dios su papel en el ritual se había terminado. Carol Lafún lo abrazó con lágrimas en los ojos.

—Echen esta carta al correo, por favor.

—No se preocupe, Dixon, que lo haré —dijo la funcionaría, que lo dejó bajo la custodia de sus compañeros y salió de la galería.

El pelotón entró en la celda. Lo formaban tres hombres altos y fuertes. Llevaban el uniforme de funcionarios de Stillwater, pero Dixon Bell no había visto nunca sus ceñudos rostros. Probablemente prestaban servicio en las torres de vigilancia. Había llegado el momento de afeitar al reo para prepararlo para la silla.

Entraron un taburete en la celda y le ordenaron que se sentara, como si le hablasen a un perro. Le pusieron un delantal. Con una maquinilla eléctrica, le cortaron al cero su descuidado y canoso pelo. Luego le embadurnaron el cuero cabelludo con espuma de afeitar. Abrieron un paquete de maquinillas desechables y se dispusieron a afeitarle la cabeza.

Cuando Dixon Bell creía que ya habían terminado de humillarlo, le sujetaron firmemente la cabeza y le afeitaron las cejas.

Uno de aquellos tipos duros y fríos se untó las manos de un gel conductor y se lo aplicó al meteorólogo en la cabeza. Al secarse, el gel adquirió un color blancuzco que le dio al meteorólogo un horrible y fantasmagórico aspecto. Lo levantaron del taburete con brusquedad y barrieron la celda.

—Quítese la ropa y póngase ésta.

Cuatro personas eran demasiadas para una celda tan minúscula. Dixon apenas podía moverse. Se quitó la ropa que llevaba. Había perdido tanto peso durante las tres semanas de aislamiento que empezaban a notársele los huesos.

Cohibido, el meteorólogo se puso la mortaja. Todas las prendas eran blancas o negras y de algodón: calzoncillos blancos, camisa blanca de vestir, pantalones negros, calcetines blancos y zapatillas negras.

Cuando se hubo vestido, le ordenaron que se sentara de nuevo en el taburete. Otro de los integrantes del pelotón sacó unas tijeras del maletín, se agachó y le cortó de abajo arriba la pernera derecha del pantalón, hasta la rodilla. Le afeitaron la pantorrilla derecha y se la embadurnaron con el gel conductor, con el mismo esmero que un cuidador a su caballo.

Entonces, el pelotón retiró el taburete, salió de la celda y aguardó. Dejaron la puerta abierta. Dixon Bell se sentó en la litera, tembloroso y estremecido. Abrazó su biblia como un niño un osito de peluche. Se había negado a ver al capellán de la prisión. Que se las entendería con Dios a su manera, les dijo.

A las once y media el director de la prisión, Oliver J. Johnson, se sentó junto a él en la litera.

—¿Qué tal lo lleva, Dixon?

—Bien. ¿Cómo estamos de público?

—Escúcheme atentamente. Quiero explicarle cómo se desarrollarán las cosas para que nada lo sobresalte —dijo Johnson, que le detalló los pasos que lo conducirían a la muerte.

Cuando el director hubo concluido sus explicaciones, ambos permanecieron sentados en la litera como dos viejos amigos. Hablaron de rugby. Los Cowboys iban bien en la liga. El director era de los Packer. Y los Vickings llevaban una racha estupenda. Tras unos minutos de hablar de trivialidades deportivas, el director se levantó y le hizo una seña al pelotón.

Oliver J. Johnson salió de la celda y entraron los funcionarios.

—Levántese, por favor.

El Hombre del Tiempo se levantó. Le ciñeron gruesas cadenas a la cintura. A juzgar por su desenvoltura, se habían entrenado entre ellos.

—Extienda las manos.

—¿Van a asistir todos al espectáculo? —les dijo Bell.

Le pusieron las esposas de seguridad y le ajustaron los torturadores tornillos.

—No abrís la boca, ¿eh? Estáis cabreados porque tengo un sillón mejor que el vuestro.

Dos de Jos funcionarios se arrodillaron y le esposaron los tobillos. Luego se levantaron, le dieron media vuelta y se apartaron a un lado, para que el director pudiese admirar su trabajo. Johnson asintió aprobatoriamente con la cabeza.

Ya no quedaba nada más por hacer que seguir el tictac del reloj. Mil y un ocurrentes sarcasmos cruzaron por la mente de Dixon Bell, pero se abstuvo de exteriorizarlos. Todos permanecieron en silencio.

Entonces se oyó un extraño ruido en el exterior. Un maravilloso sonido. Inconfundible. Un millar de voces. Un coro de presidiarios.

Como la cámara de la muerte estaba cerrada, Dixon Bell no entendía lo que decían. Pero sabía que era un clamor que pedía justicia, un clamor por él.

A las doce menos cuarto Johnson volvió a entrar en la celda y descansó una mano en su hombro, un pequeño gesto humano.

—Ya es la hora, Dixon.

El largo camino.


El meteorólogo respiró hondo. Ya no eran los sarcasmos los que ocupaban su mente. No estaba furioso ni asustado. Sólo sentía una infinita tristeza, la misma tristeza que sintió de niño cuando su madre le contó que su padre y sus dos hermanos murieron a causa del tornado.

Por primera vez en varias semanas, Dixon Bell salió de la celda. Dirigió la mirada a lo largo de los diez metros que lo separaban de la cámara de la muerte. La puerta estaba abierta. La habían cerrado cuando él llegó. Ahora era como la luz al final del túnel. Dos de los funcionarios del pelotón lo sujetaron cada uno por un brazo. El otro los siguió. El director se adelantó a la comitiva. Pasaron frente a la pequeña cabina en la que se sentaba el viejo Jesse. Probablemente, hojearía el nuevo catálogo de las bicicletas Schwinn.

El «largo» camino terminó bien pronto. El meteorólogo cruzó la puerta blindada de acero y entró en la cámara de la muerte.

El doctor Yauch estaba de pie junto a una de las paredes con su bata blanca, el estetoscopio colgado del cuello y las manos en los bolsillos. El bendito médico no prestó atención a su paciente más famoso. Miraba al vacío. Un recluso, que tenía bajo sus cuidados en el hospital de la prisión, estaba junto a él con expresión de morbosa curiosidad.

Dixon Bell había imaginado la cámara de la muerte lúgubre y oscura. Pero era clara y luminosa.

El gran sillón de madera parecía un nido de serpientes. Tenía correas y hebillas para todo un equipo de rugby. El barnizado del roble de su silla resplandecía. El pelotón lo condujo hasta la sede de la Parca.

No alzó la cabeza para mirar a los testigos, una veintena de pobres diablos que, so pretexto de representar a la justicia o al periodismo, había acudido a ver cómo se freía, hasta que hubo ocupado su reservada localidad. Los potentes focos del techo, dirigidos a la silla, le dificultaban distinguir los rostros de la concurrencia.

Todos estaban de pie. Sólo había un par de mujeres. Se veían algunos blocs abiertos y bolígrafos que se movían nerviosamente. No vio a nadie que realmente le importase.

Los miembros del pelotón de la muerte procedieron a los preparativos metódicamente. Le ciñeron al pecho una ancha correa de cuero y lo recostaron en el respaldo. Con otras dos correas le sujetaron las muñecas a los brazos de madera de la silla. No le quitaron las esposas hasta que le hubieron abrochado las hebillas.

Aún tenían que ponerle más correas: dos en la cintura; una en el pecho; y otra al nivel del plexo solar. Se sentía como el Gran Houdini. Las correas de los tobillos fueron las últimas que le colocaron. Como en el caso de las muñecas, no le quitaron las esposas hasta haberle abrochado las hebillas.

El perito electricista se arrodilló frente a él como si fuese a lavarle los pies. Separó los bordes de la cortada pernera derecha y, ceñida a la pantorrilla, le puso una correa que llevaba en la cara interna una lámina de cobre. Se la apretó tanto que dejó de circularle la sangre por el pie (por puro sadismo o por falta de experiencia).

Luego, el perito conectó los pulidos electrodos a la tobillera. Dixon Bell miró hacia abajo y vio el grueso y negro cordón zigzaguear por detrás de la silla. Parecía una mocasín, la mortal serpiente de agua que surcaba el delta del Mississippi.

El ritual prosiguió. Le colocaron un micrófono delante. La última conferencia de prensa. El director, Oliver J. Johnson, se le acercó con talante protocolario.

—Dixon Graham Bell, ¿quiere hacer una última declaración antes de que se ejecute la voluntad del pueblo de Minnesota?

El meteorólogo, atado como un animal, miró con los ojos entornados hacia los rostros que los focos le difuminaban. Se sintió cubierto de oprobio. Tenía la boca reseca y la lengua como un estropajo.

—Tengo sed —musitó—. ¿Podría beber agua?

—No. Lo siento.

Dixon Bell se humedeció la boca con la saliva. Reflexionó unos momentos.

—Pónganse ropa de abrigo —dijo—. Será un largo y crudo invierno —añadió, tan debilitado y triste que se le cerraron los ojos. Los abrió en seguida—. De modo que..., tengan cuidado.

Le retiraron el micrófono.

Los funcionarios le echaron la cabeza hacia atrás y le introdujeron un trozo de goma en la boca.

—Muerda esto con todas sus fuerzas.

Le sujetaron el mentón con otra correa de modo que su cabeza quedase inmovilizada y apoyada en el respaldo. Y entonces lo vio.

Estaba de pie al fondo, con las manos en los bolsillos de los téjanos, bajo su chaqueta de esport. Quizá fuese el destino, acaso la máscara, pero el azulado rostro de algodón de Rick Beanblossom era el único que veía bien. Miró al
 marine con fijeza a los ojos. Entonces todo lo vio claro en su mente: una reedición de aquel momento en el ascensor años atrás, el día del tornado, el día que el mundo del Hombre del Tiempo empezó a girar sin control. Pero, en esta ocasión, el enmascarado no iba a subir con él. Lo último que Dixon vio, antes de que le vendasen los ojos, fue la máscara de Rick Beanblossom, que lo miraba con una mezcla de piedad, rabia y comprensión.

Rick Beanblossom tenía todo lo que el meteorólogo había ansiado; todo, salvo la cara.

Entonces, remediaron aquella diferencia.

Los funcionarios le pusieron una máscara de cuero negro, tan apretada que casi no podía respirar. La máscara tenía por objeto evitar que los ojos se le saliesen de las órbitas, y ocultar toda contorsión facial repulsiva.

La nueva esponja que el viejo Jesse compró en Woolworth la habían impregnado en agua salada y cosido al interior del casco, el mortal casco que le freiría el cerebro y que colocaron en la afeitada cabeza del Hombre del Tiempo como una co— roña de espinas. Su contacto era frío y viscoso. La solución salina rezumó por sus orejas y por el cuello. Por último le conectaron los cables.

Nunca se había visto Dixon Bell en tal oscuridad. La más densa tiniebla imaginable. La máscara de cuero era áspera y fría. Olía a zapatos nuevos. El protector bucal sabía como los de su época rugbística en el instituto de Vicksburg. Lisa acudió a su mente (no el espantajo del juicio sino la bella sureña a quien entregó su corazón tantos años atrás). Podía llorar sin desdoro. Le pareció oír murmullos cuando las primeras lágrimas rodaron por sus mejillas y asomaron como gotas de sudor bajo la máscara.

Dixon Bell siguió sentado en la silla eléctrica y aguardó.

¿Qué puñeta hacen?


El silencio era tan absoluto que oía rodar las lágrimas por sus mejillas. En los últimos segundos de octubre, aceptó su patético destino. Aunque... era tan injusto...

El Hombre del Tiempo se atragantó con el llanto y pensó en Andrea.

El reloj dio las doce.



Cuando Rick Beanblossom llegó a la cárcel, ya se había congregado un gentío en el exterior. Dos gentíos. En el lado este de la Senda de la Diligencia, en el césped que se extendía al pie del muro de la prisión, centenares de ceñudos y pacíficos manifestantes sostenían velas encendidas bajo sus paraguas. Allí estaban todos representados: la sección americana de Amnistía Internacional, la Asociación Nacional pro Abolición de la Pena de Muerte, y otras asociaciones. Sin embargo, la mayoría de los manifestantes no pertenecían a ninguna organización.

«Vivimos en Stillwater... y no creemos que esto sea justo... Sólo hemos querido estar presentes... Eso es todo.»

Una y otra vez coreaban lemas en favor de los derechos humanos. La temperatura descendía ligeramente y su cálido aliento se hacía visible, formaba nubes que rebasaban los muros y recorrían el recinto de la prisión.

En el lado oeste de la Senda de la Diligencia se congregaba un gentío muy distinto. Los entusiastas de la pena de muerte eran dos veces más numerosos que los portadores de las velas. Algunos agitaban antorchas, que llameaban y se extinguían con la fría lluvia. Otros se conformaban con la testimonial llamita del encendedor. Algunos portaban pancartas en las que se leían lemas de este tenor: «Se te acabó el tiempo, Hombre del Tiempo... Aunque sea viernes te queremos frito... Abróchate el cinturón, que viene una térmica... con Minnesota no se juega.»

«Representamos al pueblo. Llevamos mucho tiempo esperando esto en Minnesota. Queríamos estar presentes.»

Los agentes del sheriff formaron un cordón entre ambas manifestaciones. Los reporteros gráficos iban de un lado para otro, iluminando la oscuridad de la lluviosa noche con sus flashes. Un vendedor ambulante vendía pins que representaban una silla eléctrica. Los coches, con los limpiaparabrisas en pleno trajín, tenían que pasar un control policial antes de aparcar. Las unidades móviles de televisión, con antenas para la transmisión vía satélite, se alineaban en el parking. Sus gruesos cables negros cruzaban las aceras y el césped.

Acababan de dar las diez de la noche. Los corresponsales de las distintas cadenas transmitían crónicas en directo.

«He asistido a ejecuciones en Florida, Stan, cuando trabajaba para un canal de Tampa. La expectación que hay aquí es perfectamente comparable. Como pueden ver...»

Rick Beanblossom estaba en mitad de aquel circo de los medios de comunicación. Desde la escalinata del edificio principal veía caer la lluvia sobre el oscuro valle. Su valle. Un paraíso. El viento y la lluvia habían despojado a los árboles de su natural belleza. Las hojas caídas formaban empapados montones. A pesar del acontecimiento, había una extraña y espectral calma en aquel valle bautizado en honor de la Santa Cruz. Rick cerró los ojos.

El recluso de Wisconsin que se hallaba en la prisión de Waupun le contó a Rick Beanblossom una desgarradora historia: se vistió con una indumentaria de asesino, salió y mató brutalmente a una joven india en aquella hermosa mañana de otoño, en el parque desde cuyos miradores se veía la ciudad de Hudson. El problema estaba en que ya había contado una historia similar en otra ocasión. Poco antes de la ejecución de un hombre en Alabama, que provocó gran revuelo, confesó aquel asesinato con espeluznante detalle. Aunque las autoridades de Alabama creyeron que su confesión resultaba bastante convincente, no detuvieron la ejecución. Las autoridades de Minnesota se limitaron a encogerse de hombros.

Dixon Bell no había sido acusado del asesinato de Hudson, y el hecho de que alguien lo confesase ahora resultaba irrele— vante para el caso del meteorólogo.

Rick se estremeció, le dio la espalda al inclemente tiempo y entró por la puerta principal. Se sacudió la lluvia de la chaqueta y se acercó a la garita de seguridad.

—He venido a presenciar la ejecución.

El funcionario, un hombre fornido a quien Rick no había visto nunca, le dirigió la recelosa miraba que había aprendido a dirigir a todo visitante.

—¿Qué puñeta pasa? —exclamó el funcionario—. Nos han dicho que llegaría usted con una escolta especial. Que era alto secreto y no sé qué más. ¿Qué hace usted merodeando por la puerta principal?

—Me llamo Rick Beanblossom. Me quemé la cara en Vietnam. Tengo acreditación de prensa para presenciar la ejecución.

El funcionario alzó las manos exasperado.

—¡Vaya por Dios! Perdone. Creí que era usted el verdugo. Sí. He oído hablar de usted. Ha escrito un libro. ¿Puede mostrarme la acreditación? Perdone. Mi compañero, Bernie, lo acompañará a la cafetería. Tendrá que aguardar allí.

El funcionario le estampó en la mano un sello de tinta invisible y le hizo firmar en el registro. Bernie le entregó una placa. Rick se la prendió en la solapa, pasó bajo el detector de metales y luego lo escoltaron hasta la cafetería.

El ritual para quienes iban a presenciar la ejecución era casi tan extravagante como el dedicado al reo. Más de dos mil personas solicitaron por escrito presenciar la ejecución. El director eligió veinticuatro, que en aquellos momentos estaban concentradas en la cafetería (una cafetería que le recordó a Rick la del instituto en el que cursó el bachillerato: enorme, fría y con una molesta resonancia). Las mesas y las sillas estaban atornilladas al suelo. Había un altillo ocupado por funcionarios que vigilaban.

Beanblossom reconoció a dos o tres familiares de las víctimas, a quienes tuvo ocasión de ver por televisión. La mayoría de los allí congregados eran periodistas o representantes de la burocracia estatal.

Rick saludó con la cabeza a los pocos que conocía. Otros lo miraron tan perplejos como el funcionario de la entrada.

«Es ese que está casado con Andrea Labore.»

«¿Va a venir ella también esta noche?»

En la cafetería, la atmósfera estaba tan viciada como en una fiesta poco recomendable. Parecía haber un tácito acuerdo de hablar con susurros. En aquellos momentos servían la cena, casi un banquete, al que sólo faltaba el lechón con una manzana embutida en la boca. Los testigos avanzaban por la cola de la cafetería para recoger el gratuito menú. Rick no tenía apetito. Se tomó una Pepsi y un par de aspirinas. Miró el reloj. Eran las diez y media. Andrea permanecería en los estudios hasta que todo hubiese terminado.

Se sentó a la mesa más alejada del resto que vio, un viejo hábito que no era fácil dejar. Redd Battlemore —un veterano del

Pioneer Press— se le acercó y se sentó a su lado.

—Nunca creí que vería esto en Minnesota —le dijo a Rick—. Claro que tampoco creí que llegaría a ver un casino, ni un estadio cubierto, ni una víbora como Per Ellefson en el sillón del gobernador. El Nixon nórdico. Dejará que lo frían, Rick. No olvides lo que te digo. Dejará que lo frían.

El hombre sin rostro se dijo que habían retrocedido en lugar de progresar.

—No es exactamente la tierra que heredamos, ¿verdad?

—Mi esposa y yo hemos pensado comprar una casa en Wisconsin, por la zona de Hayward. Es muy bonita. Quizá vayamos a vivir allí cuando me jubile. Ella prefiere Florida. Pero no pienso vivir en un estado que hace estas cosas por nada del mundo. ¿Y tú, Rick?

—Yo tampoco. No pienso dejar nunca Minnesota.

Más de una hora después, a las doce menos veinte, funcionarios de uniforme y el delegado de Instituciones Penitenciarias los acompañaron hasta la cámara de la muerte.

Tenían que cruzar el patio. Seguía lloviznando. Rick no llevaba más que su chaqueta azul de esport, de algodón, y unos téjanos descoloridos. La temperatura seguía descendiendo. El húmedo frío le calaba los huesos. Mientras cruzaban el enfangado patio de la prisión, iluminado por potentes focos, lo embargó una extraña sensación, como si un millar de enfurecidos ojos los mirasen al pasar. Y así era. Empezaron a lloverles improperios desde todas las ventanas.

«¡Escribid la verdad por una vez, memos!»

«¿Vas a apretar tú el botón, Enmascarado? ¡Incluso en la guerra es ilegal matar a un prisionero!»

«¡Si lo matan a él también pueden matarte a ti!»

Esto lo gritó un solo recluso del ala norte; un interno que tenía la lección bien aprendida. A los pocos segundos, varios reclusos empezaron a corear lo mismo. Luego, toda la población reclusa se puso a zarandear los barrotes y a secundar los gritos de sus compañeros. Formaron un coro enardecido, que persiguió al grupo de testigos hasta la cámara de la muerte y se mezcló con el de los manifestantes.

«¡Derechos humanos! ¡Derechos humanos!»

«¡Derechos humanos! ¡Derechos humanos!»

El desafiante clamor no llegó a su máxima intensidad hasta que el grupo hubo entrado en la cámara y cerraron la pesada puerta de acero.

El día que la visitaron, la cámara estaba vacía y olía a cerrado. Ahora, minutos antes de la lluviosa medianoche, estaba atestada, iluminada con luces tan potentes que deslumhraban.

Al fondo estaban la bandera estadounidense, a la izquierda, y la de Minnesota a la derecha, con el lema del estado: «L'Étoile du Nord.» La Estrella Polar (La Hoguera Polar se le antojaba a Rick más apropiado).

Equidistante de las banderas, sobre la estera de goma superpuesta al linóleo del suelo, estaba el enorme sillón de roble que llamaban silla eléctrica, bajo unos focos tan potentes como los de un plató de televisión.

Habían instalado una pequeña tribuna de tres gradas con capacidad para treinta sillas plegables, como si de un teatro de bolsillo se tratase. Apenas un metro separaba a los testigos de la silla eléctrica.

Al fondo, un cartel advertía:
PROHIBIDO FUMAR. En la pared contigua a la puerta había un teléfono rojo. Y un poco más allá estaban los extintores.

Las localidades no estaban numeradas. Las sillas de la primera fila fueron las últimas en ocuparse. Rick se quedó de pie al fondo. Un reloj de pared, grande y redondo, marcaba las doce menos cuarto.

Aguardaron pacientemente. Los minutos parecían horas. Rick no recordaba haber estado con un grupo de periodistas, tanto rato, sin que a alguno se le ocurriese un chiste malo.

Entonces lo oyeron llegar por el pasillo, como el fantasma del dickensiano Marley a por Scrooge. El estremecedor eco de las cadenas llegó con nitidez.

El director, Oliver J. Johnson, entró en la cámara seguido del meteorólogo. Varias de las personas que conocían a Dixon Bell contuvieron el aliento. Con la cabeza y la cara afeitadas y blancas parecía un espectro. Tenía los ojos enrojecidos y estaba mucho más delgado. Le habían esposado las muñecas y los tobillos y encadenado la cintura. Su blanco rostro reflejaba más perplejidad que temor. El pelotón de la muerte lo condujo hasta la silla y lo sentó bajo los focos.

La silla eléctrica estaba de cara a los testigos. Dixon Bell alzó la cabeza y entornó los ojos deslumhrado. Rick no estaba seguro de que lo hubiese visto. Se fijó en que le abrochaban las correas igual que los médicos que sujetaron su chamuscado cuerpo a una cama de hospital.

Cuando lo tuvieron bien sujeto para matarlo, el perito conectó su pierna derecha al circuito. Luego le colocaron un atril delante y le acercaron un micrófono a la boca. Parecía un pene erecto.

Johnson se adelantó.

—Dixon Graham Bell, ¿quiere hacer una ultima declaración antes de que se ejecute la voluntad del pueblo de Minnesota?

Rick sintió ganas de llorar cuando Dixon Bell pidió agua. Luego, el Hombre del Tiempo farfulló su última previsión y se despidió.

Le retiraron el micrófono. Un miembro del pelotón le echó la cabeza hacia atrás y le inmovilizó el mentón con una correa. Apenas podía respirar. Después, por una fracción de segundo, por un instante, Rick Beanblossom tuvo la certeza de que el Hombre del Tiempo lo miraba. Le suplicaba ayuda. Pero Rick ya había hecho todo lo que había podido. Los vientos que corrían iban en contra de ambos. Trató de transmitirle este mensaje mientras le tapaban la cara con una máscara negra. Ahora sólo se le veía la blanca coronilla.

Un miembro del pelotón cogió el casco y se lo puso al reo. Era un casco de aspecto siniestro. El perito volvió a acercarse a la silla y conectó un cable ultrarresistente al electrodo de cobre que asomaba junto a la coronilla. El perito se acercó entonces al panel de las tomas de corriente.

Faltaban tres minutos para las doce y ya nada se podía hacer. Rick Beanblossom no recordaba un silencio tan absoluto. Tenía que tragar saliva una y otra vez para no desmoronarse. Estaba a punto de estallar de indignación. Cruzó los brazos para dominar su temblor.

Las doce menos dos minutos. Nadie hablaba. Nadie se movía. Sólo el meteorólogo, que porfiaba por respirar. Oían llover. Rick miró el teléfono rojo de la pared.

Tan sólo faltaba un minuto para medianoche. Rick creyó oír mascullar a alguien un juramento. Una mujer de las primeras filas sollozaba.

El reloj dio las doce. Oliver J. Johnson miró al perito y asintió con la cabeza.



Cuando el viejo Jesse llegó al penal, ya se habían congregado nutridos grupos de manifestantes.

Dos funcionarios vestidos de paisano lo habían recogido en un coche oficial camuflado. A Jesse le pareció una bobada, porque vivía a sólo cuatro manzanas de allí y le gustaba ir a pie al trabajo. Pero ellos querían que las cosas se hiciesen así.

A las once en punto lo escoltaron hasta la cámara de la muerte. El viejo Jesse notó en seguida lo distinto que era todo. Nadie le hablaba (a él, al hombre más cordial de Stillwater). Cuando un interno se veía en una celda de aislamiento, condenado al silencio, le quedaba el recurso de hablar con aquel empleado de la limpieza. Ahora, en cambio, se sentía tan aislado como el propio meteorólogo.

Poco antes de que Jesse se dirigiera a la cámara de la muerte, el ritual se hizo aún más extravagante. Le dieron una capucha negra y le dijeron que se la pusiese.

—¿Para qué es esto?

—Tú póntela, Jess.

El viejo Jesse se la puso. Le venía grande. Las aberturas para los ojos le llegaban a los pómulos. Estaba ridículo. Tiró de la tela, para que las aberturas coincidiesen con sus ojos, y la sostuvo así mientras cruzaba el patio.

Pese a llevar la estúpida capucha, y pese a la lluvia y a la oscuridad del cielo, el viejo Jesse sabía que la Estrella Eléctrica estaba allá arriba. Notaba sus salvajes destellos en los huesos. Terribles recuerdos se agolparon en su mente, recuerdos de amor y de celos, y de otro hombre a quien le arrebató la vida hacía más de treinta años. Pensó en su linda mamá muerta en un asiento del fondo de un autobús. En Eleanor Roosevelt, que iba a inspeccionar las condiciones de vida. En su nieta Shelly, con aquella placa que decía «Policía de Edina» y la porra que le hicieron los reclusos de talleres colgada al cinto.

«Es culpable. Es culpable. Yo estuve en el juicio todos los días.»

El viejo Jesse musitó una oración mientras se encaminaba a la cámara de la muerte.

Allí aguardaba el director.

Oliver J. Johnson volvió a explicarle lo que tenía que hacer. Luego le pidió que entrase en la cabina y que aguardase allí pacientemente.

A las once y media, el viejo Jesse se sentó en su eléctrica centralita, a menos de diez metros de la silla. Cerró la puerta y limpió una mota de polvo del plexiglás de la cabina. Se sentó frente al cuadro de control del verdugo. Volvió a ajustarse las aberturas de la capucha. Dos luces ambarinas lo miraban como los ojos de un gato. Examinó los interruptores del panel.



Panel de control del circuito

Abrir Cerrar

Tensión

Seguro

Anular



Made in USA



En los siguientes quince minutos, el viejo Jesse revivió mentalmente toda su vida, desde las tierras bajas de Carolina del Sur hasta las lacustres tierras de Minnesota. Desde la vía férrea de St. Paul hasta los largos pasillos de la penitenciaría de Stillwater. De esposo y padre a asesino confeso. De recluso a verdugo. Todo pasó por su mente, como si fuera él quien tuviese los minutos contados.

Como la mayoría de los hombres, el viejo Jesse quería a su esposa. Y, como muchos hombres, también quería a su amante. Al descubrir que su amante tenía otro, se enfureció y mató al pobre hombre que, en tanto que soltero, tenía más derecho sobre la mujer que Jesse, que estaba casado. Todo esto sucedió hacía tantos años que las dos mujeres habían muerto (de viejas y de pena).

El viejo Jesse vio pasar la comitiva por el rabillo del ojo. El Hombre del Tiempo entró en la cámara de la muerte. Jesse sintió escalofríos. Se arrepintió de haberse presentado voluntario para ejecutarlo. ¿Qué se proponía Dios al destinarlo a hacer tales cosas?

Antes de que el cielo contestase a su pregunta, el director de la cárcel se acercó a la cabina y alzó dos dedos. Dos minutos. Jesse asintió con la cabeza y miró las luces ambarinas del cuadro de control. Temblaba. Como no esperaba ver al director de nuevo hasta que todo hubiese terminado, se subió la capucha hasta el nacimiento del pelo para poder ver lo que hacía.

Pasaban los segundos. Le latía el corazón con tal fuerza que ahogaba el repiqueteo de la lluvia en el tejado. Los fantasmas de su pasado no dejaban de acosarlo. Tenía ganas de llorar, aunque no sabía por quién. ¿Por su madre? ¿Por su nieta Shelly? Dios mío... ¿No iría a llorar por el meteorólogo?

De pronto, una de las luces ambarinas se apagó y se encendió la luz verde. Jesse accionó nerviosamente el interruptor verde, que estaba a su derecha. La descarga eléctrica produjo un sordo zumbido que lo sobresaltó. Entonces se apagó la otra luz ambarina y se encendió la roja. Jesse aguardó un momento.

—Perdóname, Dios mío —farfulló el verdugo a la vez que accionaba el interruptor rojo.



No se oyó ningún ruido extraño. Nada que no estuviese previsto. No se oyó chisporrotear ni saltaron chispas de los cables. Sólo un ruido sordo acompañado de un descenso de la intensidad de la luz. Salvo esto, la electrocución no produjo un sonido muy distinto del de un microondas.

Pero, de pronto, se oyeron gritos.

Al pasar la primera descarga por su cerebro, el meteorólogo dio un salto en la silla, hinchó el pecho y tiró de las correas con tal fuerza que parecía ir a romperlas.

Apenas transcurridos treinta segundos, Rick Beanblossom, que sabía lo que era quemarse vivo, intuyó que algo anómalo ocurría. Algo que empezó como un siseo. En la pierna del reo que quedaba al descubierto se habían formado ampollas. Oyó el inequívoco sonido de fluidos nasales y orales. Rick dio un paso hacia adelante.

Saltaban chispas de los electrodos. Salía vapor del casco. Pero nadie sabía si aquello era normal o no. Las manos del meteorólogo adquirieron un color ceniciento. Por el borde inferior de la máscara asomó una saliva rojiza, que rezumó por el cuello hasta la camisa.

Rick Beanblossom avanzó con lentitud por el pasillo que quedaba entre las sillas plegables, inexorablemente atraído por el repugnante olor a carne quemada.

A los cuarenta y cinco segundos de electrocución apareció bajo el casco una azulada llamita que describió un zigzag por la frente. Se oyeron jadeos entre el público.

Rick Beanblossom gritó (casi tan fuerte como aquel espantoso día en Vietnam):

—¡No!

Cuando parecía que la azulada llama obedecía la orden del

marine y se disponía a retirarse, la cabeza del meteorólogo se convirtió en una bola de fuego. Las llamas se elevaron hasta casi dos palmos por encima del casco. Humo y llamas empezaron a salir de su pierna derecha y se le quemaron los pantalones hasta la cintura.

Todos los presentes perdieron la compostura. Secas explosiones sonaron como bombas. Empezaron a volar cristales por la cámara. Las lámparas del techo habían estallado. Se quedaron sin más luz que la que desprendía el cuerpo del meteorólogo, convertido en una antorcha humana.

Varias sillas plegables cayeron al suelo al precipitarse sus ocupantes hacia el fondo de la cámara.

Sin dejar de gritar, Rick Beanblossom se arrodilló frente al meteorólogo. El director del penal corrió hasta la cabina del verdugo y se pasó un dedo por la garganta. Se horrorizó al no ver a Jesse. Se acercó al plexiglás de la cabina y miró hacia el interior. La aguja del voltímetro estaba atascada en los dos mil voltios. El sistema automático había fallado. El viejo estaba hecho un ovillo en su silla. Se había quitado la capucha y se apretaba la cabeza con los puños crispados. El muy desgraciado rezaba.

—¡Desconéctelo! ¡Desconéctelo! —le gritó el director, aporreando el cristal de la cabina.

Pero Jesse siguió suplicando el perdón.

—¡Anúlelo! ¡Desconéctelo, Jesse! ¡Desconéctelo!

El verdugo inclinó su llorosa cabeza aún más y siguió rezando con mayor devoción que en toda su vida.

El director terminó por perder los nervios e intentó frenéticamente forzar la puerta de la cabina.

—¡Anúlelo! ¡Míreme, viejo imbécil!

Mientras tanto, en la infernal cámara de la muerte, el meteorólogo hizo lo físicamente imposible. Impulsado por una fuerza sobrehumana, su fuerte brazo derecho, el brazo declarado culpable de matar a siete mujeres, arrancó las correas de la silla, cuyos incandescentes remaches acribillaron las paredes. El meteorólogo tenía ahora libre el brazo derecho y se daba manotazos en la cabeza para apagar las llamas. Sus gemidos quedaban ahogados por los gritos de los presentes. Las llamas prendieron en su camisa.

Los reporteros escribirían después que la pavorosa ejecución pareció durar casi una hora, mientras las llamas se elevaban lentamente hacia el techo. Sin embargo, fueron sólo dos minutos de agonía. El circuito automático falló y no se repitió. A los 120 segundos de descarga de dos mil voltios la corriente se cortó por sí sola. Las llamas que rodeaban al meteorólogo empezaron a extinguirse.

El director, Oliver J. Johnson, volvió a la cámara de la muerte, justo a tiempo de ver las últimas convulsiones de Dixon Bell antes de que su cuerpo se aquietase en la silla. El hedor y la vista de su cuerpo le produjeron náuseas. Le hizo una señal al pelotón de funcionarios.

—¡Apaguen las llamas! —les ordenó tapándose la boca y la nariz con la mano.

El pelotón de la muerte, tosiendo y carraspeando, se acercó a la silla con los extintores y cubrió al meteorólogo de espuma blanca.

Rick Beanblossom estuvo durante toda la ejecución de rodillas, con los ojos cerrados y tapándose los oídos con las manos. El olor a carne quemada y los gritos del meteorólogo lo estremecían.

—¡Está vivo!

El pecho del meteorólogo alentaba, como si se resistiese a dejar de respirar. Los restos de su mano derecha se retorcían.

—¡Está muerto! ¡Son reflejos musculares! ¡Apártense de él!

—¡No lo toquen! ¡Que se abrasarán!

—¡Atrás! ¡Por el amor de Dios! ¡Atrás!

Rick abrió al fin los ojos. El cuerpo de Dixon Bell, cubierto de espuma, quedó desmadejado y tembloroso en el gran sillón de roble. Blancuzcos fragmentos caían como copos desde debajo del casco a sus hombros. El respaldo de la silla eléctrica todavía humeaba. El cabezal estaba carbonizado y los cables fundidos. La máscara de cuero negro se había derretido y formaba un amasijo con la piel del rostro. Cuál no serla el desespero del meteorólogo que se había roto los dedos de la mano izquierda al aferrarlos al brazo de madera de la silla.

Y a través de sus lágrimas, Rick Beanblossom tuvo la certeza de ver la torturada alma del Hombre del Tiempo que abandonaba su fundente cuerpo y se elevaba hacia las nubes, hacia donde siempre brilla el sol y los espíritus danzan donde no sopla el viento.



—¿Qué es? —preguntó la Reina. 

—Aún no lo he abierto —contestó el Conejo Blanco—, pero parece ser una carta, que un prisionero envía a... no sé quién.



Lewis Carroll

Alicia en el País de las Maravillas



EPÍLOGO



Querida Su St. Germain:

He recibido muchas cartas desde que empezó mi calvario, pero la suya ha sido la más conmovedora. Tan conmovedora que me parte el corazón no poder ayudarla. No soy el hombre a quien busca. Lo siento muchísimo.

Dejé Vietnam poco antes ele la Navidad de 1974. O mucho me equivoco o nadie me sustituyó, tras la retirada americana. Debido al delicado carácter de nuestro trabajo, y a nuestra importancia para la maquinaria bélica, todos nuestros archivos eran secretos.

Me gustaría creer que fue un meteorólogo quien corrió con usted para conducirla a la libertad. No hay nada más estupendo en meteorología que compartir nuestro conocimiento de los cielos con los niños. Estoy seguro de que él debía de estar muy orgulloso de usted. Pero las decisiones que se toman en la guerra, que acaban con unas vidas y salvan otras, se toman en fracciones de segundo. Y en la mayoría de los casos se adoptan más con el corazón que con la cabeza; son decisiones viscerales. Aunque aquel día en la base aérea sea para usted un maravilloso recuerdo, para él pudo no ser más que otra enloquecida tarde en una guerra enloquecida. Creo que el mejor agradecimiento para aquel soldado es que lleve usted una vida digna de ser vivida.

Por extraño que parezca, cuanto más tiempo llevo en esta casa de la muerte, y más televisión veo, más cuerdo me siento. Es el mundo exterior el que se está volviendo loco. Esta noche, ese mundo es frío y lluvioso. Mi celda está helada. Dentro de una hora me afeitarán la cabeza. Luego me conducirán a la cámara de la muerte y me atarán a una silla eléctrica. En el estado de ánimo que puede imaginar, le escribo estos últimos y desordenados pensamientos, para enviárselos a una mujer en cuya vida tanto influyó un meteorólogo.

Se habla de un indulto de última hora por parte del gobernador. Una vida entre rejas. El prisionero político encerrado en su celda, convertido en autor de un gran ensayo tras otro. Luego, a mi vejez, millones de admiradores lograrían mi liberación. Saldría de la cárcel. Las cámaras de televisión me rodearían. Proclamaría mi inocencia una vez más. Viviría en libertad el resto de mi vida, tomando cubalibres en algún pueblo de la costa, al que acudirían los jóvenes a rendirme homenaje. Esto, por supuesto, es sólo un sueño. No conmutarán mi pena de muerte. Este gobernador no es capaz de tomar una determinación así. El estado me matará.

Siempre me he imaginado agonizando en un hermoso día de otoño, al ponerse el sol en la tierra de los diez mil lagos. Miles de hojas, de miles de tonalidades, caerían sobre mí en el momento de descender mi cuerpo. Pero este año las hojas han caído antes que yo. Hueve. Moriré con una fría llovizna de noviembre.

Mi otro sueño se refiere a mi tierra. Si pudiese salir de esta prisión mañana, libre e inocente, volvería a mi patria chica, a Vicksburg. Volvería a mi tierra sin pensarlo un momento. Trabajaría en la televisión local. Alertaría a mis paisanos de la temperatura y del porcentaje de humedad que fuésemos a tener, o de las tormentas que se formasen sobre el delta, a muchos kilómetros de altitud. Compraría una de esas mansiones de antes de la guerra, que tanto abundan a orillas del río. La restauraría hasta dejarla hecha una preciosidad. La convertiría en un hostal —sólo habitación y desayuno—, donde los yanquis comprobasen por sí mismos que no necesitan las armas para visitar el sur. Y en los abrasadores, húmedos y cansinos días de Mississippi me sentaría en el porche con un polo de menta y vería pasar las fangosas aguas del río. Los amigos y los vecinos se detendrían a charlar. No hablaríamos de cosas trascendentales, sino casi siempre del tiempo. Los temas más serios los dejaríamos a un lado. De vez en cuando, corregiría educadamente su bendita ignorancia.

- ¿Echa de menos Milwaukee, Dixon?

- Minnesota. Yo vivía en Minnesota. Y, sí, lo echo de menos.

¿Querría hacerme un favor, Su? ¿Rezará por mí? ¿Se arrodillará, cerrará los ojos y le hablará a Dios por mí? Háblele del bien que hice. Y pídale que me perdone lo que hice mal. Nunca trajo Dios a este mundo un alma tan torturada como la mía.

He pedido que me incineren. Así remataré lo que el estado empezará. Quiero que lleven mis cenizas a St. Paul y las tiren al Mississippi, ese pérfido e incontenible río que me devolverá a mi tierra.

Mañana descenderán las temperaturas. Arreciarán los vientos. Ligeras nevadas. Se avecina un largo invierno. La funcionaría Carol me llama a gritos. Oigo abrirse las puertas. Llega el pelotón de la muerte.

Pórtese bien en esta vida, muchachita.

Dixon Bell



Rick Beanblossom cogió la fotocopia de la última carta del meteorólogo y la enrolló. La sostuvo entre sus quemadas manos como si la hubiese encontrado en una cueva del mar Muerto. Cuánto amor y cuánto odio alentaron en hombre de semejante talento.

El hombre sin rostro estaba al pie de la cruz de piedra que se alzaba al final de la Summit Avenue de St. Paul, frente al parque del bulevar Mississippi River. El viento era ya de pleno invierno. Un frente frío había irrumpido en la región. El sol se ponía tras unos cúmulos blancos y negros que asomaban del horizonte. Por debajo discurrían las aguas del pérfido e incontenible río, en cuya orilla oeste, cubierta de desnudos árboles, los rascacielos de Minneapolis se alzaban como carámbanos en el gris crepúsculo.

Una destellante mz blanca llamó su atención. Era la luz de alerta de lo alto de la torre IDS, desde donde tras la ventana de la sección de meteorología, que quedaba justo debajo, Dixon Bell había pronosticado todas las tormentas.

El clamor por la carnicería en que se convirtió la electrocución del meteorólogo era ensordecedor. Los titulares de todos los periódicos del estado rezumaban indignación. Los servicios informativos de los canales de televisión contrataron actores para reconstruir los pavorosos últimos minutos de la cámara de la muerte.

Por una cuestión de principios y de honorabilidad, el director, Oliver J. Johnson, presentó su dimisión al gobernador, a quien, por su parte, los demócratas exigían dimitir. Otros reclamaban una sesión especial del Congreso para abolir la pena de muerte. En lugar de ello, Per Ellefson decretó una moratoria respecto de las ejecuciones, pese a que no había ningún otro condenado a muerte en Minnesota.



Una investigación preliminar, acerca de la ejecución de Dixon Graham Bell, ha descubierto un fallo del circuito automático; y un doble fallo humano, uno del personal de mantenimiento, al no forrar el casco con el material adecuado; y otro, del verdugo que se presentó voluntario, que no cerró el circuito eléctrico. A pesar de estos fallos, el reo murió a causa de la primera descarga eléctrica. Los movimientos respiratorios y musculares posteriores fueron puros actos reflejos. Sin embargo, todas las ejecuciones quedan suspendidas, hasta que se cuente con el resultado de una investigación por parte de una comisión independiente.



Arthur Svenson Portavoz de la Secretaría del gobernador del estado de Minnesota,

Per Ellefson



Pero Rick Beanblosson albergaba el íntimo convencimiento de que el fallo estuvo en el propio planteamiento de la cuestión, desde el momento en que el estado decidió matar a quienes matasen para mostrar que no se debía matar.

En la espectral copa de un árbol vio un nido vacío. Las gabarras surcaban las aguas del río antes de que se helasen. Detrás de él, Summit Avenue se extendía hacia el este como un adornado cinturón que ceñía los bonitos alrededores de St. Paul, mientras frente a él, Minneapolis y sus blancos barrios se adentraban casi sin solución de continuidad hacia el oeste. La cruz de piedra, que se alzaba junto a él, era un monumento dedicado a los hombres que sacrificaron sus vidas en la segunda guerra mundial.

«Ningún hombre más amado que éste», decía la inscripción.

Pero el ex combatiente de Vietnam se preguntó si de verdad los recordarían por la guerra. Si no era más probable que pasasen a la historia como la generación que le aportó la televisión al mundo.

—¿Tiene alguna novedad para mí?

—Esta es mi línea privada. ¿Qué tal se le da la vida de escritor?

—Mi editor quiere un libro sobre el caso en el que aparezca su diario. Mañana tengo una reunión con el director literario.

—¿A quién le va a interesar un libro acerca de un meteorólogo de televisión?

—Creo que a muchísimas personas, si está bien escrito.

—Y, claro está, en el libro defenderá usted la tesis de su inocencia, ¿verdad?

—No necesariamente.

—Anoche estrangularon a una mujer en un parking de Des Moines..., en plena tormenta... Una coincidencia, sin duda.

—Ya lo he visto en un télex. Indagaré. No me vendría mal su ayuda para el libro.

—Me temo que no voy a poder hacerlo. Se avecina el invierno. Voy a dejar Minnesota. Esta vez mi jubilación va en serio. Voy a vivir en un clima soleado y cálido.

—Dios mío. No sé qué decir. Mi carrera no habría sido nada sin usted.

—No. Habría triunfado igualmente, sólo que, quizá, no hubiese sido una carrera tan colorista. Ahora tendrá que componérselas solo. Adiós, Enmascarado.



Y ahí pudo haber terminado perfectamente la historia del meteorólogo, de no ser por una nota que le entregó a Rick Beanblossom en el penal de Stillwater la última vez que hablaron.



Sus presentimientos no valen gran cosa, comparados a la intuición de una mujer. Ni a los del instinto de un viejo policía. Andrea lo vio claro desde el principio, igual que Angelbeck. ¿Usted? Desde el momento en que se puso la máscara se puso también una venda en los ojos. Creo que el monstruo que ha alentado en mi interior durante tantos años ha alentado también en usted. Alienta en todo hombre. Su obsesivo amor por Andrea no era distinto del mío. Cuando, en principio, ella lo rechazó, usted decidió quitarse la vida. Yo preferí quitársela a los demás. Arderé en los infiernos eternamente por lo que he hecho. Si no recuerdo mal, también ahí tiene usted contactos. Pregúnteles, de vez en cuando, sólo para ver qué tal lo llevo.



Puede que, al final, todos ellos encontrasen lo que buscaban. Quizá sólo se buscasen entre sí. Rick Beanblossom encontró una cara bonita. Andrea encontró un buen hombre. Les Angelbeck encontró su último caso. Dixon Bell encontró la muerte.

El sol de noviembre se puso en la pradera. La presión barométrica empezó a bajar lentamente. Las blanquinegras nubes se confundían como un arroyo de cristalinas aguas con el contaminado curso de un río. Soplaba un viento polar que lo estremecía.

El enmascarado miró el reloj. Si salía ahora llegaría a casa a tiempo de ver a su esposa presentar el telediario de las seis, de oír la predicción meteorológica y de tomar un bocado antes de acostarse.

. Rick necesitaba descanso. Pronto sería padre. Tenía que escribir otro libro. Por la mañana embarcaría en un avión rumbo a Nueva York.

Guardó la nota de Dixon Bell en el bolsillo de la chaqueta y permaneció unos momentos mirando el frío cielo que cubría la torre de los estudios de Canal 7. La vida seguiría en Minnesota, pero la

calidad de vida se fue con el viento del otoño, como si el Hombre del Tiempo se la hubiese llevado consigo.

La temperatura llegó a bajo cero. Unos copos de nieve se posaron en la nariz de algodón de su máscara. El viento del norte le calaba los huesos. Rick Beanblossom respiró hondo.

Sí, sería un buen día para volar.

Si el tiempo aguantaba.
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