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    Bienvenidos al mundo de Saul Karoo, un guionista en la cincuentena, un cínico retorcido y egoísta, un mentiroso patológico. Lo único que hace bien es destrozar el trabajo ajeno: transforma guiones para amoldarlos a la fórmula hollywoodiense, salvarlos de la ruina económica y convertirlos en una ruina artística. Su vida da un vuelco el día que se embarca en su mayor excentricidad: dejar de pensar en sí mismo y hacer algo por otra persona.


    Entre carcajadas, acompañamos a Karoo en esta accidentada odisea, incapaces de separarnos de él. Porque aunque es totalmente detestable, Karoo también es terriblemente humano, una versión deformada de nosotros mismos, una víctima de sus miedos y sus defectos, un aspirante fracasado a la felicidad.
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  PRIMERA PARTE


  NUEVA YORK


  CAPÍTULO 1
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  Era la noche del día de San Esteban y estábamos todos charlando alegremente sobre la caída de Nicolae Ceaucescu. Su nombre era como una canción nueva que todo el mundo cantaba. El New York Times traía un despiece diario con una lista de todos los protagonistas de la crisis abierta de Rumanía junto con una guía fonética de su pronunciación correcta, de manera que todos los asistentes a la fiesta se empeñaban, por una cuestión de pundonor, en pronunciar todos los nombres de forma adecuada y lo más a menudo posible.


  Pronunciación de los nombres:


  SILVIU BRUCAN, líder de la oposición: SIL-viu bru-CAN


  NICOLAE CEAUCESCU, el líder derrocado: ni-co-LAI chau-CHES-cu


  ELENA CEAUCESCU, su mujer y lugarteniente: e-LE-na


  NICU CEAUCESCU, su hijo mayor y líder en la ciudad de Sibiu: NI-cu


  Teniente Gen. ILIE CEAUCESCU, hermano del líder: i-LI-e


  Teniente Gen. NICOLAE ANDRUTA CEAUCESCU, otro hermano: an-DRUT-sa


  CONSTATIN DASCALESCU, primer ministro: cons-tan-TIN das-ca-LES-cu


  ION DINCA, viceprimer ministro detenido: YAN DIN-ca


  Teniente Gen. NICOLAE EFTIMESCU: ni-co-LAI ef-ti-MES-cu


  GHEORGHE GHEORGHIU-DEJ, predecesor del señor Ceaucescu: YOR-gui yor-GUIU-desh


  Gen. de División STEFAN GUSA, jefe de gabinete: es-te-FAN GU-sa


  ION ILIESCU, líder de la oposición: YAN i-LIES-cu


  CORNELIU MANESCU, antiguo ministro de Exteriores: cor-NE-liu ma-NES-cu


  VASILE MILEA, ministro de Defensa, supuestamente suicidado: va-SI-le MI-li-a


  Coronel Gen. NICOLAE MILITARU: ni-co-LAI mi-li-TA-ru


  SORIN OPREA, líder de la oposición en Timisoara: so-RIN O-pra


  TUDOR POSTELNICU, ministro del Interior detenido: TU-dor post-TEL-ni-cu


  FEREND RARPATI, ministro de Defensa: FE-rend rar-PA-ti


  Coronel Gen. IULIAN VLAD: yu-li-AN BLAD


  Aquellos nombres tenían algo que los hacía deliciosos, casi imposibles de no pronunciar en voz alta, y que hacía que hablar resultara tan agradable como comer canapés.


  —… ni-co-LAI chau-CHES-cu… —gritó alguien a mi izquierda.


  —… e-LE-na chau-CHES-cu… —Soltó otra persona a mi derecha.


  Vacié otra copa de champán, cogí un vaso de vodka y añadí mi voz al barullo.


  —A quien no hay que quitar ojo ahora —grité yo— es a YAN i-LIES-cu. No creo que a cons-tan-TIN das-ca-LES-cu le quede gran cosa que decir sobre la situación de Rumanía, la verdad.


  —Todo sigue fluctuando —me advirtió alguien.


  —Da igual que esté fluctuando —insistí yo—. ¡A quien hay que seguir ahora de cerca es a YAN! YAN i-LIES-cu.


  Me bebí de un trago el vaso de vodka y me serví otro, esta vez vodka polaco, con una ramita de hierba santa o lo que fuera flotando en el fondo de la botella. No servía de nada en absoluto pero yo seguía bebiendo, yendo de bandeja en bandeja y de grupo en grupo.
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  Los McNab, George y Pat, tenían la tradición de hacer una fiesta el día de San Esteban, pero nunca antes los acontecimientos mundiales habían conspirado para que su fiesta fuera tan animada y oportuna. Había mucho que celebrar y mucho de lo que hablar. Cosas como Havel, el Muro de Berlín, el final de la Guerra Fría, el hundimiento del comunismo, Gorbachov y, por lo menos durante los días siguientes, también aquellos rumanos cuyos nombres sonaban tan deliciosos.


  Yo volvía a beber vino tinto, que era lo primero que había bebido al llegar a la fiesta. En el ínterin había consumido todas las bebidas alcohólicas a disposición de los invitados. Vino blanco. Bourbon. Whisky escocés. Tres clases distintas de vodka. Dos clases distintas de coñac. Champán. Licores diversos. Grappa. Rakija. Dos botellas de cerveza mexicana y varios copones llenos de ponche de huevo con ron. Todo aquello con el estómago vacío y, ay de mí, seguía completamente sobrio.


  Nada.


  No sólo no estaba borracho, tampoco estaba achispado.


  Nada.


  Absolutamente nada.


  El sentido común decía que ya debería estar sujeto con correas a una camilla dentro de una ambulancia lanzada a toda velocidad de camino a un centro de urgencias donde me trataran por intoxicación etílica, y sin embargo estaba sobrio. Completamente sobrio. Absolutamente lúcido. Nada perjudicado. Nada.


  Mi problema con la bebida venía de hacía algo más de tres meses.


  Yo nunca había oído hablar de nadie que tuviera aquella enfermedad. No sabía dónde la había contraído ni cómo ni por qué.


  Lo único que sabía era que me pasaba algo malo. Que dentro de mí había algo roto, o bien desatornillado, o fuera de su sitio. Se trataba de algo fisiológico, psicológico o neurológico, algún diminuto vaso sanguíneo había reventado o se había obstruido, alguna sinapsis había volado por los aires, algún cambio químico importante había tenido lugar en el interior a oscuras de mi cuerpo o de mi mente; la verdad era que no tenía ni idea. Lo único que sabía con seguridad era que la borrachera había desaparecido de mi vida.


  Un extraño efecto secundario de mi enfermedad con la bebida, probablemente causado por mi negativa a aceptarla, era que desde que había descubierto que no me podía emborrachar por mucho que bebiera, terminaba bebiendo más que nunca. Puede que me hubiera vuelto inmune al alcohol, pero no a la esperanza, y por irresoluble que pareciera la situación, seguía bebiendo y confiando en que una noche, cuando menos lo esperara, me embriagaría como en los viejos tiempos y volvería a ser el de siempre.


  La música se detuvo. Cambió el disco pero no el compositor y, después de un breve interludio ocupado por el barullo de las voces humanas sin acompañamiento, se volvió a Beethoven. Era, como hacían siempre los McNab, una fiesta de San Esteban sin más música que Beethoven.


  Me serví un vaso de tequila, un vaso alto y bonito diseñado para beber agua mineral, y me lo bebí de un trago.


  No podía entenderlo. No entendía nada. Al fin y al cabo, la sangre era lo que era, y si uno se ponía a ello y se aseguraba de que el contenido de alcohol en sangre sobrepasara la proporción de cinco a uno, de que sobrepasara todos los estándares conocidos de la borrachera, entonces uno debería ser capaz de emborracharse. Cualquiera debería ser capaz. Era una cuestión de biología. Y no únicamente de biología humana. Los perros se podían emborrachar. Yo había leído la historia de un pitbull beodo que había atacado a un hombre en el Bronx y luego había perdido el conocimiento a unas cuantas manzanas de distancia. Más tarde la policía detuvo a unos chavales del barrio y los acusó de embriagar al animal. Los caballos se podían emborrachar. El ganado. Los cerdos. Había ratas callejeras que se emborrachaban con espantoso vino Ripple. No me cabía duda de que los elefantes macho se podían emborrachar. Los rinocerontes. Las morsas. Los tiburones martillo. No había criatura viviente, fuera hombre o bestia, inmune al alcohol. Salvo yo.


  Era esta conclusión biológica, lo antinatural de mi enfermedad, lo que me avergonzaba y me hacía sentir estigmatizado, como si hubiera contraído alguna cepa inversa de sida y ahora fuera inmune a todo. Era el miedo a convertirme en un paria público si mi enfermedad salía a la luz lo que me hacía fingir que estaba borracho. Tampoco soportaba la idea de decepcionar a quienes me conocían. Ellos esperaban de mí que yo estuviera borracho. Yo era el contraste con el que medían su sobriedad.


  Pero mi inmunidad al alcohol, por inquietante que fuera, no era la única enfermedad que tenía. Había más. Muchas, muchas más. Yo era un hombre enfermo.


  Las enfermedades ignotas y llenas de síntomas grotescos estaban haciendo su agosto en mi cuerpo y mi mente. Parecía que estuviera en alguna lista de correo cósmica de dolencias o bien que tuviera en mi interior un fatídico campo gravitatorio que atrajera enfermedades nuevas y extrañas.
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  Los McNab, George y Pat, nuestros anfitriones, vivían en un apartamento laberíntico de la séptima planta del edificio Dakota. Había plantas y lámparas por todas partes. Lámparas de cuarzo. Lámparas de mesa. Lámparas de pie italianas con los pies de mármol. Lámparas de anticuario Tiffany compradas en subastas de Sotheby’s. Había una lámpara de cuentas de cristal gigantesca en la gigantesca sala de estar y otra igualmente gigantesca en el gigantesco salón-estudio anexo. Y, sin embargo, a pesar de aquel delirio de iluminación, el apartamento de los McNab tenía algo que devoraba la luz de la misma manera que las plantas carnívoras devoran bichos. La atmósfera, lejos de ser soleada y luminosa, era de penumbra y crepúsculo.


  Estar borracho en medio de aquel barullo de voces y música y bajo aquella luz apagada era una cosa; pero estar en las garras despiadadas de la sobriedad involuntaria era otra muy distinta.


  —¡Por la libertad! —Gritaron George y Pat McNab mientras levantaban sus copas de champán para brindar—. ¡Por la libertad en todas partes! —añadió Pat McNab, con la voz quebrada de emoción.


  —¡Por la libertad! —respondió todo el mundo, yo incluido. Todos apuramos lo que fuera que estuviéramos bebiendo. Yo estaba con otro tequila.


  El enorme árbol de Navidad —debía de medir casi tres metros— era en sí mismo una lámpara de cuentas. Sus incontables bombillitas de colores diversos se encendían y se apagaban al compás, o eso parecía, de la música de Beethoven.


  Por alguna razón, el árbol de Navidad, la elegante concurrencia, el brindis por la libertad y todas las lámparas de araña me hicieron pensar en un crucero navegando por alta mar.


  Pronto íbamos a abandonar la década de los ochenta y a adentrarnos en un crucero por los «nuevos y felices noventa», tal como alguien había bautizado la década que se avecinaba. A nuestras espaldas quedaban el hundimiento del comunismo y la caída de tiranos diversos, y por delante de nosotros se abría un Mundo Nuevo. Una Nueva Frontera. Una magnífica grabación de la Quinta de Beethoven salía a todo trapo de los enormes altavoces Bose mientras nosotros seguíamos nuestra travesía. Había que gritar para hacerse oír, pero el ambiente de la fiesta era tan risueño que a uno le daban ganas de gritar. A pesar de mi panoplia de enfermedades, o precisamente debido a ellas, me dediqué a gritar junto con los demás.


  Hasta mi divorcio estaba resultando ser patológico. Mi mujer, Dianah, estaba en la fiesta. No la había visto llegar, pero sí había vislumbrado un destello de su pelo rubio platino bajo la lámpara de cuentas del salón-estudio antes de que ella se fundiera con la multitud.


  Llevábamos más de dos años oficialmente separados, pero nos veíamos de forma regular para hablar de nuestro divorcio. Aquellas trascendentales discusiones que manteníamos en los restaurantes franceses a los que íbamos se acabaron convirtiendo, con el paso del tiempo, ya no en un divorcio, sino en la base de una forma distinta de matrimonio. Incluso celebramos los dos aniversarios de nuestra separación mutuamente acordada. Daba la impresión de que a los países de Europa del Este les costaba menos derrocar a los gobiernos totalitarios de lo que me costaba a mí derrocar mi matrimonio.


  Aunque su patrimonio no dependía de los ingresos, después de separarse de mí ella también se había metido en los negocios. Era propietaria de una boutique en la Tercera Avenida llamada Paradise Lost. No la llevaba ella en persona, solamente era la dueña. Era una inmigrante pakistaní de segunda generación quien dirigía la tienda y a su contingente de vendedoras. Vendía vestidos, camisetas de diseño exclusivo y pañuelos a la moda de diversos tejidos, todo ello engalanado con imágenes de especies en peligro de extinción: lobos, aves, osos, el tigre de Bengala, el leopardo de las nieves y un caracol. Me di cuenta, antes de que se fundiera con la multitud, de que aquella noche ella también llevaba uno de aquellos vestidos, aunque no pude ver cuál era la criatura condenada a la extinción que lo adornaba.


  Siempre nos asegurábamos de aparecer en eventos a los que habíamos asistido antes de nuestra separación. Su postura en público en relación con nuestra separación era la siguiente: no hay rencores. Era importante para ella que aquella postura fuera percibida por todo el mundo, y de hecho todos nuestros conocidos lo hacían y la consideraban admirable.


  La acompañaba nuestro hijo adoptado, Billy. Estaba en su primer año en Harvard y había venido a casa a pasar las vacaciones. En casa, en este caso, quería decir en nuestro antiguo apartamento de Central Park West, donde Dianah seguía viviendo. Después de marcharme, yo había cogido un apartamento en Riverside Drive, lo más al oeste de Central Park West que pude encontrar sin mudarme a Nueva Jersey.


  No tuve problema alguno para avistar a Billy en medio de la concurrencia. Le sacaba por lo menos un palmo de altura a todo el mundo que lo rodeaba. Medía dos metros, o algo por el estilo, y seguía creciendo. Se hallaba en aquel momento rodeado de mujeres mayores, meticulosamente maquilladas y lujosamente ataviadas. A diferencia de la mayoría de los chavales de su edad, parecía sentirse cómodo en aquella compañía.


  Su cara era blanca, casi del color de la nieve, pero en cada mejilla tenía un círculo de rubor sonrosado del tamaño de un dólar de plata, de manera que, a pesar de la extraña blancura de su tez, no costaba pensar en él como un joven de mejillas sonrosadas.


  Los ojos completamente hundidos. Tan hundidos y oscuros que de lejos daba la impresión de que no tenía.


  Su largo pelo negro le llegaba casi hasta los hombros, pero Billy tenía algo que hacía que su pelo largo no resultara rebelde sino atractivo.


  Me vio y me saludó con la mano. Cuando levantó la mano por encima de la cabeza, a punto estuvo de rozar la lámpara de araña. Le devolví el saludo. Le sonreí. Las mujeres mayores que lo rodeaban se volvieron para ver a quién estaba saludando.


  Yo tenía una copa vacía en la mano y regresé al bar. Desaparecí en el seno de la densa muchedumbre que obstaculizaba mi avance, pero no conseguí quitarme de encima la sensación de que Billy, cuya cabeza asomaba por encima de todas las demás, podía ver hasta el último de mis movimientos.


  Quería algo de mí. Yo sabía lo que era, y era muy simple. Quería volverse a casa conmigo aquella noche. A mi apartamento. Los dos solos. Despertarse por la mañana y reanudar algo que habíamos empezado la noche anterior. El mero hecho de estar allí conmigo, sin compañía por una vez. Los dos solos.


  Yo lo sabía porque no era nada nuevo. Pero también sabía, puesto que me conocía a mí mismo, que encontraría la forma de evitar que se viniera conmigo aquella noche.


  No tenía nada que ver con el amor. Yo quería a Billy, pero era absolutamente incapaz de quererlo cuando estábamos los dos solos.


  Se trataba de otra enfermedad que yo padecía. No sabía cómo llamarla exactamente. Evadirme de la intimidad. Evadirme a cualquier precio de cualquier clase de intimidad. Con cualquiera.
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  Fui dando tumbos, haciendo eses, chocándome con la gente, disculpándome con voz gangosa cada vez que le tiraba la copa a alguien y luego siguiendo mi camino, haciendo lo posible para parecer borracho y por consiguiente normal. No era divertido ser un impostor. Ya había sido bastante malo ser un alcohólico aburrido, irresponsable y cada vez más entrado en años, para encima tener que impostar ahora aquella identidad a fin de ocultar otro problema mucho más calamitoso.


  De manera que fui dando tumbos de lámpara en lámpara, de planta en planta y de grupo en grupo, alternando, desalternando, bebiendo lo que se me pusiera a tiro y siguiendo después mi camino. Choqué con conocidos que me presentaron a otra gente a quien yo solamente conocía de oídas. Conocí a una mujer que había estudiado con Corazón Aquino. Antes de dejarla para seguir mi camino, tuve la sensación profunda y genuina de que ahora sabía más cosas sobre Corazón Aquino, que estaba en Manila, de las que sabía sobre mi madre, que estaba en Chicago.


  Sonaba a todo trapo la Sexta de Beethoven. Nadie estaba del todo seguro de si aquel día los McNab ponían las nueve sinfonías, puesto que para poner las nueve no habrían tenido más remedio que empezar a ponerlas bastante antes de que empezara la fiesta. Lo único que sabía era que yo normalmente llegaba sobre la Cuarta. En los años anteriores ya estaba agradablemente achispado para cuando oía el pom-pom-pom-paa de la obertura de la Quinta y completamente beodo para cuando retumbaba la Pastoral. Aquella noche, en cambio, no.


  De pronto me entró un hambre canina. Me había pasado el día en ayunas para llegar preparado a la fiesta. Con la esperanza descabellada de que si me ponía a beber con el estómago completamente vacío, conseguiría, si no una buena taja, por lo menos achisparme un poco. Ahora resultaba evidente, hasta para alguien como yo, que aquella noche no iba a ocurrir ninguna de las dos cosas. De manera que me puse a comer, a coger comida de bandejas que permanecían quietas y de otras que pasaban, llevadas por un equipo de catering integrado únicamente por mujeres vestidas con uniformes blancos y negros, como si fueran una especie de orden New Age de monjas del catering.


  Me dediqué a comerme todo lo que veía, cualquier cosa que se me pusiera delante. Casi todo lo que había eran cosas pequeñas y rellenas de otras cosas. Hojaldre relleno de queso feta y espinacas. Hojas de parra rellenas. Hojas de repollo rellenas. Y entre porción y porción de carne, verduras o queso, me atiborraba de baklavas.


  El doctor Jerome Bickerstaff, que había sido mi médico de familia durante la época en que yo todavía era un padre de familia y tenía familia, se me acercó mientras estaba comiendo y se limitó a quedarse allí, mirando con cara de desaprobación cómo devoraba postres y canapés sin orden ni concierto. Algunas de las cosas que yo me estaba comiendo iban ensartadas en palillos que yo me dedicaba a tirar al suelo, como si fueran huesos.


  —¿Te encuentras bien, Saul? —me preguntó por fin el doctor Bickerstaff.


  —No. —Era mi respuesta estándar—. ¿Por qué? ¿Tengo pinta de estar bien?


  Me reí, invitando a Bickerstaff a que se riera conmigo.


  Pero no se rió.


  —No tienes buen aspecto, Saul. Llevaba tiempo sin verte y se te ve mucho peor que la última vez.


  —¿Ah, sí?


  —Pues la verdad, sí. Tendrías que verte.


  Debido a que estábamos en una fiesta, debido a que estaba sonando a todo trapo la Sexta de Beethoven por unos altavoces Bose, cada uno del tamaño de un utilitario de importación, y debido a que la gente que nos rodeaba estaba gritando casi a pleno pulmón para poder hacerse oír por encima del estruendo de la música y las conversaciones, el doctor Bickerstaff y yo no estábamos simplemente charlando sobre lo mal que se me veía, estábamos gritando como posesos.


  —Mírate el pelo —dijo Bickerstaff.


  —¿Qué le pasa a mi pelo?


  —Los médicos podemos darnos cuenta de muchas cosas de una persona mirándole el pelo. A ti el pelo se te ve muerto, Saul. He visto muñecas baratas en el F. A. O. Schwartz a las que se les veía más sano el pelo. A ti el pelo se te ve enfermo. Muerto.


  —¿Qué estabas haciendo tú en el F. A. O. Schwartz, Doc?


  Pasó por alto mi comentario como si no lo hubiera oído. Aunque para ser justos, era posible que no lo hubiera oído. Para hacerse oír en aquel ambiente había que arriesgarse a una distensión de testículo.


  —Y estás engordando —continuó él, señalándome la panza con la barbilla.


  —¿De verdad? —Yo me la miré.


  —¿No es verdad?


  —Pues no me lo parecía —dije yo.


  —Pues mírate —dijo.


  Me dolió que me notara sobrepeso. Me dolió más que el hecho en sí de tener sobrepeso, que era algo que yo ya sabía.


  —Pero no estoy gordo, ¿verdad? —le pregunté en tono de súplica—. ¡No soy lo que se dice un gordo! En mi familia no hay antecedentes de gente gorda.


  —En la familia Kennedy tampoco había antecedentes de dinero, hasta que llegó Joe —dijo él, un poco apesadumbrado por estar desperdiciando aquella joya de réplica con alguien como yo. Me di cuenta, porque esas cosas no cuesta verlas, de que la estaba archivando para usarla en el futuro.


  »Vi a Dianah hace un par de semanas —me dijo, dedicándome una mirada grave destinada a sugerirme que tenía más que decir al respecto.


  —¿En serio? —No hice caso de la gravedad de su mirada—. Yo la he visto hace una media hora.


  —Profesionalmente —me explicó Bickerstaff—. La vi profesionalmente.


  —¿Y cómo está profesionalmente? —le pregunté, riendo, invitándole de nuevo a que se riera conmigo. Tampoco ahora se rió.


  —¿Es verdad lo que me ha dicho?


  —No lo sé, Doc. ¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho, y no me puedo creer que sea verdad, que te has quedado sin seguro médico.


  —¿Y qué me van a asegurar? —le grité, histérico—. Si ya no tengo salud.


  Era una pérdida de tiempo intentar hacerse el gracioso con Bickerstaff, pero es que era una pérdida de tiempo el mero hecho de hablar con él, así que supuse que al menos podría desperdiciar mi tiempo en una empresa animada.


  —De manera que es cierto —dijo él, y apartó la mirada, como si necesitara un momento para redactar su siguiente comentario.


  »Escúchame, Saul —dijo a continuación, y me puso la mano en el hombro. A diferencia de la mayoría de los neoyorquinos, el doctor Bickerstaff jamás tocaba a nadie en público. El hecho de que lo hiciera ahora era un indicador de la gravedad de la situación—. Por favor, escúchame y escúchame bien. Sé que estás borracho, pero…


  —No es verdad —lo interrumpí—. No estoy borracho en absoluto. Estoy más sobrio que una monja. —Casi me eché a llorar al recordar que no hacía mucho que había dicho aquellas mismas palabras, con la diferencia de que la vez anterior estaba borracho al decirlas. La forma excesivamente emocional en que las estaba diciendo ahora confirmó a Bickerstaff que yo estaba borracho.


  —Cuando estés sobrio por la mañana —siguió él—, échate un buen vistazo en el espejo. Lo que verás es a un hombre con sobrepeso de cincuenta y tantos, alcohólico y con antecedentes familiares de cáncer y de locura. Verás a un hombre cetrino al que se le ve el pelo muerto. Verás a un hombre, Saul, que no solamente necesita un seguro médico, sino que necesita la cobertura médica más amplia que pueda conseguir. Si te es posible, te aconsejo que contrates planes médicos de varias compañías.


  Yo escuché todo aquello y contesté:


  —Pero aparte de todo eso, ¿cómo me ves?


  Mi ligereza ya no divertía a nadie. A Bickerstaff nunca le había divertido. Negó una vez con la cabeza, como un lanzador de béisbol rechazando una señal del receptor, y por fin, clavándome una mirada ceñuda, se dio media vuelta para marcharse. Lo agarré del brazo.


  —Escucha esto, Doc. ¡He dejado de fumar! —La trompeta de la Anunciación no podía haber sonado más jubilosa que mi voz. Llega un momento en la vida de todo hombre en que está desesperado por tener contento a su médico, por mucho que ya no sea su médico.


  No oí gemido alguno por culpa de todo el barullo de la sala, pero la cara de Bickerstaff adoptó la expresión de estar soltando un gemido. Estaba claro que no me creía.


  —De verdad, Doc. Lo juro. Lo he dejado. Ayer mismo. Llevo desde entonces sin dar una calada. Ni una.


  Le estaba diciendo la verdad, pero por alguna razón la certeza de Bickerstaff de que estaba mintiendo parecía mucho más sustancial y provista de autoridad que mi verdad.


  Se soltó el brazo que yo le estaba cogiendo y su mirada de despedida me informó de que me acababa de convertir en un aburrimiento oficial. Luego se marchó. La boca de una congregación de gente de tamaño mediano se abrió y se lo tragó entero.
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  El apartamento de los McNab tenía más vegetación por metro cuadrado que ningún otro que yo hubiera visto. Las plantas me rodeaban los tobillos, me llegaban a la cintura, por la vivienda había esparcidas verdaderas arboledas. Había partes que se podrían haber usado de decorado para aquella serie antigua de la tele, Ramar of the Jungle. Se trataba de uno de los apartamentos más fotografiados de Norteamérica. Había salido en el Architectural Digest, en el New York Times Magazine, en Vanity Fair, en Ms., y en por lo menos una docena de otras publicaciones. Por lo que yo había leído de la destrucción que causaba la lluvia ácida, estaba seguro de que aquel apartamento tenía más vegetación dentro que comunidades enteras de la cuenca del Ruhr.


  Con la Pastoral de acompañamiento, fui dando tumbos de arboleda en arboleda hasta encontrar una que me gustó. Allí me senté debajo de un dosel de hojas y seguí bebiendo.


  La gente iba y venía, como pasa en todas las fiestas. Personas solas, parejas, tríos. Se quedaban un rato en mi arboleda y luego seguían su camino. Hablábamos de los chau-CHES-cu, de Bucarest, de Broadway y del Muro de Berlín. Venía gente a la que apenas conocía y que no me conocían apenas pero que parecían saberlo todo de mí y yo todo de ellos. Gracias a la Revolución de la Información, el mundo se había convertido realmente en una aldea global, y claro, igual que en las aldeas de los viejos tiempos, la forma dominante de comunicación volvía a ser el cotilleo.


  George Bush tenía una amante.


  Dan Quayle era gay.


  Uno de los efectos secundarios más descorazonadores de mi incapacidad para emborracharme era no solamente el hecho de estar sobrio mientras se intercambiaban todos aquellos cotilleos de la aldea global, sino que encima me acordaría al día siguiente.


  La pérdida de la memoria era uno de los auténticos placeres de emborracharse, y en los viejos tiempos en que estaba sano y me emborrachaba todas las noches, a la mañana siguiente siempre me levantaba despejado y sin recuerdo alguno de la noche anterior. Cada día era un día nuevo sin compromiso alguno. Cada mañana era un nuevo comienzo. Estaba sincronizado con la naturaleza. Morir por la noche; nacer y ser renovado por la mañana.


  Todo había cambiado al contraer mi enfermedad con la bebida. Desde entonces, todo lo que hacía, decía u oía por las noches me venía a visitar a la mañana siguiente. Se me había infiltrado en la vida una continuidad nueva e implacable que yo no estaba preparado para manejar.


  En el suplemento de Ciencia de los martes del New York Times había leído un artículo sobre física que describía la posibilidad teórica de la existencia de antimateria en el espacio exterior, antimundos, antigalaxias enteras compuestas de antipartículas subatómicas.


  Ahora, sentado en mi arboleda y cotilleando con los demás invitados, me dio por preguntarme si en aquel esquema tipo yin-yang del universo existiría también alguna anti-Clínica Betty Ford donde pudieran ayudar a los exalcohólicos enfermos como yo. Donde pudieran quitarme mi inmunidad al alcohol y, al cabo de una estancia de un par de semanas, una serie de profesionales especializados pudieran reintoxicarme de nuevo.


  Se me empezó a llenar la arboleda de gente. Algunos de pie. Otros sentados. Todos hablaban y cuando hablaban tenían que gritar si querían que se los oyera, y todos querían que se los oyera. Yo no estaba ni incluido en las diversas conversaciones ni excluido de ellas. Podía elegir. Ellos farfullaban. Y de vez en cuando yo les farfullaba también. Era terapéutico. La bebida no estaba teniendo absolutamente ningún efecto sobre mí, pero todo aquel farfullar absurdo resultaba casi embriagador.


  De pronto se me ocurrió una posibilidad espantosa. Me pregunté lo siguiente: ¿y si mi inmunidad al alcohol también afectaba al resto de sustancias químicas y fármacos? Dolor. Dolor espantoso. Dolor insoportable. ¿Y si me sobrevenía un dolor insoportable y no lo podía aliviar con ninguna sustancia química?


  Vi que se me acercaba mi mujer. Serena, sonriente, sosteniendo una copa de champán con el brazo muy extendido, con pinta de estar cruzando el gran salón de baile del Queen Elizabeth II para invitarme a bailar.


  Se detuvo y se quedó allí de pie, mirándome desde arriba.


  —¿Quieres sentarte? —le ofrecí, e hice el gesto de levantarme.


  Ella negó con la cabeza y dijo:


  —No, gracias.


  Me repanchingué en mi silla y miré el vestido que llevaba puesto. El animal amenazado de extinción de turno era un búho. Había pequeños búhos en peligro de extinción por todo su vestido. Desde la pechuga y el vientre de Dianah me miraba una bandada de pequeños búhos de ojos grandes y redondos. Si no me enmendaba, parecían estar advirtiéndome, también yo iba a terminar algún día en la lista de especies en peligro de extinción. Tal vez incluso en algún vestido como aquél.


  —Qué vestido tan bonito llevas. ¿Qué clase de búho es?


  —El autillo de Anjouan —contestó ella, dejando escapar un suspiro, como si el mero hecho de hablar conmigo fuera una pérdida de tiempo.


  —Ya me parecía —dije asintiendo con la cabeza—. Tienen un aspecto encantador. Parecen un jurado compuesto de insomnes.


  Me reí, invitándola a que se riera conmigo y sabiendo de antemano que no lo haría. Y no lo hizo. Ni siquiera se dio por enterada de la invitación. Se limitó a mirarme.


  Mi mujer. Seguía siendo mi mujer. Mi vida matrimonial se había terminado pero mi matrimonio continuaba.


  La cara de Dianah tenía todos los rasgos de lo que la moda dictaba que era una mujer hermosa. Todo en ella era prominente. Los ojos. Los pómulos. Los labios. Los dientes. El pelo rubio platino se le desplegaba unos quince centímetros alrededor de las orejas, como si fuera un impermeable abierto por el viento. Con ese peinado daba la impresión de que estuviera exhibiendo impúdicamente la cara.


  —Supongo que no te habrás dado cuenta de que tu hijo está aquí —me dijo mientras apartaba la vista de mí para mirar a la gente de mi arboleda, a quienes invocaba para que fueran testigos de nuestra conversación.


  —¿Billy? Claro que lo he visto. Cuesta no verlo. Ahí está. —Señalé hacia la otra punta de la sala donde, a lo lejos, su cabeza dominaba el horizonte.


  —Necesita hablar contigo de verdad, Saul. De verdad. ¿Qué tienes en la camisa?


  Me miré la camisa azul arrugada. Se me había caído un poco de relleno de uno de aquellos canapés que había devorado y me había aterrizado en la camisa. Algo de color rojo. Intenté quitármelo pero solamente conseguí mancharme. La mancha resultante hizo que pareciera que me habían apuñalado.


  Ella suspiró, puso los ojos en blanco y apartó la vista.


  —Estás borracho.


  —No. —Negué con la cabeza—. Ni de lejos. Estoy completamente lúcido, y es triste decirlo pero todas mis facultades están intactas.


  Cierta perversidad moral hacía que me resultara agradable decir la verdad teniendo la seguridad completa de que Dianah la rechazaría. Cuanto más sobrio aseguraba estar yo, más borracho parecía. Su convencimiento de que estaba borracho era tan fuerte que, al menos por un momento, sentí que su misma convicción me empezaba a achispar.


  —Por favor, Saul. Basta. Estoy cansada de estos juegos. Todos los presentes… —Y volvió a recorrer la arboleda con la mirada, invocando a algún testigo— se dan perfecta cuenta de que estás borracho. No engañas a nadie. —Se detuvo, soltó un suspiro enorme y continuó—: Estábamos hablando de Billy, por si no te acuerdas.


  —Me acuerdo. Quiere hablar conmigo.


  —No es que quiera. Es que lo necesita. Necesita hablar contigo.


  —Vale, lo que tú digas. Necesita hablar conmigo. ¿Y de qué necesita hablar conmigo?


  Me vi obligado a apartar la vista de su vestido. Todos aquellos ojos de búho enormes me estaban poniendo nervioso de tanto mirarme sin parpadear.


  —Es tu hijo, Saul.


  —Ya lo sé.


  —¿Y qué quiere cualquier hijo de su padre? —dijo dirigiéndose a la galería de mi arboleda.


  —Ni idea —contesté yo.


  —Quiere estar contigo. Necesita estar contigo. No me acuerdo de la última vez que pasaste tiempo a solas con él.


  —Yo tampoco, pero eso no quiere decir que no pasara.


  Arqueó las cejas, asqueada por mi frivolidad, y luego procedió una vez más, despacio y con paciencia:


  —Quiere irse a casa contigo esta noche. Necesita pasar un par de días contigo antes de volver a la universidad. Es muy importante para él, Saul. Muy, muy importante, y si lo quieres aunque sea un poco… —continuó.


  En el poco rato que llevaba conmigo, mi mujer ya se las había apañado para silenciar todas las demás conversaciones de la arboleda, y ahora, mientras hablaba, contaba con la atención total de toda aquella gente que estaba sentada o bien de pie a ambos lados de nosotros. Yo agradecía la presencia de aquel público. Si los matrimonios fueran asuntos estrictamente públicos, igual que los desfiles o las fiestas, Dianah y yo seguiríamos viviendo juntos y lo más seguro es que yo me considerara felizmente casado. Era la intimidad, el tiempo que pasábamos a solas, lo que arruinaba mi matrimonio. No la intimidad en público como la que estábamos teniendo ahora, sino la intimidad privada. La de cuando estábamos solos. En aquel sentido, por lo menos, yo carecía por completo de culpa. Había hecho todo lo que había estado en mi mano por evitar cualquier momento íntimo entre los dos.


  —Vale, vale —dije, rindiéndome—. Tienes razón. Tienes toda la razón. Esta noche me lo llevo a casa conmigo.


  —¿En serio? —Me miró con recelo de buena cosecha—. ¿No intentarás darnos esquinazo como haces siempre?


  Pues claro que sí. Yo lo sabía perfectamente. Pero mentí.


  —Te prometo que no —le dije.


  —¡Lo prometes! —Ella se rió. Los búhos de su vientre y sus pechos revolotearon como si se estuvieran preparando para levantar el vuelo—. Cariño, con tus promesas se podrían allanar todos los baches de Manhattan. Ya lo sabes. Lo sabes, ¿verdad que sí?


  Por supuesto que lo sabía, y lo más seguro era que lo supiera también toda aquella gente que nos estaba escuchando en la arboleda.


  —¿Te parece que estoy engordando? —le pregunté, dándome unas palmaditas en la mancha de la camisa y en la panza que había debajo de la mancha.


  Ella hizo una mueca y suspiró.


  —Cariño, está claro que un monstruo gordo como tú tiene defectos más importantes de que preocuparse que el peso que hayas ganado.


  Que te llamaran monstruo tenía un pase. Pero que te llamaran monstruo gordo dolía.


  —¿En serio? ¿Te parece que me estoy poniendo gordo?


  —Te estás hundiendo, cariño. Física, emocional, espiritual y psicológicamente.


  —O sea que, en tu opinión, por lo menos intelectualmente estoy…


  —Eres… —me interrumpió—, eres como los últimos días del Imperio otomano. Eres el viejo enfermo de Manhattan.


  La atención de un público siempre sacaba lo mejor de ella.


  —¿Y no te parece mala idea que alguien como yo pase tiempo a solas con Billy?


  —Ya lo creo. Se merece un padre mejor, pero por desgracia para él, tú eres el único que tiene. Te estás tirando la bebida, cariño.


  Era verdad. Intenté como un tonto sacudirme el bourbon que me acababa de derramar sobre el muslo.


  La Pastoral llegó a su fin. En el breve lapso sin música, Dianah se limitó a quedarse allí mirándome, y a continuación echó un vistazo a la derecha seguido de otro a la izquierda, en dirección a la gente reunida en la arboleda. Les estaba comunicando enternecedoramente que yo era una cruz que a ella le tocaba llevar. Y en aquel momento empezó la Séptima de Beethoven.


  Dianah me preguntó, con aquella voz de llevar la cruz que estaba poniendo ahora, si había hecho algo con lo del seguro médico.


  —Pues sí —le mentí.


  —Mentira —dijo ella.


  —No es mentira —mentí—. Tengo cobertura. Cobertura completa.


  Mentir no era algo que me viniera de nuevo. Lo que sí resultaba nuevo era la tranquilidad con que lo hacía ahora.


  —Ni siquiera te has dado cuenta. —Pasé de las mentiras a la verdad, tal como nos gusta hacer a los mentirosos—. Pero he dejado de fumar. Llevo desde ayer sin una calada. Ni una. A pelo. Así, sin más. —Chasqueé los dedos—. Creo que esta vez va en serio. Estoy convencido.


  —Oh, Saul —dijo ella con un suspiro.


  Me oí a mí mismo circunscrito por ese suspiro. Ella me conocía, y todo el mundo que me conocía parecía conocerme mejor de lo que me conocía yo mismo. Nuestro público de la arboleda no albergaba duda alguna de que o bien a) yo estaba mintiendo, o b) iba a volver a fumar muy pronto.


  —Lo único que has dejado así sin más es de decir la verdad y de asumir la responsabilidad de tus actos. Te has vuelto una amenaza para todos nosotros.


  Dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo.


  —Por cierto —me dijo—. Es la última vez que te aviso de que como no vengas a llevarte la ropa de tu padre del apartamento, la voy a dar a la caridad.


  Mi padre había muerto hacía tres años. Cáncer de médula espinal. El cáncer le había subido lentamente por la médula hasta llegarle al cerebro. Había tardado una temporada en morirse y se había pasado los últimos meses de su vida loco de remate.


  En plena locura se le había metido en la cabeza que tenía dos hijos. Un buen hijo, Paul, al que amaba con locura. Y un hijo despreciable, Saul, al que odiaba con la misma locura. Cuando yo iba a visitarlo, no tenía ni idea de a qué hijo iba a ver en mí. Cambiaba de una visita a otra, de un día a otro, de una hora a otra. A veces en mitad de un movimiento, de un parpadeo, cambiaba del uno al otro. Lo único que yo podía hacer era seguirle la corriente.


  Cuando era su hijo bueno, conspiraba con él y censuraba la conducta del perdido de mi hermano. Cuando era el perdido, me sentaba y guardaba silencio contrito mientras él despotricaba y me condenaba a diversas formas de la pena capital. «Te condeno a muerte», me decía una y otra vez. Antes de su jubilación prematura, había sido juez de lo penal en Chicago, y cada vez que me imponía la pena de muerte, lo hacía en calidad de juez y no de padre. Antes de morir redactó un testamento demente. En él me conmutaba la pena de muerte por cadena perpetua sin libertad condicional. A su hijo bueno, Paul, le legaba toda su ropa. Mi madre, por razones propias, no tuvo valor para tirarla. Me convenció para que me la quedara yo, y, en calidad de buen hijo, me la llevé conmigo a Nueva York. Cuando dejé a Dianah, tampoco tuve valor para tirar la ropa, pero estaba claro que tampoco me la quería llevar a mi apartamento.


  —Vale, vale —le dije ahora—. Dentro de unos días voy a buscarla.


  —No es la primera vez que lo dices.


  —Te lo prometo —le mentí.


  —Es la última vez que te lo pido, Saul.


  —Y yo es la última vez que te lo prometo, Dianah.


  Volvió a dar media vuelta para marcharse, pero se detuvo una vez más. Momentáneamente paralizada en plena retirada, me concedió una de sus famosas miradas de perdón. No de perdón por las incontables cosas que había hecho mal hasta ahora, sino, teniendo en cuenta el hombre que yo era, también por las incontables cosas malas que iba a hacer en el futuro. Era una mirada de perdón sobrecogedora. Aunque llegara a vivir doscientos años, no me imaginaba cómo podía cometer suficientes maldades para merecer una mirada de aquel calibre.


  Y luego se marchó, volviéndose a derecha y a izquierda mientras se abría paso entre la multitud, con la copa de champán por delante. El pelo platino se le iluminaba y oscurecía alternativamente al pasar junto a las diversas lámparas. A lo lejos, en la otra punta de la sala, elevándose por encima de la muchedumbre, vi a mi hijo. Tenía la cabeza inclinada, como siempre que estaba conversando con gente de tamaño normal.


  Me recordó a un girasol.
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  Poco después yo también abandoné la arboleda. Fui de sala en sala, alternando, bebiendo y farfullando sobre el realineamiento de las naciones del mundo. Era capaz de farfullar sobre lo que fuera. Cuanto menos supiera del tema, más convincente les resultaba a los demás. Y también a mí mismo.


  Me encantaban las fiestas en apartamentos ajenos. Había desarrollado alguna clase de patología doméstica y ahora solamente me sentía en casa en las casas ajenas. Casi siempre era el primero en llegar y el último en marcharme. Los ambientes donde sonaba la música a todo volumen y los hombres y mujeres que se dedicaban a gritar banalidades eran mis preferidos.


  También me gustaba (de forma algo intermitente) pensar en mí mismo como El Hombre Sin Asegurar. Estaba convencido de ser el único hombre sin seguro médico de la fiesta. Ese conocimiento me llenaba de una temeridad arrogante. ¡Qué audaz era! Qué independiente. No solamente aceptaba sin inmutarme mi carencia de seguro, sino que la integraba en la frescura misma con que me desplazaba de planta en planta, de lámpara en lámpara y de grupo en grupo. El Hombre Sin Asegurar.


  Un caballero europeo hizo lo que todos los europeos y me ofreció un cigarrillo antes de encenderse uno él. No, le dije; no, gracias. Lo he dejado. Llevo desde ayer sin probar ni una calada. La gente que me rodeaba se echó a reír como si yo estuviera contando un chiste o mintiendo. Por extraño que parezca, empecé a tener la sensación de estar mintiendo. De que en realidad no había dejado de fumar. Contar la verdad era una cosa, pero sentirse en contacto con la verdad después de contarla era algo que ya no parecía depender de mí. Era la reacción de los demás la que me lo concedía o me lo denegaba. Padecía una enfermedad, la enfermedad de la verdad, y uno de sus síntomas era que me sentía mucho más cómodo con las verdades ajenas que con las mías. Por mucho que sus verdades fueran completamente opuestas a la mía.


  Allí donde iba, veía entre la multitud a Billy, que no me quitaba la vista de encima para que no me escabullera y me marchara sin él. Dando esquinazo a la mirada de mi hijo como quien da esquinazo a un asesino, me alejé.


  Tenía ganas de mear y, haciendo mi mejor imitación de un borracho que necesita vomitar, entré dando tumbos en el lavabo de hombres de los McNab y cerré la puerta con pestillo.


  Uno de los muchos detalles de la decoración del apartamento de los McNab era que tenían un lavabo claramente marcado para hombres y otro para mujeres. Los letreros de las puertas los había encontrado su legendario interiorista Franklin en tiendas de antigüedades.


  El lavabo de hombres, además de retrete, tenía un enorme urinario público de anticuario. Otro detalle de Franklin. El urinario me llegaba hasta la mitad del pecho. Tenía la vieja porcelana surcada de grietas y su color era el de los dientes viejos y enfermos de los fumadores como yo.


  Me bajé la bragueta, me saqué la minga y me incliné hacia el urinario.


  En el lavabo de hombres también había plantas. Había tantas que me dio la impresión de estar meando al aire libre, en el parque.


  Antes, cuando yo meaba, no tenía más que apuntar y disparar, y allí donde apuntaba era donde iba el chorro. Era una de las actividades que era capaz de hacer, y que más disfrutaba haciendo, con los ojos cerrados.


  Pero ya no.


  La próstata me estaba empezando a dar guerra. Como una pistola que disparaba con el costado del cañón, el chorro se me iba o bien muy a la izquierda o muy a la derecha, o de pronto se cortaba y no salían más que unas gotitas. Ahora bajé la vista y observé un nuevo cambio. En lugar de un solo chorro, me salían de la minga dos, como una señal de victoria. Y no paraba de sentir un ardor como si estuviera meando concentrado de limón ReaLemon.


  Ya. Ya estaba. Me zarandeé la minga y tiré de la cadena. Metí tripa y me subí la bragueta. En los oídos me resonaba la eterna canción: te la puedes zarandear y sacudir, pero la última gota siempre acabará en los calzoncillos.


  Encima del lavabo de mármol vi un cenicero del hotel Plaza Athénée de París. Dentro del cenicero había un cigarrillo apagado, del que alguien se había fumado dos terceras partes. Le eché un vistazo y aparté la vista. Me lavé las manos.


  Mi último intento de dejar de fumar lo había causado sobre todo mi incapacidad para emborracharme. El cáncer de pulmón parecía una muerte terrible, pero lo que realmente me aterraba era la idea de no poder ni siquiera emborracharme el día en que me dieran la noticia.


  Unos años atrás había dejado completamente de fumar y me había pasado casi tres meses sin probar un cigarrillo. Me había curado mediante un procedimiento que me parecía un fraude. La hipnosis. El hipnotizador era un húngaro llamado doctor Manny Horvath.


  Hice el tratamiento solamente para demostrarle al amigo que me lo había recomendado que todo era un fraude. Fui al despacho del doctor Manny Horvath convencido de que a mí nadie podía hipnotizarme, ya no digamos curarme de fumar.


  Qué equivocado estaba. El doctor Manny Horvath me hipnotizó en un tiempo récord. Cuando salí del trance, la idea misma de un cigarrillo me producía náuseas. Me pasé semanas reprendiendo a otros fumadores y pregonando las virtudes de la hipnosis. Pero aquella cura que tan bien me había ido para mi tabaquismo resultó ser desastrosa para el resto de mi vida.


  Descubrí que me encantaba que me hipnotizaran, y que el trance hipnótico en que me había sumido el doctor Manny Horvath ya no abandonaba nunca mi mente. Era como el plutonio o el estroncio 90. Una vez que se te metía dentro, ya lo llevabas ahí para siempre. Descubrí, para gran sorpresa mía, que era capaz de sumirme a mí mismo en un trance hipnótico sin ayuda alguna de Manny Horvath. De tal forma que siempre que me encontraba con alguna crisis en mi vida que me resultaba demasiado difícil o dolorosa de afrontar, me limitaba a sumergirme en mi trance inducido por mí mismo, y me curaba, por así decirlo, de la necesidad misma de hacerle frente. La mera idea de hacer frente a una crisis me producía náuseas.


  Aquello causó el caos en mi vida. Personal. Interpersonal. Profesional. De todo tipo.


  Al final, para poder curarme de aquella náusea que me producía afrontar mis problemas vitales, tuve que curarme de mi reciente fe en el hipnotismo. Tuve que deshipnotizarme a mí mismo. Y para ello, tuve que demostrarme a mí mismo que Horvath era un charlatán y que en realidad no me había curado de fumar. Y para ello, tuve que ponerme a fumar otra vez. Al principio fue muy desagradable, pero al final volví a fumar dos paquetes al día y a echar pestes de Horvath por toda la ciudad.


  Me vi la cara en el espejo del lavabo. En lugar de esperar a la mañana siguiente, tal como había sugerido el doctor Bickerstaff, decidí echarme un buen vistazo ahora mismo.


  Todo lo que me había dicho el médico parecía verdad. Tenía la tez amarillenta. El pelo, efectivamente, se me veía muerto.


  Pero ¿acaso estaba gordo? ¿O bien era un tipo alto y fornido, que era lo que yo solía considerarme?


  La cara reflejada en el espejo del Hombre Sin Asegurar no parecía saber nada a ciencia cierta, ni tampoco hacía gala ya de aquella bravuconería de no tener seguro médico.


  Di un par de pasos hacia atrás para verme mejor. Me saqué la camisa de los pantalones y la levanté para mirarme la tripa en el espejo. No fue una imagen agradable. Seguía siendo un tipo alto, pero fornido era una descripción demasiado amable para el metro ochenta y tres de carne que estaba viendo.


  Estaba claro. Yo tenía la edad en que todo se estropea. La probabilidad de que alguien de mi edad desarrollara cáncer de próstata era elevada. Y también otros cánceres. De bazo. De páncreas. De pulmón, claro. De pulmón, por supuesto. Después de tantos años de fumar. Pero el cáncer no era la única amenaza. El asesino número uno de los hombres blancos de mi franja de edad era la patología del sistema cardiovascular. Después de tantos años de fumar, de beber y de zampar raciones suicidas de chuletas de cordero y patatas fritas de sartén. Arterias obturadas. Como líneas telefónicas obturadas. Y todo el tiempo, por muy bien que lo hiciera todo, se me iban muriendo docenas de millares de neuronas, de manera que, incluso en el caso de que consiguiera evitar los ataques al corazón y los distintos tipos de cánceres, me esperaba la recompensa de la senilidad.


  Sin embargo, al menos de momento, la perspectiva de aquellas enfermedades catastróficas, la perspectiva de sucumbir a ellas en mi estado de carencia de seguro médico, parecía mucho menos importante que otra cosa. Tenía otro problema que hacía que la amenaza de aquellas enfermedades perfectamente conocidas y documentadas no resultara más trascendente que un resfriado común. Yo tenía algún problema dramático, y fuera lo que fuera, era realmente grave. No sabía lo que era. No sabía si era algo que estaba cogiendo o algo que estaba perdiendo, pero sí sabía, de la misma manera que los animales saben que se avecina un terremoto, que algo enorme estaba llegando a mi vida o bien marchándose de ella. Si estaba en camino, entonces todavía no había llegado del todo. Y si se estaba yendo, todavía no se había ido del todo.


  Así que, en lugar de causarme preocupación, aquel cuerpo mío fláccido y desatendido, con sus numerosos órganos propensos a las enfermedades, era algo que me daba gusto ver, por decirlo de alguna manera. El endurecimiento de mis arterias mientras todo lo demás se reblandecía, el deterioro y la devaluación de mi cuerpo, la falta de aliento, los latidos en mis sienes después de cualquier ejercicio físico, la sensación dolorosa de ardor cuando meaba… todas aquellas cosas eran casi bendiciones, recordatorios agradables de que yo no era completamente anormal, sino que mi estado era algo que tenía en común con el resto de la gente de la fiesta y con el resto de mis congéneres. Estar enfermo de aquella forma casi me hacía sentir sano.


  Metí barriga y me recogí los faldones de la camisa, soplando por el esfuerzo como si estuviera montando una carpa de circo.


  Me acerqué más al espejo para echar un último vistazo a mi cara, y la cara que me devolvió la mirada podría haber pertenecido a cualquiera. ¿Quién era yo para afirmar que había dejado de fumar cuando toda aquella buena gente de allí fuera estaba segura de que no era así? Ellos me conocían mejor, todos ellos, de lo que yo me conocía a mí mismo, y así pues, deleitándome en su conocimiento y en su convicción, y muerto de ganas de pertenecer a alguna clase de comunidad, cogí el cigarrillo del cenicero y me lo metí en la boca. Luego regresé a la fiesta, buscando a alguien que me diera fuego.


  Me pasé el resto de la noche fumando, pidiéndoles cigarrillo tras cigarrillo a los pocos fumadores que había en la fiesta. Todo el mundo parecía contento y aliviado de verme fumar otra vez. A la gente le gusta tener razón sobre los demás y a mí me estaba gustando confirmar la visión que tenían de mí. Hasta Dianah y el doctor Bickerstaff, a pesar de su despliegue casi operístico de desaprobación, parecieron satisfechos al ver que me volvía a salir humo de la boca.
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  Empezó a sonar la Novena de Beethoven. Era la forma educada y musical que tenían los McNab de decirnos que la fiesta estaba tocando a su fin. Algunos invitados, como Dianah y el doctor Bickerstaff, ya se habían marchado. Otros se estaban marchando ahora. Los enormes salones se estaban despoblando antes incluso de que se terminara el primer movimiento. Las monjas del catering limpiaban y ya no se les veían las sonrisas amigables de antes. De la impresionante multitud de antes ya no quedaban más que algunos grupitos, a modo de últimos reductos dispersos.


  Mi hijo Billy me estaba esperando con paciencia, charlando con unas mujeres mayores a las que había conocido durante la velada. Las mujeres ya se iban pero lo habían buscado para intercambiar unas últimas cortesías. Él las complació a todas.


  Se había convertido en un rasgo personal suyo, aquella facilidad que tenía con las mujeres lo bastante mayores como para ser su madre. Se sentía mucho más cómodo con ellas que con las chicas de su edad. Las mujeres, a su vez, estaban encantadas con él, como lo estaba la mujer con la que hablaba ahora. La presencia de Billy, su mera proximidad, la hacía comportarse como una boba. No paraba de tocarlo y de reírse echando mucho la cabeza hacia atrás.


  Escuchando la última sinfonía escrita por Beethoven, me acordé de la infancia de Billy. Había nacido con un pequeño problema auditivo que se le había corregido gracias a una operación, pero le había quedado la costumbre de inclinarse hacia el que hablaba con expresión de atención fascinada, con la cabeza un poquito ladeada para poner su oído bueno. Ahora aquello le daba aspecto de estar ansioso por oír lo que la gente le tenía que decir, lo cual convertía a un joven ya atractivo de por sí en alguien completamente irresistible.


  Yo también tenía mis hábitos, y uno de ellos era ponerme abiertamente sensiblero respeto a Billy antes de hacerle daño. La fiesta se estaba acabando y yo tenía que abandonarlo, que deshacerme de él de alguna manera. La cuestión no era si hacerlo, sino cómo hacerlo.


  La mejor forma de evitar llevármelo conmigo a casa aquella noche era llevarme a otra persona. A una mujer. La que fuera. Copa en mano, y cigarrillo gorroneado en la otra, me alejé dando tumbos a la caza de una hembra no acompañada. Oteé el horizonte en busca de señales de humo, igual que un turista perdido en la espesura que busca la civilización. En las diversas salas adyacentes todavía quedaban pequeños grupúsculos de gente, pero solamente una voluta de humo que no fuera la mía.


  Había tres hombres y cinco mujeres, una de las cuales estaba fumando. Pero no era la indicada para mí. Tenía un aspecto demasiado vital. La clase de mujer que llevaba espray antiviolación en el bolso y espray antiviolación en la mirada. En tanto que cazador de mujeres yo ya estaba bastante de capa caída, era un depredador anciano. Una cacería exitosa no era tanto el resultado de mi masculinidad como del encuentro casual con una presa coja o enferma que el resto de la manada sana ya no quería tener en sus filas. Me acerqué con sigilo al grupo y escuché su conversación. Estaban charlando sobre Gorbachov.


  Me dediqué a fumar, a escuchar, a asentir solemnemente con la cabeza y a examinar a las hembras en busca de señales de debilidad, autoestima baja y falta general de dominio social. Todo el mundo tenía algo que decir sobre Gorbachov, pero enseguida me di cuenta de que había una joven a quien nadie parecía escuchar cuando hablaba. La única beta presente. Ninguno de los hombres ni de las demás mujeres, que eran todos alfas, parecía quererla para nada.


  —Es muy distinto —estaba diciendo la joven sobre Gorbachov—. No hay ni un solo político en este país que se atreviera a presentarse al cargo más alto con ese pedazo de mancha en la frente, y, sin embargo, es justamente la mancha lo que le hace parecer tan… tan…


  —Tan humano —salté yo.


  —Sí. —Ella giró sus ojos ligeramente bizcos hacia mí—. Eso mismo. Tan humano. Le da un aspecto muy, muy humano.


  Los demás no tardaron en percibir el propósito de mi interés por la mujer de ojos bizcos. Intercambiaron miraditas y sonrisitas, que ella no vio, y luego, divertidos por la situación, por el juego, por así llamarlo, se retiraron, haciéndome saber de forma vagamente burlona que la presa era para mí si yo la quería. Le pedí prestados un par de cigarrillos muy largos a la mujer con mirada de espray antiviolación antes de que se fuera, y a continuación dirigí toda mi atención a la joven abandonada que tenía delante.


  Nos dijimos nuestros nombres. Ella se llamaba Margaret. Margaret Mandel. Yo empecé a llamarla Peggy.


  —El único que todavía me llama Peggy es mi padre —me dijo ella, meciéndose como si el suelo se estuviera bamboleando.


  —Bueno, pues como yo tengo edad de ser tu padre, también te llamaré así —le dije.


  Se le humedecieron un poco los ojos. Iba como una cuba pero intentaba aparentar que estaba sobria. Yo me encontraba en la situación opuesta. Con unas cuantas maniobras estándar por mi parte, sabía que me la podía llevar a casa conmigo aquella noche.


  No es que careciera por completo de atractivo. A mí me gustan las mujeres que bizquean un poco, y ella era casi guapa a su manera ligeramente bizqueante. La verdad era que yo no tenía ningún deseo real ni virtual de llevármela a casa y acostarme con ella. Haría lo que pudiera para seducirla, como la estaba seduciendo ahora, pero se trataba de una seducción guiada por una motivación oculta. Mantener a raya a mi hijo. Ella tenía un padre distinto, y si yo tenía que quedarme a solas con alguien aquella noche, me resultaría más fácil con una completa desconocida, hija de otra persona y no mía.


  Hablamos de política, de perestroika, de glásnost y de la caída de la familia chau-CHES-cu. La calidad de las banalidades que intercambiamos jamás cayó por debajo del nivel aceptable. Al cabo de un rato volví a conducir la conversación al tema de los padres. Cuando intento seducir a mujeres de menos de treinta años, siempre me concentro en sus padres. Cuando tienen más de treinta, he aprendido que resulta mucho más productivo preguntarles por sus exmaridos o amantes, o en algunos casos por sus hermanos y hermanas.


  —¿Tienes buena relación con tu padre?


  —Antes sí. Antes teníamos muy buena relación.


  —¿Y ahora?


  Los ojos se le llenaron de lágrimas de borracha.


  —Ahora… —Se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Ahora, no sé. Algo ha cambiado, pero no sé qué es. Parece que él…


  Ella continuó. Yo encendí otro cigarrillo y me puse a escucharla. Se me daba bien conseguir que los desconocidos se sinceraran conmigo. No era tanto un talento como cierta maña, la misma maña que yo tenía en la profesión que había elegido. Me dedicaba a hacerles preguntas a mis colegas sobre sus vidas y luego escuchaba. Y ellos confundían, igual que ahora estaba haciendo Peggy, el afecto que les producía el sonido de su propia voz, la cercanía que sentían hacia sus propias historias y recuerdos, con la cercanía conmigo.


  Se trataba de una técnica que no siempre resultaba tan fría como aquella noche. La había ido desarrollando durante mis años de borracho, en los que simplemente estaba demasiado ido para ser el que hablaba, y en los que de hecho no tenía ni idea de lo que estaba haciendo y por tanto era inocente de usar técnica alguna. La desafortunada consecuencia de mi enfermedad era que la técnica había perdurado aunque yo ya no pudiera emborracharme. No resultaba nada agradable estar completamente sobrio y ser del todo consciente de estar usando la técnica. Pero tampoco era lo bastante desagradable como para detenerme.


  Se estaba haciendo tarde. El último grupito de personas se dirigía a la puerta.


  —¿Vamos? —le pregunté a Peggy. La pregunta tenía la entonación perfecta para abarcar las siguientes diez o doce horas de su vida. Y aunque borracha, ella entendió sus implicaciones. Respiró hondo, apuró su copa y dijo:


  —Sí, vamos.


  Billy me estaba esperando en el vestíbulo, al lado del perchero. Ya llevaba puesto su chaquetón con relleno de plumón. Estaba listo para irse y no parecía tener duda alguna acerca del sitio al que iba. Su inocencia resultaba exasperante. Me enfurecía y al mismo tiempo me hacía quererlo más. Reforzaba mi determinación de compensarle algún día de alguna manera. Por el dolor que le había infligido a lo largo de los años y por el que le iba a infligir aquella noche. De una sola vez. Así me imaginaba yo que le compensaba. De una sola vez magnífica.


  —Peggy, te presento a mi hijo Billy. Billy, Peggy.


  Él la saludó con la cabeza tranquilamente, sonriente, mirándonos desde arriba como si fuera una farola.


  Peggy pareció aturdida bien por la belleza de Billy, o bien por aquella aparición repentina y desconcertante de mi hijo. ¿Acaso nos íbamos todos juntos a mi casa? Y cuando llegáramos, ¿qué íbamos a hacer? Al fin y al cabo, el chico estaba mucho más cerca de su edad que yo. Algo la preocupaba. Le apareció en los ojos un matiz de reticencia, pero estaba demasiado borracha y demasiado entregada para hacer nada al respecto. Su cara adoptó esa ausencia de expresión de quien está esperando a que le den instrucciones.


  A continuación salimos todos al pasillo, con el acompañamiento coral del Himno a la alegría de Beethoven.


  El vetusto ascensor hidráulico del Dakota descendió a la velocidad de la descomposición radioactiva. A mí me pareció que la caída del Imperio romano probablemente había tenido lugar más deprisa. No tenía ni idea de cómo funcionaban aquellos ascensores hidráulicos, pero si era verdad que aquél usaba agua, entonces, a juzgar por su velocidad, lo más seguro es que necesitara que el agua se evaporara para poder bajar y que se condensara para subir.


  Éramos siete personas embutidas en el cajón diminuto, que tenía paneles de madera oscura manchada en las paredes. Nosotros estábamos en la parte de atrás. Peggy a mi derecha y Billy a mi izquierda. Las otras dos parejas estaban de pie delante de nosotros. Iban diciéndose los unos a los otros, en ese tono despreocupado que se usa para darse tranquilidad, que el ascensor sí que se estaba moviendo.


  —¿Cómo lo notas? Porque yo no noto nada.


  —Se mueve.


  Todos levantamos la vista hacia el panel numérico y vimos que se iluminaba el número seis. Los McNab vivían en la séptima planta. Allí estaba, pues, la prueba concluyente de que habíamos dejado atrás una planta entera.


  —Ya solamente faltan cinco —dijo un hombre que estaba delante de mí, y todos soltamos una risita. Notando que tenía un público receptivo, añadió—: Quién sabe, tal vez para cuando lleguemos al suelo, los demócratas ya estén otra vez en el poder.


  —Yo creo que este ascensor lo construyeron los demócratas —dijo una mujer que estaba a su lado.


  Todos soltamos otra risita. Y luego, como pasa a menudo con los chistes, da igual que sean buenos o malos, se hizo el silencio.


  Yo estaba desesperado por fumarme un cigarrillo. Había recaído completamente en mi adicción al tabaco. Además de aquella ansia, sentía una hostilidad creciente hacia Billy por ser tan puñeteramente ciego a la situación. La cosa se debería haber resuelto arriba, pero no. Me aterraba la idea de tener que explicarle cuando saliéramos a la calle que él se iba en una dirección y yo en otra. Me sentía la víctima de su inocencia. Y además estaba Peggy. Yo veía por el rabillo del ojo que ella no dejaba de mirar a Billy. Transfigurada. Si yo hubiera podido encontrar una forma sencilla y elegante de conseguir que los dos se fueran juntos al apartamento de ella y me dejaran irme solo a mi casa, lo habría hecho.


  Afuera hacía un frío de muerte y no se veía ni un taxi. Un par de limusinas que esperaban delante se llevaron a las dos parejas. El portero de librea del Dakota salió de su caseta diminuta y se plantó en medio de la calle, mirando a un lado y al otro en busca de taxis.


  Yo fumé. Los tres temblamos.


  El frente frío, que había matado a una docena de personas sin techo en Chicago, había congelado las cosechas de cítricos en el Sur y había detenido el tráfico de barcazas por el hielo del Misisipi, estaba ahora soplando por la calle Setenta y dos de Manhattan.


  Billy, como era Billy, no tenía duda alguna de que él y yo estábamos siendo unos caballeros y consiguiéndole un taxi a aquella tal Peggy del abrigo de pieles, después de lo cual conseguiríamos otro para nosotros, o bien, si hacía falta, caminaríamos juntos hasta mi apartamento. Hasta parecía que estaba temblando de forma puramente recreativa, solidarizándose con el frío de muerte que sentíamos Peggy y yo en lugar de sentirlo él también.


  ¿Qué demonios iba a hacer con Billy?


  Me dediqué a fumar y farfullar. Le pregunté por su vida en la universidad. Di por hecho, de esa forma tan viril que a veces adoptaba cuando estaba con él, que tenía muchas novias en Harvard. Le pregunté si desde que estaba en la ciudad había visto a su antigua novia del instituto, Laurie. No la había visto, no. Pero sí que habían hablado por teléfono. ¿Se acordaba, le pregunté, de que la madre de Laurie la solía traer a nuestro apartamento para que me viera afeitarme?


  —Laurie es una chica maravillosa. Maravillosa. Nunca me olvidaré de aquella vez que… —Seguí balbuceando.


  Un taxi de color amarillo brillante, casi como una aparición, salió disparado de Central Park, y el portero del Dakota levantó sus manos enfundadas en mitones y se puso a hacerle señales. El taxi se detuvo. El portero nos abrió la portezuela. Le puse un billete de cinco dólares dentro del mitón. Peggy entró. Mientras yo la seguía al interior del coche, le hice un gesto a Billy para que entrara también.


  En la blancura de nieve de su cara vi que sus ojos oscuros y hundidos evaluaban aquella situación momentáneamente desconcertante y con velocidad de ordenador llegaban a la solución incorrecta. Los taxis escaseaban tanto que primero íbamos a dejar a Peggy la del abrigo de pieles y a continuación íbamos a seguir los dos hasta mi apartamento de la Ochenta y seis con Riverside Drive.


  Como si fuera un trípode, metió primero sus piernas largas y después se sentó a mi lado en el taxi. Cerró la portezuela con una floritura, como si, haciendo gala de una combinación de magnanimidad e inocencia, estuviera cerrando de golpe y de una vez por todas el libro en el que se registraba la historia de mis fechorías pasadas.


  Su altura era todo piernas. La mía era todo torso. Sentados el uno al lado del otro, éramos del mismo tamaño. Yo esperé hasta que el taxi hubo arrancado y le dije, rodeándole el hombro con el brazo:


  —Te dejaremos a ti primero.


  No lo podía haber dicho en tono más cariñoso, pero el problema que tiene el lenguaje es que a veces, además de tono, tiene contenido, y ahora el contenido de mis palabras cogió a mi hijo completamente por sorpresa. El viento y el frío a los que había parecido ser juvenilmente inmune mientras estábamos fuera, le cayeron encima de golpe. El cuerpo se le puso rígido bajo mi brazo y noté que empezaba a temblar.


  Le di al taxista la dirección de Dianah. Podría haber girado en redondo pero no lo hizo. Cruzamos la Setenta y dos y luego giramos a la izquierda por la Avenida Columbus. La calefacción del taxi estaba al máximo. En todo caso, allí dentro hacía demasiado calor, pero Billy no podía parar de temblar.


  Y yo no podía parar de farfullar. Fue un trayecto corto, pero hice que resultara más largo a base de farfullar todo el tiempo.


  No solamente no quería llevarme a mi hijo a casa conmigo, tampoco quería llevarme conmigo el recuerdo de su decepción y su dolor; quería deshacerme tanto del hijo como del recuerdo, si era posible. Tenía que desarmarlo de alguna forma y diluir el dolor que estaba sintiendo, a fin de no tener que pensar en ello al día siguiente. Si estuviera borracho, no tendría ese problema.


  El Muro de Berlín estaba cayendo, pero yo lo volví a levantar. Resucité a los fantasmas de chau-CHES-cu e interpuse al tirano ejecutado y a su mujer entre Billy y yo.


  Le pregunté qué pensaba de la ejecución de chau-CHES-cu. ¿Acaso le parecía que era lo correcto a la vista de las circunstancias o sentaba un precedente ominoso para el futuro de Rumanía? Yo defendí ambas posturas y luego di por sentado que a él le preocupaban profundamente los acontecimientos recientes de Europa del Este. Esa suposición acerca de sus inquietudes resultaba casi imposible de rechazar para un chico como Billy; le resultaba imposible ser lo bastante egoísta como para decir en voz alta que sus preocupaciones personales eran tan elevadas que estaban por encima de las de un país entero. No tenía más remedio que identificarse con la gente que se preocupaba, tal como yo fingía preocuparme, por los acontecimientos mundiales importantes. Yo lo sabía. Conocía a mi hijo. De manera que seguí farfullando. Sobre aquellos huérfanos pobres y sucios a los que encontraban viviendo en jaulas como si fueran animales. Sobre la fe endémica que tenía la gente de Europa del Este en que los tiranos paternalistas les dieran un orden político. Y tal y cual.


  Cuando por fin el taxi se detuvo delante del edificio de apartamentos de Central Park West donde vivía Dianah, mi antigua casa, me deshice de Europa como si fuera un sobre de publicidad por correo.


  —Me ha alegrado verte, grandullón —le dije.


  Salí del taxi con él y, bajo las miradas de Peggy y del taxista, porque nos estaban mirando, porque yo tenía un público, le di un beso en cada mejilla.


  —Buenas noches, Billy. Buenas noches.


  —Adiós, papá.


  —¡Te llamaré! —le grité, y me despedí con la mano desde el taxi.


  El taxi dio una vuelta entera y al cabo de unos minutos ya estábamos pasando otra vez por delante del Dakota, como si el rodeo que habíamos dado con Billy no hubiera tenido lugar. Al taxista no le importó que yo fumara, así que fumé. Le hice pararse en Broadway para comprar un cartón de cigarrillos y seguimos nuestro camino.


  Al irse Billy, una parte de Peggy, por pequeña que fuera, se marchó con él. Era como si nos acabáramos de caer de una fantasía de ella y ahora se viera sentada en el asiento de atrás del taxi en compañía de la realidad misma.


  Yo me pasé el resto del trayecto fumando y hablando de Billy. Le dije a Peggy, y se lo dije en voz lo bastante alta como para que el taxista me pudiera oír también, que era un muchacho maravilloso. Que yo lo quería mucho. Que estaba muy orgulloso de él. Que ser padre era un privilegio que no tenía precio. Cuanto más nos alejábamos del Billy de verdad, más cerca me sentía de él.


  Ciertamente no había necesidad de contarles a Peggy y al taxista que Billy era adoptado, pero uno de los síntomas de mi relación patológica con la verdad era soltarles verdades que no venían a cuento a completos desconocidos.


  —Adoptado. ¿De verdad? —Peggy me miró bizqueando con la cara entera.


  —Sí. Lo conseguimos cuando era un bebé.


  —Es tan guapo —dijo Peggy—. Tan increíblemente guapo. —Y luego se echó a llorar, sollozando como una borracha sentimentaloide de mucha más edad de la que tenía—. Pero ¿quién —dijo, llorando—, quién demonios abandonaría a un muchacho tan guapo?


  Nos paramos en un semáforo en rojo y el taxista volvió la cabeza, como si estuviera esperando a que yo contestara.
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  El frío anormal para la época del año no duró mucho. En su lugar llegó un calor anormal para la época del año, y la primera semana de 1990, y con ella la última década del siglo XX, llegaron envueltas en esa anormalidad.


  Mi amigo Guido (el último que me quedaba) y yo estábamos hablando un momento antes de despedirnos frente al Russian Tea Room, donde acabábamos de almorzar. Los dos nos turnamos para comentar lo raro que estaba siendo aquel mes de enero.


  —Parece primavera.


  —Parece el veranillo de San Martín.


  —Yo he tenido que encender el aire acondicionado.


  —Yo también.


  Guido echó un vistazo al enorme reloj de pulsera que llevaba en la muñeca enorme y suspiró:


  —Será mejor que me vaya —dijo—. Menudo coñazo, el desastre de María.


  —Ya encontrarás a alguien —le dije en tono alentador.


  Me despedí con la mano. Él se despidió con la mano. Nos separamos, él hacia el este y yo hacia el oeste.


  El desastre de María se refería a la mujer de la limpieza de Guido. Su antigua empleada doméstica, María, se había despedido de repente para volver a su país de origen y ahora él necesitaba encontrar a otra que le limpiara el apartamento.


  Casi todas las mujeres de la limpieza de mis conocidos de Manhattan se llamaban María. Dianah y yo habíamos tenido una María cuando vivíamos juntos. Al irme yo, se había quedado con Dianah, y ahora yo tenía un apartamento y una María propios. Los McNab, George y Pat, también tenían una María. Para mí el nombre María ya no era un nombre, era un simple cargo. Llevaba sin ver a mi María desde el mismo día en que la había contratado. Venía a limpiar los viernes, y aunque yo no tuviera absolutamente nada que hacer en mi oficina, me aseguraba de no estar en casa cuando viniera.


  Cuando tienes a otro ser humano en tu apartamento se te exige algo. Se requiere un mínimo de interacción humana, que yo prefería evitar siempre que me quedaba a solas con otro ser humano. Mi evasión de la intimidad se extendía incluso a alguien como mi María.


  Le pagaba en metálico, dejando el dinero sobre la mesa del comedor debajo de un pesado encendedor de cristal. Cuando regresaba por la noche, el apartamento estaba limpio y el dinero había desaparecido.


  A aquella mujer, que llevaba dos años trabajando para mí pero a quien no había vuelto a ver después de contratarla, la recordaba como de entre treinta y cincuenta años. Para nuestra entrevista se había vestido de negro, como si estuviera de luto. Brazos cortos. Piernas cortas. Un cuerpo de aspecto recio donde no se distinguía cintura alguna. Rasgos indios. Durante todo el rato que estuvimos hablando estuvo mirando hacia el suelo, como si la Historia, los conquistadores españoles y la Iglesia católica, le hubieran enseñado a su gente que siempre tenían que mantener la cabeza gacha.


  Cuando entré en mi oficina estaba sonando el teléfono, pero dejó de sonar antes de que yo pudiera llegar a cogerlo.


  2


  Suena el teléfono.


  Enciendo un cigarrillo y lo cojo.


  —Dígame.


  —¿Señor Karoo?


  Es una voz de mujer, y aunque llevo mucho tiempo sin oírla, la reconozco.


  Hay gente que se especializa en recordar caras y otra que recuerda nombres; lo mío, en cambio, son las voces. En cuanto oigo la voz de alguien, ya no la olvido nunca.


  —Hola, Bobbie —le digo.


  Se llama Roberta pero todo el mundo la llama Bobbie, y no solamente Bobbie, sino, por razones que se me escapan, «la Bobbie aquella».


  Trabaja para Jay Cromwell, aunque el pequeño cubículo que usa de oficina en Burbank (y que yo vi una vez) ni siquiera está pegado al despacho de Cromwell. Está aislado en la otra punta del pasillo.


  Yo en realidad nunca la he visto. Solamente conozco su voz y esa risita arrojadiza que tiene y que recuerda el ruido de un mechero cuando le das al pedernal.


  —Vuelve a ser esa época del año —me dice Bobbie—. Solamente quería asegurarme de que tengo la agenda al día.


  Ella repasa mis dos números de teléfono, el de casa y el de la oficina, y mis dos direcciones, la de casa y la de la oficina, y yo le confirmo que sí, que son correctas. No, todavía no tengo fax, le digo. Sí, le miento, tengo planes de comprarme uno el año próximo.


  Ella cambia de marcha y me pregunta:


  —¿Va usted a estar ahí, en Nueva York, el 22 y el 23 de febrero?


  —Sí —le digo yo—. Creo que estaré en Nueva York esos dos días.


  —Porque el señor Cromwell tiene planeado ir a Nueva York para la entrega del Premio Espíritu de la Libertad a Václav Havel, y quiere saber si podría verlo a usted mientras está allí. Al principio pensaba que no podría asistir a la ceremonia, pero ha habido un cambio en su agenda…


  Y continúa contándome lo ocupado que está el señor Cromwell y las muchas ganas que tiene de verme.


  Está segura, me dice, de que Brad me llamará pronto para repasar los detalles.


  —Yo preferiría que el repaso me lo dieras tú, Bobbie —le digo.


  Ella me suelta su risita al oído y luego, tras desearme un buen día, y desearle yo lo mismo, colgamos los dos el teléfono.
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  Puede parecer irónico, pero a pesar de mis muchas enfermedades, mi apodo en el ramo es Doc.


  Doc Karoo.


  Soy una pieza pequeña pero bien situada en la industria del espectáculo. Corrijo guiones que escriben otros. Reescribo. Recorto y pulo. Recorto lo que sobra. Pulo lo que queda. Soy un escritorzuelo profesional dotado de cierta maña que ha llegado a ser percibida como talento. A la gente que vive en Los Ángeles y hace mi trabajo los llaman «machacas de Hollywood». Por alguna razón, no existe el término «machaca de Nueva York». A los machacas de Nueva York los llaman «Doc».


  Jamás he escrito nada propio. Hace mucho, mucho tiempo probé suerte, pero renuncié al cabo de unos cuantos intentos. Puede que sea un escritorzuelo, pero reconozco el talento y me di cuenta de que yo no lo tenía. No fue un descubrimiento devastador. Fue más bien una especie de verificación de algo que había sabido siempre. Tenía un doctorado en Literatura Comparada, o sea que mi apodo era correcto, pero no quería dar clases. Gracias a unos cuantos contactos, pasé de forma bastante indolora a mi verdadera vocación, que consiste la mayor parte del tiempo en reescribir guiones escritos por hombres y mujeres que tampoco tienen talento.


  De vez en cuando, muy pocas veces, por supuesto, me pasan un guión para arreglar que no necesita arreglo alguno. Que está bien como está. Lo único que necesita es que alguien haga bien la película. Pero los ejecutivos de los estudios, o bien los productores, o las estrellas, o los directores, tienen otras ideas. Entonces me enfrento a un dilema moral. Soy capaz de tener dilemas morales porque llevo dentro a una mascota que se llama el hombre moral, y el hombre moral que llevo dentro quiere dar la cara por lo que está bien. Quiere defender ese guión que no necesita arreglo de quienes quieren arreglarlo, o, por lo menos, quiere negarse a tener cualquier implicación personal en su destrozo.


  Y, sin embargo, no hace ni una cosa ni otra.


  Porque en esas ocasiones, el hombre moral que llevo dentro se siente incómodo y pretencioso. Siente, igual que yo, la carga de los precedentes que hemos creado. ¿Por qué íbamos a dar la cara ahora por lo que es correcto cuando no hemos movido ni un dedo en otras ocasiones mucho más cruciales? Así es cómo el dilema moral se ve diluido y racionalizado, y yo acepto el encargo y el dinero que lo acompaña, sumas enormes de dinero, sabiendo por adelantado que mi contribución, mi reescritura, mis recortes y pulidos, solamente pueden dañar o arruinar la obra en cuestión.


  Por suerte, sucede en contadísimas ocasiones que me den algo que admiro para que lo estropee. En los últimos veinte años, no debo de haber destrozado más de media docena de guiones, y de todos ellos solamente hay uno cuyo recuerdo todavía me persigue.


  El joven que había escrito ese guión original para Cromwell se presentó sin que nadie lo invitara al pase para prensa de Pittsburgh. Yo solamente me acuerdo de un par de cosas de Pittsburgh. Recuerdo la vista preciosa de la confluencia de los ríos Allegheny y Monongahela que había desde mi suite del hotel y también la escena dolorosa que el joven guionista (era muy joven) causó en el vestíbulo del cine tras acabarse la película.


  Como un Jeremías sin la barba, se puso a chillarnos, temblando de rabia. El director era un chuloputas. El productor, Jay Cromwell, era un monstruo de mierda. Los ejecutivos de los estudios eran unas pirañas castradas. Yo era una furcia despreciable. Personalmente, no estaba en desacuerdo con ninguno de aquellos términos. Me parecían bastante precisos. Lo que me dolió fue ver lo dolido que estaba él. Mientras intentaba insultarnos no paraba de llorar, sin darse cuenta, por lo joven que era, de que a nosotros nada nos insultaba. Era demasiado joven y se había enamorado demasiado de lo que había escrito. Jamás volvió a escribir. Tal vez no haya relación entre ambas cosas, pero al cabo de un año más o menos se suicidó. Todavía me acuerdo de su voz. La película, igual que todas las que producía Cromwell, funcionó bien comercialmente y mi reputación de hombre capaz de arreglar guiones problemáticos se vio todavía más beneficiada.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, trabajo con unos guiones tan malos que los podría haber escrito yo mismo.


  Mi trabajo consiste principalmente en recortar lo que sobra y añadir chistes. Las dos cosas se me dan bien. Me deshago de personajes secundarios, sueños y flashbacks. Quito las escenas en que nuestro héroe o heroína visita a su madre o a su profesor favorito del instituto. Elimino a tíos y tías, hermanos y hermanas. He cortado secuencias enteras de los personajes y me he limitado a dejarlos en pantalla, sin madre ni padre ni pasado de ninguna clase.


  No pierdo de vista el argumento, la trama principal, y elimino todo y a todo el mundo que no le aporte nada. Simplifico la condición humana de los personajes y complico el mundo en el que viven. A veces soy consciente de que este método se ha puesto en práctica en la vida real, de que hombres como Adolf Hitler, Iósif Stalin, Pol Pot, Nicolae Ceaucescu y otros han incorporado a sus empeños algunas de las técnicas de la reescritura de guión. A veces pienso que todos los tiranos no son más que escritorzuelos glorificados, revisores como yo.


  Además de trabajar con guiones que les han sido arrebatados a sus autores originales, también me han contratado alguna vez, gracias a lo que alguien llamó mi «facilidad con el celuloide», para arreglar películas terminadas que les han sido arrebatadas a sus directores.


  El trabajo es esencialmente el mismo. Me siento en la sala de proyecciones en compañía de un productor o unos ejecutivos del estudio y veo la película. Hago lo de siempre. Sigo la trama. Sugiero cortes o cambios en el orden de las escenas. Veo las secuencias descartadas y hurgo entre ellas en busca de fragmentos que se puedan reincorporar. Recomiendo piezas musicales con las que subrayar ciertas escenas, y, en situaciones extremas, cuando no quedan más formas disponibles de darle coherencia a la película, recomiendo una narración en off, que a continuación escribo. A veces los poderes fácticos siguen mis consejos e introducen los cambios que les sugiero. Otras veces no. A veces contratan a otro revisor. A veces contratan a un equipo entero de revisores. Si la película en la que yo he trabajado tiene éxito comercial, me llevo un crédito enorme dentro de la llamada comunidad del cine y mi reputación crece. Si la película en la que he trabajado no triunfa comercialmente, o incluso si es un fracaso absoluto, la culpa nunca es mía. La película se suma a las filas de las películas que «no ha podido arreglar ni siquiera Doc Karoo».


  Me pagan extremadamente bien por mi trabajo. Gracias a Arnold, mi excontable, que ahora lleva los asuntos financieros de Dianah, gracias a él y a su gestión conservadora pero inflexible de mi dinero, ahora soy rico. Aunque no sea independiente en ningún otro sentido, sí que lo soy en el económico. No tengo que preocuparme por pagar el escandaloso alquiler de mi oficina en la calle Cincuenta y siete Oeste. Solamente me tengo que preocupar por lo que hago cuando llego a ella.


  Hay otra preocupación que ha salido a la luz recientemente. A veces me da la impresión de que toda esa supuesta grasa que les corto a los guiones y las películas está empezando a vengarse de mí. Cada vez hay más pruebas de que mi vida personal solamente se compone de esa misma grasa, de las escenas infladas e innecesarias que yo elimino con tanta pericia de las películas y guiones de los demás.


  CAPÍTULO 3
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  Querido padre:


  Todavía no he empezado a escribir esta carta y ya me da miedo lo que le pueda pasar. Te he estado observando a lo largo de los años y he visto que no distingues demasiado entre lo que es íntimo y personal y lo que no. Te he visto traicionar muchas veces la confianza de tus examigos mientras cenabas en un restaurante, convirtiendo sus asuntos a veces dolorosos en historias ingeniosas que usabas para entretener a otras personas. No sé por qué lo haces, pero sí sé, porque lo he visto una y otra vez, que cuando la energía de una de esas cenas decae, y la charla empieza a apagarse, tú eres capaz de desenterrar y decir lo que sea con tal de animar la cosa una vez más. Te suplico que, aunque solamente sea por una vez, hagas una excepción con esta carta. No le hables a nadie de ella, ni siquiera a mamá. No me cites y no me parafrasees ante nadie. Por favor. Si no podemos tener nada que sea estrictamente privado entre nosotros, solamente entre tú y yo, dejemos por lo menos que esta carta sea nuestro único acontecimiento privado. Continuaré escribiendo a modo de acto de fe en que vayas a respetar mi deseo y no traicionarme como has traicionado a tantos otros en el pasado. Así pues, una vez solucionada esa cuestión, vuelvo a empezar.


  
    Querido padre:


    No me he puesto a calcular cuánto tiempo hace, pero estoy seguro de que los dos nos damos cuenta de que ya hace años que entre nosotros se ha instalado una especie de parálisis. No estoy seguro de cuándo empezó, porque hasta ahora no había conseguido aceptar el hecho de su existencia. No, no nos estamos distanciando, para usar una expresión que usan mis amigos cuando hablan de sus padres y madres. De hecho, sería mejor que así fuera, porque entonces existiría por lo menos la posibilidad de que pudiera llegar a alejarme lo bastante de ti como para no sentir el dolor de la proximidad desprovista de contacto.


    Pero no nos estamos distanciando, papá. No hay movimiento de ninguna clase. Lo único que hay es el triste espectáculo de un padre y un hijo congelados en el tiempo.


    He estado pensando mucho en todo esto y en mi opinión no tiene nada que ver con el hecho de que, hablando en términos biológicos, no seas mi padre de verdad. El problema aquí, papá, no es ni la sangre ni la biología. Lo que falta entre nosotros es algo que debería existir entre dos seres humanos cualesquiera que se conocen desde hace tanto tiempo como nosotros. Cuando yo era pequeño existía, o por lo menos decidí creer que existía, una promesa implícita que me tomaba muy en serio. Era la promesa de que se avecinaban cosas maravillosas. De que me esperaba una prueba, o bien una serie de pruebas, pero si conseguía pasarlas con éxito, eso nos llevaría a ti y a mí a una relación de cariño. En cierta manera tuve una infancia muy feliz porque creía ciegamente en lo que me deparaba el futuro.


    Ahora ya no soy lo bastante joven como para seguir creyéndomelo a ciegas, pero tampoco lo bastante viejo y cínico como para desechar la posibilidad de que me quieras y dedicarme a otra cosa.


    Dime la verdad, papá. Por favor, si conoces la verdad, dímela.


    Descubrir la verdad, que es que jamás podré tener lo que quiero de ti, resultaría probablemente muy doloroso, pero también sería mucho menos extenuante que esta espera y esta incertidumbre. No hago más que esperar, papá. Y mientras espero tu amor, permanecen en suspenso todos mis vínculos íntimos con otra gente. Van y vienen chicas encantadoras, van y vienen amistades, el amor va y viene y yo nunca le pido que se quede porque te estoy esperando a ti.


    A riesgo de simplificar demasiado la situación, permíteme que te recuerde que tampoco es tanto lo que te estoy pidiendo. No has de tener miedo a que invada tu vida, ni a que albergue intenciones oscuras y temibles.


    Hasta que notaste que ya no me servía de nada, nunca te importaba estar conmigo en público. Llevarme a una obra de teatro, a un estreno de cine, a un preestreno o a cualquier otro acontecimiento público, y después, junto con otra gente, a cenar a algún restaurante donde el evento al que acabábamos de asistir se volvía a convertir en acontecimiento. En público, sufro igual que si estuviera sobre un escenario. El papel de hijo público lo llevo fatal.


    Permíteme que sea yo, no siempre, solamente de vez en cuando, el acontecimiento. Por favor, entiende que no tengo en mente ningún guión en concreto que quiera representar contigo. Es la ausencia misma de guión lo que anhelo. Mis fantasías de estar a solas contigo consisten en pasar tiempo juntos sin hacer nada, en regodearnos en la tranquilidad y la falta de planes.


    Sé que estoy corriendo un riesgo al escribirte esta carta. No te conozco bien, papá, pero sí que te conozco lo bastante como para saber que te resultaría más fácil cortar todo vínculo conmigo que resolver las cuestiones de las que trata esta carta. Si es lo que tienes que hacer, pues hazlo. Será mejor que esta situación en la que nos encontramos ahora los dos, y en la que languidecemos como dos piezas de ajedrez de una partida abandonada.


    Tu hijo, que te quiere,


    BILL


    P. D.: Confío en que esta posdata no te parezca condescendiente, pero por favor, búscate un seguro médico. Si no para tu tranquilidad, al menos para la mía.
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  No hacía ni frío ni calor. Brillaba el sol, pero el aire tenía algo que impedía que fuera un día soleado.


  Con el New York Times doblado debajo del brazo y la carta de mi hijo en el bolsillo interior de la cazadora, esperé un taxi en la esquina de la Ochenta y seis con Broadway.


  Un taxi amarillo nuevecito se detuvo con una sacudida para recogerme. No podría haber sido más nuevo ni tampoco más amarillo. Apagué el cigarrillo, entré y pusimos rumbo al sur.


  Dentro del taxi hacía demasiado calor. En la parte de atrás había dos ambientadores de coche de tamaño grande, colgando uno a mi izquierda y el otro a mi derecha. Eran verdes, tenían forma de árboles de Navidad y emitían un aroma a pino nauseabundo.


  Bajé la ventanilla.


  El tráfico avanzaba despacio pero sin pausa. A mí me encantaba el movimiento. Me encantaba la sensación de estar llegando a alguna parte.


  Crucé las piernas y volví a pensar en la carta de Billy. Ya había pensado en ella el lunes, y también al día siguiente, pero dado que me encontraba en pleno subidón paternal, nada era demasiado bueno para mi hijo. Ni siquiera hacer horas extras y pensar en aquella carta durante tres días seguidos.


  Su carta me había conmovido de verdad. La había recibido el lunes. Me había estado conmoviendo a ratos durante casi todo el día. El martes decidí hacer algo al respecto, y la parte de su carta que elegí obedecer fue lo que me decía en la posdata.


  A él le preocupaba que yo no tuviera seguro médico. Así pues, razoné, si yo conseguía un seguro médico, a continuación lo podría llamar y decirle que no se preocupara. Podría contarle que volvía a estar asegurado porque me lo había aconsejado él. Entonces los dos podríamos tener una agradable charla telefónica sobre el tema y aprovechar para descartar todo lo que él había escrito en el resto de la carta.


  Así pues, a primera hora de la mañana siguiente, llamé a mi nuevo contable, Jerry Fry, y le dije que me volviera a dar de alta con Fidelity Health, mi antigua compañía. Jerry me felicitó por recobrar finalmente el juicio. Le conté que lo estaba haciendo por mi hijo, al que, como él ya sabía, quería mucho. Él me felicitó por mis sentimientos paternales y me dijo que dejara el asunto en sus manos.


  —Déjalo en mis manos, Saul —dijo—. Mañana mismo lo tendrás.


  De manera que hoy llamaría a Jerry desde el despacho o me llamaría él desde el suyo, y otro de los pequeños problemas de la vida quedaría resuelto. Me planteé varias frases para romper el hielo cuando llamara a Billy por la noche y finalmente opté por: «¿Billy? Soy papá. Adivina qué he hecho, grandullón… Vuelvo a tener cobertura…».


  Encendí un cigarrillo.


  —No se puede fumar —dijo el taxista. Su voz tenía un matiz irritado, como si ya me hubiera avisado antes de que no fumara—. Tengo asma —añadió con autoridad.


  Di una última calada rápida y apagué el cigarrillo en el cenicero nuevo y reluciente.


  A juzgar por la cantidad de taxistas que de repente aseguraban tener asma o alguna otra enfermedad respiratoria, uno podía dar por sentado fácilmente que las grandes compañías de taxis habían adoptado la política de contratar únicamente a gente con problemas para respirar. Hasta los taxistas afganos y pakistaníes, que no hablaban ni una palabra de inglés y no tenían ni idea de dónde estaba el Lincoln Center, sabían decir: «No se puede fumar. Tengo asma».


  Mi taxista parecía una combinación de leñador y fan de los Chicago Bears. Su cuerpo ocupaba tres cuartas partes de la zona delantera del Peugeot nuevecito que conducía. El parabrisas, de haber sido un poco más pequeño y un poco más curvado, podría haber sido un par de gafas protectoras.


  Aquel trayecto en taxi tenía cierto aire festivo. Era mi gira de despedida en calidad de Hombre Sin Asegurar. En honor a aquello, decidí hacerme amigo del gigantón que iba al volante.


  —¿Qué clase de asma tiene usted? —le pregunté.


  Yo sabía que el tipo estaba mintiendo por cómo le sonaba la voz. Las mentiras siempre tenían una melodía característica que yo reconocía porque a mí también me salía de la boca.


  Él meditó sobre la pregunta.


  —¿Cómo que «qué clase»? —Me echó un vistazo por el retrovisor—. ¿Cuántas clases de asma hay?


  —No lo sé. Es usted quien la tiene.


  —Pues asma y ya está —dijo él, encogiendo los hombros enormes—. Asma normal. ¿Es que no ha oído hablar de la gente con asma?


  —Sí.


  —Pues eso tengo yo. Asma. Huelo humo y ¡zas! —Chasquea los dedos—. Me coge un ataque al momento.


  —¿En serio?


  —Sí, y no es ninguna broma, créame.


  Asentí con la cabeza como si le creyera.


  —¿Cómo es? —No pude resistir hacerle la pregunta.


  —¿Cómo es el qué?


  —Tener un ataque.


  —¿De asma?


  —Sí.


  —Pues terrible. Terrible de verdad —dijo él, negando lentamente con la cabeza.


  Tenía un cuello que parecía el asado de los domingos. Cada vez que meneaba la cabeza, a mí me venía a la mente algún documental sobre naturaleza de la televisión pública. El oso pardo de los bosques de Montana, provisto de un collar transmisor. Trasladado, adiestrado y puesto al volante de un taxi de Manhattan.


  Era un placer que me llevara aquel tipo. No podía fumar en el taxi, pero prefería que me privara de mi cigarrillo un embustero total como aquél que un letrero impersonal con una ordenanza del Ayuntamiento. Les tenía un apego natural a los mentirosos. Como yo también era un mentiroso congénito, sentía idéntico afecto hacia ellos. Ya no compartía verdad alguna con nadie. El único vínculo que me quedaba con mis congéneres eran las mentiras. En la mentira, por lo menos, todos los hombres eran hermanos.


  —Es terrible, ¿no? —le pregunté. No quería que se agotara el tema, que se acabaran las mentiras.


  —¿Tener un ataque de asma?


  —Sí.


  —Es peor que terrible. Créame, caballero, no le conviene saberlo.


  —Sí que es malo, pues.


  Me volvió a mirar por el retrovisor y me preguntó con cierto recelo:


  —¿Usted ha tenido asma alguna vez?


  —No.


  Mi respuesta lo envalentonó.


  —Es terrible. Horroroso. Horroroso de verdad. —Se estaba poniendo expansivo, se sentía en la cumbre—. Es como… como que te hundan la cabeza debajo del agua en la piscina. Así mismo. ¿Alguna vez le han hundido la cabeza debajo del agua en la piscina?


  —Hace mucho tiempo —mentí.


  —Pues así mismo es. Pero peor.


  —¿Peor?


  —Sí, peor. Porque con el asma no puedes salir del agua a buscar aire. Porque sales a por aire y no hay aire. Solamente hay más asma.


  —Sí que es verdad que parece feo.


  —Nada de feo. Horroroso de verdad.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted siendo asmático?


  —¿Siendo qué? —Volvió a parecer receloso.


  —Con asma. ¿Cuánto tiempo lleva con asma?


  —Ah. —Asintió con la cabeza—. Desde que nací.


  —¿Tanto?


  —Sí. Me viene de familia.


  El tipo no paraba de cambiar de carril, pero su mole me impedía ver el volante. Desde donde yo estaba sentado, parecía que condujera con los hombros, dando bandazos a derecha e izquierda y meneando el Peugeot de un lado a otro como si fuera un juguete.


  —¿Tiene usted alguna otra enfermedad?


  —No, solamente asma. Pensé que tenía otra cosa pero al final resultó que no. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es usted médico o algo?


  —Más o menos.


  —¿Ah, sí? —Se volvió a poner receloso—. ¿Y qué clase de médico es?


  —Médico de películas —le dije, y cuando vi que me miraba otra vez por el retrovisor me di unos golpecitos con el dedo en la sien—. Si tiene usted películas malas en la cabeza, yo se las arreglo.


  Él se quedó pensando un momento hasta que dio con la solución.


  —¿Psiquiatra? ¿Eso es usted? ¿Psiquiatra?


  —Sí —mentí yo, por cortesía a todas las mentiras que me había contado él.


  —Pues está en el lugar adecuado, eso está claro. Si algo nos sobra en esta ciudad, son los chalados. Yo los veo a patadas.


  —Estoy seguro.


  —Gente que en vez de cerebro tiene cereales para el desayuno. Como le aguantes la mirada a quien no debes, acabas muerto.


  Detuvo el taxi delante del edificio donde estaba mi oficina.


  —Un placer hablar con usted —le dije, y le dejé una propina generosa.


  —Muchas gracias, doctor.
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  Me siento a mi mesa y fumo, leyendo el New York Times. Mi fuente de luz principal es una vieja lámpara de pie con una pantalla enorme, que recuerda a los sombreros que llevaban las damas eduardianas. En el techo hay una hilera de focos, pero no los uso nunca.


  En el escritorio tengo una máquina de escribir, una Remington grande y negra, un guión que se supone que estoy reescribiendo, un teléfono, un contestador automático y un cenicero grande.


  A mi izquierda, mirando al sur, hay una ventana con persianas de lamas que da a la calle Cincuenta y siete. En la ventana hay un aparato enorme de aire acondicionado. Ahora mismo lo tengo a potencia «alta». Me gusta el ruido que hace. De hecho, elegí ese modelo en concreto por el ruido que hacía. En el punto álgido de nuestro matrimonio, Dianah y yo solíamos alquilar una casa de veraneo en Easthampton. Estaba cerca del océano, y por las noches, a través de la ventana abierta, yo oía las olas arremeter contra la playa. No era igual, pero sí que se parecía al ruido que hace ahora mi aire acondicionado.


  A la derecha tengo una librería con libros que conservo desde mis tiempos de estudiante. Mi colección de Literatura Comparada.


  En el rincón sudeste de mi oficina hay una pirámide de cajas de cartón. Dentro de las cajas están mi ordenador, la impresora y papel de impresora suficiente para dos años.


  Hace poco más de cinco años me compré el ordenador, en pleno arranque de pasión por estar al día. Mientras esperaba a que me llegara, me dediqué a pregonar ante todo el mundo las ventajas de tener ordenador. Convencí a Guido de que él también se tenía que comprar uno. Y se lo compró. Cuando por fin me llegó el mío, el manual de instrucciones en tres idiomas me llenó de desesperación. Cuanto más lo leía, más me desesperaba. Al cabo de unos días lo volví a meter todo en las cajas de cartón, incluyendo el manual de instrucciones, y las trasladé al rincón sudeste de mi oficina, donde siguen residiendo. En el momento de comprarlo, el equipo era tecnología punta. Ahora, tanto para mí como para el fabricante, es una reliquia del pasado.


  Me enciendo otro cigarrillo y paso otra página del Times.
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  El alquiler de mi oficina es desorbitado. Lo que lo compensa es que está ubicada en una dirección igualmente desorbitada. Hace poco renové el contrato por dos años más. Cuando entre en vigor el contrato nuevo, mi alquiler prácticamente se duplicará para ponerse a la altura de la situación cada vez más desorbitada de la ubicación. El dinero no es un problema. Me lo puedo permitir. El problema es que ya no necesito oficina. En mi apartamento tengo habitaciones de sobra para trabajar mis reescrituras.


  Me invade la nostalgia por mi matrimonio putrefacto. No es tanto que eche de menos a Dianah como que echo de menos tener a una Dianah a la que dejar en casa por las mañanas, cinco días a la semana. Tener de mujer a Dianah no solamente le imprimía cierta urgencia a la cuestión de ir a la oficina; también hacía que la oficina en sí fuera un constante y agradable recordatorio de que yo no estaba en casa.


  En cuanto dejé a Dianah dejé también de tener un motivo para estar en mi oficina. Ya no era un refugio, ya no era más que una oficina.


  El Times trae más información sobre Rumanía. Ahora los estudiantes que hicieron la revolución y derrocaron al antiguo régimen no saben cómo formar un gobierno nuevo. La gente que sí sabe formar un gobierno nuevo es la misma gente del antiguo régimen que los estudiantes derrocaron. Y esa misma gente ya está regresando al poder en Rumanía. Los estudiantes se sienten traicionados.


  Lo siento por ellos. Encuentro muchas analogías entre los tumultos de Rumanía y mi vida. Pobres estudiantes. Si creen que se sienten traicionados ahora, espera a que crezcan y empiecen a ser ellos los que traicionan. No es agradable el momento en que para mejorar tu vida solamente te puedes derrocar a ti mismo.


  Paso página.
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  La gente sin techo se está convirtiendo en un incordio. Cada vez hay más. Hemos cambiado de década y este viejo problema genera una nueva impaciencia.


  Aumenta el racismo en los campus universitarios. Aumentan los crímenes racistas. Leo la historia con atención y tomo nota mentalmente de que es un tema útil para interponerlo entre mi hijo y yo cuando lo llame esta noche. Si nuestra conversación se pone tensa después de que le dé la buena noticia de mi seguro médico, puedo pasar directamente a esto otro.


  «Oh, por cierto, Billy, quería preguntarte algo: en el periódico no paran de hablar del aumento del racismo en los campus universitarios. ¿Tú cuál crees que es la causa? ¿Tienes alguna idea?».
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  Me tomo un breve descanso del Times y contemplo el guión que debería estar reescribiendo. Se trata de un fenómeno casi histórico. Tengo bloqueo de reescritor. Jamás me había pasado, pero este guión en concreto me lo ha provocado.


  La dificultad del guión que debería estar reescribiendo es que ya lo reescribí una vez. Hace tres años. Entonces tenía otro título y lo hice para otro estudio. La primera vez, el problema era que no había trama. Tenía un reparto de personajes más grande que la orla de graduación de un instituto, pero le faltaba argumento. De manera que me deshice de un montón de gente y le añadí el argumento. Luego pasó a ser reescrito bastantes veces más por otros reescritores. Y ahora ha vuelto a mi escritorio provisto de una colección nueva de problemas. Ahora es todo trama y no tiene personajes. En los años que han pasado desde la otra vez, no es que la trama se haya espesado, es que se ha coagulado. Se ha convertido en el equivalente a los Pozos de La Brea del mundo de las tramas. El héroe y sus amigos, sus enemigos y la chica de la que está enamorado, están todos atrapados en los pozos de alquitrán, pero no se sabe quién es quién. Mi trabajo consiste en arreglar el barullo y en darle sentido del humor al héroe y a la chica de quien está enamorado.


  Mientras contemplo las 118 páginas del guión que tengo en el escritorio, me planteo la posibilidad de que en un futuro próximo reescribir un guión dé trabajo de por vida a un equipo entero de reescritores como yo, igual que construir una sola catedral gótica daba trabajo a varias generaciones de artesanos medievales.
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  Suena el teléfono. Salgo del trance. Me froto las manos, imaginando que el que llama es Jerry Fry, para informarme de que Fidelity Health me ha aceptado de vuelta en su gran familia de americanos asegurados.


  Cojo el teléfono.


  Es Guido. Me llama para decirme que va a tener que cancelar nuestro almuerzo del viernes en el Tea Room. Se va a Los Ángeles por trabajo. Guido Ventura, el último amigo que me queda, es representante de actores.


  Charlamos. Me habla de los clientes que ha perdido y del nuevo cliente al que espera atrapar en Los Ángeles, y me da a entender que la aritmética juega a su favor. Yo le podría recordar que antaño a los clientes que ha perdido los consideraba imposibles de reemplazar, y que antaño a los clientes que ha encontrado después, incluyendo este que ahora confía en atrapar en Los Ángeles, los consideraba deleznables. Pero no se lo digo. Es el último amigo que me queda y no lo quiero perder. Y además, como yo antes cuadraba mis libros usando la misma aritmética moral, ¿quién soy para hablar? De manera que manifiesto mi acuerdo con sus resultados y le deseo una feliz caza en Los Ángeles.


  Enciendo otro cigarrillo y, mientras espero a que me llame Jerry, continúo mi recorrido por el New York Times.
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  La sección de Artes y Ocio. Reseñas de obras teatrales. Reseñas de películas. Reseñas de música. Reseñas de libros. Reseñas de televisión. Me las leo todas. Hay un tono que emerge, el tono de las Artes reseñadas, que para mí es como un gin-tonic maravilloso, o como lo que solía ser un gin-tonic. Ya no me puedo emborrachar, pero ese tono se me sube a la cabeza.


  Mientras leo el periódico me acuerdo de la carta de Billy, pero ahora mis pensamientos sintonizan con el tono del Times.


  En este momento aprecio su carta a un nivel completamente distinto. Su dominio del inglés. Su estilo tan maduro para alguien tan joven. Su capacidad para explorar el territorio emocional sin caer en la sensiblería. Su facilidad para la aliteración. La nitidez de sus imágenes.


  Cuanto más elogio su carta para mis adentros, más se disipan su sentido y su propósito.


  Se trata de una enfermedad nueva que he contraído. No sé cómo llamarla. Se podría llamar enfermedad de objetividad o bien enfermedad de subjetividad, depende de cómo se mire.


  Los síntomas son siempre los mismos.


  A pesar de mi nauseabunda preocupación por mí mismo, da la impresión de que mi yo se esfuma con bastante facilidad. Por mucho que lo intente, soy incapaz de mantener de forma prolongada la subjetividad sobre nada. Una hora más o menos, un día más o menos, un par de días como mucho, y a continuación la subjetividad me abandona y paso a observar el fenómeno desde un punto de vista distinto.


  No lo hago a propósito. Simplemente mi mente se aleja y se pone a orbitar alrededor del fenómeno.


  El fenómeno en cuestión puede ser una persona, una idea, un problema o una desgarradora carta de mi hijo. No importa lo que sea, la cuestión es que es solamente mío, genuinamente mío, subjetivamente mío, durante un rato. Después empiezo a orbitar. Doy vueltas en torno al problema, la idea, la carta o la llamada telefónica. Lo veo desde muchos ángulos distintos y puntos de vista diversos. Y sigo así hasta volverme casi del todo objetivo. Es decir, incapaz de experimentar lo que sentía inicialmente sobre la carta, la llamada, la idea o el problema. En otras palabras, incapaz de evocar ninguna emoción subjetiva de ninguna clase sobre el fenómeno. En otras palabras, el fenómeno deja de tener significado para mí.


  Paso página.
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  Suena el teléfono.


  Jerry, pienso yo.


  —Hola, cielo.


  Es Dianah.


  Le digo que ahora no puedo hablar con ella porque estoy esperando una llamada importante. Se ríe y suspira. Se ríe y suspira sin cambiar de ruido. Es la única mujer que conozco —bueno, la única mujer, hombre o criatura— que es capaz de hacerlo.


  —Oh, Saul. —Se ríe y suspira.


  Nunca he oído el sonido de mi nombre usado en mi contra con tanta eficacia.


  —No bromeo, Dianah —le digo, intentando mostrarme firme pero amigable—. Estoy esperando una llamada importante de trabajo, o sea que si no te importa…


  Ella me interrumpe.


  —Tal vez sea ésta, cielo. Tal vez sea ésta la llamada que estás esperando.


  —Odio ser maleducado, Dianah, pero…


  Ella me vuelve a interrumpir.


  —Oh, lo sé, cielo —me dice. Ahora está hablando en cursiva—. Para ti tener que ser maleducado es un infierno.


  Sus palabras, impresas en una página, requerirían varios tipos de letra para hacerles justicia. La misma carta iluminada que a los monjes de la Edad Media les costaba meses de esfuerzo ingente, Dianah puede hacerla aparecer al instante con el mero sonido de su voz.


  Continuamos con nuestra rutina de adversarios. Yo diciéndole que no puedo hablar y ella comunicándome no tanto con palabras como con simples sonidos lo que piensa de mí. Yo intento resistirme, pero al final me dejo fascinar por la brillantez de su actuación. Hoy tiene una voz maravillosa. Podría estar escuchando a Hildegard Behrens cantando a Wagner, en vez de a mi mujer Dianah calentándome la cabeza por teléfono.


  Por fin me dice para qué me ha llamado:


  —He donado toda la ropa de tu padre a un grupo de la parroquia que estaba haciendo una colecta para la gente sin techo. Ya te avisé de que lo haría si no venías a buscarla, de manera que lo he hecho. Alguien tiene que ser fiel a su palabra, y los dos sabemos que no vas a ser tú, ¿verdad, cielo? Ciao, cielo. Que tengas un día espléndido, ¿vale?


  Y me cuelga.
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  Mientras fumo y espero a que me llame Jerry, me invade una certeza cada vez mayor de que fue un error desastroso por mi parte dejar a Arnold, mi antiguo contable.


  Me caía muy bien Arnold. Era un contable de la vieja escuela, casi dickensiano. Hasta tenía pinta de contable. Estoy seguro de que su padre había sido contable. Demacrado, pálido, sobrecargado de trabajo, miope. Nada que ver con Jerry Fry y su bronceado. Hay algo sospechoso en un contable que va bronceado todo el año y que tiene una raqueta de tenis en su oficina.


  Podría haberme quedado a Arnold y haberle dicho a Dianah que se buscara ella un contable nuevo, pero a fin de aliviar la tensión de la separación y darle cierta continuidad a su vida, decidí ser generoso y ser yo quien se buscara un contable nuevo. De manera que mi mujer se quedó con Arnold y con la continuidad, y yo con Jerry. Y su raqueta de tenis.


  Llevo menos de un año con Jerry y ya estoy sin seguro médico.


  En algún momento se produjo una cagada con mi compañía de seguros, Fidelity Health. Según Jerry, aunque su oficina los informó de mi cambio de dirección de facturación, alguna secretaria descerebrada de Fidelity siguió mandando las notificaciones de pago de mi prima a la oficina de Arnold, que era lo que llevaban haciendo durante veinte años. Y según Jerry, alguna secretaria descerebrada de la oficina de Arnold se las siguió devolviendo a Fidelity, con una nota que decía que yo ya no estaba con Arnold pero no les decía con quién estaba ahora.


  Para cuando se descubrió la cagada, ya me habían cancelado la póliza del seguro.


  Para ser justo con Jerry, nada más descubrirse la cagada, él quiso iniciar el proceso de reincorporación a la compañía. La culpa a partir de ese momento la tuve yo. Verme sin seguro me resultaba novedoso, un cambio casi agradable. De manera que le dije a Jerry que no hiciera nada hasta que yo se lo dijera. Le dije que quería plantearme las distintas opciones.


  —¿De qué estás hablando? —me preguntó Jerry—. ¿Qué opciones? Estar sin seguro no es ninguna opción.


  Pero cuanto más tiempo pasaba sin seguro, mejor me sentía. Tenía tantos problemas personales y enfermedades que sospechaba que eran irresolubles e incurables, que resultaba un verdadero alivio tener un problema que yo pudiera resolver cuando me viniera en gana. Y cuanto antes lo resolviera, antes volvería a tener problemas que no se podían resolver.


  Mi problema también me proporcionó una personalidad temporal que me divertía interpretar. La bravuconería y el fatalismo sentimentaloide de ser el único hombre sin asegurar que yo conocía. La distinción de no importarme estar así. La oportunidad que me ofrecía de decir cosas del tipo:


  —¿Y qué problema hay? Tampoco tenían seguro médico Alejandro Magno, ni Alexander Hamilton, ni Thomas Jefferson.


  Y también había otra cosa. No tener seguro médico parecía apropiado y honesto. En los momentos de rara clarividencia y lucidez cegadora, que normalmente sucedían mientras me duchaba, vi que no había en la Tierra ninguna póliza de seguros que cubriera lo que yo tenía. Yo no sabía cuál era mi problema, pero sí sabía que no estaba cubierto.


  Si Billy no hubiera sacado el tema en la posdata de su carta, es posible que me hubiera dedicado a postergar todo el asunto de forma indefinida.


  Me enciendo otro cigarrillo y paso a la sección de Negocios del Times. El poder de los sindicatos se debilita.


  Suena el teléfono.
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  —Saul.


  Es Jerry.


  —Jerry —le digo.


  —¿Tienes un momento? —Me dice él.


  —Claro —digo yo.


  Hay algo en esa apertura que no me gusta, pero me reservo el juicio y escucho.


  Jerry empieza repasando una vez más toda la cagada del seguro que yo tenía con Fidelity. Vuelta a las secretarias descerebradas que hacen cosas descerebradas. Intento interrumpirlo porque conozco la historia de memoria, pero Jerry insiste en su revisión «para que conste en acta», dice.


  Me está bien empleado, pienso yo, por dejar a Arnold. Jerry no es nombre de contable. Jerry es nombre del chaval de la oficina que hace las fotocopias y sale a buscar los bocadillos.


  El resumen del repaso que hace Jerry «para que conste en acta» es que su firma no tiene la culpa de nada.


  —Vale, vale —le digo yo—. Tu firma no tiene la culpa. No me interesa echar la culpa a nadie. Solamente quiero reincorporarme a Fidelity y ya está.


  Hay una pausa y después de la pausa sale la voz de Jerry:


  —Es demasiado tarde —me dice.


  —¿Que es demasiado tarde? —Casi le grito.


  —Has esperado demasiado —dice. Y continúa—: Se te ha acabado el periodo de gracia. Mira, había un periodo de gracia administrativo para clientes con antigüedad durante el cual te podrías haber reincorporado sin problema. Durante ese periodo, aunque tuvieras la póliza cancelada, solamente estaba cancelada de forma administrativa.


  —¿Y ahora? —le pregunto.


  —Ahora la tienes cancelada de forma corporativa.


  Me pongo a sudar. Cojo otro cigarrillo y, mientras lo enciendo, veo que me tiembla la mano. No sé qué quiere decir que te cancelen de forma corporativa, pero de pronto la palabra «cancelar» suena distinta. No sé por qué, pero es así. Toda mi actitud displicente hacia el hecho de no tener seguro, ese personaje digno de Byron que era El Hombre Sin Asegurar, mi deseo de volver a estar asegurado como vía para restablecer el contacto con mi hijo… todo se va por la ventana. ¡Me han cancelado! Dios mío, me han cancelado de forma corporativa. No a mi póliza de seguro. De alguna forma parece que es a mí, personalmente, a quien están cancelando. A mí. A Saul Karoo. La palabra «cancelado» adquiere un componente existencial de destierro, de declaración de indignidad. Lo que comporta para mí estar cancelado de forma corporativa es lo mismo que comporta la excomunión para un católico de toda la vida.


  Estoy sudando como un cerdo.


  —¿Qué? —tartamudeo—. ¿Qué quiere decir eso, Jerry?


  —Quiere decir que no te puedes reincorporar a Fidelity sin hacerte un examen físico completo. Y sé lo que piensas de esas cosas. Y luego, dependiendo de los resultados del examen físico, te aceptarán o bien te rechazarán por no cumplir los requisitos médicos. O sea, que estarás empezando de cero con la compañía.


  —Pero ¡si llevo más de veinte años con ellos!


  —Pues ya no —me dice—. Te han purgado. Te han cancelado de forma corporativa.


  Noto un pitido en los oídos y el corazón me va a cien.


  —Pero ¿has hablado con ellos? ¿Has hablado con Fidelity? ¿Les has dicho que fue una cagada de unas secretarias descerebradas?


  —Con Fidelity no se puede hablar —me dice Jerry, como si me estuviera contando una de las grandes verdades de nuestro tiempo.


  Ahora mi respiración suena tan fuerte que está ahogando el ruido del aire acondicionado de mi oficina. Jerry me oye respirar y trata de tranquilizarme.


  —Saul, Saul —me dice—. Escúchame. No tienes nada de que preocuparte. En realidad todo este asunto es una bendición. En mi opinión no sé qué hacías con Fidelity. No quiero decir nada en contra de Arnold, pero si te hubiera asesorado yo, hace tiempo que te habría sacado de Fidelity. Creo que podemos tener resultados mucho mejores con otra compañía aseguradora. Una cobertura más amplia. Que incluya psiquiatría y trasplante de órganos. Y hasta primas más bajas. Ahora estamos en situación de ir de compras en busca de la mejor oferta. ¿Me entiendes?


  —Dime, Jerry. ¿Qué tengo que hacer?


  —Creo que tienes que olvidarte de Fidelity e irte con GenMed.


  —¡GenMed! —grito yo—. ¿Qué es GenMed?


  —¿Qué es GenMed? —Jerry no puede creerse que yo no haya oído hablar nunca de GenMed. Solamente es una de las compañías Top 500 de Fortune, solamente eso, me dice. Luego me pregunta si he visto a cuánto están sus acciones últimamente.


  Recuerdo haber usado en una ocasión el mismo tono de incredulidad. Me quedé pasmado al descubrir que una chica con la que salí una noche en la universidad no había oído hablar nunca de Tolstói. ¿No has oído hablar de Tolstói?, dije, arremetiendo contra la pobre chica. ¡León Tolstói! ¡El conde León Tolstói! Pues GenMed era León Tolstói.


  —Así pues, pongamos —le digo a Jerry mientras me cae el sudor a mares por la cara—, pongamos que hago lo que tú sugieres y me voy a GenMed. ¿Qué pasa entonces? ¿Con ellos también tengo que pasar un examen físico completo?


  Estoy convencido de que no puedo pasar un examen físico completo. Ni siquiera puedo echar una meada como es debido, ya no digamos hacer un examen físico exhaustivo.


  —Sí —me dice Jerry—. Pero es mucho más relajado.


  —¡Relajado! —le grito—. ¿En qué sentido, Jerry?


  —Pues mira —me dice él—. En Fidelity, para empezar, tienen una lista de médicos. El médico que te examine tiene que ser uno de los de su lista, que son gente sin flexibilidad alguna. Gente sin sentido del humor, ya me entiendes. Con GenMed, en cambio, podemos elegir nosotros al médico. Y yo conozco a uno genial, el doctor Kolodny. ¿Has oído hablar de él?


  —¿¡Kolodny!? —No puedo parar de gritar—. ¡No! ¿Qué es, húngaro o algo parecido?


  —Sí, pero ése es el menor de sus encantos —dice Jerry, riendo—. Es un tío genial. Muy flexible. Yo lo uso todo el tiempo para casos como éste. Mira, con Kolodny llegas sabiendo de antemano que no te va a encontrar nada. Te hace las mismas pruebas que te hacen todos. Te mira la presión sanguínea. Te coge una muestra de sangre y una de orina. Te hace un electrocardiograma, pero con Kolodny es como estar enchufado a una tostadora, porque te va a encontrar lo mismo. ¿Me entiendes? Si sacaran a Lenin de su tumba en la Plaza Roja y se lo mandaran a Kolodny para que le hiciera un chequeo, Lenin pasaría el examen con nota. Todo es muy relajado. Entras y estás bien. Kolodny firma los documentos. Luego los mandamos a GenMed, junto con tu prima, y ya vuelves a estar a los mandos. Asegurado de la cabeza a los pies, incluyendo psiquiatría y trasplante de órganos.


  —¿Me lo puedo pensar? —le grito.


  —Pero ¿qué quieres pensar? —Me pregunta Jerry.


  Ahí me pilla en fuera de juego. De pronto no se me ocurre nada en qué pensar.


  Así pues, acepto.


  —Genial —dice Jerry—. Le digo a Janice que te concierte una cita y te llamamos. O mejor todavía, te pongo en espera y le digo a Janice que te lo arregle ahora mismo. No tiene sentido perder tiempo. ¡Janice! —Oigo que llama a su secretaria y de golpe me pone en espera.
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  Parece que haya un vacío dentro de mi cabeza. No un vacío en la mente, sino dentro de la cabeza en sí. Como si dentro de la cabeza no tuviera mente. Un hueco. Nada.


  No es la primera vez que me ponen en espera, pero sí es la primera vez que me quedo sentado esperando sin tener nada en qué pensar mientras espero. Simplemente no se me ocurre nada en qué pensar. O para ser más precisos, parece que no tenga nada con que pensar.


  Estoy cancelado.


  Cancelado de forma corporativa.


  Todo está en espera. Mis pensamientos. Mis planes. Mis recuerdos. Mi respiración. Estoy conteniendo la respiración. No hay forma de decir lo que quiero decir sin que suene grandilocuente, así que más me vale ser grandilocuente y decirlo: de pronto mi vida entera parece estar en espera.


  Permanezco ahí, sudando y esperando, y mi sudor parece tener aroma a pino, como si mi cuerpo hubiera absorbido el asqueroso aroma a pino de aquellos ambientadores colgantes del taxi y ahora estuviera emitiéndolo.


  Tengo el auricular pegado con tanta fuerza a la oreja que la verdad es que podría quedarse ahí él solo sin que yo lo aguantara, como si tuviera una ventosa; aun así, espero. No estoy conectado con nadie, pero tampoco, hablando en sentido estricto, estoy desconectado. Me encuentro en espera. En un tipo completamente nuevo de espera. El auricular que tengo en la mano, y que a su vez me sostiene a mí, parece el componente de algún elaborado sistema de soporte vital al que estoy conectado. Una serie de circuitos, cables y fibras ópticas se despliegan desde mi oficina hasta las oficinas y las casas y los dormitorios de las viviendas de todo el mundo a quien he conocido en la vida. Hasta las casas de la gente que todavía no conozco. Estoy en espera con Janice de la oficina de Jerry, pero cada vez me da más miedo la posibilidad de que la siguiente voz que oiga no sea necesariamente la de ella. Que sea la de otra persona. Cualquier otra persona.


  Estoy viviendo un momento cuya naturaleza y propósito me son desconocidos, pero que resulta misterioso, enorme y amenazador. Un momento que contiene algo incuestionable. Como el primer momento o el último de la existencia consciente.


  Y ese momento, o bien algo en su seno, como el fantasma del padre de Hamlet, me está hablando.


  Hasta ahora, el peligro de que ocurriera algo real, algo que yo temía y evitaba a toda costa, siempre había sido el peligro de lo real exterior. El peligro de que me pasara algo real a mí mismo, o a mi hijo, a mis amigos, mi padre, mi madre, mi mujer, a las mujeres con las que me acostaba, a cualquiera y a todo el mundo, pero siempre desde fuera. Ahora, en cambio, parece que el peligro de que ocurra algo real es un peligro que viene de dentro.


  Y también me habla desde dentro. Desde una profundidad que yo jamás he sospechado que poseyera. Desde una mente que hay dentro de mi mente.


  No hay ni un segundo que perder. Mi temor me informa de que si oigo esa voz, estoy perdido. Si permito que se establezca contacto con esa cosa que tengo en mis profundidades, ya no habrá vuelta atrás.


  Desesperado, y a modo de autodefensa, estiro el brazo hacia el New York Times y tiro de él hacia mí. Lo abro por una página al azar y me pongo a leer. Releo lo que ya he leído antes, pero no importa. El trance, el estupor, si eso es lo que es, se ha roto. Mi terror amaina. El lastre vacío de mi mente se llena de los fluidos de información que necesito para volver a recuperar el equilibrio y perder el contacto conmigo mismo.


  Enciendo un cigarrillo. Ya no estoy esperando sin más, ahora estoy fumando. Leyendo el periódico.


  Paso página.
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  En la sección Metropolitana del Times encuentro un articulito que por alguna razón no vi en mi primera lectura. Una madre adolescente del Bronx con un bebé en brazos: los dos muertos a causa de balas perdidas. Otro caso de violencia absurda.


  Liberado una vez más para pensar, me quedo sentado a mi mesa, fumando y pensando en ese extraño y nuevo fenómeno que son las balas perdidas y los disparos al azar.


  Cada vez hay más gente que se convierte en víctima al azar. El azar está adquiriendo proporciones de epidemia. Se está convirtiendo en una categoría estadística.


  El artículo no dice nada sobre la muerte de la madre adolescente y su criatura que sugiera ninguna duda de que la causa no ha sido el puro azar. La impresión que me da es que hoy en día hay expertos forenses capaces de examinar las balas extraídas del cadáver y demostrar de forma científica que se trata de genuinas balas perdidas. Balas sin motivo alguno.


  Pero bueno, pienso: si en esa categoría se pueden incluir las balas, por qué no la gente. Yo mismo, pienso, habré desempeñado seguramente alguna vez el papel de bala perdida, y seguramente lo volveré a desempeñar de nuevo en la vida de alguien. Y ese alguien lo desempeñará en la mía. Parece inevitable. Las leyes de la probabilidad son bastante meticulosas, pero la improbabilidad no obedece a ley alguna, y es libre de campar a sus anchas y sin leyes por el mundo.


  De pronto el teléfono cobra vida. Es Janice del despacho de Jerry. Pronuncia mal mi nombre, igual que siempre. Por alguna razón, no consigue acordarse de poner una «a» en Karoo, por lo que siempre me llama «señor Kroo».


  —¿Señor Kroo?


  —Sí, Janice.


  —El doctor Kolodny lo puede ver la semana que viene. ¿Le va bien el martes?


  Yo le digo que el martes me va bien.


  —¿Qué le parece a las once y cuarto? —Me pregunta.


  Las once y quince no es que me vaya bien, es que me va perfecto. Es una hora que sugiere que el médico va cogiendo a sus pacientes de una cadena de montaje. Exámenes físicos completos en quince minutos. Me parece que el tal Kolodny es ideal para mí.


  CAPÍTULO 4
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  Ir los sábados a la tintorería era lo más parecido que yo tenía a una religión. Era una tarea que me encantaba. Ir a la tintorería me daba una sensación de renovación espiritual. Mi lugar de culto era el Kwik Kleaners de la calle Ochenta y cuatro, justo al oeste de Broadway.


  Hasta me conocían por el nombre.


  —Hola, señor Karoo. —La mujer de detrás del mostrador me sonrió.


  Le di mi ropa sucia y me marché, llevando al hombro dos cazadoras, tres pares de pantalones de tela y media docena de camisas. Con sus perchas respectivas de alambre. Y todo enfundado en una bolsa de plástico fina y transparente.


  En lugar de doblar hacia el norte y dirigirme a casa, doblé hacia el sur, por Broadway. Los sábados siempre daba un paseíto después de recoger la ropa de la tintorería. Resultaba agradable, casi atlético, llevar al hombro aquella bolsa de plástico llena de ropa.


  Hacía otro día anormal para la época del año. Era febrero e invierno solamente de nombre.


  Atraídos por el buen tiempo, los sin techo estaban por todas partes, sentados, de pie, tumbados, hablando los unos con los otros y hablando solos, mendigando y vendiendo morralla.


  Algunos tenían la cabeza afeitada igual que los reclusos de Buchenwald. Otros tenían más pelo que profetas bíblicos y parecía que eso era lo que se consideraban.


  Un tarado de los teléfonos, completamente absorto en la conversación telefónica imaginaria que estaba manteniendo, se dedicaba a gritar a pleno pulmón por el auricular de la cabina:


  —¿Qué te puedo decir? No sé qué decirte. Es que ya no sé qué decirte. O sea, ¿qué quieres que te diga?


  Los sin techo que tenían ínfulas de comerciantes estaban sentados sobre cajas, rodeados de la basura que intentaban vender y que nadie en su sano juicio compraría jamás. Números antiguos del Newsweek. Uno con una foto de Nicolae Ceaucescu en portada. El suplemento de Artes y Ocio del New York Times del domingo anterior. Raquetas de tenis sin cuerdas, marcos rotos. Ruedas de bicicleta abolladas. Pares de zapatos que no coincidían. Muñecas decapitadas. Ollas y sartenes de aluminio ennegrecidas por el óxido. Viejas básculas de baño. Viejas tazas de retrete. Biberones con las tetinas endurecidas y descoloridas.


  En otra época la imagen de aquellos sin techo habría evocado en mí una profunda compasión. Pero no había manera de conservarla. Mi enfermedad de la objetividad, o de la subjetividad, todavía no sabía cómo llamarla, aquella enfermedad mía, me hacía ver las penurias de los sin techo desde tantos puntos de vista distintos que al final era exactamente igual verlos a ellos que contemplar cualquier otro panorama.


  Lo que la imagen de aquella gente evocaba en mí ahora era una serie de ideas muy distintas.


  Ya no había nada, pensé, que se tirara a la basura. Ni la basura que la gente tiraba y que luego aquellos tipos rescataban de los cubos para volver a ponerla en circulación sobre las aceras de Broadway. Ni la basura que eran aquellos tipos en sí, basura humana, oficialmente desechada pero desprovista de un vertedero oficial donde no hubiera que verla. Las cloacas públicas y privadas estaban llenas, rebosando y desbordándose, devolviendo a la circulación aquello que ya estaba retirado.
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  El viento del sudoeste, que soplaba en dirección norte mientras yo paseaba hacia el sur, hacía ondear el plástico fino y transparente de mi bolsa de la tintorería. El ruido que producía me trajo muchas imágenes a la mente.


  Una carta que caía por la tolva de un buzón.


  Una polilla que golpeaba con las alas el cristal de una ventana.


  Una vela de barco mal orientada.


  Fue la imagen de la vela la que captó mi imaginación aquel día.


  Hacía un año más o menos que había leído una historia en el suplemento de Ciencia que el New York Times traía los martes sobre cómo iban a ser los viajes espaciales en un futuro no muy lejano. Los hombres navegarían por el espacio, de acuerdo con aquella historia, a bordo de goletas provistas de unas gigantescas velas solares de más de una milla de altura. La representación que hacía el ilustrador de una de aquellas goletas solares era tan encantadora que me dejó sin respiración.


  Algo en mí había reaccionado a aquella imagen. No podía parar de pensar en ella. La goleta solar y la vela de Mylar de una milla de altura que se elevaba por encima se convirtieron en una imagen que frecuentaba mis sueños.


  Por fin, una noche, mientras estaba dándome una ducha larga, se me ocurrió una idea. La única idea supuestamente original que he tenido para una película.


  Ulises. La Odisea de Homero pero en el futuro.


  También habría una batalla de Troya, pero estaría ambientada en el espacio, y después de la batalla, Ulises y su tripulación volverían a casa a bordo de aquella goleta solar, volverían a Ítaca.


  Los vientos solares los alejaban de su rumbo. Se encontraban con unas enormes corrientes cósmicas llamadas los Ríos del Tiempo, que los barrían hasta regiones del espacio y del tiempo que nadie había explorado y de las que nadie había oído hablar. A continuación venían desventuras y tribulaciones. Doncellas cósmicas y guerreros cósmicos. Y, sin embargo, durante todo aquello, Ulises seguía siendo en su interior un padre de familia, que solamente deseaba volver a casa, con su fiel esposa Penélope y su amado hijo Telémaco.


  Mi idea se quedó en nada. La llevé a varios estudios, pero ninguno se interesó por ella.


  Aunque se quedara en nada, sin embargo, me hacía feliz pensar en ella de vez en cuando, y también de vez en cuando le añadía más nudos a la trama y más incidentes a la línea argumental. Hasta había veces en que estaba convencido de que un día me sentaría a escribirla.
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  Los mendigos, los sin techo, los borrachos, los despojos humanos y los tarados del teléfono fueron escaseando cada vez más después de la calle Setenta y nueve y terminaron dando paso a los compradores del sábado por la tarde y otros miembros igualmente productivos de la sociedad.


  Mi imagen, reflejada en el mar reverberante de los escaparates frente a los que pasaba, no tenía tan mal aspecto, siempre y cuando no dejara de moverme.


  Estaba ganando peso, eso era indiscutible, pero todavía podía pasar por un tipo alto y apuesto con tendencia a la robustez. La bolsa de plástico de la tintorería que llevaba echada al hombro me daba aspecto de vital y ajetreado hombre de negocios.


  Para estar a la altura de aquella imagen, me sumí en el calendario de citas y acontecimientos próximos que tenía en la cabeza.


  El martes a las once y cuarto de la mañana tenía mi cita con el doctor Kolodny.


  De acuerdo con Jerry, para finales de semana ya tendría cobertura completa con GenMed.


  Tendría que llamar a Billy a Harvard. Darle la buena noticia.


  El viernes, almuerzo con Guido.


  Otra cena de divorcio con Dianah. ¿Cuándo?


  Jay Cromwell venía a Nueva York y según la Bobbie aquella quería verme. El 22 y el 23 de febrero.


  No era propio de mí acordarme de fechas, pero de aquéllas sí me acordaba.


  La llegada de Cromwell prometía ser el elemento más provocador de ansiedad del paisaje de mi calendario mental.
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  Jay Cromwell era productor de cine de profesión, pero podría haber sido jefe de Estado o figura religiosa carismática provista de poderes mesiánicos.


  Era algo que llevaba en la voz. En los ojos. En los dientes. En aquella espantosa frente gigante.


  (Cuando te sentabas a una mesa delante de él, era como tener enfrente una cabeza nuclear con rasgos humanos).


  Era la única persona verdaderamente malvada que yo conocía.


  Era malvado de la misma forma en que la hierba es verde. Era un monumento a una felonía tan insondable que a veces hasta me gustaba estar con él por la simple razón de que, en comparación, yo era la fuerza moral de mi época.


  La inclinación a sentirme así, por supuesto, constituía un síntoma de otra enfermedad que yo padecía.


  Mi enfermedad de Cromwell.


  Había colaborado con él reescribiendo tres guiones distintos. El tercero era el de aquel joven que se había presentado sin ser invitado al preestreno de su película en Pittsburgh.


  Aquella misma noche, mientras cenábamos, Cromwell transformó la imagen del joven en el vestíbulo del cine después del pase, temblando de rabia y arremetiendo contra nosotros hasta derrumbarse y echarse a llorar, en un chusco incidente cómico.


  Cómo se rió Cromwell aquella noche mientras contaba la historia del episodio histriónico del joven. Cómo echó la cabeza hacia atrás y se rió enseñando todos los dientes. Cómo secundé yo sus risas. Cómo me escrutó él mientras yo me reía.


  Fue después de aquella cena, mucho antes de enterarme del suicidio del joven, cuando decidí no volver a tener nunca más nada que ver con Cromwell.


  De eso ya casi hacía dos años.


  Pero aunque llevaba desde entonces sin contacto alguno con Cromwell, todavía tenía la impresión de que estaba en espera con él. De que él me tenía en espera.


  El problema de mi decisión de no volver a ver a Cromwell radicaba en que era una decisión privada.


  Mi decisión, en lo que respectaba a Cromwell, era inexistente. Él podía pensar simplemente que la única razón de que no hubiera existido contacto entre nosotros era que él no lo había iniciado, que no había llevado a cabo ninguna propuesta o maniobra en mi dirección.


  Mi decisión, por tanto, por mucho que siguiera intacta, no había sido puesta a prueba para nada.


  La perspectiva de su llegada y su deseo de verme me ofrecían ahora la oportunidad de aclarar las cosas y romper toda relación con él en público.


  Desde nuestro preestreno de Pittsburgh, Cromwell había aumentado de forma considerable su prestigio. En un negocio lleno de superestrellas de todas las clases, se había convertido en el primer superproductor reconocido. Time y Newsweek habían publicado extensos perfiles de él en los que los autores elogiaban su genialidad para saber qué era lo que quería el público, su serie ininterrumpida de éxitos comerciales enormes y su «entusiasmo por la vida, y no únicamente por la suya sino también por las ajenas».


  Tanto mejor, por lo que a mí respectaba. Cuanto más grande fuera él a sus propios ojos y a los del mundo, más heroica sería mi arenga.


  «Escúchame, Cromwell, y escúchame bien —me imaginaba a mí mismo diciéndole a la cara—. Puede que yo no sea un superproductor ni un supernada, puede que solamente sea un ser humano, pero citando las palabras inmortales de e. e. cummings, “hay ciertas mierdas que no me pienso tragar”. Y te digo más…».


  Mi arenga interior se vio interrumpida. Estaba a punto de bajarme de la acera para cruzar la calle cuando vi, arrastrando los pies hacia mí desde el otro lado del cruce, a mi padre muerto.
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  Me quedé paralizado, con un pie todavía en la acera y el otro en la calzada.


  Se me acercó arrastrando lentamente los pies, como si fuera una vieja tortuga marina que caminaba erguida. No miró ni a un lado ni al otro mientras reptaba por el cruce.


  La impresión que me produjo verlo estuvo a punto de hacer que se me cayera la bolsa del Kwik Kleaners. Ni siquiera a los muertos se los podía retirar ya de circulación, me dije a mí mismo.


  Caminaba tan despacio que para cuando por fin llegó al otro lado, donde yo estaba plantado, ya me había dado tiempo a recobrar la compostura, a recobrar el juicio y a darme cuenta del error tonto pero comprensible que había cometido.


  Se trataba de otro vejestorio con el abrigo de piel de camello de mi padre. Dianah, fiel a su palabra, había donado la ropa a un grupo parroquial del Upper West Side para que la repartiera entre los sin techo. Un viejecillo había acudido allí y ahora aquel abrigo le quedaba exactamente igual que a otro hombrecillo de Chicago, un antiguo juez, mi padre.


  Yo conocía muy bien aquel abrigo. Igual de bien que un estudiante de arte puede conocer la obra de un maestro. Los bolsillos exteriores rectos y rectangulares con solapa. El cuello ancho y la punta raída de la solapa derecha, que mi padre había mordisqueado en uno de sus arranques de locura. En otro arranque había cogido un rotulador indeleble y había dibujado un facsímil grande y tosco de un corazón humano en el exterior del abrigo. En su ignorancia demente de la anatomía humana, o bien en su rechazo demente de la misma, mi padre había puesto el corazón en el lado derecho. Después de su muerte, mi madre lo había llevado a la tintorería, pero seguía quedando una mancha de rotulador.


  El verano de la muerte de mi padre fue uno de esos veranos insoportablemente calurosos de Chicago, pero hacia el final él se quejaba constantemente de que tenía frío. Teníamos que encender la calefacción. El termostato a treinta grados y él allí sentado, con el abrigo de camello puesto, con los dientes rechinando de frío y el cuerpecillo temblando mientras yo, que iba en camiseta sin mangas, chorreaba sudor en su compañía.


  No es que aquel verano se le cayera todo el pelo, es que se le fue volviendo cada vez más fino, como vilano de cardo, como telarañas. Cuando subía la calefacción, el aire que salía de las rejillas le removía el pelo en direcciones distintas. En aquellos momentos ya parecía un muerto, sentado en el fondo del mar, con las corrientes invisibles jugueteando con su pelo.


  —¿Dónde tienes tú el corazón? —me preguntó en tono imperioso aquel verano—. ¿Dónde? Enséñamelo. El mío está aquí. ¡Justo aquí! Y con su puño diminuto se dio un golpe en aquel facsímil que tenía dibujado en el pecho.


  A veces estaba tentado de decirle que tenía el corazón en el lado que no era, pero, como si estuviera confirmando su acusación, hacerlo me descorazonaba. Las pocas veces que intenté poner alguna objeción a algo que él dijera, el juez que mi padre llevaba dentro cobraba vida con un rugido:


  —¡Objeción denegada! ¡Abandone la sala!


  Durante mi visita de aquel verano, la forma de pena de muerte que prefería para mí, cuando me veía como su hijo malo, Saul, era la decapitación.


  —Mañana al alba —rugía—. Como no tienes corazón, ahora tampoco tendrás cabeza. ¡Di adiós a tu cabeza, perro sarnoso!


  Cuando me veía como al hijo bueno, Paul, a veces yo intentaba alegar que la causa de las muchas transgresiones de mi hermano era la locura. Pero mi padre no quería ni oír hablar de aquello. Su larga carrera judicial lo había hecho inmune a aquella defensa.


  —La locura no es excusa. La sentencia no se altera. ¡Que se despida de su cabeza!


  Durante aquel verano hubo veces en que yo estaba de noche en la cama con la sensación de que la sentencia ya se había ejecutado y ya únicamente existía en calidad de cabeza sobre una almohada, completamente separada de mi cuerpo.


  Me aparté para dejar que aquel hombrecillo que llevaba el abrigo de mi padre pasara a mi lado a ritmo de caracol. Cuando le vi la cara de cerca me di cuenta de que el único parecido que tenía con mi padre era el que tienen entre ellos los viejecillos arrugados. Nada más.
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  Pero entonces, ¿por qué di media vuelta y me puse a seguirlo? Eso mismo me pregunté yo, pero no se me ocurrió ninguna respuesta satisfactoria. De manera que lo seguí. La pescadería Citarilla, el restaurante La Caridad, todos los sitios frente a los que había pasado en dirección al sur, volví a pasarlos ahora en dirección al norte, caminando a ritmo de tortuga.


  El viejecillo se detuvo en el siguiente cruce de calles y yo me quedé allí parado también, a pesar de que la luz estaba verde. Parecía que intentaba acordarse de qué tarea lo había llevado a ponerse en movimiento aquel sábado.


  Por fin, con cautela, se bajó de la acera y los dos dedicamos un buen rato a cruzar la calle Setenta y ocho. La farmacia Apthorp quedaba justo delante, a nuestra izquierda. Ah, pensé yo. Es ahí adonde va. A comprar su medicina con receta. Igual que los adolescentes de los años cincuenta rondaban en los bares de refrescos, los viejos y viejas rondaban en la farmacia Apthorp, esperando a que les dieran sus medicinas.


  Pero no. Al llegar al otro lado del cruce, giró a la derecha, como si tuviera intención de pasar al lado este de Broadway.


  Se detuvo en la isleta que separaba el tramo norte de Broadway del tramo sur. Allí, con la misma lentitud con la que andaba, se sentó pausadamente en el extremo occidental de un banco largo del parque, que era adonde iba.


  Yo me senté, ni demasiado cerca de él ni tampoco demasiado lejos. Arrié mi vela, mi bolsa de plástico, y la doblé sobre el regazo. Encendí un cigarrillo.


  Allí nos quedamos sentados.
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  Y allí seguimos sentados.


  De vez en cuando yo contemplaba al viejo. No parecía que estuviera haciendo nada más que tomar el sol. Había ido a su banco por el sol. Era su balneario.


  Me pregunté de quién sería padre, si es que era padre de alguien. Y si no, por lo menos en algún momento habría sido hijo de alguien. Un hijo querido, tal vez. El bebé precioso de alguien.


  El sentimentalismo barato se me subía un poco a la cabeza. Me ponía babosín. La gente que me conocía bien, los amigos que había tenido en el pasado, solían reprenderme por mi tendencia a ponerme sentimental cuando me emborrachaba. Vergonzosamente sentimental. El problema que tenía ahora era que aquella tendencia persistía a pesar de mi incapacidad para emborracharme. Todas mis tendencias de borrachera perduraban, salvo la borrachera en sí.


  Mi padre se había comprado el abrigo de pelo de camello en el Marshall Field’s de la calle State, en la época en que era la tienda de Chicago. El abrigo era de su talla cuando era nuevo y él estaba sano. Pero a medida que enfermaba, parecía que la cabeza se le encogía, se le deshidrataba, hasta el punto de que la última vez que lo vi con el abrigo puesto, éste casi le cubría la cabeza.


  El viejo que ahora estaba sentado a mi lado tenía un problema parecido. Del formidable caparazón de su abrigo le asomaba una cabecita reseca de tortuga.


  Su cuello raquítico parecía más una muñeca que un cuello.


  Los pies que tenía al final de las piernecitas apenas le llegaban al suelo. Los zapatos que llevaba eran marrones y le venían grandes.


  Los tobillos flacos le asomaban como si fueran mangos de rastrillos. Por encima de los calcetines caídos se le veía un poco de espinilla huesuda y sin pelo. Y en la espinilla tenía una especie de costra gris.


  Eran los zapatos gastados que llevaba, aquellos zapatos bajos de cuero enormes y marrones, los que lo delataban como persona sin techo. Si no le mirabas los zapatos, lo podrías confundir con un funcionario jubilado que vivía en un apartamento de renta controlada, y cobraba una pensión decente. Pero no con aquellos zapatos.


  Mi padre, perverso hasta el mismo final a pesar de su cáncer avanzado y de su locura total, se murió de un ataque al corazón. Mi madre me informó más tarde de que se lo había encontrado tirado en el suelo de la sala de estar.


  De quién era padre aquel hombre, me volví a preguntar, fumando, observando al anciano, que no parecía estar mirando a ninguna parte. Podría ser cualquiera, el padre de cualquiera, y por eso mismo también podría haber sido el mío.
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  De manera que nos quedamos allí sentados, mientras las nubes de distintos tamaños surcaban el cielo y la Tierra seguía su viaje alrededor del Sol.


  Una vez mas me invadió la nostalgia sensiblera por mi desgraciado matrimonio.


  Por lo menos, mi matrimonio me había proporcionado una sensación de hogar, y como para mí el hogar era por definición un sitio del que me quería escapar, mi desgraciado matrimonio me había dado la esperanza de que escapar era posible. Sin hogar propio —no hablo de un apartamento, ni siquiera un apartamento tan maravillosamente amplio como el mío, sino de un hogar, de la sensación de un hogar—, tampoco existía posibilidad de escapatoria.


  No había que desdeñar las ventajas de un matrimonio infeliz.


  Mis muchas, muchas enfermedades.


  Lo único que Billy quería de mí era pasar un poco de tiempo a solas conmigo, pero yo no podía darle lo que él quería. No tenía ni idea de cómo llamar a aquella enfermedad. ¿La enfermedad del intermediario? ¿La enfermedad de la tercera persona? ¿La enfermedad del observador? Se llamara como se llamara, aquella enfermedad me impedía sentirme cómodo en compañía de alguien a menos que hubiera público mirándonos.


  No me pasaba solamente con Billy. Confiaba en que lo supiera. Confiaba en que supiera que no me pasaba solamente con él. De una forma u otra, todas mis relaciones con la gente se habían convertido en espectáculos públicos.


  Guido era mi mejor amigo, el último que me quedaba, llevábamos años y años siendo amigos, pero en todos aquellos años jamás había estado a solas con él. Las pocas veces que había ido a su apartamento durante alguno de sus dos matrimonios, había sido para asistir a una de sus fiestas. Y cuando él venía a mi apartamento en la época en que yo vivía con Dianah, era para asistir a alguna de nuestras fiestas.


  Por muy loco y vengativo que se mostrara mi padre antes de morir, su locura no me había impedido visitar a mis padres en Chicago. En cambio, su muerte, y la perspectiva de estar a solas con mi madre, sí. Después del funeral de mi padre ya no la volví a ver.


  Si no tuviera que estar a solas con una mujer, realmente a solas, si el acto sexual, que yo a veces ansiaba de forma desesperada, se pudiera llevar a cabo en público, en algún restaurante por ejemplo, entre el café y el postre, o bien en el vestíbulo del cine durante la pausa, las relaciones amorosas con las mujeres me durarían mucho más.


  No era una cuestión de miedo a la intimidad. En público estaba perfectamente dispuesto a mostrarme íntimo de forma indiscriminada. A abrirme y dar la bienvenida a la apertura de los demás. Pero estar a solas en un apartamento con una mujer, o con mi hijo, o con mi esposa, o con mi madre, siempre me producía la sensación de que estábamos esperando a que viniera alguien más. Un intermediario. Una tercera persona. Un mediador que pudiera interpretar la situación y permitirnos, a través de sus ojos, que también la interpretáramos nosotros.


  Incluso una simple llamada telefónica a Billy me resultaba mucho más fácil si había alguien escuchando mi conversación con él.


  A veces llamaba a Billy desde la oficina de Guido y, aunque él insistía en salir para dejarme hablar, yo me aseguraba de que la puerta de su oficina se quedaba abierta, para que las secretarias que estaban fuera pudieran oír lo que yo estaba diciendo.


  A veces llamaba a Billy desde mi apartamento cuando había una mujer en él. Hablando con mi hijo por teléfono evitaba estar a solas con la mujer, y teniéndola a ella escuchando en mi apartamento, evitaba estar a solas con mi hijo por teléfono. Era una especie de perfección, mientras durara la llamada telefónica no podía suceder nada, absolutamente nada real.


  Aquellas llamadas, por supuesto, nunca conseguían satisfacer el ansia de contacto que mi hijo tenía. Y era porque en realidad yo no estaba hablando con él, estaba hablando con una tercera persona. Mi hijo no era más que el medio por el cual yo hablaba con otra gente sobre mi paternidad.


  Yo sabía que aquello estaba mal. Era consciente del daño que nos estaba causando a los dos. El problema no era de ignorancia por mi parte.


  Yo sabía mucho. Estaba lleno de ideas profundas. Pero no servían para nada más que para acumular una colección privada cada vez más grande.


  Necesitaba más que una idea. Necesitaba una superidea que pudiera desvelar el origen mismo de todas mis enfermedades.


  Esta noción recurrente, sin embargo, se veía templada por un temor igualmente recurrente. A veces la clarividencia que generan las superideas nos resulta insoportable. Lo primero que hizo Edipo, rey de Tebas, cuando por fin vio con claridad, fue arrancarse los ojos.


  Me quedé allí sentado, sumido en mis pensamientos. Di por hecho que el viejo que llevaba el abrigo de mi padre estaba sumido en los suyos. A nuestro alrededor pasaban autobuses, taxis, coches y furgonetas de reparto rugiendo en todas direcciones. Los trenes del metro retumbaban por debajo de nuestra pequeña isleta en medio del tráfico. La gente pasaba a nuestro lado para llegar al lado este de Broadway. Otra gente para llegar al lado oeste. Las nubes surcaban el cielo. También un dirigible de la Fuji. En el banco no había nadie más sentado. Estábamos allí los dos, el viejo y yo, «como piezas de ajedrez de una partida abandonada».


  CAPÍTULO 5
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  El lunes comenzó a soplar el viento. Empezó a primera hora de la mañana y fue ganando intensidad a medida que avanzaba el día. Para cuando salí hacia la oficina, ya soplaba tan fuerte que el conserje estaba quitando el toldo de la entrada de mi edificio para que no se rompiera.


  El viento me empujó por la calle Ochenta y seis en dirección a Broadway. Las gaviotas del Hudson, desviadas de su rumbo por la ventolera, chillaban en el cielo. Las máquinas de venta de periódicos, encadenadas a los postes del mobiliario urbano, traqueteaban y se sacudían bajo el viento como si contuvieran alguna pandemia que intentara escaparse.


  Me salté el almuerzo, a modo de gesto atlético de cara a mi examen físico del día siguiente, y me quedé en mi despacho a escuchar cómo soplaba el viento.


  A través de mi ventana veía papeles de periódico arrancados de las papeleras y elevados por los aires. Algunos se alejaban volando bajo hacia la Quinta Avenida. Otros, atrapados en ráfagas ascendentes, giraban sobre sí mismos y trazaban espirales muy por encima de la calle Cincuenta y siete. La gente correteaba dando tumbos hacia el este como borrachos a los que el vendaval estuviera sacando a patadas, apresurándose sin quererlo. Los que caminaban hacia el oeste, con el viento en contra, forcejeaban y se protegían los ojos. Individuos y pequeños grupos caminaban hacia atrás, como si fueran miembros de alguna secta extraña. La gente se metía en taxis. Las portezuelas de los taxis salían volando de las manos cuando las abrían. Luego les tocaba pugnar para volver a cerrarlas.


  A pesar de las explicaciones tranquilizadoras que me había dado Jerry sobre la clase de médico que era aquel tal Kolodny, mi examen me producía cierta ansiedad. Pero solamente una pizca. Me la podría estar causando la misma caída de la presión barométrica que provocaba el viento.


  Ni me acordaba de la última vez que me había hecho un examen físico completo.


  Sonó el teléfono.
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  Era la oficina de Cromwell en California, pero no daba la sensación de ser una conferencia de larga distancia. Desde la ruptura de AT&T y la posterior carrera de otras compañías para ocupar el terreno de la larga distancia, la calidad del «sonido» de las conferencias había eliminado toda sensación de distancia. La fibra óptica que usan algunas de las nuevas compañías ha generado una recepción tan inquietantemente nítida que destruye toda idea de separación entre uno y la persona que hay al otro lado de la línea. El sonido de su voz es como algo que te implantan en el cerebro, o como un CD diminuto que suena en el auricular de tu teléfono. A mí esa pérdida de la sensación de distancia me parece una tragedia.


  El que me llamaba ahora era el asistente de Cromwell. Se llamaba Brad. Aunque no era el Brad al que yo había conocido como asistente de Cromwell en los viejos tiempos. Era otro Brad.


  Este Brad me contó que la Bobbie aquella le había contado que ella y yo habíamos tenido una charla maravillosa. Brad, hablando por sí mismo, quería transmitirme lo emocionante que le resultaba hablar conmigo. Por lo que a él respectaba, aquél era uno de los verdaderos alicientes de la industria del espectáculo.


  Por su voz parecía muy joven. Veintipocos años.


  Cavilé sobre el misterio de su nombre mientras él me bañaba en halagos. Casi todos los ejecutivos o productores de los estudios a los que yo conocía tenían un asistente joven llamado Brad. Los Brads eran las Marías de la industria del cine.


  Aquel Brad, igual que los demás con los que había hablado, tenía una voz muy amable, meliflua, como si lo hubieran adiestrado desde niño en el conservatorio de música para hablar por teléfono.


  —Como estudiante de cine que soy… —Iba diciendo él.


  Había algo conmovedor en todos los Brads a los que yo había conocido. A todos les gustaban ciertas expresiones como por ejemplo brainstorming. No solamente las usaban, sino que parecían convencidos de que en su profesión aquellas «tormentas de ideas» tenían lugar a diario.


  Yo no sabía qué les pasaba a aquellos jóvenes cuando se hacían mayores. Nadie quería tener de asistente a un Brad viejo. Cromwell quemaba a sus Brads casi tan deprisa como quemaba a las jovencitas. Y ninguno de los Brads que yo había conocido conseguía ascender en el escalafón de la jerarquía de la industria del cine. Yo no conocía ni a un solo productor ni ejecutivo cinematográfico que se llamara Brad.


  Según me decía Brad, ya era seguro que Cromwell venía a Nueva York y quería verme mientras estuviera aquí para hablarme de un proyecto. ¿Estaba yo disponible para cenar con él el 22?


  —Tengo tiempo —le dije a Brad—, pero no estoy disponible.


  Brad se rió. Cuando se reía balaba como una oveja, o como un corderito. Pero como una oveja o corderito degollados. Gorgoteando y balando, pero riéndose, como si se alegrara de que lo hubieran degollado.


  ¿Me parecía bien a las diez en punto en el Café Luxembourg?


  Me parecía bien.


  ¿Me importaba dejarme libre la tarde del día siguiente, por si acaso?


  No me importaba.


  El señor Cromwell, me informó Brad, quería transmitirme que me habría llamado él en persona si no fuera por lo tremendamente ocupado que estaba. Además de todo lo que estaba haciendo en aquel momento, el señor Cromwell había recibido la petición —que había aceptado pese a lo apretada que estaba su agenda— de formar parte de la organización del acto de Václav Havel.


  —Y ya sabe usted cómo se pone cuando está metido en un proyecto —dijo Brad, y se rió. Por culpa de la fibra óptica, y del sonido carente de estática y de distancia de aquella línea, su risa tuvo la verosimilitud de una alucinación.


  3


  Estaba en la cama sin poder dormir. Oía el viento que soplaba fuera y los latidos de mi corazón.


  Me pasé un rato urdiendo la arenga que le pensaba soltar a Jay Cromwell.


  Me pregunté qué clase de chica lo acompañaría cuando lo viera. Siempre aparecía con alguna chica muy joven y preciosa. Algunas eran casi niñas. La mayoría eran refugiadas procedentes de países destruidos en boga. Chicas vietnamitas. Judías rusas. Una chica cristiana de Beirut. Una preciosidad negra de Soweto.


  Fuera, sirenas de policía. Primero una sola. Luego otra. Luego, al cabo de un minuto más o menos, el ruido de una ambulancia en la misma dirección.


  De pronto me acordé de una canción de cuna que Billy cantaba equivocándose con la letra cuando era niño, y el recuerdo me hizo sonreír.


  
    Baa, baa, black sheep,


    Have you any wolves,


    Yes sir, Yes sir,


    Three bags full…


    [Bee, bee, oveja negra,


    ¿tienes algún lobo para mí?


    Sí, señor, sí, señor,


    tengo tres canastos llenos…]

  


  Me di cuenta (como un hombre de enorme clarividencia) de que la relación que tenía con mi hijo era típica de padre, de padre lleno de amor, pero de amor por el recuerdo de un hijo muerto hacía mucho tiempo, no de padre que tenía un hijo vivo.


  Me puse a pensar en otra cosa.


  Todavía se me oían los latidos del corazón. Como el redoble de un tamborcito solitario que se tocaba a sí mismo.
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  Mi cita con el doctor Kolodny era a las once y cuarto, pero la manía que he tenido toda la vida de ser puntual me hizo llegar diez minutos antes de tiempo. Tenía la consulta en la Quinta Avenida, unas manzanas al sur del Museo Metropolitan. La amplia sala de espera parecía amueblada por el mismo interiorista del apartamento de los McNab en el Dakota. Lámparas italianas. Cromados, madera, cuero y plantas por todas partes.


  —¿Puedo ayudarlo, por favor? —La recepcionista era muy joven y se la veía muy profesional.


  —Sí, tengo una cita —le dije, y me pareció conveniente informarla de la clase de servicio granujiento que yo esperaba. Me acerqué a ella y bajé la voz—. He venido para hacerme una de esas pruebas físicas para un seguro. —Le guiñé el ojo y, para asegurarme, añadí—: Me manda Jerry. Jerry Fry.


  —¿Cómo se llama usted, por favor?


  —Saul Karoo.


  Ella me buscó en su registro y me encontró.


  —Sí, señor Karoo. Llega usted un poco pronto y nosotros llevamos un poco de retraso. El doctor Kolodny no lo podrá ver hasta dentro de veinte minutos o media hora.


  Como era un cliente nuevo, me dio un portapapeles con un cuestionario para rellenar.


  Me senté y me puse a rellenarlo. Los cigarrillos se habían inventado para tareas como aquélla, de manera que mientras escribía experimenté una intensa sensación de falta de nicotina. Nombre. Dirección. Número de teléfono. Altura. Peso. Fecha de nacimiento. Lugar de nacimiento.


  En mitad del cuestionario, me cansé de mi vida y de la colección de datos que la componían. Así que empecé a mentir y a rellenar los espacios en blanco con datos inventados. Normalmente no me hacía falta excusa alguna para mentir, lo hacía sin más, pero aquella vez hasta tenía excusa. No había ido allí a hacerme un reconocimiento físico de verdad, así pues, ¿por qué tenía que contestar diciendo la verdad a aquellas preguntas?


  En ocupación, escribí: agente de bienes de consumo.


  Marqué que no era fumador.


  Puse que tenía dos hijos adultos.


  Mis padres todavía vivían.


  En mi familia no había antecedentes de cáncer ni de diabetes ni de nada. Era una familia sin antecedentes médicos de ninguna clase.


  En cuanto a mí, me hacía chequeos médicos con regularidad, cada seis meses.


  Había una pregunta marcada como «optativa» y que me pedía mi confesión religiosa. Mentí y puse que era judío.


  El personaje que emergió de mis mentiras me resultaba en muchos sentidos más sustancial y considerablemente más comprensible que yo mismo.
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  La consulta del doctor Kolodny era un gabinete de oficinas que compartía con tres médicos más. La sala de espera estaba llena en sus tres cuartas partes.


  En la mesa de cristal baja y alargada que tenía delante de mi butaca había un montón de periódicos y revistas. Cogí el New York Times y fui directamente a mi sección favorita de toda la semana: el suplemento de Ciencia de los martes.


  La ilustración de la primera plana era la recreación artística de un cromosoma humano, ampliado miles de veces para mostrar un gen en particular.


  El artículo que lo acompañaba, y que devoré, trataba de una reconsideración posiblemente revolucionaria que se estaba haciendo de la psicosis. De acuerdo con el portavoz del equipo de científicos responsable del estudio en cuestión, al parecer existían pruebas claras que apoyaban la tesis de que la gran mayoría de los pacientes que sufrían formas diversas de desórdenes neurológicos tenían en común cierto gen (ver la ilustración de la primera plana). Aquel gen tenía unos nódulos peculiares en torno a su forma alargada que le daban un vago parecido con la letra ese. De ahí su nombre: el gen-S.


  Su forma misma, especulaban los científicos, parecía determinar su función. Cada nódulo parecía desencadenar una serie de reacciones sobre las que el paciente no tenía control alguno. Todavía les faltaba mucho para encontrar la cura, pero el descubrimiento de aquel gen-S constituía un avance importantísimo.


  En calidad de ávido seguidor del suplemento de Ciencia de los martes del Times, consideraba que buena parte de la investigación científica más emocionante de los últimos años se había producido en el campo de la bioquímica y la biogenética. Solamente en el último medio año se habían publicado artículos que vinculaban la diabetes con los genes, la dislexia con los genes y el alcoholismo y muchas formas más de adicción con los genes. Una serie de estudios llevados a cabo en instituciones penales encontraban ahora pruebas casi concluyentes de que los psicópatas, asesinos y violadores eran víctimas de una serie de catalizadores genéticos sobre los que parecían no tener control alguno. Pruebas de que el crimen mismo, lejos de ser un problema social, o un problema personal, era en realidad un problema de biología y de desórdenes genéticos.


  Aunque yo no era científico, en calidad de profano enfermo, aplaudía aquellos descubrimientos.


  La historia del gen-S me devolvió la esperanza en que mis muchas enfermedades tuvieran una cura genética común a todas ellas.


  Y aunque nunca se descubriera la causa de mi desorden genético, el mero hecho de conocer la causa verdadera de mis muchas enfermedades ya sería en sí mismo una cura. Armado de aquella información, ya podía avisar a la gente, a mi hijo, por ejemplo, de que no esperara ciertas cosas de mí, porque estaba demostrado científicamente que no se las podía dar.


  Pasé página.


  Acababa de captar mi atención un artículo sobre los lémures de la isla de Madagascar, cuando oí que la recepcionista me llamaba por mi nombre.


  —Señor Karoo.


  Fui hasta su mesa.


  —Sala tres. —Ella señaló hacia el pasillo.
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  El pasillo estaba iluminado por una serie de luces fluorescentes escondidas detrás de un techo bajo.


  Yo no tenía razón alguna para cuestionar la descripción tranquilizadora que me había hecho Jerry del examen físico superficial al que me iban a someter, pero aun así sentía una pizca de ansiedad en la boca del estómago.


  Cuando abrí la puerta y entré en la sala tres, había tanta luz que tuve que cubrirme los ojos.


  Todo era blanco. Las paredes, el suelo, las vitrinas, las dos sillas blancas y las persianas de lamas de las ventanas. Hasta aquel artilugio ajustable sobre el que uno se tumbaba para ser examinado era blanco y tenía encima una sábana desechable de papel.


  En medio de tanta blancura había plantada una joven con bata blanca de enfermera y medias blancas, con el portapapeles de mi cuestionario en la mano.


  Tenía los ojos grandes y azules y una mata mullida de pelo rubio, tupido y reluciente. Veintipocos años, algo de sobrepeso y unos pechos enormes.


  Por supuesto, yo era consciente de que no tendría que estar mirándole los pechos, pero no lo podía evitar. Estaba hipnotizado, igual que un conejo en la jaula de la pitón, no tenía nada en la cabeza más que: ¡Dios mío! ¡Pero mira qué par!


  Llevaba una acreditación sobre el pecho izquierdo que decía: «E. Höhlenrauch». La acreditación se veía tan perdida sobre sus pechos como un bote salvavidas en medio del Pacífico.


  Cuando por fin conseguí apartar a la fuerza la vista de allí y mirarla a la cara, no vi ni pizca de contrariedad en sus ojazos azules por el hecho de que me hubiera quedado atontado mirándole los pechos.


  Ella lo entendía. Con una sonrisa satisfecha, se los miró y luego me miró a mí, con una expresión de compasión perezosa en la cara. ¿Quién puede culparte?, parecía decir aquella sonrisa. Son realmente magníficos, ¿verdad?


  —Hola, me llamo Elke. El doctor Kolodny estará enseguida con usted. Pero primero tenemos que ocuparnos de un par de cosas. Puramente rutinarias.


  Hablaba despacio, como si estuviera drogada, o bien recuperándose de un orgasmo muy gratificante.


  Detecté algo que me pareció un ligerísimo acento austriaco o alemán en su voz. Completamente trastornado por el tamaño de sus pechos, decidí aprovechar su acento y su nombre como maniobra inicial de mi asalto. Iba a seducir a aquella Elke Höhlenrauch con mi sentido del humor y luego me la llevaría a mi cena con Cromwell en el Café Luxembourg. Puede que él se presentara con una chica más joven, pero resultaba inconcebible que pudiera encontrar una con los pechos más grandes. Los pechos de Elke me darían a mí el poder antes incluso de que soltara mi arenga.


  —Elke Höhlenrauch —le dije—. ¿Eso qué es, francés?


  Sin sonreír para nada, Elke me contestó:


  —No, soy alemana. —Y luego, mientras mi obertura humorística se quedaba allí tirada en el suelo como si fuera un trozo de salmón ahumado, y antes de que se me ocurriera otra con que reemplazarla, me dijo—: ¿Le importa quedarse en ropa interior, por favor?


  —Para nada. Al contrario, me apetece. ¿Y a ti? —Dije yo, riendo.


  O bien Elke no oyó mi réplica o bien decidió pasarla por alto. Costaba saber cuál de las dos cosas.


  Me empecé a quitar la ropa, intentando desvestirme al estilo de un sofisticado estadista anciano que, a pesar de los achaques, todavía tiene ese sex-appeal del hombre vivido.


  Cuanta más ropa me quitaba, y cuantos más vistazos echaba a los magníficos pechos de Elke, más amenazaba con estallar dentro de mí una verdadera histeria de raíz mamaria. Mientras daba brincos con un solo pie, intentando quitarme los pantalones, a duras penas podía contenerme de gritar, de soltar risotadas o de golpearme el labio inferior con el dedo índice como un imbécil. No se me ocurrían más bromas con que darle conversación, ni humorística ni de ninguna otra clase. Solamente me venían a la cabeza nombres de actores que había conocido a lo largo de los años, en mi papel de reescritor. Me costaba no ponerme a aullar sus nombres, a salpicar el aire de estrellas de cine, a fin de impresionar a Elke Höhlenrauch.


  Dustin Hoffman, Elke. He conocido a Dustin. A Meryl Streep. A Robert Redford. ¡Sí! A Robert Redford. Tres reuniones, Elke. He tenido tres reuniones con él. A Paul Newman. He cenado con Paul Newman. He almorzado con Richard Gere. Bill Hurt. Robin Williams. Sigourney Weaver. Kevin Costner. Kevin Kline. ¿Quieres estrellas, Elke? Yo trabajo reescribiendo para las estrellas. ¿Jay Cromwell, el superproductor? Es amigo mío. Conoce a Václav Havel. ¿Quieres conocer a Václav, Elke? Yo lo puedo arreglar.


  Me había quedado en calzoncillos, calcetines y camiseta de tirantes.


  —Por favor —dijo Elke, y me hizo un gesto con la mano suave y regordeta, cada uno de cuyos dedos era un postre francés, en dirección a una balanza médica de acero inoxidable que había pegada a la pared.


  Ella echó a andar. Yo la seguí. El interior de los muslos le rozaba al caminar y la tela de la que estaban hechas sus medias blancas emitía un crepitar de estática por debajo de la bata. Como el ruido que hacen esas trampas eléctricas para bichos cuando los cazan en plena noche.


  Con mucho cuidado, me puse sobre la balanza, como si estuviera subiéndome a un cadalso. Odiaba que me pesaran. También odiaba pesarme yo, pero sobre todo odiaba que me pesara otra persona. Siempre me daba la sensación de que me habían secuestrado para sacarme de mi país con democracia constitucional y me habían llevado a un estado totalitario.


  La mano de Elke movió las pesas relucientes de acero inoxidable hacia mi derecha.


  Para mi horror absoluto, vi que pesaba ciento dos kilos.


  Me quedé boquiabierto.


  ¡¿Qué?!


  Jamás, en la vida, había pesado ciento dos kilos. Ni siquiera vestido, calzado con zapatones y con los bolsillos llenos de calderilla había pasado ni una sola vez de los noventa y tres kilos.


  Atónito, contemplé la cifra. Era como contemplar una lista falsa de crímenes de los que se me acusaba y que yo no había cometido.


  Quise protestar, pero antes de que pudiera imponerme al estupor, Elke Höhlenrauch soltó una risita.


  —Es usted un chico malo, señor Karoo. —Meneó en mi dirección el dedo índice relleno de crema—. No está bien decir mentirijillas.


  Con o sin pechos, de pronto me vino el mal humor y se me fueron las ganas de jugar.


  —¿Mentirijillas? ¿De qué hablas?


  Ella señaló con su bolígrafo la parte del cuestionario donde yo había escrito mi peso. Luego, como si estuviéramos en pleno juicio-espectáculo pesadillesco del estalinismo o del Tercer Reich, tachó la cifra que yo había puesto, noventa kilos, y antes de que pudiera detenerla, escribió encima, con dígitos grandes y escabrosos, ciento dos kilos.


  Su presunción, sin conocerme de nada, de que era capaz de mentir sobre algo tan banal como mi peso, me enfureció. Por supuesto, yo me sabía capaz de mentir sobre lo que fuera, y de hecho en aquel cuestionario había mentido sobre toda clase de asuntos. Pero ¡no sobre mi peso! El hecho de que ella eligiera una de las pocas verdades que yo había declarado y que la atacara como a una vil mentira, haciendo caso omiso del resto de mis mentiras, permitió que mi indignación adoptara una naturaleza de superioridad moral.


  —Mire, señora Höhlenrauch —le dije, poniendo un énfasis marcado y semisarcástico en lo de «señora» y cargando las tintas casi peyorativamente en la diéresis de su apellido—. Quiero que sepa que yo jamás en la vida he pasado de los noventa y tres kilos, y la última vez que pasé, iba completamente vestido y calzado con botas Timberland porque era invierno.


  Ella me interrumpió con su estilo perezoso y desapegado y me dijo:


  —Son cosas que pasan.


  —¿Cosas que pasan? ¿Y eso qué quiere decir? ¿Qué cosas? —Empecé a bajarme de la balanza, pero ella me dio un empujoncito en el pecho con la manita blanda para indicarme que me quedara donde estaba pero dándome la vuelta. Se me puso detrás, con un susurro de su bata y un crepitar de la trampa para bichos de sus muslos.


  —Derecho, por favor —me dijo.


  —¡¿Qué?!


  —Que se ponga derecho, por favor.


  Yo pensaba que ya estaba derecho, pero intenté obedecer a su petición e inventarme una nueva postura superderecha. Oí un ruido detrás de mí, como de una espada ceremonial saliendo de su vaina, y sentí que me aterrizaba sobre la cabeza un objeto metálico y plano.


  Estaba midiéndome.


  Jamás había estado tan derecho. Apenas respiraba. Me sentía como si estuviera en un gulag o en un campo de concentración nazi.


  —Pero qué chico tan malo. —Elke soltó una risita detrás de mí—. Hay que ver…


  —¡¿Qué?! —chillé—. ¿Qué pasa ahora?


  Se me colocó al lado y me enseñó mi cuestionario, señalando con su bolígrafo infernal el sitio donde yo había puesto mi altura. Antes de que yo pudiera ni soltar un graznido, la pesadilla se repitió. Ella tachó lo que yo había escrito, 1,83 m, y escribió encima 1,79 m.


  La poca compostura que me quedaba se esfumó. Me puse a gritarle.


  —¡Un momento, Elke! ¡Un momento, coño! ¡¿Qué demonios te crees que estás haciendo?!


  —Lo estoy poniendo a usted al día. —Sonrió, ahondando los hoyuelos de sus mejillas.


  Me dieron ganas de pegarle un puñetazo en la boca. En aquella boca tan sensual que tenía.


  —¡¿Ah, sí?! —chillé—. Eso ya lo veremos.


  Me bajé de un salto de la balanza y corrí hasta mis pantalones, que estaban echados sobre el respaldo de una de las sillas blancas. Me saqué con malos modos la billetera y luego el permiso de conducir de la billetera. Volví dando zancadas y le blandí el permiso en la cara:


  —¿Ves esto, Elke? ¿Sabes qué es? Es un documento oficial del estado de Nueva York. ¡Y aquí —señalé—, si te sobra un momento para echarle un vistazo, verás que dice que mido metro ochenta y tres! ¡Llevo midiendo metro ochenta y tres desde que me gradué del instituto!


  —No me cabe ninguna duda, señor Karoo. Sucede simplemente que ya no mide usted metro ochenta y tres y no volverá a medirlos jamás. Ahora mide metro setenta y nueve. Son cosas que pasan.


  —Otra vez las cosas, Elke. Ya vuelves a salirme con las puñeteras cosas. ¿De qué cosas me hablas?


  —La gente se encoge —dijo Elke.


  —¿¡La gente se encoge!?


  —Sí. La columna se contrae.


  —¿¡La columna se contrae!?


  —Ya lo creo. Está claro. Es como un acordeón, señor Karoo, la columna.


  Hizo el gesto de tocar un acordeón.


  —Primero uno crece y crece —extendió los brazos—, y luego las pequeñas vértebras de la columna empiezan a presionar para juntarse cada vez más y uno empieza a encogerse.


  Pareció encantada de su pequeña demostración. Yo estaba o bien hiperventilando o bien no podía respirar, no tenía muy claro cuál de las dos cosas. Tener a aquella Brunilda pechugona plantada delante de mí y tocando el acordeón con mi columna vertebral era como ver cobrar vida a una imagen sacada del Infierno de Dante.


  Y, sin embargo, estaba claro que el hecho de seguir transfigurado por sus pechos, de seguir excitado eróticamente por la misma mädchen de bata blanca que me estaba aniquilando tan alegremente, me hacía merecedor de un pequeño círculo en el infierno para mí solo.


  Sentí que se aproximaba una arenga.


  —Todo esto es un poco demasiado teutón para mí, señora Höhlenrauch —le ladré—. Esto es Estados Unidos, no Alemania. En este país no reclasificamos a la gente de esa manera. De hecho, Elke, no clasificamos a la gente y punto, por lo menos de acuerdo con sus rasgos fisiorraciales. O sea, ya que estamos puestos, ¿por qué no me mides la envergadura craneal, que es lo que tus antepasados le hicieron a mi gente? O sea, solamente porque soy judío…


  No lo era, claro, pero tener delante a una Elke rubia me hacía sentir que sí. Y no cualquier judío, sino un judío antisemita y lleno de odio hacia sí mismo, que a pesar de todo quería llevar a cenar a la aria Elke.


  Mi arenga («Alemania es el vampiro de Europa, etc., etc.») siguió un poco más. Elke me escuchó, parpadeando de vez en cuando, tranquila gracias a su conciencia de que yo adoraba hasta el último centímetro cúbico de sus pechos y de que por mucha arenga que le soltara todavía me estaba intentando vender a mí mismo. Su crimen, su gran crimen, su crimen imperdonable, era el hecho de no estar interesada en mí.


  —El doctor Kolodny estará con usted en un momento —me dijo en cuanto hice una pausa para recobrar el aliento.


  Con un susurro de su bata, con los muslos rozándose entre sí, con las medias crepitando, abandonó la sala, pechos en ristre.


  Me quedé allí en calzoncillos, calcetines y camiseta de tirantes, con el permiso de conducir todavía en la mano, en estado de shock.


  Según Elke, no solamente me había expandido en sentido horizontal, también me había contraído en sentido vertical.


  La columna se contrae.


  Son cosas que pasan.


  Lo peor de todo no era el peso; aunque ciento dos kilos era todo un golpe, siempre podía perder peso. Los cuatro centímetros que había perdido, en cambio, ya no los podría recuperar.


  Volvía a medir metro setenta y nueve. La última vez que había medido metro setenta y nueve fue en segundo de instituto. Cuando todavía fumaba Lucky Strike.


  A continuación me pregunté cuándo había sido la última vez que había medido metro ochenta y tres. ¿Y cómo era posible que hubiera perdido cuatro centímetros sin darme cuenta? ¿Qué había estado haciendo que me había tenido tan absorto como para no darme cuenta de que estaba encogiendo?


  Me senté en la silla blanca con los pantalones sobre el regazo para esperar al doctor Kolodny.


  Era demasiado tarde para hacerme un reconocimiento físico completo. Porque ya no estaba completo. Me faltaban cuatro centímetros.


  Por otro lado, me sobraban once kilos.


  Hacia abajo y hacia fuera: ésas eran las direcciones simultáneas del viaje que estaba emprendiendo mi cuerpo.


  Y pensar, me dije a mí mismo, que todo aquello lo estaba causando el hecho de haber perdido mi seguro médico y estar intentando conseguir otro.


  Pero ¿asegurarme contra qué?


  Llevaba toda la vida asegurado y, ¿cuál era resultado? El resultado era que estaba plagado de enfermedades. Los cuatro centímetros los había perdido estando asegurado. Y, sin embargo, aquí estaba yo, repanchingado patéticamente en mi silla, con los pantalones en el regazo, suplicando que me volvieran a asegurar.


  Con la diferencia de que esta vez, además de las primas, había otro precio a pagar. Un precio terrible. Había entrado en aquella sala, en aquel maldito gulag número tres, siendo un atractivo hombre de metro ochenta y tres, y si quería salir convertido en un hombre asegurado, iba a tener que aceptar mi nueva categoría de gordo de altura media.


  De pronto me pareció que la decisión estaba en mis manos. Al otro lado de la puerta no había ningún guardia armado. Mi encierro en aquella sala era completamente voluntario. Era un sometimiento voluntario. Un acatamiento voluntario a que me reclasificaran.


  En cambio, si no quería que me asegurara la GenMed, no tenía por qué aceptar el resultado de mi reclasificación. No cuestionaba necesariamente las cifras de Elke. Simplemente, en calidad de hombre libre, no me hacía falta aceptarlas.


  Ser libre, pensé, y sentí que se me recalentaba la sangre, ser libre es mejor que estar asegurado. ¡La libertad verdadera consiste en no estar asegurado!


  Me levanté —así fue como lo vi, no me limité a ponerme de pie, me levanté— y me vestí lo más deprisa que pude. Ya me sentía mejor. Más alto. Desafiante. Libre. Libre en el sentido que le daban a la palabra Dostoievski y Hannah Arendt. Rebelde. Un rebelde en el sentido que le daba a la palabra Camus.


  Abandoné el consultorio dando violentas zancadas, y mientras cruzaba hecho una furia la sala de espera donde algunos de aquellos pobres desgraciados indefensos seguían esperando sentados, no pude evitar pensar en mí mismo en tercera persona.


  Él era un hombre que no cedía ni un centímetro. Había entrando siendo un hombre atractivo de metro ochenta y tres y por narices iba a salir siendo un hombre atractivo de metro ochenta y tres.


  CAPÍTULO 6
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  Tres días más tarde, el viernes, almuerzo con Guido en el Russian Tea Room.


  Llego temprano, como siempre. Me siento en su reservado (que es el tercero a la izquierda según se entra), fumándome mi cigarrillo, bebiéndome mi Bloody Mary y esperando a que aparezca. Ni la copa que me estoy bebiendo ahora ni las que sé que me beberé a continuación tendrán ningún efecto sobre mí, pero Guido, mi último amigo y alcohólico confirmado, se sentirá feliz cuando llegue y vea que ya he empezado a beber.


  Que te quede un solo amigo resulta extraño. Aquí sentado, no consigo averiguar si se trata de una situación que me gusta o no. Mi mente oscila entre dos polos opuestos. Me gusta. No me gusta. No para de oscilar igual que un metrónomo, y esa misma oscilación excluye toda necesidad de decidirme por una cosa u otra.


  Sin embargo, hay algo atractivo en la expresión «mi último amigo», en el sonido mismo de esas palabras. Es como si tuviera una lista entera y cada vez más grande de últimas cosas, y ya no me quedara otra medida de mi crecimiento personal en tanto que ser humano que esa lista cada vez más abultada de mis carencias.


  Me enciendo otro cigarrillo y paso a cuestiones más urgentes. ¿De dónde demonios voy a sacar a una acompañante para mi cena con Cromwell? Cuando vaya a cenar con él necesito ir armado de una mujer hermosa.
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  Cada restaurante de los que frecuento en Nueva York tiene su sonido característico, que sería capaz de reconocer aunque me llevaran a él con los ojos vendados. El timbre musical de los platos y la cubertería es distinto en cada uno, igual que el tempo, el tono y el barullo de la clientela. Creo que soy capaz de distinguir el barullo del Russian Tea Room del barullo del Orso’s de la misma forma en que otros oídos más finos pueden distinguir si una pieza musical se grabó en directo en el Carnegie o en el Avery Fisher Hall.


  Veo que se acerca Guido.


  Es un hombre alto, casi tanto como mi Billy, pero fornido. Cuando era un deportista con brazos poderosos de lanzador, lo reclutaron en el instituto los White Sox de Chicago, pero se le cargaron el brazo en el equipo juvenil. El manguito de los rotadores o algo parecido. Siempre impecable y vestido de punta en blanco, al estilo de los viejos deportistas que luego triunfan en otro campo de trabajo, sigue conservando, a pesar de la bebida y de los años de sobrepeso, una gracia atlética despreocupada y cierta ligereza de pies, que ahora transmiten la impresión de que viene hacia mí marcándose un baile por el Tea Room. Conoce a muchos de los presentes y por el camino se dedica a tocarlos en el hombro, sin detenerse ni una sola vez, espolvoreándoles comentarios por encima como si fueran confeti de Año Nuevo. Lleva puesta una sonrisa enorme, que le da la vuelta entera a la cabeza como si fuera la sonrisa de una marsopa.


  —Me alegro de verte, cabronazo —me dice, y deja caer una manaza enorme sobre mi hombro. Y me zarandea con ella. Me zarandea fuerte.
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  Ahora estamos fumando y bebiendo. Guido me habla de unos pases de películas a los que ha asistido en Los Ángeles.


  Desde que nos conocemos, los dos hemos sido alcohólicos activos y fumadores empedernidos. De vez en cuando nos turnamos para aconsejarnos la necesidad de cambiar de vida y deshacernos de nuestras adicciones. Por supuesto, nada más lejos de nuestras intenciones. Nuestra amistad se basa en el juramento no declarado de que ninguno de los dos cambiará jamás. Hablar de cambiar es admirable. Intentar cambiar es heroico. Pero el hecho de que alguno de nosotros llegara realmente a cambiar sería interpretado por el otro como una verdadera traición. Fue durante el breve intento que hizo Guido de vivir en Los Ángeles cuando yo intenté dejar de fumar y, gracias a aquel hipnotizador húngaro, lo conseguí durante unas semanas. Para cuando volvió Guido, sin embargo, volvía a fumar y mi coqueteo con dejarlo ya no era más que una historia que le conté. A él le encantó la historia. Se dedicó a contarla a otra gente. Los intentos de cambiar, siempre y cuando acabaran en completos fracasos, no hacían más que reforzar los lazos de nuestra amistad.


  Es precisamente eso lo que hace que me resulte tan difícil juntarme con Guido desde que he contraído mi enfermedad con la bebida. Guido no solamente es un alcohólico activo, también es, a su manera, un alcohólico brillante.


  Yo hago lo que puedo, imposto los síntomas de una embriaguez que no siento, pero me parece un acto de traición estar engañando al hombre al que considero mi mejor amigo y también el último.


  Si yo le contara que una enfermedad misteriosa me ha dejado sobrio para siempre, me temo que nuestra amistad se terminaría. Y me temo que se resentiría bastante antes de terminarse. Él se sentiría constreñido por mi revelación, consciente hasta de su última palabra, excesivamente ansioso por demostrarme, aunque ahora de forma artificial, que yo todavía le caía bien y que todavía éramos amigos del alma. En suma, se sentiría igual que me sentía yo ahora. Lo que pasa es que existe una gran diferencia entre los dos. Guido tiene muchos más amigos. A mí solamente me queda Guido. De manera que mantengo en secreto mi enfermedad y me hago el borracho.


  4


  Nos conocimos hace años, cuando yo todavía era un reescritor emergente. Nos conocimos en una fiesta en la que íbamos los dos como cubas y nos quedamos absolutamente encantados de conocernos. El resultado fue que dejé al agente que tenía por entonces y cogí de agente a Guido.


  Lo cual resultó ser un desastre.


  Debido a que él realmente creía en mí, o porque se sentía obligado a hacérmelo creer, no paraba de decirme todo el tiempo que yo tenía demasiado talento para ser un simple reescritor, y que tenía que escribir cosas propias. Un guión original. O por lo menos una adaptación original.


  Yo intenté explicarle que era un escritorzuelo, un escritorzuelo feliz de serlo, que lo único que sabía hacer era reescribir. Que no tenía ningún punto de vista coherente y que tener punto de vista era el requisito mínimo para meter una página en blanco en una máquina de escribir con la intención de escribir algo propio.


  Pero Guido insistió. Siguió en sus trece hasta que por fin, agotado de tener que defenderme de su fe en mí, decidí rendirme. Lo dejé a él y a su agencia y ya no cogí a ningún otro agente. Y resultó que para la clase de trabajo que yo desempeñaba no me hacía falta agente. Mi reputación me precedía. Después de dejar a Guido, la demanda de mis servicios no solamente no bajó sino que creció.


  El hecho de que siguiéramos siendo amigos a pesar de la ruptura de nuestra relación profesional nos convenció a ambos, creo yo, de que éramos mucho más amigos de lo que habíamos creído. Elevó a un nivel completamente distinto lo que hasta entonces había sido una amistad estupenda. Durante una temporada fuimos inseparables. Salíamos juntos todas las noches. Nos emborrachábamos juntos. Éramos infieles a nuestras mujeres juntos. Nos íbamos de vacaciones juntos a lugares extraños con mujeres desconocidas. Con Guido hacía cosas que no habría hecho con nadie más. Una vez hasta fui a una bolera con él, en plena noche.


  De aquella unión, e inspirada tal vez por visiones que solamente pueden tener los borrachos, nació entre nosotros una nueva fe, que abrazamos con la pasión de dos almas embelesadas que se aferran a un mismo sueño. Nuestra fe en sí no tenía nombre, pero el objeto de nuestra adoración, sí. Era la Familia.


  Nos volvimos —o más bien nos convencimos de que nos habíamos vuelto— padres de familia por antonomasia. Padres que no solamente amaban a sus hijos, sino que vivían para ellos. Si existe una religión que sea el Fundamentalismo del Padre de Familia, Guido y yo fuimos sus padres fundadores.


  Las verdaderas creencias, tal como sabe todo el mundo, son inmunes a la razón y a la evidencia empírica. Éstas son cosas reservadas para los cínicos y los descreídos. Así pues, pese al hecho de que Guido y yo casi nunca veíamos a nuestras familias, y pese a que nuestras familias jamás eran las beneficiarias del fervor religioso que habíamos descubierto, nuestra fe en nosotros mismos como Padres de Familia era inmune a semejantes zarandajas de la realidad. Y cuando nos encontrábamos lejos de nuestras mujeres y distanciados de nuestros hijos de mil formas, nuestra fe en la Familia se volvía más fuerte que nunca. Liberados de la carga diaria y de los detalles nimios de nuestras familias terrenales, nuestra fe podía elevarse, volverse completamente espiritual, como lo son todas las grandes religiones.


  De manera que no fue la simple amistad lo que me hizo aferrarme a Guido, mi último amigo. Habíamos fundado una fe juntos.
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  Ahora Guido lleva una borrachera apoteósica y se está riendo a mandíbula batiente. Le caen las lágrimas por la cara.


  Las dos historias que le he contado, en el orden en que ocurrieron, han sido éxitos tremendos. La reacción de Guido ha sido tan contagiosa que hasta yo me he reído mientras acababa de contar la segunda.


  He empezado con la historia del viejo que llevaba el abrigo de mi padre. Hasta para contar una historia hace falta un punto de vista. Yo he elegido un punto de vista conmovedor, con la intención de que mi historia resultara conmovedora. Pero en cuanto he llegado a la parte en que confundí al viejo con mi padre muerto, Guido se ha echado a reír. La razón de mi confusión, el abrigo, únicamente ha intensificado su risa. Y cuando le he dicho que era un abrigo de pelo de camello, por alguna razón a Guido le ha hecho tanta gracia que le ha faltado el aire y se ha puesto a dar porrazos en la mesa.


  —¡Pelo de camello! —ha bramado—. ¡Era de pelo de camello!


  A la vista de la situación, he abandonado mi punto de vista conmovedor y me he pasado el resto de la historia siguiendo la corriente de la hilaridad de Guido.


  La historia de mi examen físico ha tenido todavía más éxito. La mera mención de GenMed ha provocado la risa de Guido. El nombre del médico le ha hecho todavía más gracia.


  —¡Kolodny, se llamaba Kolodny!


  En ese momento me he dado cuenta de que tenía un as en la manga que se llamaba Elke Höhlenrauch. Y en efecto: cuando he llegado a ella, Guido ha estallado.


  —¿Elke qué?


  Cuanto más seriamente he pronunciado yo su apellido, con diéresis incluida, más se ha reído él.


  Hasta el desenlace le ha hecho gracia, hasta el hecho de que ahora yo estuviera allí sentado sin seguro de ninguna clase.


  —Adiós a GenMed —me aconseja Guido, con una borrachera del quince—. Demasiado tarde, colega. Ya pasó el momento de asegurarte, amigo mío.
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  Llega nuestro almuerzo. Dos ensaladas. La césar para Guido y la del chef para mí. Y Guido le hace una breve señal de la victoria con los dedos al camarero para que nos sirva otra ronda de bebidas.


  —Yo tenía algo que decirte. —Guido golpea la mesa con la mano, irritado porque se le haya ido de la cabeza—. Me debo de estar haciendo viejo —dice, y lo dice exactamente con ese tono de quien cree que por el mero hecho de admitir algo ya se está escapando de las consecuencias de la admisión—. Esto te va a gustar —me asegura; luego aparta su ensalada y se enciende un cigarrillo.


  Yo hago lo mismo.


  —Supongo que te habrás enterado de lo que ha hecho el hijoputa de tu amigo, ¿verdad?


  «El hijoputa de mi amigo» es el apelativo oficial que usa Guido para referirse a Jay Cromwell. Él sabe, por supuesto, que he trabajado para Jay, y también sabe, porque a mí me gusta anunciar esas cosas a bombo y platillo, que no pienso volver a trabajar jamás para él.


  Guido es un diseminador avezado de trapos sucios de Hollywood. Estoy seguro de que es consciente de que los ejemplos de la mezquindad de Cromwell son tan comunes que ya nadie se molesta en mencionarlos a menos que se trate de algo verdaderamente satánico.


  Estamos fumando los dos. Guido habla y yo lo escucho. También lo escuchan los tres hombres y la mujer que hay en la mesa contigua a la nuestra.


  Resulta que Cromwell no ha hecho nada en sí que se salga de lo común. Lo que hace que este cotilleo sea repulsivo es la víctima que ha elegido esta vez.


  Usando una cláusula de la letra pequeña de un contrato, Cromwell, en calidad de productor, le ha quitado una película acabada a su director. En este caso, sin embargo, no se trata de cualquier director. Se trata de un capítulo de la historia del cine americano. Arthur Houseman. El gran veterano del cine es un hombre tan respetado y amado que todo el mundo lo llama simplemente el Viejo.


  Llevaba unos años retirado cuando, recuerdo haber leído, decidió salir de su retiro para hacer una última película, con el objeto, en sus palabras, de despedirse «como es debido, Dios mediante».


  Eso fue lo último que había oído de él hasta ahora. Y de acuerdo con Guido, el Viejo no solamente se ha quedado sin película sino que además está muy enfermo.


  Guido está indignado.


  —O sea, el mero hecho de plantearse hacer algo así ya sería un crimen, pero es que hacerlo cuando es la última película del Viejo y encima está enfermo y posiblemente muriéndose, es… es… —Agita la mano en el aire en busca de alguna palabra condenatoria.


  —Es monstruoso —le digo yo.


  —Eso mismo. —Guido le da una ráfaga rápida de golpes a la mesa—. Eso mismo exactamente. Es monstruoso. Lo que ha hecho es una puta monstruosidad.


  —Es malvado —le digo—. Es malvado hasta la médula. He conocido a otra gente que tenía una vena malvada, pero es que Cromwell…


  Y sigo un rato.


  Luego le toca a Guido.


  Luego me vuelve a tocar a mí.


  Luego nuestra mesa se convierte en zona de fuego a discreción, donde los dos nos turnamos para descargar ráfagas a discreción sobre Cromwell, como un par de combatientes por la libertad armados con Uzis. Ponemos a parir a ese hijoputa asqueroso.


  Yo digo, o bien Guido dice —al cabo de un rato cuesta distinguir quién dice qué—, uno de los dos dice:


  —Alguien tendría que pegarle un tiro en la cabeza.


  No le digo a Guido que tengo planeado cenar con el mismo Jay Cromwell al que estamos poniendo verde. Es un momento completamente inoportuno para esa clase de información. Nos desmontaría el cabreo, y nuestro cabreo es tan animado y despreocupado que sería una lástima socavarlo cuando está yendo tan bien. Me parece mucho mejor esperar. Así la historia mejorará. La historia de la arenga que le voy a soltar al monstruo a la cara.


  Estamos lanzados. Así que nos dejamos llevar por nuestra indignación, sintiéndonos cada vez más vigorizados, rejuvenecidos, refrescados y alentados por la indignación que nos provoca ese hombre malvado.
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  Mis almuerzos con Guido en el Tea Room, y a lo largo de los años ha habido muchos, están tan regidos por la tradición como una obra teatral en tres actos. Mientras bebemos, él me cuenta historias o bien se las cuento yo; se permiten chistes. Nos reímos, fumamos y hacemos comentarios desdeñosos y viriles sobre el aspecto del otro, todo lo cual viene a ser el Primer Acto. Durante la comida en sí, que varía un poco pero suele consistir en una ensalada, intentamos volvernos ciudadanos comprometidos con nuestra ciudad, estado, país o mundo, y encontramos algún tema que desencadene nuestro sentido de la indignación pública o moral, lo cual constituye el Segundo Acto. El Tercer Acto, desde que fundamos juntos nuestra religión, está reservado a la glorificación de la familia y la vida familiar.


  El camarero se lleva los despojos del almuerzo y barre de nuestro mantel las migas de las tostadas. Ya hemos dicho todo lo que podíamos de Cromwell. Ya nos hemos vaciado por completo de indignación y nos ha quedado un estado de ánimo pensativo.


  Nuestro camarero nos conoce bien y, por eso mismo, y debido a que sabe el placer que nos produce negarnos, nos pregunta:


  —¿Querrán ustedes postre?


  Rechazamos el ofrecimiento de forma automática. ¿Postre? ¿Para nosotros? Ni siquiera nos dignamos a rechazar verbalmente su ofrecimiento. Nos limitamos a negar con la cabeza, con esos modales austeros y preocupados de los hombres que tienen una misión. Café solamente.


  El camarero asiente con la cabeza y se marcha.


  Mientras tomamos café, descafeinado para Guido y normal para mí, encendemos nuestros cigarrillos y empezamos.


  A veces empiezo yo. A veces él. Por lo que he visto, hay un patrón claro, según el cual nos turnamos de almuerzo en almuerzo para invocar ese tema tan cercano a nuestros corazones.


  Esta vez es Guido quien empieza:


  —¿Cómo le va a Billy? —Pregunta.


  —Ah. —Me dejo el cigarrillo en la boca, porque para el gesto que hago me hacen falta las dos manos. Levanto los brazos a medias, extiendo las manos y encojo felizmente los hombros—. Pues de maravilla. Está de maravilla. Creo que en Harvard se ha encontrado realmente a sí mismo. Mientras tú estabas en Los Ángeles, fui en coche a verlo —miento—, pero no le dije que iba. Ya sabes, no quería que tuviera que cambiar de planes. Y pasó una cosa alucinante. Yo llamé a la puerta y él gritó: «Adelante, está abierta». De manera que entré y me lo encontré con el teléfono en la mano. «¡Papá!», gritó él, como si no se pudiera creer que fuera yo. ¿Y sabes qué estaba haciendo?


  —¿Qué? —Guido sonríe, esperándose algo maravilloso.


  —Pues me estaba llamando por teléfono. ¿Te lo puedes creer? O sea, estaba al teléfono, llamándome a Nueva York, y de pronto se abrió la puerta y aparecí yo.


  Guido aplaude, disfrutando de la calidez de mi historia.


  —Hay gente que no cree en estas cosas —sigo diciéndole—, pero yo había tenido la sensación de que quería verme. No era más que una sensación, pero cuando es tu hijo, es como que lo sabes.


  —Pues claro que sí, ¿estás de broma? Es el instinto paternal que tienes dentro —me dice Guido.


  —Pues tal vez sí.


  —De tal vez nada, colega. El instinto paternal es más antiguo que las pirámides. Más antiguo que la civilización. Más antiguo que la historia. Es prehistórico.


  Señala con gesto borracho hacia la parte de atrás del Tea Room, como si fuera allí donde está la prehistoria, y sigue hablando:


  —Es la naturaleza. —Está empezando a gritar, a vociferar. Se siente inspirado—. Toda criatura viviente de este planeta nuestro que llamamos Tierra, toda criatura que vive y respira, es fiel a los suyos. —Se abraza a sí mismo con sus brazos enormes a modo de demostración clara de lo que está diciendo. Meciéndose en brazos a sí mismo, continúa—: Los perros son fieles a los suyos. Los gatos. Los canguros de Australia. Los lobos de la tundra. Los osos polares de Alaska. Las ardillas de Central Park. Todos tienen esa necesidad dentro. La necesidad de la familia. ¡Hasta los árboles! Hasta los putos árboles crecen en arboledas, ¿y qué es una arboleda más que una familia?


  —Exactamente —respondo.


  —Dicen que ningún hombre es una isla, pero yo digo: ¿y qué es una isla? Eso digo yo, Saul. ¿Qué es una isla? Piénsalo, colega. Ni siquiera una isla, que es un objeto inanimado, cuando lo piensas, ni siquiera esa isla inanimada es realmente una isla. No se limita a flotar encima del agua como si fuera un montón de porquería. Está conectada, ¿verdad? Está anclada al resto de la Tierra. Es fiel a los suyos, justamente. Es fiel a la Tierra en medio del mar turbulento, de la misma forma en que tú y yo somos fieles a nuestros queridos hijos, a nuestras familias.


  Lo que no ha conseguido ninguno de esos Bloody Mary que me he tomado, ahora estoy a punto de conseguirlo de otra forma. Empiezo a notar los síntomas de una embriaguez virtual. Me sube a la cabeza esa ficción nuestra de la familia y la paternidad. Mi fe se eleva por los cielos y me lleva con ella.


  ¿Qué más da que Guido y yo estemos viviendo solos, que él vea a su hija Francesca tan poco como yo veo a mi hijo, y encima, igual que yo, nunca la vea a solas? Eso son meros detalles, y la fe no se sustenta en detalles.


  —La otra noche me llamó por teléfono mi hija Francesca —me cuenta Guido. Estira el brazo por encima de la mesa y pone todo el peso de su mano izquierda encima de la mía—. Ya era tarde cuando llamó. Yo estaba en la cama pero no dormía. ¿Y sabes qué me dijo?


  —Pues no.


  —Papá —me dijo—. Solamente llamo para ver cómo estás y para decirte que te quiero.


  Le empieza a temblar el enorme mentón. Se le llenan los ojos borrachos de lágrimas. Se le escapa un sollozo.


  —¿Qué te parece, Saul? Menuda chica, ¿verdad? Mi ángel. Mi dulce ángel. Mi Franny. —Me aprieta la mano, llorando.


  Yo sé, porque conozco a Guido, que esa llamada no ha tenido lugar, pero el hecho de saberlo no impide que me conmueva su mentira. Su necesidad de inventarse esa llamada telefónica seguramente me conmueve mucho más que si hubiera sucedido realmente lo que él me ha explicado. Me vuelve a dar la impresión de que la verdad ha perdido su poder, o el poder que tuvo alguna vez, para describir la condición humana. Lo único capaz de revelar lo que somos son las mentiras que contamos.


  —Oh, Saul —exclama Guido—. Qué suerte tenemos de tener los hijos que tenemos. Qué suerte tenemos de ser lo bastante listos como para saber qué es lo que importa realmente en la vida.


  —Sí, amigo mío. —Cojo el testigo de la cantinela—. ¡Qué suerte! No hay palabras para contar lo afortunados que somos de querer a esos hijos que nos quieren. Porque en el fondo, ¿qué es la vida sin amor? ¿Y qué es el amor sin hijos y familia? ¿Qué sentido tendría levantarse por la mañana si no fuera por…?


  Estoy lanzado.


  CAPÍTULO 7
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  Conseguir a una acompañante para mi cena con Cromwell, una idea que me había venido a la cabeza al ver los pechos de Elke Höhlenrauch, se convirtió en un trabajo a tiempo completo a medida que se acercaba el día de la llegada de Cromwell.


  Estaba decidido a tenérmelas con él en público, a decirle a la cara y delante de testigos lo que pensaba de él y que no quería volver a verlo.


  El monólogo de hombre moral me estaba quedando bien. «Escúchame, Cromwell, y escúchame bien», empezaba, y de ahí pasaba a denunciar con detalle toda su maldad interior.


  Pero presentarme solo a nuestra cena cuando yo sabía que él iría acompañado de alguna joven hermosa equivaldría a socavar instantáneamente mi posición. En todo lo que dijera estaría implícito el hecho condenatorio de que yo estaba solo. De que, a pesar de las semanas que llevaba avisado, no había sido capaz de encontrar una acompañante adecuada.


  En aquellas circunstancias, todo mi monólogo de hombre moral, toda mi arenga, por muy mordaz y devastadora que fuera, podía ser fácilmente desdeñada como los desvaríos de un pringado de tripa enorme y picha fláccida solitario y envidioso. Cuando me marchara, el episodio entero se convertiría en simple comedia chusca. En una historia que Cromwell le contaría a la gente, en lugar de una historia que contaría yo.


  Por consiguiente, esta vez el hecho de conseguir una acompañante ya no era una simple convención social, sino algo al servicio de un propósito moral elevado, de una cruzada contra el mal.


  Pero a las mujeres a las que yo llamaba no parecía importarles cuál era mi propósito. La mayoría ni siquiera escuchaban durante el tiempo suficiente como para descubrir que las estaba invitando a cenar. Algunas me colgaban en cuanto me identificaba. Otras se reían y me decían: «No, gracias». Unas cuantas parecían estar también en plena cruzada, pero contra mí y los hombres como yo. Me decían que las dejara en paz y me fuera a la mierda. ¿Por quién las tomaba?, me preguntaban. ¿Acaso creía que se habían olvidado de la clase de hombre que era?


  Lo que me asombraba de aquellas mujeres no era que tuvieran recuerdos desagradables, hostiles o incluso repulsivos de mí. Eso lo podía entender. Su actitud, en casi todos los casos, estaba perfectamente justificada. Lo que me dejaba pasmado era lo nítidos que eran sus recuerdos de mí en comparación con lo vagos que eran los que yo tenía de ellas y los más vagos todavía que tenía de mí mismo.


  Hasta la bizca de Peggy me rechazó cuando la llamé:


  —¿Por qué iba a salir contigo? —me preguntó—. Si ya lo he hecho una vez.


  Ahí me había pillado. No se me ocurrió ninguna réplica convincente.
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  A complicar más mi vida, y distraerme de mis intentos concienzudos de conseguir a una acompañante para mi cena con Cromwell, vino la extraña conducta de mi contable, Jerry Fry. Por alguna razón, Jerry se había tomado de forma muy personal el hecho de que me escabullera de mi examen físico y, de paso, de la perspectiva de que me asegurara GenMed. Alguien de la oficina del doctor Kolodny debió de llamarle para contárselo. Está claro que yo no había sido, estaba demasiado ocupado llamando a mujeres.


  —¿Que te has marchado? ¿Te has marchado sin más? —Jerry estaba fuera de sí.


  Yo estaba en mi despacho. Él, en el suyo. Su despacho estaba a menos de tres manzanas del mío, pero la línea local que nos conectaba, como solía pasar más y más desde la ruptura de AT&T, no paraba de fallar. Estaba llena de estática y chirridos y todos aquellos efectos de sonido nostálgicos de las conferencias de larga distancia de antaño. Aunque yo supiera perfectamente que lo tenía a un par de manzanas, esa sensación de lejanía prevaleció y le añadió una sensación de urgencia a todo lo que él decía.


  —¿Cómo has podido hacer eso, Saul? ¿Cómo has podido marcharte así, cuando todo estaba arreglado? Todo estaba perfectamente solucionado. ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?


  Confiando en apaciguar a Jerry, le dije que me había marchado «simplemente porque ahora mismo no me interesa tener seguro».


  Aquello fue como tirar otro chorro de líquido inflamable a una parrilla de carbón ya recalentada.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¿Que no te interesa, dices? ¡Simplemente ahora mismo no te interesa tener seguro! ¿Es eso lo que has dicho?


  Estaba furioso, rabioso, gritando, y la combinación de su voz con el crepitar de estática de nuestra línea daba la impresión de que me estaba llamando desde un hotel en llamas situado en una isla tropical paradisíaca de la otra punta del mundo.


  —¿Ésa es tu explicación? ¿Y ya está? ¡Que no te interesaba! ¿Te puedo citar, Saul? ¿Te das cuenta de que la transcripción de esta conversación podría hacer que acabaras en Bellevue o en otra institución psiquiátrica de menos reputación? ¿Qué demonios se supone que significa eso? Que no te interesa… Nadie te está preguntando si te interesa o no. Hablamos de seguros, Saul. De seguros médicos. No es que alguien te ofrezca limpiarte la moqueta y tú le puedas decir que no, que ahora mismo no te interesa que te la limpien. ¡Hablamos de seguros! ¡De seguros médicos! Uno no se hace la pregunta de si le interesa o no tener seguro médico. Lo coge y ya está. Lo contrata y ya está. ¿Me estás escuchando?


  Sí que lo estaba escuchando. Pero no entendía por qué le molestaba tanto que me hubiera quedado sin seguro como resultado de una decisión propia cuando, si no me fallaba la memoria, no se había molestado tanto ni mucho menos cuando Fidelity me echó de sus filas y me dejó igual de falto de seguro que ahora, pero encima sin haber tomado yo la decisión.


  Él podía entender que hubiera víctimas que se vieran privadas de la bendición de la cobertura médica. Cualquier clase de bendición perdía su significado si de ella disfrutaba todo el mundo. Pero decidir, tomar la decisión, por la razón que fuera, de no estar bendecido, era señal de una personalidad demente o subversiva.


  Me llamaba una vez al día, a veces dos, con nuevos argumentos y ataques a la posición que yo había adoptado. Y como el periodo del que hablo coincidió con mis desesperados intentos de encontrar acompañante, no solamente me tocaba soportar los insultos y comentarios sarcásticos de las mujeres a las que llamaba, también me tocaba aguantar los insultos y comentarios sarcásticos de Jerry, que no paraba de llamarme.


  —Te crees que eres rico, ¿verdad? ¿Verdad, Saul? Te crees que no tienes que preocuparte del seguro médico porque te sale el dinero por las orejas, ¿verdad? Pues déjame que te diga una cosa, Saul: los ricos son el pan de cada día para mí. Yo conozco a los ricos. Tratar con ricos es precisamente mi trabajo, ¿y sabes una cosa? No eres tan rico, Saul. No eres lo bastante rico como para pasar sin seguro, eso está claro. Está claro, joder. En el mundo hay enfermedades, enfermedades de las que tú y yo no sabemos nada, y cualquiera de ellas te puede chupar los recursos en un abrir y cerrar de ojos.


  Estaba tan excitado que hasta hizo un ruido de sorber para indicar que una enfermedad me chupaba los recursos.


  Siguió hablando largo y tendido de enfermedades (la polio estaba volviendo) y llegó a sugerir que las enfermedades podían averiguar cuándo alguien era lo bastante tonto como para no tener seguro e iban primero a por él. Pareció insinuar que en realidad las enfermedades trabajaban para las compañías de seguros, como si fueran esbirros de la mafia, y que las enviaban de dos en dos para sembrar el caos en las vidas y los recursos de los tipos como yo a los que «ahora mismo no les interesa tener seguro».


  Tampoco debía buscar consuelo, me avisó, en la perspectiva de una muerte rápida a manos de aquellas enfermedades. No, no. Nada de eso. Me aguardaban meses, años y seguramente décadas de agonía y sufrimiento.


  Había toda clase de coágulos de sangre que provocaban incontables combinaciones de incapacidades físicas y mentales. Había virus tropicales y subtropicales exóticos traídos por el flujo de inmigrantes de aquellas partes del mundo, que causaban ceguera, desfiguración, pérdida de partes corporales, genitales y faciales y, en algunos casos, de la piel entera. Todas estas enfermedades requerían hospitalización prolongada y atención de enfermeras privadas.


  —¿Y quién va a pagar todo eso? Pues mira, tú. Tú, el señor Ricachón. Mientras esas enfermedades se zampan tu vida, las facturas se estarán zampando tus recursos. Zampándoselos, Saul. ¿Me estás escuchando?


  Lo estaba escuchando. De verdad. Pero sucedía que a medida que cambiaba su ataque a mi posición, también cambiaba mi posición. Nuestras conversaciones no eran agradables, pero yo empezaba a disfrutar de ellas. Adquirieron un elemento de discusión teórica, de descripción del caso hipotético de alguien que rechaza tener seguro médico, y mientras discutíamos, se me ocurrían argumentos que no se me habían ocurrido antes. Estar abierto a la vida, por ejemplo, en lugar de protegido y «cubierto» por ninguna clase de seguro. Estar «cubierto», le dije a Jerry, no era forma de vivir.


  —¡Quieres cosas abiertas! —chilló Jerry—. Yo te daré cosas abiertas. Cirugía a corazón abierto. Cirugía a cerebro abierto. Agonía y dolor de magnitud abierta. Cuentas bancarias y carteras de acciones al descubierto. Ventanas de hospital abiertas y recursos monetarios volando mientras tú estás en la cama paralizado y babeando. ¿Quieres más cosas abiertas? Yo te doy más.


  Y me las dio.


  —Sé cuál es tu problema —me soltó un día al teléfono sin saludarme siquiera—. Que te crees mejor que yo. ¿A que es verdad?


  Pues no era verdad, pero él ni siquiera me dio la oportunidad de decirle que no. Tenía la voz estrangulada de rabia.


  —Te crees que eres mejor. Más sensible. Eso te crees. Te crees demasiado sensible y demasiado artista para perder el tiempo con cosas tan mundanas como los seguros médicos. Eres un artista que no tiene tiempo para coñazos como las primas y las pólizas. ¿Has oído hablar de la hibris? Pues esto es hibris, Saul. Esto es una hibris de tres pares de cojones. ¡Esto es hacerle cuchufleta a Zeus!


  Me reí, y vale, puede que me riera de la forma incorrecta y dijera algo del estilo de que no tenía ni idea de que a los contables les preocupara la hibris. Fuera lo que fuera, mi risa o mis palabras, Jerry se lo tomó mal. Se lo tomó como un comentario malicioso sobre su educación y su máster en Economía. Su educación y su máster en Economía eran lo último que yo tenía en mente, pero eso a Jerry no le importó.


  —Escúchame, señor doctor en Literatura Comparada, no eres el único que ha tenido una educación de calidad. Solamente porque yo hiciera mi máster en Economía no quiere decir que no conozca a los clásicos, a los griegos y a los demás. Fui a Yale. De manera que cuando digo hibris, sé de qué estoy hablando, y cuando digo Zeus es porque sé quién es Zeus.


  Y por si no me lo creía, se puso a contarme quién era Zeus. Zeus (tal como descubrí gracias a Jerry) era hijo de Cronos y Rea, marido de Hera y padre de Atenea, Hermes y compañía. Jerry no solamente repasó la familia entera de Zeus. También recitó casi todos los dioses de la Antigua Grecia y a continuación los nombres de sus equivalentes romanos. Y de alguna manera consiguió que todas aquellas deidades formaran contra mí porque yo era un memo infestado de hibris a quien había que dar una lección.


  Al día siguiente me atacó con argumentos puramente sociopolíticos. Claro, no pasaba nada si un gilipollas adinerado como yo no se quería asegurar. Pero ¿qué pasaba con toda la gente que trabajaba a tiempo completo en la industria de los servicios y no tenía prestaciones médicas? ¿Qué pasaba con ellos? ¿Qué pasaba con los millones de pobres de solemnidad que no se podían permitir un seguro médico? Había hombres de buena voluntad (es la expresión que usó él) que se estaban partiendo la espalda intentando que el Congreso aprobara una ley nacional de seguridad social, y ahí estaba yo, riéndome de todo el tema. ¿Qué clase de mensaje estaba mandando a los millones de desfavorecidos de nuestro país? ¿O acaso me importaba un huevo?


  Yo le dije, o por lo menos intenté decirle, que era un ciudadano privado y no un candidato político, y que por esa razón no estaba mandando ningún mensaje a nadie.


  —¿Cómo? —Jerry se me echó a la yugular, como si hubiera estado esperando a que yo usara aquella defensa—. ¿Qué? ¿Qué has dicho? ¡Un ciudadano privado! ¿Es eso lo que has dicho? ¿Es eso lo que eres ahora, un ciudadano privado? ¡Eso no existe! Bien somos una sociedad y un país o bien no, y que yo sepa, todavía lo somos. Los Estados Unidos de América. ¿Te suenan, Saul? ¡Un ciudadano privado! Ciudadano privado es un oxímoron, gilipollas. No se puede ser las dos cosas. No se puede ser «ciudadano» y «privado» al mismo tiempo. ¿Ciudadano de qué? ¿Es que tienes un país privado, un mundo privado, del que eres ciudadano tú solo y donde las cosas que haces no afectan a los demás? Los únicos ciudadanos privados que conozco viven en celdas acolchadas y llevan unas camisas con las mangas que les dan la vuelta al cuerpo y se atan por detrás. ¡Ciudadano privado! ¿Sabes qué es eso, pensar que puedes ser un ciudadano privado, tener la puñetera jeta de considerarte un ciudadano privado? Es hibris, eso es lo que es. ¡Es hibris!


  De manera que una vez más, pero esta vez por medio de una ruta distinta, volvía a encontrarme entre los vengativos dioses de la Antigua Grecia.


  Al final, Jerry me dejó por imposible. Me mandó una cesta de fruta, que no estoy seguro de si era un ofrecimiento de paz o un símbolo. Me la trajo un mensajero a mi oficina, y poco después recibí la última llamada telefónica de Jerry sobre aquel tema. Según me informó, opinaba que yo era un maníaco autodestructivo, y en calidad de contable mío, su trabajo consistía en invertir y cuidar mi dinero de tal forma que cuando yo me destruyera a mí mismo, por lo menos tuviera un colchón donde caer. Y lo haría. Pero tenía que darme cuenta de una cosa. Los contables no eran la única gente del mundo que tenía que responsabilizarse de sus actos. Me deseó que me gustara la fruta.
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  El resultado final de mis llamadas telefónicas a todas las mujeres que conocía fue que ninguna mujer que me hubiera conocido quería saber nada de mí. Mi única esperanza de conseguir una acompañante para la cena con Cromwell era encontrar a una mujer que nunca hubiera oído hablar de mí.


  Se me presentaban tres opciones.


  Cancelar la cena, o incluso marcharme de la ciudad con algún pretexto y no volver hasta que Cromwell ya no estuviera.


  Conseguir una acompañante a través de un servicio de acompañantes.


  O recurrir a lo impensable y pedírselo a mi mujer.


  La primera opción la rechacé porque era de cobardes.


  Todos los servicios exclusivos de acompañantes a los que llamé solamente trataban con cuentas de empresa. Eso hizo que me entrara miedo por la clase de acompañante que podía obtener de un servicio de acompañantes que me aceptara a mí como cliente.


  Al final, no me quedó más remedio que hacer lo impensable. Cuanto más pensaba en ello, sin embargo, mejor me parecía. En vistas de que, a pesar de todos mis esfuerzos, seguía casado con Dianah, por lo menos debía sacar algo de mi matrimonio antes de que se terminara. Aunque ya no era joven, todo el mundo consideraba a Dianah hermosa. Y presentarse con la mujer de la que estabas separado tenía cierto garbo que tal vez compensara su edad.


  Encendí un cigarrillo y la llamé.


  —Hola —contestó ella jadeante, como hacía a veces, sin razón alguna. Es algo que me ponía a cien cuando vivía con ella. Estábamos sentados en la sala de estar, muertos de aburrimiento, releyendo ejemplares antiguos del New Yorker, entonces sonaba el teléfono y ella contestaba con aquella voz jadeante, como si no hubiera tenido un momento de descanso en todo el día.


  A fin de no echar por tierra mi última esperanza de conseguir acompañante, y ganármela de entrada, dirigí la conversación al tema de nuestro divorcio.


  Sí, admitió ella, teníamos que avanzar con el asunto del divorcio. Lo habíamos dejado un poco de lado.


  De manera que hablamos del divorcio.


  Hablar del divorcio siempre conseguía de una forma extraña hacernos sentir más unidos de lo que nunca habíamos estado en nuestro matrimonio, salvo durante el breve periodo en que había llegado Billy a nuestras vidas. Hablar del divorcio sacaba lo mejor de nosotros. Intentábamos superarnos el uno al otro en bondad, generosidad y consideración. Compartíamos nuestras ideas sobre la clase de divorcio que queríamos. Amistoso, sí, pero mucho más que amistoso. Mucho más. Tierno, sentido, lleno de amor, así era la clase de divorcio que teníamos en mente. Quince minutos y tres cigarrillos más tarde, seguíamos hablando de lo mismo. Cuanto más hablábamos del divorcio, más casados parecíamos. No solamente casados, sino felizmente casados.


  Cuando encendí mi cuarto cigarrillo, decidí que había llegado el momento de dar paso al propósito de mi llamada.


  A ella el cambio repentino de tema le resultó ofensivo y desconsiderado y así me lo hizo saber. Y no solamente eso: también me dijo que se iba a un balneario con Jessica Dohrn y que iba a estar fuera de la ciudad toda la semana siguiente.


  Era sábado. Se iba al día siguiente, domingo. Mi cena con Cromwell era el jueves.


  —¿Y no lo puedes retrasar una semana? —le supliqué.


  —¿Por ti? No. La pobre Jessica lleva semanas esperándolo y no pienso decepcionarla.


  —¿Y a mí sí?


  Se rió.


  —Oh, cariño, si pudiera estar segura de decepcionarte, me quedaría en Nueva York y lo haría, pero no te creo capaz de sentir decepción, ni siquiera creo que sepas qué quiere decir la palabra. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Billy?


  —Billy… ¿Qué quieres decir? Pero si hablo con él prácticamente día sí, día no.


  —Oh, Saul. —Suspiró—. ¿Por qué mientes?


  —No lo sé.


  —Hablé ayer con Billy y me dijo que lleva sin saber nada de ti desde la fiesta de los McNab.


  —¿Cómo está? —le pregunté.


  La pregunta le pareció indignante y así me lo dijo. Si de verdad quería saber cómo estaba, no se lo tenía que preguntar a ella. ¿Qué clase de hombre era? ¿Qué clase de padre era? ¿Qué clase de criatura era? Sus preguntas ganaron intensidad rítmica y estilística, como una pieza de música, hasta culminar en:


  —Oh, Saul —gimió, convirtiendo mi nombre mismo en un gemido—, pero ¿qué te pasa?


  —¿Qué no me pasa? —repliqué yo, y me puse a intentar otra vez convencerla para que cambiara de planes y me acompañara al Café Luxembourg el jueves, para cenar con Cromwell.


  —Eres patético, cielo. De verdad. ¿No me dijiste hace un par de años que no te caía bien Cromwell y que jamás en la vida ibas a volver a trabajar para él?


  —¿Quién ha dicho nada de volver a trabajar para él? ¿Estás de broma? Y no he dicho que me caiga bien. Te dije que lo odiaba y es verdad. Odio a ese cabrón.


  —Y si tanto lo odias, ¿por qué vas a cenar con él?


  —Me ha llamado. Viene a Nueva York.


  —¿Y eso qué significa? Viene a Nueva York… ¿Qué significa eso, Saul? Si Hitler estuviera vivo y te llamara porque viene a Nueva York, ¿cenarías con él?


  —Solamente quiero la oportunidad de decirle a la cara lo que pienso realmente de él.


  —No me cabe la menor duda, cariño. Y estoy segura de que vas a estar magnífico, como siempre. Lástima que yo no vaya a estar presente para compartir tu triunfo. Tienes que acordarte de contármelo todo cuando vuelva. Adiós.


  CAPÍTULO 8
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  El Café Luxembourg estaba lleno hasta los topes y nos bañamos en su bullicio. La mesa donde estábamos sentados Laurie y yo, esperando a que se presentaran Cromwell y su séquito, eran tres mesas puestas juntas y cubiertas con un solo mantel blanco. Estaba preparada para diez personas. En aquel entorno abarrotado, donde tus codos se tocaban con los de los demás, nuestra mesa para diez, de momento ocupada únicamente por nosotros dos, parecía el último solar sin edificar.


  Nuestra camarera, flaca y de aspecto anémico, con el maquillaje y el peinado a juego con la decoración art déco, se paró frente a nosotros para preguntarnos si queríamos otra ronda.


  Laurie todavía tenía su vaso de Coca-Cola medio lleno y lo tapó con la mano.


  —Yo no, gracias —dijo.


  Me pedí otro gin-tonic, el tercero. Laurie me miró con el ceño fruncido y una sonrisa, reprendiéndome por beber tanto y tan deprisa y al mismo tiempo contenta de mostrar lo bien que me conocía y el tiempo que llevaba conociéndome.


  Encendí un cigarrillo y me regocijé en aquella extraña y recién renovada amistad entre ella y yo.
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  Laurie tenía diecisiete años, estaba en el último curso de la Hunter High School, pero a pesar de su edad la conocía desde hacía más tiempo que a prácticamente nadie más en mi vida, salvo Billy y Dianah. Desde antes incluso de conocer a Guido. Solamente he visto crecer ante mis ojos a dos criaturas. Mi hijo Billy y Laurie Dohrn.


  Mucho antes de que ella naciera, mucho antes de que sus padres se casaran siquiera, eran amigos de Dianah, y cuando conocí a Dianah, pasaron a ser también amigos míos. Poco más de nueve meses después de que nosotros adoptáramos a Billy nació Laurie. Sus padres se divorciaron dos años más tarde. Su madre, Jessica, no solamente no se volvió a casar, sino que después de divorciarse no quiso tener nada que ver con ningún hombre. Sin embargo, por el bien de Laurie y a fin de no privar a su hija de algo que ella llamaba «el lado masculino de la vida», Jessica me eligió a mí, con la bendición de Dianah, para ser la figura paterna en la vida de la pequeña Laurie.


  Se me pidió que hiciera las cosas que hacen los padres. Ir a cuatro patas por el suelo con Laurie subida a caballito. Lanzarla hacia arriba y cogerla. Jugar a parar una pelota blanda de tela. Y en lo alto de la lista de cosas del «lado masculino de la vida» estaba el que Laurie me viera afeitarme.


  —Solamente tenía dos años cuando su padre se marchó, y tenía la neura de que no hubiera nadie con él en el baño, de manera que ella nunca ha visto afeitarse a un hombre —me explicó Jessica—. O sea que si no te importa, Saul, creo que es algo que le sentaría muy bien de vez en cuando.


  A mí no me importó. Me encantaba afeitarme. Jamás me lo había planteado como algo que se pudiera hacer con público, pero no me importó probarlo. No tardé mucho en cogerle gusto a la cosa. Nacido, o bien genéticamente predispuesto, para ser mucho mejor figura paterna que padre, me llegó a encantar el papel que se me pedía que desempeñara, y la misma artificialidad que me había importunado en el plano teórico acabó resultándome muy placentera en la práctica.


  Casi todos los sábados y domingos, entre las diez y las once de la mañana, hasta que ellos se aburrieron del ritual, yo llevaba a Billy y a Laurie al cuarto de baño para que presenciaran «el afeitado de papá».


  Billy no tenía interés alguno en verme afeitar cuando no estaba Laurie, pero con ella al lado, los dos sentados juntos sobre la tapa del inodoro me contemplaban con esa atención absorta de los amantes genuinos del teatro. Verles la cara en el espejo mientras me afeitaba era algo que llegué a esperar con agrado y luego a echar de menos cuando me tocó volver a afeitarme solo.


  A pesar de que se llevaban casi un año, que es algo que cuando se tienen tres y cuatro años a veces puede representar una brecha generacional, se llevaban de maravilla. Incluso cuando Billy se hizo un poco mayor y, emulando a otros niños, afirmó que no quería saber nada de niñas, Laurie quedó excluida de aquella condena. Cuanto más crecían, más estrecha era su relación.


  Fue Laurie quien nos introdujo al ajedrez a Billy y a mí. Enseguida se hizo evidente que ella tenía un verdadero don para aquel juego. Billy y yo mejoramos con el tiempo, pero nunca llegamos a ser más que puramente competentes. Jugábamos despacio y con dificultad, movimiento a movimiento, como si nosotros tocáramos notas sueltas al piano mientras que Laurie tocaba acordes. Usando dos tableros, se enfrentaba a los dos simultáneamente, y Billy estaba tan prendado de ella que se enorgullecía enormemente de la velocidad con que nos despachaba a los dos. Fue Laurie quien me enseñó que la expresión «fin de partida» formaba parte de la terminología del ajedrez, y a diferencia de lo que yo creía, no la había inventado Samuel Beckett. Siempre que se me presentaba la oportunidad, usaba aquella información para corregir a los demás.


  No es que ella y Billy se enamoraran, más bien se cansaron de intentar resistirse a ello. Se hicieron amantes cuando él iba al último año de la Dalton y ella a tercero en la Hunter, pero rompieron de golpe por alguna razón.


  Cuando yo dejé a Dianah, también se interrumpió mi contacto con Laurie. La eché de menos durante una temporada. De vez en cuando pensaba en llamarla. Pero luego me distrajeron otros asuntos y otros males y me olvidé por completo de ella.


  Es posible que jamás me hubiera vuelto a acordar de no haber sacado Dianah a colación a su madre. Oír «Jessica Dohrn» me recordó a Laurie.


  Dado que el motivo de mi llamada me agobiaba, me resistí todo lo que pude a hacerla.


  No fue hasta el miércoles por la noche, la noche antes de mi cena con Cromwell, cuando por fin cogí el teléfono.


  Fingí que la llamaba solamente para ver cómo estaba. Solamente para charlar. Para ponernos al día.


  Fingí sorpresa cuando me informó de que su madre se había ido a un balneario con Dianah.


  Cuando le pregunté, como si se me acabara de ocurrir la idea, si quería cenar la noche siguiente conmigo y con una gente de Los Ángeles, me dijo:


  —Me encantaría.
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  En lugar de coger un taxi para recoger a Laurie, alquilé una limusina. Podía fumar si me apetecía, y también me parecía más ventajoso tener una limusina esperándonos delante del Café Luxembourg, a fin de que después de soltarle mi arenga a la cara a Cromwell, hubiera un coche que nos pudiera sacar volando de allí. Parecía una estrategia limpia y eficaz.


  Le había dicho a Laurie que la recogería a las siete y media, pero me presenté quince minutos temprano. Resultó que tenía tantas ganas de verme que, aunque yo llegaba antes de hora, ya estaba lista para salir.


  Se había dejado crecer el pelo. Ahora le caía sobre los hombros como si fueran unas cortinas de terciopelo negro. Tenía la voz más grave. Su cuello era más largo. Siempre había sido guapa, pero ahora era una joven dolorosamente hermosa. Cuando sonreía, su sonrisa parecía desplegar las alas como un ave en pleno vuelo.


  Y cómo sonrió al verme. Cómo vaciló durante una fracción de segundo, como si se estuviera planteando cuál era la forma apropiada de saludarnos. Cómo dejó de lado entonces el decoro para rodearme el cuello con los brazos y plantarme un beso en la mejilla. Y sus palabras, cómo dijo aquellas palabras simples y maravillosas.


  —Me encanta volver a verte, Saul.


  —A mí también me encanta verte a ti, Laurie —le contesté.


  Laurie vivía en la calle Treinta y dos con la Tercera Avenida, que era donde había vivido toda su vida, de manera que tuvimos un trayecto relajado a bordo de la limusina, yendo hacia el norte y el oeste en dirección al Café Luxembourg.


  Por el camino, nos hicimos un breve resumen, a modo de encabezamiento de capítulo, de a qué nos dedicábamos, qué planes de futuro teníamos y qué habíamos hecho con nuestras vidas desde la última vez que nos habíamos visto. Ella iba a ir a Stanford en otoño a estudiar informática. Estaba en el ranking nacional de ajedrez juvenil. Sus heroínas eran las hermanas Polgar de Hungría, que nunca se cansaban de hacer jaques mates a los hombres. Se alegraba de que su madre estuviera fuera de la ciudad, era un alivio pasar una semana sola, completamente sola. Le preocupaba que su madre se estuviera convirtiendo en una «amiga pobre» profesional de mujeres ricas. Le preocupaba lo que le pudiera pasar a Jessica cuando ella se fuera a Stanford.


  Yo me dediqué a fumar y a evocar episodios y recuerdos de hacía mucho tiempo. Por supuesto que se acordaba de cuando venía a ver cómo me afeitaba, ¿qué me había creído? Se acordaba de los ballets a los que la llevaba junto con Billy. De cuando los llevaba al cine. A oír sinfonías. Y una vez, a la ópera.


  Mientras hablábamos, el chófer de la limusina conducía despacio, escuchando a ratos lo que decíamos y respondiendo él también con una sonrisa, y yo sentí que me estaba pasando algo. Mis sentimientos de figura paterna estaban reviviendo, aglutinándose alrededor de ella. No solamente me sentía de maravilla, sino que de pronto me di cuenta de por qué.


  De toda la gente a la que había conocido en mi vida, Laurie era la última que quedaba a la que no había mentido, a la que no había hecho daño sin necesidad y nunca había traicionado ni con mis actos ni en pensamientos. Era la última persona viva que quedaba en el planeta que podía testificar en mi favor sin tener que incurrir en perjurio. Había sido cariñoso y decente con ella desde siempre, y por puro milagro no lo había estropeado todo igual que había hecho con los demás hombres, mujeres y criaturas a los que había conocido. Mi expediente con ella seguía siendo perfecto y limpio y me recordaba que, por enfermo que estuviera, todavía me quedaba dentro un trozo de bondad impoluta.


  Que era algo que no era consciente de tener.


  Oh, qué gran placer me produjo aquel descubrimiento.


  Y lo que me prometía.


  La posibilidad de renovación. De renacimiento. De vivir el resto de mi vida de otra forma.


  4


  La camarera me trajo mi copa. Di un par de sorbos y sentí que Laurie me miraba fijamente.


  —Te hace falta mucho alcohol, ¿verdad? —me preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Para ponerte en órbita. Es tu tercera copa y todavía pareces completamente sobrio.


  —No sabía que las estabas contando.


  —Es una vieja costumbre. —Sonrió—. Billy y yo las solíamos contar.


  —Salíamos mucho los tres.


  —Sí. —Asintió con la cabeza—. Es verdad. A eventos públicos, como los llamaba Billy. Y después de cada evento íbamos a cenar, y él y yo te mirábamos beber y nos poníamos a darnos codazos en cuanto uno de nosotros divisaba la primera señal de que te alejabas navegando al país de la curda.


  Me encogí de hombros y encendí un cigarrillo.


  —Si no recuerdo mal, dos copas rápidas te bastaban para encender los cohetes. A la tercera empezabas la cuenta atrás. Y a la cuarta, estabas en órbita.


  Decidí confesarme. Parecía adecuado que Laurie fuera la primera persona a quien le contara lo de mi enfermedad con la bebida.


  —No sé exactamente qué me pasa, pero me pasa algo malo. Ya no puedo emborracharme, por mucho que lo intente.


  —No hace falta que lo digas con voz tan triste.


  —¿Lo he dicho con voz triste?


  —Muy triste. Si es verdad, no es ninguna tragedia.


  —Sí que es verdad. Mira. —Cogí mi gin-tonic y lo vacié de un trago—. ¿Ves? Nada.


  Levanté el vaso vacío en dirección a la camarera para señalarle que quería otra copa.


  —Tengo miedo —seguí contándole—. Una cosa es ser abstemio por decisión propia, pero no poder elegir y estar condenado a la sobriedad a mi pesar es otra muy distinta. No sé. He oído hablar de cuerpos que rechazan los órganos trasplantados, pero nunca he oído de ningún cuerpo que rechace el alcohol.


  Ella medio frunció el ceño y medio sonrió, sin saber muy bien si se tenía que tomar mis comentarios como bromas ingeniosas o como algo genuino. A mí me parecían bien ambas posibilidades.


  —Si es verdad —dijo—, entonces tal vez deberías escuchar a tu cuerpo.


  —Si tú tuvieras un cuerpo como el mío, ¿lo escucharías?


  Se echó a reír.


  A mí me encantaba su risa.


  Me encantaba sentirme capaz de provocar tanta alegría en su cara.


  A medida que su risa empezó a remitir, le deparé la continuación de mi frase graciosa.


  —La verdad es que mi cuerpo y yo llevamos años sin dirigirnos la palabra.


  Se volvió a reír, esta vez más para complacerme, por respeto. Pero al mismo tiempo que se reía me hacía saber también que confiaba en que aquella velada no degenerara en un simple entretenimiento. En su mirada divertida había una petición cortés de que pasáramos a otros asuntos, si no me importaba.


  Nos quedamos callados. Encendí un cigarrillo. Llegó mi copa. A nuestro alrededor continuaba el barullo, y por encima del barullo oí la voz de cisne negro agonizante de Billie Holliday en plena sobredosis de blues. Laurie, con la cabeza gacha y enfrascada en sus pensamientos, estaba moviendo el salero y el pimentero como si fueran piezas de ajedrez. Luego levantó la vista para mirarme.


  —Yo estaba muy enamorada de Billy —me dijo.


  ¿Cómo describir su cara cuando pronunció aquellas palabras? Lo cierto es que hasta el último rasgo de su cara, hasta su último centímetro cuadrado, estuvo perfectamente alineado con las palabras que salieron de su boca.


  Me vino a la cabeza una frase, no mía sino ajena, para describir la expresión de su cara: «La dulce seriedad de la vida», tal como había dicho alguien.


  —Sí. —Asentí con la cabeza—. Lo sé. Y él también estaba enamorado de ti.


  —Me molesta que terminara así. Que se terminara sin más. Puede que esto sea forzar nuestra amistad, Saul. Al fin y al cabo es tu hijo y no querría que traicionaras su confianza, pero si lo sabes, y si eres libre de contarme por qué todo acabó de aquella manera, me gustaría que me lo contaras. Él me abrió su corazón y me invitó a entrar en él y de pronto… —Se encogió de hombros.


  —Habrá otros chicos —le dije.


  Ella hizo una mueca de dolor y negó con la cabeza.


  —No estoy buscando que me animes. Claro que habrá otros chicos. Ya los hay. No se trata de eso. Se trata de un chico en concreto. ¿Por qué me hizo aquello, Saul? ¿Me lo puedes decir?


  Recuperé una frase de la carta de Billy y la coloqué en el monitor de mi mente: «Van y vienen chicas encantadoras, van y vienen amistades, el amor va y viene y yo nunca le pido que se quede porque te estoy esperando a ti».


  Laurie estaba allí sentada, esperando mi respuesta.


  La firmeza de su mirada y la expresión de su cara no me dejaban margen de maniobra.


  Yo hacía frente a una pregunta formulada por una chica de diecisiete años, pero la naturaleza de su pregunta y los rasgos de su cara me hicieron darme cuenta de que, a pesar de mi edad y de la edad de la gente con la que me relacionaba, había perdido todo contacto con el mundo de los adultos. Había estado retozando con niños de mediana edad, con niños de treinta o de cuarenta años, y para contestar ahora a su pregunta como era debido me hacía falta crecer.


  Ella, por otro lado, ostentando con total naturalidad la dulzura y la seriedad de la vida, ni avergonzada de su madurez ni orgullosa de ella, esperó a que yo contestara.


  No sé qué le habría dicho si en aquel momento no hubiera aparecido Cromwell con su séquito.


  Llegó en cabeza de su cortejo, que se desplegaba a ambos lados de él, de manera que toda la procesión formaba una letra uve. Aunque consciente del escrutinio al que era sometido, Cromwell no miró ni a un lado ni al otro, desdeñoso, indiferente a las miradas, hendiendo toda aquella atención con la proa de su frente igual que un clíper se abre paso entre los detritos flotantes. Todos los miembros de su séquito llevaban cascabeles en las manos, que ahora agitaron con alegría mientras caminaban hacia nosotros.


  CAPÍTULO 9
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  ¿Cómo describir el resto de aquella velada, la rapidez con que todo cambió al llegar Cromwell?


  Estaba allí sentado con Laurie, siendo yo mismo, y al cabo de un momento me convertí en una persona distinta, que se puso de pie para abrazarlo y para recibir su abrazo.


  Cómo nos abrazamos. Cómo metí barriga cuando noté la presión de su abdomen contra el mío. Y mi descubrimiento, o el suyo, que percibí, de que nuestras alturas relativas habían cambiado por culpa de los cuatro centímetros que yo había perdido.


  La posición después del abrazo. Cómo él me apartó de sí para contemplarme con los brazos extendidos. Cómo me miró. Cómo me examinó, como diciéndome, que es lo que hizo:


  —Déjame que te vea bien, Saul. Llevaba tiempo sin verte. Demasiado tiempo, ¿no?


  —Pues sí —dije.


  Cómo lo dije.


  Su frente. El tamaño de su frente. Su envergadura descomunal.


  La jovencita oriental que tenía al lado, su ligue, su concubina. El resplandor desprovisto de alegría de sus ojos de muñeca.


  Yo presenté a Laurie como «una vieja amiga muy joven».


  Cromwell le estrechó la mano con la derecha mientras con la izquierda me daba un apretón a mí en el hombro, como si mi carne fuera una sustituta de la de Laurie, y su gesto, aquel estrujón prolongado, fue un signo masculino de elogio por haber elegido a Laurie de compañera.


  Me guiñó el ojo y con la mano izquierda me atrajo una vez más hacia él y me susurró al oído:


  —Bien, muy bien, Saul. Eres un asaltacunas, pero bien.


  El sonido de su voz, la calidez de su aliento mientras me susurraba aquellas palabras al oído. La sensación física de que no solamente estaba diciendo aquellas palabras, sino también asegurándose de que me entraran todas por el orificio auditivo sin derramarse.


  Había otros hombres presentes. Tal vez fueran hombres mayores que aparentaban menos edad de la que tenían o tal vez fueran Brads prematuramente envejecidos. Todos tenían dentaduras maravillosamente blancas. Tal vez fueran suyas de verdad o tal vez no. Los tres tenían cascabeles en la mano, igual que las jóvenes que los acompañaban. Cromwell desgranó las presentaciones, pero no conseguí retener los nombres que oí. Los oí todos, pero a continuación, como si algún imán de la memoria se desmagnetizara de repente, los nombres se cayeron del tablero de mi mente y acabaron formando un montón general.
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  Llegaron las copas. Bebimos, encantados de nosotros mismos, felicitándonos por quiénes éramos y por lo maravilloso que resultaba estar pasando una velada como aquélla. Teníamos que gritar para hacernos oír, pero era divertidísimo que nos lo pasáramos bien gritando, siendo quienes éramos.


  Los tres hombres, y en muy menor medida las tres jovencitas que los acompañaban, estaban familiarizados con mi obra y todos aseguraron tenerla en muy alta estima.


  Un profesional, me llamó Cromwell.


  —Un brindis —dijo—. Por uno de los verdaderos profesionales de la industria del espectáculo. —Levantó su copa hacia mí y yo, como un verdadero profesional, levanté la mía hacia él.


  Apuró su bebida, echó un vistazo a Laurie por encima del borde de la copa, me volvió a guiñar el ojo («bien, muy bien») y sonrió.


  Cómo sonrió. Cómo describir todo lo que insinuaba aquella sonrisa, los labios abiertos, los dientes al descubierto, la mirada que retomaba lo que hacían los labios y los dientes.


  Cómo reaccionaron sus asistentes a aquella sonrisa añadiendo las sonrisitas de ellos. La votación que tuvo lugar mientras bromeábamos a grito pelado en medio del barullo del restaurante.


  Eran unos comicios secretos celebrados por medio de sonrisitas, pero únicamente eran secretos para Laurie. Notando que sucedía algo relacionado con ella pero sin saber qué, Laurie evitó levantar la vista. De tan confundida como estaba, hasta acercó su silla un centímetro a la mía, como si yo todavía fuera su figura paterna, el guardián que la defendería de todo daño.


  Todas las chicas de nuestra mesa eran jóvenes. La oriental, la chica de Cromwell, era más joven que las otras tres, pero Laurie era todavía más joven.


  Yo tenía a la más joven de todas.


  La juventud de Laurie había sido transformada en un bien de consumo que yo poseía.


  Era yo quien tenía su juventud, no ella.


  Mi popularidad en aquella mesa estaba ascendiendo.


  Con qué facilidad y rapidez mi relación con Laurie, renovada hacía tan poco y atesorada hacía un momento en calidad de fuente potencial de mi salvación, estaba viendo su naturaleza reinterpretada por las copas previas al plebiscito de la cena.


  El voto era unánime: yo me estaba follando a la más joven.


  Me estaban declarando ganador de la noche por unanimidad.


  Y todo se hizo por medio de sonrisas y miradas, todo el plebiscito duró menos de lo que se tarda en dar unos sorbos de vino.


  ¿Por qué no pude, cuando vi con claridad lo que estaba sucediendo, rechazar los resultados de la votación?


  El convencimiento de Cromwell, y por extensión el convencimiento unánime entre sus asistentes y las acompañantes de éstos, acerca de quién era yo y quién era Laurie y cuál era nuestra relación, la unanimidad de todos aquellos convencimientos era mucho más fuerte que nada que yo poseyera, de manera que no lo pude contrarrestar.


  No tenía forma de aferrarme a mis convicciones porque no tenía forma de aferrarme a nada mío durante demasiado tiempo.


  Me limité a seguir la nueva corriente de los acontecimientos. Que piensen lo que quieran. Ya recuperaré mi ánimo de salvación más tarde.


  Y qué cara ponía Laurie, incapaz de entender los detalles de lo que estaba pasando pero notando que sobre ella descendía cierto plebiscito meloso.


  Cómo me miraba todo el tiempo para que la sacara de su perplejidad.


  Y cómo la miraba Cromwell a ella. Con qué entusiasmo, tal como se había dicho, «no solamente por su vida sino también por las ajenas». El tamaño de su frente. La forma y la envergadura kissingerianas de su frente y el aterrador poder de los pensamientos que había contenidos tras ella.
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  Borracho era como yo quería estar, borracho perdido, o bien simplemente perdido, pero como no tenía a mi disposición ninguna de esas posibilidades, me limité a interpretar el papel de borracho, un papel familiar tanto para Laurie como para Cromwell, de la época en que no me hacía falta fingir. Y lo interpreté lo mejor que pude.


  Bien mi reputación de legendario reescritor alcohólico me había precedido, o bien Cromwell se había asegurado de prevenir de ella a sus asistentes masculinos, porque cuanto más bebía yo y más borracho aparentaba estar, más parecía confirmar sus expectativas.


  Cómo pensaba que estaba engañando y manipulando a Cromwell con aquella parodia de mí mismo. Al fin y al cabo, yo conocía la verdad, que era que estaba completamente sobrio, y él no. Cómo pensaba yo que el hecho de poseer la verdad me daba ventaja sobre él.


  La chica oriental, que estaba sentada a la mesa delante de mí, al lado de Cromwell, era la única que seguía mi ritmo. Por cada copa que yo pedía, ella se pedía otra. Cada vez que veía que tenía el vaso vacío, levantaba el brazo y hacía sonar su cascabel en dirección a nuestra camarera. Cuanto más se emborrachaba, más se reía. Y cuando se reía, sus ojos desaparecían por completo y parecía reírse del puro placer que le daba quedarse temporalmente ciega. Yo jamás había visto usar la risa como venda para ojos.
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  Pedimos todos cena salvo Laurie. Me dijo que no podía comer. Pero ¿nada de nada? No, ella negó con la cabeza. Pedí de primero una ensalada campestre y de segundo unas chuletas de cordero no muy hechas.


  A continuación Cromwell explicó lo de los cascabeles.


  Me lo contó a mí pero a quien miraba era a Laurie.


  Antes de venir habían pasado por la catedral de San Juan Divino para asistir al homenaje a Václav Havel y a la celebración de la democracia en Checoslovaquia. (La chica oriental se partió de la risa). Como parte del programa, continuó Cromwell, se habían repartido entre los asistentes cientos de cascabeles, para que cuando Havel entrara en la catedral lo saludara el sonido de todos aquellos cascabeles sonando en su honor. Aquella parte del programa se llamaba el Tañir de los Cascabeles de la Libertad.


  Llegó la comida que habíamos pedido.


  Durante toda la cena nunca faltó alguien tocando uno de aquellos cascabeles.


  Cuando Laurie se excusó para ir al lavabo, alguien tocó un cascabel. Cuando volvió, alguien tocó un cascabel. Cuando a una camarera, que no era la nuestra, se le cayeron unos platos al suelo y se le rompieron, casi todo el mundo de nuestra mesa se puso a tocar los cascabeles. Se convirtió en una compulsión, y la compulsión acabó dando paso a una especie de crescendo.


  La chica oriental tuvo un momento de inspiración. Reunió todos los cascabeles de nuestra mesa. Tenían unos ganchitos como de llavero, y los juntó formando dos racimos de cuatro cascabeles cada uno. A continuación se enganchó los racimos a los pendientes. Un racimo de cascabeles en el pendiente izquierdo y el otro en el derecho. Por fin agitó la cabeza para hacer sonar los cascabeles. Todos los presentes salvo Laurie rompieron en aplausos y risotadas.


  Laurie se excusó para ir al lavabo. No sé cuántas veces fue. Perdí la cuenta.


  En su ausencia, jugamos a un juego de salón sobre ella y nuestra relación.


  Cromwell me preguntó dónde la había encontrado. Le parecía deliciosa. Absolutamente deliciosa.


  En ausencia de Laurie me dediqué a negar teatralmente todas aquellas insinuaciones e indirectas. Les conté que Laurie era como una hija para mí.


  Y cómo se lo dije. Cómo sonreí al decirlo. Las connotaciones incestuosas de mi defensa de nuestra relación. Los comentarios con que fue recibida. Cómo la chica oriental agitó la cabeza, haciendo sonar todos los cascabeles que le colgaban de las orejas, cómo agitó la cabeza una y otra vez, riéndose con aquella cara sin ojos.


  —En serio os lo digo —insistí—. Pero si de niña venía a ver cómo me afeitaba.


  —Seguro que todavía lo hace —dijo alguien.


  Cómo aplaudimos todos aquel comentario y nos reímos. Cómo me reí yo. Cómo se rió Cromwell. Cómo echaba la cabeza hacia atrás para reírse, enseñando todos los dientes.


  El regreso de Laurie.


  Su aspecto cuando caminaba de vuelta hacia nosotros, con un cuello que ya no parecía tan largo. Cómo nuestras risas remitieron a toda prisa cuando ella se volvió a sentar a mi lado. Qué cara puso al absorber, sin poder evitarlo, las sobras melosas de la conversación que había reinado en su ausencia.


  Su mirada. El hecho de que no supiera qué hacer con ella. De que no supiera adónde mirar.
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  Después de cenar, mientras nos tomábamos las copas de la sobremesa, empezó otro juego de salón.


  Cromwell nos pidió que intentáramos adivinar el país de origen de su novia oriental.


  Todos nos turnamos para jugar, todos salvo Laurie.


  Cromwell nos dio una pista. Era del Sudeste asiático.


  ¿Tailandia?


  No.


  ¿Laos?


  No.


  ¿Vietnam?


  No.


  Camboya, adivinó alguien por fin. Sí, era de Camboya. Todos prorrumpimos en un aplauso.


  Con qué facilidad los chascarrillos pasaron de su país de origen al cine. Alguien le preguntó a la chica, tal vez fui yo, si había visto Los gritos del silencio.
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  Más tarde, y solamente cuando se lo preguntamos, Cromwell nos deleitó con los detalles de las diversas películas que tenía planeadas y con las distintas fases de desarrollo de cada uno de los proyectos.


  Qué hambre tan desesperada de un encargo generó en mí, de que me pusiera a reescribirle una película. Un hambre de algo que no me hacía falta, que no me servía de nada y que no deseaba, pero un hambre a fin de cuentas.


  A modo de número final de la cena, Cromwell contó la historia de nuestra última colaboración y de la última vez que nos habíamos visto. Su recreación del ataque del que habíamos sido objeto en el vestíbulo del cine de Pittsburgh por parte del joven guionista. Cómo el guionista lloró y maldijo y se puso a insultarnos. La interpretación que hizo Cromwell de aquel episodio como pura comedia. Todo el mundo se rió y aplaudió su interpretación. Yo me reí y aplaudí como uno más.
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  La despedida delante del Café Luxembourg. Las limusinas esperando. Yo dando tumbos como si estuviera borracho. Cromwell llevándome aparte y pidiéndome que fuera a almorzar a su hotel al día siguiente a las dos. Diciéndole a Laurie cuánto había disfrutado de su compañía. La chica camboyana con los cascabeles todavía colgándole de los pendientes. Riéndose y riéndose cuando se dio cuenta de que había estado dando tumbos hacia la limusina equivocada.


  La noche casi templada de febrero.
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  El trayecto aparentemente interminable con Laurie en la limusina, de vuelta a su apartamento del East Side.


  Cómo ella se negó a mirarme o bien no pudo.


  El silencio entre nosotros.


  Mi recuerdo de nuestro trayecto en limusina para ir al Café Luxembourg. De nuestra conversación en la limusina. La última persona sobre la faz de la Tierra que podía hablar bien de mí. Lo lejano que ahora parecía aquello. La misma noche, pero lejísimos.


  El recuerdo de aquella dulce seriedad de la vida que le había visto en la cara.


  Mi deseo cada vez más desesperado, cuanto más nos acercábamos a su apartamento, de despedirme de ella en unos términos que me permitieran volver a llamarla.


  Cuando por fin la limusina se detuvo delante de su edificio, intenté darle un beso de buenas noches en la mejilla y ella se apartó horrorizada.


  Cómo salió corriendo de la limusina, huyendo de mí, como si le fuera la vida en ello.


  Cómo el chófer se dio cuenta de todo pero, como el profesional que era, hizo ver que no se daba cuenta de nada.


  Cómo intenté darle conversación.


  El regusto que notaba en la boca. El hecho de que mi saliva me sabía a la de otra persona.


  Estados de ánimo, pensé, yo no tenía más que estados de ánimo. Estados de ánimo que subían y estados de ánimo que bajaban.


  Era incapaz de aferrarme a nada.


  Me di cuenta de que ya no era un ser humano, y de que probablemente ya hiciera tiempo que no lo era. Era un isótopo nuevo de la humanidad que todavía estaba por aislar e identificar. Era un electrón libre, cuyo espín, carga y dirección podían invertirse en cualquier momento, a manos de fuerzas arbitrarias que estaban fuera de mí. Yo era una de esas balas perdidas de nuestra época.


  CAPÍTULO 10


  1


  Mi cita para almorzar con Cromwell es a las dos, pero llego al hotel todavía más temprano que de costumbre, temprano hasta para mí. El reloj de anticuario del vestíbulo marca la una y media. Me queda media hora antes de coger el telefonillo del hotel y decirle que ya he llegado.


  El vestíbulo es todo madera y sillones de orejas. Al lado de cada sillón hay un cenicero de pie enorme. Me siento en uno de los sillones de orejas de cuero, tachonados de botones relucientes de latón, y me enciendo un cigarrillo. Por una vez, no soy el único que está fumando. A los europeos acomodados les encanta este hotel, y los europeos acomodados aún fuman. El vestíbulo está abarrotado de ellos. Oigo italiano, alemán y español. El inglés tiene un fuerte acento británico. Fumo y dejo que mi mano libre planee sobre los botones de latón relucientes de mi sillón, que tienen las puntas tan grandes como si fueran tachuelas de botas de clavos. Refreno el impulso de contarlos.


  El ascensor me queda justo delante, y veo abrirse y cerrarse sus puertas, trayendo aquí abajo a gente nueva y llevándose arriba a los que ya he visto. Los perfumes de las mujeres que se marchan permanecen un rato en el aire hasta que los reemplazan los perfumes de otras nuevas.


  2


  No solamente llego antes de tiempo, sino que le llevo mucha delantera a Cromwell en todos los sentidos.


  Sé, por ejemplo, que vendrá con un sobre de papel manila en las manos. Y en el sobre habrá o bien un guión que necesita reescritura o bien una cinta de vídeo con una película que necesita un montaje nuevo. El sobre de papel manila esperará ahí mientras nosotros hablamos de otras cosas.


  No necesito nada de él. No necesito el dinero de un encargo nuevo. No tengo ambiciones. No puedo sucumbir a los halagos porque conozco los estrechos límites de mi supuesto talento y, en todo caso, me molesta la gente, como me molestaba Guido, que intenta convencerme de que soy mejor de lo que creo. No lo soy. Soy todo lo bueno que puedo ser y todo lo bueno que seré. Y todo esto lo sé.


  Si alguien está engañando a alguien, soy yo quien está engañando a Cromwell al estar aquí cuando no tengo absolutamente ninguna intención de volver a trabajar para él.


  Mi mascota, ese hombre moral que tengo dentro, está ocupado dándole los últimos retoques a su arenga, al monólogo moralista que tiene planeado soltarle a la cara a Cromwell.


  «Escúchame, Cromwell, y escúchame bien…».
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  A las dos en punto cojo el telefonillo del hotel y lo llamo. Él se deshace en disculpas, me informa de que lleva un poco de retraso y me sugiere, sin saber que ya llevo media hora esperándolo, que vaya al restaurante anexo al vestíbulo. La reserva está a su nombre. No tardará mucho.


  —Tómate una copa y relájate, bajaré lo antes posible. Y siento el retraso. Lo siento de verdad.


  Y da la impresión de decirlo en serio.
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  El restaurante del hotel es la elegancia del viejo mundo personificada. Apenas está lleno hasta la tercera parte de su capacidad, y la proporción entre camareros y clientes está considerablemente desequilibrada en beneficio de los clientes. Cromwell no fuma pero ha reservado una mesa para nosotros en la zona de fumadores por deferencia a mi hábito. Puede ser muy considerado cuando quiere.


  Esa atmósfera de elegancia y dignidad del viejo mundo me hace sentir, mientras enciendo mi cigarrillo, que no estoy aquí a título personal sino más bien en calidad de representante de un país o de una causa, y que dentro de poco voy a firmar un importante tratado en La Haya, que queda justo en la acera de enfrente.


  Mi camarero llega y, como un diplomático de primera fila que se dirige a otro, me pregunta si quiero una copa. Es una pregunta importante, de manera que me concede tiempo para pensar. Le contesto en tono pensativo que sí, que la quiero. Un Bloody Mary. A su modo decoroso, parece complacido por la decisión y se traslada hacia el barman para comunicarle la feliz noticia.


  Las paredes del restaurante están decoradas con litografías de viejas embarcaciones a vela. Goletas, fragatas, buques de guerra. Algunas parecen ser obra de artistas primitivos y autodidactas con nociones grotescas de la perspectiva. El casco de un clíper se muestra en su totalidad por encima de la superficie, como si el peso de la embarcación no consiguiera ni hacer una abolladura en el agua.


  Mi camarero me trae mi Bloody Mary, hace una reverencia y se retira. Enciendo un cigarrillo.


  5


  Aparece Cromwell. Lo veo de espaldas a mí, despidiéndose con la mano de alguien que está en el vestíbulo. Luego se da la vuelta y escruta el restaurante. Me ve. Sonríe. Lleva un sobre de papel manila.


  Me pongo de pie. Nos damos un apretón de manos. Nos damos palmaditas en la espalda. Nos ponemos a paliquear.


  —Lo siento muchísimo… —Se vuelve a disculpar por llegar tarde. ¿Qué puede hacer?, me dice. Solamente está en la ciudad unos días y tiene muchísimos cabos por atar antes de marcharse a Europa. Ah, ¿no me lo ha contado? El lunes vuela para Europa. Quiere ver por sí mismo lo que está pasando allí. Rumanía, Hungría, Bulgaria, Polonia, Checoslovaquia. Todo, vamos. Luego irá a Moscú. El mundo está cambiando y quiere ver los cambios en persona. Es un momento emocionante para vivirlo, ¿no estoy de acuerdo?


  Pues sí.


  Se pasa un rato aguantando el sobre de papel manila, a continuación lo pone distraídamente a un lado y lo deja allí. Lo que sea que hay en ese sobre es para mí, pero él todavía no quiere hablar de ello. Lo que sea que hay en ese sobre le infligirá un daño enorme a alguien, porque todo lo que hace Cromwell le inflige un daño enorme a alguien. Como tengo mucha experiencia con los sobres de papel manila, puedo ver por su forma que el objeto de dentro no es un guión sino una cinta de vídeo.


  Una vez más le llevo delantera. Gracias al viaje que hizo Guido a Los Ángeles y a los cotilleos que se trajo, estoy bastante convencido, casi del todo, de que la cinta que hay dentro del sobre es una copia en vídeo de la película que Cromwell le ha quitado a su director, a Arthur Houseman, el Viejo. El tesoro nacional del cine americano.


  Entretanto, hacemos coña sobre la noche anterior y la cena en el Café Luxembourg. Qué bien estuvo. Qué bueno fue volver a vernos después de tanto tiempo. Qué encantado está Cromwell de volver a estar en Nueva York. El Café Luxembourg es su restaurante favorito. En Los Ángeles simplemente no tienen restaurantes así, se lamenta. Le encantaría vivir en Nueva York, pero su trabajo se lo impide. Yo me muestro comprensivo. Él me elogia por vivir aquí y por mantenerme lejos de la competición feroz que es Los Ángeles, a diferencia de tantos otros guionistas. Le parece muy sabio por mi parte.


  Nuestra charla es como un vals sentados. El ritmo es familiar. Los pasos del baile están completamente interiorizados. Paliqueamos con compás de tres por cuatro y me da la sensación de ser yo quien lleva la conversación.


  Seguimos charlando. Nuestros comentarios se vuelven intercambiables. Él me dice, o le digo yo, que se me ve muy bien. Que yo nunca lo he visto, o él nunca me ha visto, tan bien. Y yo le respondo, o él me responde, que me siento bien. Que el secreto de tener buen aspecto es sentirse bien.


  Siento una gran afinidad por esta clase de cháchara descerebrada. Solamente interviene mi boca, y eso me deja la mente libre para pensar en otras cosas.


  Mientras bailamos nuestro vals me pregunto por la naturaleza del mal. Por la naturaleza de esa maldad monolítica de Cromwell. ¿Qué la hace tan atractiva?


  No, no es únicamente el hecho de que si me comparo con él me siento medio decente, casi virtuoso, aunque ésa es una de las ventajas adicionales de asociarse con el mal.


  No, hay algo más.


  Me concentro en el problema que tengo entre manos (mientras sigo con mi cháchara) como si fuera Einstein llevando a cabo uno de sus experimentos mentales. Busco un marco teórico más amplio para el hecho de que Cromwell sea irresistible.


  La respuesta que encuentro es la siguiente: la maldad monolítica resulta irresistible porque plantea la posibilidad de la bondad monolítica entendida como fuerza que la compensa. Solamente soy consciente de esto cuando estoy en compañía de Cromwell. Es su maldad la que hace que me venga la bondad a la cabeza.


  El mismo principio rige mis mentiras crónicas. No miento porque me dé miedo la verdad, sino más bien a modo de intento desesperado de preservar su existencia. Cuando miento, siento que me estoy escondiendo de la verdad. Lo que me da miedo es que si alguna vez dejo de esconderme de ella, tal vez descubra que la verdad no existe.


  Y el mismo principio, de nuevo, rige mi gusto por la cháchara descerebrada. Da la impresión de que el hecho de no decir nada una y otra vez, de formas distintas, me ayuda a conservar la esperanza en que llegado el momento tendré algo esencial que expresar. Una cosa llama la atención sobre la otra.


  De manera que mientras bailo el vals con Cromwell y hago casar sus banalidades con las mías, estoy convencido de que la próxima vez que vea a mi hijo, tendré algo muy sentido y genuino que decirle. Este hombre, Cromwell, a quien me muero de ganas por odiar, me hace pensar en el hijo a quien me muero de ganas por querer.
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  Pedimos un almuerzo ligero. La sopa del día es crema de almejas, estilo Manhattan. Pedimos sopa para los dos. Sopa y ensalada.


  Cromwell sigue con agua mineral.


  Yo me pido otro Bloody Mary.


  —Cómo sois los escritores. —Cromwell, impresionado por lo mucho que bebo, suspira y niega con la cabeza—. No sé cómo lo haces, Saul. De verdad que no. Si yo me hubiera bebido todo lo que tú te bebiste anoche, todavía estaría en la cama. En serio. Y en cambio tú estás aquí, siguiendo la juerga de anoche, mientras que yo todavía no he podido superar la resaca. Cómo sois los artistas. —Suspira y levanta los brazos en gesto de admiración—. Estáis hechos de una madera distinta a la nuestra, en serio.


  Yo le dejo que me llame artista para que crea que me está tomando el pelo. Nada de lo que él haga o diga me puede coger con la guardia baja. Voy muy por delante de él.


  La conversación se desvía, o más bien la desvía él, hacia el arte. Hacia la literatura.


  Me da las gracias por recomendarle Los asiáticos. Se trata de una novela que le recomendé hace más de dos años y que por fin ha encontrado tiempo para leer.


  —Brillante —me dice—. Absolutamente brillante. No he leído en mi vida nada parecido.


  ¿Creo yo que Los asiáticos podría ser una película? Su forma de formular la pregunta transmite la impresión de que todo depende de mi respuesta. Si le digo que sí se hará una película y si le digo que no, no.


  Discutimos sobre las ventajas y los inconvenientes de la novela de Prokosch, la novela de carretera por antonomasia, y sobre los problemas que plantearía intentar convertirla en la película de carretera por antonomasia.


  Cromwell es un hombre leído, igual de leído que yo o tal vez más, a pesar de todos los años que me pasé en la escuela de posgrado y haciendo el doctorado en Literatura Comparada. Ha leído a los grandes autores griegos y latinos de la Antigüedad. Ha leído a los rusos, y no solamente a esa Santísima Trinidad rusa que son Tolstói, Chéjov y Dostoievski, sino también a Andréi Biely, a Sologub, Kuprin y la poesía de Blok y Ajmátova.


  Conoce la música clásica. Su oído es capaz de distinguir entre una buena grabación de un concierto de piano de Beethoven y otra definitiva. Puede pasarse horas hablando de la influencia de Wagner sobre Thomas Mann. Le encanta la poesía de Elizabeth Bishop y se le ha oído citar pasajes largos de su obra. Yo sé, porque lo conozco muy bien, que cuando él visite esos países de Europa del Este, dedicará una buena parte del tiempo a ir a museos, teatros, conciertos, ballets, etc.


  Es un hombre ilustrado. Culto y de buena cuna. Leído. Civilizado. Pero malvado. No es que sea malvado por falta de erudición ni tampoco por culpa de ella. Es malvado además de erudito.
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  —Esto —dice, refiriéndose al sobre de color manila que yo tengo a mi izquierda y él a su derecha— es una auténtica tragedia. No pasa a menudo, pero de vez en cuando me llega un proyecto al que le cojo mucho cariño, y cuando no funciona, me duele igual que si una mujer me hubiera roto el corazón.


  Me está mintiendo, por supuesto. Pero lo está haciendo a su manera. Quiere que sepa que está mintiendo. Quiere que sepa que hasta la última palabra que me está diciendo es una mentira descarada. Estoy sentado delante de él, sintiéndome perdidamente anticuado, desconectado de las tendencias actuales. Cuando yo miento, es porque intento engañar a los demás y hacerles creer que estoy diciendo la verdad. Cuando miente Cromwell, lo que está afirmando es que no existe la verdad.


  El camarero se ha llevado los restos del almuerzo y nos ha traído el café que le habíamos pedido. Me bebo el mío y enciendo otro cigarrillo mientras Cromwell sigue hablando.


  —Esta película no solamente la he producido —dice, refiriéndose otra vez al sobre de color manila—. También la he financiado con dinero de mi bolsillo. Casi nunca lo hago, pero éste era un caso especial y una película especial. A fin de cuentas, no era una película de cualquier director, sino de Arthur Houseman.


  Hace una pausa, como mostrando reverencia por el nombre que acaba de pronunciar. Mirándome fijamente. Leyéndome. Calibrando mi respuesta. Yo me felicito por haber adivinado el contenido del sobre y enarco una ceja con expresión de sorpresa burlona ante la revelación de Cromwell.


  —¿El mismísimo Arthur Houseman? —le digo.


  —El único —dice Cromwell con un suspiro—. El Viejo en persona. El último gigante vivo de nuestra profesión. Si no puedo invertir dinero de mi bolsillo en una de sus películas, entonces ¿qué sentido tiene decir que soy productor? No solamente es un genio, es un genio que ha influido en todo el mundo. No soy un hombre religioso, Saul. No creo en Dios, pero sí que creía en Arthur Houseman.


  (Tal vez sea la luz del restaurante, o bien la ausencia de otros colores vivos que compitan con él, pero el amarillo del sobre de papel manila parece más amarillo que el de ningún sobre de papel manila que yo haya visto. Es tan amarillo como los letreros de la autopista cuando los iluminas con los faros en plena noche).


  —Sin embargo —continúa Cromwell—, tenía que protegerme. Piensa en la edad del Viejo. En su salud. Ya estaba un poco delicado antes de empezar a rodar. El acuerdo al que llegamos tenía que ser una simple formalidad. Algo que contentara a la gente de la aseguradora. Como bien sabes, todas las películas necesitan estar aseguradas contra contingencias imprevistas. De manera que firmamos un documento que decía que si ocurría algún imprevisto y él se mostraba o bien física o mentalmente incapaz de entregar un primer montaje satisfactorio de la película, su propiedad me revertiría a mí, y a partir de entonces yo, en calidad de productor, haría con ella lo que juzgara mejor para la película.


  Hace una pausa. Niega con la cabeza.


  —¿Acaso soñé que podía pasar algo así? No. ¿Acaso me gusta verme ahora en esta situación tan dolorosa de tener que quitarle una película a un hombre al que venero? Ya conoces la respuesta, Doc. Me rompe el corazón. Me lo rompe de forma literal.


  Da un sorbo de su café. Yo doy un sorbo del mío.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —Continúa—. Esto… —Hace un gesto con la mano hacia el sobre de papel manila—. Este caos que él llama su primer montaje, y que no es el primero, cuidado, es su montaje final, no cumple ni con un mínimo de coherencia. Es como confeti, Doc. Te lo juro. Eso es lo que parece. Confeti de celuloide empalmado de cualquier manera. He intentado hablar con él, pero con el Viejo ya no se puede hablar. Debe de ser la combinación de edad avanzada y enfermedad, no sé. Lo único que sé es que ha perdido el rumbo, por mal que me sepa, pero por favor, no le digas ni una palabra de esto a nadie.


  Yo asiento con la cabeza para refrendar mi voto de silencio. A continuación, como si fuera un panegírico por el Viejo, que ha perdido el rumbo, se hace un momento intenso y respetuoso de silencio. Y luego Cromwell sigue hablando.


  —Como te digo, para hacer esta película he puesto dinero de mi bolsillo, pero ya me conoces, Doc. Y como me conoces seguramente mejor que nadie, tienes que saber que el dinero me importa un pimiento. He perdido dinero antes y lo volveré a perder. No es una cuestión de dinero. Este hombre —señala con el índice el sobre de papel manila— era uno de mis ídolos. Fue por él que elegí esta profesión. Crecí, como tanta otra gente, con sus películas, y ahora siento que soy el guardián de su nombre, de su reputación y de su lugar en la historia. Ésta será su última película. No le queda mucha vida. Como mucho, entre seis meses y un año. Y yo no puedo dejarle que se despida así. Él se merece algo mejor. Se da la situación de que tenemos que salvarlo de él mismo.


  »No te quiero engañar, Doc. Esto no va a ser fácil de arreglar. Por lo que he visto, y Dios sabe que yo no soy artista como tú, pero por lo que he visto, es posible que la película no tenga arreglo. Sin embargo, si hay alguien que pueda salvar la última obra de ese gran hombre y ayudarlo a entrar en paz en el Panteón, eres tú. Tienes una facilidad prodigiosa con el celuloide y eres un genio del esqueleto, de la línea argumental. Sí, es verdad. Tú sabes que es verdad, o sea que no te hagas el humilde. Si en este montón de confeti hay alguna historia, tú eres el único que puede encontrarla y darle vida. No es que haya mucha trama precisamente…


  Me cuenta un poco de la trama de la película, pero yo solamente finjo que lo escucho. Voy tan por delante de él que sé perfectamente que en cualquier proyecto en el que se implique Cromwell siempre hay dos tramas. Está la trama de la película en sí y luego está la trama de las motivaciones y maniobras de Cromwell en calidad de productor de esa película. Si acepto el encargo, manipularé una de las tramas. Y la otra me manipulará a mí.


  Voy muy por delante de él, pero el hecho de ir por delante de él constituye un problema en sí. Me alucina mi propia previsión. Todo lo que está pasando se ajusta a mis predicciones y a mi capacidad visionaria de preverlo todo.


  —Te he hecho una copia en vídeo de la película —me dice, y traslada el sobre de papel manila al centro de la mesa—. Además de lo que hay en la cinta, existen horas y horas de metraje que el Viejo rodó pero luego no se molestó en montar. Cuando se enteró de lo que yo estaba haciendo, intentó destruirlo todo, pero por suerte conseguimos rescatarlo a tiempo. Si te apetece ver algo de ese metraje, solamente tienes que hacerle una llamada a Brad y él se ocupará de todo. Entretanto, llévate a casa la cinta y échale un vistazo. Puede que no tenga arreglo. Puede que ni tú seas capaz de arreglarla. Piénsatelo. No hay prisa. Yo me voy a pasar cinco o seis semanas en Europa. Podemos hablarlo a mi vuelta o bien, si me necesitas antes, solamente tienes que darle un toque a Brad. Él sabrá dónde encontrarme.


  Le hace una señal al camarero para que traiga la cuenta.


  Me guiña el ojo mientras firma.


  —Vaya pedazo de niña llevabas anoche, viejo bribón —me elogia.


  Yo me encojo de hombros.


  Él sonríe.


  Yo sonrío.


  Él se mira el reloj y me indica con un gesto que todavía tenemos unos minutos. Que no hace falta que me beba el café a toda prisa.


  Me enciendo otro cigarrillo. Me quedo ahí sentado esperando a que pase algo. A que algún acto humano o divino me impida formar una nueva alianza con Cromwell. A que algo o alguien interceda por mí.


  Si el conocimiento fuera poder, ahora todo el poder estaría de mi lado. Conozco tan bien a Cromwell que solamente una parte de la información de que dispongo sobre él bastaría para hacer que me apartara horrorizado de la oferta que hay sobre la mesa.


  Y, sin embargo, no pasa nada.


  El problema es que estar plenamente informado resulta en cierta forma tan satisfactorio que se convierte en un fin en sí mismo. En lugar de generar una respuesta, estar informado te impide responder.


  Salimos andando juntos. Yo llevo en la mano el sobre de papel manila.


  Nos despedimos en el vestíbulo.


  Pasan unos minutos de las cuatro en punto cuando salimos del hotel. Park Avenue está embotellada de taxis en ambas direcciones. El amarillo del sobre de papel manila que llevo en la mano es más amarillo que todos los taxis juntos.


  CAPÍTULO 11
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  Desde que regresé a mi apartamento el viernes por la tarde hasta que por fin vi la película de Arthur Houseman el domingo por la noche, la cinta de vídeo, sacada del sobre y puesta encima de él, estuvo sobre la mesa de mi comedor.


  Y allí se pasaron todo el tiempo, la una encima del otro. Una cinta de vídeo. Y un sobre de papel manila. Dos objetos ordinarios y producidos en cadena. Tan ordinarios y familiares como los vasos de plástico o las maquinillas desechables. Tenía que haber en circulación cientos de miles, si no millones, de sobres de papel manila y cintas de vídeo absolutamente idénticos a los que yo tenía en la mesa de mi comedor.


  Sin embargo, después de convivir dos días con ellos, mirándolos, cogiéndolos y volviéndolos a dejar, su misma ordinariedad producida en cadena empezó a conferirles cierta naturaleza de premonición. Tal vez no de premonición concreta, pero sí de una especie de premonición general y producida en cadena.


  A eso había que sumarle la incomodidad personal que me suscitaban las cintas de vídeo. Su aceptación sumisa de todas las imágenes e impresiones a las que eran expuestas era un rasgo que yo también tenía. Se vendían cintas de vídeo de muchas calidades distintas, pero que yo supiera no existía ninguna que tuviera conciencia y se negara por principios a registrar abominación alguna. De lo absolutamente trivial a lo verdaderamente sublime, a ellas les daba completamente igual. El hecho de que se pudieran reutilizar me resultaba particularmente inquietante. El hecho de que se pudieran borrar simplemente grabando otra cosa encima. De pronto lo que había allí ya no estaba. Había sido reemplazado por lo que había ahora. Lo que me inquietaba era lo mucho que yo tenía en común con aquellos objetos inanimados.
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  Domingo por la noche.


  Desconecté el teléfono para que no me interrumpiera nadie mientras veía la película. Cogí un cenicero limpio y un paquete de tabaco y los dejé en la punta de la mesa que quedaba junto al sofá. Luego introduje la cinta de vídeo en el reproductor.


  No había créditos. Ni música. No había nada que me dijera cómo se titulaba la película. La película empezaba sin más.


  Un hombre de treinta y tantos años iba al volante de un coche. Conducía despacio, con las dos manos sobre el volante. Iba por una calle residencial estrecha y flanqueada de casas, césped y árboles. A juzgar por los árboles, parecía un pueblecito del interior. A juzgar por la luz, era primera hora de la mañana.


  El tipo se detuvo ante una señal de stop y se quedó esperando un momento demasiado largo. Veíamos un plano muy corto de su cara que sugería que estaba pensando en cosas que no debía.


  El tempo con que avanzaba la película era lento y deliberado, pero igual de hipnótico y falto de pretensiones que un río que fluye. Era una historia de amor entre un hombre y una mujer casados con otras personas.


  En el minuto quince más o menos, la escena cambiaba por primera vez y veíamos un restaurante local.


  Nuestros aspirantes a amantes, que todavía no lo eran, se presentaban allí para tomar un café.


  Parecían muy ansiosos por demostrar a los demás, además de a ellos mismos, que si iban juntos a un sitio público era porque no tenían nada que esconder.


  Se sentaron en un reservado.


  Una camarera, interpretada por una actriz a la que yo no había visto nunca, los miraba de lejos. No tenía nada particularmente atractivo ni peculiar en absoluto, como no fuera la inusual blancura de su cara. Era una cara igual de ordinaria que la decoración del restaurante.


  Se los quedó mirando. Le caían bien los dos. Se acercó a su reservado para apuntar el pedido.


  —Hola —les dijo—. ¿Cómo les va todo-todito-todo? —Y sin esperar respuesta, les preguntó con tono burlonamente sofisticado—: ¿Quieren oír ustedes cuáles son los platos del día?


  Ella conocía a la pareja. Y ellos la conocían a ella. Estaban en uno de esos pueblos donde casi todo el mundo conocía a todo el mundo, y no había nadie que no supiera que aquel restaurante no tenía platos del día.


  Después de decir su frase, como si se hubiera hecho gracia a sí misma, la camarera se echó a reír.


  Todo se detuvo. La cinta de vídeo siguió reproduciéndose, la escena del restaurante continuó, pero yo ya era ciego y sordo a todo, estaba trastornado y desorientado por aquella risa que acababa de oír.


  Conocía a aquella mujer. No la había visto en la vida pero la conocía. Yo no sabía su nombre y ella no sabía el mío, pero la conocía.
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  Dianah y yo nos conocimos y nos casamos bastante jóvenes. Yo iba a Columbia. Ella estudiaba al otro lado de la calle, en el Barnard College. Nos conocimos en una fiesta y nos enamoramos a primera vista, tal como después le dijimos a la gente. Yo estaba haciendo un doctorado. Ella una licenciatura. El mío en Literatura Comparada. La de ella en Ciencias Políticas. Ella era rubia y menuda. Yo era más bien moreno y fornido. Ella tenía un aspecto inmaculado. Yo en aquella época iba vestido, no sin cierta afectación, como si fuera una sobrecubierta ajada de libro. Sus padres vivían en Santa Bárbara, California, y los míos en Chicago, Illinois. Juntos, como un binomio presidencial políticamente correcto, Dianah y yo dábamos la impresión de tenerlo todo.


  Ella se licenció en el Barnard al mismo tiempo que yo me doctoré en Columbia. Nos casamos poco después. Sus padres eran muy ricos. Y estaban emocionados de que su hija se casara con un miembro certificado de lo que ellos llamaban «la intelectualidad». Nos compraron un apartamento enorme en Central Park West y nos dotaron del dinero suficiente como para que ninguno de los dos tuviera que trabajar para vivir. Eran bastante viejos y, cuando se murieron, la fortuna que Dianah heredó fue sustancial.


  Y ahí estábamos. Éramos jóvenes, ella era hermosa, yo era un intelectual, éramos ricos, lo teníamos todo salvo un bebé.


  Dianah quería tener un bebé inmediatamente. No era solamente que quisiera ser madre. Quería ser una madre joven. Sus padres la habían tenido de muy mayores y ella se sentía estafada por no haber llegado a conocerlos nunca de jóvenes. No quería que su criatura tuviera que pasar por aquella misma experiencia.


  Iba a ser una madre joven. Le encantaba aquella imagen de sí misma.


  —Nos llevaremos al bebé a todas partes —no paraba de decirme.


  Liberado por la fortuna de Dianah de la necesidad de hacer carrera académica, me puse a intentar escribir algo propio. Pronto descubrí que aunque se me consideraba un conversador ingenioso y divertido, talento muy admirado en los círculos sociales en los que me movía, en realidad no tenía nada que decir. Hasta mi talento como conversador era el de alguien capaz de responder a las ideas ajenas pero no de iniciar ideas propias. Parecía que me faltaban tanto el talento como el impulso creativo necesarios para ser escritor.


  Por entonces ser padre, crear a un bebé, me pareció una empresa artística de la que era capaz. Me entregué por completo a ello. Dianah sería una madre joven. Yo sería un padre más o menos joven. Y nos llevaríamos al bebé a todas partes. Nos tomamos aquello con pasión.


  La pasión produjo un embarazo tras otro pero ningún bebé. Los abortos espontáneos se sucedían y eran siempre seguidos primero por una profunda depresión y luego por un deseo renovado y casi fanático de tener una criatura.


  Después de su quinto aborto espontáneo, a Dianah le entró el pánico. Consultamos a varios especialistas, que le aseguraron que no tenía ningún problema biológico, que se estaba presionando demasiado para tener un bebé y que si simplemente se relajaba y se esperaba un par de años antes de intentarlo otra vez, lo más seguro era que todo saliera bien.


  Pero Dianah no podía esperar. Tenía la sensación de que se le estaba acabando el tiempo. Se vio a sí misma repitiendo el patrón de sus padres y quedándose embarazada cuando su juventud ya quedara muy lejos.


  Quería ser una madre joven.


  Decidimos adoptar a un bebé.


  Enseguida descubrimos, sin embargo, que si queríamos adoptar a un bebé por los canales normales, tardaríamos mucho. Tal vez unos años. Todas las agencias de adopción donde presentamos solicitudes tenían largas listas de espera, y Dianah no podía esperar.


  Descubrimos que había otras formas de conseguir un bebé y de conseguirlo deprisa. Había abogados especializados en aquel campo, y venían avalados por el Colegio de Abogados del estado de Nueva York, y como tenían diplomas de reputadas facultades de Derecho de la Ivy League colgados en las paredes de sus bufetes, resultaba mucho más fácil pasar por alto la naturaleza no del todo legal de su trabajo.


  Contratamos a uno de aquellos abogados. Sus honorarios eran exorbitantes pero no presentaban problema alguno con nuestros recursos.


  En menos de un mes nos llamó para darnos la feliz noticia.


  Contesté el teléfono en la sala de estar, y en cuanto Dianah descubrió la naturaleza de la llamada, corrió al teléfono de nuestro dormitorio y lo descolgó.


  Nuestro bebé. Ya era nuestro. El abogado no paraba de llamarlo «su bebé». Nuestro bebé todavía no había nacido. Seguía en el útero de su madre. La chica que iba a dar a luz al cabo de unos días solamente tenía catorce años. Era de Charleston, Carolina del Sur. Su novio, el padre de la criatura, tenía diecisiete. Hacía dos meses que había muerto en un accidente de tráfico. Conducción bajo los efectos del alcohol. Los padres de la chica eran muy pobres pero muy religiosos, y no querían ni oír hablar del aborto.


  Nuestro abogado siguió hablando.


  Nos contó que en aquellos asuntos la confidencialidad era crucial. Que nunca sabríamos cómo se llamaba la madre biológica y ella tampoco llegaría a conocernos. Cuando se revelaban los nombres, se producían ramificaciones legales desagradables y costes emocionales desgarradores. Por consiguiente, él, nuestro abogado, sería nuestro representante. Sería él quien viajara a Charleston. Esperaría allí hasta que naciera el bebé. Lo recogería y nos lo traería junto con toda la documentación necesaria.


  También tendríamos que pagar los gastos de hospitalización de la chica, el viaje de ida y de vuelta de nuestro abogado a Charleston y cualquier otro gasto en que él incurriera mientras esperaba allí a que naciera el bebé, además del resto de los honorarios mutuamente acordados que cobraba por sus servicios a la entrega del bebé.


  —Felicidades —nos dijo.


  Oí que Dianah gritaba de alegría por el teléfono supletorio. Corrí hacia ella desde la sala de estar y ella corrió hacia mí desde el dormitorio. Nos encontramos en el pasillo y volamos el uno en brazos del otro.


  Al día siguiente, Dianah se entregó a un frenesí de compras. Parecía que cada dos o tres horas se abría la puerta y aparecía sepultada bajo paquetes de cosas de bebés. Juguetes. Mantas. Pañales. Biberones. Animales de peluche demasiado grandes para envolverlos. A continuación salía otra vez a por más compras. Unos repartidores trajeron una preciosa cuna. Dianah le colgó unos móviles encima. Jamás la había visto tan feliz.


  Al cabo de tres días nos volvió a llamar el abogado. Dianah estaba fuera comprando más cosas para el bebé.


  Nuestro abogado me explicó que llamaba desde la sala del hospital donde la chica se estaba recuperando. Hablaba en voz muy baja. Casi susurrando. No, no, dijo, no había ningún problema. Para nada. Todo iba bien. La chica había dado a luz hacía muy poco. El bebé estaba bien. Se lo habían llevado deprisa para que la chica no tuviera oportunidad de cogerlo ni de verlo, lo cual reducía el riesgo de que le cogiera apego. Ni siquiera sabía si había dado a luz a un niño o a una niña.


  —Es niño —me susurró.


  Me llamaba por un asunto de nada, me dijo, pero si me incomodaba me podía negar. La chica le había suplicado que le dejaran oír las voces de la pareja que iba a adoptar a su bebé. Oírlas nada más. Oír cómo sonaban sus voces.


  Si Dianah hubiera estado conmigo, me habría limitado a pasarle el teléfono y dejar que hablara ella con la chica, de madre a madre. Pero como no estaba, acepté hacerlo yo.


  —No hace falta que lo haga si no quiere —me aconsejó nuestro abogado.


  —Ya lo sé.


  —Acuérdese —me susurró—. Nada de nombres.


  —Sí. Ya lo sé.


  Hubo una larga pausa y luego una voz muy joven y adormilada se puso al teléfono y me habló arrastrando suavemente las sílabas al estilo sureño:


  —Hola.


  —Hola —contesté yo.


  Siguió otra larga pausa y después, como no sabía qué más decir, le pregunté cómo se encontraba.


  —Cansada —me dijo—. Yo creía que tener un bebé dolía más. Pero no ha dolido. Ni la mitad de lo que yo creía. Solamente me ha cansado mucho. No me aguanto de sueño. Me han puesto en una habitación muy bonita.


  —Mi mujer no está en casa —me sentí obligado a decirle, para que no se quedara con la duda de por qué no estaba hablando con la futura madre de su criatura—. Está comprando cosas de bebé. Lleva comprando cosas desde que nos avisaron.


  —Dígame, señor, si no le importa que se lo pregunte: ¿son ustedes ricos?


  —Pues sí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Muy ricos?


  —Unos ricachones de mierda —le dije.


  Tal vez fue la forma en que lo dije. Le salió un borboteo de risa a modo de respuesta. Su risa tenía un timbre ronco, como de carraspera, que no solamente parecía poco habitual para alguien de su edad y sorprendente dadas las circunstancias, sino que también provocó que la risa se le quebrara, como si se le estuviera apagando, para volver a estallar un momento más tarde, una octava más alta. Al final se fue apagando, suavizándose más y más, aunque todavía rasposa, como el ruido de alguien bailando con zapatillas blandas.


  Hablamos un poco más. Ella me llamaba todo el tiempo «señor». Yo no sabía cómo llamarla. Me pidió que le prometiera que querría mucho a su bebé y que éste tendría de todo. Se lo prometí. Le di las gracias por darnos a su bebé.


  —No se merecen, señor —me dijo ella.


  Y luego, cansada y adormilada, me dijo:


  —Adiós.


  Cuando Dianah regresó, le conté la llamada telefónica. Me salté la descripción de la risa de la madre.
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  Odio y he odiado siempre el término «pequeña obra maestra». Se trata de una categoría que a los críticos de cine les encanta usar para describir ciertas películas extranjeras. El término «pequeña obra maestra» parece sugerir la existencia de todo un espectro de tamaños de obras maestras, como si fueran productos en las estanterías de un supermercado: pequeñas, medianas, grandes y extragrandes. Y, sin embargo, a pesar de lo mucho que detesto y aborrezco ese término, no se me ocurre nada más adecuado para describir la película del Viejo. Lo pone a uno en su sitio, o incluso lo humilla, darse cuenta de que hay ocasiones en que somos igual de fatuos que los críticos de cine.


  La película era una obra maestra porque era perfecta. Y era «pequeña» porque trataba del amor.


  Un hombre y una mujer. Los dos estaban, tal como decían ellos mismos, felizmente casados. Luego, por casualidad, se conocían. Entre ellos se materializaba la visión de una clase distinta de vida y una clase distinta de amor. Era como si en algún momento de sus vidas se les hubieran roto las almas por la mitad. Y cuando ya se habían adaptado y habían encontrado la forma de ser felices viviendo con media alma, entonces conocían a la persona que tenía en su poder la otra mitad. Los bordes rotos y serrados, igual que las dos mitades de un mapa del tesoro, encajaban a la perfección.


  Después de conocerse, ya no podían desconocerse. Después de experimentar la sensación de estar enteros, ya no podían fingir que no había pasado.


  De manera que siguieron viéndose y empezó la aventura amorosa.


  El mero hecho de estar juntos, en un coche, en una cafetería o en una habitación de motel, hacía subir el voltaje de sus vidas, hacía que en ambos brillara una luz distinta. A ella le cambiaba la cara, se le volvía más hermosa, cuando estaba con él. Y también él cambiaba cuando estaba con ella. Cuando estaban juntos cobraba vida una tercera entidad. Un espíritu. El espíritu santo del amor mismo.


  Pero mantener viva aquella clase de amor requería una cantidad exorbitante de energía, tanto emocional como espiritual, puesto que el amor que sentían el uno por el otro también era exorbitante. Cada vez que se juntaban, prácticamente protagonizaban un acto mutuo de autoinmolación. Los dos eran personas normales y corrientes, un hombre y una mujer normales y corrientes, atrapados en una aventura amorosa extraordinaria que requería cantidades enormes de recursos internos para alimentar el fuego del amor que sentían.


  No era la infidelidad lo que los preocupaba, ni tampoco lo que decía de ellos la gente del pueblo. Era la tremenda cantidad de energía que necesitaban si querían seguir amándose.


  En el curso de la película descubrían que las exigencias de aquella clase de amor eran demasiado para ellos. Intentaban apañarse con menos. Se daban cuenta de que, como resultado de aquel racionamiento, algo divino se estaba apagando y muriendo entre ellos. Pero no podían sacudirse de encima la entropía. Al final ya solamente los veíamos a ellos dos, sentados en aquel mismo restaurante donde los habíamos visto al principio de la película. Los dos solos. El espíritu, el espíritu santo del amor, los había abandonado.


  Incapaces de entender lo sucedido, de aceptar la responsabilidad de lo que habían permitido que sucediera, usaban sus matrimonios como excusa para poner fin a su historia de amor. Los dos alegaban que la causa de su separación era la culpa que sentían, ella hacia su marido y él hacia su mujer. Lo decían para evitar hacer frente a la culpa mucho mayor y a la infidelidad mucho mayor que estaban cometiendo hacia sus almas, nuevamente rotas por la mitad.


  Los veíamos unos años más tarde, en la fiesta del 4 de Julio que se celebraba en el parque del centro de su pueblo. Estaban presentes el marido de ella y la mujer de él. Estaban presentes sus hijos. En una escena llena de normalidad desgarradora, veíamos fuegos artificiales.


  Ambos habían regresado al redil de sus familias y de sus vidas anteriores, pero estaba claro que ya nunca dejaría de atormentarlos la visión del amor al que habían permitido morir. Y debido a que conservaban el recuerdo de esa visión, y del papel que ellos habían jugado en su desaparición, en aquella escena final del parque, a pesar de los fuegos de artificio y de las festividades y de los amigos y las familias que los rodeaban, parecían encontrarse igual de solos que un preso en el corredor de la muerte.


  La película era una historia de amor, pero sería más adecuado considerarla una historia sobre el amor, una historia que exploraba la expiración del amor en todos nosotros. La tragedia de los recursos limitados del hombre.


  La camarera del restaurante, aquella mujer que yo sabía que era la madre de Billy, aparecía varias veces más en la película, pero siempre como parte del telón de fondo de una escena que pertenecía a otros. No volvía a tener más líneas de diálogo.


  La película terminaba igual que había empezado. Sin créditos de salida. Sin música. Ni siquiera ponía FIN al final. Nada. Se terminaba sin más.
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  Han pasado cuatro días. Son poco más de las tres de la madrugada. Estoy sentado en el sofá de la sala de estar, fumando, con un cenicero en el regazo. En la mano tengo uno de esos chismes de control remoto. Encima del televisor he colocado una fotografía enmarcada de Billy. Su foto de graduación del instituto. Estoy viendo otra vez en pantalla la escena del restaurante. Aparece la camarera. Va al reservado. Dice sus líneas. Se ríe.


  La risa le sale a borbotones. La misma risa ronca como una carraspera de aquella chica de catorce años que oí por teléfono hace veinte.


  A continuación rebobino y vuelvo a poner la misma escena una y otra vez.


  Llevo horas haciéndolo.


  Doy rienda suelta a mis pensamientos o bien ellos se dan rienda suelta a sí mismos, cuesta distinguir una cosa de la otra. Tengo la clase de pensamientos que solamente debería tener Dios, pero es que el chisme de control remoto que tengo en la mano me hace sentir como un dios.


  Los tres, Billy, su madre debajo de él en la pantalla y yo sentado en el sofá delante de ellos, somos como ríos paralelos, líneas paralelas, que en la vieja geometría euclidiana no podían encontrarse ni cruzarse, pero que en este universo moderno donde el tiempo y el espacio se deforman sí pueden. Haciendo un par de llamadas telefónicas (otro chisme de control remoto) puedo alterar el paisaje de nuestras tres vidas. Puedo provocar una confluencia. Puedo, igual que Dios, reunir a una madre con su hijo. Hay algo aterrador en un acto así, en esa forma de manipular, pero yo sé que puedo llevarlo a cabo.


  ¿Qué pasaría, me pregunto, si organizara una reunión entre madre e hijo sin que ninguno de los dos supiera que son madre e hijo?


  ¿Acaso algo en ellos reaccionaría al otro?


  ¿Acaso sabrían de alguna manera que son de la misma sangre?


  Mis pensamientos siguen su rumbo mientras yo vuelvo a poner la escena en el televisor.


  Pese a mis muchos defectos como padre, ahora tengo en mi poder (¿verdad que sí?) algo enorme y esencial que le puedo dar a Billy y que compensaría (¿verdad que sí?) de un solo golpe todas mis negligencias pasadas. Si yo le devuelvo a su madre, eso arreglaría con creces (¿verdad que sí?) todo lo demás.


  ¿Qué mayor regalo le puedo hacer?


  Y al hacérselo, ¿acaso no se formaría un lazo entre nosotros, un lazo nuevo, que a su manera sería de amor? ¿Acaso en adelante no me consideraría ya un padre verdadero, porque quién si no un padre le devuelve un hijo a su madre?


  Y su madre, ¿acaso no vería en mí a un bienhechor que le devuelve algo a lo que renunció como una tonta cuando era una niña?


  Es posible (¿verdad que sí?) que llegue a convertirme en parte preciada e indispensable de sus vidas. Fue Saul, dirán (¿verdad que sí?) quien nos reunió. Se lo debemos a él y siempre le amaremos por ello. Y como resultado por fin tendré (¿verdad que sí?) un hogar propio en sus corazones.


  Doy rienda suelta a mis pensamientos, o bien ellos me dan rienda suelta a mí, cuesta distinguir una cosa de la otra, y gracias a que mi humor me lo permite, me prevengo a mí mismo de que no es buena idea poner en marcha esos pensamientos.


  Me digo a mí mismo que mi noción divina de intervenir en sus vidas es una terrible equivocación.


  Un hombre como yo, que es incapaz hasta de desempeñar como es debido el papel de hombre, no debería intentar jugar a ser Dios con las vidas ajenas.


  Mis emociones dominantes son el juicioso comedimiento y la preocupación por el bienestar de Billy y su madre.


  Pero me conozco. Sé que la mente me da vueltas. Sé que mis estados de ánimo son como las fases de la Luna. Lo sé todo excepto cómo dejar de ser como soy.
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  Le fui cogiendo el gusto a la cara de la mujer. Bien porque sabía quién era o porque había verdaderamente rasgos en común, llegué a ver muchos parecidos entre la imagen en movimiento de su cara y la fotografía enmarcada de Billy que tenía encima del televisor.


  En la fotografía Billy tenía dieciséis años.


  Cuando ella tenía dieciséis años, Billy tenía dos.


  No sabía cómo se llamaba. No sabía dónde vivía. No sabía si estaba casada ni si tenía hijos. Ni siquiera sabía si estaba viva. La gente se muere. Y a veces se mueren de formas absurdas y arbitrarias. Las páginas del New York Times estaban llenas de historias de balas perdidas y muertes absurdas, y no había garantía alguna de que aquella epidemia de arbitrariedad no se hubiera cobrado también su vida.


  Apenas podía contener el impulso de llamar al Brad de Cromwell a Los Ángeles para pedirle toda la información que me hacía falta sobre ella, o por lo menos la suficiente para descubrir yo mismo el resto.


  A medida que se intensificaba la crisis sobre lo que debía hacer, mi respuesta a ella fue dejarme crecer la barba. Aunque no era exactamente hacer frente a la crisis, la imagen de mi cara barbuda en el espejo todas las mañanas constituía un útil recordatorio visual de que tenía una crisis entre manos.


  Cuando Dianah me llamó, mi barba desaliñada se estaba acercando a su primera semana completa de existencia.


  Acababa de volver del balneario. Había sido maravilloso. Maravilloso de veras. Se lo habían pasado en grande, sobre todo la pobre Jessica, que casi nunca tenía ocasión de ir a aquella clase de sitios.


  Decidimos cenar juntos el sábado. Aunque a mí no me apetecía verla, me pareció buena idea discutir con ella en persona los detalles de mi dilema. Lo menos que yo podía hacer, antes de dar ningún paso con la madre de Billy, era informar a Dianah de su existencia. Dejando de lado mis sentimientos hacia Dianah, había sido una buena madre para Billy y se merecía que le consultara.
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  El restaurante francés donde Dianah y yo vamos a discutir nuestro divorcio no está lejos de mi oficina, en la calle Cincuenta y ocho.


  Cuando llego, está abarrotado. El barullo resulta agradablemente ensordecedor. Nuestra cita es a las ocho, pero llego temprano como de costumbre. Y sé que Dianah llegará tarde, como siempre.


  El maître es un hombre llamado Claude, que me saluda con calidez porque soy un cliente de hace tiempo, y a continuación se disculpa porque todavía no tiene lista nuestra mesa. Me pregunta, como siempre, por Dianah, y yo le digo, como siempre, que está bien y que llegará enseguida. Claude es consciente de mi barba desaliñada, pero como buen maître que es, se las apaña para transmitir la impresión, sin decir palabra, de que una barba desaliñada era justamente lo que yo necesitaba.


  Se marcha para saludar a otros clientes. Voy a la barra y me pido una copa para pasar el rato mientras espero a que se presente Dianah. Me tomo tres bourbons seguidos. Los dos primeros de un trago. Y el tercero a sorbos. Pero las copas no tienen absolutamente ningún efecto en mí. Son como echarme encima líquido inflamable y ponerme a encender cerilla tras cerilla para descubrir que soy completamente ignífugo.
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  Por fin llega Dianah. Lleva un vestido azul magnífico, salpicado de imágenes muy realistas de pequeños elefantes en peligro de extinción. No me siento cualificado para decir si son africanos o asiáticos, pero hay docenas de ellos, por todo su vestido azul, hermosamente reproducidos, con colmillos y todo.


  Aunque hemos hablado por teléfono, llevamos sin vernos en persona desde la fiesta del día después de San Esteban que hicieron los McNab en el Dakota. Ahora me mira, me vuelve a mirar y se echa a reír.


  —¡Barba! —Exclama, y da una palmada—. Pobrecito —me dice—, pero si parece que se te haya posado en la cara un enjambre de moscas.


  Nos besamos. Ella se aparta. Hace una pose. Está convencida, tal como me ha dicho por teléfono, de que su estancia en el spa ha hecho maravillas en ella, y que en consecuencia ahora se la ve completamente distinta, más joven, más hermosa y radiante. Yo la veo exactamente igual que antes, pero la tremenda potencia de su convencimiento de haber rejuvenecido abruma mis percepciones. ¿Quién soy yo para decir que no está radiante?


  —Se te ve maravillosa —le digo—. Nunca te había visto tan bien.


  —Me siento bien —me dice.


  Aparece Claude. Nos lleva a nuestra mesa. Dianah lo sigue. Yo la sigo a ella. Si hay algo que se le da de maravilla, es caminar por una sala atestada de gente. Yo admiro de verdad cómo lo hace. Parece que desfile por una pasarela.


  La espalda de su vestido azul está llena de pequeños paquidermos condenados. Su pelo rubio platino resplandeciente reluce por encima de ellos como si fuera el sol despiadado sobre las llanuras defoliadas y diezmadas por la sequía del Serengueti.


  Nos sentamos a nuestra mesa y miramos a la gente de las mesas que nos rodean. Nos devuelven la mirada. Pedimos unas copas. Dianah está radiante gracias a su convicción de que lo está. Me enciendo un cigarrillo.


  Llegan las copas. Brindamos. Le doy un trago a la mía y enciendo otro cigarrillo. Ella le da un sorbo a la suya y me habla de la conferencia sobre fauna y flora a la que ha asistido en el balneario.


  Me cuenta que se está destruyendo de forma sistemática el hábitat natural de incontables especies.


  —Por lo menos es sistemática —le digo.


  Frunce el ceño.


  —Un experto en fauna y flora de Seattle nos contó que en cuanto se destruye el hábitat natural de una especie determinada…


  Me bebo mi copa, me fumo mi cigarrillo y me pregunto, mientras ella continúa, si yo he tenido alguna vez algo así, un hábitat natural.


  Los esquimales tienen el Ártico. Los pigmeos tienen su selva. Los indios del Amazonas tienen o bien tenían su selva amazónica.


  Mi apartamento en régimen de cooperativa de Riverside Drive es muy agradable, muy espacioso, no es caro de mantener y las vistas son bastante bonitas, pero no, no lo llamaría un hogar, y ciertamente no lo llamaría mi hábitat natural.


  Tal vez la gente blanca ya no tenga hábitats naturales.


  —Hay más de ochocientas cincuenta especies amenazadas y en peligro de extinción —me cuenta Dianah—, sin incluir plantas. Si la lista incluyera plantas, habría más de mil setenta. Solamente en los últimos veinte años, se han declarado extintas trescientas especies mientras esperaban la aprobación del gobierno para entrar en la lista de especies amenazadas. A este ritmo…


  Llega el camarero a tomarnos el pedido. Dianah guarda silencio y escucha los platos del día. Hay platos del menú que también dan la impresión de estar en peligro de extinción. Solamente queda una lubina. Por desgracia, esta noche hay un par de opciones más que están extintas. Se ha acabado el lenguado. La trucha de río, igual.


  Pedimos. No tiene absolutamente ningún sentido que siga bebiendo, pero me pido otro bourbon y una botella de vino.


  El camarero nos recoge las cartas y se retira.


  Dianah, profundamente preocupada, me reprende por beber demasiado. Estira el brazo por encima de la mesa y pone su mano llena de anillos sobre la mía.


  —Tienes que cuidarte más, cielo. En serio te lo digo.


  —¿Por qué?


  —Oh, Saul —suspira ella.


  Llega mi bourbon.


  No es la bebida lo que me hace falta. Lo que necesito es emborracharme, pero como ya no puedo, lo más fácil sería que dejara de beber. Pero aunque ya no quiero a Dianah, tampoco tengo valor para hacerle daño. Y si yo dejara de beber, le haría daño. Ha dedicado tanto tiempo y energía a popularizar el mito de que fue mi alcoholismo lo que hundió nuestro matrimonio que dejar de beber ahora sería un gesto casi vengativo. El que yo mostrara cualquier mejora personal después del fracaso de nuestro matrimonio sería casi un acto de malicia. Y aunque estoy plagado de enfermedades y rasgos censurables, la malicia no es uno de ellos. De manera que sé que lo mejor que puedo hacer por ella es mantener vivo el mito de que soy un borracho acabado. Siento que se lo debo.


  Así que me bebo mi copa. Ella se muestra al mismo tiempo preocupada y tranquilizada.


  Llega el vino.


  Empiezo con el vino.


  Llegan las ensaladas.
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  Mientras comemos la ensalada y yo me pregunto cuándo sacar el tema de la madre de Billy, Dianah emprende su lamentación. Su lamentación se propaga desde la ensalada hasta el segundo plato, que en mi caso son chuletas de cerdo y en el de ella lubina con guarnición de espinacas con crema.


  Interrumpe su lamentación para preguntarme qué tal están mis chuletas. Yo por mi parte le pregunto por su lubina. Los dos estamos encantados con lo que hemos elegido, y de esa manera continúa su lamentación.


  En realidad, «lamentación» no es el término adecuado. Se trata de un género nuevo. ¿Un canto fúnebre de divorcio? ¿Un oratorio por un matrimonio perdido tiempo atrás? No sé cómo llamarlo.


  Dianah se maravilla de haber sobrevivido intacta a nuestro matrimonio. Está segura de que otras mujeres habrían sucumbido al hecho de estar casadas con un hombre como yo.


  —Cuando pienso en las cosas por las que he pasado… —Dice. Niega con la cabeza y continúa.


  Me bebo el vino, me como las chuletas y escucho su crónica de aquel matrimonio que tuvimos. Hoy tiene una voz brillante, absolutamente brillante. La historia de nuestro matrimonio es retransmitida a los comensales no sólo de las mesas inmediatamente vecinas. Todos se quedan tan embelesados por su narración como yo. Y es que aunque me pasé todos esos años casado con ella, no recuerdo para nada el matrimonio que está narrando a pleno pulmón.


  —Oh, entiéndeme —dice—, hubo momentos de felicidad. Felicidad conyugal. Tuvimos toda la felicidad que nos correspondía y más, pero en su mayor parte, y corrígeme si me equivoco, en su mayor parte nuestro matrimonio fue un largo baño de sangre en el que íbamos siempre a degüello. Nos dedicamos a degollarnos una y otra vez, y solamente entonces…


  No recuerdo ni la felicidad ni el baño de sangre, pero aunque ella me invita a corregirla, no lo hago. Sería innecesariamente cruel por mi parte insistir ahora, mientras comemos chuletas y lubina, en que la verdad es que nuestro matrimonio no fue ni feliz ni sanguinario, sino únicamente tedioso.


  Tengo un sentido innato del juego limpio. Después de haberme pasado tantos años mintiéndole, lo menos que puedo hacer ahora es no llevarle la contraria y permitirle que sea ella quien me mienta. Y también hay algo más. Su necesidad de mentir me conmueve.


  —Supongo —continúa— que siempre hemos estado más cerca de ser una pareja de animales salvajes que un hombre y una mujer. Siempre afilando garras, enseñando dientes…


  Cuando una mujer me miente, como está haciendo ahora Dianah, es lo más cerca que estoy de sentirme querido. Siempre que alguna de las mujeres de mis muchas aventuras amorosas fingía un orgasmo, me conmovía aquel acto tan desprendido de generosidad, me conmovía de verdad y me hacía pensar que a ella le importaban lo bastante mis sentimientos como para molestarse en fingir. Los orgasmos reales que tenían de vez en cuando no resultaban tan conmovedores.


  La descripción que hace Dianah de nuestro matrimonio no es solamente un orgasmo falso, sino un orgasmo falso en público y, como tal, se agradece todavía más. Oír que alguien me describe como un animal salvaje que afila garras y enseña dientes, sabiendo que la gente de las mesas vecinas está oyendo esa descripción, me ayuda a sentirme otra vez como un tipo fornido de metro ochenta y tres y barba viril, y no como alguien a quien se le está contrayendo la columna y se le está expandiendo la corpulencia y que está sentado comiéndose unas chuletas de cordero.


  A nuestro lado pasa un pastel con velas, llevado por un camarero, y al cabo de un momento oímos el «cumpleaños feliz».
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  Nuestro camarero nos trae la carta de postres. Mientras estudio qué pedir y mientras Dianah estudia qué pedir ella, mientras leemos una y otra vez las selecciones que constan en el menú tanto en francés como en inglés, escucho la conversación de las cuatro personas, dos parejas, que hay en la mesa de al lado.


  Están hablando de un acontecimiento reciente que a mí me parece que pasó hace años. El desmantelamiento del Muro de Berlín. Una mujer les está contando a sus tres compañeros que ella estuvo presente junto al Muro y pudo presenciar el acontecimiento en persona. Gente abrazándose. Llorando de alegría. Historia en directo. Un público multinacional escuchando a Leonard Bernstein dirigir una interpretación multiorquestal de la Novena de Beethoven. El hombre que está sentado delante de ella le comenta lo raro que le resulta que una ciudad entera que antes se llamaba Berlín Este ya no esté en el este. En su opinión, apenas queda este en el mundo. Un poco de sur, está claro, y un poco de norte, pero en general «ya solamente queda occidente. Occidente y el resto», dice.


  Mientras tomamos el café y los postres, tarta de melocotón para Dianah y un heroico pedazo de gâteau au chocolat para mí, me propongo sacar el tema de la madre de Billy, pero en el último momento cambio de opinión y me pongo a hablar del abrigo de pelo de camello de mi padre.


  Le cuento a Dianah que hace varios sábados vi en Broadway a un viejo sin techo que llevaba el abrigo de mi padre.


  —Te lo dije —me dice—, te avisé varias veces de que si no venías a buscar las cosas de tu padre, las donaría. No soy un almacén, cariño, ni para los vivos ni para los muertos. Yo también tengo mi vida.


  No sé por qué le estoy contando esta historia, a menos que sea para evitar contarle otra, más apremiante. Continúo. Le cuento que seguí al viejo hacia el norte. Al ritmo de tortuga con que él andaba. Con su aspecto general de tortuga. Le cuento que me pasé aproximadamente una hora sentado en un banco a su lado, con la bolsa de la tintorería sobre el regazo.


  —Estás enfermo, cariño —me dice Dianah—. Eres un hombre muy enfermo. Un neurótico perdido.


  —Puede que esté enfermo, pero no me veo neurótico para nada.


  —Claro que tú no te ves neurótico. Es porque eres neurótico. Los neuróticos nunca creen que son neuróticos. Es uno de los efectos secundarios que sufren. ¿Es que no ves que un hombre que recorre la ciudad siguiendo la ropa de su padre está completamente ido?


  —Yo no estaba ido para nada. Sabía perfectamente lo que hacía.


  —Siempre crees saber lo que estás haciendo. Te ves a ti mismo como alguien que siempre controla la situación. Pero no la controlas. No eres más que una marioneta, cielo, nada más, que responde a los tirones y las sacudidas de tu mente subconsciente. ¿Cuántas veces te he pedido, te he suplicado que vayas a ver…?


  Y vuelve a sus trece. La gente de la mesa del Muro de Berlín es todo oídos, y además lo es de forma inusualmente descarada. La clase de público que me gusta.


  —La mente subconsciente… —Continúa Dianah.


  Ella cree en el subconsciente igual que los católicos de la línea dura creen en la Trinidad y en la doctrina de la transubstanciación. Para Dianah, el subconsciente lo explica todo, y por consiguiente le permite emitir recriminaciones y dispensas basadas en argumentos subconscientes. Uno puede ser al mismo tiempo condenado y redimido por la misma instancia, dependiendo del humor de quien la emita.


  —Todos tus problemas, cariño, hasta el último…


  De acuerdo con ella, todos mis problemas, hasta el último, los causa el tumulto de mi mente subconsciente. Mi alcoholismo. Mi falta de fe en el matrimonio. Mi historial lamentable como padre. Las mentiras constantes que me cuento a mí mismo y a los demás. Mi barba desaliñada y patética. Mi desprecio por los sentimientos ajenos. La falta de respeto por mi apariencia.


  —Pero mírate —exclama ella, y siento que las miradas del cuarteto de la mesa del Muro de Berlín se vuelven hacia mí—. Estás engordando, cariño. Sabes que es verdad. Lo sabes. Ya no es solamente que tengas sobrepeso. Estás gordo, cielo. No puedo ver ni la silla en la que estás sentado. Podría no haber ni silla. Podrías estar ahí en cuclillas con los codos encima de la mesa. Y esa barba de aspecto lamentable que te estás dejando no engaña a nadie. Todos los hombres que se avergüenzan de su aspecto se dejan barba. A este ritmo, Dios no lo quiera, pronto empezarás también a llevar jerséis negros de cuello de cisne. ¿Y por qué? ¿Sabes por qué? ¿Quieres saberlo?


  Ella sí lo sabe. Y me lo cuenta. Es porque en el fondo de mi mente subconsciente se aloja una necesidad desesperada de expresarme a mí mismo que se ve constantemente frustrada y agravada por el hecho de trabajar de reescritor de guiones ajenos. Y esa frustración constante genera furia y odio. Según ella, estoy lleno de ambas cosas.


  —Lo estás, cariño. De verdad que rebosas furia y odio. Eres un loco armado con un rifle de asalto en potencia, de los que entran en un supermercado de horario nocturno y se cargan a tiros a una docena de personas en pleno arranque de furia. Lo que necesitas es a un profesional que te ayude a aceptarte a ti mismo. Porque si no…


  El análisis que hace de mis problemas es tan dulce, tan ignorante de la verdadera y terrible naturaleza de mis muchas enfermedades, que la verdad es que me encantaría que tuviera razón. Si lo único que me hiciera falta fuera aceptarme a mí mismo, podría curarme en cuestión de días.


  Si soy un loco, y es muy posible que lo sea, entonces soy un tipo nuevo y mejorado de loco, provisto de una locura nueva y mejorada que me permite aceptarme continuamente a mí mismo. Las ruedas de molino de mi mente nunca paran de aplastar y pulverizar cualquier asunto inquietante que se adentre en su territorio.


  Lo de Laurie Dohrn es un buen ejemplo. Pocos días después de aquella cena con Cromwell acepté lo que yo le había hecho y lo que había permitido que le hicieran los demás.


  Al final había sido lo mejor. Lo que yo había hecho era bueno. El apego que ella me tenía, de haber continuado, podría haberla atrofiado emocionalmente y haberle provocado una dependencia excesiva de mí para el resto de su vida. En calidad de figura paterna, yo había llevado a cabo un último acto de amor generoso al liberarla de mi influencia. Un día, cuando ella tuviera edad suficiente, se daría cuenta de que… etc., etc., etc.


  Lo último que necesitaba era a un profesional que me ayudara a aceptarme a mí mismo. Es más, sentía una nostalgia tremenda de aquella época de mi vida en que no había nada en mí que pudiera aceptar.
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  —Escucha —empiezo a decir por fin, mientras la cena se acaba—, te tengo que contar una cosa. Necesito tu opinión sobre esto. Es algo…


  Y así es como empiezo.


  —Tiene que ver con la madre de Billy. —Cometo la equivocación de desvelar ya de entrada la sorpresa final, y enseguida me pongo a agitar las manos como un tonto, como si así pudiera borrarla. Vuelvo a empezar.


  —Me han pedido, un hombre que conozco me ha pedido que eche un vistazo al primer montaje de una película que ha producido, a ver si puedo hacer algo…


  Vuelvo a equivocarme y me desvío del tema hablándole de la película en sí. De lo maravillosa que es. Y no solamente me pongo a hablar de algo que no tiene nada que ver con lo que nos ocupa, sino que también describo muy mal la película. Hago que parezca una película del montón. De manera que enciendo otro cigarrillo y vuelvo a empezar otra vez.


  Le hablo del vídeo.


  De la camarera.


  De su risa.


  —En cuanto se rió, lo supe, o sea, supe de verdad que era la misma…


  Me paro a media frase porque de pronto me doy cuenta de que, aunque en su momento le conté a Dianah la conversación telefónica que había tenido con la chica de catorce años, no le mencioné el hecho de que se hubiera reído. De manera que desando mis pasos a toda prisa e introduzco la información en el relato. También intento, puesto que es crucial de cara a la historia que estoy contando, describir aquella cualidad de su risa que la hacía inolvidable. Sin embargo, por mucho que lo intente, la descripción de su risa no logra mi objetivo. La describo muy mal. Desesperado, pongo ejemplos de actrices cuyas risas tienen una naturaleza parecida a la de la chica.


  Para cuando regreso al tema de la madre de Billy, descubro que ya no tengo nada más que decir. Que ya lo he dicho todo y, sin embargo, de alguna forma me las he apañado para no decir nada.


  Llevaba toda la noche preocupado por el impacto que tendría en Dianah mi historia de la madre de Billy, pero ahora que la historia se ha acabado, me doy cuenta de que no parece haber tenido impacto alguno en ninguno de nosotros. Ni en mí, que era quien la contaba, ni en ella, que ha sido quien la ha escuchado. La relevancia de la historia no es ni mayor ni menor que la del resto de las cosas que nos hemos dicho durante la cena.


  Me quedo allí sentado, perplejo, incapaz de averiguar si la falta de impacto de mi historia es resultado de haberla contado mal, o bien si su falta de impacto y relevancia refleja con precisión mi estado mental actual. Tal vez haya esperado demasiado para contarla. Tal vez al visionar la escena en el restaurante una y otra vez, haya gastado toda la relevancia que pudiera tener. Me siento exactamente igual que me sentí después de contarle mi historia de Ulises en el Espacio al ejecutivo de un estudio; mientras se la contaba, no solamente conseguí desinteresarlo a él sino también desinteresarme a mí mismo.


  Me enciendo otro cigarrillo. Dianah está sentada delante de mí, mirándome fumar. Se limita a escrutarme en silencio, como si esperara alguna explicación más. Pero no tengo ninguna que darle.


  —Estás peor de lo que creía —me dice por fin—. En serio. ¿Te acuerdas de su risa? ¿Tú? ¿Después de veinte años te has acordado de cómo se reía? ¿Es eso lo que has dicho?


  Asiento con la cabeza, pero ya sin convicción.


  —Ni siquiera puedes acordarte de llamar a tu hijo de vez en cuando y esperas que me crea… —Deja la frase sin acabar y suspira.


  »Oh, Saul —dice negando con la cabeza—. Eres un hombre enfermo. Mucho más enfermo de lo que yo creía. En realidad da igual si te crees esa fantasía que me acabas de contar o si solamente te la has inventado para hacerme daño. Lo que demuestra, lo único que demuestra, es lo avanzada que está esa enfermedad mental que yo no estoy preparada para tratar. Me atormenta verte así. En serio.


  Suspira. Su encantadora mano, con sus encantadores dedos largos, revolotea en el aire y se posa suavemente sobre su pecho.


  —Ya sabes cómo soy. Tú deberías saber mejor que nadie que si algo tengo, es tendencia a cuidar a los demás. A cuidar demasiado, de hecho. Me atormenta ver sufrimiento de cualquier clase, pero sobre todo el sufrimiento que no puedo aliviar ni siquiera yo. ¿Te acuerdas de cómo me quedé, de lo destrozada que me quedé, cuando aquella gaviota chocó contra el parabrisas de nuestro coche de camino a Sag Harbor? Después nos paramos en aquel restaurante de pescado y tú, tú estabas bien…


  La gente de la mesa del Muro de Berlín, que se había distraído durante mi relato, vuelve a estar con nosotros. No se pierden ni una palabra de lo que dice Dianah. Parece que conocen el restaurante de Sag Harbor. Tal vez también hayan comido allí.


  —Tú estabas perfecto. La pobre gaviota muerta te dio exactamente igual. Allí estabas, comiéndote tus buñuelos de cangrejo y tu crema de almejas, y en cambio yo, si te acuerdas, estaba tan destrozada, tan hecha polvo por su muerte, que no pude ni probar bocado. Ni un bocado. Y luego, esa misma noche, cuando fuimos a la fiesta de los McNab, que estaban celebrando sus bodas de plata, cuando fuimos en coche hasta Southampton… ¿Te acuerdas de que George y Pat pensaron que estaba enferma? Los dos comentaron lo pálida que me veían. Lo angustiada que parecía. Y todo por una gaviota. Ni siquiera me gustan las gaviotas, y sin embargo el accidente me dejó destrozada, completamente destrozada. Deja de fumar. No lo enciendas. Hazlo por mí. Por favor. Lo que te estoy diciendo, por tanto, es lo siguiente: llega un momento en que hasta yo tengo que admitir la derrota. No es que te esté dejando por imposible, Saul, es simplemente que no tengo elección. Ojalá pudiera cuidarte para que te curaras. Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado. Me pasé los dos últimos años de nuestro matrimonio, mientras todavía vivíamos juntos, sin hacer otra cosa que no fuera…


  Estoy embelesado con la ficción que está tejiendo, conmovido por lo que sea que la está llevando a contarme las mentiras que me está contando. En cierta manera me siento indigno de ellas. ¿De verdad me merezco unas mentiras tan buenas?


  —Y seguramente lo habría seguido intentando si no te hubieras marchado. Fuiste tú quien me dejó, Saul. Fuiste tú quien se marchó, y mírate ahora. Estás peor que nunca. En lugar de dar un paso positivo adelante e intentar aceptarte a ti mismo, te dedicas a ir por ahí con esa barba tan fea, a seguir el abrigo de tu padre por Nueva York, y ahora esto. O bien inventarte una fantasía sobre una chica que se rió por teléfono o bien creyéndote esa fantasía. No sé qué es peor. Lo único que sé es que si yo, con esta tendencia natural a cuidar de los demás, no soy capaz de cuidarte para devolverte la salud, entonces los cuidados no son la solución. Estamos ante un caso para profesionales. Lo que tienes que hacer es ingresarte. En esta ciudad hay muchas instituciones psiquiátricas con calidad y prestigio, y tu sitio está en una de ellas. Y no te creas que no iría a visitarte. Sí que iría. Todos los días. Pero ya no soporto más verte así, mirar impotente desde la línea de banda cómo te vas descomponiendo. ¿Es que no entiendes el efecto que me causa el verte así? No puedo… Es que no puedo… perdona.


  Se le llenan los ojos de lágrimas, se levanta de la silla y se marcha muy digna hacia el lavabo de señoras.


  Me doy la vuelta en mi silla para contemplarla y admirar una vez más el estilo como de danza con que atraviesa las salas atestadas. El balanceo majestuoso de sus hombros, que hace de contrapeso del bamboleo de sus caderas.
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  El cigarrillo que había tenido intención de encenderme antes, pero que ella me había suplicado que no me encendiera, lo enciendo ahora.


  Me ha abandonado el convencimiento de que la actriz de la escena del restaurante es la madre de Billy. Tal vez Dianah tenga razón, pienso. Tal vez sea una fantasía mía. La probabilidad de que yo recuerde la risa de aquella chica de catorce años es ínfima. De la misma manera en que la gente se engañan los unos a los otros, también la memoria nos juega malas pasadas. Ahora parece tremendamente improbable que la camarera de la película sea otra cosa que una pobre actriz con un papelito minúsculo. Hay muchísimas en ese margen de edad. De los treinta y cinco a los cuarenta y cinco. La sabiduría popular afirma que si no han triunfado a los treinta y cinco ya no triunfarán nunca. Para entonces, o bien ya eres protagonista absoluta o bien, durante el resto de tu vida o tu carrera, la que se termine primero, no tendrás más que papeles minúsculos en escenas que pertenecen a los demás.


  Es cierto, he dedicado mucha esperanza y mucho tiempo a pensar en ella, y a través de ella, en calidad de madre de Billy, a pensar en la perspectiva de mi propia redención. Ahora que la premisa central ha sido puesta en duda, no tengo ni idea de qué pensar. Me mantendré temporalmente indeciso entre varios pensamientos hasta que me llegue un cambio de humor que dé luz a uno de ellos.


  Devuelvo mi atención a mis colegas de la mesa del Muro de Berlín. Han tenido la amabilidad de escuchar el melodrama de mi mesa, salvo por unos cuantos lapsos comprensibles de distracción, así que mi sentido de la responsabilidad social me dicta que ahora les devuelva el favor.


  Ahora mismo están hablando de crímenes ideológicos.


  Una mujer de la mesa dice que los crímenes ideológicos están creciendo. Ofrece estadísticas. Los crímenes raciales han subido un sesenta por ciento. Los religiosos en conjunto un cuarenta por ciento, aunque los crímenes contra judíos han subido un vertiginoso noventa y dos por ciento. Los crímenes contra niños han subido más del doscientos por ciento. Se dispone a continuar, pero el hombre que está sentado delante de ella la interrumpe. A él no le parece que los crímenes contra niños se puedan clasificar como crímenes ideológicos. ¿Y por qué no?, pregunta ella. Pues porque los crímenes contra niños, contesta el hombre, pertenecen a una categoría distinta. No quiere decir que no lamente esos crímenes, simplemente que en tanto que categoría… Esta vez es la mujer quien lo interrumpe a él. ¿Acaso no hay una ideología detrás del odio a los niños? ¿Acaso no es consciente de que los niños han pasado a ser las víctimas predilectas de la mayoría de los crímenes en Estados Unidos? Sí, él es consciente de ello, igual que es consciente de que los niños también han pasado a ser las víctimas predilectas de otros niños, pero eso sigue sin querer decir que esos crímenes haya que incluirlos en la categoría de crímenes ideológicos. Los crímenes ideológicos, en su opinión, que no es solamente la suya, son crímenes que…


  Llega mi camarero. Me trae la cuenta, me hace una reverencia y se marcha.


  Tengo cuenta abierta en el restaurante, o sea que lo único que necesito es firmar. Dejo propinas gigantescas para todo aquel del restaurante que se me haya acercado.


  Dianah regresa, perfectamente compuesta, ya sin lágrimas y con el pelo cepillado. Es la encarnación de la señora Sísifo; dispuesta a reanudar su pugna infinita para hacerme subir rodando la cuesta empinada que lleva a la cima de la salud y la felicidad. Sabe que se ha impuesto a sí misma una tarea desesperada e ingrata, pero es completamente incapaz de darme la espalda, igual que es incapaz de dársela a esos elefantes condenados que adornan su hermoso vestido azul. Ella es así y no hay nada que hacer. Ha nacido para cuidar a los demás.


  Nos marchamos juntos. Yo me tambaleo un poco, para mantener las apariencias. Me apoyo en ella para no perder el equilibrio, llevando a cabo una de mis mejores imitaciones de un borracho perdido.


  Entre nosotros no hay ningún rencor. Ninguno.


  Fuera no hace ni frío ni calor. Es marzo pero parece que sea mayo. Lleva desde enero siendo mayo.


  Igual que si estuviéramos en un acuario gigante iluminado, la Sexta Avenida está llena de taxis que nos pasan al lado como bancos de pececillos dorados.


  Paro uno.


  Abro la portezuela y se la aguanto abierta a Dianah. Ella se desliza por el asiento y me hace sitio para que entre también.


  —Me apetece andar —le digo.


  Me enciendo un cigarrillo y pongo rumbo al norte. Tengo la sensación de que la barba es un perro al que he sacado a pasear. Va por delante de mí, como si supiera el camino de vuelta a mi apartamento.
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  Cuando paso por delante del Lincoln Center está saliendo la gente. Centenares de personas con la revista Playbill en la mano. Salen corriendo, bajan a trompicones de la acera y se ponen a hacer señales desesperadas a los taxis. Es como una escena de una de esas películas de desastres en alta mar. Solamente hay botes salvavidas para unos cuantos. Los hombres sanos corren en cabeza para asegurar un taxi mientras que mujeres, niños y enfermos se quedan atrás, apiñados en grupitos. Solamente les queda rezar y confiar en el destino.


  Dentro de mi cabeza está empezando a gestarse lentamente un nuevo estado de ánimo.


  Ya no me decepciona el alegato que ha hecho Dianah de que creer que esa mujer es la madre Billy obedece a una simple fantasía o a una invención. La duda que ahora tengo sobre la identidad de la mujer resulta liberadora. Cuando estaba seguro de que era la madre de Billy, la idea de buscarla me provocaba graves dilemas morales, pero ya no tengo ninguno. Ahora soy libre de poner las cosas en marcha si me da la gana. De hacer mis llamadas telefónicas. De averiguar su nombre. Su dirección. De hacerme su amigo. De introducirme sutilmente en su vida. De averiguar quién es.


  Empieza a caer una llovizna finísima, tan fina que es casi una neblina.
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  Calle Setenta y dos con Broadway. Los dominicales del Times de mañana están amontonados delante del quiosco de la esquina. Hay un flujo constante de gente comprándolos y marchándose con el periódico debajo del brazo.


  Las aceras están atestadas de gente. Yéndose a sus casas. Viniendo de sus casas. Gente sin casa. De todas clases.


  No veo por ninguna parte al viejo que tiene el abrigo de mi padre. Paso por la esquina donde lo vi por primera vez y por el banco donde estuvimos sentados. No es que lo esté buscando exactamente, pero sí que esperaba volver a verlo, como si nos hubiéramos citado. Ahora reconozco esa idea como lo que es: el escritorzuelo de Hollywood que llevo dentro. Un reescritor que plantea personajes secundarios desde el principio para que puedan reaparecer durante el desenlace. En los guiones que he reescrito no hay nadie que aparezca una sola vez. La única razón de su existencia es poder reaparecer durante el desenlace. Toda su razón de ser es un desenlace ajeno.


  Por supuesto, sé que hay una gran diferencia entre la vida real y los guiones que reescribo. Las vidas de la mayoría de la gente no avanzan mediante la evolución del personaje ni mediante la trama, sino por medio de corrientes al azar, caprichos y estados de ánimo. Se mueven más por cambios de humor que por un argumento. Soy muy consciente de esto, pero el reescritor que llevo dentro desearía que a veces la vida también se pudiera reescribir.


  Empieza a llover de verdad.


  A pesar de la lluvia, en la esquina de la calle Ochenta y seis hay cola para comprar el dominical del Times. La gente se marcha con sus periódicos pegados al pecho para protegerlos de la lluvia. Es una imagen casi maternal, o paternal, dependiendo del sexo de la persona. Evoca, o por lo menos evoca en mi mente, escenas de películas antiguas. Los lugareños de La invasión de los ultracuerpos cuando salen del centro de reparto donde han recogido sus vainas y se alejan a toda prisa, todos llevando en brazos la vaina de su réplica.


  Pago mi ejemplar del Times y, abrazándolo contra el pecho como todo el mundo, echo a trotar en dirección oeste hacia Riverside Drive.
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  Llego a mi apartamento pasada la medianoche.


  Meto la cinta de vídeo dentro del reproductor y con la función de búsqueda adelanto hasta la escena del restaurante. Enciendo un cigarrillo y vuelvo a ver la escena. Mi mirada va de la cara de ella a la fotografía de Billy que hay sobre el televisor. Cualquier parecido que antes viera entre los dos ya no lo veo, o bien sí lo veo pero ya no me importa de la misma manera. Oigo la risa de ella. Puede que sea exactamente la misma risa que la de la chica de catorce años que oí por teléfono o puede que no. Ha desaparecido la crisis por no saber qué hacer con la mujer de la pantalla. Ya no soy consciente de estar viviendo ninguna crisis.


  Me quito la ropa, voy hacia la ducha y mientras entro en ella tomo la decisión repentina de afeitarme la barba.


  El agua caliente que me cae sobre los hombros me resulta maravillosamente relajante tanto en el sentido táctil como en el acústico. El vapor se eleva dentro del cubículo de la ducha. Empaña la puerta de cristal. Lo que antes era transparente se vuelve opaco.


  Tengo un despacho en la calle Cincuenta y siete Oeste, pero en muchos sentidos mi despacho es esto. Es en la ducha donde resuelvo conflictos, se me ocurren ideas y acepto todo lo que haya que aceptar en mi vida. Fue en esta misma ducha donde se me ocurrió mi película de Ulises en el Espacio, y es en esta ducha donde de vez en cuando recupero el tema para retocar la idea.


  Y es lo que hago ahora.


  Me imagino la goleta solar con su vela solar de una milla de altura navegando por el espacio y el tiempo. Me imagino la escena de las sirenas como algo sacado de la MTV. Ulises, atado al mástil, ve vídeos de lo que se ha perdido al haber pasado tantos años lejos de casa. Ve las escenas que podría haber vivido con su hijo Telémaco pero que ya no podrá vivir nunca. ¿O sí? Las seductoras imágenes materializadas por el canto de las sirenas lo atormentan mostrándole lo que podría haber sido. Se arranca las cuerdas que lo atan al mástil.


  Me afeito.


  Después de afeitarme, paso a ponerme champú en el pelo. El champú que utilizo se fabrica especialmente para los usuarios frecuentes como yo.


  Me siento tan relajado que hasta el puño de hierro de mi próstata se afloja un poco y puedo mear libremente por primera vez en mucho tiempo. Pienso en Dianah.


  Se equivocó al decir que soy un asesino en potencia lleno de furia y odio. No estoy furioso con nadie. No odio a nadie, ni siquiera a Cromwell, por mucho que quiera odiarlo. Nunca le he causado daño a nadie de forma premeditada.


  Por otro lado, no tengo fuerza de voluntad para impedirme a mí mismo hacer daño a los demás de pasada, durante el decurso cotidiano de mi vida, en el simple proceso de ser quien soy.


  De momento mi capacidad para causar daño se ha visto limitada solamente por mi escasez de oportunidades de hacerlo. Sé muy bien, porque me conozco, que soy capaz de causar mucho más daño del que he causado, tal vez incluso de matar a alguien, si se presentara el caso. No es que quiera la sangre de nadie en mis manos, es sólo que sería incapaz de refrenarme de derramarla.


  Este rasgo de mi personalidad es motivo de preocupación, y me preocupa. Va dando tumbos en mi cabeza igual que un trozo de zanahoria dentro de un robot de cocina. Sin embargo, al mismo tiempo que da tumbos, se va volviendo más y más pequeña y por fin pierde todo su significado. Se une a la lista de preocupaciones, ideas y ocurrencias que integran la sopa psíquica de mi mente.


  Mis antiguas crisis y preocupaciones ya no se distinguen entre ellas. Saber que no puedo obrar ni bien ni mal me provoca una gran sensación de libertad y de paz, puesto que en el caldo indistinto de mi mente ya no hay diferencia alguna entre lo que está bien y lo que está mal.


  Sigue cayendo agua caliente de la alcachofa de la ducha. El vapor se eleva y se vuelve denso. En la democracia igualitaria de mi mente, reinan la paz y la igualdad absolutas. Todo es sopa.


  SEGUNDA PARTE


  LOS ÁNGELES


  CAPÍTULO 1
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  Se llamaba Leila Millar. Millar con «a» pero, tal como se apresuró a informarme el siempre solícito Brad de la oficina de Cromwell, se pronunciaba «Miller».


  Yo estaba volando a Los Ángeles para conocerla.


  Cuando llamé a Brad, mi intención no era más que obtener su nombre y su número de teléfono. El resto, pensé, vendría en los días siguientes. Pero el resto vino de inmediato.


  Brad me dijo que había unas cuantas escenas con «la joven en cuestión» que habían sido eliminadas del montaje que yo había visto. Si quería ver algunas de esas escenas, o alguna de las otras que el señor Houseman había eliminado, lo único que tenía que decirle era cuándo.


  —Vive en Venice —me dijo Brad, y luego se rió con aquel balido suyo—. En la de California.


  Me dio la dirección de la mujer. La apunté.


  Ya estaba a punto de darle las gracias y colgarle cuando me preguntó:


  —¿Quiere que me ocupe de la gestión de su viaje?


  Por qué no, pensé. Si tarde o temprano voy a hacer lo que voy a hacer.


  —¿Por qué no? —Le dije a Brad.


  Brad se ocupó de todo, del vuelo, de la limusina que me llevaría al aeropuerto Kennedy y de la que me recogería en el de Los Ángeles, del hotel y del coche de alquiler que me estaría esperando en el aparcamiento del hotel.


  Durante el aria del alojamiento, su voz meliflua y modesta casi me puso en un trance hipnótico. Oírle hablar era como cortarme el pelo, hacerme la manicura y que me lustraran los zapatos al mismo tiempo. Los detalles de mi viaje, tal como él me los recitó, daban la impresión de revestir una importancia vital. Me dieron ganas de tener yo también un Brad.
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  Estaba medio adormilado cuando nuestro piloto anunció por megafonía que estábamos sobrevolando Chicago.


  Tenía voz de persona honrada y le creí, porque cuando abrí los ojos y miré hacia abajo, lo único que vi fueron nubes.


  Chicago era un punto de referencia en mis viajes a Los Ángeles, puesto que indicaba que ya había hecho una tercera parte del camino.


  Una punzada de dolor por mi madre me salió rebotada del corazón, como el pitido de uno de esos sonares submarinos.


  Estaba muy familiarizado, demasiado, con la casa de allí abajo donde ahora ella vivía sola. Tal vez en aquel mismo momento mi madre estuviera deambulando sin rumbo por esa casa, de este a oeste, y quizá, mientras mi avión le pasaba volando por encima, los dos estuviéramos sincronizados una fracción de segundo, deambulando sin rumbo en la misma dirección.


  Llevaba sin verla desde el funeral de mi padre.


  Entre nosotros no había problemas sin resolver. Los habíamos resuelto hacía mucho tiempo. Nos habíamos aceptado el uno al otro de esa manera que se conoce popularmente como saludable. Entre nosotros no había hostilidad alguna. No había cuentas pendientes. No había necesidad de ajustarlas. La relación que yo tenía con mi madre era en muchos sentidos exactamente igual que la que tenía con Dianah. Estábamos separados, pero todavía no del todo divorciados. No había rencores por parte de ninguno de los dos.


  Lo único real que quedaba entre mi madre y yo era el recuerdo de un solo momento. Que yo supiera, ella lo había olvidado.


  De camino a Los Ángeles, me había parado para verlos a mi padre y a ella. Por entonces él todavía estaba sano y aquella tarde estaba trabajando en los juzgados. Me senté en la cocina, fumando y bebiendo té, mirando cómo mi madre limpiaba el polvo de la repisa de madera de la ventana de encima del fregadero.


  Tomar el té con ella siempre era así. Ella me preguntaba si yo quería una taza de té. Si le decía que sí, preparaba una taza para mí pero no se preparaba una para ella. Si le decía que no, hacía lo contrario. Siempre tenía que haber uno de nosotros que mirara beber té al otro.


  Ella observó cómo yo me bebía el mío y luego, movida por alguna adicción a desempeñar tareas inútiles en mi presencia, cogió un paño mojado y se puso a quitar el polvo de la repisa.


  La ventana de la cocina daba al oeste, y bajo la luz del sol de la tarde, como si la estuviera iluminando un foco, vi lo vieja que estaba. La idea de que aquella anciana me hubiera dado a luz hizo que mi vida me pareciera tan vetusta como algo escrito en cuneiforme sobre tablas de arcilla.


  De pronto, mientras pasaba la mano por la repisa de madera, soltó un grito de dolor y la retiró.


  Me puse de pie y dije:


  —Mamá, ¿estás bien?


  Ella arrastró los pies hacia mí, con el dedo índice en alto.


  Allí, en aquel viejo dedo índice que me mostró para que lo inspeccionara, vi una fina astilla de madera y una gotita de sangre.


  Pero lo que vi no parecía un dedo humano para nada, sino un trozo muerto de madera en el que la astilla, también de madera, se había incrustado. La idea de que aquel viejo pedazo de madera pudiera sentir dolor y sangrar me horrorizó.


  Me aparté de ella. De aquella yema y aquella gota temblorosa de sangre. No tuve valor para tocarla.


  Mi madre, dándose cuenta de la equivocación que había cometido al traerme su pequeña dolencia, recobró el juicio y a punto estuvo de disculparse por la metedura de pata. Contrita y avergonzada, se dio la vuelta y arrastró los pies hasta el fregadero, donde dejó correr un poco de agua del grifo sobre la yema del dedo.


  Al día siguiente me marché a Los Ángeles, tal como tenía planeado.


  Sabía que la diminuta astilla ya había abandonado su carne hacía mucho tiempo. Las células rotas de la epidermis, incluso a su edad, ya se habrían replicado mucho tiempo atrás y habrían cubierto la fractura de su piel, de forma que no quedaría señal visible alguna del incidente.


  Sin embargo, igual que un avaro, yo me aferraba al recuerdo de aquella tarde, como si fuera una piedra preciosa.


  Tuve que hacer un esfuerzo deliberado para impedirle a mi mente que borrara el recuerdo de aquel momento en la cocina. Me costó trabajo mantener aquella astilla en mi cabeza. Lo que obtuve a cambio era que, cada vez que sobrevolaba Chicago, tenía la satisfacción de sentir un poco de incomodidad por la manera en que me había comportado aquel día. Aquella incomodidad no era ni intensa ni prolongada, pero sí bastaba para convencerme de que seguía siendo un miembro en activo de la especie humana.
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  Eran casi las ocho de la tarde cuando llegamos a Los Ángeles. Un chófer alto me recibió en la zona de equipajes, sosteniendo un letrero que llevaba mi nombre.


  La cinta transportadora empezó a dar vueltas. Por primera vez en mi vida en un aeropuerto, nacional o extranjero, mi maleta fue la primera en aparecer. Lo interpreté como un buen presagio de algo.


  La limusina que Brad había concertado para que me recogiera era de las extralargas; por mucho que lo intenté, no conseguí estirarme lo bastante como para aprovechar del todo la comodidad y el espacio que me ofrecía.


  Fuera estaba oscuro, y los cristales tintados de la limusina hacían que todavía pareciera más oscuro. Abrí la ventanilla un poco y encendí un cigarrillo.


  Venice quedaba cerca del aeropuerto, y mientras dejábamos atrás varias salidas de la autopista que nos habrían llevado allí, no pude evitar pensar en Leila. Pero como no la conocía, tampoco sabía muy bien qué pensar de ella. A falta de detalles, o bien liberado de la carga de los detalles, me permití pensar de ella lo que me apeteciera, lo cual significaba, supongo, que lo que estaba haciendo era pensar en mí mismo.
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  Mi suite de color rosa langosta en el sexto piso del hotel era gigantesca, pero no esperaba menos. Me habían llevado a Los Ángeles las suficientes veces como para ser capaz de deducir la suntuosidad de mis aposentos a partir del tamaño de la limusina que me recogía en el aeropuerto. Si no había limusina, me tocaba habitación individual. Limusina pequeña significaba suite júnior. Limusina extralarga equivalía a suite extragrande.


  Me esperaban dos botellas de champán y dos cestas de fruta. La más pequeña de las cestas de fruta y la más pequeña y barata de las botellas de champán venían de la dirección del hotel, como muestra de su agradecimiento por ser un cliente fiel. La cesta grande y la botella mucho más grande y mucho más cara de champán eran de parte de Cromwell. Con ellas, una nota por fax, escrita a mano y enviada desde Leningrado.


  «Saul, puñetero genio, bienvenido a bordo. Si necesitas algo, llama a Brad. Ya tengo ganas de verte en persona el sábado que viene. Un abrazo, Jay».


  Era tarde. Estaba cansado pero no tenía sueño, y no había adonde ir, de manera que deshice las maletas despacio, metódicamente, intentando prolongar al máximo la actividad.


  Me gustó enterarme de que habían informado a Cromwell de mi viaje a Los Ángeles.


  Después de ocuparse de mi alojamiento, Brad había retomado el tema de las secuencias eliminadas de la película. ¿Cuándo me interesaba verlas? A mí no me interesaba verlas para nada, pero tenía que justificar de alguna forma mi estancia en Los Ángeles, así que acepté verlas el lunes. Brad me dijo que me reservaría una sala de proyecciones.


  No me cabía duda de que Cromwell estaba al corriente de todo y de que lo más seguro era que interpretara mi llegada y mis gestiones para ver las escenas eliminadas como una señal de que me estaba planteando seriamente aceptar el encargo. No pasaba a menudo que me viera en aquella maravillosa posición inexpugnable de poder estimular las expectativas de Cromwell y luego echarlas por tierra de forma tan placentera. Me encantaba imaginármelo en Leningrado contando conmigo.


  Era viernes. De acuerdo con su nota, volvería a Los Ángeles el sábado próximo. Para entonces yo ya estaría en Nueva York. Me encantaba imaginármelo llamando a mi hotel y encontrándose con que me había marchado la noche antes.


  Si había una cosa de la que yo estaba seguro, era de que era incapaz de dañar de ninguna manera la brillante película que había visto. Su integridad estaba a salvo de mí, no por ninguna integridad personal que yo poseyera, sino por lo perfecta que era. Por muchas ganas que hubiera tenido de alterarla, no habría encontrado nada que alterar.


  Era cierto que en el pasado había estado involucrado en la ruina de bastantes películas, pero eran de otra clase. Todas ellas, de una forma u otra, habían estado en situación comprometida desde su misma concepción, antes de que yo llegara a ellas. Las mejores, como la de aquel joven de Pittsburgh, por ejemplo, tenían como meta cierto nivel de competencia comercial, y aunque mi participación hacía bajar un par de puntos aquel nivel, no privaba al mundo de ninguna gran obra de arte.


  La película de Arthur Houseman era distinta. Era una obra maestra. Apelaba a lo mejor de mí para que la apreciara como era debido, y aun así sentía que no acababa de estar a la altura. Yo era un escritorzuelo, sí, pero no un vándalo. Ser responsable del más pequeño cambio en la película que había visto habría sido como ir al Art Institute de Chicago y atacar el Van Gogh que más me gustara de su colección con un cuchillo de carnicero. Por una vez, la integridad artística de la obra en sí me protegía de mi naturaleza caprichosa y traicionera.


  Lo único que estaba haciendo Cromwell era pagar mi pequeña escapada de Nueva York. Aunque yo sabía que se lo podía permitir, que los costes en que incurriera serían insignificantes para alguien con sus recursos, aun así me hacía feliz estar sacándole algo a cambio de nada.
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  Después de deshacer el equipaje, descorché su botella de champán.


  En mi mente acechaba la vaga esperanza de que tal vez mi incapacidad para emborracharme fuera una mera enfermedad regional, restringida a la Costa Este. Quizá en Los Ángeles, adonde no había ido desde antes de que empezara mi enfermedad con la bebida, las cosas serían distintas.


  Bebí hasta vaciar las dos botellas de champán, solamente para confirmar una vez más que mi mente era una fortaleza inexpugnable para el alcohol.


  Siendo positivo, sin embargo, el hecho de beber consumía tiempo. Entre una cosa y otra ya habían pasado casi dos horas. Era casi medianoche. Hasta para los criterios de Los Ángeles ya era hora de irme a la cama.


  Me acosté en una cama tan grande que parecía una isla pequeña. Me quedé allí esperando a que me viniera el sueño. Se había terminado el viernes, pero el resto del fin de semana en esa ciudad me acechaba como un mar que me tocaba atravesar.


  El motivo de mi visita a Los Ángeles se me apareció en toda su absurdidad.


  ¿Qué demonios estaba haciendo allí?


  La soledad, igual que un escape de gas, empezó a infiltrarse en la oscuridad de mi suite.


  CAPÍTULO 2
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  A la mañana siguiente me desperté sintiéndome mejor, curado de algo o bien infectado por alguna otra cosa, costaba saber cuál de las dos opciones, pero ciertamente de mejor humor.


  Me di una ducha larga. Me afeité. Llamé al servicio de habitaciones y pedí el desayuno. Le di las gracias al chico oriental que me lo trajo y le di propina de más. Le di las gracias y le di propina de más al chico latino que se llevó los platos sucios. Encendí otro cigarrillo y cogí el teléfono.


  Al marcar el número de Leila con el teléfono de teclas, me dio la impresión de estar escribiendo a máquina. No tenía intención de hablar con ella. Lo único que quería era oír su voz y colgar.


  Comunicaba.


  Y seguía comunicando al cabo de cinco minutos.


  Y seguía comunicando cuando volví a llamarla desde la zona de la piscina. Sin embargo, el mero hecho de marcar su número en tres ocasiones distintas hizo que ella me resultara mucho más familiar. Hasta me dio la impresión de que tenía derecho a llamarla.


  Brillaba el sol. El cielo era azul. El sonido del agua que caía de la fuente a la pileta resultaba muy relajante. En California había sequía y el letrero de al lado de la fuente me informó de que el agua que usaba era reciclada.


  Me senté a mi mesa bajo un parasol enorme, fumando y dando rienda suelta a mis pensamientos, que, igual que el agua de la fuente, eran reciclados.


  El aire empezó a calentarse y el sol de mediodía a apretar. Una chica vestida con pantalones cortos blancos y blusa blanca, armada con una acreditación a su nombre y una sonrisa luminosa, se me acercó para preguntarme si quería algo para comer o beber. Le di las gracias por preguntarlo, le di las gracias con tanta sinceridad como si acabara de rescatar a mi familia de un edificio en llamas, pero no, no quería nada. Uno de los efectos secundarios de alojarte en un hotel de lujo es que terminas dando las gracias tantas veces y a tanta gente por tantas fruslerías que al cabo de poco ese mismo mantra de agradecimientos hace que te sientas agradecido del mero hecho de estar allí. Hace que te sientas generoso de una forma perezosa muy típica de Los Ángeles.


  El número de teléfono de Leila estaba apuntado en el mismo papel que su dirección: el 1631 de Crescent Place, Venice. Me planteé volver a llamarla pero al final decidí hacer otra cosa.
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  Un joven oriental me trajo mi coche de alquiler del aparcamiento con aparcacoches y me aguantó la portezuela abierta. Le di las gracias y le puse en la mano un billete de cinco dólares.


  Llevaba tiempo sin conducir y volver a hacerlo me produjo una sensación maravillosa. Apretar el encendedor de cigarrillos. Manejar el volante con una mano y fumar con la otra. Tener espejos retrovisores en el centro y en los lados, y que el viento me alborotara el pelo. Cuanto más deprisa iba, sentía que tenía más pelo a disposición del viento. Volver a conducir me hizo sentir joven, o por lo menos más joven, como si la juventud fuera una actividad recreativa que uno pudiera alquilar en Los Ángeles.


  En cuanto llegué a la autopista de San Diego me puse a toda velocidad. Pasaba volando al lado de coches que también iban a toda velocidad. No es que estuviera violando el límite, es que lo estaba haciendo añicos. Había momentos en que iba tan deprisa que me olvidaba de quién era y de adónde me dirigía. El exceso de velocidad creaba una inercia propia, y la inercia creaba su propia justificación de cualquier destino que yo tuviera en mente.


  Seguía sin seguro médico, pero mientras estuviera al volante de mi coche de alquiler, tenía plena cobertura. Seguro a todo riesgo y de responsabilidad civil. La ironía de la situación se añadía a mi placer temerario. Estaba asegurado. Si se daba el caso de que me empotraba contra uno de mis colegas conductores, la masacre resultante estaría completamente cubierta por el seguro.


  Y a punto estuvo de darse el caso. Solamente los agudos reflejos de los conductores que me rodeaban evitaron una colisión múltiple cuando viré repentinamente del carril de la izquierda del todo al de la derecha del todo para coger la salida de Venice Boulevard.
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  Me pasé casi una hora dando vueltas por Venice, como atrapado por un remolino que no paraba de escupirme de vuelta una y otra vez a Lincoln Avenue.


  En el coche había un mapa muy bueno de Los Ángeles y alrededores, y lo consultaba cada vez que acababa de nuevo en Lincoln Avenue.


  No tuve problemas para encontrar su calle sobre el mapa, ni tampoco para averiguar cómo se llegaba sobre el mapa. Sin embargo, llegar con el coche estaba resultando ser un aprieto de los que consumen muchos cigarrillos.


  No paraba de conducir en círculos, de encontrarme con calles de un solo sentido en dirección contraria, o bien con calles sin salida que se terminaban de golpe en una alambrada alta, al otro lado de la cual había un almacén o un aserradero o un depósito de chatarra vigilado por perrazos que no dejaban de ladrar.


  Por fin, más por accidente que gracias a mi sentido de la orientación, me topé con un pequeño semicírculo del que salían varias calles como si fueran radios de una rueda rota.


  Uno de los letreros llevaba el nombre de Crescent Place.
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  En mitad del semicírculo había una palmera solitaria y muy alta.


  Cerca de la palmera había una casa del árbol, pero una casa del árbol solamente de nombre. No tenía árbol, sino que estaba colocada sobre unos recios postes de madera. Una escalera de mano también de madera, sujeta a los postes, llevaba a lo alto.


  Cuando pasé al lado oí las risas de los niños que estaban dentro de la casa. A juzgar por la cantidad de voces distintas que distinguí, la casa debía de estar abarrotada.


  Igual que la casa del árbol, Crescent Place no tenía de calle más que el nombre. Si no hubiera habido ningún letrero, la habría confundido con una acera, y una acera bastante estrecha. Estaba flanqueada de casas viejas de una sola planta. De jardincitos rodeados de verjas. Y de pequeños lechos de flores en los jardincitos. El hecho de que no hubiera más de un brazo de distancia entre una casa y la siguiente me recordó a las viviendas flotantes del puerto deportivo de la calle Setenta y nueve.


  Todo estaba completamente desierto, los jardines, las casas y la callecita en sí. O eso parecía. El único ruido que se oía era unos martillazos que daba alguien. Y luego el ruido se terminó de golpe.


  Estaba empezando a hacer mucho calor y comenzó a soplarme por la espalda una brisa caliente, como si la canalizara la callejuela.


  Ya había estado antes en Venice Beach, varias veces, pero nunca me había aventurado por Venice en sí.


  Mientras avanzaba pesadamente con la brisa caliente en la espalda, me vino a la cabeza un artículo de la revista del LA Times. Trataba de un hombre que en el cambio de siglo había tenido la visión de construir una Venecia en el oeste, a imitación de la Venecia del Mediterráneo. Tendría todo lo que tenía la ciudad europea. Canales en lugar de calles. Góndolas para el transporte. Puentes elegantes para salvar los canales. Su visión, sin embargo, fue revisada por otra gente, hasta que de su idea original no quedó nada más que los puentes, que ahora no salvaban nada. Y por supuesto, el nombre, Venice.


  Seguí los números de las casas hasta llegar a la dirección que me había hecho venir desde Nueva York: el 1631 de Crescent Place.


  No era distinta en nada al resto de las casas viejas que había visto. Una alambrada. Un jardincito. Un lecho de flores. Un porche atiborrado de cosas.


  Las ventanas estaban abiertas de par en par y una corriente de aire procedente del interior de la casa hizo que las cortinas blancas y finas como gasas se inflaran, se expandieran, y finalmente, al amainar la corriente, se contrajeran. Me quedé allí plantado, mirando cómo la casa de Leila cogía aire y lo soltaba, mirándola respirar como si fuera una criatura viviente dormida y soñando y completamente ignorante de mi presencia y de lo que me había hecho venir.


  Pero una vez allí, no tenía ni idea de qué hacer a continuación. Mi habitual repertorio de comentarios banales para romper el hielo parecía poco adecuado para la ocasión. Tampoco sabía muy bien cuál era realmente la ocasión. Ni quién era realmente ella.


  De pronto le sonó el teléfono. Lo oí sonar a través de las ventanas abiertas. En medio del silencio de la calle, oí que saltaba el contestador:


  —«Ahora mismo no estoy en casa, pero si dejas un mensaje te llamaré lo antes que pueda. Lo prometo».


  —Leila, soy yo otra vez. Todo esto se está volviendo ridículo, ¿no? Ya no sé qué está pasando con nosotros. Así que, por favor, por lo menos llámame y cuéntamelo para que lo entienda. No es demasiado pedir, ¿verdad? Adiós.


  Aunque estaba de pie delante de su casa, y aunque el mensaje que había oído no resultaba demasiado íntimo, me sentí como un ladrón de casas que estuviera hurgando entre cosas personales. El haber oído aquel mensaje a hurtadillas me colocaba en la misma categoría que la gente que abre el correo ajeno, y me encogí de vergüenza ante la indecencia de lo que acababa de hacer.


  A continuación, sin embargo, me acordé de la indecencia mucho mayor del motivo que me había llevado allí. El hombre que la había llamado, como mínimo, daba la impresión de estar en su derecho. Yo ya no sentía que tuviera ninguno.


  Déjala en paz, me dije a mí mismo. Déjala tranquila. Ningún ser humano se ha beneficiado del hecho de conocerte. Así pues, ¿para qué añadir más gente a la lista? Ocupa tu tiempo en Los Ángeles de otra manera. Déjala en paz.


  Seguir mi propio consejo me hizo sentir tan bien y tan en lo correcto que mientras me alejaba de su casa me puse a pensar en mí mismo y en mis actos en tercera persona.


  Él, consciente de su naturaleza impredecible y traicionera, y sabiendo perfectamente que ella estaría mejor si no tuviera contacto alguno con él, decidió, movido por una simple cuestión de decencia humana, dejarla en paz.
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  El aire estaba cargado de gritos, risas y chillidos escalofriantes. Lo que vi cuando salí de su calle era una verdadera batalla campal. Había un grupo de niños y niñas, armados con espadas de goma y pistolas de agua, trepando por la escalera de madera, blandiendo sus armas como si fueran piratas y tomando al asalto la casa del árbol. Los defensores del interior, excitados por el ataque, gritaban, reían y trataban de repeler a los atacantes con más espadas de goma y pistolas de agua.


  La energía de aquellas criaturas contrastaba dolorosamente con la mía. Tal vez fuera el calor, o el bajón de energía normal que experimentaba a aquella hora del día, o el hundimiento de los planes que me habían hecho venir a Los Ángeles pero, fuera lo que fuera, a duras penas conseguí llegar de vuelta a mi coche.


  Mi impulso automático, al sentarme al volante, fue meterme la mano en el bolsillo derecho de los pantalones, sacar las llaves del coche, arrancar el motor y largarme. Pero ni aquello pude hacer. Me quedé allí sentado, y cuanto más rato pasaba así, más calor tenía, y cuanto más calor tenía, más me costaba hacer cualquier cosa.


  Si hubiera tenido algún control remoto futurista capaz de adelantar el tiempo a toda velocidad para llevarme a mi hotel, habría pulsado el botón derecho y me habría transportado hasta allí. Sin embargo, la mera idea de sacar las llaves del bolsillo, arrancar el coche y encontrar el camino de vuelta hasta Lincoln Avenue para volver a coger la autopista de San Diego, de un humor tan distinto al que tenía antes de llegar, y de que luego me quedaran por llenar el resto de la tarde y la noche con alguna clase de actividad, la idea de todo aquel tiempo que ahora me tocaba llenar o matar, me resultaba demasiado desoladora en mi actual estado de ánimo.


  Miré cuántos cigarrillos me quedaban. Me encendí uno y contemplé la batalla de la casa del árbol.


  Costaba saber cuáles eran las reglas del juego bélico de aquellos chavales. Los atacantes subieron la escalera de mano y, a pesar de la fuerte resistencia, tomaron al asalto la casa y desaparecieron en el interior. Aunque los alaridos, gritos y risas no se detuvieron para nada, debió de alcanzarse algún acuerdo y debió de producirse un cambio de bando, porque una serie de chavales que yo no había visto hasta ahora, antiguos defensores de la casa, supuse, salieron en tromba como canicas de una bolsa y bajaron sin orden ni concierto por la escalera. Una vez en el suelo, sin detenerse ni para respirar, chillando y aullando como lobos en una cacería, cargaron de vuelta escalera arriba para asaltar la misma casa que habían defendido hacía un momento. Los antiguos invasores, que ahora eran los defensores, intentaron mantenerlos a raya con sus espadas de goma y sus pistolas de agua disparadas a bocajarro, pero no les sirvió de nada. Los antiguos defensores y actuales invasores asaltaron la casa del árbol y desaparecieron en el interior. Los antiguos defensores, expulsados por los nuevos defensores, bajaron en tropel por la escalera solamente para reagruparse y convertirse en bárbaros, en invasores una vez más, en cuanto tocaron suelo.


  La guerra continuó. Aunque la miraba con interés, al final perdí la cuenta de quiénes habían sido los invasores originales de la casa y quiénes los defensores originales. Sospecho que ni los mismos combatientes lo sabían.


  Y luego apareció un taxi amarillo en la esquina derecha de mi parabrisas. Entró en el semicírculo por el otro lado de la palmera, lo rodeó y se detuvo a un lado de la calle, con el morro orientado hacia la entrada de Crescent Place.


  No es que me esperara que Leila fuera a aparecer allí de repente, pero la verdad es que no me sorprendió para nada. En cuanto la vi, fue como la continuación de algo que ya había empezado.


  Salió del coche y se detuvo. Cuando la portezuela del coche se le empezó a cerrar, Leila le dio un porrazo con la cadera que hizo que se abriera otra vez de golpe. Luego dobló la cintura y metió los brazos abiertos en el taxi para coger algo que había en el asiento de atrás.


  El gesto en sí no resultó necesariamente maternal, pero a mí sí que me lo pareció, y mucho. Un bebé, pensé. Un bebé en un moisés. Está metiendo los brazos para sacar a su bebé.


  En cambio, lo que sus brazos sacaron fueron dos bolsas grandes de la compra. Estaban llenas y, a juzgar por la forma en que las cogía, le pesaban demasiado. Una de las bolsas tenía un sombrero azul encima.


  La miré desde mi coche, haciéndole lo que en términos cinematográficos se llamaría un plano largo. La concentración fácil pero completa con que la observaba me hizo pensar que si hubiera sido capaz de invertir semejantes poderes de concentración en mi trabajo, habría conseguido ser más que un simple reescritor.


  Subió a la acera y se encaminó a su puerta. A pesar del peso de las bolsas de la compra que llevaba en brazos, hizo una pausa para contemplar el decurso de la guerra que se estaba librando en la casa del árbol.


  Leila miró a los chavales que bajaban en tropel por la escalera de mano mientras yo la miraba a ella. Ella dio rienda suelta a sus pensamientos y yo, observándola, intenté imaginar qué pensamientos serían.
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  Los chavales continuaron con su juego de asedio y reasedio pero, poco después de que Leila se marchara, me di cuenta de que la cosa estaba empezando a perder fuelle. La fatiga de la batalla comenzaba a propagarse entre sus filas. Los chillidos escalofriantes de los invasores y los gritos desafiantes de los defensores estaban perdiendo una parte de su convicción anterior. Y por fin la cosa se acabó. Todos lo supieron. Se alejaron deambulando en grupitos, cada uno por su lado, tal como habría hecho un ejército adulto en desbandada: un poco fatigados, un poco aburridos, pero con pocas ganas de hacer frente a los rigores de la paz que les esperaban en casa.
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  Las sombras de la palmera y de la casa del árbol se alargaron hasta entrecruzarse. El viento amainó. El sol, en tanto que presencia, descendió y desapareció de mi vista, pero no sería justo decir que lo vi ponerse. Las sombras dieron paso al crepúsculo, que las absorbió, y el crepúsculo a la noche. La luna ascendió ligeramente a la izquierda de aquella palmera solitaria que ocupaba el centro del semicírculo.


  Solamente me quedaban cinco cigarrillos, y encendí uno.


  Estar allí, sentado al volante de un coche aparcado, empezaba a resultarme mucho más confortable que estar en mi suite del Beverly Wilshire.


  Un taxi asomó por la calle, se adentró en el semicírculo y barrió fugazmente mi parabrisas con los faros. Se detuvo cerca de donde se había detenido el otro taxi. Dejó el motor en marcha y los faros encendidos. Al cabo de un minuto más o menos, apareció Leila. Iba corriendo, como si llegara tarde a algo. Se protegió los ojos del resplandor de los faros con la mano y se metió en el taxi. El taxi se alejó.
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  Me había sentido de maravilla conmigo mismo antes, al decidir que iba a dejar en paz a Leila. El recuerdo de aquella superioridad moral me acompañaba, mientras seguía al taxi, salvo por el hecho de que ahora el recuerdo estaba siendo remodelado para acomodar el rechazo absoluto de sí mismo.


  Razoné que resultaba muy poco habitual que yo me sintiera bien conmigo mismo y en posición de superioridad moral, y sin embargo a la mujer que había inspirado tan virtuosa conducta en mí y en cuyo nombre yo había mostrado bondad y moralidad hacía sólo un rato no la conocía personalmente. Si ella me podía inspirar una conducta tan elevada cuando ni siquiera la conocía, entonces si me hacía amigo de ella tal vez se abriera ante mí todo un panorama de conductas morales. Dejarla en paz, por consiguiente, equivaldría a darle la espalda a aquella posibilidad.


  No tenía ni idea de adónde la estaba llevando el taxi, y en consecuencia tampoco tenía idea alguna de hacia dónde los estaba siguiendo por las calles de Venice, pero la seguí de todas maneras, como si fuera una línea argumental en pleno proceso de escritura mientras conducía.


  CAPÍTULO 3
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  El sitio se llama The Cove. Es una especie de club donde se puede comer, beber y bailar, y todo el mundo que veo está haciendo una de esas tres cosas.


  Soy claramente la persona más vieja y más gorda del local.


  Estoy sentado en una esquina de la punta más alejada de la barra, desde donde puedo ver el local entero y seguir a Leila con la mirada sin tener que ir dándome la vuelta en el taburete. Puedo observarla sin llamar la atención de nadie. Se mueve entre la multitud, con el hombro por delante, abriéndose paso entre la gente que vuelve a sus mesas después de bailar. En un abrir y cerrar de ojos la veo primero de perfil, luego de cara y por fin desde detrás mientras gira en redondo y desaparece en el gentío.
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  Mi persecución nocturna por las calles de Venice no fue ni frenética ni a toda velocidad. El taxi en el que ella iba respetó el límite de velocidad y apenas excedió los sesenta kilómetros por hora.


  Cuando el taxi se detuvo delante de The Cove, no me cupo duda de que Leila había quedado allí con alguien, con un hombre, tal vez el mismo hombre a quien yo había oído dejar un mensaje en su contestador.


  Sin embargo, lo que descubrí cuando entré en el local y me senté a la barra fue que trabajaba allí de camarera. Aquello robó algo, es difícil saber el qué y es difícil saber a quién, si a ella o a mí, pero algo desapareció cuando la vi sirviendo mesas con su cuaderno y el lápiz en la mano. No es que quedara menoscabada a mis ojos por el hecho de ser camarera. Pasaba solamente que la imagen me sustraía una cómoda suposición de quién era ella.
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  Me pido otra copa y me enciendo otro cigarrillo. Ahora tengo un paquete sin abrir en el bolsillo y otro abierto encima de la barra. Como aquí no me conoce nadie, no siento la necesidad de hacerme el borracho. Me limito a seguir bebiendo para pagar mi asiento en la barra. Al barman, que no conoce mi enfermedad con la bebida, le está mosqueando un poco la cantidad de bourbon que consumo sin mostrar señal alguna de embriaguez. Mi sobriedad lo incomoda. Para él soy un viejo lugar común, el lugar común más viejo y gordo del local, y le gustaría que completara la imagen convirtiéndome en un lugar común viejo, gordo y borracho. Me trae otro bourbon, le doy las gracias y me sonríe, pero está cansado de mí. Si no puedo cooperar y emborracharme, entonces debería largarme. Tiene una mirada desagradable, que hace que surja en mi interior un sentimiento desagradable. Mi venganza será dejarle una propina tan grande que haga que su atractiva cabeza le dé vueltas. Una propina monstruosa para que se acuerde de mí, mucho después de que se haya borrado de mi cabeza el recuerdo de él, de sus dientes, sus pómulos y su pelo. Levantaré con dinero un monumento a mí mismo dentro de su cabeza.


  Los bailarines bailan, los comensales cenan, las camareras hacen sus rondas, reaparece Leila y la batería sigue retumbando. La selección musical cambia, las parejas bailan y también parece que cambien los bailes que bailan, pese a que sigue sonando la misma batería. Al cabo de un rato, todo se vuelve la versión acústica del parpadeo de una luz estroboscópica, de manera que la imagen y el sonido, las ondas lumínicas, las ondas de sonido y las ondas cerebrales se vuelven o bien intercambiables o bien indistinguibles las unas de las otras.


  Los pensamientos que me rondan la cabeza no son necesariamente míos. Podrían ser de cualquiera. Yo podría ser cualquiera. Una unipersona.
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  Todo se ha acabado. Han cerrado el grifo. Han parado la música. La pista de baile está desierta.


  Todavía no es medianoche, pero la cosa ya está decayendo en The Cove, ya está decayendo en Venice, ya está decayendo en Los Ángeles y alrededores.


  El bar está cerrado. He pagado la cuenta. Lo único que me queda por hacer es dejar mi propina monstruosa y salir de The Cove detrás de Leila.


  The Cove está cerrado. Solamente se puede salir. Ya no se puede entrar. Y cuando sales, tal como están haciendo algunos rezagados, el encargado te acompaña hasta la salida, abre la cerradura, te empuja la puerta y luego vuelve a cerrarla con llave con un giro de muñeca.


  Siguen dentro unos cuantos rezagados de la cena, pero ya hay más camareras que clientes. Veo que Leila está charlando con una compañera en la otra punta del local. No oigo nada de lo que dicen, pero están apoyadas en la pared y charlan de esa manera en que charlan los trabajadores al final de una jornada de trabajo.


  Mi problema es el siguiente. Sé que en cuanto Leila se vaya hacia la puerta yo la seguiré a la calle, pero por culpa de esa batería que me ha hecho picadillo el cerebro, la única frase que se me ocurre para romper el hielo es: «Por favor, perdona, pero ¿no te he visto en una película hace poco?».


  Esa frase presenta un gran problema, aparte de lo espantosamente manida que suena. La película en que la he visto todavía tardará en estrenarse, si es que se estrena alguna vez, y usar la frase me obligaría a explicar cómo es que ya la he visto. Preferiría no tener que explicar nada, ni de mi profesión ni de mi relación con la película. Pero estoy amarrado a esa frase y no se me ocurre ninguna otra.


  La única alternativa sería decirle la verdad. Por favor, perdona, pero ¿eres aquella chica de catorce años que habló conmigo por teléfono desde su habitación del hospital de Charleston, Carolina del Sur? ¿Eres la misma que me dio a su bebé? ¿Eres la madre de mi Billy?


  El encargado del local está echando a todo el mundo salvo a un grupillo de incombustibles. Una a una, las camareras se están marchando. Gestos de despedida. Comentarios de despedida. De camino a la salida, Leila se para en la otra punta de la barra y usa el teléfono que le da el barman. Hace una llamada rápida a alguien y cuelga. Se despide con la mano, sonríe al barman y se dirige a la puerta. El encargado está esperando para dejarla salir.


  Me levanto despacio, dejo mi propina monstruosa en la barra y la sigo afuera.
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  Cuando salgo me la encuentro de pie en la acera, como si estuviera esperando a alguien. Dándome la espalda. Mira en dirección al tráfico que viene hacia nosotros. Su postura es tensa, como si supiera que hay alguien detrás de ella y estuviera evitando de forma agresiva hacerle caso.


  —Perdone, por favor.


  Mis palabras le ponen la espalda todavía más rígida. Espero, pero no muestra intención alguna de prestarme atención. Camino hacia ella.


  —Odio molestarla, de verdad —le digo.


  —Bien —contesta ella, todavía sin mirarme—. Entonces tenemos algo en común. Porque yo odiaría que usted me molestara. ¿Así que por qué no se larga a toda pastilla?


  —Me temo que ya no tengo edad de hacer nada a toda pastilla.


  Desarmada en parte por mi réplica, pero solamente en parte, gira la cabeza y de pronto me encuentro con su cara, en primer plano, delante de mí.


  Tiene la tez blanca. No pálida, sino blanca. Su piel tiene una suavidad que se nota sin necesidad de tocarla. Una cara igual de suave y blanca que esas plumas de gaviota que uno encuentra en la arena de la playa y recoge y se pasa un rato acariciando con el dedo antes de volver a tirarlas a la arena.


  —Se ha pasado usted toda la noche sentado a la barra, bebiendo y mirándome, ¿verdad? Y cuando he salido, me ha seguido, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza a ambas acusaciones.


  —¿Está usted intentando ligar conmigo, amigo? —Me lo pregunta con toda la severidad que puede, pero de alguna forma no se trata de una severidad adulta, sino de la de una niña que juega a ser adulta.


  —No —le miento—. No estoy intentando ligar con usted.


  —Entonces ¿qué quiere de mí?


  —Tengo la sensación de que la conozco.


  —Cielos. —Ella suspira y niega con la cabeza—. Sí que está intentando ligar conmigo. No lo haga. Mi taxi está a punto de llegar, y en cuanto me meta en el taxi y me largue, se va a sentir usted idiota.


  —Me siento idiota la mayor parte del tiempo —le digo, pero a ella no le interesa mi sentido del humor—. Dime solamente una cosa —continúo—. Una nada más. Dime una sola cosa y me marcho.


  —¿Qué cosa?


  —¿No te he visto en una película?


  De pronto parece completamente harta. Se le caen los hombros, la cara le llega hasta los pies y da la impresión de envejecer diez años. Solamente sus ojos siguen siendo jóvenes, y son como los ojos de una niña que ha sido engañada por un adulto. Me clava una mirada de asco sin disimular. Luego su asco se convierte en furia.


  Le leo en la cara lo que está pensando. Es como mirar una cara con subtítulos.


  Pedazo de asqueroso, está pensando.


  —Si es incapaz de respetarse a sí mismo, joder —me dice, furiosa—, por lo menos podría respetar a alguien que lleva trabajando toda la noche.


  Las palabras no bastan para transmitir su rabia. Solamente he visto una rabia parecida en mujeres que me han conocido, de manera que, por extraño que parezca, su asco y su furia me resultan familiares, como si ya tuviéramos una relación de pareja.


  Llega su taxi. Sale disparada hacia él. La sigo, intentando añadir algo más.


  —Siento de verdad si mis motivos te parecen sospechosos. De veras pensaba que te había visto en una película de Arthur Houseman, que es un director al que venero.


  Ella ya tiene abierta la portezuela del taxi y está a punto de entrar en él cuando oye el final de mi comentario, y, como si acabara de morder el anzuelo al final del sedal, se para en seco. Se da la vuelta para mirarme.


  —Interpretabas a una camarera —le digo—. En la película llevabas el pelo distinto y mucho más maquillaje, pero eras tú, ¿verdad?


  —¿Me vio usted? —Me dice, como si su vida entera dependiera de esa pregunta—. ¿Me vio de verdad?


  —Sí.


  Después de haberme considerado un granuja asqueroso, ahora se ve obligada a dar marcha atrás del todo y me concede una mirada de bendición tan transparente (tiene lágrimas en los ojos) que hace que me sienta, sin saber exactamente por qué, no ya como alguien que le trae buenas noticias, sino como alguien que ha venido a liberarla.


  —Cielos —gime ella.


  Se aparta del taxi y viene hacia mí. De pronto se para, da media vuelta hacia el taxi, mete la cabeza dentro y le dice al taxista que ponga en marcha el taxímetro pero que se espere; por fin se me vuelve a acercar a la carrera. No me da un abrazo, pero la forma en que me mira me hace sentir al mismo tiempo abrazado y besado. Empieza a disculparse de forma rápida pero incoherente. Llegado este punto yo ya no entiendo nada, salvo que hay algo que significa demasiado para ella. Sus emociones son de una profundidad tal que uno se podría ahogar en ellas. Tiene lágrimas en los ojos, y tanto las lágrimas como los ojos sugieren que va a haber llanto para rato.


  —Tenemos que hablar —me dice—. No sabe usted lo que esto significa para mí. Quiero saber más. Quiero saberlo todo.


  Me siento atrapado en su éxtasis, envuelto en su agradecimiento, transformado por ella en un caballero benefactor que con una sola frasecita tonta le ha devuelto el sentido a su vida. Parece que le estoy haciendo un gran bien, pero ese bien que le estoy haciendo, su naturaleza y su sustancia, me resultan incomprensibles.


  —Vale —le digo.


  —Pero no, no.


  No, ella no puede esperar a mañana para oír el resto. No sé a qué resto se refiere, pero está convencida de que hay mucho más que oír y de que no puede esperar a mañana para oírlo. No podría dormir. No podría irse a dormir esta noche. ¿Acaso trabajo en la industria del cine?


  —Sí, por eso he visto tu película.


  No, no, no, no quiere oír ni una palabra más del tema, ni una palabra, no hasta que estemos en alguna parte donde pueda sentarse a escuchar, sentarse a escuchar mientras yo hablo. ¿Estoy cansado? ¿Tengo sueño? ¿Tengo algún sitio adonde ir? ¿No? ¡Maravilloso! Entonces tengo que ir a su casa. Tengo que ir y ya está. Vale, le digo yo. Iré.


  Ella se plantea la logística.


  ¿Tengo coche?


  Sí. Señalo el otro lado de la calle, que es donde tengo aparcado el coche.


  Me ofrezco para llevarla a casa, pero no, no, no, ella no puede venir conmigo de ninguna manera. El barman, Larry, le ha contado que he consumido más alcohol que ningún otro hombre al que él haya visto nunca. A ella le da miedo la gente que conduce borracha y también tiene miedo por ellos. Voy demasiado borracho para conducir. Tengo que ir con ella en el taxi. Yo le insisto en que no voy borracho, pero ella tiene otro argumento en contra de venir conmigo. Que ya ha llamado a un taxi y el pobre taxista está allí sentado, esperándola, y aunque le ha dicho que deje correr el taxímetro, sigue pensando que tiene que irse a casa en taxi. No ganan mucho, los pobres taxistas, y mira que trabajan duro.


  —Ya sé qué haremos. —Leila anuncia una solución.


  Yo cogeré mi coche y la seguiré. Eso es lo que haremos. Ella irá en el taxi y yo la seguiré.
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  Y así pues, una vez más, después de girar en redondo por la calle, me veo al volante de mi coche de alquiler y siguiéndola por Venice, con la diferencia de que esta vez estoy siguiendo instrucciones de ella.


  Me siento como un acosador que se ha visto subvertido e incorporado a la vida del objeto de su acoso.


  CAPÍTULO 4


  1


  Seguí al taxi de vuelta al semicírculo que tanto me había costado encontrar la primera vez. Ahora ya era casi rutina, como si viviera allí. El taxi se detuvo y yo, sin pensarlo, como si viviera allí, volví a ocupar mi antigua plaza de aparcamiento.


  Hubo algo encantador y elegante, aunque un poco teatral, en la forma en que Leila pasó su brazo por debajo del mío al estilo Lo que el viento se llevó y me condujo hasta su casa, bajo la luz de la luna, por aquella calle que era una simple acera estrecha. No hablamos en absoluto de «su película» hasta que estuvimos cómodamente sentados dentro. Lo que hicimos fue charlar del calor que había hecho aquel día y de lo mucho más fresco que se estaba en ese momento. En Venice la noche siempre traía brisa fresca, me contó. Me di cuenta, mientras ella levantaba el pestillo de la cancela de su alambrada y la abría, de que no nos habíamos presentado formalmente y de que no sabía cómo me llamaba, pero decidí no sacar el tema para no estropear la comodidad y la intimidad que se había creado entre nosotros.


  2


  Leila pareció cambiar de idea sobre algo, o bien sobre todo, en cuanto entramos en casa. Sobre el hecho de que yo estuviera allí. Sobre «su película». Sobre lo improbable que era que le llegara alguna buena noticia. Vi sus preocupaciones y sus ansiedades y sus esfuerzos por disiparlas con tanta claridad como si su cara fuera una serie de diapositivas con las emociones que ella sentía escritas al pie. Tuve que evitar mirarla, evitar que nuestras miradas se encontraran, y eso únicamente contribuyó a su incomodidad.


  Tenía que seguir evitando mirarla. La ventana completamente abierta de su cara me hacía sentir un voyeur de su desnuda vida interior. Nadie debería estar tan abierto, pensé. Nadie.


  Fue de un lado a otro encendiendo todas las luces de la sala de estar, sus lamparitas con las pantallas de colores distintos, amarillo claro, azul claro, color calabaza, como si toda aquella iluminación pudiera disipar su ansiedad. Se pasó todo el tiempo hablando, contándome cosas de Venice que yo ya sabía, y mientras me las contaba me di cuenta, cualquiera se habría dado cuenta, de que en realidad ella quería hablar de «su película», pero como ya se había quemado antes ahora no se atrevía a sacar el tema por miedo a quemarse otra vez.


  —Le diré qué haremos —me anunció cuando ya no le quedaron lámparas por encender y tampoco le quedó nada que contarme de Venice—. Tengo que quitarme este vestido. Solamente lo llevo para trabajar y cuando lo llevo me da la sensación de que sigo trabajando, así que voy a ponerme otra cosa y vuelvo enseguida. Y entonces… —Hizo una pausa y reunió todo el valor que poseía— me lo contará usted todo de mi película, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  La oí ir de un lado a otro por distintas habitaciones, tarareando a medias una canción, manteniéndose en contacto conmigo por medio del ruido que hacía. Oí correr el agua de los grifos. Oí vaciarse la cisterna del retrete. La oí abrir puertas y cajones. Oí el repicar de los cubitos de hielo en el fregadero y el tintineo del cuello de una botella contra un vaso y supe, tanto por el estado en que ella se encontraba como por el ruido, que se estaba tomando una copa en la cocina para serenarse. Lo cual estaba muy bien para ella. Pero ¿qué podía beberme yo, aquejado como estaba de mi enfermedad, para serenarme?


  Por la sala de estar circulaban varias corrientes de aire en direcciones distintas y a alturas distintas. Algunas se llevaban el humo de mi cigarrillo y lo expulsaban por las ventanas abiertas, mientras que otras me rozaban los tobillos en sentido contrario.


  La sala de estar estaba decorada con trastos. Un desorden de sofás atiborrados de cojines. Un desorden de mesas auxiliares, nada menos que tres, atiborradas de revistas. Moda. Fitness. Interiorismo. El suelo de alrededor del sofá en el que yo estaba sentado estaba atiborrado de libros. Novelas románticas. Con títulos románticos. Escritas por autores con seudónimos románticos.


  Allí, en medio del desorden de la mesilla que me quedaba a la derecha, divisé una cajetilla de English Ovals, una marca que yo había fumado en el pasado.


  Me incliné hacia delante y cogí la cajetilla. La abrí. Dentro quedaban dos cigarrillos. Saqué uno, le di un golpecito a la punta sobre la superficie dura de la cajetilla, tal como solía hacer en el pasado, y lo encendí.


  Lo mismo que para Marcel Proust era el sabor de las madalenas, para mí eran el aroma y el sabor de las diversas marcas de cigarrillos.


  Con la primera calada se me apareció ante los ojos el campus de Columbia. La forma en que yo vestía, la forma en que caminaba, mi forma de hablar y de pensar, porque en aquella época yo había caminado, hablado, pensado y vestido de forma muy distinta.


  Se me apareció Dianah tal como era cuando nos conocimos, puesto que yo fumaba English Ovals en la época en que nos conocimos y nos enamoramos. Cuando nos casamos y cuando me fumaba un cigarrillo después de hacer el amor, lo que fumaba también eran English Ovals. Los fumaba cuando empecé a intentar escribir. Los fumaba cuando dejé de intentar escribir. Los fumaba cuando decidimos adoptar a una criatura.


  Apareció Leila. Llevaba un vestido negro palabra de honor, zapatos negros de tacón y traía varias botellas de licor en brazos. Anunció su presencia echando la cabeza hacia atrás y diciendo: «¡Tachán!». Además de las botellas que llevaba abrazadas contra el pecho, traía dos vasos de tubo en las manos. Estaba un poco menos tensa y un poco más serena, tal como parece estarlo al principio la gente un poco borracha. Aun así, no consiguió que le saliera bien el «¡Tachán!». Dianah lo hacía a la perfección. Dianah sabía decir «¡Tachán!» como nadie. Pero Leila no.


  —Éste iba a ser mi vestido para el estreno de la película en la que yo salía, pero la película siguió sin mí, o sea que se me ha ocurrido estrenarlo esta noche. ¿Qué le parece?


  —Me parece una idea maravillosa y un vestido precioso.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Dejó las botellas y los vasos encima de las revistas de la mesa auxiliar que había delante de mí.


  —Tengo vodka, tengo ginebra y tengo whisky.


  Quise sonreír, pero lo que me salió fue una risa. Por cómo había dicho «whisky». Lo había piado como un pajarito. El sonido de su voz hacía cosquillas.


  —¿Dónde está la gracia?


  —¿Dónde no está la gracia? —repliqué.


  Se sirvió un whisky. Como a mí me daba igual, y consciente como era de que beber era una pérdida absoluta de tiempo, decidí ir en orden alfabético y por consiguiente empecé por la ginebra.
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  Fue Leila quien habló.


  Me lo contó todo de la película en la que salía, que yo había visto y ella no. Y como yo no podía emborracharme, ella se fue emborrachando más y más a medida que la noche avanzaba.


  Fue la noche más larga de mi vida.


  Las mentiras que le conté, o mejor dicho las mentiras que ella quiso que yo le confirmara, fueron las más fáciles y también las más catastróficas que había contado en mi vida.


  De paso, y solamente empujada un poco por mí, me contó la historia de su vida. Era, para usar la vieja frase, la historia más triste que había oído nunca. Empezaba así:


  —¿Sabe cuál es la que más me gusta de mis escenas de la película? —me preguntó. El hecho de que me dijera «escenas» en plural me desesperó.


  —Pues no.


  —Bueno, no debería decir que es la que más me gusta. Son todas maravillosas. Pero por otro lado, ¿por qué no decirlo? O sea, es la que más me gusta, o sea que por qué no decirlo, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Chinchín. —Vació su vaso, se sirvió otro y continuó—: Es esa escena, ya sabe, en que vuelvo con el coche a casa después del trabajo, de noche, todavía vestida con el uniforme de camarera, y entro donde mi hijita duerme pacíficamente, agarrando ese perro de peluche que yo le he comprado, y me siento al lado de su cama y le cuento cómo me ha ido del día. Lo que he hecho. Lo que ha pasado. La gente que ha entrado en la cafetería. Qué pinta tenían. Quién le ha dicho qué a quién. Me encantó hacer esa escena. ¿Le gustó a usted?


  —Sí —le miento.


  —¿De verdad?


  —Era maravillosa.


  Por supuesto, en la película que yo había visto no estaba aquella escena, pero no podía confesárselo. Al fin y al cabo, estábamos de celebración y se la veía tan encantada, tan entregada mientras me lo contaba, que no podía confesarle que aquella escena ya no estaba, que la habían eliminado, igual que tantas otras escenas de la película.


  —Era maravillosa de verdad, ¿a que sí? —me preguntó.


  A Leila nunca le bastaba con una sola confirmación, de manera que en el curso de la noche se lo tuve que confirmar todo, y mentirle sobre todo, por duplicado y a veces por triplicado.


  —Sí que lo era. No me extraña que te guste tanto esa escena.


  —Es mi favorita —me dijo, agarrando su vaso con las dos manos y pegándoselo al pecho—. Mi favorita sin duda. —Su cara blanca y desnuda resplandeció de orgullo al acordarse de aquella escena. Se la veía muy frágil e indefensa. Casi le podía ver las líneas que le delimitaban los rasgos, como si fueran las grietas minúsculas de un hermoso jarrón antiguo. Una palabra fuera de lugar, un golpecito de nada con una verdad desagradable, y todo se haría añicos.


  Se acabó la copa, se bebió otra y me habló de un par de escenas más. Las dos habían desaparecido del montaje, claro, pero las dos me encantaron, puesto que ella quería que me encantaran. Me habló del señor Houseman y me contó que era un caballero, el director más amable con el que había trabajado nunca, «un caballero de la vieja escuela», lo llamó, y que siempre era muy paciente con ella, y siempre le daba ánimos, como un padre, y me dijo que era una lástima que estuviera tan enfermo como ella había oído.


  —Hubo una escena, me acuerdo, en que yo estaba de pie en la cafetería, limpiando una mesa con un trapo mojado, y tenía que mirar a través del ventanal cómo los dos amantes se alejaban andando hacia el coche de él. ¿Se acuerda de esa escena? —Yo asentí con la cabeza—. Pues esa escena no sé cuántas veces la rodamos, porque el señor Houseman quería un primer plano muy especial donde se pudiera leer todo lo que yo estaba pensando, cómo me hacía sentirme, ya sabe, la historia de amor de aquellos dos, y qué recuerdos despertaba en mí. Y era un primer plano tan increíblemente largo que no me salía bien, porque no estaba segura de tener suficiente vida dentro para sostener aquel momento de silencio. De manera que la repetimos una y otra vez, toma tras toma. Al final, no sé por qué, tal vez porque ya estaba agotada y harta de preocuparme por mi vida interior, al final me salió. Me olvidé de que me estaban filmando. Me olvidé de todo. Me limité a mirar por el ventanal mientras limpiaba la mesa con el trapo y a pensar en mis cosas. En la gente que he conocido, en los amigos que he tenido, en mi infancia, en mis padres, en mi pequeño… bueno, en todo. Pensé en todo. Y aquella vez pareció que el primer plano duraba eternamente, fue como despertarse de un sueño, o como cuando estás en el hospital, ya sabe usted, y te despiertas de la anestesia y no te acuerdas muy bien de dónde estás o de por qué todo el mundo te está sonriendo de esa forma tan rara. Así fue. Todo el equipo se puso a aplaudir. Me aplaudieron. De verdad. Y el señor Houseman, aquel encanto de hombre, por entonces ya no estaba bien de salud, ya sabe usted, pero a pesar de todo y a pesar de su edad, se emocionó mucho. Se bajó de un salto de su silla como si fuera un chaval y gritó: «¡A positivar!», y se me acercó corriendo para darme uno de los abrazos más grandes que me han dado nunca. ¿Le… le gustó esa escena?


  —Oh, sí.


  —¿En serio?


  —Era inolvidable.


  Mi comentario la hizo feliz, pero la expresión de su cara me invitaba a dar más explicaciones.


  —Le rompía a uno el corazón —le concedí yo—. Parecía que estuvieras intentando cuidar a los dos amantes como si fueras su ángel de la guarda, pidiéndoles que se aferraran a su amor, como si supieras de forma instintiva que…


  Seguí parloteando. Su cara reaccionaba a cada palabra que yo decía. La felicidad le aparecía en oleadas que, igual que las ondas de la superficie de un lago, se expandían en forma de círculos concéntricos hasta que su cara entera se consumió por el placer.


  —Me encantó el final de la película, ¿a usted no? Me encantó. Es muy melancólico, lo sé, pero es que me encantó. Allí de pie en el parque, mientras los fuegos artificiales estallaban por encima de nosotros, mirando a mi alrededor y vislumbrando a mis amigos y vecinos a la luz de los fuegos artificiales y sintiendo que la vida del pueblo fluía a través de mí y de alguna forma me inundaba. Casi lloré cuando rodamos aquella escena. En parte, claro, porque era el final de la película, y al día siguiente todos nos separaríamos, pero en parte por la escena en sí. Los dos amantes ya no eran amantes. Había triunfado algo que no era el amor, pero la vida continuaba, y a pesar de todo el caos y los problemas y el dolor y las cosas desagradables, la vida seguía teniendo algo glorioso. Aquella noche hicimos la fiesta de fin de rodaje. Todo el mundo bailó. Tendría que haber visto usted al señor Houseman…


  Me lo contó todo. Que Houseman había bailado como un chaval. Que ella había bailado con él. Que él se había quitado el sombrero que llevaba puesto, porque siempre llevaba sombrero, y se lo había puesto a ella, y le había dicho que nunca había visto a una mujer a quien le quedaran tan bien los sombreros.


  No pude decirle que la habían eliminado de aquel final que tanto le gustaba. Lo que quedaba de ella en la película, la única frase que decía en la cafetería, su risa y un par de apariciones fugaces de fondo en un par de escenas que pertenecían a otros, todo aquello me parecía tan intrascendente que ni siquiera lo mencioné. Y, sin embargo, era lo único que quedaba de ella. El resto había desaparecido.


  Se sirvió otra copa, la mayor parte de la cual llegó al vaso pero otra parte se derramó en el suelo donde ahora estaba sentada.


  —Chinchín. —Levantó su vaso.


  —Chinchín. —Levanté el mío.


  —De verdad que no sabe usted cuánto significa esto para mí. Mire, he salido en muchas películas. —Intentó contarlas con los dedos, pero se rindió y deshizo la cuenta con un golpe de muñeca—. Muchas, muchas. Todas éstas. Muchas películas. Y por alguna razón, siempre me eliminan del montaje. De todas. O por lo menos, hasta ésta. ¡Chinchín!


  Volvimos a brindar.


  —En todas las películas en que he salido, en todas, me han eliminado. Fuera. De todas. Me he quedado fuera como si nunca hubiera estado en ellas. Montones de películas. Montones de papeles. Papeles pequeños, sí. La mayoría eran papeles pequeños, pero aun así yo salía en ellas. Decía cosas. Sentía cosas. Llevaba vestuario. Mis personajes tenían nombre. Y puf, fuera. Y fíjese, nunca se molestaron en decirme que ya no estaba. Nunca se molestan si eres una desconocida como yo. Así que iba y me compraba la entrada para ver la película en la que yo salía y me quedaba allí en el cine esperando a verme solamente para encontrarme que la película se acababa sin mí. En todas. Todas se acababan sin mí.


  »Y no solamente me ha pasado en las películas. O sea, eso en sí ya sería malo, ¿verdad? Ya sería malo si solamente me pasara en las películas, pero es que hay más. Hay, o más bien había, y toco madera… —Golpeó el suelo con los nudillos—. Había algo en mí, no sé qué otra explicación puede haber, salvo el hecho de que hay algo en mí que me ha seguido desde que era niña. Se lo juro por Dios, señor, me lleva pasando lo mismo desde que tenía, no sé, catorce años. Me han eliminado partes enteras de mi vida. Me las han quitado. Se las han llevado a alguna parte. Trozos enteros. Pedazos grandes. ¿Y qué puede una hacer cuando le pasa eso? Pues volver a conectar lo que queda. Simplemente volver a conectar lo que queda y seguir como si no hubiera pasado nada. Y lo he intentado, mire. Pero cuando no paran de quitarte trozos de tu vida y tú no paras de volver a conectar lo que queda, al cabo de un tiempo te empiezas a sentir extraña. Como si tú fueras cada vez más vieja pero la vida que has vivido fuera cada vez más corta. ¿Me entiende usted?


  —Sí —le dije.


  Frunció el ceño.


  —Lo siento muchísimo, señor, pero no me acuerdo de cómo se llama.


  —Saul. Saul Karoo.


  —Yo me llamo Leila Millar.


  —Lo sé.


  —Y trabaja usted en el cine, ¿verdad? Eso me ha dicho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Eso me parecía. ¿Y a qué se dedica?


  Le expliqué a qué me dedicaba, que era reescritor, que reescribía películas y que, en el caso que nos ocupaba, el productor me había pedido que lo ayudara a hacer unos retoques en la película que el señor Houseman, por sus problemas de salud, ya no podía hacer en persona. Ella me escuchó con esa benevolencia borracha y sonriente de quien no oye ni una palabra de lo que dices porque está concentrado en escuchar lo que está diciendo en su propia mente.


  Y luego, sin venir a cuento de nada, pero de forma perfectamente coherente con sus pensamientos borrachos, exclamó:


  —Mire a mi padre, por ejemplo. Está muerto. Se murió ya no sé cuánto hace, pero se murió. ¿Y sabe usted qué me dijo antes de morirse? Me dijo que sentía mucho no quererme. Me pidió que le perdonara en su lecho de muerte por no quererme. ¿Ve a qué me refiero? —Hizo un gesto amplio con los brazos en ambas direcciones, uno de esos gestos borrachos destinados a abarcar la vida entera.


  »La cuestión era que yo no lo sabía. Hasta aquel momento no tenía ni idea de que él no me quería. Había crecido pensando que sí. Estaba convencida. Dios sabe que yo lo quise a él y jamás se me ocurrió que él no me quisiera a mí. ¿Por qué coño no podía morirse callado en lugar de soltarme aquello? ¿Por qué me lo tenía que decir? ¿Para morirse en paz? ¿Y yo qué?


  »Cogí un avión para Charleston en cuanto mi madre me llamó para contarme que él se estaba muriendo. Era de madrugada y tenía que coger un vuelo nocturno a Chicago y luego quedarme en el O’Hare a esperar mi segundo vuelo, preocupada como una tonta por no llegar a tiempo. Pero no fue así. Llegué justo a tiempo, corriendo por el pasillo del hospital como una tonta, justo a tiempo para que él pudiera decirme, antes de morirse, que no me quería.


  »Y todos aquellos años, señor… ¿qué iba a hacer ahora con todos aquellos años que había vivido convencida de que me quería?


  »Y cuando salí aquel día del hospital, agotada por el viaje y la falta de sueño y aturdida por lo que me acababa de decir mi padre, me sentí como un paciente al que le han amputado algo. Era una mujer adulta, pero parecía que me hubieran quitado mi madurez y volviera a ser una chica de catorce años. Fue exactamente así. Me sentí igual que me había sentido a los catorce años cuando salí del hospital y me fui a casa.


  No me hizo falta empujarla mucho, solamente me hizo falta hacerle unas cuantas preguntas despreocupadas para que me contara qué le había pasado a los catorce años. Lo más seguro era que no me hubiera hecho falta preguntarle. Leila, sin ayuda de nadie, me lo habría contado todo por sí misma.
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  —A los catorce años tuve un bebé. Fue un hijo natural, nunca mejor dicho. Todo eso que se dice de que a esa edad las chicas, ya sabe… de que con catorce años una no sabe qué es el amor, de que no te gusta el sexo pero tienes relaciones sexuales por otras razones, de que a esas edades no se puede tener orgasmos de verdad, todo falso, falso y falso. Cómo quería yo a aquel chico. Cómo me gustó el sexo. Cómo me gustó quedarme embarazada y que aquel secreto me creciera dentro.


  Me habló un poco de su novio, de su primer amor, del padre de Billy. Se llamaba Jaimie Ballou. Tenía diecisiete años. Era muy alto, con una mata de pelo desordenado que le botaba cuando corría. Una estrella del baloncesto. Se lo disputaban todas las universidades del país.


  —Durante los primeros dos meses nadie supo que estaba embarazada. Nadie. Ni Jaimie. Ni mis padres. Nadie más que yo. Era mi secreto, y fueron los dos meses más felices de mi vida. Era primavera y la vida crecía fuera de mí y también dentro de mí. Todo era vida y todo crecía.


  »Mis padres eran gente muy religiosa. Cuando se enteraron, se quedaron horrorizados. Su hija era una furcia, una pecadora. Pero intentaron querer a la furcia que vivía con ellos, para ser fieles a su religión. Se lo tomaron como una prueba. Mi padre se esforzó tanto por quererme que yo pensaba que me quería de verdad. Lo pensaba. Pensaba que me quería con locura.


  »Por mucho que yo hubiera estado dispuesta, que no lo estaba, ellos no quisieron ni oír hablar de abortar. Ni tampoco se plantearon permitirme que me quedara con el bebé. Se turnaron para hablar conmigo, igual que hacen los detectives de las películas policiacas. Trajeron al párroco, que también habló conmigo. Sería muy malo quedármelo, no paraban de decirme todos. Tenía toda la vida por delante. Si me quedaba al bebé, mi vida se habría acabado. Al final acabé pensando como ellos. Me aterraba la idea de que se me acabara la vida. Me sentía muy llena de vida, y la idea de que se me pudiera acabar…


  »De manera que dispusieron que en cuanto naciera mi bebé, se lo llevaría un abogado. Representaba a una pareja que quería adoptar. Ellos lo pagarían todo, ya sabe, las facturas del hospital y todo eso.


  »Aunque acepté darlo en adopción, mi cuerpo no quería entregarlo. Llegó el momento del parto y mi cuerpo se aferró al bebé todo lo que pudo. Me lo tuvieron que sacar. Con cesárea. Me sacaron al bebé como si fuera un apéndice. Ni siquiera lo vi. Ni siquiera sé si era niño o niña, aunque tengo el presentimiento de que era niña. No es más que un presentimiento, pero yo confío en mis instintos.


  —¿Y sabes quién lo adoptó? —le pregunté.


  —No. Una gente rica. Ellos no supieron cómo me llamaba yo y yo no supe cómo se llamaban ellos.


  —¿Y cómo sabes que eran muy ricos?


  —Le supliqué al abogado que me dejara hablar con ellos, para oír por lo menos qué voces tenían.


  —¿Y qué voces tenían?


  —La mujer no estaba en casa. Estaba comprando cosas para el bebé. Solamente pude hablar con el hombre.


  —¿Y cómo era?


  —No lo sé. Ya no me acuerdo. Lo único que recuerdo es que me dijo que eran unos ricachones de mierda. Yo todavía estaba un poco grogui. Fue todo como un sueño. Antes de ir al hospital, Jaimie se había emborrachado. Jamás bebía, pero esa vez sí que bebió y se mató en un accidente de tráfico. Ya no estaba. El bebé tampoco estaba. Ya no me quedaba nada, pero se suponía que seguía teniendo toda la vida por delante.


  »Nadie me avisó de cómo sería la vida a partir de entonces. De cómo sería seguir con mi vida después de perder tantas cosas. Al chico que yo quería. Al bebé que yo quería. Nada me había preparado para aquello. El resto de mi vida, fuera lo que fuera, volvía a ser mío, pero a mí ya no me parecía que pudiera vivirlo. Ya no me quedaba más remedio que hacer algo especial. Hacer algo especial con mi vida. Volverme especial. Para que algún día pudiera mirar atrás y decir: “Por fin, todo valió la pena”. Solamente veía dos opciones. Podía hacerme santa o estrella de cine.


  »Chinchín —dijo con voz cantarina, levantando el brazo, y de pronto rompió a llorar.


  »No, no, no. —Me hizo un gesto con la mano—. No pasa nada. Estoy bien. En serio. No es lo que usted cree. Si lloro es porque por fin he superado todo esto. Llevan toda la vida robándome cosas. Hasta esta noche. Y esta noche aparece usted y me cuenta que ha visto mi película y que yo salgo en ella. Por una vez he sobrevivido. Así que no me estoy derrumbando. Estoy celebrando, ¿entiende? Eso es lo que estoy haciendo.


  Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Lo ve? —Se señaló su nueva cara—. ¿Ve lo bien que me siento? Esta noche voy a dormir de maravilla.


  No me lo dijo para invitarme a que me fuera, pero decidí entenderlo así. Me puse de pie.


  —Yo también tendría que irme a la cama.


  Me acompañó a la puerta.


  —¿Nos volveremos a ver? —me preguntó, aguantándome la puerta mosquitera abierta con la mano—. No es una petición, ya me entiende. Es una simple pregunta.


  —Creo que deberíamos —le dije.


  —Qué coincidencia. —Dio una palmada—. Precisamente estoy rompiendo con un hombre, de manera que estoy emocionalmente disponible, pedazo de afortunado.


  Se rió, como burlándose de sí misma.


  —Gracias. Muchísimas gracias por todo.


  —No se merecen. —Me encogí de hombros.


  —Sí que se merecen.


  —Buenas noches, Leila.


  —Buenas noches.


  Se quedó en el umbral, mirando cómo yo abría la verja y la cerraba.


  —¡Estoy en el listín! —me gritó—. Me apellido Millar, escrito con «a». Conduzca con cuidado.
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  Tenía todo lo que se le puede pedir a un Brad: era afable, agradable, educado y deferente. Tenía una sonrisa enorme y uno de esos peinados afro de persona blanca. Era obsequioso de forma tan entregada que parecía su vocación. Daba la impresión de poder mirarme a los ojos y hacerme la pelota al mismo tiempo sin dificultades indebidas ni inconvenientes para su persona.


  Era Brad. El joven Brad. El Brad de Cromwell.


  —Es un honor. Un verdadero honor conocerlo en persona por fin —me dijo mientras me estrechaba la mano.


  Estábamos en el despacho de Cromwell en los estudios Burbank, pero como Cromwell estaba en Europa, Brad interpretaba el papel de aprendiz de hechicero.


  Yo había estado antes en la oficina de Cromwell, en la época en que allí trabajaba otro joven Brad, y en la ocasión anterior ya me había incordiado, igual que me incordiaba ahora, el hecho de que la oficina fuera tan modesta para los estándares de Hollywood. Con Cromwell siempre había el mismo problema. Si querías odiarlo, no podías odiarlo por exhibir esa pompa de los poderosos, puesto que en ese sentido, para Hollywood, era casi un monje budista. Si de verdad querías odiar a Cromwell, tenías que encontrar y definir algo en el centro de su personalidad. El riesgo que corrías era que el objeto de odio que encontraras en el centro de Cromwell fuera idéntico a lo que tenías tú en el centro de tu propio ser. Cromwell estaba en algún lugar de Europa, pero su presencia en ausencia era más sustancial que Brad y yo juntos.


  Brad, combinación perfecta de chapero y azafato, asumió la tarea de hablar por los dos. Me contó cosas de mí y me contó cosas de él. Como buen subordinado, al hablar transmitía la sensación de que yo no tenía obligación alguna de escucharlo. De vez en cuando se reía en voz alta de algo. El gorgoteo de su voz al reírse, como de alguien ahogándose en su propia sangre, resultaba jovial y enérgico.


  —¿Vamos? —me preguntó por fin Brad, y salió de un salto de detrás de la esquina de la mesa de Cromwell, donde había estado sentado.


  —Vamos —le respondí.


  Yo había estado allí muchas veces, tanto al servicio de Cromwell como de otros, y sabía dónde estaba situada la sala de proyecciones que me habían reservado, pero Brad insistió en llevarme en persona.


  Tuvimos que salir del edificio y cruzar los gigantescos platós de Burbank. Eran casi las tres de la tarde. Casi el momento más caluroso del día. Vistos a través de las volutas de calor, los edificios de color arena de los platós reverberaban igual que los espejismos que se fabricaban en su interior. Brad seguía hablando.


  Pasamos entre unas chicas espectacularmente hermosas, jóvenes starlets o bien aspirantes a ello, tan hermosas como apariciones. Estaban, o parecían estar, esperando para hacer audiciones o entrevistas con agentes de casting en los platós. Esperando para que les dieran trabajo. Esperando para toda clase de cosas. Parecían haber sido creadas por ingenieros genéticos para obtener distintas partes corporales de las que existía demanda.


  Y jóvenes. Qué jóvenes. Todas.


  Incluso en mi estado actual, me repasaban con la mirada a mí y no al joven y más bien atractivo Brad que iba a mi lado. Yo encajaba con la clase de hombre que ellas asociaban con influencia y poder. Lo único que tenía Brad era juventud y atractivo físico. No era mejor que ellas, y ellas lo sabían. En cambio, yo era gordo, sudoroso y de mediana edad. La viva imagen de un industrial adinerado convertido en jefe de estudios de cine, y por tanto, a los ojos jóvenes y astutos de las chicas, era el hombre al que tenían que conocer.


  La sala de proyecciones era fresca, muy suntuosa e íntima, y tenía asientos amplios y cómodos. Tanto la configuración como el tipo de asientos me recordaron a la sección de primera clase de un Boeing 747.


  Brad, después de invitarme a que disfrutara, se marchó. Saqué mis cigarrillos. Venía preparado. Dos paquetes.


  Encendí uno mientras el proyeccionista bajaba la luz lentamente hasta dejarnos a oscuras. Se me puso la piel de gallina en todo el cuerpo, tal como me pasaba siempre en aquella tesitura. Aunque en realidad no estaba allí para arreglar nada, y solamente iba a ver las escenas eliminadas por puro formalismo, la costumbre era la costumbre, y debido a los muchos años de costumbre, el reparador que llevaba dentro salió a la superficie y clavó la mirada en la pantalla. Estar sentado en una sala de proyecciones a oscuras mientras se sucedían los rollos de película era como estar en una oscuridad sin parangón. En cuanto el proyector empezaba a girar podía suceder cualquier cosa. Era como estar sentado a oscuras y esperando a nacer, o esperando para morir, o bien esperando alguna cosa menos concreta pero más aterradora y emocionante que esas dos.
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  Las ruedas del proyector no paraban de girar. Los rollos de película se sucedían.


  Estaba sentado a solas en la sala de proyecciones, mirando escena tras escena y toma tras toma de las escenas eliminadas de la película.


  Normalmente, en aquellas situaciones había un montador o un ayudante de montador en la sala de proyecciones para asegurarse de que las secuencias que yo estaba viendo estuvieran organizadas en el orden cronológico correcto. Esta vez, sin embargo, en la sala no había nadie más que el proyeccionista del sindicato. Más tarde descubrí que el montador de la película y sus ayudantes se habían despedido todos por respeto al señor Houseman. En consecuencia, el proyeccionista, que no tenía ni idea de la cronología de las escenas, se limitó a meter rollos de película sin ningún orden en particular. Empezamos más o menos por el medio y de allí fuimos dando saltos hacia delante y hacia atrás.


  Por suerte había visto la película terminada tantas veces en mi apartamento de Nueva York que me la sabía casi de memoria, plano a plano y frase a frase, de manera que podía adivinar en qué parte de la película habían estado las distintas escenas antes de que el señor Houseman las eliminara de la obra acabada.


  Las escenas de Leila no eran las únicas que habían sido eliminadas. Todos los actores de la película habían perdido algo en la sala de montaje, aunque nadie tanto como ella.


  Dentro del plan original, tal como desvelaban las escenas desaparecidas, su papel había sido uno de los más importantes de la película. Según la idea inicial, Leila era la observadora del pueblo y comentarista del despliegue del sueño de los dos amantes y de su historia. Originalmente, toda la película iba a ser un flashback del personaje de Leila, lo cual permitiría introducir comentarios esporádicos sobre la acción que presenciábamos.


  Parecía que, en aquel plan inicial, el señor Houseman, que no solamente era el director sino también el único guionista, no había tenido la bastante confianza en la historia de amor central, o bien no había previsto hasta empezar a montar la película el poder que asumiría aquella pequeña historia de amor. El recurso de la camarera narradora, metomentodo pero simpática, le permitiría en determinados momentos cruciales de la película dejar de lado la gravedad y el dolor y darle al público un pequeño respiro y un par de risas antes de regresar a la tragedia de la historia de amor.


  Sin embargo, a medida que trabajaba sobre la película en la sala de montaje y observaba —tal como tenía que haber observado inevitablemente— el poder que empezaba a asumir la pequeña historia de amor, se dedicó a eliminar despiadadamente todo lo que le estorbaba. Ya no quería respiro alguno, ni cómico ni de ninguna otra clase, que distrajera de la historia de amor en sí. Tampoco necesitaba, ni toleraba, a una observadora o comentarista. Por tanto, ya no quería para nada a la camarera ni tampoco a la actriz que la interpretaba.


  El único momento que le quedaba a Leila, la escena del restaurante, seguía allí porque el señor Houseman había rodado la escena de los dos amantes de tal manera que no podía sacarla y de esa forma eliminarla por completo de la película. Si hubiera filmado una toma alternativa desde un ángulo distinto, Leila habría desaparecido por completo. Y no hace falta decirlo, jamás habría aparecido en mi vida.


  La interpretación de Leila (a medida que las ruedas del proyector giraban y se sucedían los rollos de escenas descartadas) no era lo que yo me había esperado. No era una actriz magnífica en potencia y sin descubrir. De hecho, se había equivocado de profesión, porque básicamente no era actriz en absoluto.


  Sin embargo, no me costaba nada entender cómo un director, cualquiera de todos los que ella había tenido, se podía encaprichar por la Leila de carne y hueso. Su vida interior era tan rica y tenía tantas texturas y era tan abrumadoramente fiel al momento en el que estaba sumida que cualquier director daría por sentado que una verdad tan desnuda quedaría de maravilla en la pantalla.


  Pero no.


  Lo que tan bien quedaba y tan potente y a veces desgarrador resultaba en el reino tridimensional de la vida quedaba mal y exagerado en pantalla. La tragedia de Leila como actriz era que solamente era real y quedaba bien en la vida real.


  Actuar no es, pese a lo mucho que se dice en sentido contrario, ser fiel a uno mismo. Actuar es el arte de asumir la carga de verdad y las limitaciones de ser otra persona, y Leila no tenía capacidad para ser fiel a nadie más que a ella misma.


  Todas las escenas en las que aparecía significaban demasiado para ella. Para el personaje que interpretaba, por ejemplo, no habría sido tan trascendental irse a casa, coger a su hijita en brazos y contarle las cosas que había oído durante la jornada. Pero Leila no estaba interpretando a aquel personaje. No estaba interpretando a ningún personaje. Tener a aquella criatura en brazos significaba demasiado para ella, una exageración, y en pantalla se veía todo vergonzosamente exagerado. En la vida real, la misma escena habría resultado muy conmovedora y emocionante. Pero en pantalla no funcionaba. Lo mismo se podía decir de todas las demás escenas en que aparecía. Observar el deterioro gradual de la historia de amor de la pareja de amantes parecía dolerle más a ella que a ellos mismos. Parecía que se le rompía el corazón por una gente a quien no se le estaba rompiendo el corazón.


  Al señor Houseman debió de dejarle atónito ver lo mucho que Leila perdía al pasar a la pantalla.


  Algunos de sus momentos resultaban cómicos, pero no cómicos de manera deliberada ni graciosos en el buen sentido. Si ella tenía algún futuro en el cine, era en papeles en los que se la pudiera malversar adecuadamente. En películas que fueran distorsiones entretenidas y degradantes de la experiencia humana (es decir, la clase de películas que yo reescribía); la profundidad de sus sentimientos, si se explotaba de forma adecuada, se podía convertir en carcajadas. Hay pocas cosas más graciosas, si el contexto acompaña, que alguien en una pantalla para quien todo en la vida resulta trascendental.


  Los rollos de película se sucedían. Vi varias escenas con actores muy buenos que habían sido eliminadas del todo. Una con un policía. Una con un cura. Y una escena maravillosa donde un actor maravilloso interpretaba a un entrenador de la liga juvenil de béisbol. Descartadas. Las tres. Vi muchas variaciones de escenas que habían sido eliminadas y muchas variaciones de las que habían quedado en el montaje.


  El Viejo tenía fama por filmar mucho material, de hacer muchas tomas, y aquel metraje eliminado reflejaba la verdad de esa fama. Por mucho que me hubiera encantado la película la primera vez que la había visto en mi sala de estar de Nueva York, descubrí que me encantaba todavía más ahora que sabía (mientras las ruedas del proyector seguían girando) cuánto había trabajado para crear su obra maestra. Teniendo en cuenta su edad y su enfermedad, me asombró su capacidad para volver a concebir la película de nuevo en la sala de montaje y encontrar la manera de crear una gran obra de arte, a pesar de haber escrito y filmado una película relativamente pedestre. Me resultaba incomprensible una búsqueda tan incansable de la perfección.


  Por fin se encendieron las luces. Ya no quedaba película por ver.


  Fuera estaba oscuro, casi tan oscuro como dentro de la sala de proyecciones. El aparcamiento de los estudios estaba desierto. Vi mi coche de alquiler a lo lejos.
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  Había dos restaurantes en Beverly Hills que estuve considerando para mi cena con Leila. Los dos eran apropiadamente pretenciosos y tenían precios adecuadamente excesivos, pero yo ya había cenado demasiadas veces en el Spago’s, de manera que elegí el Nestor’s. Las posibilidades de encontrarme allí con gente del cine no eran tan elevadas como las que había en el Spago’s, otra razón para mi selección. Hice una reserva para dos para las ocho en punto.


  Como ella no conducía ni tenía coche, me ofrecí para recogerla, pero el Nestor’s estaba situado en el corazón de Beverly Hills y le pareció una tontería que fuera hasta Venice para recogerla y luego volviera a Beverly Hills.


  —Cuanto más conduces —me dijo—, más posibilidades hay de que tengas un accidente, y lo último que yo quiero en mi conciencia es que alguien se mate o se mutile en un accidente de coche por culpa de irme a recoger para llevarme a cenar. O sea que cogeré un taxi.


  Para cenar en el Nestor’s había que llevar chaqueta y corbata, de manera que me las puse. De camino, aquella noche, intenté borrar de mi memoria todas las escenas eliminadas de Leila que había visto en la sala de proyecciones el día anterior, pero a veces sucede que el mismo intento de olvidar algo hace que todavía lo tengas más presente.


  Llegué al Nestor’s, como era mi costumbre, diez minutos antes de la hora pero, al acercarme a la entrada entoldada del restaurante, me quedé perplejo al ver a Leila plantada en la puerta. Estaba charlando con un joven alto encargado de los aparcacoches.


  Jamás en mi vida, ni una sola vez, me había pasado que una mujer con la que tuviera una cita llegara antes que yo.


  Paré el coche únicamente para saborear la imagen de Leila allí plantada.


  Iba vestida para cenar en un restaurante caro, pero la forma en que estaba allí de pie, charlando con aquel joven alto, la forma en que tenía el bolso cogido por las asas y colgándole hasta los tobillos, la forma en que daba patadas juguetonamente al bolso mientras charlaba, a veces con el pie y a veces con las rodillas, le daba aspecto de colegiala dándole patadas a la cartera del colegio.
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  Nuestra mesa en la sección de fumadores, igual que todas las demás mesas del Nestor’s, tenía una vela encendida en el centro, y aunque estaba allí más como decoración que como fuente de luz, debido a mi humor, aquella noche vi a Leila a la luz de la vela.


  Nos pusimos a beber. Como ya me daba igual beber una cosa u otra, bebí whisky porque era lo que ella bebía. Al cabo de varios vasos chatos de whisky, decidimos pasarnos a las más altas y elegantes copas de champán. Su postura, todo su aspecto, cambiaba y se alargaba cuando tenía una copa de champán en la mano. Nos bebimos dos botellas antes de la cena. Ella estaba cada vez más achispada, y yo hice lo que pude para parecer que también lo estaba.


  Llevaba el pelo recogido con un estilo que yo asociaba con las bailarinas clásicas. Hacía que su cuello largo y blanco pareciera más largo y muy frágil, como si se pudiera romper con facilidad aterradora. De los lóbulos de las orejas le colgaban dos pendientes de color negro reluciente. No paraba de toqueteárselos, como si se estuviera asegurando de que todavía los llevaba.


  Su elegante vestido negro era de corte bajo y dejaba ver dos tercios de sus pechos. Cuando cogía aire y lo soltaba, los pechos le subían y le bajaban como si fueran aves marinas de plumaje blanco dormidas que se hubieran acurrucado para pasar la noche dentro de su vestido.


  Pero eran sus largos brazos blancos lo que más me tentaba de todo. Su vestido negro tenía las mangas largas y recogidas en las muñecas, pero las mangas estaban hechas de una gasa transparente que creaba la ilusión (a la luz de las velas) de que cada brazo era el cuerpo de una muchacha deslumbrante enfundado en un negligé. Cada vez que ella movía un brazo, mi centro de gravedad se desplazaba a la boca de mi estómago y la sangre me desembocaba en la entrepierna.


  Cuanto más se emborrachaba, más se le entornaban los ojos, hasta que prácticamente la hicieron parecer oriental. No me quitó la vista de encima en toda la noche, escrutándome el alma o bien dejándome que yo le escrutara la suya.


  Cuando yo hablaba, se le movían un poquito los labios, como si estuviera recogiendo las palabras de mi boca y metiéndoselas en la suya para ver a qué sabían.


  Me excitaba que fuera, o que lo pareciera a la luz de las velas, tan preciosa.


  Y por supuesto, me excitaba que aquella mujer tan preciosa con aquellos brazos deslumbrantes (como si tuviera dos hijas y las llevara a los costados) pudiera sentirse atraída por mí. La atracción que sentía por mí, en la que no pude evitar reparar y que fue creciendo a medida que avanzaba la noche, no se basaba en ningún atractivo físico que poseyera. Llegué a la conclusión de que lo que la atraía era otra cosa. Algo espiritual que tenía dentro. Mi yo verdadero. Como yo no tenía ni idea de quién era aquella persona, puesto que sentía y siempre había sentido que podría ser cualquiera, la posibilidad de que en mi interior pudiera existir alguien real, mi yo real, y que tal vez Leila lo viera, me infundió la esperanza de que con el tiempo tal vez también yo pudiera llegar a conocerlo.


  Con el tiempo, me dije a mí mismo. Con el tiempo no solamente se lo contaré todo sino que compartiré con ella las cosas que jamás he compartido con nadie.


  Renacimiento. Renovación. Parecía no solamente posible sino también inminente.
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  Mientras cenábamos, le hablé de mi apartamento en Manhattan. De lo grande que era. Era demasiado grande para una persona sola. Le describí las vistas que tenía de Riverside Drive, de Riverside Park y del río Hudson.


  Yo era un torrente de información. Como no podía hablarle de las cosas esenciales que nos unían (su hijo, su película), me dediqué a describirle las no esenciales con todo lujo de detalles.


  Le conté que tenía seis ventanales que daban al Hudson, y que si abría uno de ellos y miraba a la derecha, podía ver el puente de George Washington al norte, y si miraba a la izquierda, veía el embarcadero de la calle Setenta y nueve al sur, y todavía más al sur los muelles donde atracaban los transatlánticos. Los ferris de la Circle Line, le conté, pasaban por delante de mis ventanas, cargados de turistas. Barcazas. Petroleros. Remolcadores. Barcos extranjeros con banderas extranjeras. Le conté que había visto bandadas de patos de Long Island volando hacia el sur para pasar el invierno y que, si abría las ventanas, oía el sonido de sus gritos fantasmagóricos. Le describí la intensa pero breve ola de frío que había sufrido Nueva York justo después de Navidad y le conté que, al terminarse, había visto témpanos de hielo bajando por el Hudson procedentes del norte del estado, como si las montañas Adirondack fueran un continente ártico que se estuviera rompiendo y bajando en pedazos hacia el Atlántico.


  —Nunca he estado en Nueva York.


  —Pues te gustaría —le dije.


  —¿En serio?


  —Sí, estoy seguro.


  De aquella forma, a mi manera, la estaba invitando, y ella también a su manera se estaba planteando aceptar la invitación.


  Le hablé de mi matrimonio y de mi separación de Dianah.


  Me preguntó cuánto tiempo había estado casado.


  —Más de veinte años.


  —¿Y sólo una vez?


  —Sí, sólo una.


  —¿Y con niños?


  —Ya no es un niño, pero sí. Un hijo.


  (Se me ocurrió que solamente teníamos un hijo entre los tres).


  Le conté todo sobre Billy, o por lo menos todo lo que podía contarle. Lo apuesto que era. Lo alto que era. Cómo le cohibía su altura. Lo vergonzoso y elocuente que podía ser. Lo mucho que lo quería.


  Ella me escuchó con una pequeña sonrisa, y con aquellos ojos parecidos a cuartos de luna resplandeciendo a la luz de la vela. Me dio la impresión de que se podría pasar horas y horas escuchándome hablar de Billy y del amor que yo le profesaba.


  Un hombre que ama a su hijo.


  Vi la impresión que le estaba causando.


  Cuantos más detalles divulgaba de mi amor por mi hijo, más parecía ella estar entregándose a mí, enamorándose de mí, de aquel padre que yo llevaba dentro y que tanto amaba a su hijo.


  Llegó la cuenta.


  Cuando nos levantamos para marcharnos, Leila tuvo que agarrarse al respaldo de su silla para no perder el equilibrio. A continuación, pese a estar borracha, soltó la silla y, haciendo una media reverencia, inclinó el torso con rigidez hacia delante hasta formar un ángulo exacto que solamente conocía ella y apagó de un soplido la vela de nuestra mesa. Lo hizo con tanta dignidad y elegancia, obedeciendo, por así decirlo, a las leyes de una elevada etiqueta que solamente conocía una élite de borrachos, que incluso los altivos camareros se quedaron impresionados por lo que acababa de hacer. Parecía lo correcto. En cuanto ella lo hizo, pareció simplemente que lo correcto era apagar de un soplido la vela antes de marcharse.
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  Cuando el joven aparcacoches de librea nos trajo mi coche, ella le plantó un par de sonoros besos, uno en cada mejilla.


  —Cuídate —le dijo.


  Ya dentro del coche, mientras yo conducía, empezó a hablarme del joven.


  —He llegado antes de tiempo. Iba a entrar para esperarte pero me he puesto a hablar con él. Es un cielo. En serio. Es de Iowa. Quiere ser actor. Cómo no. No ha parado de llamarme señora. Sí, señora. No, señora. Esa clase de chicos… —Suspiró—. No sé. Te dan ganas de…, de algo, cuando ves a esa clase de chicos. Es más tierno que una mazorca dulce de maíz. Y le he estado dando consejos sobre la industria del cine. —Se rió—. ¡Yo! ¡Cuidado! —chilló de pronto, y me agarró el hombro.


  Pisé el freno justo cuando estaba a punto de adelantar a un coche lento. Al parecer ella no se había dado cuenta de que yo tenía dos carriles para mí solo y que los coches que venían en sentido contrario no suponían ninguna amenaza.


  Continuamos nuestro trayecto, pero cada vez que me acercaba al límite de velocidad marcado por la ley Leila se ponía nerviosa.


  —No tan deprisa.


  —Pero si no vamos deprisa.


  —A mí me lo parece. Por eso siempre voy en taxi a todos lados. Yendo en taxi no se mata nadie.


  Su nerviosismo me molestó.


  —No te preocupes, soy un conductor excelente —le dije para intentar tranquilizarla.


  —¿Cómo vas a ser excelente, si estás borracho?


  —No estoy borracho.


  —Pues has bebido tanto como yo.


  —No me hace nada —le dije.


  Cogí la autopista y puse rumbo a Venice.


  —¿Tú crees que voy a ser una estrella de cine? —me preguntó.


  —Puede ser.


  —¿Una gran estrella?


  —Puede ser.


  —Entonces todo habrá valido la pena.


  Se deslizó hacia abajo por el asiento hasta quedar con las rodillas pegadas al salpicadero.


  Yo la estaba llevando a su casa pero no me apetecía llevarla a su casa. Me apetecía conducir sin parar. Me apetecía perderme, perdernos los dos y de esa manera tener un punto de partida común, un nuevo comienzo para ambos.


  Tardé un rato en darme cuenta de que Leila estaba llorando.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Esto no es lo que yo tenía en mente —dijo, sollozando.


  —¿El qué?


  —Esta vida que tengo. Cuando era niña, yo tenía en mente una vida completamente distinta.


  Al cabo de un momento, sonriendo y con la cara llorosa, me dijo:


  —Tu cara parece un jersey viejo y gastado. Pero un jersey viejo y gastado agradable.


  Y rompió a llorar otra vez.


  Reduje la velocidad hasta pararme en el arcén de la autopista.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


  —Me parte el corazón que te quedes en casa llorando sola. Se me ha ocurrido que podemos parar aquí un rato para que puedas desahogarte.


  Con una exuberancia que no concordaba ni con su edad ni con su borrachera, ella se reanimó y me rodeó el cuello con los brazos. Sollozando y riendo, se puso a darme besos por toda la cara. A mí nunca me habían besado de aquella manera. Con besos diminutos y rápidos, demasiado rápidos para contarlos. Una cascada de besos por toda mi cara y mis ojos, como si no se acabaran nunca.


  —Tú sí que sabes consolar a una mujer para que se recupere, ¿verdad? —me dijo, sin parar de besarme—. La mayoría de los hombres, cuando me echo a llorar, se ponen tensos y se vuelven fríos. Se sienten ofendidos. Pero tú no. Tú eres un hombre extraño, amigo. Ya lo creo. Tal vez estemos hechos el uno para el otro.


  ¿Cómo era posible, me preguntaba yo, que hubiera vivido tanto tiempo y nunca nadie me hubiera besado de aquella manera?


  Ella seguía llorando y besándome.


  Cuando al cabo de un momento nos besamos en los labios, un extraño pensamiento acompañó al beso.


  Le estoy metiendo en la boca mi lengua mentirosa, pensé.


  —Somos demasiado mayorcitos para hacer esto en el arcén de la carretera —le dije.


  Ella no se quería ir a casa. Yo la invité a pasar la noche en mi hotel.


  Me puse a conducir otra vez lo más despacio y con el mayor cuidado que me permitió mi aguante. Íbamos en silencio, como si ya se hubiera dicho todo lo que podía decirse hasta después de acostarnos juntos.


  Los faros de los coches del carril contrario iban y venían, y aunque no se parecían en nada a las luces de un proyector a mí me trajeron recuerdos de las escenas eliminadas que había visto el día anterior en la sala de proyecciones.


  Ella se tropezó y a punto estuvo de caerse mientras cruzábamos el vestíbulo casi desierto del hotel Beverly Wilshire. La cogí justo a tiempo.


  —¿Cómo de borracha voy? —me preguntó.


  —Muy borracha —le dije—. Pero no te preocupes. Yo te cuidaré bien.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Te harás cargo de mí? —me preguntó mientras entrábamos en el ascensor.


  —Sí.


  —Cuando oí por primera vez esa expresión era una niña y desde entonces he ansiado que se hiciera realidad. Encontrar a alguien que se haga cargo de mí. Oh, Dios, Dios mío, sigue sonando de maravilla. —Se echó a llorar de nuevo, de esa forma en que solamente lloran los borrachos.
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  Yo había llegado a pensar que estar sin ropa era lo mismo que estar desnudo, pero aquella noche Leila me recordó que no era lo mismo para nada.


  Cuando salí del cuarto de baño, donde acababa de darme una ducha rápida para refrescarme y limpiarme antes de meterme en la cama con ella, las luces del dormitorio estaban encendidas y ella, acostada en mi cama enorme.


  La imagen me dejó petrificado.


  Hasta entonces lo más parecido a la desnudez humana que yo había visto había sido en una película. Un documental. Mostraba a cientos y cientos de judíos desnudos, hombres, mujeres y niños, escoltados a la muerte por guardias nazis armados y pastores alemanes ladrando. Todos aquellos judíos estaban desnudos. No desvestidos. Desnudos. Y a mí me pareció entonces, mientras veía el documental, que los nazis querían aniquilar no sólo a los judíos, sino también el concepto mismo de desnudez. Lo que me inquietó fue descubrir que yo aprobaba la aniquilación de aquel concepto. No soy historiador pero, por lo que sé, yo no era el único que se sentía así. Que yo sepa, aquellas imágenes de gente desnuda dando tumbos hacia la muerte fueron las últimas imágenes de la desnudez humana filmadas en el siglo XX.


  Por supuesto, hacía mucho tiempo que yo había aceptado todo aquello. La Historia. Y también la Historia de la Historia que había venido más tarde. Y también mis sentimientos al respecto.


  De manera que no me resultó agradable hacer frente a algo que había dado por sentado que ya no existía.


  Leila estaba tumbada desnuda sobre mi cama.


  Su desnudez no sólo cubría la cama enorme, sino que también llenaba la suite entera. No era solamente que sus ojos, que me miraban directamente, estuvieran desnudos. No era solamente que estuvieran desnudos sus largos brazos y sus pechos. Ni que sus piernas estuvieran desnudas y abiertas. Era como si se hubiera traído consigo todo su pasado, también desnudo. La chica de catorce años con la que había hablado por teléfono también estaba allí tumbada, y también estaba desnuda. La joven madre. La joven madre a quien habían despojado de su criatura. La mujer. La actriz. Todos los papeles que había interpretado, tanto en la vida como en el cine, se encontraban allí juntos en la cama, esperando a que yo me hiciera cargo de ellos, y todos estaban igual de desnudos que aquellos judíos que caminaban por aquel paisaje yermo rumbo a la muerte.


  Apagué la luz a toda prisa a fin de cubrirme de oscuridad y evitar la multiplicidad asfixiante de significados de aquel cuerpo desnudo que había sobre mi cama.


  Y luego, al cabo de unos momentos de titubeo, bien porque me faltaba la capacidad o el valor para hacerme cargo de todas aquellas Leilas, me tocó decidir a qué Leila iba yo a abrazar en la oscuridad y a qué Leila iba a hacerle el amor.


  Elegí, para que conste en acta, a la chica de catorce años. Cuando digo que la elegí quiero decir que me imaginé de forma consciente a mí mismo haciendo el amor con aquella muchacha, y mientras le hacía el amor, el reescritor que llevaba dentro se puso a reescribirle el guión de su vida. Los dos estábamos concibiendo una vez más a Billy. Y yo estaba reescribiendo los acontecimientos que vendrían después, para que todo terminara con un final feliz para los tres. Lo estaba arreglando todo.
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  Volvía a ser viernes, igual que el día de mi llegada a Los Ángeles. Cromwell regresaba de Europa al día siguiente y se suponía que yo debía estar en Nueva York para cuando él llegara.


  Pero aquello no iba a suceder. Yo ya no tenía esperanza alguna de marcharme. Estaba atrapado por las circunstancias.


  La mayor parte del tiempo acepto las cosas después de que sucedan, después de haber cometido mi fechoría de turno. Esta vez era distinto. Esta vez me tocaba aceptar cosas por adelantado para liberarme a mí mismo de cometer las fechorías que tenía planeado cometer.


  Elegí la piscina del hotel Beverly Wilshire como lugar apropiado para aceptar mis futuros crímenes.


  Todavía no era mediodía pero hacía calor. Acabaría siendo el día más caluroso del año, pero a aquella hora ya hacía bastante. Ni un asomo de brisa. El calor caía en tromba desde el cielo azul neblinoso como si fuera una lluvia torrencial. Un diluvio de calor.


  Mientras seguía al joven azafato del hotel (vestido con pantalones cortos blancos) hasta mi tumbona de la zona de la piscina, estaba seguro de que no podría aguantar el calor mucho rato. Unos minutos a lo sumo y luego regresaría a mi suite con aire acondicionado y aceptaría las cosas allí. Sin embargo, en cuanto me acomodé en la tumbona, todo se acabó. Me cayeron encima unas cataratas del Niágara de calor y me dejaron allí clavado, estaba atrapado. Igual que si hubiera estado amarrado a una silla eléctrica junto a la piscina.


  Había más gente tendida en tumbonas a mi alrededor. Hombres. Mujeres. Muchachitas. Un niño pelirrojo. Di por sentado que todos estaban igual de atrapados que yo. Lo más seguro es que ellos también hubieran pensado que se quedarían unos minutos nada más y luego se marcharían. Desperdigados por la piscina, yacíamos en nuestras tumbonas como si fuéramos víctimas de gas nervioso.


  El ruido que el agua de la fuente de agua reciclada hacía al caer tenía un efecto alucinatorio en medio de todo aquel calor. Como el ruido de algo que chisporroteaba.
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  Tenía a Leila en la cabeza. Su vida. Las muchas pérdidas de su vida.


  Su bebé había sido su primera pérdida, la que había allanado el camino a las demás. Aquella pérdida le había llevado a elegir una profesión, que a su vez había resultado no reportarle más que una pérdida tras otra.


  En mi defensa diré que a mí no podía culpárseme de nada. Yo no le había quitado a su hijo ni por la fuerza ni tampoco con subterfugios. Si no se lo hubiera quitado yo, se lo habría quitado otro. Yo solamente había sido un hombre al azar que había pagado, con el dinero de su mujer, la puesta en práctica de aquella sustracción, y por consiguiente, en el peor de los casos, no era más que el recipiente de su pérdida, y en ningún caso su causa.


  Por lo que respectaba a la pérdida original, ahora estaba más que dispuesto a hacer lo correcto y reunirla con su hijo, de hecho estaba ansioso por hacerlo. Por ser el agente de su reunión.


  Pero eso ya no bastaba.


  A lo largo de su vida, Leila había sufrido demasiadas pérdidas. Si recuperaba a Billy, pero al mismo tiempo descubría que la habían eliminado de una película, y no de cualquier película sino de una en que por fin interpretaba un papel importante, aquello podía convertir el reencuentro con su hijo en otra pérdida. Y yo estaba decidido a que la reunión fuera un éxito. Un triunfo total. No había que permitir que nada obrara en detrimento de la alegría de la ocasión ni socavara el final feliz que yo tenía en mente para ellos dos.


  De haber sabido de entrada lo que ahora sabía de ella, jamás hubiera ido a Los Ángeles.


  Pero ya era demasiado tarde. No podemos olvidar lo que sabemos.


  Me devané los sesos con mi dilema (allí tumbado junto a la piscina), no por indecisión genuina sobre lo que tenía planeado hacer sino simplemente para que constara en acta que me había devanado los sesos. Formaba parte del procedimiento de aceptar las cosas por adelantado. Era importante dejar un rastro de tormento, a fin de que si mis actos tenían consecuencias inesperadas, pudiera exonerarme a mí mismo por medio del tormento que había sentido antes de infligirlos.


  Me devanaba los sesos pensando en el acto inconcebible que estaba dispuesto a cometer a fin de conseguir un final feliz para Leila y Billy.


  Y cuanto más me los devanaba, más familiar me resultaba lo inconcebible, hasta que dejó de ser impensable.


  Sin embargo, no era fácil, ni siquiera para alguien dotado del talento que yo poseía para aceptar cualquier cosa, plantearse la execración de una obra de arte.


  Debido a que era un escritorzuelo de la peor calaña que jamás se había acercado ni tan sólo a concebir una obra de arte verdadera, yo veneraba el arte de una forma que los artistas de verdad no podrían entender nunca. Para un artista de verdad, era algo normal. Para mí, el arte era un milagro, el único milagro que podían hacer los hombres en la Tierra.


  Pero entonces, me devanaba yo los sesos junto a la piscina, ¿cómo era capaz de estar allí tumbado conspirando para destruirlo?


  Cuanto más me castigaba a mí mismo y más me devanaba los sesos sobre algo que sabía perfectamente que haría, más lo aceptaba. Mi tendencia a la autocrítica salvaje me autorizaba a seguir adelante.


  La mayoría de los horrores cometidos en mi época (me estaba poniendo filosófico) no los habían cometido hombres malvados con la intención de hacer cosas malvadas. Se trataba más bien de actos cometidos por hombres como yo. Hombres que cuando les venía en gana tenían unas normas morales y estéticas elevadas. Hombres que distinguían perfectamente el bien del mal y que cuando les venía en gana obraban bien. Sin embargo, también eran hombres desprovistos de amarras que sujetaran con firmeza esas convicciones y normas. Hombres sometidos a cambios de humor y de temperamento, condenados a contradecirse totalmente cuando les sobrevenía un estado de ánimo opuesto. Y esos hombres volátiles siempre encontrarían la forma de justificar sus actos y de aceptar sus consecuencias. La terminología que usaban para aceptar sus crímenes constituía, en gran medida, eso que llamamos Historia.


  Escucharme a mí mismo, allí tumbado junto a la piscina, resultó de lo más instructivo. El filósofo que llevaba dentro filosofó, el psicólogo que llevaba dentro psicoanalizó y el hombre moral moralizó, pero todo fue en balde. Sus voces tenían el mismo timbre fatalista y lastimero, como si todos se hubieran congregado dentro de mí para hacer el panegírico de la víctima de mi crimen en ciernes, en lugar de para impedirme que lo cometiera.


  Durante toda aquella tarde larga y calurosa, mientras yacía sudando en mi tumbona de la piscina, una voz de mujer se dedicó a avisar cada tanto por el sistema de megafonía de que había una llamada telefónica para alguno de los que estábamos allí tumbados.


  —Llamada telefónica para el señor Stump.


  —Llamada telefónica para el señor Florio.


  —Llamada telefónica para el señor Messer.


  Como si los estuvieran devolviendo a la vida a timbrazos, los que recibían las llamadas salían de su estupor parecido a la muerte y se levantaban para ir a contestar. Ni uno de ellos regresó de sus llamadas telefónicas para yacer de nuevo entre nosotros. Estaban salvados. El resto, los condenados, los que no recibíamos llamada alguna, nos quedamos cociéndonos en medio de aquel calor terrible.


  Tal vez, pensé yo, el Día del Juicio sería algo parecido a aquello. No habría tañidos de trompetas para levantar a los muertos, lo que habría sería llamadas telefónicas. Bien alguien te llamaría o bien no.


  La Tierra giró en torno al Sol (conmigo allí tumbado), giró sobre su eje y creó la ilusión de que el Sol que yo tenía encima navegaba por el cielo, de este a oeste.


  Las sombras se alargaron, extendiéndose por el pavimento como si fueran escapes de agua.


  El calor del día empezó a remitir.


  Encendí un cigarrillo. Había concluido alguna clase de proceso. Algo dentro de mí había sido metabolizado, digerido y eliminado.


  A lo largo de los años (narró el narrador en tercera persona que yo llevaba dentro), se habían sacrificado tantas vidas en nombre del arte que ya era hora de que el arte se sacrificara por la vida de alguien.


  Tras concluir con éxito el asunto que había ido a resolver allí, me levanté y me fui de la piscina.


  Y así fue cómo transcurrió el viernes.
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  El sábado por la mañana empieza igual que terminó la tarde del viernes, junto a una piscina. La diferencia es que ahora se trata de la piscina de la casa que Cromwell tiene en Coldwater Canyon, adonde he llegado un poco antes de la hora de nuestro desayuno de trabajo y en donde, sentado, estoy un poco ansioso por entrar en materia.


  Estoy sentado a una mesa de hierro forjado con la superficie de cristal, en una silla de hierro forjado con un cojín grueso y blando. La empleada doméstica de Cromwell, que también se llama María, me trae el desayuno. Panecillos redondos. Jamón cocido. Una jarra bien grande de zumo de naranja recién exprimido. Una cesta de bollos y café dentro de un recipiente grande de cerámica. Estoy sentado, fumando y esperando. A través de la superficie de cristal de la mesa veo los azulejos de estilo español de color azul claro sobre los que está apoyada la mesa de hierro forjado.


  Hay un pintor repintando la verja alta de hierro forjado que rodea la propiedad de Cromwell. La pintura que está usando es negra, pero a mí me huele a amarilla, y cuando aparto la vista de la verja y del pintor, lo que me represento mentalmente es una verja del mismo amarillo que los sobres de papel manila.


  Hay un asomo de brisa, lo justo para transportar el aroma de los efluvios de la pintura desde la verja hasta la mesa donde estoy sentado, junto a la piscina.


  Aparece Cromwell. Va perfectamente afeitado y con la ropa de trabajo, para poder meterse en el coche en cuanto acabe conmigo e ir a su siguiente cita sin tener que volver a entrar en casa.


  Todo en él indica que le espera un día ajetreado y que solamente me puede dedicar un tiempo limitado. Pero como sabe que yo entiendo la situación, es libre de crear la impresión de que tiene todo el tiempo del mundo para mí.


  Me saluda con gentileza, sin prisa, como si no tuviéramos una cita aquí a esta hora, como si yo fuera un viejo amigo que se ha pasado por allí sin ser invitado y sin que él se lo esperara pero aun así se alegrara de verme.


  —Cómo me alegro de que hayas venido —me dice.


  »Mírate. Qué bronceado estás. Se te ve de maravilla, Doc. En serio. Nunca te había visto tan buen aspecto.


  —Me siento bien —le digo.


  Se sienta. Yo me había levantado para saludarlo y ahora me vuelvo a sentar.


  Bebemos café y zumo de naranja y comemos panecillos. Hablamos de Europa. Él da por sentado que yo estoy enterado de todo lo que me cuenta, pero me lo cuenta de todas maneras, como si buscara que le corroborara sus impresiones en calidad de experto en la Europa del Este post-Guerra Fría.


  Me habla de los rusos, de los checos, de los eslovacos, de los polacos, de los húngaros, de los búlgaros y de los rumanos después de Ceaucescu. (Lo pronuncia a la perfección: Chau-CHES-cu).


  Me habla de las ciudades de Europa del Este, de Budapest y de Praga y de Moscú, Leningrado, Sofía, Bucarest y Varsovia. De los museos que hay en esas ciudades. Y me cuenta que, a pesar de todos los tumultos económicos y sociales que están sufriendo esos países, sigue habiendo hoteles maravillosos para alojarse.


  —Es alucinante —me cuenta— los cambios que están teniendo lugar por toda Europa del Este. Monumentales. Absolutamente monumentales. Estaba yo al teléfono con un dramaturgo al que había conocido en Praga y le decía…


  »Es desgarrador —me dice— cómo no les queda más remedio que vivir este periodo de transición entre lo viejo y lo nuevo sin hacer una pausa ni para recobrar el aliento. La pobreza. La ansiedad. El sufrimiento, tanto físico como mental…


  »Y, sin embargo —me cuenta—, ha sido emocionante. La humanidad. La humanidad sin adornos ni disfraces de la gente que he visto ya ha hecho que el viaje haya valido la pena. Ver a gente así te da que pensar. Hace que te preguntes si tal vez, a pesar de todo su sufrimiento…


  Siempre resulta chocante volver a ver a Cromwell, por mucho que haga relativamente poco de la última vez. Aunque lo conozco bien, y aunque llevo su aspecto tatuado en el cerebro, encontrarme cara a cara con su frente, con esa estructura parecida a un dique que contiene millones de litros de pensamientos, no es algo para lo que pueda prepararme de antemano.


  Ni tampoco puedo prepararme de antemano para la forma en que me está mirando ahora. Se alegra de verme. Se alegra por una serie de razones que me puedo imaginar, pero también por otras que no consigo entender. No se limita a mirarme. Me ve. Cuando él me mira, noto que me ve.


  Puede que yo tenga dudas acerca de mi identidad, pero él no tiene ninguna. Él sabe quién soy. Es el único que lo sabe.


  En la mitología griega había un ser al que llamaban el daimon, un espíritu protector que se ocultaba dentro de nosotros, ese yo verdadero al que nunca podíamos ver. Solamente podían verlo los demás. Pues bien, ese espíritu parece materializarse cada vez que estoy con Cromwell. Él es el único que lo ve.


  Lo hace con más gente, no solamente conmigo. Te seduce para que seas lo que él ve en ti. Me imagino perfectamente a Jay Cromwell, durante los días que se ha pasado en cada uno de esos países de Europa del Este, dejando entre sus habitantes la impresión duradera de que solamente él entendía lo que comportaba ser húngaro, polaco, ruso o rumano. Cada vez que circunscribe a un hombre, un país o un continente, lo hace con tanta seguridad que no queda espacio para la duda. En todo su ser no hay ni un asomo de duda. Está hecho, o lo parece, de un material artificial nuevo llamado certidumbre. Cien por cien certidumbre.


  De la casa sale una joven con un bañador negro de licra. Lleva su mata de pelo rubio peinada hacia atrás y recogida en una gruesa trenza que le llega a la rabadilla. Tiene una cara (de ojos azul líquido) tan bella que sé al instante que se trata del ser humano más hermoso, hombre o mujer, de la cosa viviente más hermosa que yo he visto en la vida y que probablemente vaya a ver nunca.


  La joven se dirige hacia la piscina con una trayectoria diagonal diseñada para pasar junto a la mesa donde estamos sentados. Cromwell la llama.


  —Vera. —Le hace una señal para que se nos acerque.


  Ella obedece.


  Su belleza es tan atroz que no sé adónde mirar, de manera que cojo un cigarrillo y lo enciendo para evitar mirarla. Esta clase de extremos, ya sean de belleza o de fealdad, siempre me producen una vergüenza imprecisa. Pero cuando ella se detiene delante de nosotros no me queda más remedio que levantar la vista para mirarla.


  Es muy joven. Totalmente distinta de la chica camboyana a quien ha sustituido en el cargo de concubina.


  —Vera, éste es Saul. Saul, Vera —nos presenta Cromwell.


  Yo me pongo de pie a medias y ella se inclina a medias.


  —¿Cómo está usted? —Dice con ese tono ligeramente sobresaltado de los inmigrantes eslavos, haciendo hincapié en las tres palabras de la frase.


  —Vera es de Leningrado —me dice Cromwell.


  »Vera, por lo que tengo entendido —me aclara—, significa “fe” en ruso.


  Miro cómo habla Cromwell, y cuando Vera se marcha, reanudando su trayecto interrumpido hasta la piscina, sigo mirando cómo él la mira alejarse.


  —No te imaginas cómo he conseguido sacarla del país en tan poco tiempo —me cuenta.


  »Sus padres son intelectuales.


  »Tendrías que haber visto la escena del aeropuerto —dice—. Intelectuales o no, los padres rusos son antes que nada padres de verdad, ya me entiendes. Auténticos padres del Viejo Mundo. Muy unidos a sus hijos. Todas las familias que he conocido allí estaban muy unidas. —Cierra el puño para ilustrar cómo de unidas estaban—. Su madre lloraba y su padre también. Vera lloraba. Pero fue al tener que despedirse de su hermanito Sasha cuando se echó a llorar de verdad. Fue muy conmovedor. En serio. Aquel despliegue de emoción. De humanidad. Hizo que valiera la pena el viaje entero.


  »Ella misma no es más que una niña —me cuenta.


  »Sus padres han entendido que una chica tan hermosa como Vera iba a echarse a perder allí. Sin oportunidades.


  »La conocí en el Hermitage —me cuenta.


  Saluda con la mano a Vera y me hace una señal con la barbilla para indicarme que yo también debería mirarla. Vera nos saluda con la mano desde el trampolín y luego ejecuta un salto de cabeza poco espectacular pero eficaz. No nada muy bien. Levanta demasiado la cabeza por encima del agua y le da mucho a los brazos pero apenas usa los pies.
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  Cromwell y yo comemos jamón cocido y charlamos mientras Vera nada un número obligatorio de largos que ella misma se ha impuesto. Mientras nosotros hablamos, ella se dedica a nadar de un lado al otro. Hablamos del tiempo. Del calor que hacía ayer.


  —Fue el día más caluroso en lo que llevamos de año —dice uno de nosotros.


  —Hoy no hace tanto calor —dice el otro.


  Hablamos de la sequía, del calentamiento global, del crimen, de la gente sin hogar y de la anarquía que cada vez reina más en la vida cotidiana en todas partes.


  Me irrita que un hombre tan corrupto y maligno como Cromwell no se permita ese mal gusto ostentoso de tantos otros productores corruptos de Hollywood a los que conozco. Ni en su oficina ni tampoco aquí en su casa. Yo quiero que su piscina (donde Vera está nadando sus largos) tenga la forma de una letra ce enorme, o bien de corazón, o de ameba. Sin embargo, su piscina es sencilla y tiene unas proporciones relajantes y agradables a la vista. Su teléfono exterior no es ni inalámbrico ni de color rosa, tal como a mí me gustaría. Es negro y con cable. Tampoco tiene pista de tenis. Ni siquiera juega al tenis. Ni siquiera luce uno de esos bronceados. Soy yo quien luce uno de esos bronceados.


  Al cabo de unos minutos, Cromwell deja de relacionarse para abordar el tema que me ha traído aquí, pero lo hace de forma tan despreocupada, tan natural, que el asunto de la película de la que he venido a hablar ya no parece más que un producto derivado de mi visita a la casa de un viejo amigo.


  Aprovechando que estás aquí, parece estar diciéndome, y dado que tengo tu opinión en tan alta estima, Doc, hay una cosita que me gustaría comentar contigo, pero solamente si tienes tiempo.


  De manera que nos ponemos a ello.


  Mientras hablamos de la película del Viejo, se revela algo inquietante. Me doy cuenta de que Cromwell opina realmente que la película es un desastre y que le hace una falta espantosa que la volvamos a montar entera. No es consciente de que la película es una obra maestra. Por consiguiente, no es él quien está sentado junto a la piscina defendiendo la destrucción de una obra de arte. Soy yo quien lo está haciendo, porque soy yo, y no Cromwell, el único que es consciente de la belleza y la brillantez de esa obra.


  Así que (mientras seguimos conversando) no puedo evitar hacerme una pregunta: si Cromwell es malvado, y yo sé que lo es, si es el hombre más malvado que conozco, y yo sé que lo es, entonces, ¿yo qué soy?


  Por mucho que acabe de volver de viaje, su recuerdo de la película, y también de todas las escenas descartadas, es tan fresco y preciso como si la hubiera visto esa misma mañana, antes de que yo llegara. Se acuerda de todos y cada uno de los planos. Pero, simplemente, no sabe qué pensar de ello.


  —No lo entiendo —me dice—. Tal vez sea culpa mía. Tal vez yo sea tonto y la película es maravillosa. La verdad es que no lo sé. ¿A ti qué te parece, Doc?


  Se reclina hacia atrás en su silla de hierro forjado y hace un gesto con la mano para indicar que el escenario es mío.


  Enciendo un cigarrillo antes de empezar. Mi estrategia es simple. Consiste en destrozar la película que me encanta y devolverle cuantas más escenas eliminadas de Leila me sea posible, si no todas. Encontrar una nueva estructura coherente que permita la execración.


  Si quiero venderle a Cromwell las ventajas de mi propuesta necesito un montón de entusiasmo y energía. No basta con ser una puta. Necesito ser una Salomé. De manera que me pongo a cantar y bailar.


  —Yo veo la película —le digo— como una comedia amable. Un divertimento.


  »Yo veo la película como la historia de una camarera encantadora. Una especie de Cupido de cafetería, que nunca se guarda nada para ella y cree en papá, en mamá, en Estados Unidos y en la tarta de manzana, pero que por encima de todo cree en el amor.


  »Es un regreso —le digo— a las películas de antaño. Es una película como las de antes pero adaptada a los nuevos tiempos.


  »El corazón de la película son todas esas escenas de la camarera que el Viejo descartó. No sé por qué lo hizo, pero sé que sin ellas no hay película. Esas escenas no solamente deberían volver a la película sino que habría que hacer hincapié en ellas. Sin la camarera, la película no sólo se desdibuja, sino algo peor: le falta humanidad, no sé si me entiendes».


  Cromwell, recién llegado de su viaje a Europa del Este, asiente con la cabeza como si supiera exactamente a qué me refiero con la palabra «humanidad». Los dos somos expertos en la materia.


  «La película tal como está ahora es demasiado implacable. Demasiado redonda. Apuesta sin piedad alguna por la disección de la vida, en vez de celebrarla…


  »La película —le digo— tiene que ser una celebración.


  »Tiene que divagar un poco —le digo.


  »Tiene que ser como Capra —le digo.


  Mi entusiasmo, o de quien sea el entusiasmo que estoy afectando, se está volviendo contagioso. Cromwell asiente con la cabeza y sonríe. Se divierte como un rey mirando a su bufón de la corte favorito.


  —La música —le digo—, la banda sonora entera, tiene que ser música clásica. La obertura Leonora n.º 3 iría de perlas para los créditos del principio.


  Tarareo un trozo de la obertura, solamente para crear la atmósfera.


  —El vals de El Danubio azul —le digo— nos iría de narices para esa escena en que todos los obreros se están metiendo en sus coches en el aparcamiento para irse a casa al final de la jornada de trabajo.


  »El Vals de los Obreros lo llamo yo.


  »El Vals de los Maridos que regresan con sus Esposas e Hijos —le digo.


  Tarareo un trozo del vals y me mezo en mi silla. Cromwell no se mece en la suya pero parece que le gusta la forma en que yo me mezo en la mía.


  Asiente con la cabeza. Sonríe. Enarca las cejas. Echa la cabeza hacia atrás y se ríe, dejando ver todos los dientes.


  La suite de El pájaro de fuego de Stravinski. Un tema de La primavera en los Apalaches de Copland. Wagner. Mozart. Bach. Sigo cotorreando, tarareando trozos de temas musicales y describiendo las escenas que podrían reforzarse con ellos.


  Suministro un marco teórico para mi apuesta por una banda sonora solamente de música clásica.


  Si usamos piezas de música clásica familiares y reconocibles para subrayar los momentos mundanos y cotidianos de nuestra película (le digo), le transmitiremos claramente al público el mensaje de que nos estamos burlando amablemente de nuestros personajes, al mismo tiempo que les rendimos homenaje. Es una parodia, una especie de burla, pero una burla encantadora.


  —El uso de la música clásica —le digo— también ayudaría a convencer a los críticos y les daría una excusa para que les gustara la película, y una película pequeña como ésta, en mi opinión, solamente puede recibir unas críticas de calidad. Lo que tenemos que hacer es sacar el arte y ensayo de la película pero hacer que la reseñen como si fuera arte y ensayo, aunque accesible para todo el mundo.


  »Y la cuestión —le digo— es que mi apuesta por la música clásica encaja porque en realidad nuestra película trata de una camarera de un pueblecito que anhela una historia de amor clásica. Sus ansias románticas son igual de grandiosas que la música que estamos usando.


  »La historia de amor que hay ahora —le digo— se tendría que recortar mucho y volver a montar, a fin de que parezca algo que ella inventa para la pareja involucrada. La camarera se emociona con su historia de amor. En realidad ella es una versión femenina de Walter Mitty, pero con un corazón mucho más generoso, porque la generosidad le alcanza para imaginarse esos maravillosos momentos románticos para los demás. No para ella misma, o no solamente para ella, sino también para los demás.


  »La lúgubre historia de amor que hay ahora —le digo—, en cuanto la hayamos recortado, y mucho, en cuanto la hayamos subrayado con música que parodie toda la historia de amor, y en cuanto entendamos que la estamos viendo con los ojos de nuestra camarera, funcionará como comedia pura. Pero siempre será graciosa desde el buen gusto, ahí está la cosa. Será una historia americana tradicional. Completamente tradicional. Hará que el amor parezca el gran pasatiempo americano.


  Cromwell me señala de golpe con el índice.


  —Ésa sería una maravillosa frase promocional para la película. El amor, ese gran pasatiempo americano. O tal vez al revés. Ese gran pasatiempo americano, el amor. ¿Qué te parece, Doc?


  —Creo que la primera suena mejor —le digo.


  —Sí, yo también —me dice él.


  Somos la generosidad personificada. Nos peleamos por concederle al otro el mérito de haber encontrado la frase promocional de nuestra película. Él insiste en acreditármela a mí. Puede que hayan sido mis palabras, discrepo yo, pero el mérito es suyo por haber visto de inmediato lo apropiadas que eran.


  De manera que paso al final de la película. Repruebo al señor Houseman, aunque mostrando reverencia por sus hazañas pasadas, por eliminar el personaje de Leila de la última escena.


  —Ésta es nuestra gran oportunidad, no solamente de armar un final feliz a la vieja usanza, sino un final verdaderamente satisfactorio a varios niveles. Es el 4 de Julio. Tenemos a todos los personajes de la película en el parque, esperando a que empiecen los fuegos artificiales. Lo vemos todo con los ojos de nuestra camarera, igual que hemos visto la película entera a través de sus ojos. Y también con sus ojos vemos que todo el mundo ha vuelto con su familia, donde debe estar. La unidad familiar, el bloque de construcción básico de la humanidad —llego a usar esa expresión, en serio—, ha sido puesto a prueba pero ha resistido. La unidad colectiva, el pueblo, la comunidad, también resiste. Y todos se han reunido para celebrar la continuidad de una unidad todavía más grande, Estados Unidos, y lo que eso significa. Y entonces llegan los fuegos artificiales, que iluminan el cielo por encima de nuestro pueblecito. En mi opinión, el Viejo se quedó corto con los fuegos artificiales del final. Lo que creo que deberíamos hacer, puesto que nos hemos ganado el derecho a hacerlo, es conseguir todas las imágenes de archivo que haya disponibles de las mejores exhibiciones de fuegos artificiales e introducirlas al final, desde el punto de vista de nuestra camarera. Seguro que encontramos cosas tremendas. Lo que dieron por la tele en el Bicentenario estaba muy bien. Solamente usaremos lo mejor de lo mejor. Al final nuestro pueblecito sube al cielo. La pantalla explota literalmente en forma de fuegos artificiales. Tal vez lo subrayemos con música de Sousa, o tal vez no, pero lo que sí sé es que queremos terminar a lo grande, con una explosión, con un millar de explosiones.


  Y con eso finalizo. Ya he acabado con la película, pero aún me quedan ganas de más. Todavía se me ocurren más trucos para diversas partes de la película, y siento un deseo compulsivo de contárselos a Cromwell. Tengo la cabeza infestada de trucos, como si fueran lombrices.


  Por suerte, Cromwell echa un vistazo a su reloj. Está compungido. Qué rápido ha pasado este rato. Tiene que marcharse a una reunión en los estudios, y me lo cuenta de una manera diseñada para transmitirme la idea de que daría lo que fuera por librarse de la reunión y quedarse conmigo. Pero no puede. Alguien tiene que ocuparse de la aburrida parte empresarial.


  Me acompaña a mi coche, que está aparcado en la entrada de su casa.


  Vera se ha esfumado. Ya no está en la piscina.


  Cromwell me cuenta lo emocionado que está con todo lo que le he contado. Concertamos una cita en mitad de la semana para plantearnos con más detalle cómo poner en práctica mis ideas. Me habla de contratar a un equipo de montadores y ponerlo a mi disposición y bajo mi supervisión. De esa forma, haciendo horas extras si es necesario, tal vez podamos acabar la película a tiempo para su fecha de estreno original.


  Sé que estoy insistiendo demasiado, y sé que se me está viendo el plumero, pero aun así insisto con lo de Leila hasta el final. Le digo a Cromwell que una de las ventajas ocultas de nuestra película es su potencial para convertir en gran estrella a la actriz que interpreta a la camarera. Le recuerdo lo valioso que es para una película, desde el punto de vista de la recaudación, tener una cara nueva, una estrella en ciernes en el papel principal.


  Nos despedimos.


  Bajo a toda velocidad por Coldwater Canyon, dando golpecitos suaves al freno.


  Las lombrices, los trucos sin usar, siguen infestándome el cerebro, reproduciéndose sin parar.


  TERCERA PARTE
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  Billy y Leila están jugando al tenis más abajo, no muy lejos. Yo estoy sentado a mi mesa, bebiéndome otra taza de café expreso, removiendo los azucarillos para disolverlos con la cucharilla. El restaurante al aire libre de nuestro hotel del complejo turístico está desierto. Soy el único cliente. Todavía es muy temprano. Apenas pasan de las nueve de la mañana. El cielo que tengo encima es azul y sin nubes, pero como estoy en España hago lo que puedo para considerarlo azul ibérico.


  El café que me estoy bebiendo no podría ser ni mejor ni más fuerte. Hay cuatro opciones: expreso normal, expreso de tamaño normal pero el doble de fuerte, expreso doble y expreso doble-doble, es decir, doble de tamaño y doble de fuerte. Ya me he tomado un par de cada uno de ellos y ahora me estoy bebiendo el tercer doble-doble del día.


  Me enciendo un cigarrillo español. Me traje un montón de cartones de tabaco para el viaje, pero ya hace tiempo que me los fumé todos. Ahora fumo una marca española que se llama Fortuna. Para encenderme los cigarrillos uso unas cerillas de madera que se fabrican aquí.


  Hay un empleado de mantenimiento regando con la manguera las baldosas de la terraza del restaurante donde yo estoy sentado. El hotel se llama Sotogrande, pero Billy, en un momento de inspiración, lo ha apodado el Rollogrande. Que es como Leila ha llamado al lugar desde entonces.


  El empleado de mantenimiento pasa a mi lado arrastrando la manguera, apartando la boca de mi mesa. Nos saludamos con la cabeza y luego procede a rociar la escalera que lleva al siguiente piso. Todo Sotogrande está dividido en niveles. El comedor tiene tres pisos. El restaurante al aire libre donde estoy sentado da a la piscina. La piscina da a las pistas de tenis donde ahora están jugando Leila y Billy.


  Siempre juegan a primera hora de la mañana o a media tarde. Leila le tiene alergia al sol. Hasta una exposición moderada a la luz directa del sol puede hacer que le salgan esas pupas a las que tanto teme. Tan preocupada estaba ella porque le salieran pupas en un país extranjero (el nombre técnico de esa dolencia es herpes labial) que antes de salir de viaje para España convenció a su dermatólogo de Venice para que le prescribiera una cantidad excesiva de Zovirax para llevársela con ella. Por si acaso. Es el único tratamiento que hay para esas pupas como de fiebre que le salen. En el neceser del maquillaje que tiene en nuestra habitación lleva una docena de tubitos. Hay suficiente Zovirax para un pabellón hospitalario entero lleno de pacientes con herpes labial.


  Antes de que le presentara a Billy, ella no había jugado nunca al tenis, pero gracias a él se ha vuelto una apasionada de ese deporte. La pasión le entró prácticamente en cuanto se conocieron en Los Ángeles. Cuando nos marchamos a España, cogieron sus raquetas de tenis y las metieron en los compartimentos de la cabina del pasaje. Como yo era fumador y ellos no, me senté detrás de ellos en el avión y observé, para mi deleite, lo maravillosamente que se llevaban. Aunque Leila todavía era joven, lo parecía mucho más en presencia de Billy.


  Volamos a Madrid desde Boston.
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  Desde Madrid fuimos en coche hacia el este hasta Guadalajara y después hacia el sur hasta Toledo. Luego seguimos rumbo al sur hasta Granada. En cada sitio donde nos alojábamos por el camino, yo me aseguraba por adelantado de que hubiera una pista de tenis donde pudieran jugar.


  Sotogrande tiene tres pistas de tenis. Es un complejo turístico enorme, situado, tal como proclama su folleto promocional, «en la magnífica Costa del Sol» del sur de España. El peñón de Gibraltar no está lejos. Al otro lado del estrecho de Gibraltar está Marruecos. Hay un ferry que lleva hasta Tánger.


  A pesar de las pistas de tenis, tanto Leila como Billy se han aburrido de Sotogrande y de la zona que lo rodea. Se han aburrido de las playas estrechas y no demasiado limpias de Estepona. Se han aburrido de las boutiques de Marbella. Se han aburrido del comedor del hotel y se han aburrido de cenar en las marisquerías cercanas. Pero, principalmente, creo que se han aburrido de la interrupción del ritmo del viaje: desplazarnos cada dos o tres días a otro lugar.


  La culpa ha sido mía. No es que Sotogrande me haya encantado y haya querido quedarme aquí, sino que más bien no me apetece volver a hacer las maletas y ponerme en marcha.


  Mientras espero a que me vuelva el entusiasmo por viajar, he alquilado otro coche para Billy y Leila. De esa manera, con Billy al volante, ellos dos pueden pasar el día fuera o hasta la noche allí donde les dé la gana sin sentirse culpables por dejarme tirado y sin coche en Rollogrande.


  Hoy, después del tenis, se han ido a Ronda. Siempre me ocupo de hacerles las reservas para que puedan pasar la noche fuera. El encargado de Sotogrande conoce los mejores hoteles en todas partes. Me ha asegurado que en Ronda el mejor de todos es el Queen Victoria. Así que les he reservado dos habitaciones allí para que pasen la noche.
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  Me termino mi expreso y pido otro doble-doble. Mi camarero me lo trae, junto con un cenicero limpio.


  Disuelvo los azucarillos con mi cucharilla de expreso y veo dar vueltas a la piel de limón como si fuera una embarcación vetusta dentro de un remolino negro.


  Me enciendo otro Fortuna.


  Doy un sorbo de expreso.


  Levanto la vista hacia el cielo. Es una de esas cosas que uno no puede evitar hacer cuando es un turista. Levantar la vista hacia el cielo como si algo trascendental dependiera de la clase de día que va a hacer. Como si yo no fuera ni más ni menos que Agamenón.


  El cielo todavía es azul, pero una regata de nubes lo está cruzando hacia el norte. Las nubes están dispersas pero agrupadas en formación imprecisa, como sugiriendo una meta común. Como estoy en España, me hacen pensar en las embarcaciones condenadas de la Armada Invencible navegando una vez más rumbo a Inglaterra.


  Doy otro sorbo de café, pero el familiar estímulo de la cafeína ya no se presenta.


  Está claro que no es culpa del café. Soy yo. Se me ha estropeado algo de nuevo. No es que sea terrible. No es para alarmarse. Pero está claro que algo se me ha estropeado.


  Es como si mi vieja enfermedad con el alcohol hubiera engendrado su propia contraenfermedad, completamente opuesta. Primero el alcohol ya no podía emborracharme. Y ahora la cafeína no puede despertarme. Por lo menos no del todo.


  Fui consciente por primera vez de mi enfermedad con la cafeína en Madrid. Nos quedamos allí cinco días, y durante los dos primeros pensé simplemente que se debía al jet lag. Los síntomas eran parecidos a los que había sufrido antes durante mi primer par de días en París o en Londres. Di por sentado que al tercero volvería a sentirme normal.


  Pero no fue así. El jet lag se fue, pero en su lugar quedó el residuo de alguna otra cosa.


  Yo no era disfuncional. A pesar de mi nueva enfermedad, podía funcionar y funcionaba con normalidad. Cuando nos fuimos de Madrid, conduje más de lo que me tocaba. Mantuve conversaciones animadas y profundas con Billy y Leila. Conté chistes. Hice generalizaciones tremendas sobre España y sus gentes. Comí bien. Dormí bien. Hice el amor con Leila y se lo hice de forma muy animada.


  De manera que no es que me sintiera aturdido ni drogado ni narcoléptico, ni que se lo pareciera a los demás. Simplemente no estaba por la labor. Por ninguna labor.


  Se me daba tan bien ocultar mis síntomas que ni Leila ni Billy parecieron darse cuenta de que experimentara alguno. Y tampoco consideré útil decírselo. Los dos se lo estaban pasando en grande.


  Además, ¿qué les podía decir exactamente?


  ¿Que la cafeína ya no me estimulaba como antes?


  ¿Que cuando me levantaba por las mañanas no estaba despierto de verdad?


  ¿Que no estaba por la labor?


  Lo que hacía que me resultara todavía más difícil sacar a colación mi nueva dolencia era el hecho de que ellos habían percibido un cambio en mí. Pero en lugar de percibirlo como el problema que estaba teniendo, llegaron a la feliz conclusión de que por fin estaba empezando a relajarme y soltarme.


  —Nunca te había visto tan feliz, papá —me dijo Billy.


  No fue simplemente el no querer decepcionarlo ni herir sus sentimientos lo que me llevó a seguirle la corriente. Fue también la posibilidad, qué sabía yo, de que Billy tuviera razón. Existía una posibilidad muy real de que lo que yo consideraba síntomas de una enfermedad nueva no se debieran en realidad a dolencia alguna, sino a un mero caso de felicidad.


  Tal vez no estuviera enfermo. Tal vez estuviera feliz.


  Incluso una lista parcial de las cosas buenas de mi vida ya garantizaba la felicidad.


  Mis antiguas fantasías teóricas sobre la clase de relación que quería tener con Billy se habían convertido en un hecho real, casi diario. Teníamos charlas agradables, largas y naturales. Los dos solos. Hablábamos de la vida y de literatura y de Leila. Yo le daba un abrazo casi todas las noches cuando él se iba a dormir a su habitación, que estaba delante de la nuestra.


  —Buenas noches, hijo.


  —Buenas noches, papá.


  Muy a menudo, en aquellas ocasiones, también lo besaba en la mejilla. Y a veces, como estábamos en España, le daba dos besos en las mejillas, como hacía la gente del lugar. Más de una vez él me devolvió el beso. Y para un chico de su edad, hacer eso con su padre no era moco de pavo.


  Él sabía que yo lo quería.


  Y yo me daba cuenta de que él me quería.


  Los dos queríamos a Leila, cada uno a su manera, y ella nos quería a los dos.


  Por primera vez en la vida me siento miembro de una familia de gente que se quiere y a veces hasta me siento el cabeza de esa familia.


  Todo indicaba que aquella pequeña unidad familiar nuestra iba a prosperar y a durar una vida entera, y que los lazos de amor que nos unían todavía se harían más fuertes con el paso de los años.


  Me enciendo otro Fortuna. Doy otro sorbo de expreso. Vuelvo a mirar el cielo.


  Me planteo darle una pequeña oportunidad a la felicidad.


  El problema es que, a causa de esta exótica enfermedad nueva que he contraído, para hacer cualquier cosa primero tengo que tomarme la molestia de decidir, y después de decidir tengo que tomarme la molestia de mantener la decisión tomada. Y aun cuando el resultado final de tanta decisión (y tanto mantenimiento) sea la felicidad misma, el trabajo que cuesta llegar a ella se ha vuelto un poco excesivo para mí.


  Un poco demasiado…


  ¿Cómo explicarlo?


  Estar feliz, tomar la decisión de estar feliz es una cosa, pero permanecer feliz es otra muy distinta.


  Me da la impresión de que de pronto todo es una elección consciente, que requiere decisiones conscientes. Ser feliz. No ser feliz. Ser desgraciado. No ser desgraciado. Sentirme culpable porque todavía no les he dicho a Leila y a Billy que son madre e hijo. No sentirme culpable por ello, puesto que todavía no ha llegado el momento apropiado y algo así solamente se puede contar en el momento apropiado.


  En cuanto regresemos a Estados Unidos, pienso, todo esto pasará. Esta incapacidad para estar despierto del todo durante el día. Esta sensación de que nada es involuntario. Esta extraña sensación de que incluso cuando estoy dormido, por la noche, soy consciente de qué estoy haciendo.
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  Una alambrada alta rodea la pista de tenis. Al otro lado de la alambrada hay un banquito de madera donde me siento a fumar mis Fortuna y a verlos jugar.


  Ya son casi las diez y media, pero como las pistas de tenis están situadas en el más bajo de los muchos niveles de Sotogrande, las sombras que proyectan los demás niveles contribuyen a mantener las pistas a la sombra hasta bien pasadas las once en punto. Ahora hay un poco de sol en el lado de la red donde está Billy, pero nada más.


  A ellos no les importa que yo esté ahí sentado viéndolos jugar.


  Si les importara, no lo haría.


  Pero no les importa.


  El atuendo blanco de Leila parece más blanco que el de Billy por la blancura de la piel de ella y porque la camiseta de tenis de talla extragrande de Billy (es enorme) está empapada de sudor. La humedad la hace parecer más oscura.


  Leila está completamente seca. Es un problema que tiene. Se recalienta más y más, y, dependiendo de su nivel de esfuerzo físico, se va poniendo cada vez más roja, pero no puede sudar.


  Tiene la cara cubierta de manchas de rubor, como si alguien la hubiera abofeteado. Las mismas manchas rojas le aparecen en la cara después de hacer el amor durante un rato largo. Ahora me acuerdo de eso mientras la veo jugar. Hace los mismos ruiditos, pequeños gruñidos y chillidos, cuando persigue la pelota que cuando se acerca al orgasmo. También pienso en eso al verla jugar. En las semejanzas.


  —¡Aaah! —Grita Leila mientras persigue un globo de Billy.


  Su forma de jugar me mata. Es todo corazón y cero pericia. Su pasión por el juego se ha intensificado sin que su estilo mejore para nada.


  Ahora va corriendo detrás de la pelota, que se ha elevado muy por encima de su cabeza, y ahora lleva la raqueta por encima de la cabeza, persiguiendo la pelota, como un lepidóptero gritón cazando una mariposa.
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  El partido de tenis, por llamarlo de alguna manera, se prolonga.


  Que yo sepa, nadie apunta los tantos. Se limitan a jugar sin más, fingiendo que siguen las reglas cuando les va bien y abandonándolas cuando no.


  Esta ausencia de estructura me incomoda un poco en mi papel de observador, pero el problema es mío, no de ellos. En los deportes soy un purista de la ley y el orden. De las normas. De la tradición. De la estructura. Eso que están jugando es una pura anarquía. Ahora mismo Leila acaba de hacer una devolución que se ha ido a medio metro de la línea, pero Billy no reclama nada. Jugado así, el tenis no parece mejor que la vida misma.


  No es nada importante. Simplemente me pone un poco nervioso ver jugar así al tenis.


  6


  Leila, con la cara todavía un poco ruborizada, se está desvistiendo en nuestra habitación. Quitándose la ropa de tenis.


  Ahora está completamente desnuda. Tiene uno de esos cuerpos de antes del aeróbic. Sin definición, sin tono muscular discernible por ninguna parte. Todo es blando y redondo, como sus pechos. Su vientre no es plano y duro, sino igual de suavemente redondeado que el resto. Lo que hace que su cuerpo resulte tan erótico es la sensación de que está completamente conectado con el resto de ella, de tal manera que cuando sonríe, por ejemplo, es su cuerpo entero el que sonríe.


  En teoría la cercanía de su desnudez resulta provocativa, pero no estoy por la labor, claro.


  Agarra una toalla seca y se dirige a la ducha. Sus pies descalzos resuenan como palmadas en el suelo de baldosas rojas. Desaparece. Se oye la ducha. La acústica de nuestra habitación de Sotogrande amplifica el sonido y lo convierte en el estruendo de una fuente enorme.


  La idea de contarle a Leila la verdad sobre Billy siempre me viene a la cabeza cuando se avecina otra cosa. Su viaje a Ronda.


  El viaje a España fue idea mía y tenía la intención de decirle lo de Billy justo antes de marcharnos. Mi motivo para organizar el viaje, de hecho, era tener algo esperando entre bastidores que absorbiera la revelación de la verdad y nos permitiera, una vez revelada, seguir con nuestra vida.


  Tengo un problema terrible con la verdad. Soy incapaz de imaginarme qué viene después de contarla. Lo único que veo es que todo se detiene y que la verdad, como si fuera un alud, bloquea todos los caminos hacia delante y hacia atrás.


  No tendría que haber esperado para contárselo. Se lo tendría que haber dicho al presentarlos, aunque la palabra «presentar» no es la más exacta dadas las circunstancias.


  Quería hacerlo, pero se interpuso en mi camino la logística de la revelación.


  No pude decidir cómo hacerlo. ¿Se lo tenía que decir primero a uno y luego al otro? Y en ese caso, ¿se lo tenía que decir primero a Leila y luego a Billy, o al revés? ¿O bien tenía que coger al toro por los cuernos y contárselo a los dos al mismo tiempo?


  Había que hacerlo bien. En el momento perfecto y de la forma perfecta.


  Leila se pone a cantar en la ducha, no tanto a cantar como a vocalizar una melodía andaluza que oímos el otro día por la radio.
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  La habitación de Billy está delante de la nuestra y, a todos los efectos, tiene la misma forma que la nuestra. Los mismos componentes, distinta configuración.


  Ya se ha duchado y está empezando a llenar su bolsa de viaje cuando yo entro en la habitación sin llamar.


  Tiene el pelo mojado. Largo, negro y reluciente. Va a pecho descubierto, todavía no se ha puesto la camisa. Sólo lleva unos pantalones cortos anchos.


  Su torso es plano como una plancha de surf y al mismo tiempo está lleno de cavidades, de esos pequeños lugares sin llenar donde reside la juventud. Me imagino perfectamente a los pájaros bebiendo agua de las dos cuencas que tiene debajo de las clavículas.


  Sus hombros son de risa. Jamás he visto unos hombros tan flacos y al mismo tiempo tan anchos. Sus brazos son igual de largos que las mangas de una camisa de fuerza. Para llenar la bolsa no le hace falta mover los pies del suelo. Se limita a coger las cosas que hay por la habitación con esos brazos largos que tiene y plaf, con un único movimiento, la cosa pasa a su mano y luego a la bolsa de viaje.


  Parece todavía más alto de lo que es porque está por encima de mí. Yo estoy repanchingado en el sofá de la sala de estar inferior y él está solo allí arriba, en el nivel del dormitorio.


  Leila nos acompaña en espíritu. Somos tres los que estamos aquí, igual que siempre que estoy con uno de ellos. El otro siempre está presente en espíritu. Esa ausencia física pero presencia espiritual del que falta me permite relajarme y disfrutar de la ilusión de que estamos los dos solos, da igual con cuál de los dos esté yo.


  —No te irás a quedar dormido ahí, ¿verdad? —Me dice Billy desde arriba.


  Yo bostezo, interpretando el papel que a él le parece adecuado para mí.


  —Pues tal vez sí —le contesto—. Si no puedo despertarme, pues me dormiré.


  —Pues adelante, hazlo. —Sonríe y sigue llenando su bolsa.


  Se hace el silencio entre nosotros, pero es un silencio cómodo. Como de compañeros de habitación de una residencia universitaria. Él tiene una cita con una chica y yo me quedo en la habitación.


  —Nunca te había visto así, papá.


  —¿Así cómo?


  —Así. Pareces Buda debajo del árbol ese, no me acuerdo de cómo se llamaba el árbol, cuando se echó a dormir debajo.


  —Envidio a los budistas —le digo—. Debe de ser agradable que tu religión la haya fundado un hombre con sobrepeso, para variar. El problema de Buda…


  Sigo bromeando. Billy finge que me escucha, soltando de vez en cuando una risilla inquieta para informarme de que me presta atención.


  A mi broma sobre Buda se le acaba el fuelle. Me enciendo un cigarrillo.


  Él se pone un polo holgado y al instante se lo quita y se pone otro. Se lo he visto hacer por lo menos media docena de veces con el mismo polo. Se lo compró en Madrid y se siente en la obligación de llevarlo, pero en cuanto se lo pone se lo vuelve a quitar a toda prisa.


  —¿Qué hay en Ronda? —le pregunto.


  —La cuestión no es qué hay en Ronda sino qué no hay en Ronda. Y lo que no hay allí es este lugar. Este Rollogrande.


  Hace una pausa. Me mira. La voz le cambia cuando vuelve a hablar y me pregunta:


  —¿Quieres venirte con nosotros, papá?
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  De vuelta en mi habitación, Leila se ha refrescado y ya está casi lista para marcharse. Se le han ido las manchas de rubor de las mejillas. Lleva un vestido de verano largo y blanco, con los hombros y los brazos al descubierto.


  Todavía va descalza y se pone las sandalias mientras la miro.


  Las tiras de las sandalias son finas (se las compró en Marbella) y los agujeros de las tiras son diminutos. Le cuesta un poco pasar la púa por el agujero.


  Cruza las piernas y mueve el pie de un lado al otro, como si estuviera disfrutando de cómo le quedan esas sandalias tan delicadas.


  Verla completamente vestida me resulta todavía más provocativo y erótico que ver su piel desnuda. Parece envuelta para regalo.
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  En el aparcamiento de Sotogrande, los tres hacemos lo mismo que cada vez que ellos se van de viajecito solos. Yo los acompaño a su coche de alquiler y les doy consejos que no quieren oír, como si fuera Polonio. Aunque Billy tiene tres tarjetas de crédito que se aceptan en todo el mundo, y cuya dirección de facturación es la de mi contable nuevo, Jerry, aun así me aseguro de meterle un fajo de pesetas en el bolsillo de los pantalones cortos holgados.


  —Oh, papá —se queja él.


  —Por si acaso. Nunca se sabe.


  Leila lleva puesto su sombrero ancho y azul, el mismo que llevaba cuando la vi por primera vez saliendo de aquel taxi en Venice.


  No hay protocolo para estas ocasiones, pero cuando ocupo mi posición para despedirme de ellos, siempre beso primero a Leila. Esta vez también lo hago. A la sombra de su sombrero ancho y azul se está bastante fresco. Encuentro sus labios y la beso. Es como beber agua de un arroyo.


  —Saul —me pregunta ella—. ¿Estás seguro de que no quieres venirte con nosotros?


  Niego con la cabeza.


  —Venga, papá. —Billy contribuye también—. Ve a coger una maleta. Te esperamos.


  Rechazo la oferta.


  Ellos insisten.


  Vuelvo a rechazar la oferta.


  Por fin gano yo.


  Siempre hacemos lo mismo, y aunque sé perfectamente que no voy a acompañarlos, me gusta que intenten persuadirme.


  Ahora le toca el beso a Billy. Dobla las piernas para bajar la mejilla hasta mis labios. Tiene los brazos tan largos que cuando me abraza me siento esbelto. Le beso la mejilla y él me la besa a mí. Se me llena la mente de recuerdos de su infancia.


  Ya tienen las bolsas en el maletero. Leila está sentada en el coche. Y ahora Billy, como un trípode alto plegándose, se encaja en el asiento del conductor, donde, como por arte de magia, sus largos brazos y piernas se vuelven a extender.


  Tiene la ventanilla abierta y yo apoyo la mano sobre el marco de la portezuela. Me inclino hacia delante y meto la cabeza en el coche para hablar.


  —¿Tienes un mapa de carreteras? —le pregunto.


  Sí que lo tiene.


  —Llamadme cuando lleguéis a Ronda, para avisarme de que habéis llegado bien.


  Me dice que sí.


  —¿Me lo prometes?


  Me lo promete.


  —Conduce con cuidado —le digo—. Nada de pasarse de la velocidad permitida.


  —Oh, papá —se queja—. ¿Bromeas? ¿Con Leila al lado? Si paso de sesenta por hora, abre la puerta del coche y arrastra el pie por la carretera.


  Billy se pone las gafas de sol. Arranca el motor. No pueden marcharse hasta que yo quite la mano de la portezuela. La dejo allí un segundo más de la cuenta y por fin dejo que se vayan.


  Me despido con la mano.


  Ellos se despiden con la mano.


  Veo que Leila le da un puñetazo a Billy en el hombro a modo de represalia juguetona por algo. Ya se lo están pasando bien.


  Todos mis seres queridos, todo lo que significa algo para mí ahora mismo, están dentro de ese coche de alquiler que sale del aparcamiento. Y, sin embargo, la única reacción verdadera que experimento cuando los veo marcharse es el alivio.


  Una especie de alivio.


  Es como si el hecho de que hubiera gente tan importante para mí fuera una carga. Como una presión, como un tumor cerebral, que ahora noto que se aleja a medida que crece la distancia que nos separa.


  ¿Cómo explicarlo?


  Cuando están conmigo, cualquiera de los dos, o los dos a la vez, soy tremendamente consciente de ellos, tremendamente consciente de la necesidad de apreciar, y con razón, el sentido que le acabo de encontrar a mi vida. Sin embargo, cuesta mucho apreciar las cosas, dar gracias por lo que uno tiene. Hay que sostener una mueca constante de concentración psíquica para no dejar de hacerlo. Y llega un momento en que uno quiere tomarse un año sabático del sentido.


  CAPÍTULO 2
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  Tardamos bastante, después de aquel «desayuno de trabajo» con Cromwell, en ponernos a trabajar en la película. Hubo que alquilar salas de edición y equipo. Hubo que contratar un equipo de montadores y ayudantes. Surgieron dificultades a la hora de encontrar personal porque la mayoría de los montadores con reputación se negaron a tener nada que ver con el remontaje de la última película del señor Houseman. Un par de ellos se presentaron a la entrevista solamente para darse el gusto de decirme que yo era un tremendo hijo de puta por cooperar con Cromwell en el destrozo de la película de un gran hombre. A mí no me hacía falta que me lo dijeran. Lo sabía mejor que ellos.


  Tardamos casi un mes, pero por fin encontramos a una plantilla de jóvenes montadores ansiosos por trabajar en un largometraje. Tres hombres jóvenes y dos mujeres. Todos chavales majos. Muy trabajadores. Ante su primera gran oportunidad.


  De manera que empezamos.


  En teoría, mi remontaje de la película era una cosa pero se convirtió en otra muy distinta el primer día de la puesta en práctica del plan.


  El miedo nos acompañó a mí y a todo lo que hice ese día. Un terror, no de naturaleza intelectual sino física, me hizo temblar como un viejo borracho cuando llegó el momento de cortar la primera escena y deshacer la perfección de su forma.


  Estaba seguro de que no sería capaz de continuar. Estaba convencido de que algo en mi interior retrocedería y se negaría a continuar. Pero me equivocaba.


  El trabajo era el trabajo. Trabajar en la execración de algo requería la misma dedicación, era igual de laborioso, que estar trabajando en una obra maestra.


  De manera que me perdí en los detalles.


  Deshacer era otra forma de hacer.


  Al principio me resultaba agotador ir y volver en coche de los estudios Burbank, donde teníamos las instalaciones de montaje, pero pronto el trayecto pasó a ser relajante y alentador. Conducir en hora punta en ambas direcciones me daba la sensación de formar parte de la gigantesca marea que sacaba a millones de personas de sus casas por la mañana y las volvía a depositar en sus casas por las noches. Era como formar parte de un enorme ciclo diario. El ciclo del hombre trabajador.


  Y encontrar a Leila en casa cuando volvía al final de la jornada me producía la sensación de tener un hogar. Una familia, de hecho. Era un hombre trabajador y con familia. Todo lo estaba haciendo por mi familia.


  Nos alternábamos. Ella pasaba unas noches en mi suite del hotel. Y yo pasaba otras noches en su casa de Venice. Lo único que faltaba era Billy.


  Siempre me llamaban al llegar a su destino. Miré el reloj. Sabía dónde estaba Ronda y a qué distancia. Deberían llegar pronto. Me tumbé en la cama y me puse a esperar mi llamada telefónica desde Ronda.
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  Así que un día cogí el teléfono de mi sala de montaje y lo llamé.


  Eran las cuatro en punto en Burbank y las siete en Cambridge cuando cogí el teléfono. Los miembros de mi joven plantilla iban de un lado a otro con tiras de película colgando del cuello. Estaban uniendo unas escenas y dividiendo otras. Me rodeaban por todas partes.


  Llevaba sin hablar con Billy desde la noche de la fiesta de los McNab y, al marcar su número, no tenía ni idea de lo que iba a decirle.


  Contestó el teléfono al tercer timbrazo.


  —Billy —le dije—. Por favor, no me cuelgues. Soy yo.


  Era un buen comienzo por mi parte. Al ponerme a su merced, lo acababa de dejar sin palabras. Antes de que pudiera recuperarse, seguí hablando.


  Los miembros de mi equipo de montaje, que no querían dar la impresión de estar escuchando una conversación muy dolorosa y privada, siguieron trabajando a mi alrededor, pero yo sabía que no se estaban perdiendo palabra.


  —Escucha, hijo, me imagino lo que debes de estar pensando al recibir esta llamada después de tanto tiempo, pero te suplico que…


  Y seguí.


  En la máquina de edición Steembach que había a mi derecha (teníamos dos) vi un primer plano de la cara de Leila de una de las escenas descartadas que se estaban devolviendo a la película.


  —Créeme, lo sé, sé el desastre de padre que he sido. No sé ni cómo digo padre. Por lo que a mí respecta, ya ni siquiera tengo derecho a usar esa palabra, teniendo en cuenta todas las cosas que no he hecho, pero…


  Y seguí.


  Le dije que tenía todo el derecho del mundo a odiarme durante el resto de su vida. Que esto que yo estaba haciendo llegaba demasiado tarde. Que no merecía otra oportunidad ni la esperaba.


  Hasta la última palabra que yo decía era completamente sincera, pero al mismo tiempo mi confesión era una farsa total. Lo mismo que estaba haciendo con la película en la sala de montaje, con la ayuda de cinco asistentes, se lo estaba haciendo ahora a mi relación con mi hijo. Le estaba sacando toda la complejidad y la integridad y la estaba reduciendo a algo igual de banal que un plato de sopa. Y, sin embargo, hasta la última de mis palabras era sincera.


  Le dije que, aunque no merecía ni esperaba otra oportunidad, deseaba con toda mi alma que me concediera una, solamente una. Le dije que no pasaba un día en que no pensara en él. Le dije que a un hombre como yo le era muy difícil mostrar amor hacia los demás, porque en los recovecos más profundos de mi ser, no sentía amor por mí mismo. Repasé brevemente, pero sin adjudicarle a ella ni una pizca de culpa, mi relación con Dianah, y le conté que el limbo de aquella relación, al no ser ni un matrimonio ni un divorcio, ni siquiera una verdadera separación, me había creado un limbo en el alma.


  Y luego le hablé de la mujer que había conocido. Y le dije que, gracias a aquella mujer maravillosa, me había atrevido a pensar que tal vez al fin y al cabo hubiera algo valioso en mí. Que tal vez pudiera hacer algo valioso con lo que me quedaba de vida. Y que lo que ocupaba el primer puesto en mi mente era que se me permitiera otra vez quererlo a él.


  —Es lo único que pido —le dije—. No te estoy pidiendo que me quieras, hijo. No me he ganado el derecho a pedírtelo. Lo único que te pido es que me permitas quererte otra vez. Tal vez haya perdido el derecho a ese privilegio. Tal vez…


  Me conmovieron tanto mis palabras, o las palabras de quien fuera, que me eché a llorar. Apenas pude continuar.


  —Tal vez ya no tenga una segunda oportunidad. Es cosa tuya. Decidas lo que decidas, lo entenderé. Buenas noches, hijo.


  —Buenas noches, papá —tartamudeó él.


  Cuando colgué el teléfono, los miembros de mi equipo de montaje vinieron a abrazarme en plan grupo de apoyo. Luego nos fuimos todos a cenar pizza.
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  A partir de aquel día, Billy y yo hablamos por teléfono prácticamente día sí, día no. Yo lo llamaba desde la sala de montaje, donde ahora mi joven equipo nos escuchaba con total libertad.


  Lo llamaba desde la suite del hotel, con Leila escuchándonos desde la habitación.


  Mientras Leila nos escuchaba desde la habitación, yo le contaba lo mucho que lo quería a él, lo mucho que la quería a ella, lo mucho que los dos significaban para mí y las ganas que tenía de que se conocieran y se cayeran bien.


  Hubo al menos dos ocasiones en que, después de hablar con Billy por teléfono y colgar el auricular, vi a Leila salir con lágrimas en los ojos del dormitorio, desde donde nos había estado escuchando.


  —Oh, Saul. —Caminaba hacia mí, con la cara contorsionada de dolor y alegría—. Oh, Saul —decía mi nombre con un sollozo.


  Y hubo veces en que, borracha como una cuba, me dijo entre lloros que su padre no había sido un hombre como lo era yo.


  Una y otra vez me repetía —sin saber, por supuesto, que estaba hablando de su propio hijo— la suerte que tenía Billy de tener un padre como yo.


  Lo único que quedaba por hacer era juntarlos. Hacer las presentaciones.
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  A Billy todavía le quedaba un mes de universidad, pero los viernes no tenía clase, de manera que cuando le propuse pasar un fin de semana largo en Los Ángeles no lo pensó dos veces.


  Faltaban días para que llegara y Leila ya estaba hecha un flan. Fue la única vez en que me recordó a Dianah. El mismo nerviosismo. La misma excitación. La misma expectación febril. Fue igual que cuando, muchos años atrás, Dianah y yo esperábamos la llegada a nuestro apartamento de aquel bebé diminuto y todavía sin nombre.


  A Leila le aterraba la posibilidad de no causar una buena impresión. De no tener el aspecto adecuado. De equivocarse de peinado. De no tener el vestido correcto, como si hubiera un vestido correcto para una ocasión como aquélla. Y uno de sus mayores terrores era la perspectiva de conocer a un chico de Harvard, porque Leila estaba convencida de que los chicos que iban a Harvard «sabían todo, absolutamente todo, lo que se podía saber».


  Al final, a mí también me entraron la excitación y el terror.


  Volvíamos a ser dos personas esperando a que un hijo entrara en nuestras vidas, con la diferencia de que ahora el hijo en cuestión era un joven. El mismo momento pero con una mujer distinta.


  Nos alojamos en mi suite del Beverly Wilshire, en cuya sala de estar había una cama de invitados para Billy.


  Durante todo el tiempo que pasó allí con nosotros, durante su primera visita, Leila evitó religiosamente encender la tele, porque estaba convencida de que los chicos de Harvard no veían la tele. No tuve valor para decirle que algunos de los mejores y más brillantes licenciados en Harvard estaban en Los Ángeles escribiendo episodios piloto para series de televisión.


  Cuando Billy volvió para pasar otro fin de semana largo con nosotros un par de semanas más tarde, él y Leila se limitaron a retomar la relación donde la habían dejado y seguir a partir de ahí.


  Empezaron a jugar al tenis.


  El viaje a España fue idea mía.
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  Di un paseo largo y ocioso por Sotogrande y por fin regresé a mi habitación.


  Leila lo había dejado todo hecho un estropicio. Todas sus cosas estaban por el suelo. Aunque nunca había sido precisamente ordenada, cuanto más tiempo pasábamos en España más descuidada se volvía. La proporción entre las cosas que había dejado tiradas por la habitación y las que había metido en su maleta era más o menos de cinco a una.


  A mí no me importaba recoger lo que ella dejaba tirado. Era exactamente la clase de actividad mecánica que me gustaba.


  Metí su vestido de tenis en la canasta de la ropa sucia.


  Había varias faldas y blusas que había planeado llevarse a Ronda pero que en el último momento había decidido dejar en el hotel. Colgué las faldas en unas perchas para faldas que tenía en su armario y doblé las blusas y las guardé en el tocador, que era donde ella las guardaba.


  Recogí del suelo las toallas mojadas y arrugadas que había usado después de su ducha, y las colgué en los toalleros para que se secaran. En las toallas blancas había manchas de color rojo sangre.


  Sotogrande era un hotel muy caro, y en muchos sentidos de lujo, pero las baldosas rojas de nuestra habitación no estaban vidriadas como es debido y manchaban de rojo cualquier cosa que uno dejara en el suelo.


  Pensé en aquellos dos, camino de Ronda. Parecía un juego de palabras. Aquellos dos, camino de Ronda.


  Cuando por fin les contara la verdad, ¿cómo iba a explicarles que hubiera tardado tanto en contársela?


  La logística de contar la verdad se estaba complicando cada vez más, y el momento oportuno para contarla se estaba volviendo más y más difícil de definir.


  La habitación ya tenía mejor aspecto. Todo lo que había que doblar o que guardar ya estaba doblado y guardado. Hasta encontré las gafas de sol de Leila, que ella no había podido encontrar y se había tenido que ir sin ellas. Se las dejé encima del tocador, al lado de una cajita de madera llena de monedas españolas.
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  Nunca he creído ni en las premoniciones ni en los presagios. De manera que cuando me acosté y al cabo de un rato me empezó a preocupar que Leila y Billy pudieran haber tenido un accidente de coche, no se trataba del presentimiento de ningún desastre; era simplemente la preocupación de una mente propensa a preocuparse. Todo aquel que se haya quedado alguna vez en casa mientras sus seres queridos se iban de viaje saben lo que es esperar la confirmación de que han llegado bien, y las preocupaciones que se desatan cuando esa confirmación se hace esperar.


  En mi caso, la posibilidad de un desastre en la carretera se veía intensificada por los años que me había pasado reescribiendo guiones ajenos. En aquellas reescrituras, había perfeccionado más o menos el uso de ciertos recursos completamente manidos, el principal de los cuales era la preparación y la recompensa. Si quería devolverle la tensión a una línea argumental mustia, lo que hacía era centrarme en algún objeto o acontecimiento aparentemente inocuo e infundirle trascendencia.


  Y ahora me sorprendí cayendo en aquel mismo recurso.


  Las gafas de sol de Leila.


  Ella odiaba ir en coche sin ellas. El resplandor del sol de la soleada España la agotaba y la ponía irritable si no llevaba sus gafas de sol.


  Y hoy se había ido sin ellas. Billy sí que llevaba puestas las suyas.


  Me imaginaba perfectamente a Leila estirando el brazo y tratando de quitarle a Billy las gafas de sol de la cara. Jugando, claro está. Y Billy, jugando también, se resistía. Y mientras duraba aquel forcejeo juguetón, el coche cogía la directa.


  De nada sirvió recordarme a mí mismo, mientras esperaba aquella llamada telefónica de Ronda, que mi desastre imaginado era demasiado retorcido y demasiado improbable para tener lugar en la vida real.


  Pero era esa misma improbabilidad lo que me preocupaba. Porque cualquier cosa era posible.
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  Quién sabe cuánto tiempo podría haberme quedado en Sotogrande de no ser por Billy. Agosto tocaba a su fin. Él empezaba el nuevo curso en pocas semanas y quería volver a Nueva York para poder pasar algo de tiempo con Dianah antes de marcharse a Harvard.


  De Sotogrande fuimos en coche a Málaga. En Málaga cogimos un avión a Madrid y en Madrid una conexión a Nueva York.


  Billy y Leila iban sentados en la sección de no fumadores de la cabina de primera clase. Yo iba sentado cuatro filas por detrás de ellos, fumándome mi último Fortuna español.


  Quedaban aún unas horas de luz. El cielo era azul. Y el Atlántico que quedaba por debajo de nosotros se veía todavía más azul que el cielo.


  Cuanto más me alejaba de España, mejor me sentía. Las vacaciones en general tienen algo irreal, como si nada de lo que sucede en ellas tuviera importancia alguna.


  El asiento contiguo al mío iba vacío, de manera que me repanchingué ocupando los dos. Cuando la azafata me preguntó si quería beber algo, le pedí un café.


  No era más que un café de avión normal y corriente, y encima estaba tibio, pero me sentó mejor que todas aquellas incontables tacitas de café expreso que me había bebido en Sotogrande. Sentí que la cafeína se abría paso a codazos por mi sistema entumecido y que volvía a mí una sensación de estar alerta que llevaba tanto tiempo dormida que casi me había olvidado de ella.


  Pedí otra taza, encendí otro cigarrillo, y sorbo a sorbo y calada a calada disfruté de estar del todo despierto por primera vez en un par de meses. Volvía a estar por la labor.


  Pero al parecer no hay ventaja sin inconveniente. Cuanto más café bebía (me había pedido otra taza), y cuanto más disfrutaba del hecho de sentirme un ser humano completamente funcional, más cuenta me daba de que durante mi estancia semicomatosa en España no me había ocupado de algo que estaba pendiente.


  Me encontré en la extraña situación de sentirme ansioso y preocupado por algo sin saber qué era.


  Cenamos al cabo de un par de horas. Leila se puso de pie en su asiento con una copa de champán en la mano y me propuso un brindis.


  —Chinchín —dijo con una sonrisa y una vocecilla alegre.


  Las cabezas de los pasajeros que iban entre nosotros se volvieron para mirarme.


  —Chinchín. —Le devolví el brindis.


  Después de la cena, la azafata nos anunció que estaba a punto de empezar la película. Por alguna razón nos pidió que bajáramos las persianas de las ventanillas, a pesar de que afuera ya estaba oscuro, y por alguna razón todos obedecimos y las bajamos. Las luces de la cabina estaban apagadas.


  Fue durante aquel breve intervalo que pasé allí sentado a oscuras y esperando a que empezara la película cuando me di cuenta de cuál era la causa de mi ansiedad. Era tan obvia que me quedé pasmado de haberla mantenido tanto tiempo fuera de mi mente consciente.


  Y entonces empezó la película.
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  Había tardado más de tres meses, trabajando de sol a sol con cinco asistentes jóvenes y llenos de energía, en volver a montar la película del Viejo hasta quedar contento. Al terminar advertí que había tardado más tiempo en destrozarle la película del que él había tardado en crearla.


  Cuando nos marchamos a España, todavía quedaba mucho trabajo. Había que hacer los arreglos de las piezas musicales que había elegido para las distintas escenas. Había que añadir las ópticas. Había que mezclar la película. Había que diseñar una secuencia de títulos, si es que iba a llevarla, y tenía que filmarla un especialista en aquel campo. Pero mi trabajo se había terminado. Todo lo que quedaba era para los expertos técnicos de una u otra clase.


  Antes de irnos, Cromwell quiso ver qué tal pintaba la nueva versión, teniendo en cuenta, claro está, todos los elementos técnicos que faltaban.


  Vimos la película en la misma sala de proyecciones donde yo había visto por primera vez las escenas descartadas de Leila.


  Los dos solos.


  Yo estaba muy nervioso.


  La película todavía no tenía banda sonora, pero le había pedido al equipo de montaje que subrayara de forma temporal varias escenas por medio de una pista de sonido rudimentaria.


  Cuando Cromwell empezó a reírse a carcajada limpia durante la secuencia del «Vals de los obreros», me relajé.


  Cromwell siguió riéndose en voz alta durante el resto de la película y yo, aliviado porque le gustara, me dediqué a reírme con él.


  Todas aquellas escenas que tanto habían significado para Leila, que tan conmovedoras o desgarradoras le habían resultado, ahora eran hilarantes. Hasta oí que el proyeccionista se reía un par de veces.


  ¿Qué puedo decir de mi versión de la película del Viejo?


  ¿Que era una farsa? ¿Una execración? ¿La lobotomía de una obra de arte?


  Por ciertas que sean, todas esas acusaciones se quedan cortas.


  No era únicamente que hubiera cogido una obra de arte y, por motivos egoístas, la hubiera convertido en una banalidad. Había cogido algo y lo había convertido en nada.


  La única descripción justa de mi trabajo era que había creado una nada, pero una nada tan accesible y con una audiencia potencial tan amplia que hasta podía pasar por algo.


  Cromwell estaba eufórico. Yo había sobrepasado todas sus expectativas. Era un genio. Un puñetero genio.


  —Esta vez te has superado, Doc —me dijo.


  Mientras me regodeaba en sus elogios, me dio la impresión de tener más en común con el doctor Mengele, El ángel de la muerte de Auschwitz, que con ningún escritorzuelo de Hollywood que hubiera conocido nunca.


  Pero lo acepté. Mi trabajo en la película del Viejo era un raro ejemplo de aceptación por adelantado y también a posteriori.


  Mi ansiedad, mientras volábamos hacia Nueva York, no tenía nada que ver con lo que había hecho.


  Mi ansiedad era de otro tipo.


  ¿Y si, mientras estábamos en España, Cromwell había cambiado de opinión sobre mi versión de la película?


  ¿Y si, durante mi ausencia, le había enseñado la película a alguien, a otro escritorzuelo, por ejemplo, que tenía una idea completamente distinta de cómo debía ser la película?


  ¿Y si Cromwell —y ésta era la posibilidad más aterradora— había tenido la cortesía de enseñarle la película al Viejo, y el Viejo, haciendo gala de esa autoridad y esa elocuencia de los genios moribundos, había convencido a Cromwell para devolver la película a su estado original?


  ¿Y si, sin que yo lo supiera, habían vuelto a sacar a Leila de la película, dejando solamente el momento fugaz del restaurante?


  Ya no me quedaba remordimiento alguno sobre mi papel en la aniquilación de lo que yo consideraba una obra maestra. Mi único miedo era que durante mi ausencia hubieran deshecho aquella aniquilación.


  Era posible. Yo era un hombre arbitrario que vivía en un mundo arbitrario donde todo era posible.
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  Leila no podía creerse lo que vio cuando aterrizamos en el Kennedy y pasamos por la aduana.


  Se rió. Lloró. Hizo ambas cosas a la vez. Billy aplaudió, negando con la cabeza y mirándome.


  La causa de tanta conmoción era un cartón grande en el cual, escrito con mayúsculas grandes y negras en rotulador permanente, ponía su nombre: LEILA MILLAR.


  En España, ella me había contado la ilusión que le haría ser una de esas personas famosas que tienen a un chófer de limusina esperándolas con su nombre escrito en un letrero, allí donde lo ve todo el mundo.


  Fue un milagro bastante fácil de obrar.


  Llamé a mi servicio de limusinas desde Sotogrande antes de marcharnos y pedí que el chófer que nos esperara al otro lado de la aduana llevara un letrero con el nombre de ella en lugar del mío. Pedí que fuera un letrero muy grande con las letras muy grandes.


  El asombro en su cara fue como la mismísima mañana de Navidad.


  Y como yo me había olvidado por completo de organizar aquello, también fue una sorpresa para mí.


  Me dio un abrazo. Le dio un abrazo a Billy. Le dio un abrazo al chófer de la limusina. Tenía que quedarse el letrero. No podía ser de otra manera. Lo cogió con las dos manos y se lo quedó mirando con los brazos extendidos. Se dedicó a pavonearse mientras cruzábamos el aeropuerto, sosteniendo su nombre en alto para que lo viera todo el mundo, haciendo poses sexis como si fuera una starlet en Cannes y luego riéndose de sus propias tonterías.


  No quiso ni oír hablar de dejar que el chófer guardara el letrero en el maletero junto con el resto del equipaje. Lo tuvo sobre el regazo durante todo el trayecto a Manhattan. No paró de mirarlo como si fuera una obra de arte de valor incalculable.


  A Billy lo dejamos en casa de Dianah.


  Leila se quedó en la limusina. Yo salí.


  De pronto me sentí mareado, como si un giroscopio me bamboleara la cabeza.


  Aquí estamos todos, pensé.


  Allí estaba yo. Allí estaba Billy con sus dos madres, una en la limusina y la otra esperándolo arriba. Y sin saberlo, estaba volviendo a dejar a la primera para irse con la segunda.


  Había sido allí, en aquel mismo edificio, en el apartamento de arriba, donde había oído la voz de Leila por primera vez por teléfono. Su risa.


  Antes de despedirnos le di un abrazo a Billy, pero lo que estaba haciendo realmente era agarrarme a él para no caerme.


  —Ya solamente quedamos los vejestorios —me dijo Leila cuando entré en la limusina.


  Aprovechó el mohín de sus labios al decir «vejestorios» para darme un dulce beso en la mejilla. Luego apoyó su cabeza en mi hombro y la dejó allí hasta que nos detuvimos delante del edificio de mi apartamento de Riverside Drive.
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  Durante nuestra ausencia había hecho uno de los veranos más calurosos de los últimos años, y la ola de calor seguía sin dar señal alguna de remitir. Era de una implacabilidad casi bíblica. Además, era un calor extraño, porque no parecía tener mucho que ver con el sol.


  El sol en sí casi nunca se veía con claridad, como si fuera un huevo revuelto. Estaba en algún lugar sobre nuestras cabezas, amorfo y difuso, perdido en la neblina de un cielo constantemente brumoso, de manera que lo que sentías no era el calor del sol, o por lo menos no asociabas el calor con el sol. No sabías con qué asociarlo. Era simplemente calor. Calor procedente de alguna parte.


  Cuando se ponía el sol y llegaba la noche, el calor del día daba paso al calor de la noche y al ruido de los radiocasetes, las sirenas de la policía, las sirenas de las ambulancias y las sirenas de los camiones de bomberos, que solían desplazarse de dos en dos.


  Los periódicos traían numerosas noticias relacionadas con el calor. Muertes relacionadas con el calor. Crímenes relacionados con el calor. Cosas que salían mal. Cosas pequeñas. Cosas grandes. Los asesinatos se relacionaban con el calor y eran cometidos por hombres que no tenían más motivo para asesinar que el calor, como si los hombres no fueran más que moléculas de gas que vivían sus vidas a merced de las leyes de la termodinámica.


  Después de pasarse todo aquel tiempo desocupada, mi oficina era como un horno de pizzas. Dejé el aire acondicionado encendido durante más de una hora antes de coger el teléfono.


  Hacía tanto calor que no podía ni fumar, algo que no me había pasado jamás.


  No tenía más razón para estar en la oficina que hacer aquella llamada telefónica. Podría haber llamado desde mi apartamento, pero tenía tanta ansiedad que no había sido capaz. No en presencia de Leila.


  —Señor Karoo. —Contestó el teléfono Brad—. Qué amable de su parte… —Y continuó, su saludo mínimo de costumbre convertido ahora en un párrafo breve.


  Luego se puso Cromwell.


  La fibra óptica de la comunicación volvió a las andadas, destruyendo mi percepción no solamente de larga distancia, sino hasta de la separación que había entre Cromwell y yo.


  Me preguntó por España. Por los diversos museos y los cuadros que había en aquellos museos, y aunque no había visto ninguno, le mentí y le dije que sí y que me habían encantado todos. Él parecía conocer España mejor que yo Nueva York. Su descripción del campo español me hizo sentir que no había estado nunca en España.


  Hablamos de todo menos de la razón de mi llamada.


  Yo era incapaz de sacar el tema de la película, por miedo a la revelación catastrófica que me esperaba si lo hacía.


  —Vera —me contó Cromwell— está teniendo muchos problemas para adaptarse a Estados Unidos.


  Al principio no podía acordarme de quién era Vera, y cuando por fin me acordé me dio igual que tuviera problemas.


  Mi estómago estaba contrayéndose lentamente hasta convertirse en una pelota pequeña y dura.


  Si Cromwell no hubiera sacado el tema de la película, no sé si yo habría sido capaz de hacerlo.


  —Por cierto, Doc —me dijo—. En caso de que no lo sepas ya, tu reputación ha dado un paso de gigante. Les he enseñado tu montaje a algunos amigos íntimos y su reacción ha sido inmejorable.


  —¿Ah, sí?


  —Inmejorable —repitió él—. Todo el mundo habla de ti.


  —¿Algún cambio desde la última vez que la vi?


  —¿Qué voy a cambiar? Eres un puto genio. Me duele decir esto, pero si quiero que vuelvas a trabajar para mí, me va a costar mucho más dinero. Cuando esta película se estrene, tu caché se va a poner por las nubes, hijo de puta.


  Y se rió.


  Sentí que me libraba de una carga, y la euforia provocada por el alivio me llevó a reírme con él. Me reí como si no tuviera intención alguna de parar.


  Él me dijo que había decidido llamar a la película La goleta de la pradera.


  La goleta de la pradera era el nombre del restaurante donde trabajaba el personaje de Leila.


  —Es maravilloso —dije, elogiando su elección.


  El título, me dijo, había pasado muy bien las pruebas de mercado. Tenía planeado estrenar justo antes de Navidad, pero solamente en algunos cines selectos. Y luego, cuando las grandes películas de Navidad empezaran a caer como moscas de la cartelera, tal como él creía que iba a pasar este año, la mandaría a más y más cines de todo el país. Era una estrategia de estreno basada en el supuesto de que disfrutaríamos de un enorme boca oreja y de críticas excelentes.


  Cromwell pensaba que tendríamos ambas cosas.


  Tenía una corazonada.


  Teníamos un éxito sorpresa en las manos.


  Como siempre, él planeaba hacer unos pocos pases privados en varias ciudades antes del estreno, solamente para ver cómo funcionaba la película delante de un público de verdad. Nuestro primer pase de preestreno («llámalo estreno mundial», me dijo) sería en Pittsburgh. En el mismísimo cine del preestreno de nuestra última película juntos.


  —Tal vez soy supersticioso —dijo—, pero nos fue de maravilla empezar allí la última vez que trabajamos juntos, y no veo razón para cambiar.


  Cromwell todavía estaba decidiendo la fecha exacta, pero sería más o menos a mediados de noviembre. Ya me informaría.


  —Si no te veo antes —me dijo—, te veré en Pittsburgh.


  Sin haber colgado aún el teléfono, y tal vez inspirado por el alivio eufórico que sentía, empecé a sentir también otra cosa.


  Algo que cuajaba.


  Un remolino de asuntos de mi vida entera que discurría por mi interior como si se encaminara a una resolución, tan postergada como deseada.


  Y era Pittsburgh.


  Allí les revelaría a Leila y a Billy que eran madre e hijo.


  En un único destello de claridad total, vi la perfección de Pittsburgh como lugar y también como momento para revelar la verdad.


  Lo vi todo.


  Nos vi a los tres en el estreno mundial de la película de Leila. A Billy y a mí de esmoquin. A Leila estrenando vestido para la ocasión.


  Vi a Leila viéndose por primera vez en una pantalla.


  El aplauso fuerte, tal vez estruendoso, al acabarse la película.


  Leila llorando, tapándose la cara con las manos y poniéndose de pie para recibir todavía más aplausos del público. Billy y yo sentados, levantando la vista hacia ella.


  Y más tarde, ya en el hotel, cuando Leila estuviera embriagada de alegría y convencida de que nada podría superar nunca aquella noche maravillosa y mágica, yo la superaría.


  Les contaría la verdad.


  Al principio, ellos no estarían seguros de si yo bromeaba o no, pero a medida que se lo explicara todo, la expresión de sus caras cambiaría lentamente.


  Leila, decidí, sería la primera en derrumbarse. Había regresado la criatura que había perdido tanto tiempo atrás. Y luego Billy, llorando también, abrazaría a su madre con aquellos brazos largos y flacos. En aquel instante, Leila lo tendría todo. Todo lo que le había pasado en la vida por fin valdría la pena, puesto que habría hecho posible aquel momento.


  ¿Y yo?


  Me imaginé a mí mismo, el artífice de su reunión, apartándome unos pasos de ellos. Allí de pie. Sin decir nada. Sin pedir nada. No me entrometería hasta que ellos, por propia iniciativa, se volvieran hacia mí llenos de amor y de agradecimiento por todo lo que les había dado.


  Tal vez entonces yo también lloraría un poco.


  —Oh, papá —diría Billy.


  —Oh, Saul. —Leila, bizqueando un poco, abriría los brazos.


  Los tres nos abrazaríamos (me lo imaginaba perfectamente) y nos convertiríamos, en aquel momento del abrazo, en una familia de verdad, en adelante indivisible.


  En los años venideros, Leila y yo, ya felizmente casados, haríamos peregrinaciones anuales a Pittsburgh, en conmemoración de esa noche inolvidable.


  Tal vez, solamente tal vez, escribiría mi película sobre Ulises.


  Tampoco se me escapaba, allí sentado en mi oficina, fumando felizmente como un carretero, el valor simbólico de Pittsburgh como escenario de nuestra reunión. Los tres convergiendo en la ciudad de los tres ríos. El Allegheny, el Monongahela y el Ohio. Leila, Billy y yo.
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  Al edificio de mi apartamento, igual que a todos los edificios anteriores a la guerra que hay en Riverside Drive, no le faltan encantos, pero sí le falta aire acondicionado central. De manera que tengo cuatro aparatos grandes de aire en cuatro habitaciones distintas y los cuatro encendidos. Funcionan día y noche. No es que el ruido sea ensordecedor, pero tampoco hay forma de alejarse de él. A mí el ruido no me importa, pero a Leila sí. La está sacando de sus casillas. Es como estar dentro de un avión, me dice, con todos los motores encendidos pero sin ir a ninguna parte.


  Estoy sentado en la sala de estar (Leila está en el dormitorio), esperando a que Billy entre por la puerta.


  El portero acaba de llamar para decirme que está subiendo.


  Le he dejado la puerta abierta, como siempre que viene, para que pueda entrar sin tener que llamar con los nudillos o al timbre. Es mi humilde forma de intentar que se sienta lo más cómodo posible cuando viene a visitarnos. Como decirle que mi casa es su casa.


  Pobre chaval.


  Volver a Nueva York no ha sido fácil para Billy.


  Conociendo a Dianah como la conozco, sé que estará furiosa (¿y quién puede culparla?) porque Billy se haya pasado casi todas las vacaciones de verano con Leila y conmigo. Así pues, durante el poco tiempo que le queda en Nueva York, su madre lo quiere para ella sola.


  Estoy seguro de que cada vez que viene a visitarnos, se ve obligado a mentirle a Dianah. Si no, corre el riesgo de tener una pelea terrible con ella. A Billy se le ve la mentira en la cara. Es lo primero en lo que reparo cuando entra por la puerta: en la mentira y en la expresión confusa de culpa que tiene en la mirada, como si con su presencia aquí estuviera traicionando a alguien.


  Entiendo lo que está viviendo mejor que él mismo, puesto que a él le abruma un poco estar viviéndolo.


  Todo es muy sencillo, y al mismo tiempo muy doloroso. Billy nos quiere a los dos. Y los dos lo queremos a él. En cierta manera, y no digo que fuera bueno, pero en cierta manera es probable que la vida le resultara mucho más fácil cuando solamente tenía que corresponder al amor de su madre. Ahora, en cambio, nos tiene a su madre y a mí. Y como mi relación con Dianah es un desastre, él es una víctima inocente de nuestro fuego cruzado. He tenido ganas de explicarle todo esto varias veces, pero como sus días en Nueva York están contados, y como al fin y al cabo después de Pittsburgh todo va a cambiar, me he contenido. Pero lo siento por él. Me angustia ver cómo se atormenta sin necesidad cuando la culpa no es suya.


  La puerta se abre y, por un momento, la figura alta y los hombros anchos de Billy llenan el umbral.


  Está todo sudado. El polo holgado que lleva se le pega al cuerpo.


  —Fuera hace un calor espantoso —dice, secándose el sudor de la cara con la mano para evitar mirarme a los ojos.


  Leila sale del dormitorio vestida con falda pantalón, camiseta larga y sus sandalias de España.


  —No me abraces —dice Billy—. Estoy empapado.


  Pero ella lo abraza y a continuación se aparta, haciéndose la escandalizada por la huella de humedad que él le ha dejado en la camiseta.


  Me doy cuenta por su lenguaje corporal de que Billy no tiene planeado quedarse mucho rato.


  Como siempre.


  ¿Quién sabe qué mentira habrá contado para venir aquí? Sea lo que sea, lo lleva escrito en la cara.


  Nos sentamos. Yo en una punta del sofá. Leila en la otra punta. Billy se sienta en la butaca giratoria que hay delante del aire acondicionado. No puede estarse sentado y quieto. Gira unos grados hacia el norte y luego unos grados hacia el sur.


  Hablamos del calor y de las últimas noticias relacionadas con el calor que leemos en los periódicos.


  Los ancianos que se mueren de calor.


  La destrucción de la capa de ozono.


  El efecto invernadero.


  El aumento del crimen, sobre todo de los asesinatos.


  En la neblina del otro lado de mi ventana, el río Hudson parece de bruma y los barcos de vela que hay en sus aguas parecen suspendidos en el aire.


  De pronto Leila hace una imitación endiabladamente precisa de una mujer inglesa extraordinariamente detestable llamada Doris, que estaba en Sotogrande cuando estuvimos nosotros.


  Todos nos reímos.


  Leila aprovecha para hacer un bis.


  Volvemos a reírnos.


  Uno de nosotros dice «Rollogrande», y los tres nos volvemos a reír.


  España es un tema de conversación que promete bastar para cubrir por sí solo una parte sustancial de la breve visita de Billy, pero por diversas razones esta vez no cuaja.


  Debe de ser el calor.


  O tal vez es que ya hemos hablado demasiadas veces de España. Estamos de España hasta el gorro.


  Se hace el silencio.


  Enciendo otro cigarrillo. Cuando nuestras miradas se cruzan, sonreímos.


  El silencio continúa. Aumenta de intensidad. Amenaza con prolongarse, o incluso con volverse permanente, si yo no acudo al rescate.


  De manera que me pongo a hablar de los acontecimientos mundiales, a fin de centrarme en las grandes cuestiones y de que esos dos se olviden de sus pequeños problemas personales (y que pronto se resolverán en Pittsburgh).


  —Una razón de la caída de la Unión Soviética —empiezo a decirles— es que el gobierno, al convertirse también en el sistema económico del país, se las apañó para arruinar a los dos, al gobierno y a la economía. No quiero sacar ninguna conclusión precipitada, pero creo que nosotros afrontamos el peligro contrario. El sistema económico americano amenaza con convertirse en el gobierno, y si eso sucede…


  De pronto, en mitad de mi discurso, siento ese extraño… ¿Qué? Algo.


  Parece que de repente haya cambiado la acústica de mi sala de estar. Que ya no haya cuerpos vivos que absorban el sonido de mi voz. Que esté hablando para mí mismo y oyendo cómo el sonido de mi voz rebota en las paredes desnudas.


  Tengo a Billy y a Leila delante. No solamente me están mirando, sino que me están mirando fijamente, como si se hubieran propuesto convencerme de que están prestando atención a todo lo que digo.


  Los tengo justo delante, pero de alguna forma no están ahí. Su esencia parece estar en otra parte, y esta impresión de duplicidad en las caras de mis seres queridos me provoca un ligero trastorno.


  El trastorno (casi de pánico) me dura un par de segundos. Pero no me hacen falta más que otro par de segundos para entender lo que está pasando en realidad.


  No son ellos. Soy yo. Soy yo el artero. No son Billy ni Leila quienes me están ocultando algo, sino al revés. Estoy proyectando mis síntomas sobre ellos. Hay un secreto que no les puedo revelar hasta que estemos en Pittsburgh, de manera que hasta entonces voy a ver en sus miradas la proyección de mi conciencia intranquila.


  Satisfecho por la brillantez de mi diagnóstico, y asombrado por la velocidad con que soy capaz de resolver un problema psicológico tan complejo, continúo con mi análisis del capitalismo y la democracia y de la abdicación gradual del poder y voy de una cosa a otra.


  2


  El día antes de marcharse a Harvard, Billy vino a despedirse. Apareció después de comer. No podía vernos aquella noche porque iba con Dianah a un musical y luego a cenar. Y tampoco podía vernos al día siguiente porque salía a primera hora de la mañana y Dianah lo llevaría al aeropuerto. De manera que solamente podía venir entonces.


  Confiaba en que yo lo entendiera.


  Por supuesto, fui la comprensión personificada.


  Cuando alguien viene a despedirse, el propósito de su visita domina la escena, y da igual todo lo demás que se diga, el verdadero tema de la conversación es la despedida de la que no se está hablando.


  Y eso mismo sucedió con la visita de Billy.


  Todo se redujo a una interminable despedida.


  Leila y yo bajamos en el ascensor con él (en silencio) y lo acompañamos a la calle.


  Yo estaba seguro de que él iba a coger un taxi, pero a Billy le pareció una tontería. Solamente había quince minutos andando (tal como él andaba) hasta la calle Sesenta y nueve con Central Park West, y además le apetecía caminar. Estirar un poco las piernas.


  Tendría que haberlo dejado estar ahí, pero no pude. Tenía en mente una despedida muy concreta, limpia y pulcra, en la que un taxi se lo llevaba mientras Leila y yo nos quedábamos atrás despidiéndolo con la mano. Despojado de la imagen de la despedida que había anticipado, conjuré una versión más larga de la misma escena.


  —Te acompañamos un trecho —le dije.


  Hacía calor. El mismo calor que el día anterior. Y el mismo calor que iba a hacer al día siguiente.


  Hablamos del calor. Por lo menos yo. Por lo que pude ver, era el único que hablaba.


  Me pregunté en voz alta cómo vivía la gente antes de que llegara el aire acondicionado a precios asequibles. Planteé la tesis (que no era mía) de que el paisaje arquitectónico de las ciudades modernas lo conformaba el Freón.


  ¿Quién podía discutir aquello?


  Nadie lo discutió.


  Giramos por Broadway. Pasamos frente a los pordioseros, los vagabundos y los recogedores de basura que vendían sus desechos reciclados. Frente a los Jeremías de mirada desquiciada y pelo alborotado. Frente a los tarados del teléfono que mantenían sus conversaciones falsas con los fantasmas del otro lado de la línea.


  Yo no había tenido intención de andar tanto, pero ahora me resultaba casi imposible parar y decir que ya habíamos andado bastante. La corriente que bajaba por Broadway nos arrastraba cada vez más al sur. Pasamos frente a la zapatería Harry’s. Frente a la librería Shakespeare. Frente al Zabar’s.


  Al salir del apartamento no tenía ni idea de que iba a emprender aquella caminata, de manera que no había venido preparado. No tenía ni calderilla. No llevaba ni un centavo encima. Me daba escalofríos (con el calor que hacía) verme en público sin un centavo.


  Íbamos sin rumbo.


  Pasamos frente al edificio Apthorp. Frente a la farmacia Apthorp. Frente a la pequeña isleta donde yo me había sentado en silencio junto a aquel viejo que llevaba el abrigo de mi padre, donde, en silencio, habíamos estado sentados «como dos piezas de ajedrez de una partida abandonada».


  Me limitaba a seguir a Billy. Si algo o alguien no me detenía pronto, me sabía capaz de seguirlo hasta el mismo apartamento de Dianah, como si los tres, Leila incluida, pudiéramos pasar la noche allí.


  Por suerte para mí, Billy recobró el juicio. Se detuvo.


  —Creo que tendrías que llevarte a Leila a casa, papá —dijo con autoridad—. Mírala.


  Billy y yo estábamos bañados en sudor. Leila, como era de rigor en ella, estaba completamente seca, pero tenía la cara hinchada y cubierta de unas manchas rojas que parecían moretones.


  —Estoy bien —protestó ella.


  —Pues yo no —dijo Billy en tono impaciente—. Voy a hacer el resto del camino en taxi. Hace demasiado calor.


  Y paró uno.


  Para ser una despedida tan larga, de pronto se volvió abrupta.


  Él y Leila se abrazaron, se besaron y murmuraron unas palabras de despedida. Ansioso porque mi abrazo no fuera ni más largo ni mejor que el de Leila, le di uno breve y viril. Sin beso.


  Billy se metió en el taxi.


  —Te veremos en Pittsburgh —le grité, y me despedí con la mano.


  Y se marchó.


  Despedirse de aquella manera parecía confuso e incorrecto, y a fin de aligerar la atmósfera y arrancarle una sonrisa a Leila, me volví hacia ella y dije de la forma más encantadora posible:


  —Buf, pensaba que no se iría nunca.


  —Oh, por favor —me dijo ella en tono cortante—. ¡Déjalo! Por una vez no te hagas el listo. Hace demasiado calor para ir de listo. ¿Vale?


  Me ofrecí para parar un taxi, pero entonces me acordé de que no llevaba nada de dinero encima. Ella tampoco. Ni tampoco se había traído el sombrero azul ni las gafas de sol para protegerse del calor y la luz cegadora.


  Seguimos caminando hacia el norte, pasando por delante de los mismos sitios y personas frente a los cuales habíamos pasado antes.


  Qué calor hacía. El término «invierno nuclear» era adecuado aunque impreciso. Aquello parecía un verano nuclear. La burbuja de nuestro estado de ánimo, la pequeña biosfera que se desplazaba cuando nos desplazábamos nosotros, simplemente se añadía al calor imperante.


  La cara de Leila, inundada de sangre, se iba poniendo más y más roja.


  CAPÍTULO 3
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  A la mañana siguiente, Leila se despertó con un herpes labial. Yo todavía estaba en la cama cuando oí una exclamación de angustia procedente del cuarto de baño. Fue un ruido espantoso, como si un destino del que ella llevara años escapando por fin la hubiera atrapado.


  Corrí hasta allí para encontrarla cara a cara con su reflejo en el espejo, examinando algo que tenía en el lado izquierdo del labio inferior y tocándolo suavemente con las yemas de los dedos.


  —¡Hostia puta! ¡No me lo puedo creer! —gritó.


  Yo seguía sin ver el problema, así que le pedí que me lo explicara.


  —¡Mira! —gritó ella, llena de rabia.


  Miré.


  Sacó barbilla y se dio la vuelta para que yo pudiera ver con claridad la pequeña inflamación que tenía en la comisura de la boca.


  —No se ve tan mal —le dije.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —me dijo ella en tono cortante—. ¿Qué más da que no se vea mal ahora? ¿A quién le importa cómo se ve ahora? ¡Duele! Y yo sé qué quiere decir eso.


  Parecía a punto de llorar. O de romper algo. O de darle una paliza a alguien.


  A mediodía, el herpes labial había crecido y se había hinchado considerablemente.


  Antes de acostarse aquella noche, vio que le estaba saliendo otro justo al lado.


  A la mañana siguiente, los dos herpes se habían fundido, formando una enorme llaga con varios frentes que básicamente le ocupaba todo el lado izquierdo del labio inferior.


  Se vio obligada a mantener la boca abierta todo el tiempo para que el labio de abajo no le tocara el de arriba. El más ligero contacto le arrancaba una mueca de dolor. También le aterraba la posibilidad de que la infección, como le había pasado otras veces, se le propagara al labio superior. Con la boca abierta, y un rictus que en ocasiones parecía una sonrisa siniestra, hablaba ahora como un ventrílocuo.


  Se aplicaba Zovirax cada hora, pero aquel ungüento con receta hacía que algo que ya de por sí se veía terrible tuviera todavía peor pinta. El calor del herpes labial derretía el ungüento y cubría las llagas de una espumilla lechosa que les daba aspecto de extraña fruta exótica que se le hubiera pegado al labio inferior y que no se marcharía hasta madurar y reventar.


  Movido por la necesidad de encontrarle el lado bueno a cualquier cosa, me pareció ver causa de consuelo, si no de celebración, hasta en aquel ataque de herpes.


  Era mejor que pasara ahora, pensé, que en el estreno de su película en Pittsburgh.


  Pero cuando compartí este pensamiento con Leila, se puso a gritarme. Le resultaba mucho más fácil y requería menos esfuerzo gritar que hablar.


  Luego, el tercer día, o tal vez el cuarto, se despertó sintiéndose completamente enferma. Temblaba. Apagué el aire acondicionado del dormitorio. Pero entonces le entró demasiado calor. De manera que lo volví a encender. No tenía termómetro, así que bajé al supermercado y compré uno.


  Estaba a cuarenta de fiebre. La aspirina se la bajó unos pocos grados, pero luego le volvió a subir.


  No, no quería ni oír hablar de ir al médico, ni tampoco de que el médico fuera a verla al apartamento. Ella sabía qué tenía, «y los médicos no pueden hacer nada porque ya he pasado por esto y las otras veces los médicos tampoco pudieron hacer nada. Así que, por favor —me medio suplicó y me medio amenazó—, para ya de hablar de médicos o me iré a un hotel para poder tener un poco de paz».
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  Su reclusión en el apartamento mientras se recuperaba de lo que fuera que tenía (alguna clase de gripe) provocó también mi reclusión. En lugar de ir a la oficina, me quedaba en casa. Llegué a disfrutar de ello mientras duró. Solamente salía a por comida, a por cigarrillos o para comprar el periódico.


  Ella vivía de compota de manzana, plátanos y helado. Cosas que no se tuvieran que masticar.


  Para ayudarla a pasar el rato, le leía artículos del periódico, revistas u otras publicaciones que ahora estaba empezando a leer. (Me fascinaban los problemas del mundo, y la lista de publicaciones diarias y semanales que leía no paraba de ampliarse para abarcarlos todos). También le leía poesía. Cuando me confesó que no había leído jamás ni una sola obra de Shakespeare, le propuse leerle alguna. No consiguió aguantar ni una sola entera, pero le encantaba que yo me saltara partes y le leyera mis pasajes favoritos. Y fue lo que hice.


  De todos los versos que le recité del volumen de la obra completa de Shakespeare, solamente hubo uno que la hiciera llorar, y personalmente me resultó raro que llorara precisamente con aquél, porque no lo leí muy bien.


  —«Ninfa —leí yo del verso de Hamlet a Ofelia—, en tus plegarias, jamás olvides mis pecados».


  —Oh, cielos. —Ella se puso a lloriquear—. Pero eso es muy triste. Es demasiado triste.


  Yo entraba y salía de su habitación más de una docena de veces al día, y había algunas en que volvía y me la encontraba dormida.


  Hasta dormida mantenía la boca abierta para evitar agravar su herpes labial. Los labios ahora permanentemente abiertos le daban a su cara (tanto dormida como despierta) una extraña e inquietante intensidad, una expresión de intencionalidad obstruida, como si en cualquier momento, a pesar del dolor que pudiera causarle, fuera a juntar los labios y sacar de dentro alguna frase devastadora.
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  Leila se recuperó. El herpes labial se le fue. Ahora todo estaba bien salvo la misma Leila.


  Todo lo que yo hacía le parecía mal y a todo le encontraba defectos. Cuanto mejor intentaba tratarla yo, más insoportable le resultaba a ella.


  —¡Para ya! —Me decía todo el tiempo.


  Para ya se convirtió en su latiguillo.


  —Por favor —me dijo una vez entre dientes, furiosa—. Te lo suplico. Deja de ser tan encantador todo el tiempo, joder.


  —No sabía que lo fuera.


  Y le hice una pequeña reverencia teatral mientras me retiraba. Ella estalló.


  —Eso es. Eso mismo. A eso me refiero. Esa puta reverencia que acabas de hacer. ¿A qué coño viene?


  Por supuesto, yo sabía perfectamente lo que le pasaba y por qué. Se estaba muriendo de ganas de largarse de Nueva York y volver una temporada a Venice. Pero no se podía marchar. Tenía que torturarse a ella misma (y de paso a mí) y sufrir por ello, como si el hecho de marcharse fuera alguna clase de traición.


  Como se sentía culpable por querer irse, no paraba de buscar peleas espantosas conmigo que justificaran su marcha. Y como yo no le daba lo que quería, como me mostraba considerado, tolerante y amable todo el tiempo, la hacía sentirse todavía peor y todavía más culpable.


  Al final (¡Saul al rescate otra vez!) tuve que intervenir para aclarar la crisis en la que se encontraba sumida.


  —Leila —le dije una noche—. Escúchame, por favor.


  —¿Qué quieres ahora? —me dijo en tono cortante.


  —Por favor —dije, señalando una silla—. Siéntate.


  —Vaya por Dios —dijo ella, poniendo los ojos en blanco—. Pero qué corteses somos. ¿Eso es lo que vamos a hacer ahora? ¿Tratarnos con cortesía hasta que sea la hora de irnos a dormir? ¿Nos vamos a sentar aquí y escuchar el estruendo del aire acondicionado y ser corteses el uno con el otro?


  Se sentó en una butaca giratoria y se puso a hacerla girar.


  —Muy bien —dijo—. Ya estoy sentada. ¿Ahora qué?


  —¿Por qué no te vas una temporada a Venice? —Le dije—. Creo que necesitas irte de aquí.


  Como jamás me había dicho nada de que quisiera irse, pareció asombrada por mi capacidad de leerle los pensamientos íntimos. Clavó en mí aquella mirada suya de ojos fruncidos, como si se estuviera preguntando cuánto sabía yo.


  Encendí un cigarrillo.


  —¿Me estás diciendo que me vaya? —dijo por fin.


  —No, te estoy diciendo que no te hace falta una excusa para irte. Quieres irte. Lo noto. No tienes que sentirte culpable por ello.


  Mi uso de la palabra «culpable» hizo que la culpa apareciera al instante en su cara. Ella no era capaz de ocultar nada. Lo intentó pero fue completamente incapaz.


  A continuación procedí, de forma deliberadamente académica, a analizar la situación en que se encontraba ahora mismo.


  —Esto es una crisis completamente nueva para ti —le dije, dando caladas a mi cigarrillo—. Hasta ahora, tu vida entera, por lo que me has contado, ha sido una serie de pérdidas y decepciones. Siempre te han eliminado cosas, siempre te las han quitado. De tu vida. De todas las películas en las que trabajabas. Te ha pasado una y otra vez. Y si algo pasa suficientes veces, da igual lo doloroso que sea, se vuelve normal. Deja de ser una crisis y a fuerza de repetirse se convierte en una forma de vida.


  »Pero ahora —continué— todo está a punto de cambiar. Para empezar, no solamente están en el montaje todas las escenas que rodaste, sino que la estrella de la película eres tú. Cuando te hablé por primera vez del preestreno de Pittsburgh te emocionaste. Pero has tenido tiempo de pensar en ello. Lo que pasa es que te has llegado a sentir cómoda en el papel de víctima y ahora te aterra la perspectiva de tener que abandonar ese papel y adoptar uno nuevo. El papel de una mujer que recibe amor. A quien la vida recompensa en lugar de robarle. Es esa crisis de éxito lo que te está poniendo tan nerviosa…


  Encendí otro cigarrillo y continué.


  —No estoy ciego. Sé lo que has estado pasando. Te conozco lo bastante bien como para saber que no me has estado tratando como a un trapo por puro deporte. Que no llevamos todo este tiempo sin hacer el amor por el calor o lo que sea. Eres demasiado sincera para fingir tus emociones. Para fingir amor y buena voluntad cuando tienes un tumulto dentro. Necesitas irte y estar sola. Reflexionar sobre todo esto. Hacer un poco el tonto por Venice. Ver a tus viejas amistades. Hacer algunas de las cosas que solías hacer mientras te preparabas para la siguiente fase de tu vida. Ya lo verás, Leila. En Pittsburgh te está esperando algo glorioso, pero completamente merecido.


  Ella no pudo aguantarlo más. No podía aguantar ni una palabra más. Sollozando, agitó las manos en mi dirección para pedirme que parara.


  Me rodeó el cuello con los brazos, con aquellos brazos blancos, blandos y aparentemente frágiles que a veces (y ahora era una de esas veces) podían ser igual de fuertes que cables de acero. Casi me dolió que me abrazara tan fuerte.


  Hundió su cara entre mi cuello y su hombro, y aunque estaba sollozando más fuerte de lo que hablaba, oí hasta la última de sus palabras.


  —Sí que te quiero —me dijo—. Lo sabes, Saul, ¿verdad? Te quiero de verdad.


  Se marchó al día siguiente. Pero no a Venice. Cambió de opinión. Dijo que le apetecía visitar Charleston y ver a su madre y a algunas de sus viejas amigas del instituto antes de hacerse famosa. Y que después se iría a Venice.


  No me dejó organizarle el itinerario a través de mi agencia de viajes ni tampoco pagarle los billetes.


  Tampoco quiso limusina.


  Tuvimos una despedida lenta y encantadora delante de mi edificio. Me quedé de pie bajo el toldo y me despedí con la mano mientras el taxi se la llevaba.


  Durante su ausencia, retomé mi antigua vida. Iba a mi oficina. Almorzaba con Guido en el Tea Room. Recogía mi ropa de la lavandería y bajaba paseando por Broadway, dando limosnas a los mendigos por el camino.


  Pero todo lo que hacía estaba impregnado de la sensación de que aquellos días eran un tiempo de transición, y que el verdadero tiempo no empezaría hasta mediados de noviembre en Pittsburgh. En cierta manera, yo ya estaba allí, esperando a que se reunieran conmigo Billy, Leila y la película de Leila.


  CAPÍTULO 4
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  Tenía que ser mi última cena de divorcio con Dianah. Estaba decidido a ceñirme al asunto que teníamos entre manos y a insistir en que o bien ella cogiera un abogado o bien lo cogiera yo, o los dos. Estaba dispuesto a concederle las condiciones que ella pusiera. Por mi parte, no me opondría a nada salvo a seguir retrasando el asunto.


  Para subrayar mi disposición a ir al grano, me vestí para la ocasión con un traje de los de ir al trabajo. Azul oscuro. Corbata rojo óxido. Y camisa azul claro. La expresión de mi cara era de resolución firme compensada con cierta ecuanimidad.


  Habíamos quedado para cenar a las ocho en el restaurante francés de siempre. Llegué temprano, como de costumbre.


  —Ah, monsieur —me saludó Claude, el maître, con esa plétora de emoción que uno asocia con peregrinos musulmanes contemplando La Meca—. Señor Karoo, qué maravilla verlo. Una auténtica maravilla. Hace muchísimo tiempo que… —continuó, antes de preguntarme cómo estaba. ¿Iba madame a reunirse conmigo esta noche?


  Me agarró la mano derecha con las suyas y más que estrechármela, lo que hizo fue atesorarla un rato.


  En lugar de ir a la barra, donde normalmente esperaba a que apareciera Dianah, le dije a Claude que prefería esperarla en nuestra mesa.


  —Por supuesto —dijo Claude.


  Él fue delante. Yo lo seguí.


  En los muchos años que llevaba cenando allí, jamás había visto el local tan desierto. No había ni la mitad de las mesas llenas. O era una mala noche o nuestro restaurante francés estaba en declive. Esas cosas pasaban. Los imperios y los restaurantes también enfermaban, y en cuanto el declive empezaba, era casi imposible dar marcha atrás.


  Parecía adecuado que mi última cena de divorcio con Dianah tuviera lugar en una atmósfera como aquélla.


  Había varias mesas para escoger, pero la fuerza de la costumbre me hizo elegir una que estaba al lado de otra ocupada. Dos parejas de treinta y muchos o cuarenta y pocos.


  Lo último que yo quería para aquella última cena de divorcio era intimidad. Tener público, aunque fuera pequeño, era parte integral del hecho de estar a solas con Dianah y de que ella estuviera a solas conmigo. Nuestra modalidad particular de intimidad exigía un público.


  Llegó mi camarero y, tal como había hecho Claude, expresó su júbilo por volver a verme. A pesar de mi larga ausencia, aludió a la relación estrecha que teníamos ofreciéndome mi bebida de costumbre.


  —¿Un gin-tonic para el señor? —me preguntó con una sonrisa astuta.


  Odiaba decepcionarlo, de verdad, pero estaba decidido a celebrar mi última cena de divorcio con Dianah sin la farsa de hacerme el borracho y sin el truco de tener una copa en la mano. Estaba pasando página en mi vida y quería que Dianah lo supiera.


  —No, gracias, Bernard —le dije—. Esta noche no.


  De manera que pedí una botella grande de agua mineral nacional.


  Bernard hizo una reverencia, aunque con aire funerario, y se marchó. Encendí un cigarrillo y me entregué a la conversación de la mesa de al lado.


  Sus cuatro comensales estaban celebrando una especie de mesa redonda (aunque con mesa cuadrada) sobre la esvástica. La historia de la esvástica. Las variedades de esvásticas que había. Hablaban como si todos hubieran leído el mismo libro sobre el tema.


  —Es un signo muy antiguo, mucho más que la cruz cristiana. Es anterior al cristianismo por… No estoy segura… Por mucho. Viene de Asia.


  —¿No era maya?


  —Pues la verdad es que no sé si era maya, aunque…


  —Yo creía que venía del Tibet.


  —La palabra es sánscrita. Quiere decir «bienestar» en sánscrito…


  —Pero el signo en sí pasó a considerarse un signo de creatividad, de creación en general.


  —Lo que me parece muy irónico es que en Inglaterra repartieran chapitas con esvásticas durante la Primera Guerra Mundial entre quienes superaban cierto cupo de venta de bonos de guerra. ¿No os parece…?


  Llegó Bernard con mi agua mineral. Era la viva imagen de la desesperación. No solamente era una mala noche para el restaurante sino que uno de sus clientes borrachos de toda la vida acababa de pasarse de la ginebra al agua Poland Spring.


  Di un sorbo de mi agua mineral y encendí otro cigarrillo.


  Tuve que recordarme a mí mismo todo el tiempo, mientras esperaba a que llegara Dianah, que lo que estaba bebiendo era agua mineral, no alcohol, y que por tanto no se esperaba de mí señal alguna de embriaguez. La fuerza de la costumbre era tal que, por el mero hecho de sostener un vaso de algo con hielo en la mano, estaba a punto de representar el papel del borracho condenado. Yo no había previsto aquello. Al parecer había síntomas de abstinencia incluso cuando uno ya no era adicto a nada más que a sí mismo.
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  A las ocho y media (miré el reloj al verla), con media hora de retraso, apareció Dianah.


  Estaba espectacular. Tan espectacular, y tan consciente de ello que, al venir hacia mí con aquellos andares inimitables, hizo que el restaurante pareciera abarrotado y que todas las mesas vacías parecieran ocupadas por hombres y mujeres que la escrutaban con criterio, admirando su hermoso vestido verde palabra de honor, su espectacular peinado, su porte regio y su intenso bronceado.


  Su pelo rubio platino era como el cometa Halley volando hacia mí. Resplandecía más que nunca. Se lo había redorado, o replatinizado, o algo así, y su brillo feroz, sobre todo en contraste con su intenso bronceado, resultaba deslumbrante, intimidante. Era como el resplandor del matorral en llamas de la Biblia.


  «No lo conseguirás», era el mensaje que su pelo, sus ojos y todo su ser irradiaban en mi dirección. «No, no y no, cielo, sea lo que sea que crees que vas a conseguir, no lo conseguirás. Hoy no. Ni mañana tampoco. Ni nunca, cielo».


  Intercambiamos besos de la misma manera en que los enemigos jurados intercambian prisioneros de guerra.


  Ella se tomó un momento (como si lo sacara de su apretada agenda) para contemplar el traje que yo llevaba y el agua mineral que bebía. Frunció los labios y me miró con expresión calculadora.


  —No te he visto ponerte ese traje azul desde la última vez que intentaste recomponer tu vida. Te queda bien, cielo. Un poco ceñido, pero bien.


  —Si eso es un cumplido, gracias.


  —Si eso es un agradecimiento, de nada.


  Ya cómodamente sentada, se quitó de encima la tensión con un suspiro largo y elocuente, cuyo exuberante sonido subrayó el breve silencio que se había hecho entre nosotros.


  A continuación me miró con una sonrisa suntuosa. Yo la miré a ella.


  Ahora los cuatro de la mesa de al lado estaban hablando de Singapur.


  —Una cosa sí que os diré —dijo uno de los dos hombres—. Malasia no es la mala Asia, eso os lo aseguro.


  Su broma fue bienvenida con una salva de risas apreciativas. Dianah y yo respondimos con sonrisas igualmente apreciativas en su dirección.


  Ella estaba sentada delante de mí en silencio, como si estuviera posando para un retrato. Con una expresión de compasión en los ojos. De compasión por mí. Por la clase de hombre que yo era. Que había sido siempre. Y por lo que a ella respectaba, que sería siempre.


  Siempre.


  No es que me estuviera acusando. Se limitaba a presentarme otra vez a mí mismo, por si acaso me había olvidado de quién era.


  Cuando estaba con Dianah, yo no era más que mi pasado. Sentarme a una mesa con ella era ser enviado hacia atrás en el tiempo hasta el mausoleo de nuestro matrimonio, donde, igual que en la Biblia, no se toleraban las alteraciones. Ella estaba tan segura de que mi destino era algo que ya se había producido, tan convencida de que mi carácter era incapaz de experimentar cambio alguno, que hasta yo acababa sucumbiendo ante toda aquella nostalgia narcoléptica, como quien escucha los compases de una vieja canción de amor.


  Sus ojos, su sonrisa y todo su aire de astucia me invitaban a interpretar el papel que ella consideraba mi verdadera identidad. El alcohólico terminal. El marido indigno de ese nombre. El proyecto frustrado de hombre.


  Su mirada contenía una promesa de devoción amorosa a ese hombre.


  Y yo sentí que cambiaba para acomodarme a ella.


  Al fin y al cabo, era nuestra última cena de divorcio.


  ¿Qué daño podía causar hacer feliz a aquella mujer, a quien me había pasado tantos años haciendo desgraciada, aceptando ahora su juicio de mi persona? Si después de tanto tiempo ella todavía tenía capacidad para apiadarse de mí, lo mínimo que yo podía hacer era mostrar la generosidad suficiente como para ser digno de esa piedad y merecerla. Solamente una vez más. Por los viejos tiempos.


  La llegada de nuestro camarero, Bernard, rompió el silencio y la magia, y tras pedir primero el vino y después la cena, empezó nuestra orgía de sangre.
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  El camarero quiere servirme el vino para que lo pruebe, pero yo tapo la copa con la mano. Para mí no, gracias. Así que le sirve una copa a Dianah.


  Dianah da un sorbo de vino. Yo doy un sorbo de agua mineral.


  —¿No bebes?


  —No, lo he dejado.


  —¿En serio?


  —Sí.


  En el rabillo de los ojos se le forman unas arrugas ansiosas, como de migraña. Si lo que estoy diciendo es verdad, entonces toda su teoría de mi carácter condenado queda en entredicho.


  —Estoy muy orgullosa de ti —me dice.


  —Gracias.


  —¿Cuándo lo dejaste?


  —Ahora mismo —le digo—. Ésta será la primera copa que no me tome en lo que va de día.


  Ella respira un poco más tranquila y sonríe.


  Enciendo otro cigarrillo.


  —Pues bueno —dice ella, con un suspiro—. Aquí estamos. Estoy segura de que tienes mucho que contarme. Pareces lleno de noticias y yo me muero por oírlas. Espero que no te importe que beba mientras hablamos.


  —No, para nada. Bebe, por favor. ¿Cómo está el vino? —le pregunto, como si me muriera de ganas de beber una copa.


  —Es maravilloso. De verdad. Le da la vuelta a la botella para leer la etiqueta.


  —Bonito bronceado —le digo, y me quedo mirando su hombro moreno y desnudo—. Es uno de los bronceados de principios de octubre más espléndidos que he visto nunca.


  —Gracias, cielo. Muy amable por fijarte.


  Mi mirada baja rodando la colina de su hombro y se detiene por fin en el canalillo de su escote.


  Conozco bien esos pechos y el corazón que late debajo de ellos.


  Me recuerdan que, cuando estoy con Dianah, soy como uno de esos cárabos californianos cuyo hábitat natural ya no existe. Ver a Dianah sentada delante de mí me hace sentir profundamente desprovisto de hogar, y a la vez, gracias a cierta alquimia emocional, esa misma falta de hogar se convierte, cuando estoy con ella, en mi hábitat natural.


  Los matrimonios fracasados son un prodigio. Pueden hacer que hasta la falta de hogar resulte hogareña.


  Me doy cuenta (demasiado tarde) de que la única forma de conseguir el divorcio de Dianah es no estar presente cuando el divorcio tenga lugar. Estar con ella es estar casado no solamente con ella sino también con ese hombre que ya no quiero ser.


  Ha sido una locura, advierto ahora, pensar que podría venir aquí con mi traje del trabajo y hablar del divorcio con ella. El mero hecho de hablar con Dianah nos hace renovar nuestros votos matrimoniales.


  Podría haberme presentado con un equipo entero de abogados y esta cena de divorcio habría estado igualmente condenada al fracaso, puesto que ya lo estaba de entrada.


  Levanto el brazo y le hago una señal a Bernard. Bernard viene. Le pido un gin-tonic. Él no podría estar más contento.


  El hecho de que capitule y confirme que soy la persona que ella cree que soy tiene un efecto muy beneficioso en Dianah.


  Ahora ya tiene el terreno libre para intentar salvarme de mí mismo.


  Extiende el brazo sobre la mesa y pone su mano sobre la mía.


  —Tal vez no deberías beberte esa copa —me dice.


  —Claro que no debería. Pero me la voy a beber.
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  Y me la bebo.


  Bebo una copa tras otra. Y entre copas engullo el vino. Cuando la botella se acaba, pido otra, y el camarero nos la trae y se marcha.


  Ahora estamos hablando de mi vida, o por lo menos Dianah está hablando de ella. Y de la mujer que hay en mi vida. «Esa tal Lilly», no para de llamarla Dianah. Yo no paro de corregirla y de decirle que no se llama Lilly sino Leila. Leila Millar.


  Mientras hablamos llegan más parejas y ocupan las mesas vacías que nos rodean.


  —¿Y cuánto hace que conoces a esa chica?


  —No es una chica, Dianah.


  —Oh, lo siento. A esa mujer. ¿Cómo se llamaba?


  —Leila. Leila Millar, con «a».


  —¿Es su nombre real o es un nombre artístico? Porque me dijiste que era actriz, ¿no?


  —Sí que te lo dije. Es actriz.


  —Seguro que sí. Seguro que es una actriz brillante. Pero suena a uno de esos nombres que se ponen las starlets. Leila Millar. —Cuando sale de labios de Dianah, el nombre de Leila adquiere una cualidad ficticia, pasa a pertenecer a alguien que no conozco.


  Me bebo mi copa y enciendo otro cigarrillo.


  —Se llama Leila Millar —digo.


  —No me importa cómo se llame —dice Dianah—, ni cuántos nombres tenga. Solamente tenía curiosidad por saber cuánto la conoces, eso es todo. Supongo que no es asunto mío lo mucho o lo poco que la conozcas. Es tu rollete. Pero me veo obligada a que sea asunto mío cuando involucras a nuestro hijo en esas patéticas aventuras tuyas. Nunca lo habías hecho. Siempre habías sido un marido completamente nefasto y un padre completamente nefasto, pero por lo menos tenías cierto decoro en tu forma de comportarte con tus furcias. Mantenías a Billy lejos de ellas. Tenías el talento de hacer cosas deplorables con cierta decencia. Pero ahora…


  Por lo que a Dianah respecta estoy borracho perdido, también por lo que respecta a nuestros camareros y a la gente que está sentada en las mesas de nuestro alrededor. Pero cuanto más finjo externamente ser esa caricatura total de un marido de mierda, más claramente veo y más apego le tengo al Saul Karoo interior, ese otro Saul al que considero con cariño mi verdadero yo, ese Saul digno y lleno de amor cuya salvación y cuya síntesis lo aguardan en la confluencia de los tres ríos de Pittsburgh.


  Cuanto más me presento ante Dianah bajo esa falsa luz, más cerca me siento del Saul verdadero, que es incapaz de toda falsedad y de toda mentira. Sacar al yo falso me hace ver claramente al verdadero.


  El camarero sigue yendo y viniendo.


  Ya me he hecho el borracho ante Dianah muchas veces, pero esta noche me siento inspirado para superarme y no ser solamente un borracho, sino también un borracho bravucón. Tal como lo veo, será la actuación con la que me despida del personaje que me he creado. Puesto que después de Pittsburgh ya no interpretaré a más impostores, esta noche puedo dedicarme a darlo todo.


  Solamente lamento que esta última actuación de nuestra gira de despedida tenga lugar ante un teatro medio vacío. Pero nosotros tenemos muchas tablas, los dos. Somos profesionales del espectáculo. Que haya poco público no nos va a detener. Al contrario, es un desafío. A Dianah le mejora la voz. Se le afila. Su selección de poses gana en precisión. Aumenta el voltaje mismo de su pelo rubio platino brillante. Ya no es el matorral en llamas. Ahora es un verdadero incendio forestal. Y ella es una diva. Una diva con un vestido mortal.


  Yo intento representar mi mitad de este matrimonio que estamos interpretando. Pongo toda la carne en el asador. Planeo y luego ejecuto el derramamiento de una copa llena de vino. Ningún bufón ebrio, por mucho que lo estuviera, lo habría hecho mejor. El vino se vierte sobre el mantel. La copa rueda hasta el borde de la mesa y se rompe contra el suelo. Las cabezas se vuelven para mirarnos.


  El camarero viene y lo limpia todo con elegancia. Friega el suelo. Barre los cristales. Me trae otra copa. Me sirve más vino.


  Y por fin Dianah y yo reanudamos al alimón la representación de nuestro matrimonio.


  —Todas tus furcias —está diciendo Dianah.


  Ya no nos importa que esté el camarero. Seguimos delante de él mientras nos sirve la cena que hemos elegido, medallones de venado con salsa de vino para ella y medio pollo asado con patatas fritas para mí.


  —Y otro gin-tonic para el monsieur —le digo, dándole una palmadita en el hombro mientras se marcha. A mis propios oídos, por lo menos, hablo tan gangoso como si llevara una merluza de campeonato mundial.


  Y, como si se dirigiera a los espectadores que han llegado tarde, Dianah vuelve a canturrear:


  —Todas esas furcias, todas esas furcias tuyas…


  Consigue que las eses de la palabra «furcias» chisporroteen. Dios mío, qué voz tan tremenda tiene esta noche. Nítida como una campana. La voz del general Schwarzkopf con la dicción dramática de Maria Callas. Me siento casi indigno de ser desmembrado por semejante talento. A pesar de lo asquerosamente borracho que finjo estar, siento que mi estatura crece a los ojos de los espectadores embelesados.


  Notando, como lo notan todos los grandes artistas, que tiene al público comiendo de su mano, Dianah procede con su letanía de mis muchas, muchas furcias.


  Las conoce a todas. Se sabe los nombres de todas las mujeres con las que me he acostado. Ella es mi memoria. Las repasa en orden cronológico, empezando por las furcias con las que me acosté durante los primeros años de nuestro matrimonio. Luego pasa a los años intermedios, y así sucesivamente.


  —Mona, la furcia de Mona, la furcia de Sally, y luego están las tres Rachels, las tres, tres furcias de distintos tamaños y formas…


  Y sigue, sin parar ni un segundo, creando un ritmo y una cadencia que, conociéndola, lo más seguro es que desemboque en un resumen grandioso después de nombrar a la última furcia.


  —… y aquella furcia bizca, Peggy, con la que ligaste en la fiesta de los McNab.


  Hace una pausa al llegar al final de la lista, y se trata de una pausa dramática. En el aire queda suspendida la pregunta: ¿qué significa todo esto? ¿Todas esas furcias? ¿Y quién es ese hombre, esa criatura, ese borracho rodeado de furcias que está sentado delante de ella, comiendo patatas fritas con las manos?


  Los cuatro ocupantes de la mesa de al lado están sentados al borde de sus sillas. Quieren saber qué clase de bestia inmunda soy.


  Hasta yo me muero de ganas de saberlo.


  Tras crear primero y controlar después el alcance de la intriga por medio de su silencio, Dianah cambia de marcha y pasa al desenlace.


  —Parece que estás buscando a alguien, cielo. A un santo grial de chica, o de mujer, o de lo que sea. El hecho de comportarte como te has comportado es una práctica triste e infantil entre los hombres en general, de manera que puedo justificar tu conducta en términos de obediencia al rebaño y falta de madurez emocional. Lo que me pica la curiosidad, sin embargo, no es tanto el hecho de que te quieras follar a todas esas furcias…


  Un temblor perceptible recorre el local y todas las espaldas se ponen rígidas cuando suena la palabra «follar».


  —… sino —continúa ella— el hecho de que todos esos seres desafortunados hayan querido follar contigo. Yo he follado contigo, cielo, y francamente, me deja perpleja que existan otras mujeres, aparte de mí, que te quieran tener en la cama con ellas. En mi caso, por lo menos, había factores atenuantes. Estábamos casados. Tenemos un hijo. Yo pasaba por alto tus defectos como amante con la esperanza de que algún día…


  Llegado este punto estallo en carcajadas y me pierdo el resto de su acusación. No es que quiera reírme. Lo último que quiero es interrumpir a Dianah en mitad de su diatriba, pero no lo puedo evitar.


  Mientras me río sin poder parar, intento asegurarle a Dianah (y a nuestros espectadores) que no me estoy riendo de nada que haya dicho ella, sino de la repentina aparición junto a nuestra mesa de un camarero que trae en brazos ese auténtico cañón de asedio que llaman el molinillo de la pimienta.


  —¿Desean ustedes pimienta recién molida? —Nos pregunta, y su consulta me pone histérico. Me río tan fuerte que me quedo sin aliento. Me limito a hacerle un gesto con la mano para que le dé a la pimienta.


  Y él lo hace.


  Y yo me río sin parar como un viejo borracho idiota en un parque de atracciones.
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  —Me alegro de que todo esto te parezca tan gracioso, cariño —me dice Dianah. Tiembla un poco al hablar, intentando aferrarse a su autocontrol—. De verdad. El humor en tu vida es algo que se me escapa por completo, pero me alegra ver que tú todavía te las apañas para encontrarle algo de gracia. Sospecho que te hará falta ese sentido del humor, mucha falta, cuando descubras lo que te espera al final de todo, porque es inevitable que lo descubras.


  Parece tener en mente un final inevitable muy concreto para mí. Y por la forma en la que lo dice, con ese aire suyo de astucia, da la impresión de que lo está viendo. Mi final. Ese final que ya no queda lejos.


  —¿Y qué me espera al final? —digo entre risas—. ¿La muerte? ¿A eso te refieres? Seguro que es la muerte. La muerte corre por las venas de mi familia, fíjate. Mi padre se murió. Su padre, también. Y así sucesivamente.


  —Ya te enterarás, cielo —dice ella. En su mirada hay una satisfacción salvaje. De pronto su aire de astucia y su pelo llameante le dan pinta de oráculo. Sabe algo que yo no sé.


  Me invade el terror, pero solamente dura una fracción de segundo, y a continuación viene a rescatarme la ley de los contrarios.


  El verdadero Saul que llevo dentro es inmune a su calamitosa profecía.


  —Dianah, Dianah. —Digo su nombre dos veces y luego lo digo por tercera vez—. Dianah. —Y hago un gesto con los brazos en dirección al local entero, como si fuera un actor shakespeariano inepto y enloquecido por el alcohol—. Tienes delante a un hombre que lamenta haber nacido. Pero dado que he nacido, y dado que sé por fuentes fidedignas que un día moriré, lo único que hago es intentar encontrar un poco de felicidad. Entre esos corchetes que son mi nacimiento y mi defunción. Un poco de felicidad. Un poco nada más. Supongo —bramo, decidido a que me oiga el resto de los comensales—, supongo que hasta un hombre como yo se merece un poco de felicidad en la vida.


  Ella sopesa mi argumento como si fuera la solicitud de ingreso a un club de campo y por fin dice:


  —Ahí es donde te equivocas, cielo.


  Parece lamentar el tener que ser ella quien me lo diga, pero me lo tiene que decir, porque así es Dianah. Sincera hasta el fin.


  —¡Me equivoco! —bramo. Estoy un poco atascado vocalmente. La variedad vocal me elude—. ¿Me equivoco? ¿Cómo que me equivoco? ¿Cómo puedo equivocarme? Todo el mundo… —Extiendo muchos los brazos y giro el torso a derecha e izquierda, como si en mi refutación estuviera intentando abrazar hasta al último comensal—. Todo el mundo, digo, todo el mundo tiene derecho a ser feliz.


  Mi manifiesto estaba diseñado para ser recibido con un aplauso general del escaso pero atento público. Por desgracia, nadie aplaude. Ni un puñado de aplausos dispersos de cortesía. Lo que llega en su lugar es la respuesta de Dianah.


  —No —dice ella—. Todo el mundo no. —Y lo dice como si tuviera de su lado no solamente el derecho consuetudinario, sino también el constitucional y la ley moral.


  »Un hombre como tú no tiene derecho a ser feliz. No después de todo el daño que les has hecho a los demás. Que estés ahí sentado y tengas la jeta de reclamar tu derecho a ser feliz ya es abandonar los rudimentos mismos de lo que comporta ser una persona responsable. Cuando eras desdichado, por lo menos merecías compasión. Pero con tu insistencia actual en que tienes derecho a ser feliz, solamente puedes inspirarles desprecio a tus muchas víctimas.


  —¿Víctimas? —bramo yo—. ¿Qué víctimas?


  —Cielo, cielo —dice ella con un suspiro—. Mi pobre y patético cielo, ¿es que no te das cuenta de que todo el mundo al que conoces se convierte en tu víctima? Esa tal Lilly también se convertirá en tu víctima, si es que no lo es ya. Toda mujer, hombre y criatura que ha entrado alguna vez en contacto con tu vida se ha convertido en tu víctima. Sí, las criaturas también. Ni siquiera las criaturas están a salvo de ti. Odio sacar este tema en público —dice, subiendo el volumen de la voz con naturalidad, para que todo el mundo que nos rodea pueda oír lo mucho que odia sacar el tema.


  »Pero es que no me dejas opción —dice—. Tú y tu derecho a la felicidad. ¿Y qué pasa con la felicidad de aquella chiquilla encantadora? No sé qué le hiciste y no lo quiero saber, pero…


  —¿Qué chiquilla encantadora? —bramo yo—. ¿De qué estás hablando?


  —Laurie. Laurie Dohrn. —Y me clava la «n» final de Dohrn como si le hubiera dado un martillazo.


  Busco a tientas otro cigarrillo, mientras el semblante de la chica en cuestión ondea ante mis ojos como una vela de barco.


  Su aspecto cuando pasé a recogerla.


  Nuestro trayecto en limusina hasta el Café Luxembourg.


  Lo que sentí en aquella limusina.


  La forma en que todo…


  —No sé qué le hiciste y de verdad que no lo quiero saber. Lo único que sé es lo que le contó a su madre y lo que su madre me contó a mí. La pobre criatura estaba histérica. No paraba de repetir lo asqueroso que fuiste aquella noche. La palabra es suya, no mía. Lo asqueroso que fuiste, la equivocación que fue todo y que no quería volver a verte en la vida. No estamos hablando de una de tus furcias, Saul. De una de tus mujeres. Ni siquiera hablamos de una adulta. No es más que una niña. Una criatura que te admiraba igual que se adora a un padre, y tú…


  Niega con la cabeza. Suspira. No puede continuar. Se hace otro silencio dramático.


  Dianah tiene a su público comiendo de su mano. Están todos esperando los detalles escabrosos. En medio del silencio sepulcral que se ha hecho de pronto en el restaurante, el hambre de oír más les hace la boca agua a todos. Hay un ansia de carne infantil.


  Laurie, a pesar de su edad, no era ninguna niña, pero el hecho de que Dianah haya usado esa palabra y la forma en que han reaccionado quienes nos rodean han creado de forma instantánea una atmósfera casi idéntica a la que reinó durante aquella cena fatídica con Cromwell en el Café Luxembourg.


  En aquella cena, Laurie fue corrompida en persona. Ahora, en este otro restaurante, está siendo corrompida y devorada por poderes. Aquella noche todo el mundo quería un pedacito de Laurie. Esta noche todo el mundo lo quiere también. Aquella noche me hice el borracho. Y esta noche también me lo hago.


  —¿Qué demonios le hiciste, Saul? —Me pregunta Dianah.


  Todos esperan mi respuesta.


  —No me acuerdo —le digo.


  Pero me acuerdo de todo, por supuesto.


  De cómo Laurie me miraba a mí. De cómo Cromwell la miraba a ella. De que yo tenía a la más joven. De la chica camboyana. De la imagen y el sonido de aquellos cascabeles.


  —De verdad que no me acuerdo.


  Mi evasiva resulta una decepción para nuestros espectadores. Hace que se enfaden conmigo. Yo tenía el deber de suministrarles los detalles.


  —Lo importante, Dianah, lo importante es lo siguiente: la cuestión no es lo que yo hiciera en el pasado ni a quién se lo hiciera sino quién soy ahora. Porque resulta que ya no soy el mismo, que he cambiado.


  —¿Cambiado? —Dice Dianah, y se reclina hacia atrás en su silla.


  —Sí, cambiado.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —Soy todo oídos, cielo. En serio. También soy todo ojos, pero como con los ojos no veo que hayas cambiado para nada, más que en el peso que estás ganando, estoy completamente dispuesta a ser todo oídos. —Hace una pausa, sonríe, inclina su cabeza a la derecha y dice—: Estoy escuchando.


  —Por dentro —le digo—. He cambiado por dentro.


  Mis palabras, de forma deliberada, resultan huecas y carentes de convicción. Las cejas enarcadas de Dianah se burlan de mí. Pero no me hace falta que ella se burle de mí. Yo mismo me estoy burlando de mí por razones propias. Cuanto más doy la impresión de que mi cambio es una invención total, más fácil me resulta verme a mí mismo completamente cambiado. Una cosa le confiere nitidez a la otra.


  —¿Cuánto tiempo hace que te conozco, cielo?


  —Parece que haga siglos —le digo.


  —Y en todos estos años, ¿cuántas veces te he oído hablar de esos tesoros que hay enterrados «en lo más profundo» de ti? ¿Cuántas veces me has prometido cambiar? ¿Cuántas veces has hecho la farsa de emprender una de tus expediciones en busca de las joyas del tesoro que yacen sepultadas en lo más y más profundo… (porque claro, tú eres muy profundo, cielo) en las partes profundas de tu alma? ¿Y acaso alguien se ha beneficiado alguna vez de todas esas promesas que hay sepultadas en lo más profundo de ti? Y no es que me esté metiendo contigo, cielo, si eso es lo que piensas. De verdad.


  Da otro bocado de venado y otro sorbo de vino y continúa.


  —Pero tienes que hacer frente a las consecuencias de tu carácter. En lo más profundo de ti no hay nada. Por lo menos nada que valga la pena. De verdad. Si tu barco se ha hundido, cielo, que es lo que creo que ha pasado, entonces se ha hundido vacío. De manera que, por favor, tenle un poco de respeto a mi inteligencia. No me digas que has cambiado por dentro cuando al mismo tiempo te dedicas a buscar eso que llamas tu derecho a la felicidad con otra furcia.


  —No es ninguna furcia. Es una mujer maravillosa.


  —Vale. Supongamos por un momento que lo es.


  —Nada de supongamos. Lo es. Lo es y punto.


  —Muy bien. Pues eso. Es una mujer maravillosa. ¿Puedes contestarme a otra pregunta antes de perder el conocimiento? ¿Qué puede ver en ti una mujer maravillosa, Saul? No me creo que seas un completo idiota, cielo. Así pues, dímelo. ¿Qué tienes tú, o qué te crees que tienes, para ofrecer a cualquier mujer, sea o no maravillosa?


  Finjo que su pregunta me ha dejado sin palabras.


  Ella se regocija con malignidad y alegría en los ojos. Mueve los labios, como si estuviera saboreando algo que podría decir pero prefiere guardarse.


  Me preocupa esa cara que pone. Ese aire de astucia. Es como si esta noche hubiera venido armada con algo más que su arsenal de costumbre.


  Enciendo otro cigarrillo y me pregunto si debería derramar otra copa de vino. ¿Acaso debería reclinarme hacia atrás en mi silla y caerme de espaldas al suelo? ¿O tal vez pasarme los dedos por el pelo, como si me hubiera olvidado del cigarrillo encendido que tengo en la mano, chamuscándome el pelo, incendiándomelo, a modo de distracción de la malignidad de su mirada?


  —¿Cómo de bien conoces a Billy? —Me pregunta por fin.


  —Tenemos una relación muy estrecha. Que se está volviendo cada día más estrecha.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí.


  —¿Estrecha con qué, cielo?


  —¿Eso qué coño quiere decir? ¿«Estrecha con qué»? ¿De qué estás hablando, Dianah?


  —Es de sentido común, si alguien tiene una relación muy estrecha, debe de ser que la tiene con algo, ¿verdad?


  —Pues el uno con el otro. Y con quienes somos de verdad.


  Al trivializar la palabra «verdad» en beneficio de Dianah, experimento toda la belleza y el significado completo de la verdad real que nos espera a Billy, a Leila y a mí en Pittsburgh.


  —Humm —dice Dianah, asintiendo con la cabeza. Esta noche tiene una voz tan maravillosa que hasta puede hacer cantar a sus consonantes—. De verdad, ¿eh?


  —¡De verdad, sí! —le grito. Ya no puedo seguir bramando.


  —Solamente quería asegurarme. Y esa verdad es maravillosa, ¿no?


  —Pregúntale a Billy si no me crees.


  —No hace falta que le pregunte nada a Billy. Él confía en mí, ¿sabes? Siempre lo ha hecho. En alguien tenía que confiar, y como no ha tenido nunca padre de ninguna clase, mucho menos uno con quien hablar, ha confiado en mí, su madre.


  —Tú no eres su madre de verdad, Dianah. —La frase se me escapa. Es una forma barata de hacerle daño. Me arrepiento nada más decirlo, pero seguramente también me habría arrepentido de no decirlo.


  —Ah, Saul. —Suspira y niega con la cabeza—. Eso no es propio de ti, cielo. Decir algo así… Tal vez sea verdad que has cambiado. Pero no nos desviemos del tema que tenemos entre manos, que creo que es la verdad. De todos los habitantes de este planeta, tú pareces ser el único que todavía tiene esa noción infantil de la verdad entendida como algo maravilloso. Seguramente es porque no has experimentado la verdad jamás. Es como si te hubieran separado de la verdad al nacer y llevaras desde entonces añorándola, confiado en que cuando por fin regrese a tu vida, regresará como una enfermera llena de amor y con los brazos mullidos. Pero no es así cómo funciona la verdad, cielo. Billy confía en mí. Me lo cuenta todo.


  —¿Y eso qué significa? ¿Te lo cuenta todo? Parece que quieras contarme algo, pero no sé qué puede ser.


  —¿Ah, no?


  —Pues no.


  Se seca las comisuras de la boca con la servilleta.


  —No diré más —dice.


  —¿Por qué no?


  —Porque no te quiero estropear la sorpresa.


  Con esos labios fruncidos y ese pelo inflamado, con esos ojos brillando de malicia, la mujer que tengo sentada delante parece la viva imagen de Némesis sobre la Tierra.


  Y luego los rasgos se le suavizan. La imagen de Némesis se esfuma. Vuelve a aparecer la lástima en sus ojos. La lástima por mí. Y yo sé que está a punto de hacerme una propuesta.


  Y la propuesta llega.


  —¿Sabes qué pienso? Pienso que nos tendríamos que ir juntos a casa, cielo.


  Dianah se enorgullece de su capacidad para hacerle esa propuesta a un hombre como yo, después de todo lo que le he hecho. Se enorgullece del sacrificio personal que está llevando a cabo. Es una mártir del matrimonio, que se ofrece para llevarme de vuelta adonde tengo que estar. A cargar conmigo hasta allí. Como una cruz que el destino le obliga a cargar.


  Yo sé que no soy una gran cruz. Que no soy una carga para ella. Ciertamente no soy ninguna bendición, pero una carga tampoco. Una especie de crucecita de poca monta. Algo pequeño pero siempre en boga como accesorio distintivo de su estilo de vida. Una especie de cruz pequeña y bonita, hecha en Tiffany’s, que le cuelga de una cadena sencilla de oro en torno al cuello. Un marido perdido e indigno de llevar ese nombre. Que queda de maravilla con casi todo.


  La propuesta se queda allí esperando, por decirlo así, sobre la mesa, entre los restos de nuestra cena.


  A su manera, es una propuesta tentadora.


  El gran «por qué no» del alma me habla desde dentro y me apremia a aceptarlo.


  No es ni Leila ni el amor que siento por ella lo que me lleva a resistirme. Tampoco es nada parecido a la integridad personal, un rasgo del que siempre hemos carecido. Es un miedo. Un miedo a la realidad virtual de nuestro matrimonio. El miedo a la vida virtual que tendríamos si yo regresara con ella. El miedo a que cuando la muerte llegue por fin, sea también una muerte virtual y yo descubra que ni siquiera la muerte me ha divorciado de Dianah.


  Ella espera mi respuesta.


  Recobro la compostura y, con mi mejor risa borrachuza, me río de ella y de su propuesta y le digo:


  —Me gustaría ser musulmán. Me encantan sus ceremonias de divorcio. Lo único que hacen es esto. —Hago un gesto hacia ella como si la estuviera bendiciendo—. Me divorcio de ti. Me divorcio de ti. Me divorcio de ti.


  Y me río como si mi risa formara parte de la ceremonia de divorcio que estoy oficiando.


  A ella se le tensa la cara. Se pone de pie. Yo me quedo sentado. Su peinado reluce sobre mí como si fuera una luna llena.


  —Supongo que entonces ya no nos queda nada por decir —dice.


  —No —le contesto—. Nada de nada. Pero eso nunca nos ha importado.


  Se queda plantada allí, mirándome desde arriba.


  —Espero que tengas una vida maravillosa con tu puta —dice por fin—. En serio.


  —No es mi puta.


  La cara se le vuelve cubista al oír mi respuesta. Se le convierte en muchas facetas quebradas de la misma cara. Una sonrisa se le desprende del resto de los rasgos y se independiza, flotante y feroz.


  —¿Entonces de quién es puta? —Me pregunta.


  Y se va. Con dignidad. Con tanta dignidad y elegancia que me doy la vuelta en mi silla para admirar su forma de salir del restaurante.


  El espectáculo, nuestro espectáculo, se ha acabado, y nuestro público, por llamarlo de alguna manera, se ve obligado a volver a sus vidas y a lo que sucede en sus mesas.


  Mi camarero viene con la cuenta. Yo la examino igual que un borracho miraría el manual de instrucciones de un cohete espacial. Me siento generoso. Supero la propina que dejé la última vez que cené aquí. Si pudiera, dejaría también propinas para los comensales que quedan.


  Luego, siempre consciente de la necesidad de ser coherente con el retrato que estoy haciendo de mí mismo, me levanto, fingiendo estar tan borracho que para no caerme me tengo que aguantar en las sillas vacías junto a las que paso.


  Mi lenta partida ejerce un efecto unificador sobre la docena aproximada de comensales que hay desperdigados por el local. Se consultan entre ellos con la mirada, igual que cuando un pasajero derrotado pero inofensivo camina dando tumbos por un vagón de metro en plena madrugada.


  CAPÍTULO 5


  1


  Como si presagiara buenas noticias, el tiempo cambió una semana antes de la vuelta de Leila. Empezó a soplar un viento fresco que se llevó la ola de calor al mar. Casi de la noche a la mañana, el aire empezó a producir sensación de otoño. Las grandes embarcaciones de vela que había amarradas en el lado norte del embarcadero de la calle Setenta y nueve empezaron a alejarse una por una, rumbo a sus puertos de invierno. Las hojas de los árboles de Riverside Park cambiaron de color. Y luego, una mañana, miré por la ventana de mi sala de estar y vi un pequeño contingente de gansos que sobrevolaban el Hudson en dirección sur en formación de uve escorada. Abrí la ventana y el viento me trajo sus graznidos fantasmales al interior del apartamento.
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  Me pasé un par de días de ajetreo preparando el apartamento y a mí mismo para la llegada de Leila. Fueron unos días felices y llenos de alegre expectación. Leila llegaba el miércoles, y como María no venía hasta el viernes, limpié yo mismo el apartamento. Pasé el aspirador. Cambié las sábanas y las fundas de las almohadas de nuestro dormitorio. Puse toallas limpias y lavé las sucias. Compré flores para la mesa del comedor. Mientras limpiaba el espejo del cuarto de baño, mi reflejo me dejó pasmado. Se me veía tan feliz que apenas me reconocí a mí mismo.
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  Además de preparar el apartamento para su llegada, también tenía un regalo de bienvenida. Había ido a la tienda de marcos Lee’s de la calle Cincuenta y siete Oeste y había hecho enmarcar aquel letrero con su nombre que había sostenido el chófer de la limusina. Encima de su nombre añadí un par de palabras con rotulador permanente negro, intentando replicar el estilo y el tamaño de las letras del nombre. Las palabras que añadí eran las que se iban a usar para su primer crédito en pantalla: Y PRESENTAMOS A.


  Me aseguré de no estar en casa cuando ella llegara. Me quedé en la oficina hasta entrada la noche e incluso llamé al portero de mi edificio para asegurarme de que Leila ya hubiera llegado antes de salir a toda prisa de la oficina y coger un taxi.


  Me apetecía hacerlo de aquella manera. Volver a casa y que ella ya estuviera allí era mi regalo de bienvenida para mí mismo.
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  Abrí en silencio la puerta de mi apartamento y entré. Casi al instante capté su perfume. Tal vez no fuera ningún perfume, sino el simple aroma de mi apartamento habitado en lugar de vacío, que era como lo había dejado aquella mañana. La maravillosa sensación de que allí había vida en curso y que yo podía participar de ella.


  Me pregunté si acaso era aquello lo que significaba «hogar». Si acaso lo único que yo tenía que hacer era anunciar mi llegada y, de esa forma, la vida empezaría como por arte de magia.


  —¿Hay alguien en casa? —llamé.


  Ella salió corriendo de mi dormitorio como si fuera una racha de buena suerte. O por lo menos eso es lo que me pareció. Los brazos extendidos. Los labios abiertos. Sonriendo y gritando como una loca mientras corría hacia mí. Se lanzó como si fuera una saltadora de longitud desde por lo menos un metro y medio de distancia y literalmente me aterrizó en los brazos.


  Nunca sabré cómo me las apañé para cazarla al vuelo y cómo lo hice para no desplomarme como un bolo de la bolera bajo el peso de su cuerpo. En toda una larga vida sedentaria y desprovista de logros atléticos, aquél fue mi único momento olímpico. La cacé al vuelo. Me tambaleé hacia atrás, pero la cogí y no la solté.
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  A ella la emocionó mi regalo de bienvenida, el letrero enmarcado. La emocionaron las palabras que había añadido encima del nombre. Se dedicó a pasearse por el apartamento diciendo «Y presentamos a Leila Millar» de muchas maneras distintas. Un par de veces se presentó ante mí:


  —Le presentamos a Leila Millar —me dijo, y me ofreció la mano.


  Yo se la estreché como si no la conociera de nada.


  —He oído hablar mucho de usted —le dije.


  —¿Y usted quién es? —me preguntó.


  —Saul —le dije, estrechándole la mano—. Saul Karoo.
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  En Venice se había hecho un peinado completamente distinto. Se había cambiado la forma y el color. Su tono castaño se había vuelto un castaño claro descolorido, casi rubio en algunas zonas. Conociendo su aversión a la luz directa del día, yo sabía que no era efecto del sol.


  Ahora llevaba el pelo más corto, redondeado y elástico. El flequillo le llegaba hasta la mitad de la frente.


  Parecía más joven. Casi parecía una universitaria caminando por el campus. Casi parecía una completa desconocida.


  Estaba nerviosa o rebosante de una euforia recién descubierta, costaba saber cuál de las dos cosas, y era fácil confundir la una con la otra.


  Cuando se cepillaba los dientes, lo hacía con vigor, tarareando.


  Cuando se sentaba, se sentaba tan deprisa que el flequillo le rebotaba contra la frente.


  Cuando se levantaba, casi se levantaba de un salto.


  Y cuando sonaba el teléfono, tenía que refrenarse de ir corriendo a cogerlo, como si se olvidara momentáneamente de que estaba en mi apartamento.
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  Los primeros días no tuvimos relaciones sexuales. Parecía que ella estuviera demasiado nerviosa o demasiado eufórica, o bien, como pasó una noche, que tuviera demasiadas cosquillas para el sexo. Lo que practicamos, en su lugar, fue preliminares, aunque hablando estrictamente no eran preliminares sino un fin en sí mismo. El aspecto de Leila, el sonido de su risa, la forma en que entornaba los ojos al sonreír, todo me daba ganas de besarla. Y no solamente de besarla, sino de importunarla con besos, igual que uno no se puede contener de importunar con besos a una criatura irresistiblemente encantadora. Yo la importunaba a menudo de esta manera. Jugábamos al amor. Lo convertíamos en un juego. Yo la perseguía por el apartamento como si fuera un aspirante a monstruo. Ella corría, pidiendo ayuda a gritos hasta que la atrapaba. Por fin la besaba una y otra vez hasta que le entraban las cosquillas y se escurría para escaparse de mis brazos, riendo y pidiendo ayuda a gritos otra vez. Me recordaba a cuando Billy era niño y jugaba con él.
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  Esta noche, gracias a las muchas pequeñas señales que me está mandando Leila y que estoy recibiendo, sé que por fin vamos a volver a hacer el amor. Salgo del cuarto de baño tras darme una ducha de preparación y anticipación.


  Leila está acostada desnuda en mi cama. Se queda mirando cómo me acerco. Los dos estamos completamente desvestidos, pero ella está desnuda. Su desnudez es tan total que en comparación con ella me siento del todo vestido, o por lo menos vestido con mi pasado y con mis planes para Pittsburgh.


  Me observa.


  No sé adónde mirar, de lo desnuda y abierta que está y de lo blanca que es.


  Las luces están encendidas. A ella le gusta que estén así cuando hacemos el amor. A mí no. Pero como a ella le gusta tenerlas encendidas, y como yo la quiero, las dejo encendidas. No es que las luces me importen demasiado. Pero es que cuando la veo así no sé adónde mirar.


  Su apertura, su desnudez, son demasiado para mí, y por eso deja de ser apertura. Se convierte en otra cosa. Sus ojos, por ejemplo. Los tiene tan abiertos (mientras me mira) que no me están diciendo nada. No son como un libro abierto sino como un libro abierto por todas las páginas al mismo tiempo. Están tan abiertos que me lo están diciendo todo. Absolutamente todo. Pero me resulta imposible entender todo lo que me están diciendo. De manera que el efecto que tiene en mí esa apertura es exactamente el mismo que si me estuviera escondiendo algo.


  Parece un pensamiento antinatural, pero es que una apertura así acaba siendo el camuflaje supremo.


  No es una idea que me guste tener mientras camino hacia el cuerpo desnudo de la mujer a la que quiero.


  Pero no hay tiempo para analizar esa idea y sus implicaciones. Las cosas se han puesto en marcha y ahora estoy comprometido con el acto amoroso que tenemos entre manos.


  Al besarla, cierro los ojos. Ya no veo nada. Siento un alivio tremendo. Y no paro de besarla.
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  Un par de veces por semana hablábamos por teléfono con Billy, yo por el teléfono de la cocina y Leila desde el supletorio del dormitorio. No es que hubiera ninguna norma que dijera que lo teníamos que hacer así, pero siempre lo hacíamos igual.


  Nuestras conversaciones resultaban interminables chácharas banales, y muy placenteras. No tenían ni forma ni plan. No eran más que charla. La vida en Harvard. Las clases a las que asistía. Las que le gustaban. Las que no. Un par de alusiones inevitables al estreno de la película de Leila en Pittsburgh. Billy le preguntaba a Leila si estaba nerviosa y Leila le contestaba: «¿A ti qué te parece?».


  Aquellas llamadas telefónicas tenían algo muy placentero. El hecho de estar los tres en la misma línea telefónica. Su naturaleza de reunión electrónica. La rotación de hablar y escuchar.


  Pero también se produjo, o por lo menos llegó a producirse después de unas cuantas conversaciones, una reacción extraña y totalmente injustificada por mi parte. Cada vez que yo salía un momento de la conversación, para encender un cigarrillo o simplemente por cortesía, para no monopolizar la conversación, cada vez que me quedaba sentado en la cocina y los escuchaba hablar a ellos dos, tenía la incómoda sensación de estar haciéndolo a hurtadillas. No era así, por supuesto. Sabían que yo estaba en la línea con ellos. No hacían más que bromear. Intercambiar comentarios jocosos. Tenis telefónico. Hablaban de qué clase de esmoquin tenía que alquilar Billy para el estreno. Tradicional o moderno. Hablaban del vestido que Leila llevaría en el estreno y de las excusas que ponía para no haberlo comprado todavía. Cosas así. No era el contenido de sus bromas, sino más bien el tono de sus voces, lo que me incomodaba y me hacía sentir como un espía repugnante que se dedicaba a escuchar clandestinamente sus conversaciones privadas. Para librarme de aquella sensación tan desagradable, terminaba entrometiéndome en su charla aunque no tuviera nada que decir. Solamente para recordarme a mí mismo que en aquella línea estábamos los tres al mismo tiempo.
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  Para el estreno, hice limpiar y planchar mi viejo esmoquin —llevaba un año colgado sin que nadie se acordara de él— y lo guardé en el armario dentro de una bolsa de plástico de la tintorería. Cuando se lo enseñé a Leila, ella pareció genuinamente, casi infantilmente, emocionada ante la perspectiva de que la acompañaran al estreno de su película en Pittsburgh «dos hombres apuestos», tal como nos llamaba a Billy y a mí, vestidos de etiqueta.


  Leila nunca había estado en ningún evento donde los hombres llevaran esmoquin y las mujeres vestidos de noche.


  Comprar el vestido que llevaría Leila para el estreno resultó ser toda una minisaga.


  —Sí, sí, sí. —Ella se mostraba de acuerdo conmigo. Tenía que comprar algo realmente especial para la ocasión. «Uno de esos vestidos que solamente se llevan una vez en la vida». Así lo describía.


  Nos pasamos horas discutiendo qué clase de vestido tenía que ser. Hablamos de colores, tejidos y estilos. Hasta consultamos varias revistas de moda en busca de «ideas».


  Pero ella no mostraba intención alguna de salir a comprarlo. Al día siguiente. Ya iría al día siguiente.


  —Lo prometo —decía.


  Pero el día siguiente llegaba y nada. Y también el siguiente. Cuando volví a mencionarlo, ella pareció cansada del tema.


  Daba igual, decidí yo. Aunque Leila no se comprara y se pusiera un vestido especial, no habría problema. Estaba claro que la naturaleza del acontecimiento que la aguardaba se encargaría de consagrar la velada como la más feliz de toda su vida.


  Pero cuando yo ya había renunciado al vestido y a la imagen misma de los tres vestidos de etiqueta, ella me volvió a descolocar.


  Quería un vestido de novia, aunque moderno, sin nada tradicional. De hecho, no tenía nada en particular de vestido de novia, salvo la tienda en que lo vendían. Pero tal vez fuera aquello lo que había llamado la atención de Leila.


  Le llegaba hasta la pantorrilla y era un poco más largo por detrás que por delante. En otra época lo habrían denominado un vestido de cóctel. Era blanco. De satén blanco o alguna tela parecida. Elegante. Luminoso. Tenía una de esas texturas que parecen inmunes a las manchas. Me imaginaba perfectamente que le caía encima una copa de vino y el vino formaba cuentas y resbalaba sobre la tela hasta caer al suelo sin dejar ni rastro tras de sí.


  —¿Qué te parece? —me preguntó Leila.


  —Es maravilloso —le dije.


  —¿Te gusta?


  —Me encanta.


  Ella resplandeció de alegría, como si yo hubiera legitimado su inspiración.


  Había que arreglárselo. En teoría tenía que haber dos sesiones de arreglos, pero creo que Leila se las ingenió para que hubiera cuatro. Le encantaba ir a probárselo. Cuando iba estaba encantada de todo. De ella misma. De mí. De la vida. Yo tenía planeado que después de Pittsburgh le compraría vestidos de diseño exclusivo cada mes para que pudiera pasarse el año entero yendo a arreglárselos.
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  Cuando el vestido estuvo listo, la encargada de la tienda nos llamó y se ofreció para traérnoslo a casa. Pero Leila no quiso. Dijo que quería ir a recogerlo ella. Luego, sin embargo, no mostró intención alguna de ir. Pasó un día. Dos. Tres. Por fin, el día antes de viajar a Pittsburgh, conseguí que se activara. Iríamos a recogerlo los dos. Ella aceptó, pero luego postergó la expedición hasta última hora del día. Era jueves y por suerte la tienda estaba abierta hasta tarde. Llegamos a las ocho y media, media hora antes de que cerraran.


  Nos dieron a elegir entre una caja o una bolsa para llevarlo. A Leila le daba igual. Se limitó a encogerse de hombros.


  —Bolsa —dije yo.


  La encargada asintió con la cabeza e hizo una reverencia, como si me elogiara por mi sabia elección del recipiente.


  Al salir (la encargada nos acompañó a la puerta y nos la aguantó mientras salíamos) yo llevaba la bolsa de plástico echada al hombro.


  La Quinta Avenida estaba desierta. Era esa hora de transición en Nueva York. La gente que salía a cenar ya estaba en los restaurantes. Los que iban a ver conciertos y espectáculos ya estaban en los teatros.


  Una brisa fuerte procedente del noroeste nos soplaba en la cara mientras caminábamos lentamente hacia el norte. De vez en cuando llegaba una ráfaga que despegaba el flequillo de Leila de su frente.


  Pasó a nuestro lado alguien haciendo footing, aunque podría haber sido la juventud personificada. Una de esas criaturas dolorosamente hermosas (no sé si hombre o mujer), corriendo con tanta gracilidad que apenas se molestaba en tocar el suelo.


  Giramos al oeste por la calle Cincuenta y siete.


  No, ella no quería un taxi. Le apetecía caminar.


  —¿Acompañada o sola? —le pregunté con aquel tono repulsivo de vividor que sabía que no debería usar con ella pero que a veces me resultaba imposible reprimir.


  —Déjalo, por favor —me dijo ella.


  Encendí un cigarrillo.


  Nos detuvimos delante de la librería Coliseum de la calle Cincuenta y siete con Broadway porque Leila se había parado. Se quedó allí plantada, mirando los libros del escaparate como si no tuviera intención de volver a moverse nunca más.


  Los libros del escaparate eran la habitual cosecha de superventas, de manera que no pude entender por qué Leila parecía tan fascinada por ellos.


  —Debe de ser agradable —dijo por fin.


  —¿El qué?


  —Oh —dijo con un suspiro—, ya sabes. Todo eso. Ir a la universidad. Tener compañero de habitación en la residencia. Caminar por el campus. Hablar de tal y cual y sentirse listo.


  Yo no tenía ni idea de por qué estaba sacando aquel tema. Entendía que alguien como ella, que no había acabado el instituto, pudiera tener una idea tan romántica de la universidad, pero me parecía completamente incongruente que hablara de la educación superior mientras miraba aquellos superventas del escaparate. Aunque en realidad tal vez no estuviera mirando aquellos libros en concreto. Tal vez fueran los libros en general, la imagen de tantos libros juntos, lo que le había hecho pensar en las lagunas de su vida.


  —Pues a mí ir a la universidad tampoco me pareció tan maravilloso —le dije.


  —Claro. Y a los millonarios tampoco les parece que el dinero lo sea todo —dijo, sin mirarme.


  —No hay nada que lo sea todo —terminé por decir, aunque solamente tenía una idea muy vaga de qué quería expresar con aquellas palabras.


  —¿Has leído a Flaubert?


  Estuve a punto de reírme. Viniendo de ella me parecía una pregunta estrafalaria.


  —¿Te refieres a Gustave Flaubert? —No pudo resistir preguntar un pequeño pedante odioso como yo.


  Ella me miró con arrugas de preocupación en la cara. Estaba claro que creía que había muchos Flauberts y que yo los conocía a todos.


  —No lo sé —dijo ella—. El que escribió ese que se supone que es el mejor libro que hay.


  —¿La mejor novela, quieres decir?


  —Sí, novela. ¿Qué he dicho? Ah, sí, libro. Novela. Quería decir novela.


  —¿Qué te ha hecho pensar en eso ahora?


  —No lo sé. —Ella se encogió de hombros y se pasó la mano por el flequillo.


  —Es algo muy discutido —le dije a Leila— cuál es la mejor novela que se ha escrito nunca, Madame Bovary de Flaubert o Anna Karenina de Tolstói. Hay quien piensa que la mejor de las dos es Madame Bovary por su relativa brevedad y precisión, y por el tratamiento implacable que hace del tema. Sin embargo…


  Podría haber continuado así un buen rato, y de hecho continué. Al final, Leila decidió que tenía que leerse las dos. La librería todavía estaba abierta, así que entramos.


  Yo sabía bien cómo estaba organizada aquella librería y dónde encontrar los libros que queríamos comprar.


  Había letreros claramente impresos, como si fueran epígrafes de capítulos, señalando las distintas secciones de la tienda. HISTORIA. BIOGRAFÍA. RELIGIÓN. CIENCIA. PSICOLOGÍA. NARRATIVA. LITERATURA. VIAJES.


  Algo raro me entró mientras paseaba por la tienda con Leila hacia la subsección de Literatura que llevaba por título Clásicos. Tal vez fuera el recuerdo de las muchas librerías y bibliotecas de mi vida. Una sensación como de vértigo hizo no tanto que la librería se pusiera a dar vueltas como que mi mente girara dentro de mi cabeza, creando un pequeño remolino de libros, en el centro del cual vi, como si estuviera teniendo una visión, una motita de claridad absoluta.


  Si Dios en persona se revelara ahora mismo, trayendo consigo un puñado de verdades incontestables, casi todos aquellos libros se esfumarían.


  La sección de Filosofía desaparecería entera.


  Todos los libros sobre religión serían retirados de los estantes.


  Adiós a la física y a la astrofísica. Adiós a la ciencia y al suplemento de Ciencia. Un puñado de verdades traídas por Dios haría que todos los libros sobre ciencia escritos alguna vez se volvieran completamente superfluos.


  La sección de Viajes se quedaría.


  Los grandes libros, las grandes obras de arte que trataban de las grandes preguntas de la vida, se esfumarían porque las grandes preguntas dejarían de existir.


  Si la verdad se revelara, la humanidad y la civilización perderían su razón de ser. Era como si la humanidad fuera una respuesta biológica a la ausencia de verdad.


  Si yo fuera Dios, pensé, no tendría valor para aparecer ahora. No después de que se hubieran escrito todos aquellos libros y millones más. No, no tendría valor para aparecerme a estas alturas y decir: aquí estoy. He venido a contaros la verdad y a tirar por la ventana todos los siglos que os habéis pasado buscándola. No, si Dios fuera realmente amor, no se acercaría por aquí. Ya era demasiado tarde.


  La tragedia del pobre Dios solitario que había esperado demasiado tiempo para aparecerse me abrumó. Allí estaba Él, en algún lugar de los márgenes del universo en constante expansión, alejándose más y más de nosotros, separándose de nosotros a la velocidad de la luz. Y aquí estábamos nosotros, abajo, intentando averiguar la verdad, intentando responder las grandes preguntas que nos confundían porque hasta las mismas pistas que teníamos estaban equivocadas.


  ¿Cómo explicar el amor que en aquel momento yo sentía hacia toda la especie humana? Aquella sensación de futilidad trágica que me unía a todo ser viviente por medio de unos lazos más fuertes que la sangre y la hermandad… Y mi corazón se fue también con aquel Dios solitario de los cielos, que no podía regresar para arreglar las cosas sin cargarse de paso la humanidad.


  CAPÍTULO 6
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  Leila y yo estábamos en el avión que nos llevaba a Pittsburgh.


  Era un avión completamente nuevo. En todos los años que llevaba volando, nunca había ido en un avión que fuera nuevo.


  Iba sentado junto a la ventanilla. Le había ofrecido el asiento de la ventanilla a Leila, pero ella había preferido sentarse junto al pasillo.


  El preestreno de la película de Leila estaba programado para el día siguiente a las ocho de la tarde. Nosotros íbamos un día antes porque yo quería saborear el hecho de llegar con antelación y asegurarme de que los tres estábamos bien descansados antes del gran evento.


  Billy venía en avión desde Boston. Teníamos reservas en el mismo hotel. Él tenía su habitación justo al lado de nuestra suite, y tanto su habitación como nuestra suite (me había asegurado de pedirlo) tenían vistas a la confluencia de los tres ríos. Esta noche íbamos a cenar los tres juntos. Yo tenía ganas de volver a ver a Billy. Yo tenía ganas de todo.


  Parecía muy adecuado que el estreno de la película de Leila y la reunión con su hijo que vendría después del pase fueran a tener lugar menos de una semana antes de Acción de Gracias.


  Mi festividad favorita.


  Le eché un vistazo a Leila. Estaba dormitando.


  Tenía la almohada que le había pedido a la azafata encima del regazo, abrazada.


  Íbamos a celebrar la cena de Acción de Gracias en mi piso. Los tres. Una cena de Acción de Gracias de verdad. Y todos íbamos a tener mucho por lo que dar gracias.
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  El ruido de los motores del avión viene y se va. Lo oigo y dejo de oírlo, dependiendo de cómo de absorto esté en mis pensamientos.


  A través de una obertura en las nubes veo las montañas del sudeste de Pensilvania bañadas en la luz del atardecer. Hasta desde el aire reconozco las curvas serpenteantes de la autopista de Pensilvania. Las carreteras que me solían llevar a casa. Pensilvania. Ohio. Indiana. Illinois. Cuando volvía en coche de la universidad para pasar las vacaciones en casa. (La emoción que me seguían produciendo aquellas palabras: pasar las vacaciones en casa). Y nunca importaba la decepción que me esperaba cuando por fin entraba en casa de mis padres, al año siguiente por noviembre volvía a conducir embalado por las carreteras, convencido de que esta vez sería distinto. A diferencia del Ismael de Moby Dick, mi alma anhelaba que llegara noviembre.
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  Leila está despierta. Se está examinando las manos, mirándoselas con los brazos extendidos.


  Ha intentado leerse Madame Bovary y Anna Karenina de la misma manera. Tumbada en el sofá, sosteniendo los libros con los brazos extendidos, primero uno y después el otro. Creo que no ha pasado de la introducción de ninguno de los dos.


  —¿Te parece que tengo unas manos bonitas? —Me pregunta.


  —Ya lo creo —le digo, y solamente entonces se las miro.


  Descubro que tiene unas manos preciosas.


  No sé cuántas veces le debo de haber visto las manos sin darme cuenta de que son preciosas.


  Unos dedos largos y blancos. Unas muñecas finas.


  Leila está cautivada por sus manos, como si en ellas tuviera una carta de amor y la estuviera leyendo delante de mí.


  Alguien le debe de haber dicho que tiene unas manos preciosas. Y mientras yo estoy absorto en mis cosas, ella está absorta en las suyas. Acordándose de que alguien le ha dicho que tiene unas manos preciosas.


  En mi mente ya no caben más detalles, si son nuevos, de las partes de su anatomía. No quiero verme obligado a fijarme en cosas de ella en las que no me haya fijado antes. De momento carezco de capacidad para almacenar información nueva.
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  La voz de la azafata sale del sistema de megafonía:


  —Damas y caballeros, nos estamos preparando para el aterrizaje…


  Cuando por fin las ruedas del avión tocan la pista, no puedo evitar pensar, exclamando interiormente: ¡Pittsburgh!


  Estiro el brazo y le cojo las manos a Leila. Mi meta no es necesariamente taparle esas manos tan preciosas, pero también tiene ese efecto.
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  Estamos plantados esperando junto a la cinta transportadora del equipaje, en compañía del resto de la gente de nuestro vuelo que ha facturado maletas.


  Estamos todos esperando a que la cinta empiece a moverse.


  Este pequeño contratiempo en medio de nuestra escapada por lo demás perfecta de Nueva York me empieza a molestar, por lo completamente innecesario que es.


  Mi esmoquin y los demás artículos que necesito para pasar el fin de semana en Pittsburgh van en una de esas bolsas grandes para ropa diseñadas para ir en la cabina. Que era lo que yo tenía intención de hacer. Pero Leila no ha querido llevar su bolsa de viaje en la cabina. A pesar de mis súplicas, basadas en los años que llevo volando, ha tenido que facturarla.


  —No quiero cargar con ella por dos aeropuertos —me ha dicho—. Si tú quieres cargar con tus cosas, adelante.


  Y como de todas formas íbamos a tener que esperar su maleta en Pittsburgh, no me ha parecido que tuviera sentido llevar mis cosas en la cabina. De manera que también las he facturado.


  Y así pues, ahora, mientras esperamos a que la cinta transportadora empiece a dar vueltas, no puedo evitar ponerme nervioso por tener que estar esperando allí. Si hubiéramos hecho lo que yo había sugerido, ya podríamos estar en un taxi camino del hotel.


  No es la espera en sí lo que me incordia. Es que se interrumpa el ritmo de nuestro viaje. Hasta ahora hemos tenido un ritmo fantástico. Todo avanzaba de perlas. Hemos salido a la hora. Hemos llegado a la hora. Y ahora esto.


  Plantados y esperando. El ritmo del movimiento ha dado paso a esta inmovilidad completamente innecesaria.


  La multitud moribunda cobra vida cuando la cinta transportadora empieza a dar vueltas.


  Por una cuestión de suerte, puesto que estas cosas siempre dependen de la suerte, la bolsa azul de Leila es una de las primeras en salir. La saco de la cinta transportadora y me quedo esperando la mía.


  La cinta sigue dando vueltas y más vueltas. Yo espero.


  Se me está agarrotando el vientre.


  Si me hubiera hecho caso…


  Me parece ver mi bolsa, pero no, es la de otro, no la mía. Su propietario la saca de la cinta. Veo a más gente agarrar las suyas. Veo a un hombre calvo que saca de la cinta una maleta tras otra. Hasta cinco. Las cuento. Ya lleva cinco maletas y todavía no ha acabado. Sigue esperando a que salgan más. Este reparto arbitrario de justicia e injusticia me está poniendo enfermo. Cinco maletas. El puto calvo de los cojones ya tiene cinco y a mí no me sale mi única bolsa. Y eso que he volado en primera y me consta que él no.


  Empiezo a sentirme como un alborotador en potencia. Como vea que ese cabrón coge una maleta más antes de que salga mi ropa…


  Tengo que dejar de mirarlo para no montar… Dios sabe qué.


  —Relájate, por favor —me dice Leila.


  Y me friega la espalda con la mano.


  Sé que tiene razón. Sé que tendría que relajarme. Sé que lo último que tengo que hacer es empañar este fin de semana con mi reacción infantilmente exagerada ante este contratiempo insignificante con mi bolsa de la ropa. Lo último que necesito y lo último que quiero es echar a perder la naturaleza de celebración que tiene este viaje. Nada, absolutamente nada, debe estropear el acontecimiento que se avecina.


  El hombre racional que llevo dentro sabe todo esto, y yo sé que el hombre racional que llevo dentro está en lo cierto.


  A fin de cuentas, en mi bolsa de la ropa no hay nada de valor. Lo más importante que llevo es el esmoquin. Pero mañana es sábado, o sea que si mis peores temores se confirman y mi puñetera bolsa no aparece, puedo alquilar un esmoquin en cualquier tienda de Pittsburgh. La maquinilla, la espuma de afeitar y el cepillo y la pasta de dientes puedo comprarlos en el hotel mismo.


  Me planteo marcharme. Me planteo sonreír a Leila, rodearle el hombro con el brazo y decirle: «A la mierda. Cojamos un taxi al hotel».


  Pero me quedo esperando. Quiero que tengamos un fin de semana perfecto, y marcharme sin la bolsa empañaría las cosas. Quiero el statu quo, nada más. Que Leila tenga su bolsa de viaje y yo tenga la mía.


  Leila se va a buscar el lavabo de señoras. La frase con que se despide es:


  —Ya lo verás. En cuanto me vaya yo, vendrá.


  Me enciendo un cigarrillo.


  La cinta transportadora no para de dar vueltas.


  Por suerte, el calvo se ha ido con su caravana de maletas sin que yo me diera cuenta. La mayoría de los pasajeros ya se han marchado. El grupo que queda esperando su equipaje lo integran (los cuento) siete personas sin contarme a mí. No tengo ni idea de qué aspecto tengo yo, pero los demás tienen expresiones o bien frenéticas o bien fatalistas. Hay un hombre que no para de encogerse de hombros.


  Si Dante viviera hoy en día, pienso, habría hecho un círculo en el infierno que fuera una cinta transportadora de equipajes. Y en dicho círculo, mientras la cinta daba vueltas, las almas condenadas serían castigadas eternamente a esperar un equipaje que no llegaba nunca.


  Por fin veo mi bolsa de la ropa deslizándose sobre la cinta transportadora.


  Estoy aliviado. Estoy excitado. No puedo estar más contento. Pero el tiempo y la pasión que he invertido en esperarla se han cobrado su precio.


  Recupero mi bolsa, pero el ritmo despreocupado del viaje se ha esfumado. Esa sensación de disfrutar de un estado de gracia donde nada puede salir mal.


  CAPÍTULO 7
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  Al ir a registrarnos en la recepción del hotel me encontré con que me esperaban tres mensajes telefónicos. Dos eran de Cromwell. El primero me pedía que lo llamara nada más llegar. El segundo me informaba de que había salido a cenar y me decía que habláramos por la mañana. «¿Desayunamos?», me preguntaba.


  Yo no me esperaba que Cromwell estuviera en Pittsburgh un día antes.


  El tercer mensaje era de Billy, pero no había mensaje. Solamente el aviso de que había llamado. Pero ¿desde dónde había llamado? En el papel de color rosa del aviso de llamada no constaba más que su nombre y la hora de la llamada, poco más de quince minutos antes de que llegáramos nosotros.


  Por si se daba el caso poco probable de que hubiera cambiado sus planes de viaje y hubiera llegado al hotel antes que nosotros, le pregunté a la recepcionista si mi hijo se había registrado ya. Me dijo que no. De manera que le dejé el mensaje de que me llamara en cuanto llegara.


  Eran casi las ocho de la noche. Su avión, si cumplía el horario previsto, no llegaba hasta las nueve. Tal vez me había llamado desde Boston. Tal vez venía con retraso y no quería que me preocupara.


  —Seguramente será eso —convino Leila.


  Yo, por supuesto, no pude evitar pensar que, si no fuera por el tiempo que me había pasado esperando a que saliera la bolsa de mi ropa, habría llegado al hotel a tiempo de contestar su llamada. Pero, como no quería culpar indirectamente a Leila de nada, me guardé aquel pensamiento.


  No íbamos a discutir por una tontería. No iba a haber discusiones ni rencores de ninguna clase entre nosotros.


  En calidad de maestro de las ceremonias que se avecinaban, lo primero que tenía que hacer era controlarme a mí mismo y mis estados de ánimo.


  Puede que hubiéramos perdido el feliz ritmo de nuestro viaje, pero eso no quería decir que tuviera que estar de morros y agobiado. Lo reemplazaría con otro ritmo todavía más feliz que construiría yo.


  Si me pasaba de la raya, era porque no había otra forma de hacerlo.


  De manera que me volví agresivamente divertido, entretenido e irresponsable.


  Me camelé a la jovencita del mostrador de recepción y me hice amiguete de ella.


  Me camelé al botones que nos llevó el equipaje y me hice amiguete de él. Me puse a rememorar con él (mientras subíamos en el ascensor) los días de gloria de los Pirates y los Steelers. A Franco Harris. A Joe el Salvaje Greene. El Telón de Acero. ¡Y qué decir de los Pirates! Con su maravilloso lema: ¡Somos una familia!


  —Te lo aseguro, hijo —le dije—. Ya no volveremos a ver un equipo como aquél.


  Le dije literalmente eso.
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  El color naranja, naranja tostado para ser exactos, hacía la función de tema unificador de la decoración de nuestra enorme y lujosa suite.


  Además del enorme dormitorio (con la colcha de color naranja tostado), teníamos un enorme salón comedor con una mesa de madera oscura de cerezo en el medio. El tablero de la mesa relucía igual que un lago helado bajo la luz de la luna. Sobre el centro colgaba una lámpara de cuentas de cristal.


  La enorme sala de estar (con las cortinas de color naranja tostado) iba de punta a punta de la suite. Tenía forma de rectángulo largo y estrecho y se podía entrar en ella por cualquiera de sus extremos. Si te apetecía, podías circunnavegar la suite, entrando por una punta y saliendo por la otra y luego reaparecer allí donde habías empezado.


  Por toda la suite había lámparas de distintas formas, tamaños y estilos, algunas con regulador de intensidad y otras no. Todas las lámparas venían en sutiles variaciones del naranja tostado y convertían la sala en un bosquecillo de luces anaranjadas.


  Había dos cuartos de baño adicionales, además del anexo al dormitorio.


  Había tres televisores distintos y un minitelevisor instalado en la pared del baño.


  Floreros de todos los tamaños y formas, con distintas clases de flores.


  Espejos estratégicamente colocados por todas partes.


  Ceniceros por todos lados. Te podías fumar un paquete entero de tabaco sin usar dos veces el mismo cenicero. Y casi tantos teléfonos como ceniceros.


  Las paredes de la suite estaban cubiertas de cuadros abstractos de distintos tamaños y formas. La misma clase de cuadros abstractos que se encuentra en las sedes corporativas de las empresas multinacionales. Arte abstracto pero que no es la abstracción de nada en concreto. Un arte distante de todo. Un arte sin credo, sin creencias, sin política, sin ideología, sin región y sin país. Tal vez fuera universal.
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  Yo era incapaz de callarme.


  Como ya no había nadie más a quien camelarme y de quien hacerme amiguete, me dediqué a camelarme a Leila y a hacerme su amiguete.


  Era como si estuviera intentando venderme a ella, o bien venderme a mí mismo, no sé cuál de las dos cosas.


  No sabía si tenía el control de lo que estaba haciendo o si se me había ido por completo de las manos. Parecía haber pruebas suficientes para justificar cualquiera de ambos supuestos.


  No es que no parara de farfullar porque estuviera enamorado del sonido de mi voz, como les pasa a muchos. Era lo contrario. Mi voz, que me salía un poco más aguda y mucho más fuerte de lo normal, me rechinaba en los oídos. Parecía que no hubiera forma de detenerme, como no fuera pegándome un tiro en la cabeza.


  Mis razones para comportarme de aquella manera resultaban bien demasiado obvias o completamente inexplicables, no estaba seguro de cuál de las dos cosas.


  Lo poco que teníamos que hacer, en realidad, que hacer físicamente, lo hicimos muy deprisa. Llevábamos tan poco equipaje que lo deshicimos en cuestión de minutos. Por lo menos mi parloteo, mientras vaciábamos las bolsas, estaba conectado a algún punto de referencia real.


  Mientras Leila colgaba el vestido que se había comprado para el estreno, me puse a rememorar cómo se había resistido a ir a comprarlo.


  Me pregunté en voz alta, mientras sacaba el esmoquin de la bolsa de la ropa, si todavía me cabría. Al cabo de unos minutos, me eché un vistazo en la pared de espejos del cuarto de baño principal y, dándome unas palmaditas en la barriga, me reí e hice algún comentario amablemente sarcástico sobre mi figura cada vez más voluminosa.


  En cuanto deshicimos el equipaje y no nos quedó nada por hacer, mi parloteo, por pura necesidad, se divorció y se despegó de todo lo que no fuera la necesidad continua de narrar mi existencia.


  Me puse a improvisar.


  A improvisar de la misma forma en que una vez había visto improvisar a un actor en el teatro, cuando otro actor secundario no había entrado en escena en el momento que le correspondía. Recuerdo haber sentido mucha lástima por aquel actor. Me producía una soledad terrible estar charlando como si me quisiera hacer amiguete de la mujer a la que quería. Era como improvisar en medio del vacío.


  4


  A diferencia de mí, Leila era la viva imagen de la compostura. Como si de pronto nos hubiéramos intercambiado los papeles en relación con los acontecimientos que nos habían traído a Pittsburgh. Ya no había ni rastro de toda la ansiedad que le pudiera haber producido en Nueva York el estreno de su película, y ahora en cambio esa ansiedad la representaba yo. Y de la misma forma en que antes había estado en posición de «comprender» lo que ella estaba viviendo, ahora ella parecía «comprender» lo que me estaba haciendo parlotear sin parar.


  Su forma de responder a mi comportamiento consistió en contemplarme con piedad silenciosa y, si no ando equivocado, con una especie de comprensión cariñosa. Su mirada tenía la expresión de una madre que reconforta a una criatura infeliz.


  «Tranquilo, tranquilo, Saul», parecía estar diciéndome mientras a mí me caían palabras y frases de la boca como si fueran pelotas de ping-pong saliendo de un bombo de la lotería.


  Hizo unos cuantos intentos discretos y dolorosamente diplomáticos de irse a la otra punta de la suite, bien lejos de mí, y darme así la oportunidad de tranquilizarme, pero yo la seguía de una habitación a otra, del dormitorio al salón comedor y del salón comedor a la sala de estar, farfullando sobre esto y lo otro.


  Sobre las vistas que había desde nuestra sala de estar.


  —Es una lástima, en serio —seguí farfullando—, que no hayamos llegado un par de horas antes, porque entonces podrías haber visto la confluencia de los ríos bajo la puesta de sol. Es una vista espectacular. Espectacular de verdad. Ya lo verás. Mañana por la mañana veremos salir el sol y te aseguro que será algo que no olvidarás nunca. Yo no lo he olvidado desde que lo vi por primera vez ya hace años desde este mismo hotel. No tenía ni idea de lo que había allí porque me había registrado en el hotel por la noche, tarde. Pero por la mañana abrí de golpe las cortinas y delante de mis narices tenía una de las vistas más preciosas…


  Ella se quedó allí de pie escuchándome con aquella expresión de compasión por lo que yo estaba viviendo.


  Yo no tenía ni idea de qué era lo que estaba viviendo, ni de por qué, pero ella sí. O eso parecía. Y como ella sí lo sabía y yo no, porque de alguna manera nos habíamos intercambiado los papeles, también daba la impresión de que era ella quien me había traído a Pittsburgh para presentarme ante alguien. De que el maestro de ceremonias no era yo sino ella.


  Aquella impresión, y mis cábalas sobre cuál sería la naturaleza de dichas ceremonias, me volvió todavía más locuaz.
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  Cuando un hombre está esperando a que pase algo, no hay choza, oficina, apartamento, rincón ni recodo en el mundo que no se convierta en sala de espera.


  Llevaba muchísimo tiempo esperando a Pittsburgh y ahora me veía esperando en Pittsburgh.


  Esperando a que finalizara mi parloteo compulsivo.


  Esperando a que se presentara Billy.


  Preguntándome qué lo estaría entreteniendo, y preocupándome, y como no podía ni preocuparme ni hacerme preguntas en silencio (confiaba en que fuera una incapacidad transitoria), me preocupaba y me hacía preguntas en voz alta.


  Al principio, Billy únicamente se retrasaba un poco. Farfullé que el viernes era el día con más tráfico aéreo de la semana y que por eso había retrasos.


  —Sé por experiencia personal, por todo lo que he volado, que si me dieran a elegir no volaría nunca en viernes. Los sábados son el mejor día con diferencia para coger un avión. A menos que estemos hablando de fines de semana festivos, Acción de Gracias, Navidad y tal, en cuyo caso…


  Mientras hablaba, había seguido a Leila por todos los rincones de la suite. Al final, dándose cuenta tal vez de que iba a seguirla sin importar adónde fuera, renunció a intentar escapar de mí y se sentó en medio de la enorme sala de estar. Y allí estaba sentada ahora, como si no tuviera ni intención ni fuerza alguna para volver a moverse.


  Me senté delante de ella, sin dejar de parlotear.


  Entre nosotros había una mesilla auxiliar rectangular de cristal. Estábamos sentados en butacas idénticas. Leila tenía las piernas encogidas debajo del cuerpo y un cojín de color naranja tostado sobre el regazo. Sus manos, extendidas como si fueran un libro que estuviera leyendo, descansaban sobre el cojín. Cuando no levantaba la vista para verme hablar, se dedicaba a contemplarse las manos, tal como había hecho en el avión.


  La expresión de su cara cuando levantaba la vista hacia mí era siempre la misma, o una nueva variación sobre el mismo tema. En realidad no era ninguna expresión. Era pura apertura. Una apertura tan grande que contenía todas las posibilidades. El terror o bien la alegría de contemplar una riqueza tan infinita en otro ser humano, no estaba claro cuál de ambas cosas, me volvía todavía más locuaz.


  Ya eran las diez pasadas. No es que Billy llegara tarde, es que llegaba una hora y media tarde y seguía sin haber rastro de él.


  A aquella hora ya deberíamos haber estado los tres en mitad de la cena.


  Le pregunté a Leila si quería que llamara al servicio de habitaciones. Si quería picar algo mientras esperábamos.


  Ella negó con la cabeza.


  ¿Un aperitivo o algo?


  No, sonrió y negó con la cabeza.


  —No entiendo qué le puede haber pasado —le dije.


  Se encogió de hombros.


  Y luego, en algún momento, pasé de preocuparme por Billy a farfullar sin sentido sobre él. Sobre el chaval tan maravilloso que era. («De chaval nada, está hecho un gigante, ¿verdad? Ja, ja, ja»). Sobre lo orgulloso que estaba de él. Sobre lo mucho que lo quería.


  —No ha sido fácil para él, de verdad que no. Tener la clase de padre, o de ausencia de padre, que le ha tocado tener todos estos años. Y, sin embargo, yo lo he querido siempre. Siempre. Lo que pasa es que… No lo sé. Algo me impedía darle ese amor. Pero todo eso ya pasó, gracias a Dios. Este último año hemos desarrollado una relación muy estrecha. Él me lo cuenta todo y yo se lo cuento todo. No podemos tener una relación más estrecha. Estamos así. —Entrelacé los dedos—. En serio.


  Yo hablaba casi al borde de las lágrimas, bien por la intensidad de mis sentimientos por él o bien por la frustración que me producía el no poder parar.


  Tranquilo, tranquilo. La compasión maternal de aquella mirada que Leila me dirigía desde abajo me inundó. Tranquilo, tranquilo, Saul.


  Mientras me oía a mí mismo y trataba de encontrarle algún sentido a lo que estaba diciendo, como si fuera un mero espectador imparcial, me dio la impresión de que la persona en cuestión (yo) se estaba defendiendo ante un tribunal. Que lo que estaba diciendo en realidad era lo siguiente: a pesar de mis defectos, soy un buen hombre y no merezco que me hagan daño.


  Por favor, no me hagáis daño, parecía estar suplicando con mis extensas parrafadas.


  La idea de que estuviera defendiéndome y suplicando me intrigó. Aquí hay algo, pensé. Algo muy revelador. Pero luego me olvidé por completo del tema.


  La siguiente vez que me pregunté (en voz alta) qué hora era, ya había pasado otra hora.


  De pronto, la suite de lujo en la que Leila y yo seguíamos esperando parecía un velatorio.


  Un torbellino de síntomas se adueñó de mí, y hasta el último de ellos se puso a buscar expresión. Me habrían hecho falta media docena de bocas para darles voz a todos.


  Pánico. Desesperación. Dolor. Una especie de furia. Una especie de súplica. El deseo de hacer alguna clase de pacto.


  Luego me acordé de un incidente del pasado y lo saqué a colación a fin de serenar mi mente angustiada.


  Saqué a colación España. Sotogrande. El viaje de Leila y Billy a Ronda.


  —¿A Ronda? —preguntó Leila, perpleja por la relación que podía tener Ronda con lo que estaba pasando ahora.


  —Esto es igual que Ronda. —Estaba casi gritando, de tanto que me excitaba la semejanza—. ¿No te acuerdas? Os largasteis los dos a Ronda y no me llamasteis cuando me teníais que llamar. Me pasé la mitad de la noche despierto, preocupándome y preguntándome qué os habría pasado. Imaginando accidentes terribles en los que os matabais los dos. En cualquier caso, esto es igual. Ahora estoy aquí sentado, preocupándome y preguntándome por Billy cuando lo más seguro es que no haya motivo de preocupación. Estoy seguro de que el retraso de Billy tiene una explicación simple, igual que había una explicación simple por la que no me llamasteis cuando me teníais que llamar.


  Me aferré a aquella comparación como si mi salvación dependiera de ella. Y solamente para demostrarle a Leila y demostrarme a mí mismo que ya no estaba preocupado, me puse a hablar de España en general, de aquella extraña somnolencia, de aquella enfermedad del turista que había contraído mientras estábamos allí.


  —No sé qué fue, sigo sin saberlo, para serte sincero, pero no podía despertarme ni aunque me fuera la vida en ello. Me acuerdo de que no paraba de beber aquellos dobles expresos dobles, hasta que me pareció que…


  Sonó el teléfono. O mejor dicho, sonaron todos los teléfonos de nuestra suite. Los dos del dormitorio. El del cuarto de baño principal. El del salón comedor. Y los tres de la enorme sala de estar donde estábamos sentados.


  Tardé varios segundos en ponerme en movimiento. El timbrazo de los teléfonos me había hecho callar, y me sentía tan aliviado de no estar farfullando que casi quería dejar la llamada sin contestar para no tener que ponerme a hablar otra vez.


  Pero, por supuesto, cogí el teléfono, y con la voz repentinamente ronca, de tanto hablar, dije:


  —¿Diga?


  Era Billy.


  —Billy —le dije—. Maldita sea, Billy, me tenías…


  Conseguí callarme y dejarle hablar. Sentí que el sonido de su voz viva conmutaba la sentencia de desgracia que mi mente angustiada le había impuesto. Me eché a llorar.


  Leila se puso de pie y me indicó por gestos que se iba a la cama. Me deslizó la mano por el hombro al marcharse. Era un gesto cariñoso, lo de deslizarme la mano por el hombro de aquella manera, pero a mí me tocó la fibra sensible y me arrancó un estremecimiento involuntario.
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  La llamada telefónica fue breve, apresurada y al grano. Billy me llamaba desde abajo. Acababa de llegar. Había venido en coche desde Boston. ¿En coche? Sí, le había pedido prestado el coche a un amigo. Le apetecía conducir. Había tenido un percance con el coche de camino, algo relacionado con la tapa del distribuidor, y me había llamado para avisarme de que llegaría tarde. Sentía haberme preocupado. Me dijo que lo sentía mucho. Su tono era más de fatiga que de arrepentimiento, lo cual resultaba comprensible, igual que era comprensible que se fuera directo a la cama. Pero yo no podía permitírselo. No podía esperar a la mañana para verlo. Necesitaba verlo esta noche. Ahora. Y se lo dije. Él me dijo que pasaría un momento por nuestra suite. Pero que estaba muy cansado.


  —Pues claro que lo estás —le dije yo.


  Nuestra reunión en mi suite fue casi tan breve y apresurada como nuestra conversación telefónica.


  Cuando abrí la puerta y lo vi, me quedé sin habla, y eso que para alguien en mi estado quedarse sin palabras requería una estampa poderosa.


  Y Billy la ofrecía.


  Se había cortado su encantador pelo largo. Del todo. Ahora iba tan rapado que se le veía más cuero cabelludo que pelo.


  Y tenía barba de dos días.


  Los ojos vidriosos e inyectados en sangre.


  Llevaba un abrigo militar lleno de botones. El abrigo era demasiado estrecho para sus espaldas anchas y las mangas demasiado cortas para unos brazos tan largos.


  Tenía más pinta de llamarse Boris que Billy, y de ser un desertor de algún equipo de baloncesto búlgaro en busca de asilo político.


  Lo abracé. No sé a quién estaba interpretando, ni qué imagen estaba proyectando, pero seguía siendo mi chico, mi Billy, de manera que lo abracé. O por lo menos abracé tanto de él como pude a través de aquel abrigo que parecía una barricada. Él se dejó abrazar de la misma manera en que un cabeza rapada deja que lo cachee la policía.


  No quiso entrar. Estaba demasiado cansado. Solamente quería saludarme.


  Cuando habló me pareció detectarle olor a alcohol en el aliento.


  De manera que nos quedamos en la puerta y hablamos un momento de esa forma antinatural en que habla la gente en las puertas.


  Él se dedicó a mirar por encima de mi cabeza, como si examinara mi suite.


  Volvimos al tema del coche.


  Se lo había pedido prestado a un amigo porque necesitaba hacer un viaje largo en coche él solo.


  —Para aclararme las ideas.


  —¿Las ideas de qué?


  —De cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —De todas las clases.


  Cuando le pregunté por su corte de pelo, él se encogió de hombros.


  —Me dejé llevar. No lo sé.


  Era mucho más alto que yo, pero también había algo en su actitud que quería elevarse por encima de mí.


  Cuando le pregunté si su habitación estaba bien, me soltó un soplido de burla. Cuando le pregunté si había cenado, me soltó un gruñido, como si la comida y el alojamiento fueran valores de clase media que él ya había dejado atrás hacía mucho tiempo.


  Hacía gala de un desprecio casi punk hacia mí, mis preguntas y mis preocupaciones. Parecía tener ganas de ofender, estar ansioso por resultar desagradable, toda su representación pedía atención a gritos, pero cuando yo se la daba, él la recibía con indiferencia estudiada de patán hosco y poseedor de esa virilidad provocadora de la juventud. Yo me esperaba que él girara la cabeza en cualquier momento y soltara un escupitajo enorme sobre la alfombra del pasillo.


  Su imagen no resultaba ni nueva ni original para un alumno de segundo año de Harvard, pero sí para Billy. Inesperada. Pero como era Billy (mi chaval), su afectación no me pareció ni hostil ni inquietante. Tenía algo entrañable, que a mí me apetecía mucho ir entendiendo a ritmo de padre. Lo único que parecía auténtico era su fatiga. Se le veía rendido. Como si fuera el único superviviente de una juerga legendaria.


  —Tengo que dormir un poco —dijo a modo de despedida.


  —Claro que sí. Ve, anda. Vete. Vete a dormir. Te veré por la mañana, ¿vale? Buenas noches, Billy.


  Durante una breve fracción de segundo, nuestras miradas se encontraron mientras él daba media vuelta para marcharse y yo vi a Billy, a mi Billy, al viejo Billy al que tan bien conocía, mirándome desde el otro lado de aquella pesada armadura que era su nueva imagen.
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  Yo no estaba cansado ni tenía sueño ni hambre, aunque lo último que había comido era una merienda ligera en el avión. La adrenalina me inundaba.


  En cuanto cerré la puerta de mi suite detrás de él, se abrió otra puerta en mi mente, que me condujo a un entendimiento inmediato y completo de los motivos que habían llevado a Billy a mostrar aquel aspecto y aquella conducta.


  Era todo absolutamente obvio.


  Un caso clarísimo.


  Un caso arquetípico, de libro de texto, en realidad.


  Billy no había sido capaz de rebelarse contra mí, su padre, cuando era el momento adecuado para hacerlo, puesto que yo, su padre, no había estado presente en ningún sentido real como objeto de rebelión. La única rebelión que había tenido a su disposición era odiarme, una opción que había intentado pero que le había resultado (gracias a Dios) inaceptable.


  De manera que se le había formado una burbuja dentro de la psique, llena de rabietas sin explotar y rebeliones sin explorar, una burbuja de comportamiento adolescente.


  El chico inmaduro se había convertido en un joven maduro por fuera, pero dentro conservaba aquella burbuja asfixiante de inmadurez.


  Liberado ahora por fin, gracias a la certidumbre de mi amor incondicional por él, y seguro de que iba a quedarme en su vida, Billy era finalmente libre de reventar aquella burbuja que llevaba dentro.


  Por fin, por fin, era libre de rechazarme, de rebelarse contra mí, de verme como alguien a quien suplantar en lugar de alguien a quien necesitar y respetar. Y era libre de hacerlo porque sabía que daba igual lo que él hiciera, yo lo quería y lo seguiría queriendo.


  En mi opinión, lo que estaba haciendo era muy sano y necesario. Mejor que lo hiciera ahora que cuando tuviera mi edad.


  Qué adecuado resultaba, por tanto, que Billy revirtiera a una conducta infantil la noche antes de que yo lo reuniera con la madre que, siendo él niño, lo había dado en adopción.


  Me deslumbraba mi capacidad para entenderlo todo tan bien y de forma tan completa, y encima con tan poco esfuerzo. La comprensión manaba de mí como si fuera música de Mozart.


  Me tumbé en el sofá y meneé los dedos de los pies con placer. Me planteé la posibilidad de levantarme e irme a la cama, pero el sofá era perfecto. De forma gradual, como si lo hiciera conscientemente y por pasos, me quedé dormido.


  CAPÍTULO 8
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  Suena el teléfono.


  Lo cojo, todavía medio dormido.


  —Diga —digo con una voz que me resulta ajena.


  Es Cromwell al otro lado de la línea.


  Su voz, a diferencia de la mía, se ha duchado, se ha afeitado y rebosa vitalidad.


  ¿Qué, qué pasa?, me pregunta. Que no le diga (todavía no le he dicho nada) que estaba durmiendo. ¡A estas horas! Ja, ja, ja, se ríe, sonando a toque de diana de un campamento de instrucción. ¡Que sigo en la cama a estas horas!


  —No. —Me defiendo lo mejor que puedo—. No, no, no, no estoy en la cama.


  Carraspeo y busco a tientas unos cigarrillos que no parece que estén por aquí.


  —El desayuno, hombre. Es la hora del desayuno. Te estoy esperando abajo. Recibiste mi mensaje, ¿verdad? Venga, pues, ponte la ropa y baja, libertino de los cojones. Ja, ja, ja.


  Y me cuelga sin dejar de reírse.


  Miro qué hora es. Son las nueve y cuarenta y cinco.


  No me importa llegar tarde a una cita para desayunar que ni concerté ni acepté.


  Voy de un lado para otro a toda prisa. Me quedé dormido en el sofá tal como iba vestido, o sea que no me hace falta vestirme, pero no encuentro ni mi zapato izquierdo ni mis cigarrillos. Mis prisas están impregnadas de futilidad. Da igual lo mucho que me apresure, ya no podré llegar a tiempo. No puedo recuperar el tiempo que he perdido.


  En primer lugar, encuentro mis cigarrillos y el zapato izquierdo, y luego, fumando, me meto rápidamente en el cuarto de baño principal.


  Leila no está, pero no tengo tiempo para preguntarme por qué ni tampoco dónde puede estar.


  No hay tiempo para ducharme ni afeitarme, aunque sí tengo que cepillarme los dientes.


  Con el cepillo de dientes en una mano y un cigarrillo encendido en la otra, procedo a cepillarme, con espuma de pasta de dientes hasta en las comisuras de la boca.


  Tengo una sensación de ardor en el pene, pero no tengo tiempo para relajarme ni para considerar que es probable que necesite mear. A mi edad ya no se puede confiar en las señales fisiológicas que me manda el cuerpo. Mi próstata es una fuente de desinformación continua. De manera que en realidad no sé si tengo que mear o no. Solamente sé que no tengo tiempo de averiguarlo con seguridad.


  Salgo corriendo de la suite y recorro a toda prisa el largo pasillo que lleva al ascensor. Por el camino tengo tiempo de preguntarme dónde está Leila, pero no para encontrar una explicación verosímil de su desaparición.


  —Lo más seguro es que simplemente haya…


  Y sigo corriendo.
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  El restaurante del vestíbulo del hotel es grande y está casi hasta los topes. Los manteles son blancos, los camareros son circunspectos y van bien vestidos, y el ambiente es formal. El aroma de la comida, del beicon y del sirope de arce me sumen en un dilema. ¿Estoy muerto de hambre o lleno? No hay forma de encontrar respuesta.


  Busco con la vista a Cromwell y no me hace falta buscar mucho ni durante mucho rato.


  Ahí está.


  Hablando. Su cabezota está hablando con alguien que hay sentado a su mesa. Está activado. La corriente fluye por él. Está sonriente, riendo, extendiendo la mano por encima de la mesa para explicar algo.


  Todavía no he recorrido ni la mitad del comedor cuando Cromwell nota que me acerco. Su cabeza, no el resto de él, solamente su cabeza, como si fuera el panel de mandos de un televisor gigante con la base giratoria, se vuelve en mi dirección. Me ve. Me examina. Me agrega.


  Me saluda con la mano y me sonríe.


  Yo le devuelvo la sonrisa y le saludo con la mano.
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  Somos tres sentados a la mesa, Cromwell, yo y la nueva concubina de Cromwell.


  Su nueva concubina es un joven negro.


  Un hombre negro muy joven, muy delgado y muy apuesto. Tiene la piel clara, más tirando a marrón claro que a negro, pero Cromwell está decidido a que a mí no se me escape que es negro. Ni tampoco al joven. Así que se pasa el desayuno entero usando frases innecesarias solamente para mantener vivo el tema de la negritud del chico.


  «Como te dirá mi joven y negro amigo…».


  «Aunque es joven, mi negro amigo ha vivido mucho más que…».


  «Mi joven y negro amigo…».


  La repetición se vuelve opresiva.


  El rasgo más llamativo del joven son sus ojos. Son igual de enormes que los ojos de los santos bizantinos, y de un color azul tan oscuro que casi parecen violetas.


  A pesar de su juventud, está perdiendo cabello. A su recatado semiafro le están saliendo entradas.


  Tiene una expresión de astucia en la cara, como un anuncio de que está tan bien informado y tiene tan por la mano las cosas mundanas que nadie puede tomarle el pelo.


  No le cabe duda alguna de que lleva las de ganar en la partida que está jugando con Cromwell.


  Su nombre, que no es Brad, se me va de la cabeza en cuanto me lo dicen. Por lo que a mí respecta, se llama Brad.
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  —¡Doc! —Cromwell se pone de pie para darme la bienvenida—. Maldita sea, Doc, me alegro de verte, aunque pareces la resaca personificada, viejo granuja.


  Nos abrazamos.


  —Siéntate, siéntate —me dice—. Tienes pinta de que te cuesta horrores estar de pie. —Se ríe y me da una palmada en la espalda—. Menuda juerga te corriste anoche, ¿eh?


  —¿Qué puedo decir? —respondo, y me encojo de hombros, representando con ese gesto lo poco que me pesa esa reputación que me precede.


  —¿Qué te dije? —Le dice Cromwell a Brad—. ¿No te dije que bajaría con resaca?


  Con esa sola frase consigue halagarnos a los dos. A mí me halaga el hecho de que haya sacado tiempo de su apretada agenda para hablar de mí en mi ausencia, y a su joven y negro amigo lo halaga al recordarle que le ha contado los detalles íntimos de mi vida.


  Se trata de una exhibición magistral de un anfitrión magistral. Nos halaga a los dos sin despeinarse y a continuación sigue a lo suyo.


  —Es que me alucinas —me dice, y después le dice a Brad—: es indestructible. Ha sido así desde que lo conozco. Este hombre es una leyenda…


  Viene un camarero. Cromwell se pide un plato de fruta con yogur natural y una tostada sin mantequilla y Brad una tortilla de queso azul.


  Sigo sin tener ni idea de qué pedir, pero Cromwell acude en mi rescate.


  —Creo que nuestro amigo no va a pedir nada de comer. —Sonríe al camarero—. Si no me equivoco, empezará con un Bloody Mary —dice Cromwell, y se vuelve hacia mí en busca de confirmación.


  Yo asiento una vez con la cabeza, como si la magnitud de mi resaca hiciera impensable asentir dos veces.
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  Resulta relajante interpretar la imagen que Cromwell quiere que interprete.


  Me había olvidado de lo mecánicamente cómodo que es ser una mera imagen en lugar de un ser humano.


  No es la falta de fuerza de voluntad lo que me impele a representar esa farsa de imagen que se me pide que represente.


  También presenta ventajas.


  Necesito tomarme un respiro de ser.


  Creo que todo el mundo necesita tomárselo de vez en cuando.


  Por mucho que anoche no estuviera borracho y esta mañana no tenga resaca, la imagen de escritorzuelo con resaca resulta tan cómoda que al adoptarla experimento esa paz que se siente al tomarse un respiro temporal de todo el significado que atosiga mi vida.


  De Leila y de Billy, que tanto significan para mí.


  De toda la comprensión que he tenido que mostrar en los últimos meses.


  Me bebo el Bloody Mary, me fumo mi cigarrillo y me pongo en manos de Doc. Doc ha arreglado y adelgazado tantos guiones y a tantos personajes, ha trasplantado tantas columnas vertebrales a las vidas de esos personajes y ha provocado tantos finales felices que ahora quiero que haga lo mismo conmigo. Arréglame, Doc. Y si tienes que cortar, córtame por donde quieras, pero arréglame, Doc.


  Seguimos hablando.


  Nuestra conversación es digna de una tertulia televisiva.


  Se trata de una conversación con ritmo, con un ritmo muy antiguo, del que participan hasta las risas. Todo es melifluo y polifónico, un masaje acústico a la mente. No hay contenido propiamente dicho, pero el tono es tan agradable que se convierte en el contenido.


  No hablamos ni lo bastante fuerte como para molestar a la gente de las mesas que nos rodean ni tampoco con la discreción necesaria como para no tener público.


  Nuestra imagen de grupo se ve reforzada por el hecho de que somos dos hombres blancos y uno negro (prácticamente un chaval) compartiendo la misma mesa. Eso habla bien de nosotros. Hace que nos sintamos y seamos como embajadores de alguna causa humanitaria, de la armonía racial cuando menos. Y si el joven negro de nuestra mesa es la concubina de Cromwell, la imagen que proyectamos no lo demuestra.


  Se celebra algo en nuestra mesa, tal vez la vida, o tal vez el hecho de que formamos parte de la industria del espectáculo, esa religión que le da unidad a nuestra época.
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  Aquí estoy, desayunando con Cromwell y con su joven y negro amigo porque me han pedido que viniera y yo he venido. He venido corriendo, pero mi presencia aquí no tiene más razón de ser que el que sea testigo de cómo Cromwell se folla a su joven y negro amigo.


  A fin de justificar mi presencia, de vez en cuando se menciona el tema del preestreno de esta noche. Cromwell lo aborda y lo abandona a su antojo.


  Me cuenta que todas las señales indican que tenemos un gran éxito entre manos.


  —Toca madera —me dice, sonriendo, y da un golpecito en la mesa con los nudillos.


  El boca oreja sobre la película es inmejorable. Sus amigos y hasta sus enemigos de Los Ángeles no paran de llamarlo para preguntarle cuándo la pueden ver.


  La campaña de publicidad, construida en torno a la frase publicitaria «El amor, ese gran pasatiempo americano», está yendo de maravilla. Él ya ha hecho las pruebas de mercado de la frase y han dado mejores resultados todavía que el título de la película.


  Será un éxito inesperado, no le cabe la menor duda. Una película de arte y ensayo que gustará al gran público.


  Como si se le acabara de ocurrir ahora mismo, se dirige a Brad y le cuenta que esa frase hay que agradecérmela a mí.


  Yo protesto. Le explico que no es más que algo que me salió. Yo no tenía ni idea de que podía ser una frase publicitaria hasta que Cromwell me dijo que lo era.


  El joven y negro Brad se nos queda mirando con sus enormes ojos azules bizantinos que me recuerdan a retratos de santos cristianos.


  Nuestras bromas, la forma en que destacamos los méritos del otro con tanta naturalidad y generosidad, la forma en que Cromwell me da palmaditas en el hombro y la forma en que yo respondo, todo presenta los rasgos encantadores de una amistad antigua y estrecha. De una relación profesional pero también personal. Proyectamos una imagen atractiva, la imagen de dos hombres con talento que se aprecian mucho, y a este Brad negro, me doy cuenta, le resulta agradable estar sentado con nosotros y formar parte de nuestra camaradería. No advierte, por supuesto, que yo detesto (abomino, odio, maldigo) a Cromwell, pero ¿por qué iba a darse cuenta él, cuando, a la hora de la verdad, no me doy cuenta ni yo?


  La enorme frente de Cromwell y el poder que ésta contiene no me tienen a mí como objetivo. Yo estoy presente en calidad de simple distracción del asunto verdadero de este desayuno de trabajo, no soy más que un observador con quien se puede contar para que presencie cómo Cromwell se folla a Brad en público. Para un hombre como Cromwell, follarse a alguien en privado, allí donde únicamente fueran conscientes de la transacción él y su víctima, sería una pérdida de tiempo. ¿Por qué molestarse en follarse a alguien si no hay testigos?


  —Mmm. —Cromwell saborea su desayuno.


  Con el tenedor coge trocitos de fruta fresca de su plato, los baña en su cuenco de yogur natural y se los mete en la boca.


  —Mmm.


  La fruición con que come el desayuno hace que me cuestione mi odio por él. Hace que me cuestione mi mismo derecho a odiarlo. Me resulta antiamericano odiar a alguien a quien le encanta lo que hace y le chifla quien es.


  No tengo ni idea de qué clase de apetito sexual tiene Cromwell hacia el Brad que está sentado a nuestra mesa, ni tampoco qué parte de la vida de Brad se quiere follar. Lo único que sé, porque conozco a Cromwell y porque a mí se me ha follado en muchas ocasiones, es que quiere follarse a ese chico negro, follarse algo que tiene dentro, o bien follárselo para conseguir algo de él, y que quiere que yo vea cómo lo hace mientras desayunamos.


  Le tiene ganas a la vida de ese chaval negro.


  El chaval es una especie de niño prodigio.


  Autodidacta. Dejó los estudios en cuanto pudo. Se puso a trabajar en pequeños teatros. Luego empezó a leer guiones para un teatro fuera del circuito comercial bastante grande, donde se convirtió en dramaturgo. Cromwell lo conoció en el estreno de una obra en aquel mismo teatro y, en palabras de Cromwell, se quedó inmediatamente prendado de él.


  «Me di cuenta enseguida de…».


  «En cuanto nos pusimos a hablar, supe que…».


  «En mi mente no hubo duda de que él…».


  Y etcétera.


  Es todo muy reciente, pasó hace poco más de una semana. Cromwell le propuso que fueran a cenar. Y fueron a cenar. Luego Cromwell le pidió que viajara con él a Pittsburgh para ver el preestreno de La goleta de la pradera. De manera que ahora Brad está en Pittsburgh, desayunando con nosotros.


  ¿Es el artista que hay en Brad lo que Cromwell quiere follarse? ¿O tal vez quiere follárselo para sacarle al artista de dentro? (A Cromwell se la ponen dura el arte y los artistas de todas clases). O tal vez la ofensa de Brad sea que no necesita a Cromwell. A Cromwell se la pone durísima la gente que no lo necesita.


  —Necesito a alguien como él en mi oficina —me cuenta Cromwell, para que su joven y negro amigo pueda estar ahí sentado y absorber todo el placer de que se hable de él—. De verdad. Necesito las ideas de los jóvenes. Y sobre todo de los jóvenes negros. Es muy fácil aislarse y distanciarse de la realidad, con esta vida tan blanca que tengo, pero en las películas que hago siento la responsabilidad de representar no solamente la cultura del gran público blanco, sino también la experiencia de la gente negra. Pero tú ya sabes todo esto, Saul. Te lo he contado más de cien veces…


  (Es la primera vez que lo oigo, pero asiento con la cabeza).


  —Pero es que yo no sé nada de cine —dice el proyecto de Brad—. Ni siquiera me gusta el cine, en serio.


  —¿Y quién puede culparte porque no te guste toda la porquería que corre por ahí? Si te gustara, no estaríamos aquí sentados. Y en cuanto a que no sabes nada de cine, sabes más de lo que crees. ¿Quieres saber quién sabe mucho de cine? Pues todos esos licenciados en cine con sus másters y tal. Ellos sí que lo saben todo del cine. Ahora mismo tengo a uno trabajando para mí y es un desastre. No tienen ni el valor ni el instinto visceral que a mí me hace falta. Pero tú sí. Esa obra de teatro que produjiste…


  —Pero si no la produje yo. Lo único que hice…


  —Venga ya, hombre. No juguemos. La produjiste tú y lo sabes muy bien. Era tu obra.


  —Pero era una obra, no una película. De verdad que no sé nada de cine —dice, aunque sin la convicción de antes—. Soy un animal teatral, eso es lo que soy.


  —Si hay algo que necesita nuestra cultura es una inyección de ese espíritu animal, de esa vitalidad cruda que posees, no como atributo sino como esencia de quien eres. Y esa esencia es la esencia del arte, tanto del cine como del teatro, las obras radiofónicas, el rap o la ópera. —El poder y la autoridad con que Cromwell habla le salen con la misma facilidad con que a un líder político que ha salido elegido por una diferencia aplastante de votos le sale su discurso de aceptación del cargo. Da la impresión de que él conoce esa grandeza que tienes dentro pero que eres demasiado tímido para reconocer.


  Después de todas las veces que Cromwell se me ha follado a mí de la misma manera, ahora los contemplo fascinado. Es como ser follado otra vez.


  Follado por tener que observar esto.


  Debería intervenir, pienso para mí mismo.


  Y la cosa sigue.


  Cromwell ya no alude a mí, ni me mira, ni se da por enterado para nada de que estoy en la mesa. Sabe que sigo aquí. Sabe que lo estoy observando todo. Es lo único que necesita de mí. Ese ligero extra de energía que solamente te puede otorgar un público.


  Cromwell mordisquea con esmero pedacitos de su tostada sin mantequilla y se dedica a hacerle desvergonzadamente la pelota a Brad. Le hace la pelota de forma tan descarada que hasta Brad se da cuenta.


  Y Brad, consciente de que el otro le está haciendo la pelota, se dedica a poner cara de astucia, como si eso lo hiciera inmune al ataque de Cromwell.


  Como si pudiera ver lo que esconde Cromwell con esos hermosos ojos bizantinos de color violeta.


  A Cromwell le encanta que veas lo que esconde.


  «Eso que tú tienes —le dice Cromwell— es algo tan escaso que…».


  «No es solamente que tengas talento —le dice—, sino que también…».


  «Podrías ser el primer hombre negro en la industria del cine que…».


  Y le va ofreciendo una imagen tras otra. Y Brad las va rechazando todas con un encogimiento de hombros o una sonrisa o una cara de astucia divertida.


  Y cada rechazo le confiere a Cromwell una idea más precisa de la imagen que necesita para encerrar a su joven amigo en la tumba.


  —Mira —le dice Cromwell, y el tono de su voz sugiere que entiende y acepta de antemano la negativa de Brad—. Mira —le dice—. A ti te ha ido bien sin mí y a mí me ha ido bien sin ti, y apuesto a que a los dos nos seguiría yendo perfectamente sin el otro. Pero ésa no es la cuestión. Entiendo tus reticencias. Hijo, tú estás hecho para ser un joven guerrero negro. No te estoy contando nada que no sepas cien veces mejor que yo, ni tampoco te voy a mentir y decirte que será fácil ser un joven guerrero negro en la industria del cine. Porque no lo será. Nuestro país, nuestra sociedad y toda la estructura corporativa blanca de la industria del ocio tienen puesto el piloto automático para aplastar al joven guerrero negro en cualquier lugar donde aparezca. De manera que tengo que admitir que una parte de mí, la parte racional, te diría que no te acerques a este mundo, por tu propio bien. Sin embargo, hay otra parte más profunda de mí que sabe que cuando los jóvenes guerreros negros dejan de aparecer en la sociedad…


  Noto un cambio en Brad.


  Detecto una reevaluación interior.


  La imagen de sí mismo como joven guerrero negro le resulta atractiva. Esas palabras han tocado una fibra sensible.


  La imagen se le adhiere igual que un parásito se adhiere al organismo que le hace de anfitrión.


  Con un solo vistazo desde abajo, Cromwell contempla a su nuevo Brad negro, que salta a la vista que por fin está a su alcance.


  CAPÍTULO 9
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  Cromwell y Brad se van a dar un paseo en coche por Pittsburgh. A Cromwell le gusta Pittsburgh.


  —Es una ciudad muy interesante —dice—. Mucho más interesante de lo que la gente cree.


  Y me invita a que vaya con ellos.


  No puedo, me disculpo. Ha venido mi hijo.


  Nos despedimos en el vestíbulo.


  —Te veo esta noche en el cine, Doc.


  —Ahí estaré —le digo, y le ofrezco la mano a Brad—. Encantado de conocerte.


  Él me dice que igualmente.


  Ellos se van por su lado y yo por el mío.


  Es a Billy a quien veo primero. Antes de verlo de forma consciente, noto su presencia con el rabillo del ojo. Su altura. Su pelo recién rapado. Algo me hace volver la cabeza.


  Si no lo hubiera visto a él, tampoco habría visto a Leila, pero ahora los veo a los dos. Contra la pared del fondo. Los dos de pie. Billy de perfil, apoyado en la pared, y Leila de frente, también apoyada en la pared. Entre ambos hay una mesilla con un teléfono interno blanco encima.


  El vestíbulo es enorme y hay mucho ajetreo a esta hora del día. Gente que se registra y gente que deja sus habitaciones. Por todo el vestíbulo hay dispersas pequeñas islas de mobiliario, casi pequeñas salas de estar, cada una con sus sofás, sillas, mesillas auxiliares y lámparas.


  Me abro paso entre la multitud hacia una de las pequeñas salitas de estar del vestíbulo. Me siento en una butaca, que incluso gira igual que la que tengo en mi sala de estar de Nueva York, enciendo un cigarrillo y me pongo a observar a placer a Leila y Billy.


  Billy habla. Leila escucha. Billy se frota la coronilla con la mano izquierda mientras habla.


  Aunque lo que estoy haciendo resulta un poco subrepticio, mis motivos son inocentes y puramente de padre de familia.


  No pasa a menudo (por extraño que parezca) que tengamos la oportunidad de observar libremente a nuestros seres queridos.


  Y me da la impresión de que llevo una eternidad sin verlos.


  No es lo mismo estar con ellos que mirarlos, que es lo que estoy haciendo ahora. Cuando estás con alguien, no te puedes dedicar a mirarlo. El otro te habla. Tú le hablas. Tu presencia altera su conducta y también la tuya. Cuando estás con tus seres queridos, ves muy poco de ellos.


  O por lo menos eso me parece a mí, sentado aquí, regodeándome en esta oportunidad de contemplarlos, por una vez, tanto como me apetezca.


  Los quiero mucho.


  Me encanta cómo hablan entre ellos. No tengo ni idea de qué están diciendo, pero en su conversación hay una vitalidad y una urgencia que resultan evidentes incluso de lejos.


  Billy no para de frotarse la coronilla.


  Ahora es Leila quien habla.


  Él tiene ganas de interrumpirla pero no lo hace.


  Luego ella deja de hablar.


  Los dos se quedan un momento callados.


  Luego Billy dice algo. Parece estar haciéndole una pregunta. Ella se mira los zapatos.


  Me parece ver cierto parecido físico entre ellos, o tal vez me lo imagino. La ligera curva de las espaldas arqueadas. Con las cabezas gachas, que es como las tienen ahora, parecen dos elegantes signos de interrogación.


  Madre e hijo.


  Me quedo ahí fumando, imaginándome el final feliz del día de hoy.


  Los dos permanecen en silencio y por fin, sin decir nada más, Billy levanta el auricular del teléfono blanco. En todo el hotel solamente hay una persona a la que puede estar llamando. Que soy yo.


  Lamento abandonar un puesto de observación tan cómodo, pero es hora de ponerme en marcha.


  Me dirijo a ellos.


  Cuando llego a su mesa, Billy está apoyado en la pared con el auricular pegado a la oreja y Leila se está mirando los zapatos.


  —Aquí estáis —les digo.


  Lo he dicho demasiado fuerte y el sonido repentino de mi voz, así como mi aparición también repentina, sobresaltan a Leila. Se lleva un susto tremendo. Billy se vuelve de golpe.


  —Papá, justamente estaba…


  Los tres nos ponemos a hablar al mismo tiempo y da la impresión de que todos estamos diciendo lo mismo.


  Luego nos reímos. Bien me río yo, o bien se ríen ellos. Hay risas entre nosotros.


  Tras las risas vienen las explicaciones. Da la impresión de que todos tenemos explicaciones que ofrecer y de que todos estamos ansiosos por dar las nuestras. Leila, todavía un poco sobresaltada, me explica que se ha despertado con mucha hambre, que me ha visto durmiendo en el sofá y que no quería despertarme pero necesitaba comer algo. De manera que ha bajado a desayunar, ¿y a quién se ha encontrado en el vestíbulo? Pues a Billy, que…


  Billy recoge el testigo y se pone a explicarme que él también se ha despertado muerto de hambre, pero que por muy muerto de hambre que estuviera, no le ha gustado la pinta del restaurante del hotel. De manera que ha decidido dar una vuelta en coche por la ciudad en busca de un sitio menos pretencioso, pero justo cuando estaba saliendo del hotel, ha visto que Leila salía dando tumbos del ascensor y…


  —No he salido dando tumbos —protesta Leila.


  Por alguna razón, todos nos reímos.


  Luego Billy y Leila se han turnado para contar el resto de la historia. Han dado una vuelta en coche por Pittsburgh en busca del sitio adecuado. Que muchos locales todavía no habían abierto. Que el aire venía muy fresco y otoñal. Que por fin han encontrado una cafetería cerca del río. Un sitio de trabajadores auténtico, con máquina de discos y un montón de camiones aparcados fuera.


  Me han bañado en detalles de la cafetería.


  Cuando me llega el turno de dar explicaciones, les cuento qué he hecho con mi tiempo y con quién he estado. Omito los detalles básicos de lo que ha pasado en la mesa de mi desayuno. Me limito a repetir lo que me ha dicho Cromwell: que se dice por todas partes que la película es inmejorable. Que es posible que tengamos un éxito enorme entre manos. Que el día de hoy marcará el fin del anonimato de Leila.


  Los dos parecen demasiado atentos mientras hablo. No estoy diciendo gran cosa, solamente farfullando, pero ellos se aferran a cada palabra, asintiendo con la cabeza y respondiendo.


  Parecemos demasiado excitados por algo.


  Todo parece ligeramente artificial, pero cuesta estar seguro de ello. Tal vez sea genuino.


  Detecto, o me parece detectar, olor a alcohol en el aliento de Billy. No lo tengo claro porque yo también he estado bebiendo. Da la impresión de que hablamos demasiado pegados el uno al otro. De pronto las manos de Billy parecen enormes. Son las mismas manos que ha tenido siempre, por supuesto, pero ahora, por alguna razón, parecen gigantescas. Tal vez las esté usando más. Unas manos grandes y rebeldes, como las alas de una criatura que él mismo no es capaz de controlar del todo.


  Lleva una chaqueta de deporte muy gastada con forro de borrego y se sube constantemente la cremallera para a continuación bajarla, sin darse cuenta de que lo está haciendo.


  Echo de menos la distancia que había entre nosotros mientras los observaba.


  Me siento agobiado por su presencia y al mismo tiempo, Dios sabe por qué, solo.


  Y me siento abrumado por la necesidad de procesar, evaluar e interpretar los datos que detecto en sus miradas, en el sonido de sus voces, en el lenguaje de sus cuerpos.


  El hecho de que Leila no para de mirarse los zapatos.


  El hecho de que no para de levantar y bajar la vista.


  El hecho de que parece lista para marcharse, para salir disparada de aquí, pero se fuerza a ella misma a quedarse donde está.


  Billy tiene la misma pinta de rebelde que la noche anterior (de cabeza rapada, de hooligan de Liverpool, de mafioso de Europa del Este), pero ya no se comporta de acuerdo con esa imagen. Tiene un aspecto confuso y patético. Como si no tuviera ni idea de cómo comportarse conmigo, de qué pose adoptar.


  Veo una multiplicidad de Billys en sus ojos y eso me agobia.


  Yo he cumplido mi parte. Anoche ya pasé por un proceso bastante agotador de entenderlo a él y su imagen de rebelde. Lo menos que podría hacer él es conservarla una temporada.


  Ahora mismo me siento incapaz, no es que no quiera sino que me siento incapaz, de mostrarle más comprensión, y me resiento del hecho de que me la esté pidiendo.


  Ahora mismo carezco de los recursos necesarios para lidiar con cualquier desviación de los que considero que son sus caracteres actuales.


  Me siento desinflado. Mentalmente desinflado.


  Como si estuviéramos atrapados en un vórtice, o sujetos por la gravedad, permanecemos allí plantados, demasiado cerca los unos de los otros como para estar cómodos.


  A la desesperada, les sugiero que hagamos algo.


  —Parece un día precioso —grito, sin haber echado ni un solo vistazo al día que hace—. ¿Por qué no hacemos algo?


  Billy tartamudea y por fin habla.


  —Justamente… O sea, antes de que aparecieras… Por eso es por lo que te llamaba. Estábamos pensando ir en coche a ver la Fallingwater House de Frank Lloyd Wright. Se supone que no está lejos de aquí y siempre he querido…


  Se pone a darme explicaciones otra vez, casi disculpándose, me dice que en la universidad ha empezado a interesarse por la arquitectura y que Frank Lloyd Wright es uno de sus…


  No estoy seguro de si me está invitando a ir con ellos o no, pero doy por sentado que sí y acepto la invitación.


  —Magnífica idea —le digo—. Siempre he querido ver la Fallingwater House. Dejad que me duche, me afeite y me cambie de ropa y vamos. No tardo más de quince minutos. Veinte como mucho.


  Pensaba que me esperarían en el vestíbulo mientras me preparaba, pero al final entramos los tres en el ascensor y subimos juntos. Billy no para de subirse y bajarse la cremallera de la chaqueta, hasta que me entran ganas de darle un manotazo.
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  De pie en la ducha, agacho la cabeza como si rezara.


  Disfruto de la sensación del agua caliente que me cae en los hombros y de ver cómo el vapor se eleva y me envuelve.


  No tengo tiempo de darme una ducha larga porque Billy y Leila me están esperando en la sala de estar. Me los imagino allí plantados.


  Es desconcertante. Estoy duchándome en privado, pero dentro de mí no hay ninguna persona privada. Solamente es el hombre exterior quien se está duchando, interpretando a un personaje público.


  No estoy seguro de si todo esto se debe a un simple estado de ánimo o si se trata de una nueva dolencia.


  Me seco usando muchas toallas. Me pongo ropa seca.
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  Los había dejado de pie pero me los encontré sentados.


  Ninguno de los dos me había parecido nunca enorme, pero ahora sí me lo parecieron: igual de enormes, inmóviles y cargados del significado opresivo de las dos figuras de mármol de Miguel Ángel que había sobre la tumba de Giuliano de Médici.


  No más significado, por favor, me entraron ganas de gritar. ¡Basta! Que ya no soy ningún jovencito.


  Estaban sentados en el mismo sofá alargado, con Leila en una punta y Billy en la otra. Y justo delante del sofá había una butaca.


  La butaca estaba delante de ellos y parecía exactamente equidistante tanto de Billy como de Leila.


  Aquella butaca estaba allí para mí.


  Yo tenía que sentarme en ella (había hasta un cenicero limpio en la mesilla de delante) y servir de recipiente a lo que fuera que los oprimía.


  Todo señalaba en aquella dirección. La expresión de sus miradas. El silencio de la habitación. La disposición triangular de los asientos.


  Nuestro plan de hacer turismo había sido alterado mientras estaba en la ducha.


  No conocía los detalles del nuevo plan ni tampoco me importaban, porque no estaba en posición de hacer nada al respecto. De momento, yo era una criatura completamente unidimensional que intentaba hacer en la superficie lo que pudiera por aquellos dos. Carecía de hombre interior. No había nadie de guardia dentro para tratar con aquella emergencia.


  Mañana, tal vez mañana, podría lidiar con ella. Pero ahora no.


  Empantanarme ahora, sentarme en aquella butaca y escuchar cómo se desembarazaban de lo que fuera que los oprimía, era algo para lo que carecía de recursos psicológicos. Y no podía permitir que pusieran en jaque el final feliz que tenía preparado para ellos. Debía salvarlos de ellos mismos, impedirles que arruinaran la gloriosa sorpresa que los esperaba por la noche.


  Me di cuenta de que Leila estaba a punto de romper el silencio de la sala de estar. La vi cambiar ligeramente de postura en el sofá y soltar un débil suspiro, expulsar el aire, a modo de preludio.


  Yo sabía que si dejaba que empezara a hablar, un genio se escaparía de la botella, se acabaría la canción y empezaría otra historia que no era la que yo tenía en mente.


  De manera que golpeé primero.


  Qué día tan precioso hacía, les dije, y qué agradable resultaba. Llevaba años sin sentirme tan bien. Y qué maravilloso era volver a hacer un viajecito en coche con ellos.


  Llevábamos desde España, les dije, sin dar un bonito paseo en coche. Ir en coche. Una de mis actividades favoritas, sobre todo con dos de mis personas favoritas.


  Siempre había querido ver la Fallingwater House. Era una de mis obras favoritas de Wright.


  Le pregunté a Billy si sabía llegar a la Fallingwater House, pero antes de que pudiera contestarme le sugerí que pasáramos por recepción y le preguntáramos al conserje. Solamente para ir sobre seguro. Lo más probable era que tuvieran mapas de carreteras y esas cosas. Y lo más probable era que conocieran algún pintoresco y apartado restaurante rural donde pudiéramos almorzar.


  Francamente sorprendido ante la facilidad con que los había intimidado para que me obedecieran, los saqué de la suite y me los llevé por el pasillo.
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  Había un cielo de lo más memorable, salpicado de cientos, tal vez miles, de nubecitas blancas. Con su tamaño y su forma idénticos, aquellas nubes le daban al cielo de color malva aspecto de campo de crisantemos, a través del cual el sol brillaba sobre la tierra.


  No sé si ellos estaban mirando o no, pero mientras cruzamos el aparcamiento del hotel, señalé el cielo y, dirigiéndome primero a Leila y después a Billy, les dije:


  —Dios mío, pero mirad ese cielo.
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  El coche que Billy le había pedido prestado a su amigo de Harvard era un antiguo taxi de la Checker. Yo no entendía mucho de coches, pero me daba cuenta de que se habían gastado mucho dinero en él. Lo habían vuelto a pintar. Le habían cambiado la tapicería. Le habían asignado una nueva tarea.


  Era el único coche amarillo del aparcamiento. No era del mismo color amarillo que los taxis amarillos, sino de un tono distinto, con pedacitos de gránulos reflectantes mezclados en la pintura para que en su carrocería centelleara y resplandeciera una combinación de polvo de oro y madreperla.


  El interior era de cuero negro.


  Un volante bien grande, de esos que te dan ganas de tener las manos en él por puro placer.


  Tal vez fuera el alcohol que aquella mañana yo detectaba, o que me parecía detectar, en el aliento de Billy, o tal vez que no me gustó la forma nerviosa en que hacía girar las llaves del coche con el dedo índice mientras cruzábamos el aparcamiento, o tal vez fuera simplemente que yo quería tener el control del tempo de nuestro paseo, pero en cualquier caso le pedí a Billy que me dejara conducir. Le dije que nunca había conducido un Checker y que siempre me había producido curiosidad.


  Yo conduciría en la ida. Y él en la vuelta.


  En lugar de darme las llaves, me las tiró. Era una de esas cosas «viriles» que a veces hacían los chavales de su edad. No tenía nada de hostil. Pasó solamente que no me lo esperaba y por tanto no acerté a atraparlas. Las llaves se me escurrieron de las manos y cayeron en la acera.


  Me agaché para recogerlas, y cuando me estaba levantando, con las llaves en la mano, vi que Billy y Leila me dirigían su conmiseración, como si yo hubiera recibido un trato injusto.


  Y aunque solamente era Billy quien me había tirado las llaves, parecía que quisieran disculparse los dos.
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  A pesar de las muchas conexiones que tenía con la ciudad de Pittsburgh, solamente había estado una vez. De manera que ahora me sentía un poco en alta mar, sentado al volante de nuestro taxi de la Checker y buscando la forma de salir de Pittsburgh.


  En la recepción del hotel se les habían acabado los mapas para regalar, pero una tal señorita Caan, después de consultar un mapa de carreteras, me había dibujado un plano en una hoja de papel del hotel. El plano me había parecido perfectamente claro mientras lo leía en el vestíbulo y, en teoría, seguía pareciéndomelo. El problema era que la realidad de la ciudad le restaba claridad.


  Las calles que fui cogiendo serpenteaban como ríos, y sus nombres cambiaban sin razón aparente, igual que en París. En una manzana se llamaban de una manera y en la manzana siguiente de otra. Yo subía por unas calles más empinadas que ninguna de las que hubiera visto en San Francisco y luego volvía a bajar por ellas en busca de una travesía que no aparecía por ningún lado.


  Por fin, ya fuera por accidente o por un proceso de eliminación, acabé poniendo rumbo al oeste por una calle (apropiadamente) llamada Western Avenue. Crucé el río Ohio por el puente de Wiend y allí, al otro lado del puente, me encontré la carretera estatal 51 en dirección sur.


  De acuerdo con el plano que me había dibujado la señorita Caan, lo único que tenía que hacer era seguir por la 51 hasta llegar a Uniontown.


  Encendí un cigarrillo y pisé el acelerador.


  Dejamos atrás Pittsburgh rápidamente.


  De camino hacia Uniontown, hasta me permití contemplar el paisaje, porque la señorita Caan me había avisado de que la ruta que había elegido para nosotros era la que tenía mejores vistas.


  Hice lo posible para disfrutar del paisaje. De las colinas. El campo abierto. Las arboledas otoñales.


  Cruzamos el Monongahela por el puente de Elizabeth (a la altura del pueblo de Elizabeth) y, pisando suavemente el acelerador para aumentar la velocidad sin alarmar a Leila, puse la directa hasta nuestro siguiente destino, Uniontown.
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  Los Checker son coches muy espaciosos. Te dejan sitio de sobra para estirar el cuello, las piernas y los brazos.


  Leila va sentada delante conmigo, pero no a mi lado. Esto no pretende ser ninguna crítica. Simplemente está aprovechando todo el espacio que le ofrece el asiento delantero para ponerse cómoda. Para estirarse.


  Tiene la mejilla apoyada en la palma de la mano derecha, que a su vez está pegada a la ventanilla cerrada del coche. Su cuerpo está desplegado hacia mí. Tiene las piernas dobladas, y los montículos de las rodillas por debajo del vestido resultan provocativos. No paro de pensar que voy a estirar el brazo para tocárselos, muy suavemente, pero no lo hago.


  No sé por qué.


  Tal vez sea porque no estoy seguro de si mi deseo de tocarle las rodillas es realmente un deseo de tocárselas o bien un deseo de demostrar que puedo hacerlo si me da la gana.


  Pero no estoy seguro de si quiero.


  Espero con impaciencia a que se aclare la situación. A que un impulso irresistible me obligue a llevar la mano a sus rodillas.


  Ella parece estar demasiado lejos. A pesar de lo cerca que está su cuerpo, ella está muy lejos.


  Billy va en el asiento de atrás, y también está tan lejos que, en lugar de ir en el coche con nosotros, parece que nos esté siguiendo.


  A veces acierto a verle la cara por el espejo retrovisor.
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  De vez en cuando supero la velocidad permitida, y cuando Leila empieza a ponerse tensa y a mostrar señales de alarma, vuelvo a aminorar la marcha. Lo hago a fin de tener controlado el ambiente del coche y evitar que se cueza nada.


  Pero ¿que se cueza qué?


  Acelero hasta tener a todo el mundo pendiente de lo que hago y luego vuelvo a aminorar la marcha.


  Durante un rato, unas cuantas millas de vistas, el ambiente regresa al statu quo.


  Y luego algo empieza a cocerse otra vez.


  Y yo reacciono pisando a fondo el acelerador.


  Al acabar el día de hoy los espera un final feliz y voy a hacer lo que haga falta para impedirles que lo estropeen.
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  Mantengo un flujo continuo de parloteo superficial.


  Fluye de mí igual que el vino blanco de una botella.


  Tengo acceso instantáneo a los millones de bits de información que hay almacenados en mi memoria. Todo lo que va desde la escuela primaria hasta la escuela de posgrado y más allá. Casi todo lo que he leído alguna vez en el New York Times. Los genocidios. Los musicales. Las películas. Los deportes de la sección de deportes. La información científica del suplemento de Ciencia. Las dietas. Los tiroteos desde coches. La emergencia de las modelos de pasarela como personajes famosos. La evolución del baloncesto y la instauración del base y el ala-pívot como piedras angulares del juego.


  Los episodios, los incidentes, los encuentros, los diálogos, las reuniones de guión, los desayunos, almuerzos y cenas de mi vida entera.


  Todo está aquí.


  Para mí no significa nada pero está todo aquí, y me dedico a usarlo mientras conduzco a fin de entretener, distraer y entablar conversación.


  No existe jerarquía alguna de importancia, no hay dictadura de temas, no hace falta tender puentes entre las diversas cuestiones.


  Mientras fumo y conduzco, los agasajo con la crónica en curso de mi vida y mi época.
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  A unos veinticinco kilómetros pasado Uniontown, cogimos la carretera estatal 381 en el pueblecito de Farmington.


  Desde Farmington, según la señorita Caan, solamente quedaban otros veinticinco kilómetros hasta la Fallingwater House de Frank Lloyd Wright.


  Árboles, bosques enteros, a ambos lados de la carretera. Bandadas inesperadas de pájaros que se elevaban desde los campos.


  Íbamos por una carretera asfaltada y estrecha de dos carriles, llena de curvas. Por ella se conducía de maravilla.


  Los tres, a aquellas alturas, estábamos ya un poco alelados. Nos echábamos a reír a la mínima provocación. Cuando no había provocación alguna, recuperábamos desesperadamente provocaciones del pasado de las que nos hubiéramos reído y nos volvíamos a reír.


  Cité de nuevo los muchos errores de lenguaje de Billy cuando era niño. Bee, bee, oveja negra, ¿tienes algún lobo para mí? Las alegres comadrejas de Windsor.


  El tráfico de la 381 se hizo más denso. Conductores domingueros disfrutando del paisaje. Parejas jóvenes. Parejas entradas en años. Coches llenos de niños.


  Yo los iba adelantando y veía nuestro reflejo en las miradas de la gente a la que dejábamos atrás. Éramos la viva imagen de una de aquellas familias felices que a veces uno se encuentra en la carretera.


  Cuando pasamos por un pueblecito llamado Ohiopyle, el nombre bastó para que me entrara una risa histérica. A Leila le desaparecieron por completo los ojos de reírse con tanta fuerza. A Billy se le saltaron las lágrimas.


  Cruzamos el río Youghiogheny riendo como locos.


  Adelanté a unos cuantos coches más mientras la carretera giraba rápidamente hacia el este.


  Y luego, al doblar una curva sin visibilidad, tuve que frenar de golpe, con chirrido de ruedas incluido para no toparme con el coche que tenía delante.


  Delante de aquel coche había otros en fila, casi tocándose entre ellos.


  No pude ver cómo de larga era la cola porque un poco más adelante la carretera viraba a la derecha y desaparecía.
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  No es más que algo que está ralentizando el tráfico, pensé para mis adentros. Algún turista admirando el paisaje, o un coche con la correa del ventilador rota que hay que empujar para sacarlo de la carretera.


  Seguro que enseguida nos ponemos en marcha.


  Les transmito esta opinión a Billy y Leila y ellos se muestran de acuerdo.


  Todos estamos de acuerdo. En cualquier momento nos pondremos en marcha.


  Enciendo un cigarrillo y pienso que nos pondremos en marcha antes de que termine de fumármelo.
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  Nuestro estado de ánimo alelado y divertido queda temporalmente suspendido. Está ahí, al ralentí, igual que el motor del coche, listo para que lo recuperemos.
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  Mientras nos movíamos, el humo de mis cigarrillos se escapaba del coche por las ventanillas, pero ahora se acumula dentro. Leila se lo aparta de la cara con la mano. Yo le propongo apagar el cigarrillo, pero dice que no hace falta.


  Lo apago de todas maneras.
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  A mi lado de la carretera, los coches de la fila están casi tocándose. Sin embargo, el carril del otro lado está completamente desierto. No viene ni un solo coche.


  Todo está completamente inmóvil. Todo salvo esas nubes parecidas a crisantemos.


  No dejo de dar golpecitos suaves con el pie en el acelerador para que no se me cale el motor. Esto podría convertirse muy fácilmente en un tic nervioso. Tengo que asegurarme de que no suceda.
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  Delante de nosotros, un par de conductores salen de sus coches. Tirándose de los pantalones hacia arriba. Remetiéndose los faldones de la camisa. Exmilitares seguramente, que ahora parecen candidatos perfectos para un casting de técnicos de lavadora.


  Intentan averiguar qué está causando la retención.


  Unen fuerzas y van caminando juntos hacia el punto donde la carretera gira a la derecha.


  Se detienen. Inspeccionan el territorio que hay más adelante. Niegan con la cabeza.


  Regresan paseando a sus coches, comunicándonos a los demás por medio de gestos exagerados y operísticos que no tienen ni idea de qué está causando la retención.
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  Sigo dando golpecitos al acelerador. El estado de ánimo y el ambiente de nuestro coche están cambiando. El nuevo ambiente se va imponiendo lentamente, y yo no sé qué hacer con él.


  Mi única esperanza es que nos pongamos en marcha otra vez.


  Y pronto.
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  El coche que tengo delante se está convirtiendo a marchas forzadas en un elemento permanente del mobiliario de mi vida.


  Es un Buick Riviera de color burdeos.


  La pareja que hay dentro del coche tiene un perro al que le he caído simpático.


  Yo intento no mirarlo, porque no me gusta su pinta, pero me cuesta no mirarlo porque él no deja de mirarme a mí.


  Aparece, desaparece y reaparece.


  Ya vuelve a estar ahí.


  Y el maldito bicho me está mirando fijamente.


  Es un perro pequeño y flaco, blanco y negro. Debe de estar de pie sobre las patas traseras en el asiento de atrás. Lo único que le veo son la cabeza y las patas de delante a través de la luna trasera.


  18


  Estoy desesperado por fumar, pero me contengo por consideración a Leila.


  Por supuesto, tengo la opción de salir del coche para hacerlo, pero ya no estoy cómodo dejándolos a los dos solos.
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  Una vez más empiezo a detectar señales de su plan. Se están preparando para encararse conmigo por algo.


  Yo me dedico a encender y apagar la radio.


  Le doy a la bocina fingiendo que ha sido sin querer.


  Digo algo.


  Digo algo más.


  Lo que sea con tal de distraerlos.
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  Estoy enzarzado en una valerosa lucha contra una sensación inexplicable de soledad. Parece una sensación equivocada y antinatural. ¿Cómo puedo sentirme solo cuando estoy aquí sentado en compañía de las dos únicas personas a las que quiero? Si tengo una familia, es ésta. Si alguien me quiere, son estos dos.


  Todas las evidencias en contra de la soledad me favorecen, y sin embargo me siento más solo que nunca.


  Ya vuelve a estar ahí ese puñetero perro.
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  Hace años reescribí un guión que ya había sido reescrito una vez (y que después sería reescrito otra vez por un equipo de marido y mujer), perteneciente a ese género, nuevo por entonces, que es el «cine de amiguetes mafiosos».


  Ahora me viene a la cabeza con todo lujo de detalles una escena en concreto.


  Dos mafiosos se llevan a dar una vuelta en coche a un tercero. Los tres son amigos pero el tercero tiene que morir.


  Y lo están llevando a dar una vuelta en coche a un sitio que han acordado para matarlo.


  Por el camino se dedican a contar chistes y a hablar de partes diversas de la anatomía femenina, tal como se suele hacer en esta clase de escenas, sin que su amigo condenado a muerte tenga ni idea, por supuesto, de que está embarcado en su último viaje.


  Simplemente están dando una vuelta en coche, pasándoselo en grande.


  Y de repente (esto fue aportación mía) les toca pararse en un cruce con la vía del tren.


  Sin embargo, debido únicamente a que se ven obligados a hacer una parada imprevista, la atmósfera del coche cambia. Los chistes que estaban contando, las bromas y las risas que habían marcado el compás del viaje en coche, de pronto resultan poco naturales y fuera de lugar.


  Tony, que es como se llama el cabeza de turco, Tony Russo, empieza a notar que algo va mal. Sus dos amiguetes no dicen gran cosa, pero él nota la corriente de fragmentos silenciosos de frases que discurre entre ellos (o eso escribí yo en mis acotaciones). Y mientras están los tres esperando a que pase el tren, se da cuenta de cuál es el plan verdadero.
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  Me acuerdo ahora de Tony porque me están agobiando las mismas sensaciones que le adjudiqué en las acotaciones de la escena.


  El pánico. La soledad. La perplejidad ante el terror que le producen esos dos tipos a los que quiere. Su familia.


  Yo me siento igual.


  Leila y Billy me van a golpear con algo. No sé qué es, pero sospecho que me va a doler.


  A pesar de las capas de grasa que me cubren el cuerpo, lo tengo tenso y duro, esperando el golpe.


  Si agarro el volante con un poco más de fuerza, los dedos se me romperán como galletas saladas y se me caerán sobre el regazo.
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  Jamás me ha provocado ansiedad alguna la posibilidad de una guerra nuclear.


  Lo que me aterra de las bombas atómicas no es su potencial de destrucción sino más bien cierta característica de ellas, que es que en cuanto se inicia la reacción en cadena dentro de la bomba, ya no se puede parar.


  Y todo lo que sea irreversible me genera terror.


  Siento las corrientes de comunicación entre Leila y Billy. Entre el asiento delantero donde está sentada ella (no del todo a mi lado) y el asiento trasero donde está sentado él.


  Sin mirarse entre sí, y sin hablar, se están comunicando.


  El susurro que hace Billy al recolocar el cuerpo.


  La tosecilla que deja escapar.


  El suspiro que Leila reprime a medias.


  Billy está abriendo y cerrando la tapa del cenicero del asiento de atrás.


  Leila, que estaba desplomada sobre el asiento delantero, se incorpora.


  Se dedica a mirarse las manos y a frotarse y toquetearse con el pulgar de una los dedos de la otra.


  En cualquier momento levantará la vista y me mirará.


  Me preparo.


  Ella levanta la cabeza y la vuelve un poco para mirarme.


  La mirada que me dirige es suave como el cachemir.


  Tiene los ojos, o parece tenerlos, inundados de lágrimas.


  Y luego, con esa voz ronca que yo asocio con el sonido de su risa y con recuerdos de tiempos más felices, me dice:


  —Oh, Saul.


  El sonido de mi nombre, tal como lo dice, me sacude como si fuera un ataque al corazón.
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  —Oh, Saul —fue lo único que dijo.


  Y a mí me golpearon la belleza y la tragedia de aquellas palabras.


  A fin de cuentas, no es habitual oír el sonido verdadero y sin abreviar del nombre de uno. Sucede, si es que sucede, una o como mucho dos veces en la vida.


  En aquel «Oh, Saul» oí un catálogo de todos los nombres de todos los hombres que yo había intentado ser.


  El dolor fue casi insoportable.


  Y, sin embargo, era consciente de que si la dejaba continuar, vendría más dolor. Ella solamente estaba empezando.
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  Ojalá pudiera decir que lo que vino a continuación lo causó algo que se rompió dentro de mí, y que por tanto fue el resultado de haber perdido el control.


  Por desgracia, no fue el caso.


  No se rompió nada. No quedaba nada que romper.


  Me puse a soltar alaridos.


  —¡Oh, Saul! —vociferé.


  Mi grito, chillido o alarido abortó el discurso de Leila. Ella hizo una mueca de espanto y se apartó de mí. Le dirigió una mirada aterrada e interrogativa a Billy, que seguía sentado atrás, y recibió de él alguna respuesta, o no.


  —¡Oh, Saul! —vociferé.


  El único pensamiento que tenía en la cabeza (porque era capaz de pensar y soltar alaridos al mismo tiempo) era escaparme de allí.


  Escaparme del punto al que habíamos llegado.


  De la carretera en la que estábamos.


  Del dolor que sentía.


  Tenía la esperanza de que cuando nos pusiéramos por fin en movimiento, eso me proporcionaría algo que me distrajera del dolor. Que me distrajera de todo. De manera que nos puse en marcha.


  Encajonado entre coches, atrapado en una sentencia interminable de vehículos, tomé la decisión de salir de allí.


  Giré la llave del contacto, pisé el acelerador y embestí al coche que tenía delante, justo cuando el perrillo estaba asomándose a la luna trasera. A continuación di marcha atrás y golpeé al coche que tenía detrás.


  Tuve que repetir el procedimiento varias veces hasta que los conductores de los coches en cuestión, pese a sus despliegues respectivos de furia viril, me dieron el suficiente espacio para largarme.


  Como no podía seguir hacia delante, hice un viraje en redondo y, con el carril entero para mí solo, volví por donde habíamos venido.


  De vuelta a Pittsburgh.


  Como si allí nos esperara el final feliz que yo había diseñado para nosotros tres.


  Como si las consecuencias irreversibles de las cosas se pudieran eludir mediante un hábil giro de 180 grados en una carretera de dos carriles del sudoeste de Pensilvania.
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  Conduje deprisa. Mi propósito era conducir lo bastante deprisa como para alejar de nuestras mentes cualquier historia de dentro del coche que requiriera explicación o exposición.


  Yo no podía parar de aullar mi nombre, y una vez empecé, tampoco pude parar de llorar.


  Iba haciendo pucheros, sollozando, lamentándome y llorando de frustración y de dolor por no ser capaz de invocar con el sonido de mi voz aquella resonancia parecida a un tañido que había tenido mi nombre al pronunciarlo Leila.


  «¡Oh, Saul!», me dedicaba a vociferar.


  «¡Oh, Saul!», me dedicaba a chillar.


  Pero lo único que me salía era un sonido vacío.


  Como de un solo dedo dando golpecitos a una sola tecla de piano.


  Y daba igual cuánto me esforzara por descubrir alguna intimidad biográfica con todos aquellos Sauls que había intentado ser en el pasado, me resultaba imposible.


  El público, en aquel caso Leila y Billy, tenía (sospechaba yo) una comprensión mucho más profunda y personal de lo que yo estaba viviendo que yo mismo.


  No es que las conexiones que yo tenía con mi pasado hubieran sido cortadas o perjudicadas de ninguna manera, sino más bien que aquellas conexiones no transmitían nada.


  Mi memoria seguía intacta. Incluso en aquellas circunstancias estresantes en las que me veía (vociferando mi nombre, llorando y conduciendo a toda pastilla), podía evocar a mi antojo cualquier episodio de cualquier época de mi vida.


  Corría una tarde de verano de cuando yo tenía tres o cuatro años. Una mujer alta y corpulenta vino a visitar a mi madre. Llevaba un vestido de lunares de manga larga, y como ella era tan alta y yo era tan pequeño, se elevaba por encima de mí como si fuera una majestuosa torre de lunares. Se detuvo en la cocina al verme, sonrió y me dijo:


  —Mira quién hay aquí. Tú debes de ser el niño de la señora Karoo, Saul.


  Me pasé el resto del verano caminando por ahí como si me hubieran nombrado caballero a tan temprana edad. Estaba listo para la vida. Era el niño de la señora Karoo, Saul.


  —¡Oh, Saul! —vociferé, llorando como un idiota, no porque aquel recuerdo de infancia significara mucho para mí, sino porque no podía conseguir que significara nada.


  »¡Oh, Saul! —chillé—. Oh, el niño de la señora Karoo, Saul.


  Leila y Billy estaban sentados en silencio, sin mirarme y sin decir nada. A estas alturas ya eran como rehenes, bien paralizados de puro miedo o bien decididos a no hacer nada para no provocar en mí una conducta todavía más extrema.
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  El coche se aferró a la carretera y yo me aferré al volante del coche con ambas manos, aullando.


  La carretera parecía contar con una corriente propia que nos hacía ganar velocidad sin que yo hiciera nada.


  Como si fuera un río que aceleraba a medida que discurría.


  El único coche que había conducido que me recordaba a aquel taxi de la Checker era un viejo Packard Clipper que había llevado con un amigo en el verano del 59.


  Había fumado cigarrillos Pall Mall todo el tiempo.


  La idea de que hubiera existido el verano del 59 ahora me pareció uno de los grandes prodigios del mundo.


  Yo tenía la edad de Billy.


  —¡Oh, Saul! —vociferé.


  Pero el sonido de mi nombre, al pronunciarlo yo, carecía de resonancia. Era como soltar un guijarro en un estanque con el agua a prueba de ondas.


  Billy y Leila estaban sentados en silencio, sin mirarme a mí ni mirar por la ventanilla ni mirarse entre ellos.


  Parecían congelados en pleno aullido.


  Me di cuenta de que pensaban que había perdido la cabeza.


  Y no los culpé por pensarlo, ni siquiera me lo tomé a mal.


  Simplemente me habría gustado que tuvieran razón.


  Por desgracia, la mente humana no se desquicia con tanta facilidad como cree la mayoría de la gente.


  De manera que allí estábamos los tres, lanzados como bólidos por una carretera que hacía solamente un rato habíamos recorrido en dirección contraria.


  Por delante de nosotros, la mar estaba despejada hasta donde alcanzaba la vista.


  Muy por encima de nuestras cabezas, aquellas nubes parecidas a crisantemos iluminados por el sol recorrían el cielo del sudoeste de Pensilvania.


  QUINTA PARTE


  AQUÍ Y AHORA


  CAPÍTULO 1
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  Abrió los ojos.


  No tenía ni idea de dónde estaba ni de quién era. Estaba acostado de espaldas en una cama individual, en una habitación. Era, o parecía ser, de noche.


  La habitación estaba a oscuras pero en el techo había sombras proyectadas por las lamparillas que quedaban por debajo de su campo de visión.


  Un teléfono sonó fuera de su habitación y le hizo volver la vista en dirección a los timbrazos.


  Vio que la puerta de su habitación estaba abierta. La luz del pasillo se colaba en la habitación y creaba una alfombra de luz en el suelo.


  Aquella alfombra de luz le alegró, como si la mera capacidad de ver, de tener ojos que pudieran ver, ya fuera motivo de alegría.


  Sin saber ni quién era ni dónde estaba, se quedó mirando la alfombra de luz desplegada en el suelo, como si en cualquier momento fuera a aparecer allí un mensajero con la respuesta a todas sus preguntas. Entretanto, hasta que llegara el mensajero, se entregó al puro placer de ver.
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  No tardó mucho en llegar a la conclusión de que estaba en un hospital.


  Lo habían sujetado con correas a la cama para que no moviera el cuerpo ni levantara los brazos. La imagen que se formó de sí mismo fue la de alguien tumbado en posición de firmes.


  Del cuerpo le salía un tubo del diámetro de un dedo meñique. El tubo se elevaba serpenteando, como si fuera un río, y él siguió su curso hasta el manantial, un recipiente de cristal o tal vez de plástico que tenía por encima de la cabeza, sujeto a un artefacto de acero inoxidable. La forma del recipiente, transparente y lleno a medias de líquido, le recordó a un comedero para colibríes.


  Frente a su puerta pasaban sin hacer ruido enfermeras con uniformes y zapatos blancos. Sus imágenes aparecían y desaparecían como si fueran retratos vivientes de cuerpo entero que entraban y salían del marco de un cuadro.


  Cuando vio a la misma enfermera dos veces, experimentó la emoción de reconocer a alguien a quien ni conocía de nada ni llegaría a conocer nunca, pero la alegría de volver a verla, la alegría de ver en general, se bastaba a sí misma.


  Por lo que a él respectaba, podía pasarse el resto de su vida así, viendo cosas felizmente.


  De vez en cuando un teléfono sonaba en el pasillo y dejaba de sonar.
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  Si realmente estaba, tal como había decidido, en un hospital, de eso se deducía que tenía algún problema. En los tiempos que corrían, o de hecho en cualquier época, no metían a la gente en hospitales a menos que tuviera algún problema.


  Se sentía tan bien que no podía imaginarse por qué lo habrían recluido allí.


  Y hasta lo habían amarrado a la cama.


  Se preguntó qué le habría pasado.


  ¿Ataque al corazón?


  ¿Aneurisma?


  Tal vez fuera la víctima de un francotirador.


  Ni le preocupaba aquello ni le ponía nada nervioso. Simplemente le producía curiosidad dónde estaría el hospital.


  ¿Chicago?


  ¿Los Ángeles?


  ¿Nueva York?


  ¿París?


  La decoración impersonal de su habitación no le daba ninguna pista al respecto. La verdad era que podría estar en cualquier parte.


  Y una pregunta distinta pero relacionada con aquélla: cuando le dieran el alta, como hacían con todo el mundo, ¿adónde iría?


  No tenía ni idea.


  La única respuesta que se le ocurrió fue: «A casa». Pero ¿dónde estaba su casa?


  Tampoco tenía ni idea.


  Lo sabría cuando llegara el momento de abandonar el hospital.


  Oyó que sonaba el teléfono en el pasillo y se entregó al placer de oír los timbrazos antes de que se interrumpieran. Podía ver. Podía oír. Y podía pensar. De hecho, podía hacer las tres cosas al mismo tiempo.


  Qué alegría.


  Se preguntó si acaso lo habrían llevado a aquel hospital no por ninguna enfermedad física sino porque su vida había carecido de alegría.
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  De vez en cuando se preguntaba quién era.


  Sabía que le correspondía tener una identidad, por mucho que todavía no la conociera. Hasta sabía cuáles eran los componentes básicos de una identidad.


  Nombre y apellido. Fecha y lugar de nacimiento. Dirección actual. Ocupación. Alguien a quien llamar en caso de emergencia. Teléfono particular. Escritor favorito. Cita favorita. Y etcétera.


  Le resultaba curiosa esa noción de identidad. Curiosa en el sentido de que sus componentes no le parecían tan personales.


  Si él nunca recuperaba su identidad, ¿sería una pérdida muy grande?


  ¿Qué representaba el hecho de que ahora no la tuviera?


  ¿O sí que la tenía?


  Al fin y al cabo, aquí estaba él, viendo, oyendo, pensando y lleno de alegría. ¿Acaso eso no era una identidad?


  ¿O bien era alegría lo que él tenía en lugar de una identidad?


  En ese caso, no se moría de ganas de adquirir una.
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  Aunque estaba bien atado a la cama en la que yacía, podía mover la cabeza libremente en cualquier dirección. No había nada externo, ni una abrazadera ni un torno, que le impidiera girarla a un lado o al otro.


  Y, sin embargo, no movía la cabeza para nada.


  Era como si dentro de su cabeza existiera un equilibrio precioso y precario que no solamente fuera a romperse si la movía sino que se rompería con consecuencias atroces. Algo se desmoronaría. Se desplomaría una paz interior. Si se rompía aquel equilibrio, se le vendría encima una oleada de información calamitosa y lo ahogaría. Por consiguiente, cada vez que miraba a la izquierda o a la derecha, no movía más que los ojos, girándolos en sus cuencas como si fueran brújulas de esfera.


  Dentro de su cabeza tenía el cerebro, y dentro del cerebro tenía la mente, y dentro de su mente tenía la imaginación, que lo estaba mirando. Parecía una presencia amigable, al mismo tiempo familiar y extraña. Como un tercer progenitor que todos tenemos pero al que casi nunca vemos. Y en su imaginación vio amor. Un amor que se le prodigaba a él sin razón alguna. Por el simple hecho de existir. Un amor desprovisto de motivos y de fecha límite.


  Una enfermera entró en su habitación, tarareando una balada de Bob Dylan. Él seguía sin saber cómo se llamaba, pero sí sabía que lo que ella tarareaba era una balada de Dylan.


  La enfermera dejó de tararear en cuanto vio que el paciente tenía los ojos abiertos. Pareció sobresaltada, casi asustada por la mirada firme de él, pero a continuación sonrió y se emocionó bastante, como si acabara de ocurrir un fenómeno inesperado pero importante.


  —Está usted despierto —dijo ella, sugiriendo con su tono que el hecho de estar despierto era un gran logro—. Voy a buscar a la doctora Clare.


  Y mientras lo decía ya estaba saliendo de la habitación, como si no pudiera contenerse de comunicar la noticia de que él estaba despierto.


  —El tipo de la 312 ha salido del coma. ¿Dónde está la doctora Clare?
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  No es que estuviera realmente rodeado, pero sí se sentía rodeado. A su derecha estaba la doctora Clare. A su izquierda, manteniendo las distancias, estaba la enfermera que lo había encontrado despierto. Ninguna de las dos lo presionaba, pero se sentía invadido por su curiosidad. Daba la impresión de que él fuera una historia que ellas conocían mejor que él mismo.


  Al principio había intentado rechazar, desdeñar y negar todo lo que le estaba contando la doctora Clare, pero se vio incapaz de mantener el esfuerzo que le costaba hacerlo. Se notaba cada vez más débil. Notaba que estaba sucumbiendo a algo que veía en los ojos fatigados y casi maternales de la doctora Clare. Las sombras oscuras que la doctora tenía debajo de los ojos atestiguaban las noches sin dormir que había pasado atendiendo a sus pacientes. Si no hubiera parecido tan sobrecargada de trabajo y se hubiera mostrado más fría, o si hubiera sido hombre en vez de mujer, tal vez él habría encontrado la forma de dar rienda suelta a su furia y decirle que se largara de su puta habitación con viento fresco.


  Pero tal como estaban las cosas, no podía evitar mostrarse complacido por lo que la doctora estaba haciendo, puesto que ella parecía completamente convencida de que así él se sentía mejor. ¿Cómo podía decirle que no quería tener nada que ver con aquella identidad que ella le estaba adjudicando de forma tan amable pero despiadada?


  —¿Puede usted hablar, señor Karoo? —le preguntó ella.


  En cuanto oyó Karoo, recordó el nombre Saul y supo que era Saul Karoo.


  Ella esperó con paciencia a que contestara, invitándolo a intentarlo con una sonrisa fatigada y una disposición bondadosa en los ojos.


  —Sí, puedo hablar —dijo, y el ruido de su propia voz fue una señal que disipó cualquier resistencia que le quedaba.


  De los confines más remotos del mundo, o eso le pareció, llegaron caravanas enteras y aviones de carga a devolverle a su mente tanto las nimiedades como las tragedias de su pasado.


  La velocidad con que su pasado regresó a él fue como una reacción nuclear en cadena. Nada la podía detener. Un embrollo de detalles lo invadió a la velocidad de la luz. Nombres, lugares, gente a la que conocía, libros que había leído, las muchas piscinas junto a las que había estado en su vida. Su interior antes espacioso estaba siendo amueblado con los trastos aparentemente interminables de su vida. Y cuantos más había, menos parecía quedar de él. Era como ser enterrado vivo bajo los detalles de su pasado.


  A él le vinieron ganas de gritar que el placer de la vida se estaba agotando, pero no tuvo valor para decepcionar a la doctora Clare, con su mirada fatigada, que confundió con alegría la expresión nostálgica de sus ojos.


  —Se está acordando usted de todo, ¿verdad? —le preguntó ella.


  Sí, asintió él con la cabeza, sin decir nada.


  —Bien —dijo ella—. Se ha pasado usted casi doce días en coma. Conmoción cerebral. Con los comas nunca se sabe. Nunca sabemos cuánto tiempo van a durar. Ni siquiera sabemos qué es lo que hace que una persona salga y otra se quede en coma para siempre. Por si le interesa, no tiene usted heridas importantes. No tiene huesos rotos. Las yemas de los dedos le quedaron prácticamente arrancadas y tardarán en curarse. Me temo —sonrió con complicidad— que va a tardar en volver en escribir a máquina.


  Él se preguntó cómo conocía la doctora su ocupación. El trío de enfermeras que había de pie en la puerta y la enfermera que había a su izquierda le dedicaron todas sonrisitas idénticas. Ellas también lo sabían. Todas parecían saber algo de él y le estaban dedicando esas miradas que se suelen dedicar a los famosos.


  —Teniendo en cuenta la naturaleza del accidente —le dijo la doctora Clare—, es un verdadero milagro que siga usted de una pieza.


  La doctora Clare pronunció la palabra «milagro» demasiado apresuradamente y con demasiada sequedad, y sin ese tono expansivo que suele asociarse con el significado de la palabra.


  En sus labios, aquel milagro no transmitía más que soledad.


  Un milagro para uno.


  Como una cena solitaria de Acción de Gracias para uno.


  Lo que aquello implicaba le hizo contraer su mente consciente hasta convertirla en un punto de materia comprimido y totalmente impenetrable. La furia con que se negó a aceptarlo obtuvo un éxito momentáneo, pero su futilidad estaba anunciada de antemano. Rechinó los dientes con tanta fuerza que algunos se le doblaron y se le rompieron. La punta de la lengua, que había estado presionando contra ellos, ahora presionó hacia delante. Las esquirlas de sus dientes rotos le rasgaron la lengua, haciéndola sangrar. Los trozos de dientes rotos mezclados con el flujo de saliva y sangre que tenía en la boca, y luego el mejunje resultante, empezaron a descenderle por la garganta como si fueran magma. Tuvo una arcada. Y se puso a vomitar.


  Y de esa manera aceptó el hecho de que tanto Billy como Leila habían muerto.
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  Vino a verle un agente de policía. Fueron a hablar a la zona común de la tercera planta, y a Saul las pantuflas le chasqueaban contra los talones mientras caminaba por el pasillo cubierto de linóleo.


  Se sentaron en unas butacas tapizadas con cuero sintético verde, desgastadas y descoloridas por la procesión incalculable de pacientes y parientes que se habían sentado y habían cambiado de postura en ellas a lo largo de los años.


  El agente de policía era joven y apuesto y poseía esa cualidad atlética de las antiguas estrellas del instituto.


  Se apellidaba Kovalev.


  —¿Ruso? —le preguntó Saul.


  El agente asintió con la cabeza.


  —Se supone que en Pittsburgh hay una comunidad rusa bastante grande —dijo Saul.


  —No tan grande como antes —dijo el agente.


  Saul no tenía ni idea de quién había ordenado aquel encuentro y se preguntó si tal vez tenía el propósito de informarle de que lo iban a acusar de asesinato. Él se sentía un asesino y le agradaba la perspectiva de ser transportado en la cadena de montaje de la justicia. A solas, no tenía ni idea de qué iba a hacer con la carga de los años de vida que le quedaban. Tal vez aquel joven y apuesto policía podría decírselo.


  No solamente se sintió decepcionado, sino también traicionado, cuando el agente Kovalev no sólo le informó, sino que se esforzó en asegurarle que el accidente no había sido culpa suya.


  El agente Kovalev sacó un croquis, fotocopiado del original, y usándolo a modo de documento dotado de autoridad y sacado en préstamo de la biblioteca del Congreso, le explicó a Saul cómo había sucedido aquel accidente que se había cobrado cuatro vidas.


  Aquí estaba la carretera por la que iba Saul. Aquí estaba la curva sin visibilidad. Y aquí estaba la carretera de tierra que se desviaba a la derecha.


  Saul asintió con la cabeza, tan ansioso por complacer como siempre.


  Justo aquí había una señal de stop, le indicó el agente con un bolígrafo. El conductor del otro coche, hubo varios testigos que lo vieron, no respetó la señal de stop y se empeñó en girar a la izquierda y se metió en la carretera por la que iba Saul. El Checker chocó con el Oldsmobile. Había marcas de derrape que indicaban que Saul había intentado frenar antes del impacto. La autopsia reveló que el conductor del Oldsmobile estaba borracho, igual que su compañera, una mujer de otro estado. Los dos habían muerto al instante.


  —Yo sobrepasaba el límite de velocidad —dijo Saul con sus dientes rotos—. Estoy seguro.


  El agente Kovalev levantó la vista del croquis que tenía sobre el regazo y clavó en Saul una mirada larga y detenida. Una mirada que hablaba de muchas cosas. De su época gloriosa de héroe de instituto. De la decepción que le había causado que aquellos días de gloria hubieran sido tan breves y no lo hubieran llevado a ninguna parte. De la disminución gradual de su destreza atlética. De su intento de sacarle el mayor partido posible a su ocupación actual. Pero su mirada también informaba a Saul de que aquel caso ya estaba cerrado, de que la culpa ya había sido asignada durante los días que Saul había pasado en coma, y de que el hecho de que Saul opinara que se había excedido de velocidad ya no tenía importancia alguna.


  Saul empezó a insistir en que era culpable, pero el reducir su culpa a un simple caso de exceso de velocidad resultaba todavía más repulsivo que el ser declarado inocente del crimen.


  Su vida entera había sido una vida de crímenes. Insistir ahora en que su responsabilidad se reducía a sobrepasar el límite de velocidad producía la misma impresión corrupta que intentar negociar con su declaración de culpabilidad. Él no iba a caer tan bajo.


  La cuestión del exceso de velocidad se esfumó en el silencio que se había hecho entre ambos.


  La muerte instantánea de la pareja del otro coche hizo que durante ese silencio se gestara una pregunta aterradora en la mente de Saul.


  —Ha dicho usted —tartamudeó— que murieron al instante.


  —Sí. Los dos.


  —¿La pareja del Oldsmobile?


  —Correcto.


  —¿Y qué me dice de…? —No tuvo valor de pronunciar sus nombres—. Los de mi coche… La pareja que iba en el coche que yo conducía.


  —También.


  —¿Al instante?


  —Sí.


  —Los dos.


  —Sí.


  Estaban sentados en la sala común de la tercera planta del hospital, los dos uniformados, el agente con su uniforme de policía y Saul con su uniforme oficial hospitalario de color verde. Los dos llevaban acreditaciones con sus nombres respectivos. La de Saul era una pulsera identificativa.


  No sabía cómo expresar de forma adecuada la siguiente pregunta. Parecía obligatorio que hasta las preguntas fueran debidamente uniformadas.


  —Respecto al estatus actual, o sea, en lo que concierne a los restos de los difuntos…


  El agente entendió y agradeció la forma en que se planteaba la pregunta y la retomó a partir de ahí.


  Consultando una libreta de anillas (que tenía en la contracubierta una lista de palabras escritas con faltas de ortografía), el agente Kovalev describió la cadena de acontecimientos que había hecho venir a Pittsburgh a las madres de los difuntos y el modo en que los cadáveres habían sido trasladados a sus destinos finales.


  Todo esto le fue contado a Saul con la prosa policial cortés y neutra del agente Kovalev, un género de comunicación que a Saul le gustaba más cuanto más rato llevaba sentado en la sala común del hospital.


  A Billy le habían encontrado el permiso de conducir en la billetera, y de ahí habían sacado su dirección. A partir de aquella dirección la compañía telefónica les había proporcionado el número de teléfono. Dianah había contestado la llamada. No había detalles relativos a cómo había reaccionado a la noticia. A continuación había volado a Pittsburgh para identificar el cadáver de la morgue y reclamar los restos.


  Se había tardado más en notificar la muerte a la madre de Leila. Los únicos objetos que Leila llevaba encima y que la identificaban eran una tarjeta de la seguridad social y una tarjeta de miembro en activo del Gremio de actores.


  La pista de ambos documentos llevaba a una dirección de Venice, donde la grabación del contestador de la difunta fue la única respuesta a los repetidos intentos de llamar a su número.


  Un caballero de la industria cinematográfica, el señor Jay Cromwell, se había presentado en comisaría tras enterarse del accidente para ofrecer su ayuda. Por medio de su intercesión y de varias llamadas a Los Ángeles, había podido averiguar que Leila era natural de Charleston, Carolina del Sur, y que su madre todavía residía en dicha ciudad. Como la perspectiva de viajar a Pittsburgh a tan corto plazo le resultaba demasiado difícil a la mujer tanto emocional como económicamente, el señor Cromwell había intercedido de nuevo y no solamente le había fletado un avión privado, sino también un coche con chófer que la llevara hasta el aeropuerto. También se había encargado de todos los trámites necesarios para transportar los restos de Leila de vuelta a Charleston. Los restos de Billy se los había llevado en avión Dianah.


  La situación de las pertenencias personales que habían quedado en el hotel era como seguía: Dianah había firmado el recibo de las de Billy y se las había llevado; las cosas de Saul y las de Leila seguían almacenadas en el hotel Four Seasons, donde él podía recogerlas cuando le fuera bien.


  No, el agente Kovalev no sabía nada de la naturaleza de los funerales de Billy y Leila.


  ¿Había alguna otra información que pudiera darle? ¿Tenía alguna pregunta más?


  Saul negó con la cabeza. Lo que le habría gustado era quedarse con aquel joven agente como compañero permanente y que convirtiera el resto de su vida en prosa policial neutra.


  Nada más marcharse el agente Kovalev, se marchó también la capacidad de concentración de Saul. Se lo tragó un dolor sordo, incoherente pero generalizado. Un dolor que no tenía ni centro ni precedentes ni una persona propiamente dicha que lo pudiera sentir.


  Tenía ganas de levantarse, de marcharse de aquella sala y de regresar a su habitación, pero no sabía en calidad de quién hacerlo.


  De manera que se quedó allí sentado, en su butaca tapizada de cuero sintético, con las manos en el regazo, como si estuviera esperando a alguien. Tenía los pulgares y el resto de los dedos vendados hasta los nudillos. Se acordaba de una película en que un criminal se había intentado quemar las huellas dactilares con ácido para que le salieran otras y así escapar del FBI y empezar una nueva vida. Por desgracia, el experimento no le había funcionado. Después de mucho dolor, las huellas dactilares se habían regenerado siguiendo exactamente el mismo patrón que antes.


  Ahora Saul entendía aquella sensación. Lo viejo era insoportable y toda esperanza de algo nuevo se había esfumado.
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  Mientras estaba en coma le habían desconectado el teléfono. Tenía muchos mensajes que le había recogido la centralita del hospital. No los quería. Se los llevó pero no los leyó. Tampoco quería que le volvieran a conectar la línea telefónica. No había nadie a quien quisiera llamar, ni tampoco nadie que él quisiera que lo llamara.
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  Durante su último domingo en el hospital, apareció en su habitación un sacerdote, justo cuando él se estaba despertando de otro letargo sin sueños. El sacerdote, otro hombre uniformado, era alto, flaco y tenía el pelo ralo. Era prácticamente un paradigma de la escasez; parecía que se iba consumiendo mientras estaba allí de pie, que la voz se le iba agotando cuando hablaba y le ofrecía a Saul los servicios de una capilla no confesional que había en la quinta planta. El oficio iba a empezar dentro de cuarenta y cinco minutos y luego habría otro a las once y cuarto.


  —A veces —dijo el sacerdote— ayuda acudir a Dios en los momentos de dolor.


  La palabra «Dios», tal como la pronunciaba el sacerdote, sonaba tan agotada e insustancial que Saul accedió a asistir al primer oficio.


  Cogió el ascensor que llevaba a la quinta planta y fue siguiendo los letreros hasta la capilla. Era una capilla pequeña con bancos ocupados por gente en pijama y albornoz, todos mirando en la misma dirección, igual que si estuvieran en un cine o en un concierto.


  Aquella imagen tenía algo que a Saul le resultó equivocado y engañoso.


  La idea misma de acudir a Dios le resultaba absurda. Si Dios existía, seguramente estábamos rodeados por Él y no podíamos evitar acudir a Él allí donde fuéramos, por mucho que lo intentáramos. Y si Dios no existía, entonces volverse en cualquier dirección para encontrarlo era un gesto tan fútil que más le valía no hacerlo.


  De manera que cogió el ascensor de vuelta a la tercera planta.
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  Dos días más tarde, después de hacerse unas últimas pruebas relacionadas con la secuencia y el patrón de sus ondas cerebrales, lo declararon apto para reanudar su vida normal y le dieron el alta.


  Para entonces su habitación ya estaba medio llena de flores enviadas por las secretarias de sus conocidos de la industria del cine.


  Antes de abandonar el hospital, hizo los trámites necesarios para liquidar los gastos correspondientes a su estancia. No, le dijo a la mujer que se encargaba de aquellas cosas, él no tenía seguro médico. No tenía seguro médico de ninguna clase. Pero su contable se ocuparía de pagar la factura. Le decepcionó que no fuera desorbitante. Habría preferido un importe astronómico de varios cientos de miles de dólares. Su necesidad de pagar por lo que había ocurrido no iba a ser fácil de satisfacer.


  Cogió un taxi para ir al hotel Four Seasons. Había pasado Acción de Gracias en coma y ahora el distrito financiero estaba engalanado con adornos navideños y se oían villancicos. Le dio al taxista una propina tan absurdamente exagerada que su propia generosidad le produjo una sensación turbia y desagradable que el taxista percibió y que por consiguiente le despojó de cualquier alegría que pudiera haberle producido una propina así.


  —Feliz Navidad a usted también —le dijo el taxista, repitiendo la felicitación de Saul, pero de forma estrictamente mecánica y sin un asomo de sinceridad.


  En la recepción del hotel, Saul pagó la cuenta de la malhadada suite de lujo en la que Leila y él habían pasado una sola noche. Al parecer, la cuenta de la habitación de Billy ya la había pagado Dianah.


  Un botones le trajo su bolsa para ropa y la bolsa de viaje de Leila y también a él le incomodó la propina que le dio Saul.


  A pesar de tener los dedos vendados, Saul insistió en sacar personalmente los bultos del hotel. El dolor que al hacerlo se infligió a sí mismo no era nada en comparación con el hambre de dolor que sentía.


  Otro taxi al aeropuerto.


  Todavía tenía su billete de vuelta a Nueva York y el de Leila, pero la fecha de aquel regreso ya había pasado. Su billete seguía siendo válido, pero esa validez era una broma comparada con todo lo demás que había perecido y caducado. Como no tenía reserva, compró un billete para el siguiente vuelo a Nueva York donde hubiera sitio.


  Le avisaron de que la espera iba a ser larga.


  Llevando sus bultos como si fuera un viajante derrotado por la extensión de su zona asignada, se dirigió a la puerta de embarque y se sentó a esperar.


  Fueron llegando vuelos. La gente que esperaba le daba la bienvenida a la que desembarcaba. Fueron despegando otros vuelos. Llegaron más viajeros a esperar donde estaba esperando él, y todos se fueron levantando y marchándose y cediendo su sitio a otros.


  De vez en cuando contemplaba la bolsa de viaje de Leila como si fuera un terrorista enloquecido que supiera que dentro había una bomba.


  No sabía qué hacer con ella. Con aquel vestido. Aquel vestido de novia. Aquel vestido para una sola ocasión, destinado a ser llevado en el estreno de su única película.


  Una vez más, y ésta era la última, la habían sacado del montaje.


  Y también a Billy.


  Como una grabación en bucle, un mismo pensamiento no paraba de darle vueltas en la cabeza. Un hijo separado de su madre al nacer y luego separado nuevamente de ella, enviados por avión cada uno a un destino distinto tras sus muertes.


  Él, Saul, los había reunido por un breve lapso de tiempo.


  ¿Y para qué?


  ¿Qué había hecho, qué había hecho, por jugar a ser Dios?


  Su dolor era tan enorme que no podía llegar a él para sentirlo. Lo único que sentía era una profunda depresión causada por su incapacidad de estar a la altura de las circunstancias y ser destrozado por el dolor. De quedar hecho trizas.


  Cuando empezó el embarque de su avión, les sacó las etiquetas con los nombres a su bolsa para ropa y a la bolsa de viaje de Leila y las tiró a una papelera. A continuación, tras asegurarse de que no había nada en ninguna de ellas que identificara a sus propietarios, las dejó donde estaban y embarcó en el avión sin nada en las manos más que la tarjeta de embarque y las vendas de sus dedos.


  El avión despegó con puntualidad, poco antes de la puesta de sol, y al trazar un amplio viraje inclinó hacia abajo el ala del lado de Saul. Con la frente pegada a la ventanilla, Saul contempló la confluencia de los tres ríos que había debajo. Tampoco se libró del recuerdo del significado metafórico que en un tiempo más feliz le había atribuido a aquella confluencia.


  Ya no quedaba nada.


  Cuánto tiempo había pasado, le parecía ahora, y qué esperanzas tan enormes había albergado mientras esperaba el viaje a Pittsburgh y aquel final feliz que había tramado.


  ¿Y ahora?


  Ahora se sentía como un viajero condenado por su propia hibris que había conseguido viajar por el tiempo y el espacio para poder contemplar su futuro. Desafiando al destino y a los dioses, había puesto rumbo a nada menos que aquello. Y había pagado un alto precio por su arrogancia. Su nave espacial había colisionado con su futuro y en la explosión resultante su futuro había quedado destruido y todo el mundo que iba a bordo había perecido salvo él. Solamente él había sido rescatado y ahora estaba siendo llevado de vuelta a la Tierra, donde tendría que vivir el resto de sus días sabiendo que ya no tenía futuro.


  CAPÍTULO 2
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  Hay familias que nunca dejan de acumular riqueza y poder, como si cada generación se viera genéticamente impelida a superar a las anteriores. Otras familias empiezan bien, cogen impulso y parecen destinadas a la grandeza, pero luego, de repente y de forma inexplicable, pierden toda vitalidad y vuelven a hundirse en la mediocridad.


  Los individuos están sujetos a las mismas leyes impredecibles de auge y caída.


  Al principio, las líneas argumentales de los individuos casi siempre tienen una naturaleza épica, empezando por el drama del nacimiento. ¿Qué puede ser más épico que nacer?


  La épica de crecer sigue la misma tónica. La sensación de progreso y de vencer obstáculos es algo diario cuando el héroe es un niñito pequeño. El héroe camina. El héroe habla. Sus padres no paran de aplaudirlo y de vitorearlo para convencer hasta al niñito más modesto de que lo aguarda un destino glorioso.


  Al niñito tampoco le pasa por alto la tradición oral de recapitular hasta la última de sus hazañas. Un día invertido en decir un puñado de palabras apenas coherentes y en dar por sí solo una docena aproximada de pasos titubeantes, adquiere un aura de logro heroico. Oye su nombre continuamente. Sus enfermedades son catástrofes. Sus recuperaciones, festivales de júbilo.


  El héroe, el niñito, la criatura, ya no se considera una simple criatura. Le han hecho sentirse un redentor, venido para rescatar al reino del hogar de la destrucción segura.


  La epopeya continúa. La epopeya del cuerpo joven que crece. La mente que se expande. La metamorfosis de ambos.


  En algún momento del proceso, desarrolla a su propio narrador interior, al yo del héroe, al narrador que habla en su nombre. La narración de esa línea argumental personal casi siempre elige el género épico como el único adecuado para la tarea.


  El yo del héroe proclama: «Yo soy», «A mí me gusta», «A mí no me gusta».


  Se emplean ciertas frases épicas para conectar episodios inconexos de manera que formen una línea argumental coherente. Frases como «Y entonces yo…», o bien: «Y después de eso yo…».


  La epopeya de la pubertad. La epopeya del primer amor. De la iniciación sexual.


  En algún momento del proceso, los vítores que habían acompañado todos sus actos se van apagando.


  Pero no pasa nada.


  La epopeya de marcharse de casa retoma el argumento justo a tiempo y lo eleva a un nivel nuevo y superior. Oh, la epopeya de marcharse de casa. ¿Qué puede ser más épico que marcharse a la universidad en un coche propio con el héroe al volante, convertido en capitán, timonel y tripulación en uno? Suena la radio del coche, pero la verdadera música que el héroe oye es la del narrador en primera persona, el yo interior de su mente, la voz que dice: «Y entonces yo…», o bien: «Y después yo…».


  Vuelve a haber una sensación de progreso a medida que el héroe asciende en la jerarquía, de alumno de primer año a alumno de segundo y así sucesivamente. Es invitado a unirse a una fraternidad griega. No a la fraternidad que es la número uno indiscutible y que es donde a él le gustaría estar, pero bueno, a otra que también está entre las importantes. Está decepcionado, claro, pero también considera que esa decepción le permite aprender cosas y que el hecho de adaptarse a la realidad es algo que afina su talento para la supervivencia. En menos que canta un gallo, su decepción se transforma en «lo mejor que me podría haber pasado».


  «Es algo que me ha hecho crecer…».


  «Después de eso ya no volví a…».


  La epopeya de volver a casa por vacaciones.


  Qué pequeño le parece ahora el reino del hogar. Casi le da claustrofobia. Ahora es mucho más alto que su padre. Hasta coge la costumbre de pasarle el brazo a su padre por los estrechos hombros y adoptar poses clásicas cuando lo hace.


  La distancia cada vez mayor que separa al héroe de sus padres únicamente le confirma que está creciendo, ramificándose y avanzando, y que ellos no.


  Pero siguen siendo, a fin de cuentas, sus padres. Él los sigue amando y le conmueve profundamente su capacidad para amarlos.


  Y luego se marcha una vez más al campus.


  Con la radio del coche puesta.


  Pero la canción que suena es una canción de sí mismo.


  «Y entonces yo…».


  No tiene ni idea de adónde va su línea argumental, pero ¿qué héroe épico lo ha sabido alguna vez?


  La chica de la que se enamora en el campus, de la que se enamora locamente, miembro de la fraternidad griega femenina número uno, está por desgracia enamorada de otro, y nada de lo que haga el héroe parece convencerla de que está enamorada de un bárbaro de tomo y lomo. De un animal. De un tonto atlético. De un genital humano. El héroe sufre mucho por culpa de este amor no correspondido, pero no por mucho tiempo, puesto que ha desarrollado un mecanismo para lidiar con esos episodios. En un santiamén la situación se convierte en «lo mejor que me podría haber pasado».


  No solamente hay muchos peces en el mar, sino que también hay muchos mares, de manera que enseguida zarpa otra vez.


  De ese provinciano campus del interior del país se va a la ciudad del sol naciente. Nueva York. La escuela de posgrado. Su primer apartamento propio. ¿Qué puede haber más épico que eso?


  Descubre que Nueva York está lleno de héroes épicos como él. Su abundancia sugiere un ejército ingente de héroes que se ha reunido allí para emprender una campaña épica contra el orden establecido.


  Vuelve a experimentar sensación de progreso, pero ya no le produce la misma euforia que antes. Del máster a la tesis doctoral en tres años. Se convierte en doctor sin práctica. Entretanto, se ha enamorado de una chica que también se ha enamorado de él. Lo emocionan ambas vertientes de su historia de amor, aunque más la segunda que la primera.


  Por razones que no consigue explicarse, su línea argumental empieza a perder el tono épico. Tiene la sensación de haber llegado a alguna parte sin haber alcanzado ningún destino en concreto. La comodidad de haber llegado, sin embargo, resulta agradable. Se la toma como algo temporal. Una pequeña pausa antes de volver a zarpar en pos de su destino.


  El argumento épico de su vida perdura en su mente. Durante una temporada todavía es nítido. Luego se empieza a desdibujar. Primero se apaga en la realidad y después en la mente.


  El narrador en primera persona que tiene dentro, su yo interior, comienza a parecerse a las primeras personas del resto de la gente a la que conoce, como si su yo fuera intercambiable con los de ellos.


  Acepta esto. Descubre que tiene un talento genuino para aceptar las cosas. Se da a la bebida, y a modo de homenaje inconsciente a la línea argumental que ha perdido, se convierte en un borracho épico. Su talento para aceptar las cosas le permite aceptar el hecho de ser un borracho. Vuelve a experimentar una sensación de progreso mientras consigue aceptar un surtido todavía más amplio de cosas en su vida. Sin demasiada fanfarria, su línea argumental pasa del género épico al trágico, y del trágico al tragicómico, hasta acabar convertida en farsa.


  Fuera cual fuera su viaje, se ha terminado. En su vida ya no hay sensación alguna de dirección ni de movimiento. No hay más que el paso de los años, como olas que se llevan la fase de «sigo siendo joven» y le traen la mediana edad.


  Él lo acepta todo.


  Y justo cuando acababa de aceptar tanto la brevedad como la banalidad de su vida, y se había aclimatado a ellas, justo entonces (supongamos) sucede algo.


  De pronto se le presenta una historia.


  Una historia que es la perfección encarnada. Tiene planteamiento, nudo y un desenlace gloriosamente feliz, que promete (en su opinión) ser un principio todavía más glorioso del resto de su vida.


  Cuando esto le pasa a un hombre de mediana edad, es igual que enamorarse locamente por primera vez. Las pasiones suscitadas, en realidad, son todavía más profundas. Nunca un joven Romeo amó a una Julieta con mayor abandono que el que pone un hombre de mediana edad al amar la línea argumental de su último intento de salvarse.


  Pero cuando, por el motivo que sea, esa línea argumental sufre una conclusión repentina y catastrófica, es mucho más que una simple línea argumental lo que se pierde. Se pierde todo.


  No hay forma de regresar a la cómoda desesperación en la que uno vivía antes. Ya no. A esas alturas de la vida ya no hay vuelta atrás.


  Y ésa, más o menos, fue la situación en la que se encontró Saul después de Pittsburgh.
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  Saul ha sobrevivido. Billy y Leila, por otro lado, están muertos. Pero su historia, aunque Saul no lo sepa, aunque de momento no lo sepa nadie, está empezando ahora.


  Son cosas que pasan.


  Ha pasado en siglos y en países distintos a los nuestros: el final prematuro y catastrófico de una vida coincide con el nacimiento de la línea argumental del difunto. En los viejos tiempos (viejos de verdad), las muertes erigían leyendas. En nuestra época, las leyendas se llaman artículos de prensa.


  De momento, sea cual sea ese momento, la historia de Billy y Leila no va más allá de un modesto artículo en el Sun de Pittsburgh. Es la historia de un desgraciado accidente de tráfico, de la muerte de una actriz llamada Leila Millar y del estreno de su película, La goleta de la pradera, aquella misma noche en un cine de Pittsburgh. El productor de la película, Jay Cromwell, sale citado diciendo que el accidente es una verdadera tragedia. En su opinión, la señorita Millar estaba a punto de convertirse en estrella, tal vez incluso en superestrella, tal como pueden corroborar todos los que hayan visto su interpretación en la película. Él odia las comparaciones, puesto que no hay dos seres humanos iguales, pero en su opinión Leila Millar tenía talento suficiente y también algo inefable para convertirse en la nueva Judy Holliday.


  Billy aparece nombrado en el mismo artículo como alguien que también murió en el coche.


  Se dan su nombre completo y su edad, y se menciona que era alumno de segundo año en Harvard.


  De Saul se dice que es el único superviviente, que está en coma, y se describe su estado como grave. Se le vuelve a mencionar para decir que era padre de Billy y que es un conocido revisor de guiones de Hollywood.


  De la pareja del otro coche no se dice gran cosa excepto sus nombres, edades y el hecho de que el conductor superaba la tasa de alcohol en el momento del accidente y que no respetó la señal de stop.


  Y esencialmente, eso es todo.


  Una historia modesta.


  Pero un inicio tan modesto no presagia para nada el impulso que más adelante puede cobrar una historia inicialmente minúscula. En cuanto una historia llega al público, le puede pasar cualquier cosa.


  Los periódicos de Pittsburgh no los lee solamente la gente que vive en Pittsburgh. Por ejemplo, alguien que está de viaje, y que hace escala en el Aeropuerto Internacional de Pittsburgh para esperar otro vuelo, puede fácilmente coger el periódico local para matar el rato. ¿Quién sabe quién es ese viajero o viajera, o para quién trabaja o solía trabajar? Allí, en el periódico local, se encuentra la historia de Leila, Billy y Saul. Tal vez el nombre de uno de ellos le resulte familiar. O tal vez los tres nombres. Tal vez ese lector o lectora no conozca en persona a ninguno de ellos, pero sí conozca a alguien que los conoce.


  Hay cabinas telefónicas por todo el aeropuerto. Por medio de una sola llamada telefónica, la historia de Leila, Billy y Saul puede ir directamente del Aeropuerto Internacional de Pittsburgh al escritorio de algún abogado de Nueva York especializado en adopciones, o de algún otro individuo provisto de información que no se incluye en el artículo publicado.


  Las historias públicas son distintas de las historias privadas. Las historias públicas, por su naturaleza misma, no son realmente historias sino historias de historias, con dos o tres grados de alejamiento de los individuos que las protagonizan. E igual que las segundas o terceras generaciones de ordenadores se consideran superiores a los prototipos originales, las historias de segunda o tercera generación también se consideran superiores en todos los sentidos a la historia original de una persona privada que se ha vuelto pública.


  Y así pues, aunque Billy y Leila estén muertos, la historia de su historia acaba de empezar.


  CAPÍTULO 3
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  Sábado noche, mediados de diciembre.


  Saul está plantado en la esquina de la Ochenta y tres con Broadway, justo al lado de la zapatería Harry’s, temblando. Hace una noche gélida, pero lo que le hace temblar no es tanto el aire frío como la ansiedad que le causa lo que está contemplando hacer. Un miedo semejante al pánico escénico le seca la boca.


  Parece estar al mismo tiempo paralizado y fuera de control. Un hombre capaz de hacer cualquier cosa o de no hacer nada en absoluto.


  Las vendas antes limpias de sus dedos ahora están sucias y deshilachadas y recuerdan esos guantes hechos a mano que suele llevar la sección lunática de los sin techo de Nueva York.


  La muchedumbre pasa a su lado por la acera abarrotada, unos caminando hacia el norte y otros hacia el sur. Ya falta menos de un par de semanas para Navidad y el espíritu prenavideño flota en el aire. A su alrededor se mecen las bolsas de la compra, relucientes y recién estrenadas, unas rumbo al norte y otras rumbo al sur. Cerca de allí, a la derecha de Saul, la mitad de la acera está ocupada por un bosquecillo de árboles de Navidad en venta. El vendedor tiene un pequeño radiocasete negro del que salen versiones instrumentales de villancicos. Bien la cinta está distendida o bien a Saul le están engañando los oídos, porque la música suena gangosa y alargada, como si no hubiera notas individuales, únicamente algo llamado música.


  La gente va y viene y Saul sigue allí plantado, temblando, esperando el momento de inspiración o desesperación que lo impulse hacia delante y le permita hacer lo que ha venido a hacer aquí.


  Intentó hacerlo anoche y no lo consiguió, igual que tampoco lo consiguió la noche anterior.


  Falta de agallas.


  Hasta un hombre que lo ha perdido todo sigue teniendo inhibiciones. Son lo último que se pierde.


  Su aspecto, las vendas sucias y deshilachadas de sus dedos, esos dientes rotos que sugieren un encuentro violento, la forma en que no para de mover los músculos de la cara, como si estuviera enzarzado en una feroz pugna interior consigo mismo… Todo eso hace que la gente de la acera lo esquive al pasar.


  Si se hiciera una adaptación teatral con ropa moderna de una obra jacobea, Saul Karoo sería el candidato perfecto para interpretar a un sicario con una daga en la mano e intenciones asesinas, aguardando emboscado a que apareciera su víctima.
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  La transformación de su aspecto se ha producido en cuestión de semanas.


  A su regreso de Pittsburgh, Saul intentó retomar su antigua vida, solamente para descubrir que no le quedaba ninguna vida que retomar. Toda línea argumental o trama que hubiera impulsado su vida en el pasado había perecido en aquella carretera de Pensilvania.


  Había corrido la voz de su accidente y mientras él estaba en coma en el hospital de Pittsburgh le habían estado llamando y dejándole mensajes en el contestador.


  Manifestaciones de pesar. Pésames. Condolencias.


  La primera noche que pasó en el apartamento se sentó junto al contestador y escuchó todos los mensajes de la cinta.


  Los había largos y los había cortos. Pero él no pudo escuchar ninguno de ellos como era debido.


  Alguien tenía que estar allí sentado escuchando aquellos mensajes, pero él se sentía incapaz de ser el Saul a quien los mensajes se dirigían. El Saul en cuestión.


  Se sentó allí a escuchar, pero parecía que no estaba allí en absoluto.


  Y que sus reacciones a los mensajes que había oído también estaban grabadas, como si él fuera una máquina que escuchaba mientras otra máquina hablaba.


  Aquella noche empezó su insomnio.


  Daba la impresión de que hasta dormir requería una identidad a la que renunciar cuando uno se quedaba dormido. Pero él no podía conjurar una identidad a la que renunciar. Parecía que no había nadie de quien deshacerse.


  De manera que se quedaba despierto. Caminaba por la sala de estar. Se sentaba en la silla giratoria que había junto a la ventana y giraba.


  Pero estar despierto sin ser nadie en particular no se parecía a estar despierto.


  No estaba ni dormido ni despierto, ni una cosa ni la otra. Se encontraba sumido en un estado nuevo, en una modalidad nueva de no existencia.


  A fin de convertirse en algo real, intentó asimilar su culpa. Intentó, a fin de sentir algo, sentir el dolor de las muertes de Billy y de Leila.


  No pudo.


  La culpa estaba. Y el dolor estaba. Pero él era incapaz de acceder a ellos. Parecían encontrarse en un lugar aparte, igual que el sonido del televisor de la habitación de al lado que uno oye en un hotel. Ahora le daba la impresión de que en aquel hospital de Pittsburgh había salido de una clase de coma solamente para caer en otra distinta, en aquel coma consciente de la vida cotidiana del que era imposible recuperarse.
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  Durante los días siguientes recibió muchas llamadas telefónicas de gente a la que conocía y de gente a la que había conocido hacía mucho tiempo y de la que apenas se acordaba. Algunos de los que le llamaron durante esos días, como Guido, ya le habían dejado antes mensajes en el contestador, pero ahora lo volvían a hacer para hablar con él en persona. Otros lo llamaban por primera vez.


  Lo llamaron los McNab, George y Pat.


  Lo llamó su antiguo contable, Arnold, y el actual, Jerry.


  Lo llamó su antiguo médico, el doctor Bickerstaff.


  Lo llamaron varios ejecutivos de distintos estudios para los que había reescrito guiones. Como sabían que no les iba a pedir nada, se ofrecieron para cualquier cosa que pudieran hacer. Cualquier cosa.


  Aunque al principio detestaba contestar el teléfono, pronto descubrió que la soledad de su no existencia se veía mitigada cada vez que escuchaba hablar a alguien o incluso cuando era él quien hablaba. Eso lo reconcilió con que lo llamaran, y ahora se pasaba los intervalos entre llamadas esperando a que el teléfono sonara y lo devolviera a alguna clase de vida.


  Le importaba muy poco quién fuera el que llamara. Como el arte de dar el pésame por teléfono tenía tendencia a hacer que todo el mundo hablara igual, le daba la impresión de estar recibiendo una y otra vez la misma llamada. Pero ya le parecía bien.


  Escuchar a la persona que estaba al otro lado de la línea creaba, por lo menos, la ilusión de que también Saul era una persona. Como hacían falta dos personas para entablar una conversación, tenía sentido que él fuera, por lo menos, una de esas dos.


  Las banalidades que quienes llamaban no tenían más remedio que usar cuando le expresaban sus condolencias a él no le resultaban banales. Ni mucho menos. Las aceptaba de corazón y adoptaba cualquier identidad que su interlocutor le adjudicara.


  —Sé que ahora mismo te cuesta mucho todo, pero por mucho que te cueste, tienes que obligarte… —le dijo uno, y Saul se imaginó que aquel hombre conocía con exactitud la naturaleza de la angustia que él, Saul, estaba sufriendo.


  Y así pues, mientras duró aquella llamada, Saul se convirtió en el Hombre A Quien Le Costaba Mucho Todo.


  —Sé que ahora mismo estás sufriendo —le dijo otro—, pero tienes que ser fuerte y aguantar. Son estos momentos los que nos ponen a prueba y nos hacen más fuertes, para que cuando salgamos de ellos podamos…


  Y así pues, mientras aquel otro hablaba y Saul escuchaba, se convirtió en el Hombre Que Está Sufriendo, pero que tenía que ser Fuerte porque estaba siendo Puesto a Prueba. Tenía que Aguantar, para que cuando Saliera… y etcétera.


  Y había llamadas que, mientras duraban, le infundían la esperanza de que en algún momento futuro hubiera otra línea argumental para su vida. Le daba igual cuál fuera ese argumento con tal de que pudiera subirse a él.
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  Y luego lo llamó Cromwell.


  Llamó personalmente, sin ningún Brad, ni blanco ni negro, que lo anunciara primero.


  —Saul —dijo—. Soy Jay.


  —Jay —exclamó Saul, como si lo estuvieran rescatando.


  Había sido una mala semana. Las llamadas se habían ido acabando. El día anterior solamente había recibido una. Hoy ya era media tarde y Jay Cromwell era el primero que llamaba en todo el día para sacarlo de su no existencia.


  Cromwell hizo que pareciera que no había llamado antes porque había realizado un esfuerzo tremendo de disciplina y consideración. Tal como lo explicó: «Yo sabía lo que estabas pasando y sabía que durante una temporada no ibas a querer hablar con nadie».


  Saul le dio las gracias por no haber llamado antes. Aunque Saul habría estado encantado de hablar con cualquier ser humano que lo quisiera llamar, no le planteaba dificultad alguna amoldarse a aquella banalidad que le estaba contando Cromwell y verse a sí mismo como el hombre que Cromwell creía que era: un Hombre Que Tenía Que Sufrir En Silencio Porque Era La Clase de Hombre Que Era.


  Aquella versión de sí mismo era igual de válida que la opuesta, o que cualquiera de las que hubiera en medio. La belleza de las banalidades, tal como estaba descubriendo Saul, era que te permitían ser alguien durante un rato. Y el horror de la verdad era que no te lo permitía.


  —¿Qué puedo decir? —dijo Cromwell—. ¿Qué demonios puedo decir? Yo sigo en estado de shock por lo que ha pasado, así que solamente puedo imaginarme cómo te sientes tú.


  A Saul le entraron ganas de decir: dímelo, pues. Dime cómo te imaginas que me siento, para poder sentirme así.


  —Lo único que puedo decirte —le dijo Cromwell— es que me siento empequeñecido por la tremenda magnitud de tu tragedia. Siento que no soy nadie para hablar contigo. Espero que no te moleste que te lo diga.


  Saul le aseguró que no le molestaba.


  —Confío en no estar entrometiéndome.


  Saul le aseguró que no se estaba entrometiendo.


  —Si me estoy entrometiendo, me lo dices.


  Incluso en su estado actual de desintegración psíquica, Saul conservaba el aplomo necesario para acordarse de que tenía que darle las gracias a Cromwell. Al fin y al cabo, Cromwell había hecho los trámites necesarios para llevar a la madre de Leila a Pittsburgh primero y luego de vuelta a Charleston con los despojos de su hija.


  Intentó darle las gracias, pero Cromwell se las rechazó.


  —Por favor —lo interrumpió Cromwell en mitad de su agradecimiento—. Espero que no me estés dando las gracias por comportarme como un simple ser humano decente. No hice nada que no hubiera hecho cualquier otro en mi lugar, de manera que te lo suplico, Saul, por respeto a nuestra amistad, que tengo en altísima estima: que ésta sea la última vez que surge entre nosotros el tema del agradecimiento.


  —De acuerdo, Jay, pero aun así… —tartamudeó Saul.


  Hablaron un poco más sobre la vida y el dolor y la forma inexplicable en que las catástrofes tenían lugar en las vidas de los hombres.


  Y a continuación, después de preguntar varias veces y de varias maneras por el estado anímico actual de Saul y de escuchar con paciencia sus respuestas, Cromwell dio paso, casi como de casualidad, a otro tema tangencial.


  Parecía haber cada vez más interés por la historia de Leila, le contó a Saul. Por la historia de aquella actriz desventurada que había muerto repentinamente de camino a la proyección de su primera película.


  —Ya sé, ya sé —dijo Cromwell—. Me imagino que debe de parecerte morboso hablar de artículos de periódico en un momento así, y para serte sincero a mí también me lo parece un poco. No sé qué hacer. Por eso te llamo. Necesito ayuda con esto. Alguien que me aconseje. Mira, yo lo veo de la siguiente manera: Leila era alguien especial y la gente tendría que conocerla a ella y su película. Supongo que lo que estoy diciendo es que, en mi opinión, tenemos el deber insoslayable de hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que vaya cuanta más gente sea posible a verla en la única película que hizo. Se lo debemos…


  »No estoy hablando de publicidad —continuó Cromwell—. Dadas las circunstancias, eso sí que sería morboso. No, de lo único que estoy hablando es de dar a conocer su historia, porque creo que su historia merece ser conocida. Estoy hablando de algo que le sirva de homenaje a ella y a su carrera trágicamente truncada. Pero bueno, si crees que estoy meando fuera de tiesto y que todo esto resulta inapropiado, me lo dices y me olvidaré del tema.


  La idea de hacerle un homenaje a Leila tocó una fibra favorable en el corazón de Saul. No tenía ni idea de cuál era según Cromwell la historia de Leila, pero si quería hacerle alguna clase de homenaje, él estaba de acuerdo.


  Y así lo dijo.


  Cromwell se tomó su aprobación como la manifestación de la autoridad última y le dio las gracias por ayudarlo a salir de aquel dilema moral.


  —En ese caso —le dijo a Saul—, si a ti te parece bien, seguimos adelante con ello.


  El resto de la conversación volvió a versar sobre temas como la vida, el dolor y el modo inexplicable en que la tragedia se presentaba en las vidas de los hombres.


  —Qué tragedia —no paraba de decir Cromwell.


  »Una verdadera tragedia americana, eso es lo que es —dijo, y lo dijo de una forma que sugería que las tragedias americanas tenían algo más intrínsecamente trágico que las tragedias de otros países.


  La conversación terminó con Cromwell suplicándole a Saul que «aguantara».


  Saul prometió que lo intentaría.


  Aguantar le pareció una actividad concreta y provista de sentido hasta que colgó el teléfono, y entonces, nuevamente a solas, ya no tuvo ni idea de qué significaba «aguantar», ni de cómo iba a llevar a cabo aquella actividad.


  Tampoco tenía ni idea de a qué conclusión se había llegado durante su transacción telefónica con Cromwell.
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  Y luego las llamadas telefónicas se acabaron del todo.


  Ya no llamaba nadie.


  Su insomnio lo alteraba y lo ponía nervioso.


  El nudo de la privacidad se cerraba en torno a él. A veces tenía la sensación de que era literalmente un nudo que le rodeaba la garganta.


  Una llamada telefónica lo salvaría, pero el teléfono no sonaba.


  Se planteó llamar a alguien, pero no consiguió decidir a quién.


  Después de mucho pensarlo, decidió llamar a su madre a Chicago. Levantó el auricular y extendió el índice para marcar el número.


  Y, sin embargo, se quedó allí sentado, con el índice paralizado en alto, porque no sabía quién estaba llamando.


  Para hacer la llamada, tenía que ser alguien, pero él no podía decidir quién era.


  La vida de cualquier clase, la existencia misma, se le hacía imposible.


  De pronto la privacidad se reveló ante él como un planeta agonizante que ya no podía albergar vida.


  Su única esperanza de supervivencia era huir. Huir a lo público. Y eso es lo que hizo.
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  Sigue siendo el mismo sábado noche de mediados de diciembre y Saul sigue plantado y temblando delante de la zapatería Harry’s, en la esquina de la Ochenta y tres con Broadway.


  Pasan por su cabeza fragmentos de monólogos y los labios se le mueven como si los estuviera ensayando en voz alta.


  Monólogos dirigidos a toda clase de personas, vivas y muertas, incluyendo varios dirigidos a sí mismo.


  Justo delante de la zapatería Harry’s, donde está plantado, hay una cabina telefónica.


  La noche anterior le faltaron agallas, y también la anterior, pero su necesidad de dar voz a sus monólogos también ha crecido, como para compensar su misma incapacidad.


  Va a la cabina telefónica, levanta el auricular y de pronto se siente confuso. Se ha olvidado por completo de que no le hace falta meter dinero en la caja, ni tampoco marcar ningún número, para entablar la conversación que tiene en mente. Sin embargo, en aras de la verosimilitud, introduce la moneda en la ranura y marca su propio número.


  El teléfono suena cinco veces y se detiene. Salta el contestador.


  —«Hola, habla Saul Karoo. Ahora mismo no puedo contestar tu llamada, pero si dejas un mensaje te llamaré lo antes posible».


  La grabación que acaba de oír la hizo nada más mudarse a su nuevo apartamento de Riverside Drive. Su antigua voz, la que dejó la grabación, ahora le parece la voz de alguien feliz, de un tonto inocente que vivía inocentemente en el paraíso de los tontos.


  La inocencia y el optimismo de esa voz provocan que el Saul de la cabina ahogue una exclamación de dolor por el pobre hombre que grabó el mensaje.


  Aunque no tiene la sensación de conocerlo bien, ni de haberlo conocido bien nunca, ahora su corazón va a consolarlo por todos los reveses y las pérdidas que ha sufrido.


  —Oh, Saul —dice. Empieza suavemente, todavía con poca confianza en su papel de tarado de los teléfonos, pero a medida que habla va levantando la voz.


  »Dios mío, Saul. ¡Acabo de enterarme de lo que ha pasado! ¿Es cierto? Dime que no es cierto. ¿Que sí? ¡En serio! ¡Los dos! Oh, no. Oh, cielo santo, los dos no, Saul. Leila y también Billy, no. Los dos muertos no. ¿Cómo? ¿Por qué?


  Aunque al principio le costaba bastante expresar su dolor en público, Saul siente que la resolución le va llegando a medida que habla.


  —Con lo jóvenes que eran los dos, jovencísimos, y con la vida entera por…


  No es que su actuación lo tenga tan transportado que le impida ver a la gente, a los espectadores, al público que pasa a su lado en ambas direcciones por aquella acera atestada de sábado noche. Al contrario.


  Él ve a la gente que lo está viendo. Ve cómo lo miran y se siente transformado en una entidad viva.


  Allí en la esquina de la Ochenta y tres con Broadway, siente algo muy difícil de definir y muy personal, muy privado, algo que se había negado a materializarse en la intimidad de su apartamento.


  Como si la privacidad ya solamente fuera posible en público, donde se le pudiera dar existencia y al mismo tiempo verificarla a los ojos de los desconocidos que pasan.


  —¿Y tú estuviste presente cuando pasó? ¿En el coche? ¿Ibas al volante? Oh, Saul…


  Siente que se le parte el corazón por ese pobre hombre y rompe a llorar.


  Al principio su llanto es contenido, pero cada vez menos.


  —¿Y ahora qué vas a hacer, Saul? No me imagino qué demonios vas a hacer con tu vida. ¿Cómo vas a seguir viviendo, sabiendo que tanto Leila como Billy están muertos? ¿Cómo demonios vas a vivir contigo mismo? Lo siento mucho por ti. Lo siento muchísimo…


  CAPÍTULO 4


  Y ya no pudo hablar más de tanto que lloraba.


  Inspirado, si no es una palabra demasiado fuerte, por aquella conversación pública que había tenido consigo mismo, Saul regresó al día siguiente para hacer un bis. Como era un animal de costumbres, lo convirtió en un hábito, y en los días siguientes se volvió un tarado totalmente enganchado a las cabinas telefónicas.


  Una especie de ente callejero.


  Seguía usando su apartamento para ducharse y pasar su insomnio por las noches, pero aparte de eso vivía en público.


  Igual que en los viejos tiempos solía levantarse por las mañanas, ducharse e ir a su oficina en la calle Cincuenta y siete, ahora se levantaba, se duchaba y salía de su apartamento más o menos a la misma hora, pero para recorrer las calles de Manhattan y hacer llamadas imaginarias desde cabinas telefónicas.


  Con la diferencia de que ahora ni pagaba ni marcaba el número. Se limitaba a coger el auricular y ponerse a hablar.


  Bajaba deambulando por Broadway, seguía por la Octava Avenida hasta más allá de la Cuarenta y dos y llegaba a Penn Station, usando todas las cabinas que se encontraba por el camino.


  A veces cogía un taxi al aeropuerto de La Guardia o al JFK y se pasaba buena parte del día en los distintos grupos de cabinas de dichos aeropuertos, hablando por teléfono y rodeado de viajeros que hacían lo mismo.


  Sus conversaciones, si es que podían llamarse así, eran de todo tipo. Había conferencias de larga distancia. Algunas eran con gente viva y otras con muertos. Seguía llamándose a sí mismo de vez en cuando, y a continuación, en calidad de sí mismo, llamaba a otra gente.


  Y siempre se aseguraba de que hubiera alguien cerca que no pudiera evitar oír lo que estaba diciendo.


  Llamó a su padre muerto y trató de convencerle de que había intentado amarlo mientras vivía.


  Llamó a su madre a Chicago y se disculpó profusamente por no haberla llamado antes.


  —Lo estoy pasando fatal, mamá, de verdad. ¿Te has enterado? ¿Sabes lo que ha pasado? Ha muerto Billy. Mi Billy está muerto, mamá. Ya no soy padre y no lo volveré a ser nunca. Sufro, mamá. Sufro. Ya no sé qué hacer con mi vida. No, no, no te preocupes. Se me pasará. ¿Tú qué tal…?


  Llamaba a Billy y a Leila por lo menos una vez al día, a veces hasta dos o tres.


  —Billy, soy tu padre. Me estaba preguntando cómo te iba, hijo. No, no pasa nada. Solamente llamaba para ver…


  »Leila, soy Saul. ¿Cuándo vuelves? Te echo de menos. Te echo tanto de menos que apenas puedo…


  A veces lloraba. A veces contaba chistes. A veces les suplicaba tanto a Leila como a Billy que lo perdonaran.


  —Por favor, te lo suplico…


  »“Ninfa —exclamó una vez mientras llamaba a Leila—, en tus plegarias, jamás olvides mis pecados”.


  Una y otra vez les insistía a ambos en sus llamadas que los había amado con todo su corazón.


  Y aunque se derrumbaba y lloraba por teléfono, montando un espectáculo, aquellas declaraciones sensibleras de amor no acababan de resultarle satisfactorias, y eso lo obligaba a seguir llamando.


  —Te quiero… Que sí, que es verdad, ¿por qué no me crees? —Insistía, como si uno de ellos o incluso los dos estuvieran poniendo en duda sus afirmaciones.


  Daba igual que llamara a Laurie Dohrn para pedirle perdón o bien a Arthur Houseman para disculparse por haberle destrozado la película («Me encantó tu película. La adoré. Era una obra maestra»), casi todas sus llamadas desde cabinas estaban diseñadas para inducirle dolor.


  Les daba la bienvenida a la culpa y el dolor públicos y los abrazaba sin reservas.


  Pero eran solamente la culpa y el dolor públicos los que abrazaba, y solamente los remordimientos en público los que funcionaban.


  Su tormento público resultaba agradable en comparación con el tormento que le aguardaba por la noche en la intimidad de su apartamento.


  CAPÍTULO 5


  La noche del estreno de La goleta de la pradera en Pittsburgh, Cromwell, tras ser informado de la muerte de Leila en accidente de coche, pronunció un pequeño discurso improvisado antes de que empezara la película.


  —Damas y caballeros —les dijo—, tengo que informarles con profundo pesar de la trágica muerte de la estrella de esta película. Ninguno de los presentes conoce su nombre, no es nadie a quien hayan visto ni de quien hayan oído hablar nunca, pero yo les aseguro que después de ver esta película, la única de su trágicamente truncada carrera, ya no la olvidarán nunca. Damas y caballeros, permítanme que les presente a… Leila Millar.


  Se apagaron las luces. Empezó la película. Cuando apareció en pantalla el nombre de Leila (Y PRESENTAMOS A LEILA MILLAR), hubo algunos aplausos.


  Es imposible saber si aquel discurso improvisado de Cromwell tuvo el efecto de predisponer al público para que le gustara la película, o si fue la película en sí la que provocó su reacción extasiada. Una ovación de pie.


  No hubo cobertura televisiva del preestreno, porque en la película no había grandes estrellas, pero una televisión local emitió una crónica sobre Leila en las noticias de la noche siguiente.


  Helen Landau, copresentadora del telediario vespertino, acudió al escenario del accidente con un pequeño equipo y filmó el siguiente segmento:


  Micrófono en mano, Helen caminaba por el arcén de la carretera 381.


  —Ayer terminó aquí el sueño de alguien que quería ser una estrella —dijo Helen, mirando directamente a la cámara.


  Y contó que Leila no solamente había interpretado a una camarera en la película, sino que había sido camarera en la vida real. Una chica de clase obrera. Contó también que aquélla era su primera película.


  —Y entonces —concluyó Helen—, en el que iba a ser el día más feliz de su vida, una joven, tal vez destinada al estrellato, murió en este punto aparentemente apacible de la carretera 381. Pero ¿quién sabe?, las estrellas mueren y, sin embargo, su luz sigue brillando durante varias generaciones, y tal vez pase lo mismo con la luz de… Leila Millar.


  El segmento terminaba con una foto publicitaria de la cara de Leila Millar sacada de la película, con aquella sonrisa suya.


  Y así pues, mientras Saul permanecía en coma en aquel hospital de Pittsburgh, la historia de Leila empezó a crecer.


  De acuerdo con el calendario original de Cromwell, tenía que haber dos preestrenos más antes de que se estrenara la película, pero el runrún anticipado que había generado la muerte de Leila creó una demanda que exigió añadir más preestrenos al calendario.


  Normalmente se colocaba un anuncio de gran tamaño en los periódicos de la ciudad donde iba a hacerse el estreno, pero ahora ya no hacía falta. La historia de la historia de Leila, junto con una fotografía enorme, fue apareciendo en los periódicos de todas las ciudades que se añadían al calendario. En todas las ciudades donde se hacía un preestreno acudía más gente de la que cabía en el cine.


  Había algo en la historia de Leila, incluso antes de que se conociera toda su supuesta historia, que hacía que se propagara. Hasta quienes no veían más que una película cada dos o tres años querían ver su película cuando oían hablar de ella y se enteraban de su historia.


  Una chica de clase obrera. Una camarera. Sacada del anonimato, donde la mayoría de la gente pasa la vida, para ser la estrella de una película. Y luego había muerto el día en que se estrenaba la película, de manera que ni siquiera había llegado a verse a sí misma en la pantalla. Todo aquello creaba un patetismo trágico muy difícil de resistir, además de un filón comercial que ni siquiera un genio del marketing como Cromwell podría haber creado.


  Pero lo que convertía a Cromwell en el genio que era, maligno o de otra naturaleza, era su capacidad para coger el timón.


  Antes incluso de que se terminara el calendario ampliado de preestrenos, ya estaba recibiendo llamadas telefónicas de representantes de las grandes cadenas de salas de cine, lo cual lo obligó a replantearse la estrategia de estreno de la película. Ahora parecía posible posponer la fecha de estreno y, en vez de estrenar de forma gradual, hacer un único estreno simultáneo en todo el país, como si tuviera en sus manos una película comercial enorme en lugar de una pequeña de arte y ensayo.


  De momento estaba bien que fueran saliendo en los periódicos todos esos artículos sobre Leila, pero su experiencia con aquella clase de historias, y con cualquier clase de historias, le advertía de que todo aquello podía provocar una saturación del mercado mucho antes de que la película se estrenara.


  Por consiguiente, lo que necesitaba era tener en la recámara una historia definitiva de Leila, uno de esos reportajes biográficos largos escrito por un periodista de prestigio y con credenciales impecables.


  Llegó a oídos de Cromwell cierto autor ganador de un Pulitzer que se había quedado sin trabajo porque su periódico acababa de cerrar.


  El autor en cuestión ya estaba entrado en años y no parecía muy posible que fuera a emplearlo otro periódico (por culpa de su edad y sus ideas políticas).


  Había ganado el Premio Pulitzer por su cobertura de la guerra civil de Angola, pero de aquello ya hacía mucho tiempo y la guerra civil continuaba.


  Cromwell lo llamó, le explicó la naturaleza del proyecto y le ofreció una cantidad de dinero que eliminaba la necesidad de que se tomara un tiempo para pensárselo.


  Hicieron un trato. Al principio puramente verbal, por teléfono, pero luego en forma de contrato oficial.


  Para ser justos con Cromwell, él no tenía ni idea de adónde llevaría la historia de Leila. Sabía de ella lo mismo que todo el mundo. Aparte de eso, sólo que tenía una aventura con Saul.


  Y como lo sabía, le hizo aquella circunspecta llamada para ver si tenía alguna objeción a que se publicara la historia de Leila. Quería que constara en acta que Saul le había dado el visto bueno.


  Y Saul, que no tenía ni idea de qué era lo que estaba aceptando, se lo dio.


  Da igual que estés escribiendo sobre la guerra civil de Angola, sobre el abuso de información privilegiada en Wall Street o sobre la historia de Leila Millar, los principios del periodismo de investigación que se aplican son los mismos. Si eras un periodista escrupuloso, y aquel periodista lo era, y si tenías olfato para las buenas historias, y él lo tenía, podías encontrarle el rastro al pulso de la historia y luego seguirlo adonde te llevara.


  Durante la que se suponía que tenía que ser una entrevista rutinaria con la madre de Leila en Charleston, Carolina del Sur, una de esas entrevistas a la madre que necesitas incluir en un artículo de esas características, nuestro periodista ganador de un Pulitzer descubrió, o bien se lo entregó la madre misma, el pulso de la historia. El bebé que Leila había tenido a los catorce años y que había dado en adopción.


  El resto no fue necesariamente fácil, pero tampoco tan difícil como cabría imaginar.


  La gente que trabaja en los hospitales y para los abogados especializados en adopciones tiende a mantener la confidencialidad que se supone que ha de mantener solamente mientras conserva su trabajo. En cuanto dejan sus trabajos o los despiden, ya no se comportan de forma tan estricta.


  Cuando el periodista informó a Cromwell del rumbo que estaba tomando la historia, éste solamente le pidió una cosa: que dejara en paz a Saul.


  —No quiero que lo molestes —le dijo por teléfono Cromwell—. Ya ha sufrido bastante.


  CAPÍTULO 6


  1


  El artículo, antes de publicarse, estuvo precedido por una serie de rumores de su existencia que se propagaron del oeste al este por línea telefónica y fax. A continuación salieron a la luz pequeños extractos en publicaciones diversas. Y por fin el Artículo en sí apareció en una revista nacional muy conocida y prestigiosa.


  Se titulaba simplemente «Leila» y llevaba el subtítulo: «Una tragedia americana». Más tarde se ampliaría y se publicaría en forma de libro, con el mismo título pero con el subtítulo cambiado: Leila: una historia de amor. El autor tanto del artículo original como del libro, que ya había sido galardonado con un Pulitzer, acabó ganando otro, esta vez en el terreno de la biografía.


  Pero de momento, en marzo de 1991, todavía no había más que un artículo titulado «Leila», que trataba también de Saul y de Billy, y de su trágico triángulo amoroso.


  El artículo lo tenía todo, tal como dijo un crítico, menos asesinatos.


  2


  Cuando se publicó el artículo en la revista, Saul decidió escaparse de la ciudad. Escaparse de las llamadas telefónicas que recibía. De la publicidad que estaba generando la historia. Del estatus de celebridad que estaba cobrando él. Pero sobre todo escaparse de la terrible tentación de convertirse en el Saul Karoo simplificado, santificado y ligeramente glorificado que el artículo pintaba y por quien el público le tomaba. Hasta Dianah, que llevaba desde la muerte de Billy sin hablar con él, lo llamó por teléfono después de leer el artículo y le dijo que estaba dispuesta a perdonarlo. Él huyó también de su perdón.


  3


  Cuando llegó al aeropuerto Kennedy no tenía destino alguno en mente, solamente una maleta y un pasaporte.


  Se quedó mirando los nombres de las ciudades, tanto americanas como extranjeras, a las que se dirigían los aviones de las distintas líneas aéreas, tanto americanas como extranjeras.


  Durante varias horas no se le ocurrió ningún destino, de manera que se limitó a rondar por el aeropuerto, como un vagabundo desesperadamente necesitado de viajar a alguna parte.


  Y por fin se le apareció un destino. Escaparía a la ciudad donde había nacido (Chicago), a la casa donde había crecido y con la mujer (su madre) que le había dado a luz.


  4


  El mes de marzo que había dejado en Nueva York no era el mismo mes de marzo que se encontró en Chicago. Había llegado del oeste una tormenta de finales de invierno y a él le había costado dos horas de taxi, en medio de la ventisca de nieve, llegar del aeropuerto O’Hare a la Avenida Homerlee.


  Reconoció el vecindario, la calle y la casa, pero no a su madre cuando le abrió la puerta. Ella tampoco lo reconoció a él. No hasta que él le dijo, más como pregunta que como saludo:


  —¿Madre?


  —¿Saul? —respondió ella en el mismo tono interrogativo.


  Se quedaron allí en la puerta, los dos con la cabeza descubierta, ella mirándolo con los ojos entornados y él mirándola desde arriba. Los copos arremolinados de nieve les caían encima a los dos por igual. La nieve empezó a cubrir el pelo gris y ralo de Saul y el pelo recién teñido e inverosímilmente negro de su madre.


  Igual de negro, pensó Saul para sí mismo, que la máquina de escribir Remington negra que tengo en mi despacho de la calle Cincuenta y siete Oeste.


  Por fin su madre dio un paso atrás, se hizo a un lado, tirando de la puerta, y Saul, cambiándose la maleta de una mano a otra, entró.


  5


  La conversación preliminar entre madre e hijo fluyó con rapidez. Ambas partes mostraban ansiedad porque sus voces respectivas sonaran sin pausa durante todo el tiempo que fuera posible. Así pues, en aquella conversación preliminar, ya se cubrió mucho terreno.


  Hacía un tiempo espantoso, en eso se mostraron los dos de acuerdo.


  Un día terrible para viajar.


  ¿Sabía él que habían cerrado el aeropuerto O’Hare? (No lo sabía). Pues ella acababa de oírlo por la radio justo antes de que él llegara. El suyo debía de haber sido uno de los últimos vuelos a los que habían dado autorización para aterrizar.


  Como Saul nunca iba a visitarla (desde la universidad) solamente para verla, sino que siempre paraba allí de camino a otra parte, ella le preguntó adónde se dirigía.


  Él se planteó, aunque muy brevemente, contarle la verdad. Que había ido allí para refugiarse del mundo. Que, de hecho, había ido solamente para verla. Pero le dio miedo contárselo.


  De manera que le contestó que estaba de camino a Los Ángeles. Y como esas cosas funcionan así, en cuanto le dijo adónde iba, supo que tendría que ir allí.


  —¿Por trabajo? —le preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Películas?


  —Sí.


  En la semipausa que siguió, y que amenazó con convertirse en un silencio prolongado, los dos centraron su atención en la tormenta de nieve que estaba cayendo fuera y que se veía a través de las ventanas del comedor.


  —No para de caer —dijo él.


  —No tiene pinta de parar —añadió ella animosamente.


  Pero el silencio, como si fuera una aflicción antiquísima para la que seguía sin haber cura, regresó y se asentó entre ellos.


  Intentaron sacárselo de encima, pero sus esfuerzos sumados no bastaron.


  —Supongo que me iré a deshacer las maletas —dijo, suspirando mientras se ponía de pie, como si deshacer las maletas fuera un trabajo que amenazara con ocuparlo durante una jornada completa.


  —¿Dónde quieres dormir? —dijo ella, igual que siempre.


  —En el estudio —contestó él, igual que siempre.


  —Las sábanas están limpias. Llevan bastante tiempo puestas, pero están limpias. Voy a buscarte toallas.


  Mientras bajaba las escaleras que daban al estudio del sótano, con la maleta en una mano y las toallas en la otra, la voz de su madre lo siguió desde el rellano de arriba. Cuanto más se alejaba él, más fuerte hablaba ella, a fin de que él recibiera su voz a un volumen constante, como la velocidad de la luz.


  —Yo ya he cenado. Últimamente ceno temprano. No sabía que venías, si no te habría esperado. Pero te calentaré un poco de estofado. O si no quieres estofado, te preparo otra cosa. Es de cordero. Está muy bueno. Pero si quieres te preparo otra cosa. Tengo…


  —El estofado es perfecto —le gritó él—. Subo enseguida.


  6


  En el estudio del sótano, con sus paredes forradas de paneles de madera (de pino nudoso), que ellos solían llamar el «cuarto de invitados», Saul representó la farsa de deshacer las maletas.


  «Farsa» porque cuando iba a casa nunca las deshacía. Abría la larga cremallera de su maleta y desplegaba su contenido, pero de ahí no pasaba.


  Ahora se quedó mirando el contenido de la maleta, como si tanto el contenido como la maleta pertenecieran a otro.


  Tras tomar su repentina decisión de huir de Nueva York, se había limitado a meterlo todo dentro sin pensar. No tenía ni idea de qué necesitaba porque (en aquel momento) tampoco tenía ni idea de adónde estaba yendo.


  Calzoncillos. Calcetines. Camisas. Ahora toqueteó aquellas prendas sin sacarlas, haciendo inventario. Un jersey. Se había traído un ejemplar de la revista donde venía el artículo sobre Leila, razonando que, si se lo llevaba, entonces no era verdad que estuviera huyendo de él. La revista estaba dentro del jersey doblado.


  Además, un poco a modo de contrapeso del artículo, también se había traído una copia de la película del Viejo, en la versión del Viejo.


  Saul había tenido aquella cinta escondida en el armario del dormitorio de invitados de su apartamento, a fin de que cuando Leila estuviera allí no se la encontrara por accidente.


  Pero ¿por qué se la había traído ahora?


  No tenía ni idea. Tal vez tenía miedo de que durante su ausencia se incendiara el edificio de su apartamento y la cinta de vídeo pereciera. Que él supiera, se trataba de la única copia que quedaba de la película tal como era cuando era una obra de arte.


  Y ahora la cinta estaba allí, entre sus calzoncillos y sus calcetines.


  Se sentó en el borde de la cama sobre la cual estaba la maleta abierta y sintió la tentación repentina de tumbarse y quedarse dormido.


  Pero arriba su madre le estaba recalentando el estofado de cordero. La acústica de la casa le permitía oír cómo los pasos de su madre marcaban el ritmo sobre el suelo de la cocina, justo encima de su cabeza.


  No lo entendía. Su madre se había convertido en un pajarillo arrugado, pero cuando andaba sus pies seguían golpeando el suelo como ladrillos. A juzgar por el ruido, parecía que estuviera dejando caer los pies desde la altura de la cintura. Tal vez fuera algo relacionado con la vejez. Falta de control muscular o algo parecido. O tal vez fuera el resultado de vivir sola en una casa grande y querer oírse a sí misma ir de un lado a otro.


  Aquella idea, junto con el recuerdo del aspecto que había tenido su madre cuando le abrió la puerta, con la nieve cayéndole sobre la cabeza, más la idea de que lo más seguro era que aquélla fuera la última vez que la veía viva, la última vez que oía sus pasos marcar ritmos pesados sobre el suelo de la cocina, todo aquello, y también algo más que no podía expresar con palabras, le hizo soltar un suspiro sensiblero que llevaba mucho tiempo atrapado dentro de él y decir suavemente, pero en voz alta:


  —Oh, madre. Oh, madre mía.


  Ella lo llamó desde el rellano.


  —Saul. El estofado está listo.


  —Ya voy —respondió él.


  7


  Saul está sentado a la mesa del comedor, comiendo el estofado de cordero servido en un cuenco para sopa. Su madre está de pie cerca de él, mirándolo comer.


  Cuando él llegó todavía era de día, pero ya ha oscurecido. Por las ventanas del comedor, a la luz de las farolas y de los faros de los coches que pasan, puede ver cómo la nieve cae, se arremolina y se amontona.


  —Está cayendo una buena —dice su madre, que es lo mismo que iba a decir él.


  —Parece que va a nevar toda la noche —dice Saul, para variar.


  —¿Tú crees?


  —Yo creo que sí.


  La tele, que ya estaba encendida en la sala de estar a su llegada, sigue encendida. Él sabe que si no hubiera venido, su madre estaría allí sentada viéndola.


  El estofado de cordero es terrible. No se imagina por qué es tan terrible, si es por culpa de su falta de sabor o por algún sabor sutil que tiene. Pero está claro que tiene algo terriblemente fuera de lugar.


  Ella deja de mirar por la ventana para mirarlo comer.


  —¿Cómo está?


  —¿El estofado? Maravilloso.


  —Hay bastante más.


  Hubo un tiempo, piensa Saul, en que su madre era una cocinera magnífica, un ama de casa impecable y una mujer que se enorgullecía considerablemente de su aspecto.


  Ya no es ninguna de esas cosas.


  Mientras come el estofado de cordero, Saul se pregunta si ella será consciente o no de su declive.


  Hay señales de abandono por todas partes. No hace falta buscarlas para verlas. Al contrario, hay que esforzarse para no verlas.


  Los cubiertos y el cuenco de Saul tienen restos de comidas anteriores.


  El trapo de cocina que su madre no para de manosear como si fuera un rosario está sucísimo. La caldera no para de encenderse y, cada vez que se enciende, el aire que sale de los respiraderos hace rodar bolas de pelusa por el suelo. Pequeñas criaturas de pelusa que corretean como ratones.


  La Casa de Karoo, piensa Saul para sí mismo.


  Apura el agua de su vaso sucio y su madre, ansiosa por tener algo que hacer, prácticamente se lo arrebata de las manos y se va a la cocina a llenárselo otra vez.


  Aunque él tiene suficientes problemas sin resolver como para durarle varias vidas, ahora echa un vistazo calculador a los pies de su madre mientras ésta se marcha, y se pregunta otra vez cómo es posible que esa viejecita diminuta pueda hacer semejante estruendo cuando anda. Y con pantuflas.


  Lo más parecido que puede encontrar a una explicación es que su madre baja bruscamente los pies en la última fracción de segundo antes de tocar el suelo, igual que un bateador de béisbol gira bruscamente la muñeca para conseguir una carrera de cuatro puntos. Algo imposible de ver a simple vista.


  Ella está junto al fregadero, vaso en mano, y deja correr el agua, palpándola con los dedos.


  Saul la mira de reojo.


  Se queda mirando el albornoz sucio que lleva. Comprado en alguna tienda para turistas de Santa Fe durante un viaje que ella y su padre hicieron hace más de una década. Con dibujos indios geométricos. En algún momento los dibujos y los colores se pudieron distinguir. Ahora son un borrón indistinto. En algún momento el albornoz fue de su talla. Ahora le viene enorme.


  Su pelo teñido de negro no forma ningún peinado discernible, sino que es una colección de varios peinados distintos sobre la misma cabeza. Algunas partes parecen afro. Otras parecen una boina negra.


  Y ella sigue en sus trece, dejando correr el agua. Lo más seguro es que se haya olvidado de qué ha ido a hacer allí. Está simplemente hipnotizada por el ruido del agua que corre. Pensando en sus cosas, que él jamás sabrá cuáles son.


  A su alrededor se oyen los sonidos de la casa. Se enciende la caldera, primero el susurro de la llama y luego el runrún del ventilador. Entra la nevera. Se enciende la bomba del sumidero del sótano. La tele murmura en la sala de estar y el agua de la cocina corre.


  Y luego, de pronto, su madre vuelve en sí. Se estremece un poco, como si se despertara de una ensoñación, y se acuerda de lo que había ido a hacer al fregadero.


  Llena de agua el vaso, cierra el grifo y regresa con su hijo.


  Tal vez sea el gesto, su forma de llevar el vaso de agua por delante y ofrecérselo a Saul mucho antes de que él esté en posición de cogerlo, lo que le trae el recuerdo.


  El recuerdo del dedo que ella le ofreció con la astilla dentro.


  Cómo ella lo miró entonces.


  Y cómo reaccionó él.


  Todo le viene a la cabeza.


  —Gracias —le dice él, y le coge el vaso de agua de la mano—. Gracias, mamá.


  Pronuncia la palabra «mamá» con cautela, en voz baja, como catando las aguas del significado que tenía aquella palabra, si es que tenía alguno, para él.


  Una maniobra inesperada: después de haber estado de pie mientras él comía, ahora ella se sienta a la mesa, a su lado. Es como si se hubiera olvidado de sí misma, como si se hubiera sentado por equivocación, pero después de sentarse da la impresión de que tiene que quedarse así durante un lapso mínimo obligatorio de tiempo.


  Él come su estofado de cordero y se pregunta si ella lo estará mirando. Desde su llegada, la vez que se han aguantado las miradas durante más rato ha sido cuando estaban los dos fuera bajo la nieve y no podían reconocerse.


  Él ayuda a tragar el estofado con el agua que ella le acaba de traer y siente al mismo tiempo la tentación de mirarla y el terror de hacerlo.


  Su proximidad lo paraliza.


  Junto con la proximidad de su cuerpo, él detecta el olor de su carne vieja y sin lavar, pero no es asco lo que siente al tenerla tan cerca: es terror.


  Pero ¿qué lo causa?


  Saul no lo sabe. ¿Quién sabe lo que vería en los ojos envueltos en arrugas de su madre si se atreviera a echarles un vistazo como Dios manda?


  La tentación de mirar persiste, como un dolor físico al que la proximidad del cuerpo de ella confiere existencia. Por fin él vence la tentación, que no el terror, y no mira.


  Se termina el estofado de cordero.


  —¿Quieres más?


  —No, no, gracias —dice él, inflando las mejillas y dándose palmaditas en el vientre—. Estoy lleno. Estaba buenísimo.


  Ella le coge el cuenco de la sopa, los cubiertos y el vaso vacío y se lo lleva todo al fregadero para lavarlo.
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  Saul sigue sentado en la silla. Su madre, que ya ha acabado de fregar los platos, está junto a la encimera de la cocina, con las manos apoyadas en ella y tamborileando suavemente con los dedos.


  Conversan, mirándose de vez en cuando a los ojos, porque la distancia que hay entre ellos los mantiene a salvo del alcance de la mirada del otro.


  La conversación, iniciada por su madre, versa sobre dientes. Los dientes de ella. Los de él. Y los de su padre.


  —No me acostumbro a la dentadura postiza. Me la he cambiado varias veces. La que tengo ahora me la han ajustado expertos, pero sigue sin ser cómoda.


  Él tiene miedo de que su madre se la saque para enseñársela, pero no lo hace.


  —Hay gente que tiene suerte —continúa ella—. Tu padre, por ejemplo. La primera que tuvo ya le fue bien. Y se acabó el problema. La mitad del tiempo ni se acordaba de que la llevaba puesta. Yo tenía que recordarle que se la quitara por la noche, porque se acostaba con ella puesta. Y conozco otros muchos casos iguales. Pero mírame a mí.


  Ella niega con la cabeza, desafiantemente orgullosa de su problema, como si, en su opinión, la gente como es debido nunca se acostumbrara a las dentaduras postizas.


  —Es que no las encuentro cómodas. De siempre. Y no me acostumbraré. Es como llevar herraduras en la boca. Es la sensación que me da.


  Los dos sonríen.


  —¿A ti qué te ha pasado? —Le pregunta ella.


  Él se queda descolocado por la pregunta.


  —En los dientes —dice ella, pasándose el dedo por los suyos para aludir a los que él tiene rotos.


  —Ah —dice él, entendiendo—. Eso. Me los rompí comiendo una cosa. —Se encoge de hombros, como para minimizar la importancia del suceso.


  Su madre no parece saber nada del choque fatal de los coches. No parece que se haya enterado de la historia de la que él está huyendo, y tampoco va a ser él quien se la cuente.


  —Ahora hacen fundas de porcelana —le dice ella—. He oído que es muy sencillo y rápido y que no duele. Tendrías que ponerte fundas.


  —Lo haré.


  —Hay que cuidarse los dientes mientras los tienes.


  —Lo sé. Voy a hacerlo.


  En el silencio que sigue, él nota que una tensión de alerta se adueña de todo el cuerpecillo de su madre. Está oyendo algo. Una señal. Una llamada. Y como si respondiera a ella, su madre empieza a inclinarse hacia delante, a adoptar la posición de irse.


  Él comprende rápidamente la naturaleza de esa llamada.


  En la tele de la sala de estar suena la sintonía de una serie de televisión que ella quiere ver. Lo más seguro es que lleve horas esperando para verla.


  —Me voy a la cama. Estoy cansado —dice él, y echa a andar hacia la puerta que lleva al sótano. Su madre pone rumbo a la sala de estar y al televisor. Se cruzan por el camino.


  —Buenas noches, mamá.


  —Que duermas bien.


  Saul se fija en la mirada de su madre cuando ella le pasa al lado. El programa de la tele la está atrayendo, como si fuera un amante irresistible, y sus viejos ojos parecen relucir con más intensidad a medida que se avecina la cita.
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  Se dio una ducha en el sótano, usando la misma pastilla de jabón con forma de tabla de surf que ya estaba allí durante su visita anterior…, hacía casi tres años. El jabón estaba duro como un guijarro de río y tuvo que aplicarse a fondo para conseguir que hiciera espuma.


  En la ducha no se le ocurrió ninguna idea brillante, más que la noción imprecisa de que ya debería haber avanzado más.


  ¿Avanzado más en qué?


  ¿En la vida? ¿En el trato con su madre? ¿En algo? ¿En todo?


  En todo lo anterior.


  Avanzado más en general.


  Plantado en aquel sótano inacabado, completamente desnudo, se secó con la toalla que le había dado su madre.


  Contempló las diversas piezas del mobiliario y los electrodomésticos que antes habían estado arriba y que con los años habían sido bajados allí.


  Ahora estaban aquí la vieja nevera de arriba y la vieja cocina de gas. También la vieja mesa del comedor de arriba con sus sillas. Y también la vieja alfombra de la sala de estar de arriba.


  Como un gobierno en el exilio, pensó él, mientras caminaba descalzo hacia el estudio, con los zapatos y los calcetines en una mano y la ropa en la otra.


  En el estudio había una vieja estantería para libros (hecha de pino nudoso, igual que los paneles de las paredes) que albergaba unos treinta volúmenes vetustos de tapa dura. Sinclair Lewis. Upton Sinclair. Booth Tarkington. Carl Sandburg. Y otros. Los Grandes Libros Mundiales del Interior Americano, había llamado su padre a aquella colección en un momento poco común de humor.


  Saul se planteó leer un poco en la cama, pero no se le ocurrió qué, de manera que apagó la luz y avanzó a tientas en la oscuridad hacia la cama.


  No, el fantasma de su padre no rondaba por la oscuridad del estudio. Lo que rondaba el estudio, y la casa entera, de hecho, era la ausencia de fantasmas.


  La cama extragrande con su colchón demasiado blando había sido antaño la cama del dormitorio de sus padres de arriba. Se metió bajo las mantas solamente para descubrir que se había dejado la maleta encima de la cama. Decidió dejarla allí, como si fuera la presencia de otro cuerpo junto al suyo.


  Debido a la distribución del sótano, la sala de estar donde su madre estaba viendo la tele le quedaba justo encima. Podía oír las risas enlatadas de la serie que estaba viendo.


  En la oscuridad del estudio, el ruido de aquellas risas enlatadas adquirió un tono como de deidad, de coro de deidades, que respondían de forma altiva pero estruendosa a sus pensamientos silenciosos.


  Sus pensamientos versaban sobre historias. Historias en plural. E historias en singular. Historias en general. Historias concretas.


  La historia de Leila, de Billy y de él mismo.


  (Risas, risas, risas, las risas enlatadas sonaban por encima de él).


  La vida entera de Leila estaba allí. En aquella revista que tenía en la maleta, a su lado.


  El autor galardonado con un Pulitzer no solamente había entrevistado a la madre de Leila, sino también a sus viejas amistades, a sus parientes de Charleston y a sus amigos de Venice. Saul, que la conocía a ella, no conocía a ninguna de aquellas personas. Aquel periodista, que no conocía a Leila y no la había visto en su vida, sabía más de ella que él.


  Lo mismo parecía aplicarse a Billy. El autor había ido a Harvard y había hablado con los amigos de Billy (Saul no conocía a ninguno de ellos), y el perfil resultante era más coherente y detallado que el Billy al que Saul había conocido.


  Y aunque el autor no conocía a Saul, el personaje de Saul que surgía de su historia, sustentado en opiniones y en citas procedentes de numerosas fuentes, resultaba mucho más satisfactorio y tenía mucho más sentido que el personaje al que él conocía.


  (Risas, risas, risas).


  La historia de los tres (que estaba allí mismo, en la revista, dentro de la maleta que tenía al lado) era un prodigio de simplicidad y de elegancia, y hasta conseguía parecer inevitable, igual que todas las buenas tragedias.


  Una chica de catorce años da a su bebé en adopción. Casi veinte años más tarde, el padre que adoptó a su criatura, ahora separado de su mujer, la conoce en Venice. El hombre es un revisor casi legendario de guiones y películas problemáticos. Ha ido a Hollywood para trabajar en una película dirigida por Arthur Houseman, que, por problemas de salud, no ha podido terminar él mismo. Después de años luchando para convertirse en actriz, ahora Leila es la estrella de la película que Saul ha venido a terminar. Él se enamora de ella. Poco después, le presenta a su hijo adoptivo, Billy, que es alumno de primer año en Harvard. Ni la mujer ni el chico, ni el mismo Saul, saben que son madre e hijo. Leila y Billy se enamoran. Tienen una aventura que le ocultan a Saul. De camino al preestreno de su película en Pittsburgh…


  (Risas, risas, risas).


  Lo que a Saul le encantaba de aquella historia de su historia, tal como la había escrito el periodista galardonado con el Pulitzer, era la ausencia de cualquier problema sin resolver, ni en el argumento ni en ninguno de los personajes principales que la historia retrataba. Todo el artículo estaba impregnado de un sentido casi arquitectónico de la proporción, todo elemento equilibraba a otro y no quedaba ni un solo cabo suelto.


  La historia no flaqueaba en ningún momento. Tenía un planteamiento, un nudo y un desenlace trágico pero satisfactorio. Al llegar a la conclusión, uno tenía la sensación de que la historia había terminado.


  Estaba tan bien escrita y tan bien construida que Saul le encontraba mucho más sentido que la historia que él había vivido.


  La historia pública dejaba en ridículo, por comparación, a la experiencia privada que él había tenido de ella. Le hacía preguntarse si tal vez no debería adoptarla como la versión autorizada de los hechos y de las personas en cuestión.


  Había huido de Nueva York precisamente por lo fuerte que era la tentación de hacerlo, pero ahora se preguntaba (en la oscuridad del estudio) si aquella huida de la tentación no sería una simple postergación de lo inevitable.


  La idea de reconocerse y de ser reconocido como la persona del artículo de la revista parecía la respuesta al problema de cómo vivir su vida. Saul estaba seguro de que hasta su propia madre, si leyera el artículo de la revista que él guardaba en la maleta, tendría una idea mucho más precisa de quién era él que él mismo.


  Con un mínimo de práctica, Saul podía convertirse íntimamente, a sus propios ojos, en la persona que ahora el público identificaba con él. Las contradicciones de su existencia se esfumarían junto con el dolor de la intimidad.


  (Risas, risas, risas).


  En la sala de estar que tenía justo encima, la sitcom que su madre estaba viendo dio paso con naturalidad a otra distinta.


  Si pudiera encontrar a un periodista galardonado con el Pulitzer que hiciera un perfil de su madre, podría descubrir tal vez quién era aquella mujer que lo había parido hacía tantos años. Se moría de ganas de leer aquel perfil.


  Oh, madre, pensó.


  Oh, madre mía.


  (Risas, risas, risas).


  Ni siquiera tenía ni idea, mientras empezaba a quedarse dormido, de qué quería decir con aquella invocación tan florida a su madre.


  ¿Estaba la invocación destinada a transmitir lástima por ella, o era alguna clase de súplica, una petición de ayuda de alguna clase, hecha por un hijo que tenía miedo de experimentar alguna clase de muerte?


  (Risas, risas, risas).
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  A la mañana siguiente se despertó temprano, todavía no eran ni las siete, y ya se disponía a salir de la cama cuando oyó el tronar de los pasos de su madre por encima de su cabeza.


  Cualquier pequeña alegría que le pudiera haber producido el hecho de levantarse temprano por una vez en la vida quedó pisoteada por el ruido de los pasos de su madre. A juzgar por el ritmo de aquellos pisotones, ella ya llevaba bastante rato levantada.


  De manera que se quedó en la cama, lamentándose de la desaparición de todas las buenas obras que había tenido en mente al despertarse. Había tenido intención de subir sin hacer ruido a la cocina y preparar café. De tomarse un par de tazas solo y luego, cuando su madre saliera dando tumbos del dormitorio, decirle: «Buenos días, madre. Hay café hecho».


  La idea de subir las escaleras ahora y de que fuera ella quien dijera: «Buenos días, Saul. Hay café hecho», era demasiado para él.


  Así que se quedó en la cama. Intentó volver a dormirse pero no pudo. Su madre empezó a recibir llamadas telefónicas. (¡A aquella hora!, pensó él).


  Había un supletorio en el estudio, cerca de su cama, cerca de su cabecera, de forma que cada vez que alguien llamaba a su madre, los timbrazos retumbaban en el estudio entero. A eso se le sumaba el galope de los pies de su madre cada vez que corría (o eso se imaginaba él) a coger el teléfono.


  La siguiente vez que sonó el teléfono estuvo a punto de ponerse a gritar. Se levantó de la cama de un salto.


  Su madre estaba al teléfono cuando él se escabulló por la puerta de atrás. Debía de estar charlando con alguna viejecita amiga suya, porque le estaba hablando a grito pelado.


  —Soy un vejestorio duro de pelar —gritaba y reía ella cuando él cerró la puerta tras de sí.
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  Todavía era por la mañana, no precisamente al alba, está claro, pero todavía faltaba bastante para el mediodía, y Saul Karoo estaba delante de la casa de su madre, quitando nieve con una vieja pala para la nieve que había encontrado en el garaje.


  Ya no hacía tanto frío. El sol brillaba con fuerza sobre la nieve caída la noche anterior, y bajo el calor y el resplandor que se reflejaban en ella, Saul, sudando y con los ojos entornados, se dedicaba a quitar nieve como un poseso.


  Era una nieve húmeda y pesada, como suele serlo a finales de marzo, una de esas nevadas que tanto agradecen los agrónomos porque pueden traducirlas a metros cúbicos de agua.


  Era una nieve que costaba de quitar con pala, pero lo que Saul buscaba era precisamente tareas que costaran. Estaba desesperado por desconectar mentalmente, y la única forma que se le ocurría era poner todo el hincapié en su cuerpo.


  Atacaba la nieve del jardín de su madre con una furia casi vengativa, pero sin organización alguna. Quitaba la nieve de una parte. Luego se daba media vuelta y la quitaba de otra parte. A veces parecía que estuviera intentando matar algo con la pala. Otras, que estuviera cavando en busca de unas llaves de coche que se le hubieran perdido en la nieve.


  Brincando de un sitio a otro, a veces con pinta de estar enzarzado en un combate a puño limpio consigo mismo, no quitaba exactamente la nieve, sino que más bien se dedicaba a dejar numerosos cráteres en ella.


  Tenía las manos tan juntas sobre el mango de madera de la pala, que su forma de cogerla habría sido más adecuada para matar a golpes a una serpiente con un palo largo que para quitar nieve. Pero no parecía ni que se diera cuenta ni que le importara. Simplemente no quería pensar en nada. Ni en su vida, ni en la vida de su madre, ni en el artículo que tenía en el estudio. En nada.


  Aquel asombroso despliegue por parte de un hombre que carecía por completo de agilidad y de destreza física pero que, aun así, blandía furiosamente una pala para la nieve ofrecía un vislumbre muy iluminador de esa paradoja que es la vida moderna. Aquí estaba él, aquel hombre moderno, aquel tal Saul Karoo, intentando huir de su mente tremendamente desarrollada y perderse en un cuerpo que llevaba décadas siendo una causa perdida.


  Su anciana madre, mirándolo a través del ventanal de la sala de estar, estaba perpleja, por no decir algo más, ante la imagen de su hijo sumido en pleno arranque de quitar nieve frenéticamente.


  Como era una anciana, con los años se había vuelto bastante experta en evitar los problemas lumbares. Observando la forma en que quitaba nieve su hijo, todo espalda y sin usar las piernas, se temía que le fuera a coger en cualquier momento un espasmo lumbar. Imaginó discos lumbares aplastados. Fisuras en las vértebras. Imaginó a su hijo herniado. Lisiado.


  De manera que golpeó el enorme ventanal para llamarle la atención. Cuando por fin él levantó la vista hacia ella, su madre imitó el gesto de quitar nieve con los brazos y dobló las piernas.


  Ella siguió haciendo lo mismo durante unos veinte segundos mientras él se la quedaba mirando, pasmado.


  Él no tenía ni idea de qué demonios estaba haciendo ella, de qué quería decir con todo aquello de agitar los brazos y doblar las rodillas. Parecía que estuviera haciendo un bailecito para deleite de su hijo.


  Como no sabía de qué otra manera responder, Saul le sonrió y asintió con la cabeza para transmitir su aprobación, como si elogiara el recital de danza de una niña de cinco años.


  Sin embargo, cambió de trayectoria. A fin de salir del campo visual de su madre, empezó a moverse hacia atrás, quitando la nieve del costado de la casa y dirigiéndose al jardín trasero.


  La combinación del esfuerzo físico con la subida de la temperatura empezó a pasarle factura a su cuerpo. Tenía los sobacos y la entrepierna húmedos. Le chorreaba el sudor por la cara y tenía la cabeza más recalentada que una col de gran tamaño dentro de una olla a presión.


  Siguió dándole a la pala, sintiendo los brazos cada vez más débiles y pesados. En cada palada que daba, había menos nieve en la pala.


  No quería pensar, pero a medida que empezaba a fallarle la mecánica del cuerpo, su mente recogía el impulso y empezaba a tirarle paladas enteras de pensamiento.


  ¿Quién era aquella mujer?, se preguntó.


  ¿Quién demonios era aquella mujer a la que consideraba su madre?


  No se trataba de una simple pregunta retórica, sino de una interrogación real.


  Dio un par más de paladas a la nieve y luego, sudando, con los ojos entornados y jadeando, se detuvo por fin en un punto del jardín trasero que equidistaba aproximadamente de la casa y del garaje.


  ¿Quiénes eran todas aquellas personas que la estaban llamando por teléfono aquella mañana?


  ¿Qué había querido decir ella con lo de «soy un vejestorio duro de pelar», y a quién se lo había dicho?


  Y aquella extraña y animada risa que había acompañado su declaración, ¿de dónde salía y qué significaba?


  Ahora que lo pensaba, aunque no quería pensar para nada, pero ahora que lo pensaba, jamás en la vida había oído a su madre reírse de aquella forma.


  ¿Acaso ella siempre había tenido aquella risa y de alguna manera él se las había apañado para no oírla hasta ahora, o su madre la había desarrollado en los últimos años?


  Se quedó un rato apoyado en el mango de la pala de quitar nieve, completamente agotado.


  Su sombra de después de mediodía se fue alargando lentamente sobre la nieve sin quitar, mientras él se dedicaba a pensar en su madre.


  Cuanto más pensaba en ella, aunque no quería pensar en ella para nada, pero cuanto más pensaba en ella, menos creía conocerla. Sería incapaz de escribir la historia de su madre ni aunque alguien le apuntara a la cabeza con una pistola. Conocía desde hacía más tiempo a aquella mujer que a ningún otro ser humano, pero no tenía ni idea de cuál era su historia.


  Lo único que podía decir de ella con cierta precisión era que era vieja y que seguía viva.


  Se preguntó si ella podría decir más cosas de él. Algo más que la simple realidad de que él también era viejo y seguía vivo.


  Perdido en la contemplación de aquellas vidas y de aquellas líneas argumentales, y en el hecho de que ambas cosas no tuvieran nada que ver entre sí, Saul se quedó plantado entre la nieve hasta que su madre apareció en la puerta de atrás y lo llamó para que fuera a almorzar.
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  Saul está sentado en donde cenó, en la misma silla en donde se sentó la noche anterior. Y está a punto de volver a comer lo mismo, aunque esta vez para almorzar, porque en el fogón se encuentra la misma olla de aluminio llena de estofado de cordero, recalentándose una vez más.


  —Te lo puedes acabar si quieres —le dice su madre, dándole la espalda mientras remueve lentamente el estofado con una cuchara de madera.


  »Una cosa que tiene el estofado de cordero —le explica ella—, y el estofado en general, es que cuantas más veces lo recalientas, mejor sabe. Pero hay que asegurarse de que lo recalientas a fuego lento. Cuanto más lento, mejor. De esa manera se calienta como es debido, sin quemar la olla y sin estropear el sabor.


  »A veces le añado un poco de agua —dice ella—, dependiendo de cómo de espesa esté la salsa. —Se inclina sobre la olla y la olisquea—. Hum, huele bien.


  Saul no tiene hambre, pero aunque estuviera famélico preferiría comer piedras que pasar por el mal trago de meterse en la tripa ese estofado de cordero.


  Su madre deambula por la casa. Va y viene. Remueve el estofado con la cuchara y se marcha. Va a la sala de estar. Mira por la ventana a ver si viene el cartero. A continuación vuelve, aporreando el suelo con los pies, y pasa otra vez a su lado para volver a la cocina y comprobar de nuevo el estofado. Luego va hasta el dormitorio, que está en la otra punta de la casa. Él no sabe qué va a hacer allí. Tal vez mirar por la ventana, a ver si los camiones de la basura se acercan por el callejón para recogerle la basura.


  La casa tiene forma alargada, con las diversas habitaciones y armarios flanqueando un largo pasillo. Cuando él ve regresar a su madre, de lejos y recortándose sobre la luz de fondo que entra por la ventana de su dormitorio, la ve completamente libre de arrugas. Como si fuera una adolescente anoréxica con un peinado raro. Y luego, a medida que ella se le acerca, el tiempo, como si fuera una serie de tomas a intervalos fijos, la convierte en un vejestorio arrugado.


  Por fin una historia, piensa Saul, y deja de mirarla.


  —Ya casi está listo —anuncia su madre.


  »El estofado —dice ella— siempre se tiene que servir muy caliente.


  Se enciende el calentador. Sale el aire de entre las lamas de los respiraderos. Por el suelo de linóleo ruedan bolas de pelusa, que ella no ve pero él sí.


  Como hierbas rodadoras por un pueblo fantasma, piensa él.


  La Casa de Karoo, piensa.


  ¿Quién vivirá aquí cuando ella muera?, se pregunta.


  Oh, madre. Las palabras no dichas hablan por propia iniciativa en su mente.


  Saul no siente nostalgia alguna por esta casa en la que ahora ruedan bolas de pelusa por el suelo. Tampoco puede sentir ningún afecto filial genuino por esa mujer del albornoz descolorido, su madre. Y, sin embargo, el estribillo «Oh, madre» no para de sonarle en la mente.


  Él es viejo, ella es vieja, y sin embargo hay algo en ese «Oh, madre» de su mente que parece eterno y siempre joven.


  Él la ha seguido con la mirada mientras ella iba y venía por la casa y la sigue mirando ahora que ella vuelve a remover el estofado.


  Se lleva a los labios la cuchara de madera y sorbe ruidosamente un poco de salsa de estofado a través de la dentadura postiza.


  —Creo que está listo —anuncia.


  Abre un cajón y saca ruidosamente un cazo de servir. Mira el cuenco del cazo, lo sopla para quitarle algo y se pone a servirle el estofado en su plato.


  Luego, cogiendo con ambas manos el plato humeante de estofado, echa a andar hacia él. Diminuta como un gnomo y con unos pies como mazos.


  Cuando ella cruza una línea imaginaria y pasa a tener los ojos demasiado cerca de él como para que resulte cómodo, él aparta la vista.


  La manga holgada de su albornoz de Santa Fe roza el hombro de Saul mientras ella le pone delante, sobre la mesa, el estofado de cordero.


  El olor de la carne vieja y sin lavar de ella se mezcla con el aroma del estofado que sube gritándole a las narices.


  El estómago le da un vuelco y se le contrae.


  —¿Quieres un poco de sal y pimienta? —Le pregunta ella.


  Lo que a él le gustaría es que llegara una bomba de achique para sacarle del plato el estofado de cordero, pero aun así acepta el ofrecimiento.


  Ella se aleja dando tumbos y regresa dando tumbos, trayendo un salero y un pimentero metálicos idénticos, uno en cada mano. Parecen piezas de ajedrez. Torres.


  —Ten —le dice ella, y los coloca sobre la mesa.


  Y luego vuelve a alejarse dando tumbos. No mucho. Pero lo bastante como para no atosigarlo.


  Ella parece saber que la proximidad de su cuerpo lo molesta.


  Ella parece saber a qué lado de la línea imaginaria debe estar.


  Sudando como un estibador, él coge el salero y el pimentero y rocía su estofado con ambos. Resulta que tanto uno como otro contienen sal. Pero no dice nada. ¿Qué puede decir? El estofado no podría ser menos comestible ni aunque lo rociara con colillas de puro machacadas.


  Su madre se queda allí plantada, decidida a ver cómo se lo come.


  Él puede verla por el rabillo del ojo izquierdo. Ve que se toquetea los dedos de una mano con los dedos de la otra. Ve, o cree ver, cómo la piel de alrededor de las comisuras de su boca experimenta pequeños espasmos. Como si estuviera tragando fragmentos diminutos de frases.


  Su madre está al otro lado de la línea imaginaria, pero casi es como si la tuviera sentada en el regazo.


  Él come un poco de estofado de cordero, incapaz de distinguir el sabor y la textura de las verduras y las patatas demasiado hechas del sabor y la textura de la carne demasiado hecha.


  Desearía que ella no lo mirara comer.


  Desearía que ella tuviera que ir al baño.


  Desearía que alguien la llamara por teléfono ahora.


  Se pregunta por qué ha recibido tantas llamadas a primera hora de la mañana y ahora ninguna.


  Tal vez, piensa, sea una costumbre de viejos. Llamarse en cadena a primera hora de la mañana para comprobar que todos siguen vivos.


  La expresión «siguen vivos» tiene algo que le hace divagar.


  No quiere pensar, pero está pensando y no está seguro de si lo que piensa lo está alejando del asunto que tiene entre manos o bien lo está acercando a él.


  Tampoco sabe cuál es el asunto que tiene entre manos.


  Hay algo que sigue vivo.


  Oh, madre, piensa, pero su mente es un embrollo de madres. Es como esa gente que tiene agua en el cerebro, pero en vez de tener agua él tiene madres.


  No solamente la suya, sino madres en general.


  Madres de todas clases. Madres biológicas. Madres de adopción. Madres de catorce años. Madres viejas. Madres, como la suya, que ya nunca volverán a ser madres. Madres, como Dianah, que ya no son madres. Madres que abortan de forma espontánea la vida que tienen en su útero y madres con úteros estériles. Madres de hijos que nacen muertos y madres de hijos que no nacen.


  Y de pronto él, Saul Karoo, sudando frente a su plato humeante de estofado de cordero, se siente abrumado por la solidaridad y por algo parecido al amor hacia todas ellas. Hacia todas esas madres.


  Porque él también…


  Se echa a llorar, apartando la cara de la mirada de su madre para que ella no lo vea…


  Porque él también…


  Se echa a llorar y a sollozar, metiéndose cucharadas llenas de estofado de cordero en la boca para que su madre no vea su desplome inesperado.


  Él también, pese a no tener útero, él también ha conocido el ansia maternal de dar a luz a algo vivo y nuevo.


  Ha conocido, dentro de las limitaciones propias de su sexo, esa sensación de plenitud y expectación.


  Pero jamás el placer del parto.


  Toda su vida ha sido gestación sin parto.


  Oh, madres, balbucea ahora para sí mismo, apiadaos de mí. Madres, que dais la vida en este mundo, tened piedad de mí, por favor. Yo también quiero dar la vida. Por mucho que tenga el alma mancillada y que sea viejo y no tenga útero, sigue habiendo algo dentro de mí que no ha nacido y que clama por nacer.


  ¡Sigue vivo!


  Este hecho aparentemente obvio, el hecho de que sigue vivo, y de que su madre también sigue viva, le parece ahora un milagro.


  Y antes de que pueda pararse a pensar, antes de que pueda planear siquiera su siguiente maniobra, ya se está moviendo.


  Empieza a deslizarse fuera de la silla, agitando los brazos en todas direcciones hasta aterrizar de rodillas en el suelo de linóleo. Y allí, encogiendo el cuerpo hasta componer una figura de suplicante lastimero, se vuelve hacia su madre.


  Arrodillado ante ella, con las manos juntas como si estuviera rezando, empieza a hablar.


  —Madre —dice, mirándola a los ojos—. Perdóname, por favor.


  Como no se esperaba el extravagante despliegue de emoción de su hijo, ella ha dado instintivamente un paso hacia delante cuando ha visto que se caía de la silla, preguntándose qué demonios estaría sucediendo, pensando que tal vez estuviera teniendo un ataque al corazón como su padre y preguntándose si acaso sería culpa de su estofado de cordero.


  Ahora que ve que él está bien, que está vivo y sano, pero arrodillado delante de ella, mirándola fijamente a los ojos y suplicándole que lo perdone, se queda completamente horrorizada.


  Habría sabido cómo reaccionar a la muerte repentina de su hijo, pero no sabe cómo reaccionar a esto.


  Un hijo muerto sigue siendo un hijo, y ella habría sabido qué hacer, pero este hombre que ahora está de rodillas delante de ella no parece para nada un hijo suyo.


  ¿Quién es y qué está haciendo?


  Tras dar un paso adelante cuando él se ha caído de la silla, ahora su madre da un paso atrás. El horror que siente únicamente crece cuando él, arrastrándose de rodillas por el suelo de linóleo, se acerca a ella como si fuera un lisiado sin piernas.


  —Saul —dice ella—, ¿qué haces? Levanta. Levanta.


  Pero él sigue arrastrándose hacia ella.


  Ella ya ha retrocedido todo lo que podía. Él la ha arrinconado contra una pared. Ahora está plantada allí, temblando, sintiéndose atrapada, y la distancia entre ambos se va estrechando a medida que él se le acerca de rodillas.


  —Oh, madre —sigue exclamando él, una y otra vez.


  Por vieja que sea, y pese a carecer de experiencia en esta clase de escenas con su hijo, su madre empieza a entender qué está pasando.


  Algo real se está arrastrando hacia ella.


  El primer momento real con su hijo viene de frente hacia ella.


  Él la está mirando desde abajo. Su hijo. Su hijo varón. Ese viejo, suplicándole.


  Y ella le devuelve la súplica, como una viejecita indefensa delante de su atracador. Le suplica que abandone su asalto. No tengamos nada real ahora, por favor, le suplica ella con la mirada. Soy vieja. Soy viuda. No me queda mucha vida. Por favor, ahórrame esto.


  Saul le ve la mirada y comprende su significado, pero no puede controlarse. El ímpetu del momento lo empuja contra ella.


  Es posible que, de rodillas, parezca un bufón lastimero y exaltado, pero en lo que él ve no hay sensiblería alguna. Él ve a su madre con una claridad brutal.


  La dentadura postiza muerta de su boca. El tinte negro barato y sin brillo. La textura como de permanente quemada, como pelo púbico, que tienen algunas partes de su cabellera. Las arrugas de aspecto anal que le rodean los ojos. Y los ojos en sí, pequeños, manchados y llenos de cataratas.


  Podría ser cualquier anciana.


  Podría ser la madre de cualquiera.


  Y es precisamente eso lo que lo mueve a seguir adelante. El hecho de que ella podría ser la madre de cualquiera, hasta la de él mismo.


  —Oh, madre —dice.


  Y cogiéndole la mano reticente, tan pequeña y fría y vieja, se la besa y le dice:


  —Madre, perdóname, por favor.


  A él no se le escapa que la mano que acaba de besar es la misma mano con el mismo índice donde una vez hubo clavada una astilla, y a ella tampoco.


  Ella recuerda el incidente de la astilla. La repugnancia que a él le causó su dolor.


  La reacción de él le dolió. Pero esto de ahora le duele todavía más. El hecho de empezar a amar otra vez de repente. Lo que más le cuesta de aceptar es el hecho de ser amada. Es demasiado para una anciana. Es casi despiadado.


  Él ve el horror en sus ojos y el deseo de que este momento pase. Ella quiere a su antiguo hijo de vuelta, no a éste lleno de amor que ahora está de rodillas mirándola a los ojos y cogiéndole la mano.


  Él también sabe que el perdón que busca es demasiado universal para pedírselo a una sola ancianita en albornoz descolorido.


  Pero aunque no todo va tal como él habría deseado, tampoco todo está perdido.


  Entre ambos engendran una vida minúscula y temblorosa.


  Y también algo más.


  Él la mira a los ojos y capta el momento.


  Únicamente se le concede el más breve de los destellos, pero es suficiente.


  En ese único vislumbre a través de los ojos desprevenidos de ella, él ve que los recuerdos y los momentos reunidos de un único día de la vida de su madre, o de la vida de cualquiera, si se exploraran del todo, sobrepasarían en volumen a las obras completas de cualquier autor de la Historia. Que harían falta secciones enteras de bibliotecas enteras, si no bibliotecas enteras, para albergar un solo día de la vida de cualquiera, y aun así no se le podría hacer justicia a esa vida.


  Y, sin embargo, piensa él, en esa revista que tiene guardada en la maleta del sótano, entre sus camisetas, sus calzoncillos y sus calcetines, se encuentra la historia de Leila. Y la de Billy. Y también la suya propia.


  Da la impresión de que la vida no solamente no carece de sentido, sino al contrario, que tiene tanto que hay que ir asesinando constantemente ese sentido para obtener algo de cohesión y de comprensión.


  En aras de que exista argumento.


  Y luego el ojo de cerradura que daba al universo privado de su madre desaparece, o bien ella decide cerrar su obertura.


  Los ojos de su madre, a través de los cuales él ha visto lo que ha visto, vuelven a ser los ojos que él conoce y a proteger desafiantemente lo incognoscible que hay al otro lado.


  Saul sigue cogiéndole la mano y ella todavía quiere que se la suelte. Él se la suelta.


  La forma que tiene ella de reaccionar a lo que acaba de suceder entre ambos es la siguiente. No finge que no ha pasado nada. Simplemente no puede hablar de ello ahora. De manera que acepta incorporarlo a su vida, pero no ahora, y no delante de él. Estas cosas piden tiempo. Y aunque es probable que a ella no le quede mucho tiempo de vida, aun así estas cosas piden tiempo.


  Pasa a su lado, cruza la cocina y se va al dormitorio, cerrando la puerta tras de sí.


  Él se incorpora lentamente, sintiendo un pequeño hormigueo de dolor en la zona lumbar.


  CAPÍTULO 7
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  El tráfico de la autopista de Hollywood había ido avanzando despacio pero sin pausa hasta que salió por Barham Boulevard. En Barham, la caravana de coches se extendía desde el paso elevado hasta la cima de Barham Hill.


  Había obras de alguna clase en la carretera, aunque no podía ver exactamente qué pasaba.


  Subió la colina a paso de tortuga al volante de su coche de alquiler.


  Tardó casi veinte minutos en alcanzar la cima, desde la cual se veía Burbank. La otra vertiente del Barham Boulevard llevaba directamente a los estudios Burbank, donde tenía una cita con Cromwell. El tráfico que bajaba la colina estaba exactamente igual de embotellado, o incluso peor. La cosa tenía pinta de que tardaría por lo menos otros veinte minutos en llegar abajo.


  La colina era tan empinada que cuando Saul tenía oportunidad de avanzar un metro, se limitaba a levantar el pie del freno. No le hacía falta pisar el acelerador.


  Su cita con Cromwell era a las tres en punto y ya eran casi las tres. Había salido del hotel Beverly Wilshire con suficiente antelación, y con intención, como de costumbre, de llegar a los estudios Burbank bastante antes de las tres.


  La retención inesperada iba a hacer que llegara tarde a una reunión formal por primera vez desde tiempos inmemoriales.


  Le complacía llegar tarde. Le complacía hacer esperar a Cromwell.


  El dolor en la zona lumbar lo predisponía a que cualquier cosa le complaciera.


  Ya desde el viaje a Chicago, hacía poco más de tres meses —tal vez hubiera sido al quitar la nieve, o al dejarse caer de rodillas ante su madre, o tal vez incluso la forma en que se había incorporado después—, pero ya desde entonces, el dolor en su zona lumbar se había convertido en parte del mobiliario de su vida.


  El dolor se volvía especialmente agudo cuando se veía obligado a quedarse sentado demasiado rato en el mismo sitio. Durante los trayectos largos de avión. Cuando conducía. Cuando veía una película en el cine. Esa clase de cosas.


  Era como si le hubieran implantado quirúrgicamente una pezuña con zarpas retráctiles en la base de la columna, y casi cualquier cosa, desde estornudar o reírse hasta pisar el freno con demasiada fuerza, hacía que las zarpas salieran de su escondite y se le clavaran en la carne.


  Sabía que tenía que ir a ver a un médico, pero también sabía que no lo haría nunca.


  Igual que nunca iría al dentista para que le pusiera fundas en los dientes rotos.


  Ya era demasiado tarde para eso. Les había cogido apego tal como estaban.


  Y también terminaría por cogerle apego a su dolor de espalda.
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  El tráfico, moviéndose a base de espasmos de un metro o dos, no dejaba de pararse y avanzar…, pararse y avanzar… Y después se detenía por completo.


  Y luego empezaba otra vez a pararse y a avanzar.


  Tenía el mismo ritmo que los puntos y las rayas del código morse.


  Una caravana interminable de coches envolviendo una colina, mandando un mensaje en secuencia lineal repetida hasta el cosmos.


  Punto. Punto. Punto. Raya. Raya. Raya. Punto. Punto. Punto.
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  Tal vez, pensó, tal vez Elke Höhlenrauch tenía razón. Tal vez el dolor que sentía en la zona inferior de la espalda era una simple consecuencia de que se le estaba contrayendo la columna.


  Cuanta menos columna, más dolor.


  Hasta que al final uno era todo dolor y se quedaba sin columna.


  Suspiró. Hasta suspirar con libertad hacía que le doliera la espalda, de manera que fue un suspiro dolorido y constreñido.


  Pensar en Elke le recordó que seguía sin seguro médico.


  Y sin seguro de ninguna clase.


  Sin embargo, le parecía que no paraba de crecer el número de aflicciones que había en la vida para las que no existía ninguna clase de seguro.


  Había, pensó, desastres contra los que no te podía proteger la Lloyd’s de Londres ni la Lloyd’s del mundo ni la Lloyd’s del universo.


  No había seguro completo contra la locura y la tragedia, ni tampoco contra los destinos sin alcanzar y los anhelos sin satisfacer.


  Ahora mismo le encantaría tener una póliza que lo asegurara contra lo que era capaz de aceptar en el despacho de Cromwell.


  Había llegado a Los Ángeles ya avanzada la noche del lunes.


  Hoy era miércoles.


  Pero aquel miércoles en concreto caía al mismo tiempo al final y en el medio de la semana laboral.


  Miércoles, 3 de julio de 1991.


  A juzgar por el tráfico, el fin de semana largo ya había empezado.


  Los coches que subían lentamente por Barham Hill y los coches que bajaban se cruzaban a paso de tortuga, y la gente que viajaba dentro, tanto dentro de los que subían como de los que bajaban, se miraba entre sí a través de los parabrisas como si formaran parte de una diáspora solitaria.


  Todo el mundo intentaba llegar a alguna parte, pero como lo intentaban en ambas direcciones, a Saul no le costó mucho imaginarse que el atasco en el que se encontraba atrapado trazaba un bucle, y que los que subían y los que bajaban no iban a dejar nunca de cruzarse una y otra vez, pero en direcciones opuestas.


  Una vida en bucle, como el agua de las fuentes de circuito cerrado, que ni venía de ninguna parte ni tampoco iba a ninguna parte, sino que nunca cesaba de moverse y resultaba agradable a la vista, en su eterno ir y venir.


  Ya no existían destinos. Únicamente vueltas situadas en bucles de distintos tamaños.


  Incluso el tiempo, que supuestamente era lineal, a Saul le parecía que trazaba un bucle.


  Tenía la sospecha creciente de que el año 1991 era crucial en ese sentido.


  ¿Crucial para quién? Eso no lo sabía.


  1991, que se leía igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda, era la corroboración de sus pensamientos mientras avanzaba lentamente en su coche de alquiler hacia los estudios Burbank.


  El último año que iba a hacerle falta a alguien.


  Se leía igual en ambos sentidos, y daba lo mismo que uno fuera o viniera, no había forma de escapar de él.


  Saul no estaba seguro de cuándo le habían empezado a asaltar aquellos pensamientos, pero tal vez tuvieran algo que ver con los desfiles victoriosos que habían emitido por televisión después de la guerra del Golfo.


  Él no había seguido la guerra en sí. Casi no se había enterado de la guerra por culpa de sus problemas. Pero sí que había visto algunos de los desfiles de la victoria.


  Y todavía se acordaba de algunas caras que había visto en ellos.


  Lo que Saul había visto en las caras de la gente que flanqueaba el recorrido de los desfiles, bien porque coincidía con lo que él estaba sintiendo o bien porque había decidido imponer su enfermedad sobre las multitudes jubilosas, era nada menos que la celebración del triunfo sobre la intimidad.


  En aquellas caras se revelaba algo que los seres humanos se habían guardado para sí mismos hasta entonces.


  Saul no sabía muy bien cómo llamarlo, pero era como si se hubiera cruzado una línea que solamente podía cruzarse una vez. Una vez cruzada, no había marcha atrás, sino que únicamente se podía seguir dando vueltas y más vueltas en el bucle del año 1991.


  Él se había perdido la guerra entera, no sabía nada de sus causas, pero basándose en los pocos desfiles victoriosos que había visto por televisión, Saul Karoo se veía a sí mismo como un moderno Clausewitz provisto de una teoría exhaustiva sobre las causas de todas las guerras por venir.


  Y su teoría era la siguiente:


  Todas las guerras de la actualidad eran evasiones de la privacidad. Las guerras, grandes y pequeñas, civiles o del tipo que fueran, no eran otra cosa que evasiones colectivas de las vidas privadas. Harían falta muchas, muchas guerras hasta que la humanidad se librara por completo de la privacidad y desapareciera el recuerdo mismo de su existencia.


  Guerras en bucle.
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  Oyó la bocina de un coche, una serie de bocinazos cortos y seguidos, y vio que alguien lo saludaba con la mano desde un coche que subía la colina por Barham Boulevard.


  Mirando con los ojos entornados a través del parabrisas, Saul reconoció la cara del joven Brad, que le estaba dedicando una amplia sonrisa, casi una risa. Era el antiguo Brad de Cromwell. Cromwell lo había despedido y lo había reemplazado por su nuevo Brad negro, pero el antiguo seguía trabajando en los estudios Burbank y ahora volvía temprano del trabajo a casa, igual que todo el mundo.


  Saul le devolvió el saludo y la sonrisa, pero como los dos coches se estaban acercando el uno al otro tan despacio, siguieron saludándose con la mano y sonríendose durante un rato, sugiriendo un vínculo estrecho entre ambos que no iba a durar más de lo que sus coches tardaran en cruzarse.


  Oh, Brad, pensó Saul.


  Brad era lo bastante joven como para ser su hijo, y de la misma manera que ya no podía pensar en su madre, ni en cualquier madre, ni siquiera en la palabra «madre», sin que le viniera a la cabeza Leila, tampoco podía pensar en ningún hombre joven sin que le viniera a la cabeza Billy.


  Así que de un nombre pasó al otro.


  Oh, Billy, pensó. Mi chaval.


  Billy estaba muerto. Leila estaba muerta. El Viejo, el señor Houseman, estaba muerto. Y aquellas muertes en bucle le recordaron la visita que le había hecho al Viejo mientras todavía estaba vivo.


  Cuando fue a visitar a su madre a Chicago, no tenía planeado ni ir a Los Ángeles ni tampoco ir a ver al Viejo, pero cuando se fue de casa de su madre, al cabo de tres días, sus planes de hacer ambas cosas ya se habían consolidado.


  Se acordó, en una especie de bucle dentro de otro bucle, de la última vez que había visto a su madre.


  De su despedida.


  Estaban los dos en la sala de estar cuando el taxi llegó e hizo sonar la bocina.


  Saul estaba seguro de que se iban a despedir allí, pero ella se ofreció para acompañarlo al taxi.


  De manera que salieron juntos. La nieve ya se había derretido del todo, el sol brillaba y soplaba un viento cálido del sudoeste. Marzo se estaba yendo mansamente mientras los dos caminaban lentamente hacia el taxi amarillo.


  Hasta entonces, los únicos recuerdos que tenía de su madre eran de una mujer dentro de casa. Saul no se acordaba de la última vez que la había visto al aire libre. Tampoco estaba seguro de si la brillante luz del sol que le iluminaba la cara la hacía parecer un poco mayor o un poco más joven de lo que era. Pero sí que la vio distinta.


  En aquel momento, desde los viejos ojos de su madre lo miraron toda una serie de mujeres, y cada una de ellas parecía recordar un día soleado distinto de su vida, con la promesa de la primavera en el aire.


  Se abrazaron como una pareja que ensayara un baile nuevo y poco familiar, con un poco de torpeza, un poco cohibidos, pero con unas ganas que los dos pudieron sentir.


  Luego él cogió su maleta y su dolor de espalda y se metió en el taxi.


  Ella se quedó allí, despidiéndose de él con la mano. Tal vez porque era un día tan primaveral y con tanta brisa, ella le recordó, pese a su edad, a un patio de escuela lleno de niñas que se despedían de él con la mano.


  En el avión intentó averiguar por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo.


  Sabía por qué volaba a Los Ángeles, pero no podía entender cómo había llegado a tomar aquella decisión.


  Tal vez fuera la cinta de vídeo de la película del Viejo. Tal vez fuera el mero hecho de tenerla en la maleta lo que había causado que se gestara la idea. O tal vez fuera el hecho de enterarse, por los periódicos, de que al Viejo solamente le quedaban unos días de vida. O tal vez fueran ambas cosas. O ninguna de ellas. Lo único que Saul sabía era que tenía que ir allí, que tenía que verlo, que tenía que suplicarle al viejo artista agonizante que le perdonara por lo que le había hecho a su obra.


  Aquella misma tarde de miércoles otra gente había acudido a presentarle sus últimos respetos al maestro. Algunos eran figuras legendarias de pleno derecho, estrellas de cine que habían trabajado para el Viejo cuando todos ellos eran jóvenes.


  Había gente marchándose al llegar Saul y había gente llegando cuando Saul se fue. Una casa abierta. Por toda la enorme extensión de terreno que rodeaba la casa había coches aparcados. Chóferes de librea de pie junto a las limusinas, fumando. Había una cama elástica de gran tamaño con chavales dando saltos sobre ella, pero en silencio absoluto.


  El acontecimiento tenía toda la pinta de haber sido anunciado en los periódicos sin que Saul lo supiera.


  Me estoy muriendo. Venid a despediros. Arthur Houseman.


  En la puerta lo recibió una joven que le dijo que subiera al piso de arriba, donde a su vez lo recibió otra joven que le dijo dónde podía sentarse a esperar su turno.


  En la sala de espera había más gente aguardando el suyo.


  Otra mujer más, ésta ni vieja ni joven, tenía el papel de acompañar a los visitantes a la habitación del Viejo.


  El procedimiento, observó Saul, era siempre el mismo. Primero la mujer le preguntaba al visitante quién era, a continuación salía, probablemente para anunciarle la visita al Viejo, y por fin regresaba para acompañar a la persona en cuestión a su habitación. Por delante de Saul había algunas personas tan conocidas que ella los acompañó a la habitación del Viejo sin necesidad de preguntarles nada.


  Saul se sentó en una silla de madera de respaldo recto y esperó su turno. En el regazo tenía un sobre de papel manila que contenía la cinta de vídeo de la película del Viejo. Dentro del sobre también había una carta que le había escrito explicándole quién era y por qué había venido. Había escrito la carta por si resultaba que el señor Houseman estaba demasiado enfermo para recibir visitas.


  La habitación, la casa entera, de hecho, olía a humo de puro. El Viejo había sido, entre otras muchas cosas legendarias, un legendario fumador de puros, y la casa había absorbido el aroma de los habanos, o el Viejo los seguía fumando en su lecho de muerte.


  Había gente marchándose de la sala de espera y otra que llegaba. La sala parecía albergar al mismo número de visitantes en todo momento.


  Cuando por fin le llegó el turno, Saul le entregó el sobre de papel manila a la mujer y le dijo que la carta de dentro lo explicaba todo.


  Se levantó para darle el sobre y se quedó de pie al marcharse ella.


  Luego se sentó a esperar.


  Pareció que ella tardaba más de lo normal en regresar, y cuando por fin reapareció (con el sobre de papel manila en las manos) dio la impresión de que se aseguraba de mirar para otro lado mientras caminaba hacia él.


  Saul se puso de pie mientras la mujer se le acercaba.


  Vio que el sobre que ella llevaba en la mano estaba completamente liso. La cinta ya no estaba dentro. En un momento de alegría, Saul se imaginó que el Viejo lo perdonaba y que los dos veían su obra maestra juntos.


  —Señor Karoo —le dijo la mujer, parándose a un metro o dos de distancia.


  —¿Sí?


  —El señor Houseman me ha encargado que le diga que se marche usted de su casa. Que no lo quiere aquí —le dijo, y le ofreció el sobre que tenía en la mano.


  De pronto el cuerpo entero de Saul estaba hecho de rodillas que empezaron a flaquearle una tras otra.


  No había preparado ningún plan por si acaso pasaba aquello, así que se quedó sin saber qué hacer.


  La gente de la sala no había podido evitar oír lo que le había dicho la mujer y ahora se volvieron para mirarlo, preguntándose quién sería y qué debía de haber hecho.


  —Por favor —dijo la mujer, haciendo un gesto hacia la puerta.


  Saul cogió el sobre de papel manila que ella le ofrecía y se las apañó como pudo para bajar las escaleras y salir de la casa.


  Dentro del sobre estaba la carta que le había escrito al señor Houseman, suplicándole su perdón.


  Su necesidad de perdón había sido tan enorme que ni siquiera se le había ocurrido que existieran transgresiones imperdonables.


  La casa del Viejo estaba situada en el cañón de Topanga, y Saul bajó a toda velocidad el cañón, con los árboles resecos por la falta de lluvia elevándose por encima de él a ambos lados de la carretera y formando un túnel de árboles con las ramas entretejidas. Y luego, de pronto, vio cómo el océano Pacífico salía lanzado de aquel túnel. Su enormidad, recordándole a la enormidad humana y a su propia incapacidad para estar a la altura de ella, hizo que le doliera el corazón y que le ardieran de vergüenza las mejillas.
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  Se paró frente a la verja y abrió la ventanilla del coche.


  —Saul Karoo —le dijo al guardia uniformado que vigilaba la entrada de los estudios Burbank—. Vengo a ver a Jay Cromwell.


  El guardia enorme reaccionó con letargo monumental. Comprobó la lista de nombres que tenía en su portapapeles y, tras encontrar el nombre de Saul, le dijo dónde tenía que aparcar.


  El aparcamiento estaba casi desierto, pero él aparcó su coche en la zona de visitantes, donde le habían dicho que lo aparcara.


  Ya no tenía ninguna prisa en particular. Eran casi las tres y media. No tenía sentido darse prisa puesto que ya llegaba tarde.


  Cuando salió del interior refrigerado del coche, lo cogió por sorpresa el calor tropical que hacía fuera. El calor se elevaba del pavimento y caía del cielo. Un vértigo inducido por el calor hizo que la cabeza le diera vueltas y lo obligó a agarrarse al marco de la portezuela del coche para no perder el equilibrio. Con las manos cerradas en torno a la parte superior del marco de la portezuela y la cabeza gacha, esperó a que se le pasara el vértigo.


  Se preguntó si estaba teniendo un derrame cerebral o algo parecido, o si tal vez solamente le estaba bajando en picado el azúcar de la sangre.


  El dolor de la zona lumbar lo estaba matando. Parecía tener la zona lumbar un metro o dos más abajo de lo normal. Y en algún sitio muy por debajo de dicha zona se encontraba la acera en la que estaba plantado, girando como un molinete cada vez que la miraba.


  Cerrar los ojos no lo ayudó para nada. Al contrario, empeoró las cosas. Le dio la sensación de que su mente orbitaba a su alrededor, igual que la Tierra orbita alrededor del Sol.


  El bucle del cañón de Topanga regresó a él y empezó a dar vueltas y más vueltas. Se vio a sí mismo yendo y viniendo. Se vio a sí mismo subiendo con el coche hasta la casa del Viejo, imaginando su perdón, y luego, en el mismo bucle, bajando otra vez, sin el perdón.


  Parecía injusto tener que revivir aquel dolor al mismo tiempo que le dolía tanto la parte baja de la espalda.


  Un dolor después de otro, por favor, suplicó, pero su súplica no obtuvo respuesta. Ambos dolores continuaron.


  La mente siguió dándole vueltas.


  En lugar de sentir la vergüenza que le causaba la negativa del Viejo a perdonarlo, ahora sentía algo mucho peor. Ahora veía la mezquindad de los motivos que lo habían llevado a buscar su perdón.


  Lo único que Saul había querido era la sensación conveniente de que todo aquel episodio se cerraba. Había execrado la obra maestra de otro hombre, pero el artista agonizante lo perdonaría en su lecho de muerte y entonces acabaría todo. Así él podría pasar a otra cosa.


  Ahora le parecía que su intento de obtener el perdón era todavía más vil que el crimen que había cometido.


  Se preguntó si alguna vez había amado algo en su vida. Si alguna vez había amado realmente a Billy o a Leila. O si lo que él había amado todo el tiempo no era más que un motivo interesado oculto tras el amor.


  Un motivo que le prometía una recompensa personal.


  Ahora tuvo la revelación de lo que había sido en realidad aquella gran consumación que él había planeado que les aconteciera a los tres en Pittsburgh. Había sido una forma barata de justificar todas las líneas argumentales abortadas y sin salida de su vida cerrándolas con un final feliz. Como si hubiera un final capaz de compensar la vida que él había vivido.


  Su motivo lo había asesinado todo.


  ¿Y qué otra cosa era el amor interesado más que el asesinato del amor en sí y de aquellos a quienes él había afirmado amar?


  El mareo perdió fuerza.


  El vértigo empezó a desaparecer.


  Uno a uno, los bucles y los giros de su mente empezaron a bambolearse en sus órbitas y por fin, como hula hoops que perdían ímpetu, se desplomaron en un montón situado en la parte de atrás de su cabeza.


  Ya solamente quedaba el terrible problema del dolor de la zona lumbar.


  Agarrado con ambas manos a la parte superior del marco de la portezuela, dobló las rodillas hasta quedar casi en cuclillas, intentando vencer el dolor a base de estirar los músculos.


  Colgarse del marco de la portezuela del coche no pareció tener efecto alguno sobre su dolor de espalda, pero sí que le provocó un deseo repentino y completamente inesperado de ir de vientre. Antes de poder contraer el esfínter, sintió que un chorro de excremento le mojaba el calzoncillo.


  ¿Qué más puede pasar?, pensó.


  Se enderezó, confiando en que la mancha no le hubiera traspasado al pantalón.
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  El edificio en el que estaba situado el despacho de Cromwell era un rectángulo alargado de cuatro plantas de altura. Las paredes de estucado amarillo sucio estaban descascarilladas y plagadas de grietas. Alrededor de todo el edificio había esquirlas de estucado de distintos tamaños y formas, caídas de las paredes y reunidas sobre la tierra desnuda en forma de montones que iban creciendo con el paso de los años.


  El edificio entero recordaba una universidad del centro deprimido de una ciudad que ya no tenía ni centro ni comunidad. Uno de esos sitios solitarios adonde iban estudiantes del turno de noche a aprender nuevas técnicas que ya estaban anticuadas antes de ponerlas en práctica.


  Si se juzgaba únicamente por las apariencias, era el último lugar que uno esperaba que albergara la sede del productor de cine más poderoso del mundo entero.


  Pero bueno, pensó Saul, los edificios y las oficinas de las residencias privadas de Los Alamos, donde se había fabricado la bomba atómica, tenían un aspecto todavía menos imponente.


  Había tres entradas, una en cada punta del rectángulo y la tercera en medio.


  Saul fue por la de en medio.


  Había dos puertas distintas. Cuando Saul abrió la segunda y entró, fue como entrar directamente en una cámara frigorífica.


  Se estremeció.


  En Los Ángeles se había acostumbrado a aquellos cambios extremos de temperatura entre exterior e interior, pero aquél le parecía más extremo que de costumbre. Se preguntó si el frío que estaba sintiendo hasta la médula de los huesos se debía a que no le funcionaba bien el termostato corporal, o si el termostato que no funcionaba era el del edificio. Pero ¿cómo podía saberlo?


  La planta del vestíbulo, en donde en aquel momento de la semana y a aquella hora del día siempre solía haber gente entrando o saliendo de las oficinas, ahora estaba completamente desierta. Tal vez el inicio del fin de semana largo había barrido las instalaciones y se había llevado a todo el mundo por delante.


  Mientras caminaba lentamente hacia el ascensor (con aquel manchón de excremento húmedo en los calzoncillos), oía los teléfonos que sonaban en los despachos desiertos y que eran contestados por el sonido de los contestadores automáticos.


  Se fijó en que el conserje estaba fregando el suelo de la otra punta del pasillo. Caminando hacia atrás, el hombre llevaba la fregona de lado a lado del pasillo con brochazos amplios pero precisos, como golpes de guadaña. Debido a su estado de ánimo, Saul creyó ver algo mítico en aquel hombre.


  Cogió el ascensor hasta la tercera planta, salió y giró a la izquierda. Durante una fracción de segundo, y únicamente una fracción de segundo, se adueñó de Saul el clásico síndrome de quien ha estado saliendo de demasiados ascensores. No sabía ni dónde estaba ni adónde iba.


  Luego se acordó, como si el nombre de Cromwell fuera la respuesta a todas sus preguntas.


  Eran casi las cuatro en punto.


  Si Cromwell todavía estaba en su oficina, entonces Saul llegaba una hora tarde a su cita. Y aunque llegar tarde no había sido idea suya, se sentía complacido, como si lo hubiera hecho a propósito.


  Una hora entera de retraso, pensó.


  A pesar de su dolor de espalda, y a pesar de llevar los calzoncillos manchados, Saul adoptó los andares chulescos de un rebelde.


  A través de la puerta de cristal opaco, vio que todas las luces seguían encendidas dentro del despacho de Cromwell. Aquello enterraba toda esperanza de que se hubiera marchado.


  ¿Y qué?, pensó Saul.


  Sintiéndose abiertamente insurrecto, quiso abrir la puerta y entrar con sus andares chulescos, pero, justo cuando iba a coger el pomo, la puerta se abrió y el ímpetu de su cuerpo encaminado al interior fue recibido e igualado por el cuerpo encaminado al exterior del Brad negro de Cromwell, lo cual resultó un encontronazo íntimo digno de dos bailarines de tango.


  Sobresaltados por la colisión, y momentáneamente sumidos en la confusión posterior, no tardaron en recuperarse, se echaron atrás y se rieron de lo que acababa de pasar.


  —Señor Karoo —dijo el Brad negro.


  —Brad —respondió Saul.


  Los ojos enormes y antaño hermosos del joven negro, que la primera vez que los había visto Saul le habían recordado a los ojos de los santos bizantinos, todavía eran grandes, pero ahora parecían de lémur. Grandes y redondos y despojados de algo, como si a Brad se lo hubieran follado hasta sacarle algo privado y esencial de los ojos pero los ojos se negaran a reconocerlo.


  —Jay todavía está aquí y estará encantado de verlo —le explicó el Brad negro, muy animado—. Ya nos imaginábamos que estaría usted atrapado en algún infernal atasco de tráfico. Jay había olvidado por completo el fin de semana largo cuando concertó la cita. Intentamos llamarlo al hotel para decirle que no viniera hoy, pero ya había salido.


  A Saul se le cayó el alma a los pies cuando se dio cuenta de que si no hubiera salido tan temprano, podría haberse librado de venir.


  Se cambiaron los sitios y se detuvieron de nuevo, esta vez con Saul en el lado de dentro y Brad en el de fuera.


  —Que tenga un buen fin de semana —le dijo Brad.


  —Igualmente —respondió Saul.


  Brad se alejó por el pasillo y Saul se quedó un momento en la puerta, viéndolo marcharse.


  Tras debatir consigo mismo sobre si tenía que cerrar la puerta o dejarla abierta, Saul se decidió por dejarla abierta, como para dar la impresión de que no tenía intención de quedarse mucho rato.


  La puerta que conectaba la antesala de Brad con la oficina de Cromwell también estaba abierta, pero no del todo. Reinaba el mismo silencio en una habitación que en otra. Esperó a que Cromwell saliera a recibirlo o lo invitara a entrar, pero no pasó ninguna de las dos cosas.


  Se planteó marcharse con sigilo.


  Luego cambió de opinión.


  Otra descarga involuntaria de sus tripas le mojó todavía más su ropa interior ya mojada.


  Contrayendo el esfínter, abrió la puerta de la oficina de Cromwell lo justo para asomarse al interior.


  Cromwell estaba al teléfono, escuchando cómo hablaba alguien en lugar de hablar él; sentado al otro lado de su mesa, escuchando sin más.


  La cara entera se le iluminó cuando vio a Saul asomándose por la puerta.


  Encantado de verte, Doc, parecía estar diciendo sin decir palabra. Lo dijo con un guiño del ojo y con aquella sonrisita suya.


  Saul respondió al saludo silencioso con otro saludo silencioso, asintiendo con la cabeza como diciendo: encantado de verte a ti, Jay.


  Pero como Cromwell estaba al teléfono y como Saul no quería entrometerse en una conversación confidencial, le dedicó una sonrisa de disculpa e hizo el gesto de retirarse al otro lado de la frontera, donde residía Brad.


  Cromwell, anfitrión de anfitriones, se negó en redondo.


  No, no, no. Entra. Entra. Tú entra, Doc. Esto no es nada. Nada de nada. Un capullo que ha llamado y al que tengo que escuchar. No tardo ni un minuto. Entra. Me alegro mucho de verte, Doc, en serio.


  Todo esto lo dijo en silencio absoluto. Por medio de pequeños guiños. Pequeños encogimientos de hombros. Enarcamientos y descensos de las cejas.


  Señalando con la punta de la barbilla, le indicó a Saul dónde debía sentarse, y Saul obedeció y se sentó en la silla indicada, que estaba justo delante de la de Cromwell.


  CAPÍTULO 8
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  Con las piernas cruzadas, la espalda recta y los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, Saul se sienta en su silla y espera a que Cromwell termine de hablar por teléfono.


  Se ha sentado con el culo tan prieto como ha podido, a fin de evitar más pérdidas de excremento líquido sobre sus calzoncillos.


  Contrayendo el esfínter con todas sus fuerzas.


  La espalda lo está matando, pero ahora mismo el dolor es el menor de sus problemas.


  Cromwell sigue al teléfono. Sigue principalmente escuchando. De vez en cuando dice: «Mmm», o «Lo entiendo, sí, pero…», o bien «Ya lo sé, ya lo sé, pero…», y a continuación vuelve a escuchar a quien sea que le está suplicando algo.


  Y durante todo el tiempo que pasa escuchando, se dedica a entablar una charla silenciosa pero animada con Saul. Dándole coba. Comunicándole lo que le quiere comunicar por medio de un surtido interminable de guiños, miradas y luminosas señales faciales.


  Me alegro un montón de verte, joder, Doc, le dice.


  Cuánto tiempo, carajo.


  Me alegro de ver que te has recuperado de una tragedia tan terrible, le dice.


  Estaba muy preocupado por ti. O sea, durante una temporada me tenías preocupado de verdad. No pensaba que fueras a salir de ésta.


  Hay gente que no se recupera nunca, ya sabes.


  Pero se te ve bien, Doc. De veras. Has perdido un poco de peso, ¿verdad?


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero… —Le dice piadosamente a la persona con la que está hablando por teléfono.


  Qué puto coñazo es este tío, le comunica a Saul por medio del simple gesto de poner los ojos en blanco. Se mira el reloj y suelta un suspiro teatral para expresar su anhelo desesperado de que se termine la llamada.


  Pero Saul tiene claro que Cromwell se lo está pasando en grande.


  Tan en grande, de hecho, que está dejando que el tipo del otro lado de la línea continúe, como si existiera alguna posibilidad de que la súplica desesperada que le está haciendo a Cromwell pudiera tener éxito. El silencio de Cromwell (mientras el tipo habla) anima a llevar a cabo esta interpretación. Hace que le parezca (al hombre del otro lado de la línea) que sus palabras están influyendo en Cromwell. Que el silencio de Cromwell indica una atención intensa y un replanteamiento serio.


  Saul sabe todo esto porque conoce a Cromwell.


  Tiene la impresión de conocer a Cromwell de toda la vida.


  No tiene ni idea de quién es el hombre o la mujer que está al otro lado de la línea, pero sabe que, sea quien sea, sea hombre o mujer, blanco o negro, joven o viejo, Cromwell se lo está follando. Follándoselo para sacarle algo. O bien follándoselo para conseguir que haga algo.


  Por eso Cromwell tenía tantas ganas de que Saul entrara.


  Para observar.


  Saul también sabe que a continuación le toca a él. No conoce los detalles de la estrategia de Cromwell, pero sabe que en cuanto cuelgue el teléfono se lo va a follar a él también para sacarle algo o para conseguir que haga algo.
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  A fin de pasar el rato mientras permanece sentado esperando a que Cromwell termine, Saul intenta calcular cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que vio a Cromwell en persona.


  Desde noviembre, consigue establecer Saul, sin acordarse de la fecha pero sí por lo menos del mes.


  Fue para desayunar.


  En Pittsburgh.


  En el restaurante de aquel hotel.


  Cromwell y su joven amigo negro.


  Era sábado.


  El mismo sábado de noviembre en que habían muerto Leila y Billy.


  Le empieza a dar vueltas la cabeza. Oh, Billy. Oh, Leila. Oh, madre. A fin de detener el mareo, se pone a contar los meses que han pasado.


  A ver, desde mediados del noviembre pasado hasta este julio.


  Noviembre, diciembre, enero, febrero…


  No le salen los cálculos y se ve obligado a empezar de nuevo. Esta vez recurre a contar con los dedos, que tiene metidos en los sobacos, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Cinco meses en un sobaco. Y tres en el otro. Tal vez no tres enteros, porque se vieron a mediados de noviembre.


  Pero en cualquier caso, más de siete meses.


  Siete meses es mucho tiempo, piensa Saul.


  Muchísimo tiempo.


  Hasta que ha entrado en este despacho y se ha sentado en su silla, a Saul le parecía que llevaba muchísimo tiempo sin ver a Cromwell.


  Pero ya no se lo parece.


  En cuestión de minutos, Cromwell ha conseguido reducir el intervalo de siete meses que llevaban sin verse a prácticamente nada.


  Ha conseguido hacerle sentir, tal como siente ahora, que en realidad siempre lo ha tenido a su lado.


  Cromwell le guiña el ojo y levanta un dedo para indicar que en cualquier momento se va a acabar la llamada. Le sonríe. Le transmite mensajes por medio de muecas. Saul le contesta con más muecas: no hay prisa, Jay, estoy bien. O algo parecido.


  Pero el monstruo sonriente al que está mirando, y al que creía conocer tan bien, se le aparece ahora bajo otra forma nueva y todavía más monstruosa.


  Detrás de esa frente enorme y monolítica, Saul ve las fauces de una mente tan poderosa que es capaz de romper a voluntad los huesos del tiempo.


  No de doblar el tiempo, que es lo que se ha teorizado que puede ocurrir en el espacio profundo, sino de romperlo y comprimirlo hasta que no quede nada.


  Lo que Saul ve son los ojos del Hombre del Milenio, dedicándole guiños.


  Y Saul piensa: tal vez ya esté aquí.


  El Milenio.


  Piensa: tal vez el Milenio haya llegado antes de tiempo.


  En 1991. El último año que hará falta conocer.
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  Cromwell cuelga el teléfono y se pone de pie. La conversación que ha iniciado con Saul en forma de pantomima ahora cambia al modo hablado.


  —Carajo, Doc —dice—. Me alegro mucho de verte, cabronazo. Mucho. No me pidas que te explique por qué me caes tan puñeteramente bien, pero…


  »No te imaginas —dice— cuánto siento haberte hecho venir con todo ese tráfico. Se me olvidó por completo qué día era.


  »Y siento muchísimo —dice— haberme pasado tanto rato al teléfono. Te lo digo en serio, Doc, a veces me encantaría ser ese hijo de puta despiadado que todo el mundo dice que soy. Si pudiera serlo, todo me resultaría mucho más fácil.


  »¿Cómo estás? —Le pregunta—. Perdona si parezco un poco cansado. Escuchar a ese tío me ha dejado agotado.


  No se está limitando a mentir a Saul. También quiere que Saul sepa que le está mintiendo.


  Y esa forma de mentir se convierte en una especie de verdad. En una verdad cromwelliana.


  En una contraverdad.


  —Casi no me atrevo a contarte —le dice a Saul— por qué te he hecho coger un avión para venir desde Nueva York. Espero que no te enfades conmigo por lo que te voy a decir, Doc, pero la razón principal de que te haya hecho venir es que te añoraba. En serio. Conozco a mucha gente en Los Ángeles, es verdad, pero toda la gente que conozco aquí es tan…


  Está mintiendo como un bellaco, con la lengua, con los ojos, con los gestos.


  Todo se convierte en mentiras.


  A su manera, se trata de una actuación espectacular.


  Una depredación darwiniana constante de los hechos por parte de unos contrahechos que a su vez también son devorados.


  Esa anulación constante es lo que suministra la reserva infinita de energía que Cromwell necesita para mantener su dinámica personalidad.


  Eso piensa Saul ahora, mirando a Cromwell.


  De Hombre Moderno a Hombre Posmoderno.


  Y de Hombre Posmoderno a esto.


  El Hombre del Milenio.


  El último hombre al que hará falta conocer.
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  La charla desenfadada continúa.


  Cromwell le cuenta esto. Le cuenta aquello. Saul contribuye a la charla lo mejor que puede.


  Los dos tienen buen aspecto, según el otro. No solamente bueno, sino estupendo.


  Tocan diversos temas sin seguir ningún orden en particular. Política. El cambiante paisaje demográfico. Los cambios climáticos inusuales que están teniendo lugar por todo el mundo. Las tendencias teatrales. Hay una nueva compañía de ballet canadiense de la que Cromwell no se cansa de hablar.


  «Asombrosa», la llama.


  «Están reinventando el vocabulario de la danza», dice.


  «La situación de los Balcanes parece inestable», dice uno de ellos.


  Y el otro se muestra de acuerdo.


  Cuesta saber quién es el que dice cada cosa cuando ambos se están dedicando a no decir nada una y otra vez. No conversación.


  La temperatura del despacho de Cromwell parece bajar a medida que ellos charlan desenfadadamente.


  No es que caiga en picado ni nada de eso, pero está bajando claramente.


  O eso le parece a Saul.


  O tal vez soy yo, piensa.


  Cuesta saber si está sintiendo lo que está sintiendo o si únicamente le parece que lo está sintiendo.


  La diferencia entre ambas cosas no está clara.


  Cruza las piernas y las vuelve a cruzar, cruza los brazos, los descruza y los vuelve a cruzar sobre el pecho a fin de mantener la circulación de la sangre.


  Tiene los sobacos pegajosos de sudor, y cada vez que se mete los dedos en ellos, se los nota, o le parece que se los nota, helados.


  El ritual metronómico de su desenfadada no conversación resulta tan mecánico y tan descansado que mientras charlan tiene libertad para pensar en sus cosas.


  Saul piensa. Cavila. Se pregunta por qué ha venido a Los Ángeles a ver a Cromwell.


  No le hacía falta venir. Ni siquiera fue Cromwell quien lo llamó para que cogiera un avión y viniera a Los Ángeles para reunirse. Fue su nuevo Brad negro.


  Saul podría haber dicho que no.


  Pero no lo dijo.


  Lo pudo la curiosidad.


  El hecho de que Cromwell quisiera que él volara a Los Ángeles solamente podía querer decir una cosa. Que Cromwell opinaba que todavía quedaba algo en él que se podía follar.


  Y es esa posibilidad, piensa ahora Saul, lo que lo ha hecho venir.


  Saul estaba convencido de que ya no le quedaba nada por follar.


  La invitación de Cromwell le ha infundido la esperanza de equivocarse en su estimación. De que dentro de él todavía queda algo intacto y sin follar.


  Y Saul ha venido a averiguar qué es.


  De manera, piensa, que en cierta forma mi presencia aquí es un acto de fe.


  Si los buenos ya no pueden ver nada bueno en mí, y si yo mismo ya no puedo ver nada bueno en mí, ya solamente queda ver qué cosas buenas pueden encontrarme los malvados.
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  Y la charla desenfadada continúa.


  No importa quién dice qué, porque nada tiene otra finalidad que el mero hecho de devolver la pelota cuando le llega a uno su turno.


  Uno dice algo.


  Y el otro dice otra cosa.


  Pero podría ser perfectamente al revés.


  En un momento arbitrario, Cromwell mete la mano dentro de uno de los cajones de su mesa, saca un sobre grande de papel manila y lo deja como por casualidad sobre el escritorio.


  Por fin, piensa Saul.


  El sobre de papel manila es de un tamaño más grande que el estándar. Más largo y más ancho. Y a juzgar por su grosor, Saul, que conoce bien los sobres de papel manila, calcula que contiene entre trescientas cincuenta y cuatrocientas páginas.


  Lo que hay dentro del sobre es para él, pero no se imagina qué puede ser.


  Es demasiado grueso para ser un guión.


  La mera visión del sobre de papel manila hace que a Saul le empiece a dar vueltas la cabeza y desencadene un bucle de sobres de papel manila dentro de su mente.


  Los muchos y muchos sobres de papel manila de su vida.


  Se ve obligado a parpadear varias veces con rapidez para no marearse. Para detener el bucle.


  Entretanto, Cromwell le está contando cosas que él ya sabe.


  Cosas de La goleta de la pradera.


  —Estrenamos este fin de semana —le está diciendo Cromwell.


  »Vamos a estar en casi dos mil salas —le cuenta.


  Eso es del dominio público. No es noticia. Saul conoce perfectamente la estrategia de distribución de La goleta de la pradera.


  Cromwell sabe que él lo sabe. La única razón que tiene para contarle a Saul algo que ya sabe es aturdirlo antes de follárselo.


  Saul ya conoce las mañas de Cromwell, aunque eso no lo protege.


  —Creo que vamos a tener un éxito enorme —le dice Cromwell—. Un éxito gigantesco.


  (Su predicción se cumplirá. La goleta de la pradera resultará ser el mayor éxito comercial de 1991).


  —Y no solamente en términos de taquilla —dice Cromwell—. No. Creo que también tenemos entre manos un enorme éxito artístico. A los críticos les va a encantar.


  (Esta predicción también se cumplirá. La goleta de la pradera también cosechará las mejores críticas de 1991).


  —Hablando de críticos —dice Cromwell, y levanta unas páginas fotocopiadas que tiene sobre el escritorio. Las páginas van grapadas por la parte de arriba, y Saul ve que hay partes del texto impreso que han sido resaltadas con rotulador fluorescente amarillo.


  —Aquí hay algunas de las primeras reseñas de los semanarios. Todavía no se han publicado pero les falta poco. Ten. —Se las da a Saul—. Estas copias son para ti. Te las puedes llevar y leerlas tranquilamente en el hotel, pero mira ahora las primeras páginas. Lo que te he marcado.


  Saul obedece.


  Lee las partes marcadas con rotulador fluorescente mientras Cromwell lo lee a él.


  Lo llaman genio. En una página tras otra, en un párrafo resaltado tras otro, lee la palabra «genio» pegada a su nombre.


  «Solamente un genio que sabe tanto de cine como Saul Karoo podría haber cogido…».


  A él ni le sorprende ni le agrada, ni tampoco le desagrada, ni le enorgullece, ni le avergüenza, ser nombrado un genio por lo que le hizo a la película del Viejo.


  Por razones que no puede explicar y en las que no tiene tiempo para detenerse, simplemente parece inevitable que lo consideren un genio.


  Todo el mundo está harto y cansado de los genios auténticos. Pero que un escritorzuelo sea un artista es algo nuevo y fresco.


  Levanta la vista para ver cómo Cromwell lo está mirando.
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  —Hablando de películas —dice Cromwell en tono de disculpa, como si estuviera admitiendo que no ha conseguido encontrar una transición más natural al asunto que ahora los espera.


  Su entonación de disculpa se contradice completamente con la sonrisita que tiene en la cara y que dice: a veces me divierte usar transiciones naturales y sutiles y a veces me divierte cambiar de tema con brutalidad. Ahora mismo me apetece ser brutal. Espero que no te importe, Doc.


  Está sentado sobre su mesa, con los pies despegados del suelo, y agarra con las manos el tablero del escritorio. Saul observa que una de sus manos agarra el tablero de la mesa con más fuerza que la otra, lo cual provoca que uno de sus hombros quede más abajo que el otro y hace que la sala entera parezca distorsionada.


  —Hablando de películas —le dice a Saul, y sin mirar, como si supiera la ubicación exacta del sobre de papel manila que tiene detrás, estira el brazo y lo coge.


  Ahora a Cromwell se le ensancha la sonrisa, haciendo que los hoyuelos de sus comisuras se curven y se hagan más profundos.


  Saul está tan concentrado en todos los detalles de lo que tiene delante que esos mismos detalles lo acaban desorientando. La forma de los dedos que Cromwell tiene cerrados en torno al sobre de papel manila. Nunca se había fijado en lo largos que son los dedos de Cromwell. Largos, suaves, flexibles y aparentemente desprovistos de huesos, como si fueran órganos sexuales medio erectos.


  —Hablando de películas —dice Cromwell, sosteniendo en alto el sobre de papel manila—. Aquí tengo algo para ti.


  Le deja el sobre al lado y pone su mano encima. Le da un par de golpecitos con la mano, como para indicar que dentro hay algo de gran trascendencia para Saul.


  Y entonces empieza a hablar.
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  —Lo que distingue este proyecto de todos los demás en los que hemos colaborado —sigue diciendo Cromwell, sentado sobre su escritorio— es que tú vas a estar involucrado desde el primer momento. No se te va a llamar para que reescribas un guión ajeno, porque esta vez vas a ser tú el que lo escriba.


  »Ya sé, ya sé. —Cromwell hace un gesto con las manos, como rechazando por adelantado las objeciones de Saul—. Ya sé el papel que te gusta tener. Lo sé muy bien. Te gusta fingir que no eres más que un escritorzuelo muy bien pagado que ya está contento como está. Que ni quiere escribir material propio ni se cree capaz de escribirlo. Es un buen cuento chino y tú lo representas bien, pero no es digno de ti, y jamás me ha engañado.


  »Y ya no es probable —dice, guiñándole el ojo a Saul— que vuelva a engañar nunca a nadie.


  »Esas reseñas —señala las páginas que Saul tiene en el regazo— no son más que el principio. Cuando este fin de semana se estrene nuestra película, habrá muchas más como ésas. Y hasta mejores. En las próximas dos semanas te espera una buena. Vas a ser expuesto públicamente por todo el país como el brillante artista que eres.


  Saul sabe que él no es artista, ni brillante ni de ninguna otra clase, pero hay una parte de él que dice: ¿y qué sé yo?


  No se debe a que los halagos de Cromwell lo estén convenciendo, sino a que en Saul hay una ausencia completa de convicción.


  Saul lo sabe todo salvo qué hacer con lo que sabe.
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  —Aquí tengo el manuscrito de un libro —le dice Cromwell, levantando la mano y luego dejándola caer sobre el sobre de papel manila que tiene al lado.


  »Un libro maravilloso —dice.


  »Es una historia de amor —dice.


  »Creo que va ser un superventas en cuanto se publique.


  (Y resulta que también en esto acierta. El libro venderá más de quinientos mil ejemplares solamente en los primeros seis meses).


  —Lo están mandando a imprenta a toda prisa. Tiene que salir en otoño. La editorial está muy excitada con él. Pero mucho.


  »Y es mío —dice—. Lo tengo yo. He comprado los derechos cinematográficos pensando en ti.


  »Es una historia magnífica —dice.


  »No solamente es magnífica para ser una historia de amor, sino magnífica y punto.


  »Supongo —dice, dejando la mano suspendida encima del sobre— que se puede considerar una tragedia. Una historia de amor trágica. Pero es que todas las grandes historias de amor lo son. O por lo menos todas las grandes historias de amor que a mí me encantan son tragedias.


  »En realidad —dice—, es la ampliación en profundidad y en forma de libro de un artículo de revista.
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  Saul sintió el shock repulsivo de lo que Cromwell le estaba revelando. De cuál era la historia y cuál era el libro.


  Le apareció en la cara una mueca como de dolor.


  Sin hacerle ningún caso, Cromwell continuó:


  —Es una gran historia —dijo—. Me lo he leído de un tirón. Aunque sabía de antemano cómo iba a acabar, aun así me ha enganchado. En serio.


  Cromwell hizo una pausa, como si le impresionara el hecho de haberse quedado cautivado por una lectura, y a continuación pasó a hablar de la historia en sí.


  A contarle a Saul cómo era la trama.


  Cómo eran los personajes que se veían atrapados en ella.


  —En realidad es un triángulo amoroso —le dijo Cromwell.


  Usó los nombres reales (Leila, Billy y Saul), y cada vez que los pronunciaba lo hacía con ese tono de autoridad de quien se ha leído un libro y está hablando con alguien que no se lo ha leído.


  Y le contó a Saul la historia de Leila, Billy y Saul.


  Sentado sobre su escritorio, con una conducta al mismo tiempo profesional e informal, con las piernas colgando y uno de los zapatos rozando el otro mientras hablaba, Cromwell le contó a Saul el resto de la historia, como si Saul no hubiera vivido en sus carnes ni un momento de los acontecimientos descritos.


  Y Saul se quedó allí sentado, intentando encontrar una respuesta adecuada a lo que Cromwell estaba haciendo con su vida.


  Lo que necesitaba era indignarse. Pero no parecía quedarle indignación. Ya la había gastado prácticamente toda, la había ido gastando para pagar el pasaje de su viaje por la parte del siglo XX que le había tocado vivir.


  La poca que le quedaba estaba tan diluida que Saul corría el riesgo de hacer el ridículo si trataba de usarla.


  Hasta el shock que había experimentado al darse cuenta de cuál era el libro del que estaban hablando se le estaba pasando poco a poco, para dar paso a ese aturdimiento que suele asociarse con el síndrome postraumático.


  Del shock al postshock en cuestión de minutos.


  Menuda eficiencia, pensó Saul. Menuda economía. Uno venía pisándole los talones al otro.


  El shock y el postshock formaron un bucle y el bucle empezó a darle vueltas en la mente. Cuanto más deprisa giraba, menos diferencia podía captar Saul entre ambos.


  No tardó en echar un vistazo hacia atrás en dirección al momento en que se encontraba, como si éste ya estuviera en el pasado.


  Como si el tiempo mismo estuviera en bucle, dando vueltas y más vueltas dentro del espacio y el tiempo cerrados de 1991.
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  Cromwell siguió contándole la historia de Leila, Billy y Saul.


  Analizó las relaciones que había entre Billy y Leila, entre Saul y Billy y entre Leila y Saul.


  Se detuvo en los matices de la personalidad de cada uno de ellos.


  Parecía estar diciéndole que tal vez Saul tuviera una conexión personal con la historia en cuestión, pero que en cualquier caso no era el autor del libro que Cromwell había comprado. Por consiguiente, Cromwell estaba hablando de algo de lo que él era propietario y lo estaba haciendo con alguien que no lo era.


  Saul se quedó allí sentado, escuchando y a la vez no escuchando la exégesis entusiasta que Cromwell hacía de Billy, Leila y Saul.


  El frío le estaba entumeciendo las manos y los pies.


  La espalda le dolía como si se le estuviera partiendo por la mitad.


  Y a pesar de todos sus esfuerzos por contenerlo, algo líquido y caliente se le escapaba por el ano.


  Lo avergonzó la incontinencia de su cuerpo anciano.


  Pronto estaré llevando pañales, pensó. Un viejo sin madre que lleva pañales.


  La historia que le estaba contando Cromwell (la de Leila, Billy y Saul) le recordaba a ratos a los acontecimientos de su propia vida, a ciertos recuerdos desenterrados de Billy, de Leila y de sí mismo.


  La historia que él había vivido y la historia que ahora estaba escuchando eran dos versiones distintas, pero el hecho de que Saul hubiera vivido en sus carnes una de ellas no significaba que su versión fuera la autorizada.


  En la atmósfera del despacho de Cromwell, se estaba volviendo cada vez menos importante saber qué versión era la auténtica.


  En algún momento, la cuestión se convirtió en cuál de las dos funcionaba mejor como historia.


  En la versión del libro, Leila era una actriz brillante y llena de talento que solamente necesitaba una oportunidad.


  Saul recordaba a una Leila que tenía un talento enorme para vivir pero ninguno para la interpretación.


  En la versión del libro, la película del Viejo era un desastre. La que recordaba Saul, en cambio, era una obra maestra.


  Al final del libro, Saul quedaba redimido por el dolor que le había infligido la pérdida de las dos personas a las que amaba.


  El Saul de verdad, sin embargo, no estaba seguro de haber amado nunca a nadie, y por tanto no veía posibilidad alguna de redimirse.


  No obstante, no podía negar que, de forma lenta pero segura, le estaba empezando a gustar más la versión de la historia que contaba Cromwell. En la versión de Cromwell todo encajaba mejor, mucho mejor, que en la versión que había vivido él.


  ¿Funciona la historia? Ésa era la cuestión.


  La suya no funcionaba, pero la de Cromwell, sí.


  En el libro, la redención de Saul era banal, pero tenía que admitir que no era inmune a los encantos de la banalidad. Sobre todo si aliviaba el dolor de ser quien era.


  De vez en cuando, mientras escuchaba, Saul era consciente de que Cromwell se lo estaba follando para sacarle algo precioso e imposible de reemplazar.


  Una especie de Unidad colosal estaba refundiendo lentamente todos los contenidos de la mente agotada de Saul, y Cromwell parecía estar diciendo que aquella Unidad era el rumbo a seguir.


  «Yo soy esa Unidad», parecía estar diciéndole a Saul.


  «Tienes que admitir —parecía estar diciéndole—, que tú ya no funcionas como ser humano. Y lo que cuenta es lo que funciona».


  La Unidad monolítica en Cromwell, tenía que admitir Saul, no solamente funcionaba sino que tenía toda la pinta de funcionar mejor que ninguna otra cosa sobre la faz de la Tierra.


  Y el nombre de aquella Unidad era la Nada.


  Como si acabara de encontrar la solución de un antiquísimo enigma que en realidad era tan obvio que cualquier niño podría haberlo resuelto hacía mucho tiempo, por fin Saul se dio cuenta de con quién estaba tratando bajo el disfraz de Jay Cromwell.


  Con la Nada.


  La Nada misma.


  Era la Nada quien lo estaba mirando a través de los ojos de color azul turbio de Cromwell.


  Siempre había estado a la vista. Cromwell era un hombre que nunca escondía nada. Dejaba que fueran los demás quienes escondieran las cosas, quienes hicieran lo que les pareciera con la Nada que veían.


  El tiempo, pensó Saul, todo el tiempo que he desperdiciado intentando adivinar las motivaciones de este hombre. Quién era. Por qué hacía lo que hacía. Qué lo llevaba a follarse a la gente para robarles lo que les quedaba de sus cortas vidas sobre este planeta.


  Ninguno, no tenía ningún propósito.


  Ninguno en absoluto.


  ¿Y qué ganaba Cromwell con ello? Nada.


  Saul estaba sentado en una modesta oficina de los estudios Burbank, pero encima de la mesa que tenía delante ya no había sentado un hombre, sino un proceso. Era como contemplar la anticreación en pleno proceso de transformar acontecimientos, vidas, historias y el lenguaje mismo en Nada. Era como contemplar el Big Bang al revés.


  No, no era la muerte lo que Saul veía en Cromwell, porque hasta la muerte era un acontecimiento. Esto era el principio de la muerte de los acontecimientos mismos. Era un proceso que anulaba tanto la vida como la muerte y la distinción entre ambas.


  La Nada sonrió a Saul como si fuera una vieja amiga.


  El escritorzuelo de Hollywood que Saul llevaba dentro reconoció en la Nada que tenía delante al reescritor supremo, al revisor de revisores.


  «Te puedo arreglar —le dijo el doctor Nada, sonriéndole—. Te puedo recomponer. Puedo coger todos los cabos sueltos de tu desastre de vida y juntarlos para que formen un argumento satisfactorio».


  Cromwell, con aquella sonrisa suya, se bajó del escritorio de un brinco. Ágil, flexible y con pies ligeros, dio un par de pasos y se detuvo. Cerrando el puño, ejecutó un izquierdazo recto y rápido como una centella y luego echó atrás el brazo de golpe para examinarse el reloj de pulsera que llevaba en la muñeca.


  —Demonios —renegó jovialmente—. Siempre con prisas. Lo más seguro es que el tráfico siga siendo un infierno, pero no tengo más remedio. Tengo que ver a un hombre. No es que quiera, pero no me queda otra.


  »Aah —suspiró, lleno de desesperación, pero con placer dentro de la desesperación—, esto no es vida.
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  Giraron a la derecha tras salir del despacho de Cromwell y, caminando codo con codo, se alejaron por el pasillo largo y desierto.


  Ahora Saul llevaba en la mano el sobre de papel manila que había estado encima del escritorio de Cromwell. No tenía ni idea de cuándo se lo había dado Cromwell, ni tampoco recordaba haberlo cogido.


  Pero a Saul no le importaba en absoluto llevar aquel manuscrito.


  Él sabía, no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía, que no iba a estar involucrado en aquel proyecto. Era una certidumbre tan íntima que ni siquiera él estaba al corriente de los detalles.


  Su prioridad número uno en aquel momento era llegar a un cuarto de baño lo más rápido posible y contener hasta entonces el torrente que amenazaba con desbordarle sobre los calzoncillos.


  En la otra punta del pasillo había un lavabo de hombres, al otro lado del ascensor, pero, por mucho que quisiera llegar allí cuanto antes, su propia angustia le impedía darse prisa.


  No le había resultado fácil mantener el esfínter bien cerrado mientras estaba sentado en la silla, pero era mucho más difícil ahora que tenía que caminar y al mismo tiempo mantener algún asomo de dignidad, a fin de que Cromwell no sospechara su vergonzosa situación. De manera que se veía obligado a dar pasitos pequeños y afectados.


  Cromwell iba hablando mientras salían de su oficina.


  —No hay ni una sola actriz de Hollywood —le estaba diciendo a Saul— que no quiera interpretar a Leila. Ya me han llamado los agentes de todas las superestrellas del país para comunicarme que sus clientas quieren que las tenga en mente para el papel. Y este frenesí está teniendo lugar antes de que haya guión y antes incluso de que se publique el libro. Está pasando solamente gracias al boca oreja que corre sobre el libro. ¿Te imaginas qué…?


  Y siguió.


  Saul estaba escuchando y no estaba escuchando. Aunque sabía que no iba a estar involucrado en aquel proyecto, la idea de que la vida de Leila se viera reducida a un papel más en la carrera de alguna actriz le pareció el atraco final a una mujer a la que ya habían atracado para robarle todo lo demás en la vida.


  Oh, Leila, pensó.


  Cuando llegaron al ascensor, Cromwell extendió el brazo y le dio un golpecito al botón de bajada con el índice. Saul, con el esfínter cada vez más débil, se excusó y dijo que tenía que ir al lavabo.


  Cromwell se disculpó por no poder esperarlo. Tenía que irse corriendo. Tenía tanta prisa que ni siquiera podía esperar a que llegara el ascensor. De manera que cogió la escalera que había al lado.


  —Llámame cuando hayas leído el libro y hablamos —le gritó a Saul mientras bajaba las escaleras, disfrutando de las prisas que llevaba.
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  Liberado por la marcha de Cromwell, Saul apretó el culo y echó a trotar de forma poco elegante hacia el lavabo de hombres.


  Trotar, correr, dar brincos y saltar. Las raíces de los dientes, tanto de los rotos como de los intactos, le dolían de tantas ganas de llegar. Las lágrimas de angustia le afloraban a los ojos.


  Por el letrero de la puerta pudo ver que se había equivocado y que estaba entrando en un lavabo de señoras en vez de en uno de caballeros, pero ya era tarde para cambiar de rumbo. Su entrada había iniciado una cuenta atrás biológica y no había forma de abortarla.


  ¿Qué más da?, pensó. Si total, ya no queda nadie en el edificio.


  Estaba tan desesperado por sentarse en un retrete que la puerta del cubículo lo confundió cuando intentó abrirla. Cegado por la angustia, no consiguió ver de qué lado se abría, si hacia dentro o hacia fuera.


  Como necesitaba las dos manos para averiguarlo, arrojó hacia arriba el sobre de papel manila (que no cayó dentro del lavamanos por un par de centímetros) y se puso a tirar de la puerta y a empujarla y a aporrearla hasta que se abrió. Se abalanzó al interior, bajándose los pantalones y los calzoncillos con la misma urgencia que si tuviera la ropa en llamas.


  Se sentó, jadeante, sin aire en los pulmones.


  Ya no le quedaba nada más que hacer que dejar de aguantar. Y es lo que hizo.


  El éxtasis de la excreción hizo que le temblaran los párpados y que luego se le cerraran del todo los ojos.


  Me ha ido de poco, pensó. Me ha ido de muy poco.


  Todo lo que había estado tenso en su interior se estaba relajando, todo lo que había estado prieto se estaba abriendo, distendiéndose y expulsando. Dejó caer los hombros. Las vértebras de su cuello, de toda su columna, que en el despacho de Cromwell habían dado la impresión de estar soldadas entre sí, ahora se le alargaron y se le estiraron como si fueran de tela elástica. Con los ojos cerrados de éxtasis, dejó caer la cabeza hacia delante.


  Sí que le había ido de poco, pensó.


  El flujo líquido de su excreción, que él podía sentir y también oír, continuó.


  Deben de haber sido todas esas madalenas de fibra de avena que he desayunado, pensó. Y luego, para almorzar, ensalada de fruta. Demasiada fibra.


  Bostezó, sintiéndose bien, y luego volvió a bostezar, sintiéndose mejor todavía.


  Una cosa estaba clara, pensó para sí mismo. Que esta noche voy a dormir como un tronco.


  El retrete en el que estaba sentado era el retrete más cómodo en el que se había sentado en su vida.


  Debía ser su forma, o sus proporciones, no sabía qué, pero tenía algo especial.


  Esto es lo que he necesitado siempre, pensó, uno de estos retretes. Así, durante las largas noches en mi apartamento, cuando no pueda dormir, lo único que tendré que hacer será sentarme en el retrete un ratito y decir adiós al insomnio.


  Tomó nota mental de apuntarse la marca del retrete antes de salir del cuarto de baño. Si resultaba que solamente se fabricaba en Burbank y se distribuía de forma local, podía hacer que se lo mandaran por FedEx a Nueva York. O mejor todavía, podía comprarse uno y llevárselo en el avión. Lo más seguro es que viniera en una discreta caja de cartón. Que cupiera en el compartimento de la cabina.


  Volvió a bostezar y abrió los ojos.


  La visión de toda la sangre que tenía en los calzoncillos alrededor de sus tobillos no lo impulsó a emprender ninguna acción urgente, sino que más bien lo dejó perplejo.


  Se la quedó mirando con indiferencia adormilada.


  Gracias a Dios que es sangre y no mierda, pensó, como si mancharse los calzoncillos de sangre constituyera una categoría más noble de incontinencia.


  Se planteó dejarse llevar por el pánico. Teniendo en cuenta las circunstancias (toda aquella sangre) le pareció que estaba en su derecho, o incluso que tenía el deber, de caer en el pánico. Pero el pánico planteaba un problema doble. En primer lugar, tenía la impresión de haber invertido ya todo el pánico que tenía en llegar a tiempo al cuarto de baño. Por lo menos de momento, no le quedaba pánico alguno.


  En segundo lugar, y esto todavía resultaba más relevante, se encontraba bien. Había algo que le hacía sentirse bien. Y como era tan poco frecuente que algo le hiciera sentirse bien, consideró que tenía todo el derecho, si no la obligación, de seguir sintiéndose bien un rato más.


  Como si estuviera haciendo un pacto consigo mismo, pensó: ya me dejaré llevar por el pánico más tarde, en unos minutos.


  Se levantó a medias de la taza, elevando el trasero y bajando la cabeza, echó un vistazo a través del espacio que quedaba entre sus muslos abiertos y vio que el retrete estaba lleno de sangre. Además de la que ya había dentro, vio un chorrito fino pero ininterrumpido de sangre que le manaba del ano y caía en la taza.


  Volvió a sentarse y tiró de la cadena.


  Confiaba, aunque de forma pasiva, en que la próxima vez que mirara dentro del retrete el agua ya no tuviera tanta sangre ni mucho menos, y que su hemorragia anal, gracias a algún agente hemostático de su cuerpo, se detuviera.


  Pero la siguiente vez que miró, la taza volvía a estar llena de sangre y el hilo de sangre volvía a estar manando desde su trasero hasta el interior del retrete.


  Decidió dejar de mirar el contenido de la taza.


  Si no paro puedo llegar a obsesionarme con esto, se conminó a sí mismo, bostezando.


  Menudo placer le producía bostezar.


  El mero hecho de respirar ya era un placer.


  Cada vez que cogía aire, sentía que el pecho entero se le expandía con facilidad. Costaba saber qué resultaba más placentero: coger aire o soltarlo.


  No quiero hacer nada más que respirar, pensó.
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  Se sentía tan bien, bien y triste, bien y cansado, pero básicamente bien, que podía plantearse el problema de su hemorragia sin riesgo de estropear lo bien que se sentía.


  Tal como él lo veía, aunque estaba claro que no era médico, había sufrido algún pequeño escape en alguna parte.


  Se le había roto algún pequeño vaso sanguíneo.


  Un pequeño vaso sanguíneo que él siempre había llevado dentro de su cuerpo y que ahora se lo estaba llevando a él.


  La imagen le agradó. La embarcación y el viajero. Turnándose para ser primero uno y después el otro.
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  Fuera, en el borde mismo del horizonte de su mente despejada, vio la vela solitaria de una embarcación.


  La reconoció, igual que uno reconoce un recuerdo, mucho antes de tenerla lo bastante cerca como para reconocerla a simple vista.


  Era como divisar un jinete lejano en las llanuras de una película del Oeste. Aunque estaba lejos, se lo distinguía: era Shane, que ya volvía. Y el corazón se contraía y se expandía ante la perspectiva de aquella reunión tan ansiada y a la vez inesperada.


  Eso mismo le pasó a Saul mientras contemplaba la vela diminuta que se le acercaba a lo lejos. Era tan pequeña como un pétalo de flor de cerezo, pero estaba creciendo.


  Navegando hacia él.


  Antaño, la imagen de la goleta solar lo había inspirado a escribir algo propio, y, por tanto, constituía un recuerdo feliz.


  Sin embargo, también era la embarcación de sus anhelos no realizados, el recordatorio de que no había cumplido su tarea, y, como tal, le rompió el corazón, porque le dio la impresión de que su anhelo ya estaba destinado a quedarse en anhelo para siempre.


  Se le vino encima una ola de sensiblería llorosa por sus sueños sin cumplir (y los de todo el mundo).


  Se pasó un buen rato llorando por aquello y al acabar se sintió mejor. Llorar le había hecho sentirse bien otra vez. Bien y con el corazón roto. Pero principalmente bien. Volvía a haber algo que le hacía sentirse bien.


  Parecía que le estaba sucediendo algo profundo pero simple y, por una vez en la vida, no tenía que esforzarse para conseguirlo. Lo único que tenía que hacer era no entrometerse.


  Se le ocurrieron varias ideas nuevas para la película de Ulises. No tenía ni idea de dónde le venían todas aquellas maravillosas ideas nuevas.


  Deseó tener una de aquellas pequeñas máquinas de escribir Olivetti portátiles y algo de papel, a fin de poder plasmar las ideas y así poder usarlas más adelante.


  Incluso habría estado bien tener ahora uno de aquellos estúpidos ordenadores portátiles que nunca había aprendido a usar.


  Pero no llevaba encima ni un bolígrafo.


  A modo de último recurso, recordó un viejo método que usaban los hombres de la Antigüedad. Acordarse. Se acordaría de todo.


  «Eso voy a hacer —se dijo a sí mismo—. Y luego lo pasaré todo a papel en cuanto me levante por la mañana».


  Qué placer le daba librarse por fin de todas las excusas para no trabajar.


  De manera que se puso a ello.
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  Empezó con la imagen de la goleta solar en el espacio. Como a su alrededor no había más objetos en relación con los cuales se pudiera calibrar su velocidad, la goleta parecía estar inmóvil, pero en realidad, impulsada por los vientos solares, iba lanzada por el continuo espacio-temporal a una velocidad próxima a la de la luz.


  A bordo de la goleta solar iba Ulises.


  No se parecía mucho al Ulises de la Antigüedad, sino que era más bien un Ulises envejecido. La túnica que llevaba hasta la altura del muslo, aunque hecha de tela regia y decorada con ribetes dorados, ya no le sentaba bien a su figura anciana.


  Bajo la túnica se le veía una panza ostentosa y poco heroica.


  Sus muslos, antaño torneados, estaban reblandecidos. Sus pasos carecían de elasticidad.


  Su pelo escaso estaba reseco y frágil y surcado de vetas grises. Una barba desaliñada y entrecana le cubría la cara arrugada.


  Tenía esa mirada de soledad de los trotamundos de mediana edad que han perdido gran parte de sus cosas queridas y apenas han encontrado nada para reemplazarlas.


  Todavía le quedaban dientes, pero no todos. Algunos se le habían caído. Otros estaban partidos y resquebrajados.


  Cuando meaba, que era lo que estaba haciendo ahora, le dolía mear, y su antiguo torrente digno de un toro había quedado reducido a una serie de chorritos intermitentes.


  Tampoco le daba ningún placer, como le había dado en el pasado, cogerse la polla con la mano. Tenía la impresión de que tanto la cosa que se estaba cogiendo como la mano con que se la estaba cogiendo ya habían vivido más de lo que les tocaba.


  Cuando dormía, tenía el sueño muy ligero, sus sueños eran poco profundos y sus pesadillas estaban llenas de pesadumbre. Cuando se despertaba, no se sentía descansado, ni tampoco sabía para qué se despertaba.


  Parecía que el mismo día tedioso esperaba siempre al mismo viejo Ulises.


  Cuando caminaba por su nave, que era lo que estaba haciendo ahora, después de mear, un dolor en la zona lumbar entorpecía sus movimientos. Había algo solitario en el gesto con que se llevaba una mano a la espalda para masajearse aquel dolor tan molesto, como si ya no quedara nadie para masajearle la espalda.


  Y era verdad que no quedaba nadie.


  Lo más asombroso de ver a Ulises caminar por la cubierta de su goleta solar era que con él no había nadie más: él era el pasajero, el capitán y la tripulación en una sola persona.


  El antaño famoso guerrero, trotamundos y mujeriego, el héroe del pueblo aqueo, Ulises, el rey de Ítaca, ahora parecía un rey Lear del cosmos, desprovisto hasta de un bufón que lo acompañara o de la bendición de la locura para alejar su mente de las cosas que había hecho mal.


  Cosas que ya nunca se podrían corregir.


  —¿Por qué nací? —vociferó.


  Como en su embarcación no había nadie a quien dirigir la pregunta, se limitó a arrojarla al espacio por el que estaba navegando, con esa combinación de dramatismo y de rabia que a veces acompaña a las lamentaciones de los ancianos y socava su grandiosidad.


  Un primer plano de Ulises, con sus rasgos formando una máscara de angustia y pesar.


  Se acordaba de todo.


  De su mujer, Penélope, de su hijo, Telémaco, de su hogar en Ítaca. Parecía que fuera ayer cuando había sido un hombre feliz a quien esperaba una vejez pacífica en el seno de su amada familia.


  Se acordaba de su regreso a casa después de más de una década de deambular. Disfrazado de impostor, de mendigo sin hogar. Se acordaba de haber visto a su hijo, convertido en un joven apuesto, cuyos años de crecimiento él se había perdido. Qué alto era. Y qué apuesto. Qué espaldas tenía. Su amado Telémaco.


  El valor de su hijo, mientras luchaban juntos codo con codo contra los pretendientes, era todo lo que un padre podía pedir en un hijo.


  La fidelidad de su encantadora esposa Penélope, al rechazar a todos aquellos pretendientes durante tantos años, era todo lo que un marido podía pedir en una esposa.


  Se acordó de su reencuentro. Del reencuentro entre los tres. De los abrazos. De los besos. De las lágrimas de alegría por volver a estar juntos.


  Pero en los días siguientes, a Ulises le pareció que algo se torcía.


  De vuelta en Ítaca, descubrió que no es que se sintiera exactamente infeliz, pero que tampoco estaba tan feliz como pensaba que iba a estar en casa y reunido de nuevo con su mujer y su hijo.


  Había algo en el comportamiento de Penélope y Telémaco que arrojaba una sombra en la alegría de Ulises, el padre de familia.


  No era un problema de amor. Él los amaba a los dos con todo su corazón y se sentía amado por ellos.


  El problema era que se había pasado tanto tiempo amándolos y añorándolos que aquel amor en ausencia del ser amado se había convertido para él en toda una forma de vida y una forma de amar.


  Todos aquellos años de ausencia los había pasado pensando en ellos, soñando e imaginando escenas con los tres. El nivel de intimidad que la imaginación le había permitido alcanzar con su mujer y su hijo resultaba asombroso teniendo en cuenta todo el tiempo que había pasado ocupado y ausente. Pero como les sucede a menudo a los hombres amantes de la familia, a Ulises le daba la sensación de que cuanto más se alejaba de casa, más cerca estaba de su amada familia.


  Era aquella cercanía lo que constituía ahora el meollo del problema.


  La cercanía, el nivel de intimidad que experimentaba ahora con su mujer y su hijo, no conseguía estar a la altura de la cercanía que había imaginado que tendría con ellos antes de su regreso.


  A veces se sentía superfluo en su compañía.


  Sabía que los dos lo amaban, pero no podía evitar darse cuenta de que se amaban más el uno al otro. De que la intimidad entre ellos dos era especial.


  Y lo que Ulises quería era lo que ellos tenían.


  Por supuesto, sabía que el vínculo de amor que existía entre una madre y su hijo era especial, y que así lo aceptaban tanto los hombres como los dioses. Sabía que no podía esperar alcanzar la misma clase de intimidad espontánea con ninguno de ellos en cuestión de semanas. No estaba bien que él se pusiera a exigir, tal como a veces le apetecía: «He vuelto, o sea que amadme como si nunca me hubiera ido». No podía presentarse allí sin previo aviso y esperar que la vida se reanudara de golpe justo donde él la había dejado. Lo sabía. Ojalá pudiera tener la paciencia…


  Pero él no tenía paciencia, como suele pasarles a los reyes.


  Quería acelerar un proceso que no se podía acelerar.


  Se negaba a aceptar el hecho de que no podía recuperar el tiempo perdido. Y así fue como Ulises, que era un rey astuto y atrevido, urdió un plan astuto y atrevido.


  Al borde de su galaxia había una legendaria confluencia de los tres poderosos ríos del tiempo, en donde el pasado y el presente confluían para formar el futuro. Si uno viajaba por los agujeros de gusano del espacio, el viaje desde Ítaca hasta allí no resultaba ni peligroso ni demasiado agotador.


  La confluencia era un centro turístico, una especie de balneario galáctico, donde aquellos que podían permitírselo iban a descubrir la vida que podrían haber tenido de no haber elegido un camino distinto. Allí se podía experimentar el camino que uno no había elegido e incorporarlo al que sí había elegido. Era el lujo supremo de la élite superacomodada. Muchos se volvían adictos a aquella peregrinación y se gastaban su fortuna entera en vivir hasta la última variación posible de sus vidas. Algunos visitantes enloquecían por culpa de tener tantas vidas paralelas coexistiendo en sus mentes. Otros, al regresar a casa, no podían sacudirse de encima cierta apatía, una tendencia crónica a la inacción que ya los acompañaba hasta la tumba.


  No todos los efectos secundarios eran tan extremos, pero los viajes a la confluencia siempre pasaban factura.


  Ulises, sin embargo, no se desanimó. Había sido más listo que los troyanos, que el cíclope y hasta que los mismos dioses. Había oído el canto de las Sirenas y había vivido para contarlo.


  Lo espoleaba ahora un caso agudo de hibris, diciéndole que podía engañar también al tiempo sin pagar precio alguno. Allí donde habían fracasado otros hombres de menor valía, él triunfaría.


  Se llevaría a su familia a la confluencia y allí, de un solo golpe, reescribiría sus años de ausencia. No solamente reescribiría su propia vida, sino también la de su mujer y la de su hijo, y haría que pareciera que su larga separación nunca había tenido lugar.


  A pesar de los malos presagios que tenía Penélope sobre el viaje, a pesar de las advertencias del oráculo de Delfos, a pesar de los partes meteorológicos y de los informes de trastornos galácticos sin precedentes, Ulises zarpó de Ítaca y puso rumbo a la confluencia llevando a su mujer, a su hijo y una tripulación de cuarenta hombres.


  Al principio avanzaron sin problemas. Los vientos solares les eran favorables y navegaban a toda vela. Hasta cuando se les vino encima una tormenta, nada en ella resultó particularmente alarmante, salvo el hecho de haber aparecido tan de repente. Parecía que la tormenta hubiera surgido de la nada. Y luego, igual de repentina e inexplicablemente, se esfumó.


  Los vientos amainaron y luego se apagaron del todo. La vela solar se deshinchó y se quedó colgando inerte del largo mástil como si fuera un velo de novia. Todo estaba en calma y sereno mientras esperaban a que los vientos se reanudaran.


  No hubo aviso. Nadie a bordo de la embarcación lo oyó ni lo vio venir, porque cuando apareció, apareció a una velocidad que sobrepasaba la velocidad misma de la luz por un factor inimaginable de 18,6.


  Un maremoto de tiempo, desprendido y puesto en movimiento por una fuerza incalculable, estaba barriendo el universo. Y la goleta de Ulises estaba en medio de su trayectoria.


  El resto habría sido historia de no haber viajado aquel tsunami de tiempo a una velocidad tan apocalíptica que impedía toda posibilidad de que quedara tras de sí algún registro histórico.


  Solamente quedó Ulises. Todos los demás, su tripulación entera, su mujer y su hijo, fueron barridos.


  La ola avanzaba a una velocidad que excedía incluso la capacidad de la mente humana para registrar el recuerdo del fenómeno.


  Solamente el calamitoso inventario de sus consecuencias indicaba que había tenido lugar alguna clase de fenómeno.


  Penélope estaba allí, Telémaco estaba allí, y un nanosegundo más tarde ya no estaban. Ulises era rey, era un padre de familia que iba a tenerlo todo, y un nanosegundo más tarde ya no había nada.


  Destrozado por el dolor, ahora aúlla. Su dolor se convierte en furia. Se dedica a arañarse la cara hasta tenerla cubierta de sangre y hasta que le cuelgan jirones de piel de las uñas.


  Pero por mucho dolor que sienta, carece de recursos para encontrar la forma de expresar un dolor proporcional a todo lo que ha perdido.


  Si uno pudiera pedir la locura, él la pediría de rodillas.


  Solo, solo por primera vez en su vida, se vuelve para Ítaca, pero cuando tiene su reino al alcance de la vista, se da cuenta de que allí ya no hay un hogar para él. Ni allí ni en ninguna otra parte.


  Desprovisto de hogar, se dedica a navegar por el espacio y el tiempo con una sola meta en mente.


  Encontrar a los dioses.


  Buscar un enfrentamiento con los dioses en persona. Exigirles una respuesta: ¿Acaso tenía que pasar todo esto? ¿Acaso era necesario que Penélope y Telémaco murieran? ¿O era todo parte de un plan divino? ¿O bien era el simple azar de un universo arbitrario y el resultado de su orgullo y su locura? Tenía que saberlo.


  —¿Por qué?


  Sigue navegando, buscando una travesía que lo lleve al Olimpo, la morada de los dioses, donde ningún mortal ha estado nunca. Quiere un cara a cara con el mismo Zeus.


  Les pide información a los capitanes de las goletas solares con las que se cruza y a los reyes de los distintos países por los que pasa durante su viaje. Pero no consigue ayuda de nadie. O no conocen el camino que lleva al Olimpo o se niegan a proporcionarle las coordenadas del destino que él busca. Todos consideran que su deseo de tener un careo con los dioses es el deseo de un apóstata perturbado.


  Corre la voz sobre ese trotamundos sin hogar, y pronto ya no queda reino que le permita atracar en sus puertos por miedo al castigo de los dioses.


  De manera que sigue navegando solo. En el presente continuo de su mente, el dolor de la pérdida de sus seres queridos perdura y el «¿por qué?» sin respuesta permanece y exige ser respondido.


  Encuentra paisajes extraños y los atraviesa, cordilleras de tiempo desplomado, por donde su goleta salta de cumbre en cumbre, abarcando vidas enteras en cuestión de segundos, igual que una piedra bien tirada se aleja dando brincos por un estanque en calma.


  Atraviesa siglos enteros y ve de pasada el final del mundo que él conocía.


  Ya no está.


  Ya no están los reyes y los reinos que él conocía. Ya no están Agamenón ni Menelao. Ya no está la casa entera de Atreo. Ya no están la Hélade ni Helena ni Troya.


  Igual que tampoco están los imperios que vinieron después. Mientras da saltos por el paisaje de intervalos temporales, apenas tiene tiempo de ver nacer imperios y ya han desaparecido.


  Los aqueménidas persas vienen y se van. El último Darío cae ante Alejandro de Macedonia y luego el mismo Alejandro cae. Cae Persia. Cae Macedonia. Cae Roxana, la hija de ojos oscuros de Darío y esposa de Alejandro Magno.


  Los grandes y los no tan grandes y los hombres anónimos vienen, se van y ya no vuelven.


  Roma asciende, entra en declive, cae y desaparece.


  La Era de Esto. La Era de Aquello. Van y vienen eras distintas, y apenas han llegado y ya se marchan.


  Y en cada era, igual que en todas las precedentes y que en todas las que vendrán después, es el derramamiento de sangre el que derriba una era y entrona la siguiente. Mueren millones de individuos en nombre de alguien y luego ese alguien se ahoga en un mar de sangre, pero la carnicería continúa en nombre de algún otro.


  Las cruzadas sin número y los cuerpos sin número de los crucificados.


  —¿Por qué vivimos así? —Pregunta Ulises.


  Pero nadie le contesta. Otea la infinitud del tiempo y del espacio, en busca de algún indicio del camino que lleva a Dios.


  Ahora ya no busca que sean los dioses de antaño quienes contesten sus preguntas. Ahora busca a Dios el Creador.


  Todos los dioses que él conocía de niño, y luego de mayor, ya hace tiempo que desaparecieron.


  Ya no están Zeus, Poseidón ni Palas Atenea, la diosa de los ojos centelleantes que velaba por él. Ya no están ni Hermes ni Apolo ni Artemisa ni el mismo Olimpo, donde los dioses moraban y registraban los destinos de los hombres.


  Ya no están ni los dioses ni los hombres que creían en ellos.


  Todo, hasta los inmortales, viene y se va y ya no vuelve, pero la carnicería y el derramamiento de sangre continúan.


  Ahora Ulises ve que los mares de la poesía, oscuros como el vino, no son sino mares de sangre.


  Y tampoco puede negar que una parte atrozmente grande de esa sangre fue derramada por él.


  A cuántos hombres mató bajo las murallas de Troya, ¿y todo para qué? ¿Por Helena? ¿Por Menelao? ¿Por Agamenón? ¿Por la gloria de la Hélade?


  No, por nada. Todo ha sido para nada.


  Hasta el ganado sacrificado, piensa, tiene un destino más útil que los hombres aniquilados y ya inservibles.


  Sigue navegando por los agujeros negros, los agujeros de gusano y las troneras del espacio, buscando a Dios.


  Envejece; aunque su envejecimiento no es más que una simple nimiedad en comparación con los eones que atraviesa, envejece. Su pelo, los pocos mechones que le quedan, es todo blanco. Ya no tiene dientes. Tiene la cara cubierta de arrugas que parecen lechos secos de ríos. Los ojos se le han hundido en las cuencas, como empujados por todos los horrores que han visto.


  Ya han desaparecido sus astucias y la famosa mente ágil que lo hacía más inteligente que nadie, él mismo incluido. En su lugar, tal vez a modo de recompensa por todo lo que ha perdido, hay una brizna de sabiduría, no más grande que la migaja que recibe un mendigo. Sin embargo, por diminuta que sea esa brizna, basta para iluminar la vida de un necio.


  —Lo tenía todo —dice con furia—, y lo tenía todo por el mero hecho de haber nacido. Nací vivo en un mundo lleno de vida. ¿Por qué, pues, no lo aprecié y lo amé todo?


  »¡Oh, necio! —Se dice a sí mismo—. ¡Triste necio, no te merecías el milagro de la vida!


  Su mujer, su hijo, cualquier hombre, mujer o hijo, qué no daría ahora por el privilegio de amarlos. Ahora podría consumir el resto de su vida amando una sola flor viva.


  Su corazón ansía amar, pero a bordo de su goleta ya no queda nada vivo más que él mismo. De manera que, impulsado por la desesperación, Ulises se coge la mano derecha con la izquierda y, llevándosela al pecho, la ama.


  Como si fuera un abuelo que se ocupa con cariño de un niñito que está bajo sus cuidados, Ulises mece su mano viva y sigue navegando, en busca de Dios.


  Se adentra en gigantescos túneles de tiempo sin salida y luego sale de ellos y sigue navegando.


  No hay cartas de navegación que muestren el destino que él busca, ni tampoco hay estrellas que señalen el camino a Dios.


  Empieza a sentirse perdido.


  Hay veces en que le parece que el continuo espacio-temporal por el que ha estado navegando se ha partido por la mitad, y que ahora está navegando únicamente por el tiempo, o únicamente por el espacio, no sabe por cuál de los dos y tampoco tiene forma de averiguarlo.


  El espíritu, igual que los tendones, se le empieza a distender. No es más que un viejecillo sin hogar perdido en el universo, agarrándose su propia mano para no sentirse solo.


  Y luego, durante un día (o noche) inusualmente deprimente, cuando más tenebrosos son sus pensamientos, oye una música que fluye hacia él desde la oscuridad del espacio (o del tiempo). Y la música que oye es tan dulce que da por sentado que tiene que ser una alucinación de su mente trastornada.


  Pero luego, asomándose al espacio con ojos miopes, distingue unas luces que parpadean en la oscuridad, a lo lejos, y esas luces parecen estar parpadeando al ritmo de esa dulce música que oye.


  Plantado al timón con los hombros caídos, Ulises dirige su goleta hacia el origen de la música y siente que su espíritu alicaído se vuelve a elevar. La melodía fluye a su alrededor igual que una suave brisa de primavera (recuerda cómo aquellas brisas venían del mar Egeo) mientras que el trasfondo más grave tira de él como una corriente hacia las luces que parpadean.


  Está en éxtasis. Le parece estar oyendo la música de las esferas.


  Las luces lo atraen como si fueran un oasis cósmico lleno de árboles vivos cuyos frutos son luces parpadeantes. Cuanto más se acerca a ellas, más dulce es la música que oye. Le parece estar acercándose al paraíso. Le parece oír cantar a los ángeles.


  Se adentra entre las luces y se siente rodeado de música por todas partes.


  Solamente ahora, mientras contempla horrorizado sus sonrisas estroboscópicas y el contorno parpadeante de sus pechos desnudos, descubre Ulises que ha sido engañado por las Banalidades.


  Parecen estar en todas partes, por delante, por detrás y a ambos costados de su nave, abriendo sus labios cautivadores para emitir música y canciones, moviendo los brazos cautivadores como si fueran pañuelos de seda, temblando de deseo de abrazarlo a él contra sus pechos desnudos.


  —Oh, trotamundos solitario —le cantan—, deja ya de trotar…


  Él engañó a las Sirenas ordenando a sus tripulantes que lo ataran al mástil. Él fue el único hombre que oyó cantar a las Sirenas y vivió para contarlo. Pero ahora está solo. No tiene a nadie que lo ayude, ni tampoco puede valerse de su mente ágil. Si quiere sobrevivir y continuar su viaje, ha de ser a base de voluntad pura.


  Pero su fuerza de voluntad se ve terriblemente socavada por la hermosura de las Banalidades, unas criaturas que son mitad bellezas en pleno baño y mitad nada absoluta, pero cuya apariencia es tan seductora que no puede distinguir una mitad de la otra. Y sus voces tienen una dulzura tan torturadora que hacen palidecer los cantos de las Sirenas.


  —Creyente sin hogar —le cantan—, encuentra tu hogar…


  La canción le tira del corazón, como solamente podría tirar de él una canción cantada por las Banalidades. Siente que su viejo corazón es un ancla que le encantaría echar allí mismo. Pero sabe que es una trampa.


  Con su fuerza de voluntad mermada, desesperado por escapar antes de sucumbir, Ulises da un golpe de timón en busca de la salida. Pero da igual adónde ponga rumbo, las núbiles Banalidades navegan junto a él, cegándolo con la belleza resplandeciente de sus ojos, minando su resolución con la dulzura insinuante de sus cantos.


  —Tengo que encontrar a Dios —les grita con toda la fuerza de sus pulmones, pero oye una nota de duda en su voz, como si ya no estuviera seguro.


  Las atractivas Banalidades detectan su inseguridad y la convierten en otra canción.


  —Dios ha muerto —le cantan—. En el universo ya no hay dioses. Solamente está el hombre, y no hay otro hombre como el divino Ulises…


  Cantan, paladeando las eses sibilantes de su nombre, besándole el cuerpo entero con su sonido. Los ojos de las Banalidades proyectan imágenes de la figura antaño juvenil de Ulises en toda su gloria y las superponen sobre su versión avejentada. Le hacen parecer y sentirse deseable otra vez, como si fuera un guerrero capaz de satisfacer a muchas mujeres y de engendrar muchos hijos.


  Y cantan su nombre como si murieran de anhelo por su sexo.


  En el espejo de sus ojos, Ulises se ve a sí mismo copulando con todas, una tras otra, ve nacer a sus vástagos, se ve a sí mismo en medio de ellos, adorado y venerado por todos.


  —¡No! —Grita desesperado, como si lo atormentara una tentación irresistible a la que, sin embargo, necesita encontrar la forma de resistir—. Lo que necesito no son más hijos. Lo que necesito es averiguar por qué no amé al hijo vivo que ya tenía. ¿Por qué no quise al único hijo que tuve? Necesito saber por qué nací y por qué he vivido como he vivido…


  —Por nada —le cantan a modo de respuesta las deslumbrantes Banalidades. Su canto es al mismo tiempo canción de amor, himno y canción de cuna. «Por nada» parece una respuesta tan verdadera como justa. Como si únicamente en la nada estuviera el nirvana donde todas sus preguntas serán respondidas de una vez por todas.


  —No —grita él con su voz de viejo—, no y mil veces no. No es verdad que el hombre se creara para nada. Ni siquiera yo.


  Si la resistencia fuera una necesidad transitoria, todo iría bien, pero no lo es. La persistencia de la tentación de ellas requiere una persistencia de la resistencia, y él siente que está sucumbiendo. Lo van mermando con sus cantos, diciéndole no solamente que resistirse es una tontería, sino recordándole (con sus cantos) que aquí ni siquiera hay nadie para admirar su resistencia. Que no hay testigo de ninguna clase para repetir la historia de su pugna. No hay ningún Homero para convertir sus hazañas en epopeya. Todo es para nada, le cantan, nadie lo sabrá nunca.


  —En el presente siempre presente de mi mente sigue habiendo un yo del que soy consciente, y me basta con saberlo yo —les dice él.


  No es exactamente una réplica aplastante, y él lo sabe, y ve que ellas no quedan aplastadas por ella. De hecho, la respuesta parece divertirlas. En esta discusión, toda razón y toda lógica están del lado de las Banalidades, pero Ulises es un viejo y a veces los viejos se sienten utilizados por la lógica y la razón y se vuelven irracionales por puro despecho, como si fueran niños.


  Su rabieta (que viene a continuación) no es digna del elevado debate que están teniendo, pero a él no le importa. Se pone a gritar. A chillar. A patear el suelo y a agitar los brazos. Ya está harto. Ya es demasiado viejo para esto. Se quiere ir a casa.


  —Soy el que soy y ya está —les grita, y sigue gritando hasta que se le pone la cara morada. No piensa discutir más con ellas. No queda nada que discutir. Él es quien es y ya está.


  Con las piernas fallándole y el cuerpo entero temblando, Ulises les grita obscenidades y gobierna su embarcación sin importarle qué rumbo esté tomando, con tal de salir de allí.


  Y al final consigue salir.


  Está tan alterado, sin embargo, que aunque ya hace mucho que ha dejado atrás la morada de las Banalidades, sigue lanzándoles invectivas e insultándolas.


  Gradualmente, y a pesar de sí mismo, se tranquiliza y reanuda su búsqueda de Dios.


  Pero al regresar la calma, regresa también la soledad, que las Banalidades habían disipado temporalmente.


  Empieza a echarlas de menos, de esa manera en que a menudo los viajeros echan de menos los obstáculos de sus travesías.


  Ya hace tiempo que vio su última estrella, y ya no queda ninguna a la vista, ni tampoco cometas lejanos, ni cuerpos celestes de ninguna clase.


  En el continuo del espacio-tiempo, por el que ahora está viajando en busca de Dios, ya no hay nada que ver ni oír. Solamente hay un vacío, y tampoco hay forma de saber si el vacío por el que está deambulando tiene límites o carece de ellos. Simplemente no se acaba nunca. No hay final alguno a la vista. No hay nada a la vista. Su único consuelo es que no es la nada. Es un vacío, sí, pero el vacío en sí ya es algo y él acepta con un acto de fe, tal como debe hacer, que se está moviendo a través de él en dirección a otra cosa, en dirección a Dios.


  Sin embargo, su único consuelo empieza a agotarse, y por fin se agota del todo, dejándolo en el vacío y desprovisto de todo consuelo.


  Cuando es de noche, el vacío es oscuro, y cuando es de día, la luz ilumina un vacío sin fronteras ni límites y sin nada donde posar la mirada.


  La goleta en la que navega ni siquiera proyecta sombra, porque en el vacío no hay nada sobre lo que proyectar sombra.


  Ahora una sola hoja de hierba le parecería un paisaje digno de ser llamado el Paraíso.


  Sigue navegando, pero no tiene forma de saber si se está moviendo, porque en el vacío donde está no hay nada junto a lo que pasar, ni tampoco nada, por fugaz que sea, que se mueva a su alrededor.


  Solamente existe el continuo espacio-temporal, pero incluso esa certidumbre empieza a desvanecerse. A juzgar por lo que ve, el continuo espacio-temporal se debió de cancelar mucho tiempo atrás sin que él se enterara.


  A solas en su goleta, empieza a sentirse como un esbozo que alguien ha trazado y ha dejado sin acabar, el esbozo de un viejo en su goleta. Una imagen flotando en el vacío.


  Su única esperanza es Dios, pero incluso esa esperanza se vuelve en su contra, porque, que él sepa, el vacío en el que está es Dios.


  Que él sepa, lo ha encontrado.


  Ya no se atreve a llamar a Dios con la misma libertad con que lo hacía en el pasado, porque un temor acompaña a su impulso de llamarlo y lo obliga a refrenarse. Y ese temor es que Dios le pueda contestar y con su respuesta confirmar que es cierto que Él es el vacío. Rígido de terror ante esta posibilidad, Ulises no se atreve ni a susurrar su nombre.


  La poca fe que le queda en que Dios no sea el vacío es una fe tan escasa y frágil que Ulises se esfuerza por ocultarle esa fe incluso a Dios.


  Antaño era un poderoso rey con un reino, antaño era un padre y un marido, y ahora se ve reducido a esto. A un viejecillo tembloroso sin apenas fe. Pero se aferra a ella.


  Sigue navegando, sin ver nada y sin sentirse visto por nadie. Su soledad se vuelve completamente desproporcionada en relación con el tamaño minúsculo de la embarcación llamada Ulises en la que reside este océano de soledad.


  Y sigue navegando ya sin convicción y sin plan, solamente a base de fe.


  En los confines más remotos del universo no hay un norte verdadero, no hay norte de ninguna clase, ni sur, ni este ni oeste. No hay nada que aceche en el horizonte. De hecho, no hay horizonte. Solamente hay el vacío y el viajero en su seno.


  En ese vacío no hay recodos que doblar, ni esquinas que al doblarlas revelen un paisaje o una visión. Por consiguiente, no solamente es prácticamente imposible, sino del todo imposible transmitir la forma en que Ulises ve repentinamente a Dios, el Creador.


  La misma palabra «repentinamente» es una forma muy inexacta de describirlo. Cuando Ulises ve a Dios, lo único que es repentino es su descubrimiento de que en realidad llevaba tiempo viéndolo.


  No hay encuentro propiamente dicho entre Ulises y Dios. No hay arrodillamiento ni apretón de manos ni abrazo. Ulises ni siquiera deja caer el ancla, dando a entender que finalmente, después de tanto errar por el cosmos, ha alcanzado su destino final y por fin puede descansar en paz en el Reino de Dios.


  Ulises ve que ese Reino no existe. El Dios al que ve no es un rey que reine ni presida. El Dios al que ve es un Dios que trabaja. Es Dios el Creador, y Ulises lo ve y continúa viéndolo en pleno acto de creación.


  Ve a Dios arrojarse desde el confín más remoto de la existencia a la nada que hay más allá, abriéndose paso por esa nada como si fuera una reja de arado viviente y haciendo que nazcan más tiempo y espacio. Una y otra vez, el Creador se arroja y se sigue arrojando a sí mismo contra la nada. Todo indica que se trata de un proceso interminable.


  Ulises navega detrás de Él, en la estela de los nuevos mundos que nacen.


  A veces le da la impresión de que el placer que siente Dios al crear es tan grande, y que su amor por lo que hace es tan abrumador, que ni siquiera se da cuenta de que tiene a Ulises navegando en su estela.


  En otras ocasiones, ahora mismo, por ejemplo, le preocupa la posibilidad de que toda la creación sea una rueda cósmica y de que todo lo que Dios cree se convierta en nada y dé la vuelta una vez más, de forma que Dios tenga que volver a empezar y crear el tiempo y el espacio y la vida otra vez. Una y otra vez.


  Cuando reza, Ulises ya no reza a Dios, sino que reza porque Dios siga vivo, para que la nada no se imponga al final.


  La poca fe que tenía Ulises, y a la que se aferraba con desesperación de maníaco, ya ha desaparecido del todo. Ya no le hace falta fe, ni mucha ni poca. En su lugar hay un amor carente de esfuerzo alguno por todo lo que vive. Un amor sin motivo de ninguna clase.


  Ve que el Dios vivo se adentra en la nada y la hace retroceder con la creación. Además del tiempo y el espacio que nacen, a veces Ulises ve, como si fuera el océano de chispas de una forja, un océano de partículas subatómicas que fluyen desde la nada y discurren a su alrededor en todas direcciones. En esas partículas, Ulises ve la flora y la fauna del mundo subatómico. Ve que hasta la más pequeña partícula está viva.


  Pero todo no es tal como Ulises pensó que sería cuando zarpó en busca de Dios. Él estaba seguro de que encontrar a Dios sería la respuesta a todas sus preguntas. No lo es.


  Su pregunta de por qué ha vivido como ha vivido sigue sin respuesta.


  El gran «¿Por qué?» sigue con él.


  Igual que el dolor por los muchos crímenes que ha cometido.


  Había confiado en que Dios lo librara de una vez por todas de ese dolor, pero ahora descubre que no hay nada que sea de una vez por todas.


  Descubre que no se pueden hacer enmiendas.


  Por mucho amor que él tenga, y lo tiene, ahora sabe que no se puede compensar ni un solo instante de falta de amor.


  Nunca.


  Ni tampoco puede salvar el abismo que lo separa de Dios. Sigue navegando por el tiempo y el espacio que se van creando, pero Dios el Creador siempre va por delante, nunca deja de crear, y la distancia entre ambos es insalvable.


  De manera que Ulises sigue navegando, siguiendo a Dios, sin esperanza de alcanzarlo jamás, ni de llegar a algún sitio que pueda ser su hogar.


  No sabe qué rumbo está siguiendo, pero sí sabe que no está perdido en el universo.


  Y de vez en cuando reza:


  —Bendito sea todo lo que vive. Padre, madre, hermanos, hermanas, hijos de la tierra, benditas sean vuestras vidas, porque son la alegría del mundo.


  Y sigue navegando.
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