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    Prólogo


    Cuando Szmulek Rozental llegó a Boston en 1949, no era más que un joven refugiado que se había quedado huérfano. Por aquel entonces padecía tuberculosis, aunque esa fue la secuela más leve que le dejaron todas las heridas que sufrió durante su cautiverio en diez campos de exterminio nazis. Consiguió sobrevivir a un cúmulo de atrocidades que ninguna persona, y mucho menos un niño, debería padecer jamás. En Boston pasaría de ser un superviviente enfermizo a convertirse en un héroe americano.


    La historia de Steve es el testimonio de la búsqueda de una libertad que la mayoría de nosotros damos por sentada. Comprendió a la perfección lo que representaban los Estados Unidos mucho antes de poner un pie en esta nación, desde el momento en el que decidió guardar como un tesoro una pequeña bandera americana que le regaló un soldado estadounidense en Europa. Disfrutó de la oportunidad de criar a sus hijos aquí, libres de miedos y miserias. Obtuvo un diploma en Psicología y trabajó con el firme propósito de ayudar a otras personas que también estaban sufriendo. Dedicó el resto de su vida a devolver todo lo que le habían dado. Pero deseaba conseguir algo más, algo absolutamente esencial para la supervivencia de su propio espíritu y para la memoria de su familia y la de tantas otras más: que los estadounidenses, y especialmente los bostonianos, conocieran y recordaran la lección que nos enseñó ese terrible azote al que llamamos la Shoah. Nos pidió que nunca olvidáramos lo que significa el odio, pero tampoco el poder de la esperanza. Comprendió que la inauguración de un monumento conmemorativo podía expresar todos esos principios fundamentales.


    Y ahí es donde entré a formar parte de la historia de Steve. Conocí a Steve cuando ambos ejercíamos como trabajadores sociales y ayudábamos a los jóvenes que residían en los distritos South Boston y Dorchester. Steve era una persona muy apreciaba entre los chicos del barrio. Cuando en 1983 me postulé por primera vez para la alcaldía, algunos de los «chicos de Steve» ya trabajaban conmigo. Compartieron mi filosofía de que el gobierno deben atender las necesidades de todo el mundo, sobre todo de aquellos que se esfuerzan por sacar adelante a sus familias y vivir con lo justo cada mes. Creían en el poder de la construcción de puentes, precisamente la tarea que Steve y yo tratábamos de realizar, entre diversos vecindarios y comunidades que llevaban mucho tiempo sufriendo penurias.


    Cuando vino a verme para presentarme su proyecto de creación de un monumento conmemorativo del Holocausto, Steve ya era un héroe en nuestra administración municipal. Mientras estaba sentado en la sala de espera, la gente se acercaba a estrecharle la mano y a abrazarlo. Sin embargo, él se veía a sí mismo como Szmulek Rozental, de Lodz, Polonia, un niño de la calle que venía sombrero en mano a la oficina del alcalde.


    Aquella mañana, mientras contemplábamos la histórica Dock Square, hablamos sobre el pasado y el futuro. Todavía no habíamos precisado cómo queríamos que fuera el monumento, pero desde el principio tuvimos muy claro dónde debería erigirse. Cuando le comuniqué que estaba de acuerdo en que se levantara en el centro comercial que se encuentra entre las calles Union y Congress, donde pronunciaría un discurso tan conmovedor como la historia a la que rendiría homenaje, los ojos de Steve se iluminaron. Imaginó el monumento en pie, justo al lado los principales emblemas de libertad y justicia social de Boston.


    Desde la oficina del alcalde se divisaba Faneuil Hall, cuya sala del segundo piso será conocida para siempre como la Cuna de la Libertad. Peter Faneuil, un refugiado como Steve, había donado a la ciudad un edificio donde los abolicionistas prenderían la llama que finalmente permitió acabar con la esclavitud. Un siglo después, otro muchacho de Boston, John F. Kennedy, pronunció un discurso la víspera de las elecciones en el que juró erigirse como «el defensor de los ancianos, de los niños y de los minusválidos, así como el amigo de los que han sido olvidados, de los que nadie ha recordado, de los que han necesitado una mano amiga y de los que precisaban un buen vecino».


    Delante del edificio se encuentra la estatua de Samuel Adams, por cuya expresión se diría que parece dispuesto a retomar de nuevo la lucha por la libertad. Adams escribió y pronunció miles de frases en defensa del abolicionismo y las libertades, pero ninguna fue más eficaz que una sencilla réplica que ofreció cuando alguien intentó «obsequiar» a su familia con una mujer sometida a la esclavitud humana. «Un esclavo no puede vivir en mi casa. Si entra en ella, debe ser libre».


    A pocos metros del señor Adams se encuentra James Michael Curley, ataviado con su típico traje de tres piezas. En vida a menudo remataba su atuendo con un sombrero encasquetado en la cabeza. Pero no se crio en la abundancia, sino en la pobreza extrema. Sus padres huyeron de la muerte y el hambre en Irlanda, así que decidieron emigrar a Boston. Sus dos progenitores eran una pareja de refugiados que sobrevivieron a los «buques féretro» y llegaron a este país con la esperanza de empezar una nueva vida en Boston, como así fue. Jim Curley nos devolvió el cargo de «Alcalde de los Pobres». Construyó escuelas públicas y centros de salud, playas y baños públicos.


    Justo fuera de la vista del monumento se encuentra el lugar donde un afroamericano y un irlandés se convirtieron en los primeros caídos en nuestra Guerra de Independencia. Ambos fueron asesinados a tiros por las tropas inglesas frente a la Vieja Casa de Estado durante la Masacre de Boston.


    Tal y como expresé aquella mañana, el monumento conmemorativo del Holocausto tenía que estar rodeado de aquella histórica compañía. Y así ha sido, gracias sobre todo a Steve Ross. El resto, como se puede ver por las seis torres que hoy lo atestiguan y por este magnífico libro que rebosa de la voz moral de Steve, ya es historia.


    


    


    Ray Flynn fue alcalde de Boston y embajador de los Estados Unidos en el Vaticano.

  


  
    


    


    Introducción


    El camino que conduce de Varsovia a Krasnik estaba cargado de tristeza. A lo largo de la carretera, varios kilómetros de bosques, repletos de árboles caducifolios erguidos como flechas, se entremezclaban con el grisáceo cielo invernal y, de vez en cuando, una pequeña granja rompía la monotonía del paisaje.


    Aquel día hacía mucho frío y caía un ligero aguanieve. Habían pasado setenta y un años del Holocausto. Era mi cumpleaños, pero me sentía totalmente abatido porque mis pensamientos volaban hacia otro lugar. Imaginaba el frío que tuvo que haber pasado mi padre, Steve Ross, cuando sobrevivió a cinco inviernos como este llevando únicamente un pijama fino como el papel. Aquellos eran los bosques en los que intentó esconderse, antes de ser capturado por los nazis y enviado a diez campos de concentración hasta su liberación de Dachau el 29 de abril de 1945.


    El propósito de mi visita a Krasnik era averiguar cómo fueron los últimos días de la familia de mi padre antes de morir asesinada: mis abuelos, seis tíos y dos primos. Tras la llegada de los nazis a Lodz en septiembre, mi padre, que por entonces era un niño de ocho años, y su familia huyeron de su casa llevándose consigo todas las pertenencias que pudieron coger y se dirigieron hacia el este con la intención de alcanzar la frontera con Rusia. Sin embargo, se quedaron atrapados en Krasnik, una pequeña localidad próxima a Lublin.


    La guía que decidí escoger para seguir los pasos de mi padre fue su flamante manuscrito, que había sido minuciosamente compilado por un equipo de abnegados escritores y amigos. La historia de su vida, que constituye el tema central de este libro, dirigió mis pasos y me permitió conocer el pasado de mi familia y, de ese modo, comprender mejor el mío.


    Cuando llegué al pequeño archivo, me sorprendió ver que los funcionarios procesaban nuestros papeles sin mostrar ningún tipo de emoción. Aparecieron cargados con varias gigantescas pilas de libros de contabilidad llenos de polvo, cuyas páginas pautadas estaban repletas de anotaciones manuscritas apenas legibles que se habían ido difuminando a lo largo de décadas.


    Durante horas, los tres miembros de la expedición —mi prometida, Karolina; nuestro guía, Krysztof, y yo— examinamos a fondo los libros, al tiempo que mordisqueábamos las sobras de los panecillos del desayuno que habíamos guardado en nuestra mochila. Mientras pasaba las frágiles páginas de los libros, de repente me encontré con una hoja que contenía varias columnas en las que se podía leer el nombre Rozental, el apellido de mi padre antes de que los funcionarios de inmigración estadounidenses lo cambiaran por Ross. Rastreando las filas de los nombres de mi familia a través de la página, bajo la columna que indicaba su por entonces lugar de residencia, encontré las letras ND, la abreviatura polaca de la expresión nie dotyczy, que significa «no procede». En ese momento comprendí que aquello era lo único que quedaba de mi familia.


    Acto seguido sentí que me invadía un torrente de emociones y lloré sin poder contener las lágrimas, mientras Karolina trataba de consolarme con un abrazo. No es que hubiera albergado la más mínima esperanza de que mis parientes hubieran logrado sobrevivir, sino que me impactó la complicidad que dejaba entrever la documentación con el asesinato de mi familia y me di cuenta de que aquella fría página constituía lo más parecido a un último lugar de reposo donde poder honrar su memoria.


    Aquel día también aprendí algo más, un hecho que resultaba esperanzador en medio de un instante de tanto desaliento. Los últimos días previos a la disolución del gueto de Krasnik, cuando los judíos que todavía quedaban allí fueron enviados a diversos campos de concentración, mi abuela sintió que se aproximaba su fin, así que tomó la importante decisión de entregar a su hijo pequeño, mi padre, con la esperanza de que sobreviviera.


    Un día llamó a la puerta de una familia a la que no conocía de nada y les suplicó que acogieran al joven Szmulek. Estos acepta­ron a regañadientes, a pesar de que corría el rumor de que algunos vecinos habían sido condenados a muerte por albergar judíos.


    Gracias a esta decisión, una familia de campesinos salvó la vida de mi padre. Durante los pocos meses que estuvo alojado en su casa evitó correr la misma suerte que mis abuelos, tíos y primos. Y aunque tuvo que soportar un grado de crueldad, privación y tortura inimaginable, consiguió sobrevivir, al igual que su hermano mayor, a quien más tarde llegué a conocer como mi tío Harry.


    Y así fue como comenzaron de nuevo mis pesquisas. Esta vez no pretendía encontrar a mi familia, sino a los desconocidos que habían salvado la vida a mi padre. Después de realizar varias investigaciones, descubrí que su apellido era Sadowsky. Mientras este libro salía a la luz, nuestro guía Krysztof se encargaba de buscar afanosamente en los registros de los colegios públicos con el objetivo de encontrar a los descendientes de su familia. Mi deseo era hacerles saber que el gesto que tuvieron aquel día de alojar a mi padre en su granja familiar es la razón de que hubiera logrado sobrevivir y de que nuestra familia —mi hermana Julie, su hijo Joseph y yo— siguiera hoy viva.


    Hace tiempo, mi padre también intentó dar con otro hombre. Hacia el fin de la guerra se topó con la persona que más le influyó en su vida. Aunque solo pudo conocer brevemente a esa persona, aquel fugaz momento reavivó sus ganas de vivir.


    Se trataba de un soldado estadounidense que lideraba el comando de tanques que liberó el campo de concentración de Dachau. Cuando vio pasar a su lado al joven Szmulek Rozental, saltó del tanque, rodeó a mi padre entre sus brazos y pronunció las primeras palabras amables que había escuchado en cinco amargos años. Lo abrazó y le dio de comer.


    Años después, mi padre relató ese pasaje de su vida en el programa de televisión Misterios sin resolver, con la firme intención de encontrar a ese soldado.


    «Me pareció que era un tipo fuerte, duro y, sin embargo, fue capaz de estrecharme entre sus brazos en un momento crucial de mi vida; cuando nadie lo había hecho antes —declaró-. Si algún día lograra encontrar a ese soldado, le diría que forma parte de mi vida. Que forma parte de mi familia. Me gustaría que supiera que eso que hizo por mí lo he tratado de proyectar también hacia los demás y que gracias a él siento un profundo amor por el prójimo».


    Mi padre pasó toda su vida tratando de encontrar a aquel hombre. Durante su búsqueda, en ningún momento se desprendió de la bandera americana de cuarenta y ocho estrellas que le entregó el soldado. Esa bandera, algunos detalles adicionales que lograba recordar y su pasión inagotable por reencontrarse con su libertador forman parte de la historia de mi padre que se relata en este libro.


    Esa historia, por supuesto, incluye su inverosímil supervivencia en diversos campos de exterminio de Hitler, incluida su huida de Auschwitz. También recoge sus vivencias cuando llegó a los Estados Unidos y su voluntad durante cada minuto de su vida de ayudar al país que lo había liberado de las puertas del infierno.


    Su contribución personal consistió en ejercer como trabajador social en las calles de Boston: atendió a muchos jóvenes que se encontraban en situación de riesgo y se aseguró de que fueran a la escuela y, después, a la universidad. Ayudó a miles de niños y en todo momento mostró una fuerte motivación. Estaba convencido de que si era capaz de arreglar las vidas destrozadas de los demás, de alguna manera también podría arreglar su propia vida.


    Años después, muchas de las personas que disfrutaron de su ayuda y que trabajaron con él se convirtieron en destacados líderes empresariales, abogados y legisladores. Todos ellos, con la ayuda del alcalde de Boston, Ray Flynn, le permitieron cumplir su sueño de erigir un monumento en memoria de los que habían fallecido. Un lugar donde tanto él como todos nosotros pudiéramos llorar a los familiares que habíamos perdido. Hoy en día, el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra ocupa un lugar destacado en el Sendero de la Libertad de Boston y es visitado por millones de personas cada año.


    En 2017, el monumento también se hizo famoso por un hecho lamentable: se convirtió en víctima del antisemitismo. Durante veintidós años, el edificio, casi totalmente acristalado, se erigió como un deslumbrante monumento a la memoria de un pueblo y a los valores de la comunidad sobre la que se asienta. Pero pocos días después de que un grupo de supremacistas blancos se manifestaran en Charlottesville, Virginia, coreando el lema «los judíos no nos reemplazarán» y dejando a su paso un reguero de heridos y muertos, uno de los paneles del monumento conmemorativo sufrió graves destrozos como consecuencia de un acto vandálico cometido con nocturnidad. Era la segunda vez que destruían un panel ese verano. Este vandalismo —sumado a la noticia de que un grupo de activistas de extrema derecha planeaba celebrar una manifestación en Boston para dar continuidad a la funesta marcha de Charlottesville— inspiró la celebración de una protesta alternativa de cincuenta mil personas que durante el fin de semana siguiente se manifestaron en el centro de Boston para expresar su rechazo al odio. Durante la reedificación del monumento, mi padre y yo escuchamos cómo los oradores hacían referencia a la Kristallnacht —la noche de los cristales rotos—, la sangrienta matanza que tuvo lugar en Berlín y que reveló al mundo entero cuáles eran los verdaderos planes de Hitler para el pueblo judío. A ninguno de los que estábamos allí presentes se nos pasó por alto que, una vez más, nos veíamos obligados a reconstruir nuestra vida partiendo de un montón de cristales rotos. Pero no estábamos dispuestos a descubrir de nuevo con qué facilidad una sociedad puede recurrir a la violencia. Tal y como escribió en 1820 el poeta judío de origen alemán Heinrich Heine: «Allá donde se queman libros se terminan quemando también personas». No hacía falta que nadie nos recordara que lo mismo se podría decir de aquellos lugares donde se tolera la destrucción de nuestro patrimonio.


    El hecho de que el monumento haya sido profanado dos veces durante la redacción de este libro me reafirma en mi convencimiento de que todos deberíamos leer este relato, no solo para que podamos conocer mejor el capítulo más oscuro de la historia de la humanidad, sino también para que seamos capaces de trabajar juntos con el objetivo de crear un mundo en el que nunca más se vuelva a repetir una atrocidad como la del Holocausto. De la misma manera, espero que los lectores aprendan hasta qué punto un acto de bondad, valentía y resistencia, por pequeño que sea, puede infundir esperanza y renacimiento espiritual en las generaciones futuras.


    


    Michael Ross

  


  
    


    


    


    


    SOBREVIVIR

  


  
    


    CAPÍTULO 1


    De cristales rotos


    Por todas partes se escucha esta frase: Jamás olvides. Jamás olvides. La repiten tanto en las sinagogas durante el Sabbath como en las iglesias cada vez que hablan sobre la crueldad que asola al mundo. La pronuncian cada vez que fallece un superviviente del Holocausto y durante los actos conmemorativos que se celebran a lo largo de todo el país. Jamás olvides. Jamás olvides. Algunos famosos han optado por crear fundaciones con el único propósito de que nunca lleguemos a olvidar y hasta se han preservado algunos campos de concentración para convertirlos en museos con la intención de que la gente recuerde lo que aconteció allí.


    Algunas veces, cuando pienso en esas palabras, me siento un tanto confuso. Soy consciente de que el mensaje que nos intentan trasmitir es el firme deseo de que nuestros hijos y nietos no olviden nunca la verdad y el profundo anhelo de que aquellos que ostentan el poder comprendan que no podemos permitir que algo así vuelva a suceder. Sé que esa frase encierra nuestro deseo de que las generaciones futuras que conviven a lo largo y ancho de este mundo no se dejen llevar por la fuerza del odio; que hagan frente a todas las atrocidades que vean; que no permitan que se culpe a ningún colectivo por los males que azotan al mundo ni que se le someta al exterminio. Soy muy consciente todo eso y también albergo ese deseo.


    Pero a veces, me digo a mí mismo, haría lo que fuera por ser capaz de olvidar.


    Porque mi deseo por olvidar es tan intenso que a veces me hace llorar. Me gustaría que por un solo día, por una simple hora o incluso por un solo momento, fuera capaz de despojarme de mis recuerdos; desearía sentir que todo lo que me ha sucedido nunca hubiera llegado a ocurrir; daría lo que fuera por ser capaz de borrarlo todo y de disfrutar de unas pocas horas de preciosa paz. A veces pienso que esa cantinela del Jamás olvides es mi maldición. En lo más profundo de mi corazón, soy consciente de que esa manera de pensar es muy egoísta. Sé que millones de personas han tenido que soportar tanto o más que yo; conocí a muchos que no consiguieron sobrevivir. Actualmente tengo ochenta y siete años y sigo tratando de encontrar ese momento en el que sea capaz de olvidar a las personas que perdimos.


    Me llamo Steve Ross, aunque ese no es el nombre con el que me bautizaron. Cuando nací me llamaron Szmulek Rozental. Mi vida comenzó en Lodz, Polonia, en 1931.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    El problema en el mundo


    Lodz, Polonia


    Verano de 1939


    


    Cuando tienes ocho años, no concibes que el mundo pueda estar lleno de problemas. No te das cuenta de hasta qué punto tu vida puede cambiar en un instante. No percibes que puedan suceder cosas malas. En 1939 solo tenía ocho años.


    Aquel verano no me pareció distinto a cualquier verano anterior. Los meses de julio y agosto siempre eran secos y cálidos; Kammiena, 3, nuestra calle, estaba polvorienta y pegajosa; el sol permanecía suspendido en el cielo hasta última hora de la tarde y se levantaba muy temprano sobre nuestro apartamento. Los carros y los caballos emitían su traqueteo familiar y constante sobre los adoquines resecos mientras los animales y sus cargas transportaban comida y mercancías de un lugar a otro. Los soldados polacos a menudo cabalgaban o caminaban por nuestro patio; algunos adoptaban hacia nosotros una actitud severa y cruel pero otros, desfilando en grupos, se reían o empujaban a sus amigos. Cuando mi abuela y mi madre oían a los soldados hablar fuera, siempre dejaban lo que tenían entre manos en la cocina. En sus rostros se asomaba una mueca de nerviosismo y me preguntaba por qué parecían estar tan asustadas. «No te preocupes, Babsa», le gritaba a mi abuela mientras corría hacia la calle para ver a dónde iban los soldados. En cierto modo, albergaba la esperanza de poder entablar amistad con ellos y así evitar que mi familia tuviera de qué preocuparse.


    —Szmulek, vuelve aquí enseguida —gritaba mi madre—. Esos hombres no son buenos.


    Nuestro apartamento estaba situado en el último piso de un edificio de tres plantas en el que las escaleras de madera emitían un fuerte crujido a cada paso. Mis piernas eran pequeñas y mis zapatos a menudo estaban roídos y desgastados, pero para evitar que la señora Tzilcic nos gritara cada vez que bajaba a la calle, intentaba saltar de rellano en rellano, con la esperanza de que tanto ella como las demás madres y abuelas que vivían en nuestro edificio no dejaran lo que tuvieran entre manos en ese momento y salieran a regañarme por hacer ruido. «Por culpa de tu familia, no podemos dormir por las noches —me espetó la señora Tzilcic—. Os apiñáis demasiadas personas en un espacio muy reducido y no paráis de roncar y de moveros sobre nuestro techo. Hasta la abuela Jietta se queja de eso». Yo estaba convencido de que la abuela Jietta jamás protestaba. No pasaba un día de invierno ni de verano en el que no estuviera asomada a la ventana obser­vando cómo mis amigos y yo jugábamos en el patio, con una enorme sonrisa dibujada en el rostro que todos distinguíamos claramente, aunque estuviéramos tres pisos más abajo. Solíamos hacerle gestos con la mano y ella siempre nos devolvía el saludo.


    —La señora Tzilcic se queja de que hacemos demasiado ruido por la noche —le conté a mi hermano Herzil—. Dice que no dejamos dormir a la abuela Jietta en toda la noche.


    —La señora Tzilcic es una pesada —replicó—. La abuela Jietta está sorda como una tapia y no le funcionan las piernas. Además, yo creo que le caemos bien.


    El patio que daba a la parte delantera de nuestro edificio era llano y amplio, y Kammiena, 3 estaba cubierto de hormigón. Mi padre se pasaba el día despachando en la carnicería del barrio que estaba a la vuelta de la esquina y cuando salíamos de la sinagoga me quedaba a jugar en el patio trasero con nuestro vecino Pinia, cuyo padre era el panadero local.


    No recuerdo un solo día que Pinia y yo no lo pasáramos juntos. Mi amigo tenía la cara redonda y las mejillas sonrojadas; su pelo se asemejaba a un sombrero marrón que se levantaba de su cabeza y caía hacia delante cerca de sus ojos. Siempre sonreía y miraba expectante, como si hubiera algo maravilloso posado sobre el horizonte, y cada vez que alguien se atrevía a burlarse de nosotros o a regañarnos por algún motivo, hinchaba el pecho con actitud desafiante.


    «Este es Szmulek y cuando crezca va a ser mucho mejor que tú», afirmaba. «Será un gran hombre». A veces me llamaba «el rey filósofo». No tengo ni idea de dónde sacaba esas ocurrencias, pero siempre me hacía reír cuando las soltaba a alguien, más que nada por vergüenza. Entonces Pinia me sonreía y asentía con la cabeza como si dijera: Larguémonos. Ya les he dejado bien claro cómo son las cosas.


    No teníamos juguetes, así que pasábamos las horas muertas cometiendo travesuras o enseñándonos canciones y cuando por casualidad pasaba por allí un automóvil o un camión, lo perseguíamos con la esperanza de inhalar hasta el fondo el olor que desprendían los nuevos y extraños motores de combustión y de sentir el humo en la lengua. Cuando lo hacíamos, comenzábamos a dar saltos de alegría y a reírnos y entrecerrábamos los ojos recreándonos en nuestra buena fortuna; luego esquivábamos como podíamos los caballos y los carros que se agitaban nerviosos por culpa de las ruidosas y rápidas máquinas que los acababan de adelantar.


    En algún momento de la tarde, mi padre regresaba de la carnicería, dejando tras de sí un constante reguero de sangre que introducía en casa. Solía encontrarme en el patio y darme un beso, haciéndome cosquillas en la mejilla con los pelos de la barba. Ya le habían empezado a asomar algunas canas por la barba y las patillas y sus ojos eran profundos, amables y cansados. «Te voy a besar hasta que se te desgaste la nariz y no sea más que un grano», decía.


    Aunque su forma de cortar la carne no le reportaba cuantiosas ganancias, siempre encontraba en el Talmud la gratificación necesaria para satisfacer los anhelos de su corazón. «Estudia —me ordenaba— y las palabras de Dios ya te dirán lo que debes hacer». Él estudiaba mucho y creo que de vez en cuando rezaba para que nunca le faltaran los medios para alimentar a su familia. «Dios siempre tiene una razón», repetía a veces. Y aunque todas sus enseñanzas encerraban una gran verdad, me he dado cuenta de que esa última lección ha sido la más difícil de olvidar.


    Yo era el menor de la familia. Mis padres tenían más de cuarenta años cuando nací, así que no creo que estuviera planeado; aunque eso no importa.


    Mi hermano mayor, Herzil, se encargaba de la instalación eléctrica de la sinagoga.


    Recuerdo la enorme alegría que sentí y lo mucho que nos reímos cuando lo vi terminar de cablear el edificio y encender la primera bombilla que había instalado. Era la noche antes del servicio del Sabbath y el santuario estaba vacío. «¡Magia!», exclamó cuando la bombilla empezó a brillar, y yo le creí.


    Dos de mis hermanas, Bella y Lonia, vivían en otro edificio, no demasiado lejos de nosotros, y cada una tenía tres hijos y su propia vida, pero mi madre, y Babsa en particular, a menudo se preocupaban por ellas. «Abe dice que los alemanes nos van a invadir y que son muy peligrosos», comentó Babsa, repitiendo la misma cantinela que le contaba uno de sus amigos cada vez que venía a casa.


    «No digas eso delante de Szmulek —replicaba mi madre—, ya hablaremos de los alemanes en otro momento».

  



  

     


    CAPÍTULO 3


    Una vida en América


    Boston, Massachusetts


    Septiembre de 1955


     


    A lo largo de los muchos decenios que he pasado en Boston he tenido la oportunidad de participar en diversos proyectos en los que jamás soñé colaborar; he estrechado la mano de líderes políticos a los que, según me enseñaron los guardias y los capos nazis durante mi infancia, no les gustaría asociarse con tipos como yo, y he tenido la inmensa fortuna de trabajar con jóvenes estudiantes que residen en algunos de los barrios más conflictivos de la ciudad, lo cual me ha servido para encontrar tanta inspiración en ellos como espero que ellos hayan encontrado en mí. Pero impulsar la creación del Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra, que con el tiempo se ha convertido en uno de los espacios más visitados de Boston, es el proyecto del que me siento más orgulloso.


    Por supuesto, no soy el único responsable de la idea. El proyecto de erigir un monumento en Boston se ha hecho realidad gracias a todas las personas que donaron su dinero, tiempo y energía; a los políticos que ayudaron a allanar el camino; a las corporaciones que prestaron asistencia y a los voluntarios que trabajaron arduamente para impulsar la iniciativa. Sin embargo, a pesar de sus indudables y decisivos esfuerzos, en cierto modo me siento responsable de su creación. Y no solo porque me puse en contacto con alcaldes, ejecutivos y celebridades locales y los convencí de que era necesario arrimar el hombro para sacarlo adelante; no solo porque trabajé durante varios años hasta haber encontrado el diseño y el lugar adecuados y hasta haber persuadido a muchas personas para que invirtieran dinero en el proyecto. No, si me siento responsable de su creación es porque durante muchas décadas antes de su inauguración me he sentido culpable de que no existiera, de que hubiera pasado otro año más sin que mi familia y mis amigos, así como los millones de víctimas que nunca tuve la oportunidad de conocer, fueran recordados debidamente. Y me siento responsable de asegurar que el monumento permanezca en pie para siempre en el corazón de la ciudad porque tuve la fortuna de sobrevivir al Holocausto.


    Yo soy el que pasó por diez campos de concentración, el que casi se muere de hambre, el que superó las palizas y los abusos sexuales, el envenenamiento y el terror. Yo soy el que, por alguna razón, logró sobrevivir. Ni mis hermanos y hermanas, ni mi madre y mi padre, ni mis sobrinos, ni mi abuela, ni mis vecinos, ni mis amigos lo hicieron. Algunas mañanas todavía me despierto agitado al recordar lo que pasó: que ninguno de ellos se encuentra conmigo.


    Lo que hace que mi supervivencia resulte todavía más dolorosa son las razones que me llevaron a lograr sobrevivir: por lo que yo sé, no existe ninguna. Simplemente soy un afortunado. No poseo ninguna habilidad extraordinaria que me haya permitido soportar el dolor. No soy más fuerte que los demás y me echo a llorar y siento agonía como todo el mundo.


    A lo largo de mi vida, mucha gente me ha preguntado qué significa para mí tener suerte. «Eres la persona más desgraciada que conozco», me han llegado a decir. Es cierto que por culpa del Holocausto me quedé huérfano, destrozado y me convertí en el testigo de una serie de brutalidades que sobrepasaban todo lo imaginable y que en algunos casos desearía llegar a olvidar. Pero todas esas personas que no se dan cuenta de la suerte que he tenido no son capaces de ver lo mismo que yo: que ahora estoy aquí y que seis millones de personas que pasaron por lo mismo que yo también se vieron obligadas a renunciar a lo más importante que tenían: su propia vida.


    Esa fe en la esperanza a pesar de las dificultades —así como las lecciones que aprendí de mis compañeros de prisión de los campos de exterminio sobre el valor moral y la bondad humana— es algo que siempre traté de inculcar en mis cuarenta años de carrera como orientador público de jóvenes en algunos de los barrios más deprimidos de Boston.


    Solía contar mi historia a todos los jóvenes que desearan escucharme y les mostraba que si yo fui capaz de sobrevivir al Holocausto, ellos también podían superar sus propios escollos, enfrentarse a las injusticias que sufrían y esforzarse por superarlas; incluso hasta podían prosperar en la vida.


    «¿Por qué crees que has logrado salir con vida cuando todos los demás han muerto?», me han preguntado varias veces.


    «¿Cómo era trabajar en el incinerador, limpiando las cenizas de personas a las que conocías?».


    «¿Cómo tuviste el coraje de esconderte en la letrina, totalmente cubierto de heces y orina humana?».


    «¿Alguna vez te has sentido culpable por haberte saltado la fila para conseguir agua que te permitiera sobrevivir?»


    Y siempre he respondido a todas esas preguntas tan dolorosas.


    Cada vez que relataba mi historia tenía la sensación de que algo estaba cambiando en ellos mientras describía cómo era la vida en los campos de concentración; como si algo me estuviera transportando de nuevo allí y los jóvenes con los que hablaba me acompañaran a través de las puertas del campo de exterminio. No importaba que las escuelas que visitaba estuvieran destartaladas o masificadas, porque los estudiantes se reunían a mi alrededor sentados en el suelo de un gimnasio. Tenían los ojos abiertos de par en par y guardaban absoluto silencio. Dejaban de golpear con los pies y fruncían las cejas.


    Algunas veces todavía me gusta regresar a las escuelas en las que antes trabajaba para hablar con los alumnos, aunque ahora añadiré un nuevo toque final a mi historia. Les contaré cómo muchos políticos trabajaron con la comunidad judía para dar impulso a nuestro monumento, cómo convocamos un concurso de diseño y seleccionamos las seis torres de vidrio que actualmente se ven, cómo fabricamos algunos vidrios más y cómo un día especial, el día anterior a la inauguración del monumento, le pregunté a mi esposa, Mary, mi fiel compañera durante treinta y dos años, si podíamos dormir allí, bajo las estrellas. Solo quería sentirme parte de aquello. Ella decidió acompañarme, así que trajo unos sacos de dormir y algunas mantas. La piedra del monumento estaba fría y su dureza se nos clavaba en la espalda. Nuestros hijos también se sumaron, así como algunos de sus amigos. «Nos quedaremos con vosotros», afirmaron, y por mucho que protestamos no estuvieron dispuestos a dejarnos solos para descansar en sus cálidas camas.


    Nunca hablé a mis hijos de todos los recuerdos de sesenta años atrás que volvieron a mí esa noche en el centro de Boston. Tenía ocho años, era otoño en Lodz y mi madre nos dio permiso para vivir una aventura. Después de ponernos ropa de abrigo y de agarrar los abrigos largos de mi hermano mayor, salimos a la calle en busca de un sukka, un tabernáculo que se monta durante la época navideña para celebrar el comienzo de algo nuevo. Nadie había construido ninguno, pero a nosotros solo nos importaba dormir al aire libre. Un carromato de unos campesinos que estaba cargado de heno se convirtió en nuestro improvisado campamento y dormimos allí ocultos bajo los tallos secos.


    Una gélida brisa nos azotaba desde todas las direcciones y hasta nosotros llegaba el dulce aroma que desprendían las estufas de leña de los vecinos. Aquel era mi hogar, lo que iba a ser mi infancia.


    Tendido bajo las estrellas, contemplando las torres del monumento, traté de conservar en mi memoria el recuerdo de aquel carromato. Quería permanecer allí, en ese dulce momento de mi pasado, todo el tiempo que fuera posible. Deseaba recordar la cara de mi hermano y su risa. Quería recordar a mi madre envolviendo un pedazo de pan con azúcar para que lo comiéramos fuera. Intenté recordar a mi padre advirtiéndonos de que tuviéramos cuidado. Traté de concentrarme en mi amada familia.


    La memoria, sin embargo, a veces maneja sus propios mecanismos. Lo único que recordé fue el retumbar en la lejanía de las botas de los soldados.


  



  
    


    CAPÍTULO 4


    Adiós, Lodz


    Lodz, Polonia


    8 de septiembre de 1939


    


    El suelo del patio retumbaba con una fuerza que no había sentido jamás. Los esporádicos camiones que habían pasado días atrás solían emitir un estruendo y un traqueteo característicos, pero aquello era completamente distinto. Herzil dejó de correr conmigo y agachó ligeramente la cabeza, como si pudiera percibir mejor el sonido si acercaba la oreja hacia el hormigón. Entonces, un gesto de preocupación se dibujó en su rostro.


    —¿Herzil? —pregunté—. Sigue jugando.


    La expresión de su cara me confundió. No solíamos jugar a perseguirnos por el patio, ya que él casi nunca estaba en casa.


    —Herzil, a ver si me coges.


    —Silencio, Szmulek —contestó.


    Me sentí intranquilo.


    —¿Herzil? —insistí de nuevo.


    —Hermanito, cállate —me regañó.


    Algunos vecinos se asomaron por las ventanas, mirando de un lado a otro de Kammiena, 3. Dos caballos que se encontraban atados en el patio comenzaron a relinchar y a tirar con fuerza de sus correas, agitando el trasero mientras sus pezuñas traseras golpeaban el suelo. El padre de Pinia salió de la panadería, sacudiéndose la harina del delantal, con un aire de desconcierto en su rostro.


    —¿Están papá y mamá en casa? —preguntó Herzil.


    —Sí —respondí.


    Aguardé unos segundos esperando a que el ruido cesara. Todo mi cuerpo parecía vibrar al ritmo del suelo; sentía el latido del corazón en los oídos y en la garganta.


    «Szmulek, ven aquí —me ordenó Herzil—. Aléjate de la calle». Comenzó a retroceder hacia los edificios y me di cuenta de que me había pasado el puño alrededor del cuello y me estaba arrastrando tras de sí, haciendo que mis piernas prácticamente se deslizaran sobre el patio de cemento.


    Un camión pasó a toda velocidad, con la parte trasera abierta, dejando a la vista a una veintena de soldados sentados en fila y ataviados con un uniforme amarillo, con los rifles apoyados entre las rodillas. Un hombre que se dirigía a celebrar el servicio nocturno en la sinagoga salió del edificio de apartamentos y se detuvo bruscamente. Al ver el vehículo entrecerró los ojos, siguiéndolo con la mirada mientras atravesaba la parte frontal del patio y desaparecía por Kammiena, 3. Nos miró a Herzil y a mí, todavía con los ojos entrecerrados en una mueca de desconfianza, como si la aparición de aquel camión hubiera sido culpa nuestra.


    —¿Sabéis cuántos han pasado? —preguntó.


    —Ese es el primero —señaló Herzil.


    El hombre miró hacia delante y estiró el cuello. Apenas podía escucharle por el rugido de los motores. «Vendrán más», comentó. A continuación se dio la vuelta y volvió a entrar en el edificio.


    Tres camiones más se agitaron sobre los adoquines, apresurándose hacia algún destino que no era capaz de imaginar. «Sigue adelante. Sigue adelante. Sigue adelante», oí que murmuraba Herzil según pasaba cada camión. Lo miré y mi corazón empezó a latir con mayor rapidez.


    —El rabino ha asegurado a papá que no tenemos de qué preocuparnos. ¿No te acuerdas? —pregunté, observando su cara de preocupación—. Herzil, llevarán uniformes de papel y serán amables con nosotros.


    —No creo que esos soldados lleven uniformes de papel —replicó.


    Volví a la calle y sentí que se me apretaba el estómago. El último camión se había detenido. Los frenos soltaron una ráfaga de humo o de vapor y por un momento no se produjo ningún movimiento. Uniformes de papel, pensé para mí. No quieren hacernos daño. Al cabo de unos segundos, la puerta de la cabina se abrió y un soldado ataviado con una camisa marrón perfectamente planchada saltó a la plataforma que se extendía bajo la puerta del camión. Se inclinó para hablar con el conductor y después se escuchó un sonido de metal contra metal hasta que el camión comenzó a retroceder. El soldado levantó la mano y el camión se detuvo. Acto seguido, después de dar una sacudida, el vehículo se adentró en el patio.


    —Sube a casa, Szmulek —ordenó Herzil.


    —No quiero —respondí.


    Tras saltar de la plataforma, el soldado que llevaba el uniforme marrón se encogió de hombros y se limpió las solapas. Asintió a uno de los hombres que se encontraban en la parte trasera y este inmediatamente lanzó un grito en alemán. Uno a uno, los soldados saltaron al suelo, formando una hilera frente a los apartamentos y apretando los rifles contra su pecho.


    Descendí silenciosamente sobre el patio. Podía oír mi propia respiración y me di cuenta de que el ruido del motor se había detenido. En ese instante supuse que habría camiones y soldados en todos los patios de Kammiena, 3 y me preguntaba si habría otros chicos vigilándolos como yo.


    Un policía polaco a caballo apareció por detrás de uno de los edificios de apartamentos, seguido de otros cinco policías a pie. Lucían unos uniformes grises y sucios y me preguntaba si se sentirían culpables por ir tan desaliñados cuando los soldados presentaban un aspecto tan limpio y ordenado. Los policías arrastraban tras de sí un tambaleante carromato de madera, que se movía con dificultad bajo su peso. El carro estaba lleno de mantas. Después de dejarlo en el centro del patio retrocedieron y se pararon detrás de los soldados. Me pregunté por qué parecían tan asustados. A algunos los reconocí; los había visto antes, en la calle, mientras me dirigía a la tienda de papá o al séder. Los saludé con la mano, pero ninguno me devolvió el saludo. Uno de ellos se volvió y bajó la mirada hacia el suelo.


    Al final del patio, cuatro judíos ortodoxos que había visto unas semanas antes se habían agrupado cerca de la entrada de su edificio. Comenzaron a rezar, a implorar y a recitar algunos pasajes en voz baja. Otro hombre salió de detrás de los tipos que rezaban. «¿Por qué habéis venido a este patio? —gritó—. No hemos hecho nada malo». Pero hizo una pausa al darse cuenta de que no recibía respuesta. «Esta gente no ha hecho nada malo», apuntó, señalando a los judíos ortodoxos. «Aquí también hay muchos niños», suplicó, y acto seguido su voz se apagó. «¿Por qué ha dicho eso? —pregunté a Herzil—. ¿Por qué les ha dicho que aquí hay niños?». Todavía sentía el tacto de los dedos de Herzil agarrando la parte posterior de mi cuello y traté de liberarme para obtener una respuesta a mi pregunta; pero no me soltó.


    Sin bajar la mirada de los edificios mientras avanzaba, el soldado de uniforme marrón juntó las manos y se las llevó a los labios como si estuviera rezando. A cada paso que daban, las suelas de sus botas negras, que casi le llegaban hasta las rodillas, golpeaban fuertemente contra el suelo. Portaba un brazalete rojo y negro rematado con un símbolo que no llegué a reconocer. En su sombrero lucía una insignia que se asemejaba a un águila o a un halcón, con las alas extendidas. Tenía el pelo claro y la barbilla puntiaguda. Su nariz era delgada y recta y su aspecto me preocupaba por alguna razón que mi cabeza no acababa de descifrar.


    Algunos de los residentes se habían congregado en el patio. Pinia salió de la panadería y corrió hacia donde nos encontrábamos Herzil y yo. Otra mujer salió de la tienda y se acurrucó en el umbral de la puerta sujetando a tres niños pequeños. Miré a Herzil, cuya expresión no había cambiado.


    —El rabino ha asegurado que no nos van a hacer daño. Se lo oí decir —comenté a Pinia.


    —Entonces, ¿para qué necesitan esos rifles? —replicó alguien cerca—. ¿Acaso suponemos una amenaza?


    El soldado levantó la mano e hizo una señal de que guardáramos silencio. Cuando alcanzó al policía a caballo, asintió con la cabeza y le dio una palmadita en el cuello y en la crin. Otro soldado apareció desde la cabina del camión y corrió hacia ellos portando uno de esos conos que sirven para pronunciar discursos ante una multitud.


    «Estos soldados no se van a quedar mucho tiempo —anunció el policía a través del cono—. Cooperad con ellos y podremos irnos todos a casa en paz».


    En ese momento me di cuenta de que había mucha gente asomada a las ventanas.


    —¿Son necesarios los rifles? —preguntó alguien.


    —Solo pretendemos mantener el orden —respondió el policía—. Eso es todo. Rápidamente, los demás policías sacaron algunas mantas del carro y las esparcieron formando un cuadrilátero en el centro del patio.


    —¿Qué queréis de nosotros? —la voz procedía de una ventana que estaba encima de mí—. ¿Por qué habéis venido esta noche?


    Me preguntaba qué sería de Lonia, Bella y mis sobrinos. ¿Habría soldados en su patio? No tenían a Herzil a su lado. ¿Y si estaban asustados? Por un momento pensé en correr las cuatro manzanas que nos separaban de su casa, pero Herzil me sujetaba con demasiada fuerza.


    —Ya no tenéis permiso para poseer objetos de valor —anunció el policía—. Joyas, objetos que estén hechos de oro o plata, seda, medias, cualquier cosa de valor. Reunid vuestras pertenencias y sacadlas. Todo el mundo debe ponerse manos a la obra de inmediato. Id a vuestras casas, bajad los objetos de valor y colocadlos sobre las mantas. Si hacéis lo que os pido, los soldados os dejarán en paz.


    —Así de fácil —protestó uno de los vecinos—. ¿Nos anunciáis vuestras intenciones y luego nos robáis nuestras pertenencias? ¿Quiénes son estos hombres? ¿Por qué los ayudas a que nos roben?


    —Volved ahora a vuestras casas —gritó el policía—. Vamos. Recoged esos objetos y traedlos aquí.


    —Echad el cerrojo a las puertas —gritó otro hombre a los que estaban en el patio y a los que escuchaban desde las ventanas—. Estos golems no nos pueden quitar nada.


    Noté una sensación nauseabunda en la garganta. No me gustaban los gritos. No quería que papá y mamá entregaran su menorá o sus candelabros o las medias de seda que había comprado hace unos días. Pero en ese momento tenía miedo. No paraba de temblar.


    —¿Herzil? —llamé.


    —Calla —replicó con un susurro.


    El patio se llenó de un coro de voces; había tantas que no comprendía nada de lo que decían. Los cuatro judíos ortodoxos agitaban los brazos hacia los policías, los increpaban y les señalaban con el dedo. El padre de Pinia, el panadero, parecía gritarle que regresara a la tienda. Otros aparentemente habían echado a correr, pero sin tomar ningún rumbo en particular.


    «¿Por qué quieren nuestras cosas? —pregunté a Herzil—. Son nuestras. ¿Qué les hace pensar que ya no nos pertenecen?».


    Traté de recordar las palabras del rabino, con la esperanza de que si las rememoraba tal vez se hicieran realidad. Papá le creyó, así que yo también lo hice. El rabino pronunciaba las palabras de Dios. Conocía a Dios. Hablaba con él a todas horas.


    Mis hermanas tenían un cepillo precioso para acicalarse el pelo y me pregunté si los soldados también querían ese tipo de cosas. «Por favor, no dejes que se lleven los cepillos de Anka», supliqué a Herzil.


    El policía gritaba exigiendo silencio y giraba el cono en todas las direcciones. El soldado que llevaba el uniforme marrón miró con cautela y entrecerró los ojos. Me di cuenta de que se estaba impacientando. Con un gesto de asentimiento hizo una señal a los demás policías que apuntaban hacia los judíos ortodoxos y luego cerró los ojos como si estuviera muy cansado.


    Imaginaba a mis sobrinos corriendo por todo el apartamento para recoger sus cosas y acurrucándose bajo una mesa con sus padres. Algo me decía que no estaban a salvo.


    —¿Qué pasa con Lonia y Bella? —pregunté a Herzil.


    —Szmulek, no digas una sola palabra —ordenó Herzil.


    Los policías se abalanzaron sobre los judíos ortodoxos, los empujaron y los arrastraron hacia el borde del patio. El sombrero shtreimel de un hombre se cayó; el tallit de otro se precipitó al suelo y los policías lo apartaron a un lado de una patada. Los judíos ortodoxos avanzaron dando tumbos, pero al final obedecieron y se pusieron en fila, frente a nosotros. Se miraron unos a otros y luego volvieron la mirada hacia los demás residentes. Todos estábamos muy confusos por lo que estaba pasando. Uno a uno, un policía les fue atando las manos a la espalda sin hacer caso a sus quejas de que les hacían daño; de que las cuerdas estaban demasiado apretadas; de que no era necesario atarlos.


    Los residentes empezaron a protestar, pero las quejas se fueron apagando hasta que solo se escucharon algunos susurros. Miré a Herzil y a Pinia, que parecían aterrorizados. Una mujer, que era la esposa de uno de los judíos ortodoxos, salió corriendo desde la puerta y se postró a los pies de su marido; luego se volvió hacia el policía a caballo y al soldado de uniforme marrón y les rogó que le soltaran. El soldado la cogió del brazo, la giró hacia los apartamentos y le dio una patada en la espalda, dejándola tumbada en el patio. Luego lanzó un grito en alemán, pero no entendimos lo que quiso decir.


    Tras rodear al camión, el policía a caballo reapareció por detrás de la cabina. Llevaba una especie de encendedores que emitían una intensa llamarada. Se inclinó y habló con el alemán, quien hizo señas a varios de sus hombres para que cogieran los artefactos. Así lo hicieron y cada uno de los soldados miró fijamente el fuego que portaban, con aspecto radiante y el semblante agradeciendo por la confianza que les mostraba aquel oficial.


    El soldado del uniforme marrón comenzó a sermonear de nuevo a la multitud —aunque seguía utilizando un lenguaje que desconocía— como si tratara de serenarse y razonar. Sin embargo, a mí me parecía un tipo malvado, metódico, lleno de determinación; como si creyera en lo que estaba haciendo —robar a los demás y amenazar a la gente— y actuaba como si estuviera cumpliendo con su obligación.


    Noté que Pinia me cogía de la mano. Yo le apreté la suya.


    El soldado hizo una pausa y dejó que el silencio se apoderara de nuestro patio; en mi opinión, con el objetivo de que la calma inundara los oídos de todos por un instante antes de que estallara el caos que estaba a punto de desatarse.


    A continuación, lo único que oí fueron los gritos de todos los que me rodeaban y que procedían de todas partes. Los soldados habían acercado los encendedores y prendido fuego a la barba y al cuello de los judíos ortodoxos hasta que su rostro se envolvió en llamas. Los hombres se retorcieron de dolor y gritaron, dos de ellos se arrojaron al suelo e intentaron apagar el fuego de la cara contra el hormigón. El olor de la carne quemada me perforó la nariz. Pinia empezó a vomitar.


    Varios vecinos dieron un paso adelante para tratar de ayudarlos, pero el soldado les lanzó una mirada furiosa que les hizo retroceder. Los otros dos judíos ortodoxos cayeron de rodillas, con el rostro encendido, mientras las brasas incandescentes se elevaban sobre su cuero cabelludo y desaparecían. Jadeaban en busca de aire, respirando las llamas, mientras el humo emanaba de sus hombros.


    Uno de los soldados se echó a reír, sin dejar de apretar el arma contra su pecho. Otro le dedicó una mirada como si quisiera decir que los hombres a los que estaban quemando merecían ser torturados.


    Comencé a llorar y me acerqué aún más a Herzil. Pinia empezó también a derramar algunas lágrimas. Abracé a mi amigo con fuerza y lo sostuve entre mis brazos. ¿Por qué estaba pasando aquello? Me aterrorizaba pensar que yo pudiera ser el siguiente o que pretendieran prender fuego a Herzil o a papá. Babsa era una anciana, como los judíos ortodoxos y me pregunté si solo incineraban a los ancianos o si solo quemaban a la gente que llevaba barba larga. La barba de papá no era tan larga como la de aquellos judíos ortodoxos. Todo mi cuerpo temblaba de miedo.


    El policía volvió a gritar a través del cono, exigiendo la entrega de los artículos de valor e instando a todos a que se dieran prisa. Los soldados armados irían de casa en casa, agregó, y recogerían los objetos si los vecinos no los bajaban inmediatamente y los colocaban sobre las mantas. «Id ahora mismo. Marchad —ordenó—. Rápido».


    Los vecinos comenzaron a aparecer en las puertas de los apartamentos sujetando contra el pecho algunas blusas de seda, candelabros o relojes. Formaron una fila y lentamente fueron pasando junto a la creciente pila, depositando suavemente sus pertenencias y mirando sus objetos de valor mientras se alejaban. La mayoría de ellos no dejaban de llorar. Algunos temblaban. Todos se sentían inseguros, conmocionados y tristes. Mis padres salieron, corrieron a situarse al frente de la fila, depositaron un espejo y varias bandejas de plata sobre la montaña de objetos de valor y luego corrieron hacia nosotros e intentaron enjugarse las lágrimas.


    «Esto es el fin del mundo», comentó mi madre.


    A medida que los artículos se fueron apilando y derrumbándose hacia un lado la pila se fue inclinando hacia adelante como consecuencia del peso. Tras ir de acá para allá e inspeccionar atentamente el botín, el policía pareció quedarse satisfecho. Después de patear varios objetos con la intención de nivelar la carga, fue reprendido por el soldado del uniforme marrón, al parecer por haber causado algunos daños. Se miraron el uno al otro.


    Muchos de los vecinos se habían agolpado cerca de los hombres que fueron quemados y trataban de quitarles la ropa chamuscada. Lo único que vi fueron un montón de ampollas y muchas peladuras en la piel. Me preguntaba si estaban muertos. Mi madre intentó apretarme los ojos sobre su blusa para que no viera el espeluznante resultado del trabajo de los alemanes. «Szmulek, no mires». Estaba llorando. Herzil sostenía a mi padre por el cinturón.


    Se oyeron varios gritos de protesta y me zafé de mi madre. El soldado que llevaba el uniforme marrón y algunos de sus hombres comenzaron a apuntar hacia los pisos superiores de nuestro edificio, gritando órdenes e instrucciones, repitiendo las mismas palabras una y otra vez y empleando un tono cada vez más agresivo. La gente que nos rodeaba empezó a discutir con ellos, gritando y suplicando, de modo que todos hablaban a la vez y me resultaba imposible entender lo que decían. Incluso mi padre empezó a gritarles, pero su voz se ahogó entre la algarabía.


    Seis soldados salieron de la fila al galope y desaparecieron en el interior del edificio.


    «Está vieja y sorda —finalmente oí que decía a alguien—. Es una inválida».


    Escuché el ruido de sus botas en las escaleras. Luego divisé a los demás soldados que señalaban y hacían gestos. Vi cómo el policía a caballo se acomodaba en su silla de montar y levantaba la mirada, sin expresión alguna. Incluso aquellos que atendían a los quemados dirigieron su atención hacia ese alboroto.


    Miré hacia arriba a tiempo para ver cómo se rompía una ventana del piso superior y una persona sentada en una silla salía volando a través de ella, vomitando vidrio, retorciéndose en el aire. La multitud se dispersó como si hubiera caído una gota de agua en un estanque. El cuerpo de la anciana se retorció sobre el suelo del patio bajo la silla y la sangre comenzó a esparcirse sobre el hormigón. Se trataba de la abuela Jietta, que no había bajado sus objetos de valor.


    Por favor, no hagáis daño a mis padres. Por favor, no hagáis daño a mi familia, pensé. Por favor. Por favor.


    «¿Mamá? ¿Papá?». No sabía lo que quería preguntarles. Creo que solo quería oír sus voces. Asegurarme de que seguían allí, aunque estuvieran a mi lado.


    Mi madre se tapó la boca y dejó escapar un grito ahogado. Miraba fijamente al patio de nuestro edificio donde los soldados habían irrumpido después de asesinar a la abuela Jietta. No habían terminado. Llevaban en volandas a nuestro vecino Grocia, que trataba por todos los medios de liberarse. Su esposa y sus dos hijos pequeños se quedaron detrás de ellos gritando para que lo soltaran. Los niños lloraban más que yo. El largo abrigo negro de Grocia se desgarró por las mangas y su sombrero de ala ancha voló a sus espaldas. Sus piernas intentaban correr a pesar de que lo llevaban en volandas. Lo arrojaron a los pies del soldado de uniforme marrón, que hizo una señal a sus hombres para que lo sujetaran de nuevo.


    «Que Dios nos ampare», murmuró mi madre.


    Su caballo se agitó violentamente detrás de él y los policías se acercaron a Grocia. Este se inclinó hacia atrás, por miedo a ser pisoteado.


    —Nos estabas robando —le acusaron los policías—. Eres un ladrón.


    —No he robado nada —replicó Grocia.


    —Dinos dónde has escondido los objetos de valor que has robado —insistió el policía.


    La hija de Grocia se alejó de su madre y abrazó la pierna de su progenitor antes de que un soldado se la llevara.


    —Dinos dónde has metido todo lo que has robado —repitió el policía. Era una pregunta, pero la formuló como si fuera una declaración.


    Levantándose de puntillas, Grocia miró alrededor del patio en busca de ayuda.


    —Por favor, decid a estos hombres que no soy ningún ladrón —gritó a la multitud.


    La culata de un rifle le aplastó el pie y se desplomó.


    «Que Dios nos asista», profirió mi madre.


    Recé para que alguien dijera algo que convenciera a aquellos hombres de que nuestro vecino no merecía que le hicieran más daño. Recé para que todos los soldados y la policía abandonaran el patio en ese mismo instante. Deseé que fuera otro día, un día en el que lo pasábamos jugando, persiguiéndonos y acudiendo al séder a aprender. Cerré los ojos y traté de decirme a mí mismo que todo aquello no era más que una pesadilla.


    Cuando abrí los ojos, el soldado del uniforme marrón llevaba un cortapernos en la mano, con los mangos tan largos como sus brazos y las hojas curvadas como la garra puntiaguda de un enfurecido monstruo. Mi madre se dio la vuelta.


    —Nosotros castigamos a los ladrones —anunció el soldado, usando por primera vez el polaco. Abrió el seguro y apretó las hojas abiertas contra la cara de Grocia, a ambos lados de su nariz.


    Sus camaradas sujetaron a Grocia por los hombros, mientras otros soldados mantenían sujeta a su esposa.


    —¿Tienes que decirnos algo? —preguntó el soldado.


    Sin esperar respuesta, cerró las hojas del cortapernos, golpeando un asa contra la otra.


    La sangre comenzó a emanar a raudales del rostro de Grocia y su nariz quedó unida al rostro únicamente por un pequeño trozo de piel que le colgaba cerca de los ojos. Se estremeció y se golpeó la cabeza agonizando de dolor. Los soldados lo dejaron caer y se arrojó al suelo. Su nariz yacía junto a él envuelta en un charco de sangre.


    Uno de los hijos de Grocia comenzó a chillar, los otros lo miraban en silencio con una expresión que delataba todo el dolor que sentían. Su esposa se arrodilló mientras el cuerpo de Grocia se estremecía de una manera que no había visto hasta entonces.


    «Me quiero ir a casa ya», anuncié a mi padre y a Herzil.


    Dios no nos protegerá, pensé. Eso me hizo sentir abatido, enfermo.


    Al menos estamos juntos, me dije a mí mismo, mientras estudiaba a mi madre y a mi padre, con mis hermanas agachadas a nuestra espalda en la calle. Me sentí muy agradecido por eso. Daba la sensación de que nada podía separarnos.

  


  
    


    CAPÍTULO 5


    Servicios a la comunidad


    Columbia Point, Boston


    Octubre de 1961


    


    Columbia Point, un suburbio de Boston y un claro ejemplo fallido de reforma urbana, carecía de árboles. La primera vez que me dejé caer por allí eso fue lo que más me impactó, y murmuré en voz alta para mí: «Aquí no hay árboles, pero se percibe un sonido que me resulta familiar». Desde los rascacielos de ladrillo que se elevaban unos veinte pisos llegaba el murmullo de una comunidad angustiada. A través de las ventanas abiertas se podían distinguir las voces, los ruidos de la vida al margen de la sociedad. Bebés llorando, adultos discutiendo, un extraño estruendo de ollas y sartenes, puertas que se cerraban de golpe y lamentos quejumbrosos, todos ellos formando un leve bullicio.


    Los sonidos del campo de prisioneros de Dachau se precipitaron sobre mi cabeza. Los gemidos y el llanto. Los niños mendigando. Los golpes huecos de las armas de fuego impactando contra los cuerpos frágiles. Una vez más, un constante y leve gemido de angustia al que nadie prestaba atención.


    Miré a mi alrededor y vi un rascacielos tras otro. Allí no había parques, ni pistas de atletismo, solo una pequeña tienda al final del complejo. Una rata del tamaño de un gato salió corriendo del subsuelo del edificio que estaba más próximo a mí, escabulléndose a través de una puerta parcialmente rota. Según me explicaron, solo había un camino de entrada y otro de salida de Columbia Point, a menos que uno fuera capaz de nadar durante una milla y media hasta Carson Beach. «Tampoco es una opción demasiado agradable», me comentó sonriendo el jefe del Servicio Vecinal. «Si no se matan en la calle, nadar entre esa inmundicia contaminada acabará con ellos».


    Columbia Point fue el barrio al que me enviaron durante mi primera misión. «Es un lugar muy duro, un sitio al que nadie le gustaría visitar; por eso la mayoría de la gente no lo hace», declaró con una extraña sonrisa de resignación en sus fatigados rasgos el administrador al que debía enviar mis informes cuando me recibió en la escuela. Me di cuenta de que era una especie de chiste que decidieron contar a ese chico nuevo cuyo acento era muy difícil de entender y que se vestía de manera distinta a los demás.


    —Los encargados de informar sobre el absentismo escolar suelen durar unos tres días en Columbia Point —prosiguió—, así que no te preocupes. Tómate un café y un sándwich y lárgate o haz lo que quieras. Al fin y al cabo, nadie se va a enterar y en unas cuantas semanas intentaremos buscarte otro distrito.


    —No, me gusta el barrio —repuse—. Me he preparado para esto.


    Cuando terminó el Holocausto, todos mis familiares y mis amigos habían desaparecido; emigré a Boston con la intención de comenzar una nueva vida y obtuve un título en Psicología. Aquel era mi primer empleo.


    —No hay escuela en el mundo que te prepare para esto —afirmó.


    —No me refería a la escuela —respondí al tiempo que me incorporaba para marcharme.


    Me miró con desconfianza, pero también con cierta confusión. Me planteé la posibilidad de contarle dónde había estado, qué cosas había visto y cómo apenas había sobrevivido a mi infancia. Me invadió el deseo de gritarle, pero en vez de hacerlo decidí respirar profundamente, tratando de evitar que las cicatrices de mi pasado se apoderaran de mí.


    El rostro de Pinia volvió a mi mente, mi dulce amigo Pinia que explicaba a todo el mundo lo inteligente y fuerte que yo era y que me pidió que lo recordara cuando él ya no estuviera. Se me apretó el estómago. Encontraron montañas de cadáveres enterrados en fosas comunes, cubiertos o incinerados. Se produjeron violaciones y abusos, peleas por tazas de sopa sucia teñida de marrón o por un pedazo de patata. Muchos golpes y miedo. Los trenes iban de un campo de concentración a otro. Los olores, los sonidos, un mal inimaginable.


    Miré a aquel funcionario de los Servicios Vecinales y recordé más sucesos.


    Recordé cómo las lágrimas resbalaban por las mejillas de los soldados estadounidenses que nos liberaron en Dachau, sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos a medida que se adentraban más y más en el campo de concentración. Me pasé horas y días yendo de acá para allá y me convertí en un niño que albergaba la esperanza de encontrar a sus padres, a su familia. Recordé el hospital para huérfanos de guerra, atestado y aterrador, donde acaparaba comida, escondiéndola debajo de la cama y en mi pequeño casillero, convencido de que un vaso de leche era más valioso que todo lo que había conocido a lo largo de mi corta vida. Había un niño acostado junto a mí, con la esvástica de las juventudes nazis tatuada en el brazo y una expresión sombría en el rostro cada vez que me atrevía a mirar. Me preguntaba si intentaría matarme mientras dormía. Me aseguraron que por fin estaba a salvo, aunque no estaba convencido de que eso fuera cierto.


    Le expliqué al funcionario que estaba contento con el encargo que me había asignado y que me pondría manos a la obra. Mientras me dirigía hacia mi misión, hacia Columbia Point, me concentré en pensar cómo había llegado a estar allí en ese momento y cómo podía utilizar todo lo que había aprendido para ayudar a los que residían en ese barrio.


    Las imágenes del barco que me trasladó hasta América, abarrotado de gente y lleno de incertidumbre, atestado de rostros asustados y esperanzados a la vez, pasaron por mi memoria. La mirada sombría del oficial de la Isla Ellis que declaró que ya no me llamaba Szmulek, sino Steve, se me clavó como un puñal y me hizo estremecer con una mueca de dolor. También recordé el orfanato de Boston donde aprendí a hablar inglés y la escuela para niños en mi situación de Windsor, en el oeste de Massachusetts, donde me enviaron a aprender un oficio: me preguntaba si podría utilizar esas vivencias para ayudar a los niños de Columbia Point. Mi amigo Berger me repetía constantemente que la educación lo era todo hasta que por fin escuché sus palabras y me tomé en serio mis estudios. ¿Esos chicos a los que iba a orientar podrían llegar a sentir lo mismo? ¿Sería capaz de convencerlos de que había valido la pena dormir en el asiento trasero del desvencijado coche que compré después de haber trabajado todo el verano sirviendo gasolina cerca de mi universidad para pagarme los estudios?


    ¿Podría Columbia Point ser peor que todos los lugares donde había estado y que todas las atrocidades que había visto? ¿Podría ser peor que morir de hambre, sufrir maltratos y golpes y ver a todos tus seres queridos apartados de tu lado y conducidos a la muerte? Cuando los soldados llegaron a Dachau, yo pesaba menos de treinta y cinco kilos.


    El director de la escuela William E. Russell, que se encontraba en los alrededores de Columbia Point, me llevó a su oficina y me explicó que yo era el quinto funcionario que contrataban aquel año.


    —Casi el treinta por ciento de los jóvenes hoy se han ausentado de la escuela —afirmó—. Aquí tienes los nombres.


    Me entregó una lista.


    —¿Dónde están todos los alumnos? —pregunté, sorprendido por lo que estaba viendo.


    —¿Quién sabe? Tal vez fumando marihuana o apaleando a alguien. No sabría asegurarlo. Lo único que puedo decir es que no se encuentran aquí, que es donde deben estar.


    Se limpió el sudor de la frente con la manga, y su camisa azul se tornó húmeda desde el codo hasta la muñeca.


    Intenté no mirarlo fijamente, pero estoy seguro de que me quedé boquiabierto. Estaba horrorizado por la insensibilidad que mostraba aquel hombre.

  


  
    


    CAPÍTULO 6


    Una salida segura


    Krasnik


    Otoño de 1939


    


    Durante el resto de la noche y a lo largo del día siguiente, mi padre no dejó de rezar y parecía estar sumido en sus propios pensamientos. Se mecía en su silla, murmuraba pasajes y susurraba para sus adentros, tanto en yiddish como en polaco, con los ojos cerrados y las manos en constante movimiento, frotándose los brazos como si tratara de mantener su calor corporal. Las lágrimas brotaban de sus ojos de manera intermitente, seguidas siempre de temblores, y ni la suave mano de mi madre sobre su espalda ni las dulces palabras que pronunciaba en su oído parecían calmar sus preocupaciones.


    «La Torá —murmuraba de vez en cuando—. Debemos proteger la Torá».


    Cuando la noche sin luna se cernió sobre el patio, oí que la puerta se abría y se cerraba y después de reflexionar unos instantes, me di cuenta de que Herzil se había ausentado del apartamento. No tenía ni idea de a dónde se dirigía ni de por qué consideraba que era seguro deambular por un lugar donde se habían vivido tantos horrores, pero estaba seguro de que tenía una buena razón para hacerlo y no pude evitar asombrarme de su valentía. Me preguntaba si algún día yo sería capaz de mostrar tanto valor. Después de todo, él era mayor y más fuerte. Yo solo tenía ocho años. Me prometí a mí mismo que iba a ser valiente, pero también que nunca dejaría solos a mis padres durante mucho tiempo. No podría hacerlo. Los quería demasiado.


    Me puse de puntillas e intenté mirar hacia la calle para ver si podía distinguir a Herzil a través de la oscuridad. Babsa me sacó de la ventana.


    «Szmulek, si te ven esos monstruos te dispararán —me advirtió—. Procura mantenerte lejos de su vista».


    Aquella primera noche, después de la invasión de nuestro patio, dormí muy poco; no paraba de imaginar que Herzil sufría terribles torturas y recordaba constantemente los horrores que vivimos durante la tarde. Sin embargo, al amanecer me asomé de nuevo a la ventana, ignorando la advertencia de Babsa, con la esperanza de ver a mi hermano de regreso a casa o, por mediación de algún milagro divino, de atisbar algún indicio de que nuestra odisea había terminado. Sin embargo, en vez de eso, vi los charcos de sangre de Grocia extendidos por Kammiena, 3 y los restos de la silla de la abuela Jietta esparcidos por el patio donde días atrás yo jugaba con Pinia. Mi corazón palpitó con fuerza. Me pregunté si volvería a ver a Pinia, si alguna vez volveríamos a correr juntos por el patio.


    Sin preguntar a nadie —y consciente de que me regañarían—, al atardecer me escabullí del apartamento. Bajé las escaleras lo más rápido que pude, ignoré las puertas de las viviendas abiertas, recé para que no se detectaran mis pisadas y, agachándome para no ser visto, crucé el patio; solo entonces empecé a correr. Tenía que ayudar a mi padre. Necesitaba que alguien ofreciera una respuesta a sus preguntas. Necesitaba saber que la Torá de la sinagoga estaba a salvo que cuando mi padre volviera allí para rezar, los pergaminos iban a seguir en el arca, cubiertos por su cortina, y que seguirían siendo la palabra de Dios.


    Me escondí en un callejón, esquivé a una patrulla de soldados alemanes que desfilaban por Kammiena, 3 y, cuando pasaron de largo, corrí por la calle Pilzuski. Sin apenas aliento, alcancé la escalera que conducía a la sinagoga Aron Kodesh y, saltando los escalones de dos en dos, me dirigí hacia el arco que franqueaba su entrada. En ese instante, mi corazón dio un vuelco: las puertas estaban destrozadas. Un juego de bisagras estaba completamente separado del marco y al otro le quedaban algunos pedazos de madera. Había marcas de martillazos por todas partes.


    Entonces pensé en mi padre. «Papá», murmuré para mis adentros. Temblando de miedo, ascendí los últimos escalones, avanzando lenta y silenciosamente y sintiendo que mi respiración hacía más ruido del que creía posible. No sabía si la persona que había causado esos destrozos todavía seguiría dentro o si me matarían por estar allí.


    Me asomé al interior y casi sentí náuseas. Un terrible hedor me empujó dos pasos hacia atrás y me tambaleé sobre el escalón superior, a punto de caer antes de recuperar el equilibrio. Había excrementos y orina por todas partes. Encontré charcos en los pasillos; montoncitos de color marrón y negro en la bimá; manchas en las paredes. La poca luz que entraba procedía de las ventanas rotas e iluminaba tibiamente aquel desorden: la silla del rabino estaba destrozada, los candelabros del sábado empapados en un charco de orina, el arca abierta y vacía. Se me encogió el corazón. La Torá. Estaba desgarrada y arrugada por un lado y desenrollada por el otro; los soldados habían hecho todo lo posible por profanarla. Prácticamente podía verlos pisándola con satisfacción, desabrochándose los pantalones, poniéndose en cuclillas sobre ella, sin dejar de reír.


    Papá no puede ver esto, pensé. Deseaba que Herzil estuviera conmigo, ya que estaba convencido de que mi hermano sabría cómo limpiar el pergamino, dejarlo como estaba, hacer feliz a papá. Cogí un extremo rasgado y el papel se desintegró en una pasta amarillenta. ¿Podría salvar otras piezas? Me eché a llorar. Era como si lo hubieran asesinado, como si hubieran matado a Grocia y a los demás y se hubieran alegrado de haberlo hecho. Cuando se entere de esto, papá se pondrá a llorar desconsoladamente, pensé. Me preocupaba que se le rompiera el corazón y en ese momento me invadió un miedo que me paralizó.


    Así que me fui corriendo a casa lo más rápido que mis piernas me permitieron.


    —Szmulek —gritó mi madre—. Oh, Szmulek. Oh, Szmulek. Pensé que estabas muerto.


    Mi padre estaba rezando en la esquina.


    —¿Dónde estabas? ¿Por qué te marchaste? ¿Adónde fuiste?


    Babsa también lloraba.


    Abracé a mi madre, rodeando su cintura y enterrando mi cara entre los pliegues de su vestido.


    «Szmulek, ¿dónde estabas?», susurró. Podía escuchar cómo olfateaba el aire a mi alrededor. De alguna manera, estaba convencido de que ella sabía lo que había pasado solo por el olor que impregnaba mi ropa. Cuando me volví para mirarla, mis ojos se llenaron de lágrimas y me limpió las mejillas con los pulgares. «Mi dulce niño. Mi pequeño y dulce niño».


    —Josef —declaró con firmeza, volviendo la mirada hacia mi padre—. Mañana nos vamos de aquí. Ya no es seguro quedarse.


    Poco después de oscurecer, Herzil regresó, acompañado de mis sobrinos, así como de mis hermanas y sus maridos. Mis parientes entraron en casa, apoyando contra la puerta unas maletas cuadradas de color negro, tan repletas que daba la sensación de que iban a estallar y a esparcir su contenido por todo el suelo. Nuestro ya de por sí abarrotado apartamento resultaba desesperadamente pequeño.


    —¿Habéis traído comida? —preguntó mi madre.


    —Hay pan y queso suizo —respondió Abe, el marido de Mala. Era un hombre encorvado que poseía una sonrisa cálida y una voz suave—. Pero vinieron los soldados y se llevaron el resto. La policía los ayudó.


    Herzil y mi madre se dirigieron a un rincón y susurraron algunas palabras en voz baja, aunque yo pude oírlos.


    —Lo he arreglado todo para que un granjero nos lleve a Krasnik —explicó Herzil—. Tiene un caballo y un carro y ha acordado quedarse con nosotros hasta que lleguemos a la frontera de Rusia. Podemos cruzar por allí. Tardaremos tres días. No podremos cargarlo todo.


    —¿Estaremos a salvo en Rusia? —preguntó mi madre.


    —En cuanto crucemos la frontera te aseguro que estaremos a salvo.


    Mi madre no parecía estar muy convencida. Dejó caer los hombros y sus ojos se entrecerraron. Tenía aspecto cansado y eso me preocupaba.


    En una esquina de la habitación, mis sobrinos se habían subido al regazo de mi padre y él les acariciaba la cara y el pelo. Trató de esbozar una sonrisa, pero las lágrimas lo dominaron. Los dejó en el suelo, uno a uno, se detuvo y miró hacia la pared, con las manos extendidas como si estuviera abrazando al apartamento. Su cuerpo se estremeció. Le temblaban los brazos y daba la sensación de que sus piernas no tardarían en ceder. Todos nos quedamos contemplando su agonía.


    A continuación se detuvo y se giró, secándose las lágrimas con la manga.


    Del bolsillo de su chaleco salió una melodía agradable y ese ruido pareció despertarlo. Durante unos instantes, con los ojos muy abiertos y claros, no se movió. Por su mirada, se diría que estaba escuchando por primera vez ese sonido y daba la sensación de que la propia melodía le estuviese llamando.


    —Herzil —llamó, rebuscando entre sus bolsillos—. Herzil, ven aquí —levantó el reloj de su chaleco y pasó los dedos por la pequeña cadena que conducía hasta su cinturón. Luego lo desenganchó—. Herzil —repitió—. Quédatelo. Es antiguo y muy valioso.


    —No, papá —repuso Herzil, volviéndose hacia mi madre, e hizo un gesto con la mano como si no quisiera escuchar nada más.


    —Este reloj era de mi padre, de tu abuelo. El relojero lo ha arreglado mil veces y todavía sigue dando la hora. Debes aceptarlo.


    —No.


    —Herzil, al lugar donde voy, no me va a hacer falta —abrió la mano de Herzil, depositó reloj sobre la palma de su mano y luego cerró los dedos de mi hermano.


    —Nos vamos todos juntos, papá —afirmó Herzil, alejándose—. Nos vamos todos juntos a Rusia a empezar una nueva vida.


    Mi padre regresó a su silla y comenzó a rezar de nuevo.


    —Mañana por la mañana —anunció Herzil a todos— nos vamos a Rusia. Recoged vuestras cosas.


    


    


    A mis ojos, el desfile de familias que abandonaban Lodz parecía interminable. Multitud de familias —tanto numerosas como pequeñas, algunas empujando carretas a mano, otras llevando cargas envueltas en sacos de tela atados alrededor de los hombros— avanzaban a un ritmo que me parecía demasiado cansino como para llegar a ninguna parte. Nosotros teníamos un caballo; bueno, al menos lo tenía el granjero al que Herzil había pagado para llevarnos hasta la frontera rusa, pero el animal era viejo, estaba encorvado y caminaba cojeando. No estaba seguro de hasta dónde podía llegar.


    A media mañana habíamos dejado atrás la ciudad y la hilera se fue reduciendo a medida que algunas familias se dirigieron hacia el norte, otras hacia el oeste y otras más se daban la vuelta y regresaban a casa. Nos encaminamos hacia el este, al igual que muchos otros que habían oído que Rusia era un refugio seguro para las familias judías, y mientras escuchaba a la gente en nuestro caminar, capté muchas conversaciones en las que se aseguraba que la vida iba a ser distinta, que la comida iba a ser abundante y que Ucrania era un lugar muy hermoso. La mayoría de ellas llegaban a la conclusión de que teníamos mucha suerte de dirigirnos hacia allí. Mientras esperaba que eso fuera verdad y que mi padre fuera a necesitar de nuevo su reloj de bolsillo, empecé a preguntarme por qué no habíamos ido antes a Rusia si era un lugar tan maravilloso. También observé con temor que la gente comenzaba a abandonar sus maletas, a dejarlas abiertas y medio llenas a un lado de la carretera en cuanto se daban cuenta de que eran una carga demasiado pesada y no podían transportarlas por ese camino que les conducía a la paz y la buena fortuna que tanto ansiaban.


    Caminamos durante toda la noche, aunque dormí algunas horas en el carro, apretado entre dos maletas y usando el abrigo de Herzil como almohada. Mis sobrinos también iban en el carro conmigo y aunque mi madre nos explicó que si nos juntábamos mucho tendríamos más probabilidades de mantener el calor, ninguno de nosotros acababa de estar cómodo, así que decidimos separarnos e intentar no quejarnos demasiado. El frío del otoño había llegado, especialmente por la noche, y cuando desperté sentí los dedos de los pies congelados, me dolían las manos y la nariz y los labios estaban resecos y agrietados. Mi madre intentó darme su chal para calentarme, pero me di cuenta de que se estaba congelando y de que parecía muy cansada. «No lo necesito», repliqué. Me puse de pie sobre el armazón de madera del carro y lo coloqué alrededor de su cuerpo.


    El amanecer hizo que nuestro paso se detuviera. El granjero necesitaba que su caballo hiciera un descanso y comiera un poco; Herzil repartió algunos pequeños pedazos de pan y queso, tan viejos y rancios que su sabor había desaparecido totalmente. Los trozos de queso debían estar estropeados, ya que Anka de repente se puso pálida y tuvo que salir corriendo varias veces hacia los árboles para vomitar y evacuar, así que nos vimos obligados a esperarla al lado del camino. Enferma, con mala cara y con evidentes dolores, en cuanto regresó junto a nosotros empezó a toser y a jadear. A pesar de su agotamiento, mi madre estaba muy preocupada por los síntomas que presentaba Anka.


    Cada pocos kilómetros también se cruzaban con nosotros varias patrullas de alemanes y, aunque algunos nos ignoraban, la mayoría de ellos nos obligaban a parar, rebuscaban en el interior del carro y nos hacían preguntas a gritos que solamente el granjero era capaz de entender. El hombre contestó a todas sus preguntas correctamente, o eso me pareció, ya que cada vez que respondía él y los soldados se echaban a reír y se daban palmaditas en el hombro, después de las cuales nos permitían seguir adelante. «Juden», a menudo los oía pronunciar antes de dejarnos marchar. Y a veces nos observaban durante un buen rato mientras nos alejábamos de ellos, con las armas sobre los hombros y las bayonetas apuntando hacia el cielo. Me asustaba la forma en que nos seguían con la mirada y por la expresión de su rostro parecían decir: no se imaginan a dónde van.


    A la segunda noche, Herzil también empezó a toser y su respiración se volvió estridente y dolorosa. Tanto mi madre como mi padre le rogaron que se detuviera, descansara y tomara un poco de té, pero mi hermano hizo caso omiso sin mediar palabra y seguimos adelante. Lo observé atentamente y vi que estuvo una hora temblando, luego se pasó otra hora quitándose ropa porque tenía demasiado calor; el sudor le brotaba de la frente y la camisa estaba empapada.


    —Tengo tifus —anunció a mi madre, cubriéndose la boca con un trapo—. Cuando lleguemos a Krasnik, buscaré un medicamento.


    —Para Anka también —añadió mi madre.


    —Para Anka también —afirmó Herzil.


    Cuando salió el sol y nos detuvimos para que el caballo descansara, mis hermanas rebuscaron en el carro y anunciaron que ya no nos quedaba comida. Mi padre comenzó a llorar y rezó a Dios para que nos ayudara; uno de mis sobrinos empezó también a gimotear, pero Herzil anunció que estábamos muy cerca de Rusia y que en unas cuantas horas todos tendríamos más de lo que podríamos imaginar. El granjero puso los ojos en blanco cuando escuchó las palabras de Herzil y comprendí por su gesto que todavía nos quedaba mucho camino por recorrer, pero como nadie más lo había visto, decidí quedarme callado. «Mamá, llegaremos pronto», le prometí, cogiéndole de la mano.


    Ella asintió y ambos vimos cómo el granjero metía la mano en su alforja. De su interior sacó una tela doblada que desprendía un ligero olor a carne. Al sentir que lo estábamos observando, se volvió, se encogió de hombros, desenrolló de la tela un pedazo de cerdo y nos ignoró. Mientras desgarraba la carne con los dientes, algunos trozos cayeron al suelo.


    Nunca había comido cerdo, sabía que estaba prohibido y probablemente era un animal muy sucio, tal y como me habían repetido mil veces, pero en ese momento se me hizo la boca agua y mi respiración se aceleró.


    «No, Szmulek —atajó mi madre, apretándome la mano—. Ya verás como muy pronto encontramos algo de comer».


    El hambre se apoderó de nosotros, pero cuando salió el sol en el quinto día de viaje, a lo lejos divisamos los tejados de Krasnik. La excitación nos dio mucha energía, a pesar de que llevábamos varios días sin comer, e incluso Anka y Herzil, ambos demasiado débiles para caminar, se sentaron en el carro y sonrieron ante nuestra buena fortuna. Por fin podríamos ir a Rusia. Allí encontraríamos comida. Imaginé a mi padre, regentando una nueva y flamante carnicería. Pensé en Herzil, recuperado y cargándome sobre su espalda. Esperaba encontrar un nuevo séder que me permitiera aprender a rezar como mi padre.


    «Szmulek, ten cuidado», me advirtió Abe. En ese momento regresé de mi ensoñación y me di cuenta de que me había metido en medio del camino. Cuando me aparté a un lado, me detuve y observé a una larga hilera de familias que avanzaban en sentido contrario. Volví la mirada hacia Abe y ambos fruncimos el ceño. Todos pensamos lo mismo. A mi lado, mi madre parecía asustada.


    Estábamos débiles, cansados y hambrientos, pero aquellas personas arrastraban una carga más pesada: avanzaban encorvados, cojeando, perdidos y sin esperanza; sombríos y pálidos.


    «Vais en la dirección equivocada», anunció Abe en voz alta, aunque sus palabras se desvanecieron al llegar al final de su frase.


    Nadie pronunció una palabra y solo unos pocos levantaron la vista y se molestaron en advertir nuestra presencia.


    La hilera de personas se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


    


    


    Krasnik era mucho más pequeño que Lodz, o al menos eso es lo que me dijeron, pero a mí me parecía que estaba mucho más lleno de gente y cargado de temor. Daba la impresión de que todo el mundo se agolpaba en las calles; algunos corrían nerviosos a nuestro paso, mirando frenéticamente a sus espaldas como si los estuvieran persiguiendo; otros, con la cabeza agachada por la desesperación, caminaban sin rumbo fijo, nos miraban cuando se atrevían a hacerlo, pero con cierto recelo. Los soldados también ocupaban las manzanas y los patios, apuntando con sus armas hacia todas las direcciones, sin dejar de gritar órdenes a personas y familias. Cuando logré reunir el valor suficiente para observar sus rostros, me di cuenta de que todos resultaban amenazantes y severos. Mediante sus expresiones, parecían advertir a todos los que pasaban a su lado que no se podían detener ni interponerse en su camino.


    A media mañana empezó a llover y aunque mi madre y Abe estaban decididos a que siguiéramos nuestro camino y nos dirigiéramos directamente a la frontera, el clima y el empeoramiento de la salud de Herzil y Anka hicieron que finalmente decidieran buscar un refugio. Abe bloqueó el paso a la gente que avanzaba por la calle y les obligó a detenerse para preguntarles dónde podríamos refugiarnos de las inclemencias del tiempo; pero a nadie parecía preocuparles nuestro problema y algunos salieron corriendo asustados en cuanto Abe mencionó la palabra «tifus». Mi madre también preguntó a algunos transeúntes si podían ayudarnos, sobre todo a cualquier mujer que a primera vista pareciera ser simpática o que mirara a los soldados con actitud desafiante. Pero lo único que recibió a cambio de sus preguntas fue el silencio total o un indiferente encogimiento de hombros. Estaba convencido de que nadie nos iba a ayudar y de que nos veríamos obligados a pasar otra noche en ayunas —mientras veía cómo ambos pedían ayuda—, pero cuando la lluvia dio paso a un viento gélido, una mujer, encorvada y frágil, se quedó mirando fijamente nuestro carro y nuestras caras temblorosas y señaló hacia un callejón. Mi madre y Abe la besaron, mi madre se llevó la mano de la mujer a los labios y por sus mejillas resbalaron algunas lágrimas de gratitud. «Vamos, vamos, vamos», apremió la mujer a mi madre. «Saca a esos niños de este frío».


    El callejón nos condujo a una sinagoga, o al menos a un edificio que antes hacía las veces de sinagoga. Por encima de la puerta había una estrella de David grabada en la pared y en los aleros figuraban algunas letras hebreas cuadradas, pero el interior de la sinagoga había sido desmantelado. No había sillas ni bancos, la bimá estaba cubierta por varias pilas de leña y carbón y dos vidrieras estaban destrozadas, formando varias puntas afiladas de vidrio de color púrpura y verde que arañaban el aire. Dos caballos y una mula estaban apostados en un rincón y una familia se acurrucaba a su lado con la esperanza de atraer el calor que desprendían los animales. Muchos otros dormían o se amontonaban sobre el suelo formando pequeños círculos. Mientras elegíamos una pequeña área que estaba desocupada, nos siguieron varias miradas sospechosas. Una hora después, el recelo se convirtió en amargura al ver que Herzil y Anka no paraban de toser y de jadear mientras el sonido de sus enfermedades resonaba por todo el edificio.


    —¿Tienen tifus? —preguntó alguien.


    —Solo están cansados —respondió mi madre.


    Me asusté al escuchar las discusiones que provocaron su respuesta. Casi todos parecían gritarnos a nosotros o a los demás y varios hombres se acercaron y exigieron que nos marcháramos de inmediato, amenazándonos con tirar las pocas cosas que habíamos traído del carro y con expulsarnos a todos por la fuerza.


    —Por favor —suplicó mi madre—. Solo necesitamos descansar un poco. No hemos dormido nada ni probado bocado.


    —Debes llevarlos inmediatamente a Janów Lubelski —gritó una mujer—. Allí hay un hospital y se ocuparán de ellos.


    Mi madre asintió lentamente y buscó ayuda a su alrededor. Abe se había ido a confirmar un rumor sobre unos trenes que llegaban a Ucrania. Mis hermanas estaban durmiendo y los niños descansaban a su alrededor. Mi padre rezaba, de pie en un rincón, rogándole a Dios que curara a su hijo y a su hija, frotando sus talliths y elevando la mirada hacia el cielo como si estuviera convencido de que, si miraba con suficiente atención, podría vislumbrar al creador. Herzil y Anka se habían tapado con la única manta que teníamos. Los dos temblaban sin parar.


    —Puedo ayudarte, mamá —dije.


    —Termina la sopa, Szmulek —me ordenó. Una mujer que llevaba poco más que unos harapos me había traído un cuenco de caldo frío en cuyo interior se hallaba una única zanahoria que flotaba cerca de la superficie. No tenía la menor idea de por qué me había ganado aquella sopa, pero la bebí a sorbos y sentí cómo se me deslizaba la sal por la garganta.


    —Mamá, la compartiré contigo —le propuse.


    —Si puedes, deja algo para tus hermanas —contestó.


    —Lo haré —prometí—. Que se tomen el resto.


    Le entregué el cuenco, pero supongo que mis ojos me traicionaron. Me moría de hambre. Mi corazón se aceleró y me di cuenta de que estaba temblando.


    —Shhh —atajó mi madre, acurrucándome a su lado—. Ahora todo está bien. Shhh.


    Enseguida me quedé dormido.


    Janów Lubelski se encontraba a menos de un día a pie de Krasnik y a su pequeña clínica no le importó que fuéramos judíos. Esperé fuera a mi madre, preocupado de que algún miembro más de mi familia pudiera contraer aquella enfermedad. De repente me di cuenta de que mi madre o mi padre también podrían caer enfermos y el pánico se apoderó de mí. ¿Y si mi madre no salía jamás? ¿Y si los médicos la obligaban a quedarse con Anka y no nos permitían volver a Krasnik? ¿Qué nos pasaría a mis hermanas y a mí, a nuestro padre, a mis sobrinos? En cualquier momento podrían aparecer los soldados alemanes.


    Mi madre finalmente salió, me abrazó y me calmó lo suficiente como para compartir la mitad de la patata y la rebanada de pan que llevaba consigo, un obsequio de una enfermera que me vio llorar en las escaleras.


    Me explicó que mis hermanos se quedarían ingresados varios días y que teníamos que volver con los demás.


    Asentí con la cabeza y apreté su mano todavía con más fuerza. «Quizá Abe haya encontrado algo de comida», dije esperanzado.


    Sin embargo, primero necesitábamos descansar.


    Encontramos un callejón que serpenteaba hacia una oscura salida del hospital, nos acurrucamos allí unos alrededor de otros y dormimos durante tal vez una hora: yo me recosté sobre mi madre mientras ella me pasaba un brazo alrededor de mis hombros.


    Entonces nos levantamos de nuevo y nos dimos cuenta de que nos retumbaba el estómago. La noche era oscura, clara y fría, así que empezamos a caminar. Había patrullas por todas partes —a pie, en camiones e incluso algunos a caballo— que nos paraban continuamente y nos interrogaban a fondo.


    «¿Juden?», le preguntaron de nuevo a mi madre, en alemán.


    Me empujó detrás de su cuerpo para protegerme y respondió al oficial usando el poco alemán que conocía, divagando un poco hasta que se cansaron de escucharla y decidieron seguir adelante. Cada vez que se acercaban, yo contenía la respiración y en cuanto se iban, nuestros pulmones lanzaban largos suspiros de alivio.


    —La sinagoga está caliente y tal vez te esté esperando otro tazón de sopa —anunció sonriendo en cuanto se alejó un grupo de soldados.


    —Eso espero —repliqué.


    Cuando llegamos a las afueras de Krasnik, tenía las piernas agarrotadas y doloridas y también me dolían los pies. Nos sonreímos el uno al otro, contentos de que nuestra aventura estuviera a punto de terminar, pero ambos percibimos que se avecinaban más problemas. Mientras caminábamos, un silencio angustioso se interpuso entre los dos. Cuando llegamos de nuevo a la sinagoga, mi madre cayó de rodillas.


    Habían cerrado las puertas con un candado y colgado un cartel con varios clavos.


    —¿Qué dice? —le pregunté—. ¿Qué dice el cartel?


    Estaba seguro de que iba dirigido a nosotros; que explicaba que todos mis familiares se habían marchado, que los habían llevado a la cárcel, que los habían golpeado, que les habían prendido fuego o que les habían cortado la nariz.


    —Dice: condenados. no se permite entrar a nadie —respondió Abe a nuestra espalda. Mi madre se puso de pie y lo abrazó—. Las autoridades locales van a desinfectar el edificio con productos químicos —continuó—. Sabían que Herzil y Anka tenían tifus. Todos tuvimos que irnos.


    —Pero las otras familias —dijo mi madre—. No tenían adónde ir.


    Abe se detuvo y pareció llegar a la conclusión de que era mejor que no supiéramos lo furiosa que estaba la gente.


    —Ahora estamos a salvo —concluyó—. Venid, hemos encontrado una habitación. Durante un tiempo tendremos que sacarle el máximo provecho.


    —Szmulek, ponte esto —ordenó mi madre. Necesitábamos irnos cuanto antes.


    —No tengo frío, mamá —repliqué.


    —Vas a necesitar los bolsillos —contestó ella.


    Yo no entendía nada.


    —¿Adónde vamos, mamá?


    —A la estación de tren —respondió.


    —¿Está allí papá? ¿Vamos a buscar a Herzil y a Anka?


    —No —replicó—. Y no me hagas más preguntas.


    La obedecí y empecé a caminar lo más rápido que pude, tratando de no quedarme rezagado. El sol se había escondido por debajo del horizonte y había dejado únicamente una luz gris, pero me di cuenta de que mi madre estudiaba a todos los que pasaban a nuestro lado, buscando cautelosamente algo o a alguien que pudiera interponerse en lo que fuera que estuviéramos haciendo. Varias patrullas alemanas se cruzaron en nuestro camino, lo cual hizo que mi madre frunciera el ceño y dejara escapar algunos gruñidos discretos. También miraba con recelo a otras personas: familias enteras, residentes y vendedores. Nuestro ritmo se aceleró.


    Cuando nos acercamos a la estación, doblamos la esquina hacia un callejón. La noche había caído y dejamos atrás las lámparas de aceite de la calle principal, que se desvanecieron a lo lejos. De repente sonó el silbato de un tren y mi madre se detuvo con cara de pánico. Nos quedamos de pie y escuchamos atentamente hasta que al final se disipó en el aire. En cuanto se apagó seguimos caminando.


    Después de escabullirnos entrando y saliendo de varios edificios y de mirar a la vuelta de cada esquina para asegurarnos de que nadie reparaba en nosotros, decidimos salir a un campo que se extendía delante de la estación. Nos agachamos y nos quedamos quietos y en silencio. Los trenes se alineaban en filas, doblando el espinazo con las vías y serpenteando en ambas direcciones. Frente a nosotros, al otro lado de los trenes, las luces de la estación resplandecían con fuerza. Los vagones de carga nos impedían ver la plataforma, así que no éramos capaces de distinguir si allí había alguien, aunque no oímos ningún ruido.


    Mi madre acercó un dedo a los labios e hizo un gesto para que me quedara callado. Permanecimos agachados y cruzamos la primera vía entre dos vagones que estaban desacoplados y luego también a la siguiente vía. Mientras corríamos de un vagón a otro, mamá me levantaba para que pudiera mirar en su interior. Estábamos buscando comida. Necesitábamos robar comida para sobrevivir.


    «Está vacío, mamá —susurré—. Este también».


    La mayoría de los vagones se habían descargado y en su interior no quedaba nada más que polvo, heno y un aire pesado y húmedo. Algunos contenían barras de acero o tablas de madera apiladas en las esquinas. En uno de ellos, una vaca masticaba hierba de un cubo de basura que se encontraba junto a sus patas delanteras, atada a una cadena que le rodeaba el cuello y colgaba de un enorme gancho del techo.


    —Aquí no hay comida, mamá —repetí.


    —La hay —contestó en un tono tan suave que apenas pude oírla.


    Cruzamos otra hilera de vías, esta vez arrastrándonos por el suelo, ya que los remolques apenas nos proporcionaban protección. Me dolían las manos y los pies, pero estaba convencido de que aquello resultaba todavía más difícil para mi madre. Mientras reptábamos por el lecho de piedra, su garganta dejó escapar algunos gemidos leves. Cuando por fin nos incorporamos y nos pusimos de espaldas a los vagones del siguiente tren, ella empezó a llorar en silencio.


    —Lo siento, Szmulek —murmuró.


    —Mamá —llamé, espiando por la puerta que estaba entreabierta—. Mira, mamá.


    Se giró y escudriñó el interior conmigo. Una serie de contenedores de patatas y cebollas, así como de barriles de pepinillos ocupaban la mitad del vagón. Asimismo, sobre la pared opuesta se amontonaban varios montones de nabos y manzanas. Ninguno de los dos pronunció una palabra. No podíamos creer que hubiéramos tenido tanta buena fortuna. Papá se va a alegrar mucho, pensé. Todo el mundo se pondrá muy contento. Nunca más volveremos a pasar hambre.


    Mi madre me levantó de un empujón y me introduje por la puerta que estaba parcialmente abierta. Me deslicé de un contenedor a otro, casi temblando de emoción, oliendo los aromas sutiles y dulces que emanaban de ellos. Agarré un pepinillo y lo devoré en tres bocados. Luego me comí una patata sin que me importara que estuviera cruda o llena de tierra. Cuando perforé la piel con los dientes, la sentí fría y lechosa y mastiqué la carne hasta que me goteó de los labios sobre mi suéter.


    —Llénate los bolsillos, Szmulek —oí que murmuraba mi madre—. Coge todo lo que puedas. Date prisa.


    —¿Quieres que te dé unas patatas?


    Ella no respondió.


    —¿Mamá?


    No obtuve respuesta.


    Se me aceleró el pulso. ¿Adónde se había ido?


    Escuché varias pisadas que crujían sobre las piedras que rodeaban al vagón y de repente lo comprendí todo. Por el ruido que oí, daba la sensación de que se acercaban mil hombres, aplastando con sus botas la grava que se extendía bajo sus pies, hablando a gritos y golpeando sus armas contra los costados a cada paso. Retrocedí hacia la esquina, me acurruqué detrás de un barril y me cubrí silenciosamente el cuerpo de heno. Hablaban en alemán. Percibía perfectamente sus palabras y acentos. Primero iban a matar a mi madre, pensé, y luego me encontrarían. No respiré.


    Afortunadamente, pasaron de largo.


    Me quedé inmóvil mientras oía que sus voces se apagaban y desaparecían en la distancia. El silencio envolvió el aire durante diez minutos antes de atreverme a dar un paso. ¿Qué sucedería si regresaban? ¿Van a traer perros para rastrearnos? ¿Y si mi madre hubiera decidido huir y la hubieran capturado y golpeado? ¿Estaba muerta? ¿Qué podría hacer? Sentí ganas de echarme a llorar, pero no lo hice.


    Salí por la puerta, me tiré al suelo y rodé por debajo del tren para esconderme, hasta permanecer tumbado sobre las piedras. Me sentía agotado y tenía mucho miedo. Quería regresar a Lodz, a nuestro apartamento, a las comidas de kapusniak, a la panadería, al séder, al día en que mi padre me llevó a la sinagoga. No quería volver a robar. No quería esconderme. No quería hacer nada de todo eso. Solo deseaba irme a casa.


    —¿Szmulek?


    —¿Mamá?


    Primero vi una pierna que se deslizaba por debajo del vagón y luego la otra. Tras agarrarse del eje, se agachó y se sentó a mi lado.


    —Puedes apoyarte sobre el armazón que recubre el eje, Szmulek —me explicó, como si se sorprendiera de haber sobrevivido—. Puedes apoyarte sobre el armazón que recubre el eje —repitió como si no se lo acabara de creer. Luego lo miró fijamente.


    Me apreté sobre su regazo, le rodeé el cuello con mis brazos y enterré mi cara en su hombro. Nos pusimos a llorar y comenzó a mecerse mientras me frotaba la espalda y me besaba la frente.


    —Quiero irme a casa ahora mismo —susurré.


    —Nos iremos dentro de unos minutos —contestó en voz baja. Luego me levantó la cara para que pudiera contemplar su sombría sonrisa—. Pero primero debemos coger todo lo que nos podamos llevar.

  


  
    


    CAPÍTULO 7


    Un amigo en Boston


    Columbia Point, Boston


    Octubre de 1961


    


    Aunque Columbia Point no era un campo de concentración, encerraba multitud de terribles peligros.


    Las pandillas imponían su ley en algunos sectores de Point, el gueto de Boston, y sus tentáculos se extendían por los sectores más deprimidos de la ciudad, vendiendo drogas, obligando a las niñas a prostituirse y aterrorizando tanto a los comerciantes como a todo aquel que no estuviera «dentro» de su organización. El único camino que atravesaba el corazón de Point también suponía una amenaza. Multitud de enormes camiones, algunos de los cuales se dirigían al vertedero contiguo a la ciudad, pasaban a toda velocidad sin precaución ni cuidado y, como no había cercas ni barreras, los niños se veían obligados a esquivar constantemente el tráfico. Los atropellos y fugas eran algo común y ni siquiera cuando dos, tres o cuatro niños murieron, la ciudad hizo nada para remediarlo. Eran un puñado de olvidados y prácticamente ninguna de aquellas muertes fueron investigadas. Un policía me comentó al principio de mi carrera: «Ya tienen una casa… limítate a aconsejarles que vigilen a sus hijos. ¿A ti qué te importan?».


    Pero sí me importaban, porque veía que el desempleo formaba parte de un círculo vicioso al que siempre acompañaba el crimen y la violencia; me importaban porque veía cómo el consumo de alcohol y drogas destrozaba familias enteras; me importaban porque docenas de jóvenes de Columbia Point no asistían a la escuela con regularidad o no estaban matriculados en ningún colegio y mi trabajo, mi propósito, era que volvieran a la escuela. Porque ¿cómo podrían salir de su situación si no era con la ayuda de gente como yo y de sus maestros? Probablemente su vida no ha sido tan desoladora como la mía, pero cuando terminó el Holocausto yo encontré un salvavidas y ellos no. No había ningún orfanato, hospital o viaje a América que pudiera salvarlos.


    Tomé la determinación de emplear un método no tradicional pero sencillo para que los muchachos regresaran a la escuela, una estrategia que con toda seguridad nadie había probado hasta entonces. Tomé la lista de absentismo escolar y comencé a llamar a la puerta de todos los alumnos que no habían acudido a la escuela. Mientras caminaba por el Point, yendo de un edificio a otro, siempre me miraban con recelo. Los transeúntes me observaban fijamente o no daban crédito a lo que veían cuando les saludaba con la cabeza. Los hombres reunidos en grupos me miraban fijamente, preguntándose, sin duda, quién era aquel extraño hombrecillo que llevaba un montón de papeles y qué demonios hacía en su barrio.


    —¿Cómo has logrado llegar hasta aquí sin que te dieran una paliza? —me preguntó una mujer, con la puerta entreabierta. Le presenté mi identificación de funcionario de absentismo escolar (un gesto que aquella mañana solo había servido para que me cerraran varias veces la puerta en las narices) y ella la examinó, un tanto confusa, antes de dejar que la puerta se abriera un poco más y preguntarme—. ¿Qué quieres?


    —No resulta nada fácil hablar con alguien a través de una puerta que apenas está entreabierta —respondí.


    La joven se echó a reír y, sin saber muy bien por qué, yo también me reí con ella.


    Finalmente abrió la puerta.


    —Bueno, no tienes pinta de ser policía. Si lo eres, entonces todos tenemos un problema —comentó, analizándome—. ¿Y qué me dices de esa ropa que llevas?


    Me condujo al interior de su apartamento, que estaba reluciente e inmaculado. Pensé que una mujer que se tomaba tantas molestias por cuidar de su entorno también se preocuparía mucho de sus hijos.


    —¿Qué te trae por mi casa? —preguntó.


    Una taza de café y un plato de beicon acompañado de algo que se asemejaba a la avena aparecieron sobre la mesa y, extendiendo la palma de la mano, me ofreció una silla.


    La comida tenía un aspecto delicioso y la miré detenidamente. Los recuerdos del hambre, del anhelo por conseguir un poco de alimento que me impidiera morir de hambre, hicieron que me detuviera. Por un instante me confundió aquel gesto que procedía de una completa desconocida. No sé cuánto tiempo estuve estudiando el plato.


    —La gente come a todas horas —comentó—. No es veneno ni nada parecido.


    Finalmente la miré y sonreí.


    —Vaya, ya veo que la comida te ha dejado sin habla —prosiguió, mirándome con curiosidad—. Por favor, por favor. Siéntate y pruébala.


    Cinco bocados adentro. Sonreí.


    —Qué gran sonrisa —comentó—. Daría lo que fuera por saber lo que piensas.


    —Estaba pensando que aquí está un judío polaco sentado en la cocina de una joven irlandesa conversando y comiendo algo. Esto solo ocurre en América.


    La joven me miró el tatuaje. Parecía angustiada.


    —Fuiste… ¿fuiste uno de esos tipos? ¿De los que estuvieron en uno de esos campos que construyeron los alemanes? Aquellos lugares en los que…


    —Sí, estuve allí —respondí, mirándome el brazo—. No era más que un niño.


    —¿Y lograste sobrevivir?


    —Sí. Tuve mucha suerte.


    —Ya veo, suerte, vale. Come todo lo que quieras. También tengo otras cosas.


    —Gracias —le dije, soltando el tenedor—. Sin embargo, he venido aquí por tu hija.


    —¿Maureen? ¿Por qué estás aquí por Maureen?


    Me limpié la boca con la servilleta que me entregó y por la expresión de su cara me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que hacía su hija.


    —Porque no va a la escuela. No la han visto por allí desde hace semanas.


    —No lo entiendo. Hoy se ha puesto su uniforme del colegio y cuando se fue llevaba todos los libros. Lo hace cada mañana. ¿Por qué iba a faltar a la escuela?


    Decidí no responder, dejar que sus palabras se abrieran paso entre sus pensamientos.


    —Y cuando llega a casa siempre me cuenta que ha tenido un buen día en el colegio… y me dice… —tenía la cabeza inclinada—. Mi Maureen no va al colegio.


    Asentí con la cabeza y esperé.


    —Entonces, ¿adónde va? —en su rostro asomó un gesto de preocupación.


    Me encogí de hombros.


    —Lo siento, no lo sé, pero no va a la escuela. Al parecer, es algo que lleva pasando desde hace meses.


    —¿Y por qué vienes a informarme ahora?


    —Empecé este trabajo ayer —respondí—. Intento reunirme con todos los padres de los chicos que no asisten a clase. La mayoría de ellos ni siquiera desean verme. En muchos apartamentos parece que no hay nadie en casa.


    —¿Crees que soy una madre horrible? —peguntó con los ojos llenos de lágrimas.


    —No lo creo —respondí—. Es evidente que si alguien te lo hubiera contado, habrías puesto remedio.


    —No entiendo por qué, si lo saben desde hace meses, no me han informado hasta ahora.


    Se hizo un profundo silencio entre nosotros y me encogí de hombros.


    —El responsable de los Servicios Vecinales me comentó que nadie quería este puesto.


    —Pero ¿tú sí?


    —He visto cómo se desperdiciaban demasiadas vidas. Más de las que podría contar. Demasiados niños. Si puedo impedir que se repita, ¿por qué no iba a aceptar un trabajo así? No voy a hacerme rico. Mírame. Escucha mi acento. En cualquier caso, esto es mejor. Es un trabajo de verdad.


    La joven me sonrió mirándome fijamente.


    —Maureen mañana irá a la escuela. Te lo prometo —afirmó.


    —Muy bien —respondí—. Gracias por tu compromiso.


    La joven sacudió la cabeza.


    —¿Me das las gracias? Eres increíble. Quizá estés un poco loco por haber venido hasta aquí, pero que Dios te bendiga.


    Entonces se levantó, me abrazó y me besó en la mejilla.

  


  
    


    CAPÍTULO 8


    La granja


    Krasnik


    Invierno de 1940


    


    El invierno cayó sobre nosotros trayendo consigo un viento helado y un cielo gris que se cernió sobre Krasnik y pareció no moverse jamás. La nieve caía a menudo, apilándose sobre nuestro edificio, y algunos pequeños tornados gélidos avanzaban a la deriva, arremolinándose sobre el estanque que se extendía en la parte trasera de nuestro edificio hasta que desaparecían, arrastrados por ráfagas todavía más poderosas. El frío nos puso a prueba. ¿Cuánto podría soportar nuestra familia? Estábamos siempre asustados y esperábamos que en cualquier momento los alemanes entraran por la puerta, nos gritaran, nos amenazaran y nos dijeran que ya no podíamos quedarnos en nuestra habitación. Las frígidas temperaturas habrían resultado mortales.


    Herzil y Anka, especialmente, no durarían mucho ahí fuera. Habían salido del hospital, pero se encontraban tan débiles que les resultaba difícil mantenerse en pie y lo único que les proporcionaba algo de paz era el sueño. Si los alemanes aparecieran ahora, seguramente morirían. Pero los demás también corríamos un gran peligro. Nos faltaba ropa de abrigo y comida y no teníamos a dónde ir. Nuestros zapatos estaban desgastados —prácticamente destrozados— y nuestro suministro de leña para encender una hoguera era lamentablemente pequeño. Babsa nos aseguraba que no iría más lejos.


    Nuestra habitación parecía haberse quedado también entumecida. Recordaba el aroma a sopa o repollo que cocinábamos en nuestra estufa de Lodz, pero allí solo había olor a humedad y moho. El hielo salía a borbotones de las grietas que se abrían por las paredes o el techo y la única ventana que había en aquel cuarto estaba tan cubierta de suciedad congelada y nieve acumulada, que solo una vaga luz traslúcida iluminaba la estancia. Los sonidos también eran escasos, lo que se sumaba a la inactividad. Aparte de las constantes oraciones de mi padre, solo el ritmo monótono de nuestra respiración rompía el silencio: una niebla de vapor gris que seguía a cada exhalación antes de disiparse en la fría noche.


    Tenía la sensación de que dormir era nuestra costumbre más habitual. Debilitados por la escasez de comida, nos acurrucábamos todos bajo una de las pocas mantas que no estaban rotas ni mojadas, soñando con la llegada de tiempos y lugares mejores. Me gustaba escuchar a mis hermanas roncar suavemente o ver cómo a mi madre le pesaban los ojos hasta que por fin se cerraban. Estaba convencido de que su mente las transportaba hacia alguna parte, celebraban fiestas y bailaban, encendían las velas en el Sabbath o tomaban el sol. Las imaginaba cantando, riendo y jugando con mis sobrinos. Estaban felices. Reinaba la alegría.


    Alguien se movió, tosió y me di cuenta de que mi nariz estaba helada.


    —Abe —susurró Herzil, agarrándole de la manga—. Están construyendo campos de trabajo. Se hablaba de ello en el hospital.


    —Lo sé —contestó Abe—. Lo sé.


    —¿Qué es eso de un campo de trabajo? —preguntó mi madre. Estaba acostada al otro lado de la habitación a los pies de Abe. Se apoyó sobre un codo y se quedó mirándolos fijamente. Luego echó un vistazo a la habitación y comprobó si estaba despierto. Yo fingí que dormía.


    Los primeros rumores que corrían eran que los alemanes estaban acorralando a los judíos y forzándolos a entrar en campos de concentración para trabajar como esclavos en la construcción de armas, camiones y bombas, muchos de ellos hasta la muerte.


    Las hileras de gente harapienta que se dirigían a la estación de tren de repente cobraron sentido. Cientos de personas se habían cruzado en nuestro camino portando maletas, rodeadas de soldados alemanes que les empujaban con las culatas de sus armas, las botas o los puños. Estaban desanimados, unos llorando, otros muertos de hambre.


    Pensé en mi amigo Pinia. Estaba convencido de que cuando llegáramos a Rusia lo encontraría allí y que me volvería a decir que era inteligente y valiente, lo cual me haría sentir importante y orgulloso. Me convencí a mí mismo de que muy pronto estaría a mi lado y su voz resonó en mi imaginación. Este es Szmulek y cuando crezca hará muchas cosas para mejorar tu vida. Soy su mejor amigo y sé que lo que digo es verdad.


    La familia de Pinia ya había cruzado la frontera y había sido acogida por una buena familia, que les daba cobijo y comida, reflexioné. En cuanto pudiéramos cruzar la frontera, lo vería de nuevo. Lo imaginaba cantando como siempre, corriendo, tarareando e inventando palabras mientras jugaba. Lo que más me gustaba de él es que siempre estaba sonriente y me encantaba que pensara que estaríamos juntos eternamente.


    —No se llevan a los niños, mamá —explicó Herzil. Luego insistió—. ¿Lo entiendes? No se llevan a los niños.


    —No lo entiendo —replicó mi madre—. No, no te comprendo.


    —Sí, claro que lo entiendes —afirmó Herzil.


    Mi padre estaba rezando, murmurando en una esquina.


    —Josef —llamó mi madre.


    No se detuvo a escucharla.


    Cerré los ojos con fuerza. Traté desesperadamente de recordar a todas las familias a las que había visto cuando las empujaban hacia la estación. Recordé las filas y las examiné de arriba a abajo, pasando mentalmente de una persona a otra. No había ningún niño. En ese momento me di cuenta. Nada de niños. ¿Adónde se habían ido? Comencé a dar vueltas despavorido. Me vi a mí mismo apartado de mi madre, ambos llorando y tratando de alcanzar el uno al otro. A mi alrededor, otros niños y niñas también estaban siendo separados de sus familias, gritando y llorando, tocándose con la punta de los dedos hasta que estaban demasiado apartados sin dejar de extender el brazo, en un último intento por agarrarse.


    Comencé a llorar, pero traté de que nadie me oyera.


    —Nos encontrarán pronto —afirmó Herzil.


    —No podemos permitir que eso suceda —sentenció Abe—. Tenemos que intentar cruzar la frontera de nuevo.


    —Todos lo han intentado —señaló Herzil—. Pero la frontera está cerrada. Ya lo sabes.


    —Pero Szmulek —susurró mi madre—. Debe ir allí. Debe hacerlo.


    De repente, una serie de pisadas y voces que procedían del exterior hicieron que todos guardaran silencio. ¿Se trataba de los alemanes? ¿Aparecerían destrozando la puerta, asesinando, gruñendo?


    —Déjalas entrar — ordenó Abe—. Son las chicas.


    Cuando la puerta se cerró detrás de mis hermanas, el viento empujó algunos copos de nieve hacia el interior de la estancia que se depositaron en el suelo y las mantas. Anka no paraba de llorar.


    —Traemos pan, mamá —dijo Anka—. Y dos cebollas.


    Nadie pronunció una palabra.


    —Traemos pan para todos —repitió Anka con la voz temblorosa—. Hay bastante para todos. Por favor, venid a comer.


    Parecía nerviosa. Luego se derrumbó junto a mi madre, se cubrió la cara con las manos y comenzó a sollozar.


    —Anka —dijo mi madre. Hablaba como si quisiera interrogarla, pero no se atrevió a hacerlo—. Anka —repitió—. Pero…


    —Nos morimos de hambre —interrumpió Anka, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Vamos a morir todos.


    Yo solo tenía ocho años, pero sabía lo que significaban aquellas palabras. Se habían visto obligadas a acostarse con otros hombres, con extraños, y habían permitido que las tocaran a cambio de comida. Nuestra desesperación había llegado a un punto en el que todo lo que habíamos aprendido no significaba nada, ni siquiera la palabra de Dios. No robar. No mentir. Todo esto no eran más que palabras, escritas en algún papel en algún lugar donde la gente no padecía hambre y frío, donde no estaba enferma ni cansada. Lo que estaba bien y lo que estaba mal ya no importaba y yo tenía tanta hambre que todo me daba igual.


    Algo se había roto dentro de mi padre: había perdido la concentración, su conciencia se desvanecía, su vida se esfumaba. Ya no era el hombre que me había llevado a la sinagoga, al séder y a la carnicería. Aquel hombre había desaparecido y yo lo echaba de menos. Anhelaba sus historias y sus caricias. Me preocupaba que ni siquiera me conociera a mí, ni a mi madre, ni a mis hermanas. No sabía por qué, pero me di cuenta de que estaba condenado. Por un momento pensé que todos lo estábamos.


    —Mañana me llevaré a Szmulek —afirmó mi madre, abrazando a Mala y acariciándole el cabello—. Tienes razón. No podemos esperar más.


    Me quedé sin aire en los pulmones y la sangre me golpeó en los oídos. No sabía muy bien a qué se refería, pero estaba seguro de que donde fuera que pensara llevarme, yo no quería ir. Mi familia era mi vida; todo lo que sabía y todo lo que siempre quise saber me lo habían enseñado ellos. ¿Qué sería yo sin ellos? ¿Qué sería de mí? ¿Por qué razón iba a seguir viviendo? Pero algo me decía también que si mi madre me llevaba a algún lugar era porque quería que estuviera a salvo; porque deseaba protegerme de los alemanes, que pronto encerrarían a mi familia en algún horrible campo de concentración. No quería que viera morir a Anka o a Herzil o a todos. Yo era un niño. Tenía que salvarme.


    —Lo conseguirá —afirmó Abe—. Su polaco es bastante bueno. Pero explícale que no puede hablar en yiddish, ni en hebreo. Dile que, pase lo que pase, solo hable en polaco.


    Mi madre asintió.


    —Quítale la kipá —indicó Herzil—. A veces la lleva bajo el sombrero.


    —Dile que se olvide de que es judío —añadió Babsa—. Que lo olvide para siempre.


    Mis padres me acompañaron hasta la salida de la aldea, donde habían visto a una pareja de campesinos arando un campo. Mi madre me llevó hasta allí y les pidió ayuda.


    La mujer volvió la mirada hacia su marido, que estaba a su espalda, esperando que le diera su opinión, pero él desvió la vista hacia otro lado y volvió a su arado. Su granja era pequeña, pero a través del frío percibía el olor de la tierra y de los animales. Dejé que el aire se deslizara sobre mi lengua con la esperanza de que los olores me llenaran el estómago. No lo conseguí, así que miré a mi alrededor. Esperaba ver una hogaza de pan enfriándose sobre el alféizar de una ventana o un cuenco de sopa humeando desde una tetera negra suspendida sobre el fuego. En vez de eso, a lo lejos vi a dos niños envueltos en bufandas y pesados abrigos de lana que levantaban una cerca de madera. Uno de ellos volvió la vista atrás, miró fijamente a su hermano y le pidió que prestara atención a los extraños que estaban merodeando cerca del granero.


    Me dirigí a su casa. Las piedras grises encajonadas en las paredes hacían que pareciera resistente y me imaginaba el interior caliente y seco. El humo que salía de la chimenea y formaba remolinos se sumaba a mis sueños, pero centré mi atención en la mano de la mujer que me apretaba las mejillas. Me inspeccionó durante unos segundos, girándome la cabeza de un lado a otro.


    —Está mugriento —concluyó.


    —Es que no tenemos dónde lavarnos —contestó mi madre—. Donde vivimos, no podemos…


    —Que se larguen por donde han venido — atajó el marido, sin dejar de mirar su arado.


    —Por favor, se trata de mi hijo. Los alemanes vendrán pronto a por nosotros. Por favor, dejad que el chico se quede aquí.


    —Quiero volver contigo —le dije a mi madre en voz baja.


    —Silencio —replicó ella.


    —¿Sois judíos? —preguntó la mujer.


    Mi madre guardó silencio, pero asintió lentamente.


    —Nos matarán a todos si lo encuentran aquí, si lo escondemos.


    Los chicos se pusieron de pie y miraron atentamente. Uno de ellos cogió una pala y apoyó la cabeza sobre sus manos entrelazadas alrededor del extremo del alargado mango de madera. El otro me sonrió y se encogió de hombros. Eran mayores que yo, se notaba por su estatura, pero la distancia y la ropa gruesa que llevaban dificultaban la identificación exacta de su edad.


    —Deja que se quede, papá —rogó el sonriente muchacho desde el otro lado del campo.


    —¿Has visto los carteles? —le gritó el padre.


    Al oírlo, los chicos volvieron a su trabajo al instante.


    Habíamos caminado todo el día y conseguimos encontrar la granja cuando el atardecer ya cortaba la luz. Tenía los pies mojados, fríos y me dolían las manos por el azote de los vientos helados que soplaban desde por la mañana. En ese momento también me dolían las mejillas, justo en el punto donde la mujer me había apretado la cara. Intenté quitarme el dolor frotándome con el dorso de las manos.


    —Hay carteles por todas partes —informó a mi madre.


    —achtung, esconder judíos acarreará un severo castigo. Eso es lo que dicen. Están en todos los postes de hormigón que hay entre aquí y Varsovia. Si violas esas reglas, lo queman todo. Luego te disparan —volvió a mirar a su marido—. Y ofrecen una recompensa a cambio de entregar a alguien.


    —Pasha —intervino el marido, en un tono suave—. Está bien. Llévalos adentro y dales algo de comer. A fin de cuentas, esos miserables bastardos se llevan todo lo que les da la gana. Tanto si escondes judíos como si no. ¿Cómo te llamas, muchacho?


    —Se llama Szmulek —respondió mi madre.


    —¿Es que no sabe hablar? —preguntó amablemente el granjero.


    —Me llamo Szmulek —respondí—. Tengo mucha hambre, así que me gustaría comer algo, si no es mucha molestia.


    —Mamá, ¿cómo te voy a encontrar cuando termine la guerra? —pregunté a mi madre a la mañana siguiente.


    Mi madre se detuvo junto a la empalizada que conducía al camino que habíamos recorrido el día anterior, se agachó y estudió mi rostro. Luego me pasó las manos por los brazos y los hombros, me acarició las mejillas y me rozó los ojos con los pulgares.


    —Nos encontraremos, Szmulek —afirmó—. Ya lo verás —los ojos se le inundaron de lágrimas—. Ahora estarás a salvo —prosiguió, pero hablaba en un tono de voz demasiado bajo como para oírla—. Algún día nos encontraremos. Te lo prometo. Te lo prometo —me besó la frente—. Te quiero, Szmulek.


    Se puso de pie, se giró y se alejó por el camino lo más rápido que pudo.


    En ese momento empezó a llover. Una parte de mí sabía que nunca más volvería a verla, aunque pasarían años antes de convencerme de eso.

  


  
    


    CAPÍTULO 9


    El abuelo


    Columbia Point, Boston


    1961


    


    La noticia de la presencia de un hombrecillo extraño con un acento grotesco se extendió por todo Columbia Point y, al final, eso hizo que poco a poco se me fueran abriendo cada vez más puertas. Con el tiempo, la escuela William E. Russell empezó a registrar un índice inferior de absentismo, el director ya me saludaba con la cabeza cuando me veía por los pasillos y, de vez en cuando, un padre me buscaba en el patio o en el aparcamiento y me solicitaba ayuda. Los chicos también me fueron conociendo y algunos empezaron a adoptar cada día ciertos rituales.


    En lugar de llevar mi propio café por la mañana, siempre esperaba en el exterior de un edificio donde vivían dos hermanos, Tommy y Cal. Tommy tenía ocho años. Cal acababa de cumplir los diez. A ambos les gustaba correr hasta la tienda y servirme algo de beber. Los dos lucían una sonrisa cálida y se burlaban de mí de la misma manera que se burlaban el uno del otro. Les daba un dólar cada día y siempre me intentaban devolver el cambio, sabiendo que les diría que se lo podían quedar siempre y cuando lo emplearan en comprar algo de comer.


    Mi pequeña amiga Tilly, de siete años, también venía a verme todos los días, con sus ojos brillantes y su carpeta de la escuela sujeta con una cuerda a la muñeca. Caminábamos desde la esquina que era nuestro punto de encuentro hasta la puerta de la escuela y me tomaba de la mano con tanta fuerza que me preguntaba si podría soltarme. Fue la expresión de su rostro, siempre optimista e ilusionado, así como el efecto de sus rizos oscuros lo que me convenció de que tenía muchos amigos aparte de mí. Aun así, también decidí llamar a su puerta, una puerta todavía más silenciosa que la de Tommy y Cal.


    Los Servicios Vecinales comenzaron a percatarse de mis progresos y, aunque seguía destinado en el Point, también me asignaron otras zonas de la ciudad que resultaban problemáticas. Old Harbor y D Street en South Boston eran proyectos que también albergaban a gente con pocos recursos, pero allí el principal problema no era tanto el absentismo escolar como la violencia. En esos distritos abundaban las drogas y el crimen; para la mayoría de los chicos, una vez alcanzada la adolescencia, mantenerse con vida era su principal preocupación diaria. Hablar con adolescentes era muy distinto a hablar con los niños. Tenía que ser duro, pero también mostrarme comprensivo.


    —Lárgate de mi territorio, abuelo —me gritó un larguirucho irlandés cuando me acerqué a él y a algunos de sus amigos que acampaban tras una valla de alambre que circundaba un terreno vacío cerca de D Street —. Con mucho gusto te rajaría —me gritó mientras me dirigía hacia ellos.


    —No te tengo miedo —respondí con voz tranquila.


    Se echaron a reír.


    —No lo tengo —aseguré, riéndome yo también—. He estado en lugares donde tú no habrías durado ni un día.


    —¿Ah, sí? ¿Y dónde está eso? —preguntó, sacando una navaja de su bolsillo trasero y abriéndola—. ¿Ahí es donde se te pegó ese estúpido acento?


    —Te aseguro que he sobrevivido a cosas mucho peores de las que puedes imaginar— repliqué, encogiéndome de hombros—. Decidme una cosa, ¿qué hacéis aquí?


    Se miraron entre ellos y por la expresión de sus rostros me di cuenta de que no tenían respuesta.


    —Pensadlo un poco —añadí—. Mañana volveré.


    A lo largo de las semanas siguientes visité el solar varias veces y los chicos empezaron a congregarse allí a horas intempestivas con la intención de escuchar mi historia. Gracias al boca a boca, la afluencia de público fue en aumento y cada vez que contaba el relato de algo que los nazis me habían hecho a mí o a otras personas, en sus rostros se dibujaba una mueca de incredulidad.


    Al principio solo hablaba yo, hasta que poco a poco empezaron a relatarme sus historias personales. Me hablaron de los malos tratos que sufrían en su casa y de la vida que hacían en la calle; me contaron que tenían que valerse por sí mismos y que odiaban la escuela porque consideraban que no tenía sentido. Nadie había salido nunca del barrio, nadie había ido a la universidad, nadie había conseguido un trabajo o había hecho algo provechoso con su vida. Su única salida era permanecer unidos, hacer lo que fuera necesario para sobrevivir y a menudo eso implicaba defenderse de los demás. Me confesaron que otras pandillas portaban armas, pero que ellos solo contaban con cuchillos y sus puños.


    —Os voy a ayudar —prometí.


    —Nadie quiere ayudarnos —afirmó el líder.


    —No tienes por qué confiar en mí ahora —afirmé—, pero acabarás haciéndolo.


    Una fría mañana de febrero, Tommy y Cal no vinieron a la puerta donde siempre los esperaba. Al día siguiente tampoco aparecieron, así que decidí acudir a su apartamento.


    Antes de llamar pegué la oreja en la puerta. En el interior se escuchaba el sonido de unos pies arrastrándose y algunas voces apagadas, varios susurros que no podía entender. Con un golpecito suave hice saber a quien estuviera en la casa que me encontraba allí. Aguardé unos segundos. Luego esperé un poco más. Al final golpeé la puerta de nuevo y cuando vi que no aparecía nadie, decidí llamar a Tommy y a Cal.


    —Estamos bien, señor Ross —contestó Cal sin abrir la puerta—. Mañana nos vemos, ¿de acuerdo?


    —Necesito que me dejes entrar, por favor —insistí—. Por muy mal que estén las cosas, puedo ayudaros.


    No obtuve respuesta, pero al otro lado de la puerta se produjo un callado debate.


    —Chicos, no pasa nada. Por favor, dejadme entrar.


    —No nos dejan estar juntos —me explicó Tommy.


    —¿Quién os lo impide? —pregunté—. ¿Qué quieres decir con eso? Chicos, tenéis que dejarme entrar. Prometo que voy a ayudaros y que nadie os va a impedir estar juntos. No pienso permitir que eso suceda.


    El leve murmullo de la discusión, revuelto y confuso, hizo vibrar la puerta sobre la que había vuelto a colocar mi oído. Finalmente, el pomo se giró, lentamente al principio, resonando dos veces antes de que se impusiera la determinación y la resignación. La puerta se abrió.


    Me vi obligado a dar un paso atrás. El olor de la muerte impregnó mi olfato e hizo que mi mente retrocediera en el tiempo y regresara durante unos instantes a Dachau, Auschwitz, Unterriexingen. Tenía grabado a fuego en mi conciencia y fluía en mi interior el olor de los cuerpos sin vida, el olor de los fluidos que se filtraban de unos orificios inertes, el aroma de la carne a punto de descomponerse.


    Los chicos me miraron fijamente y decidí recobrar la compostura.


    —Venid conmigo ahora mismo —les ordené—. Quedaos aquí en el pasillo.


    Entré sigilosamente, me coloqué un pañuelo en la nariz y me desplacé de habitación en habitación. El recuerdo de las sucias barracas donde docenas de hombres demacrados morían cada día volvió rápidamente a mí. Los amasijos de cuerpos, huesos y extremidades amontonados, preparados para entrar en los hornos, me cegaron mientras caminaba. Los charcos de sangre podrida que se acumulaba en el suelo volvieron a asaltar mi memoria. Aun así, continué, explorando la estancia mientras avanzaba lentamente. Examiné la desordenada cocina, luego el baño, después la habitación principal, pero continué avanzando. Mientras me dirigía al dormitorio, ya sabía lo que me esperaba. Envuelto en una manta hecha jirones, un cadáver grisáceo descansaba sobre una colcha. Tenía los ojos abiertos y el pelo apartado de la cara. Su expresión me resultaba demasiado familiar.


    —No van a dejar que estemos juntos —insistió de nuevo Tommy cuando regresé al pasillo.


    Me arrodillé a sus pies y les cogí de la mano.


    —Me vais a servir café todos los días, los dos juntos, durante muchos años —prometí—. Miradme. Yo también perdí a mis padres cuando tenía vuestra edad. Sé lo que es tener miedo. Os prometo que no os va pasar nada. Mi trabajo consiste en asegurarme de que estéis bien.


    Los dos chicos asintieron.


    —Y ahora, contadme lo que pasó.

  


  
    


    CAPÍTULO 10


    El bosque


    Primavera de 1941


    


    Algo dentro de mí había cambiado y era consciente de ello. Podía sentirlo. Había dejado de llorar.


    No es que ya no me sintiera triste. Claro que lo estaba. Seguía añorando a mis padres y mi familia absorbía casi todos mis pensamientos, hasta el punto de imaginar despierto cómo sería el momento en que por fin los encontrara, de recrear el instante en el que por fin saltaba a sus brazos, de vislumbrar el día en el que todos sonreiríamos, nos abrazaríamos y lloraríamos de alegría. Pero ya no lloraba por no estar con ellos.


    Acomodé el cuerpo sobre mis codos, entrecerrando los ojos ante la salida del sol tras los árboles. La primavera se había filtrado entre la arboleda y había empujado a los gélidos vientos del invierno hacia el norte, lejos de allí. Ahora el aire era cálido y seco. Las hojas nuevas brillaban bajo el cielo azul y el único sonido que se escuchaba era el de los otros chicos que vivían en los alrededores. Mi abrigo de lana gris —el que me dieron al comienzo del invierno— estaba húmedo por el rocío. Traté de limpiarlo con las manos, pero no sirvió de nada. Me puse de pie y lo sacudí, esparciendo las gotas en todas las direcciones.


    Tenía hambre. Me preguntaba si habría pan sopa o cualquier cosa que pudiera llevarme a la boca.


    Nadie más estaba despierto, así que sabía que no era el momento de pedir comida. Recostado de espaldas, doblé el abrigo bajo mi cabeza y lo usé como almohada. Dibujé algunas formas con los dedos y mis pensamientos regresaron a los acontecimientos de los últimos meses.


    Pensé en el granjero, en su esposa y en su granero donde yo había dormido rodeado de heno y paja. Eran gente amable. Me habían dado comida y algunas mantas para soportar las noches frías. También me había hecho amigo de sus hijos Wladek y Wacek. Los dos chicos pasaban muchas tardes conmigo, a veces hasta dormían en el granero, a pesar de que los estaban esperando sus cálidas camas, junto al fuego de la chimenea. Wladek, en particular, se había convertido en un gran amigo. Me enseñó a dominar los caballos, a usar las herramientas de labranza y a vigilar a los animales que pastaban detrás de su casa. También permanecía a mi lado cuando venían los alemanes y se escondía conmigo en la pocilga de los cerdos, acurrucados bajo el abrevadero, con las manos sobre la boca, aguantando la respiración para no mover un músculo y no hacer crujir el suelo ni sacudir las tablas tras las que nos habíamos atrincherado.


    A medida que fueron pasando los meses, los alemanes comenzaron a venir cada vez más a menudo. A veces pasaban de largo, sin reparar en nosotros. Otros días se dirigían a la granja en camiones, paraban para recaudar impuestos —dinero, comida y ropa—, rastreaban la casa, el granero y los campos en busca de algo que consideraran valioso y luego se marchaban. Wacek, su madre y su padre siempre esperaban impasibles, sin ayudarlos, sin enfrentarse a ellos, sin mostrarles que tenían miedo. El padre de Wacek, que escupía al suelo en cuanto se largaban, afirmaba que ya estaba harto y que algún día acabaría destripando a un soldado. Nunca lo hizo, a pesar de mis temores, y a menudo me preguntaba si era consciente de que si cumplía su amenaza su familia sería asesinada y yo también estaría condenado.


    En primavera, la Gestapo venía casi todos los días, no solo a nuestra granja, sino a todas las fincas cercanas. A cada paso que daban con sus altas botas negras, levantaban salpicaduras de barro que manchaban la parte inferior de sus abrigos y sus rostros se volvían cada vez más sombríos mientras hacían un inventario de lo que pretendían confiscar.


    Un día de abril, la madre de Wladek me llevó a un lado.


    —No puedes quedarte por más tiempo. Es demasiado peligroso para ti.


    Insistí en que era el lugar más seguro en el que podía estar, pero todo fue inútil. «Es peligroso para ti y para nosotros», añadió.


    —Madre, ¿adónde va a ir? —preguntó Wladek—. No podemos echarlo sin más. Los nazis lo encontrarán y lo matarán.


    —Lo encontrarán y lo matarán aquí en poco tiempo —replicó su madre—. Y cuando lo hagan, no se limitarán a liquidarlo a él.


    Nadie habló durante varios minutos y en silencio recordé que unos meses atrás Wladek y yo tomamos el carro, lo llenamos de heno y cabalgamos de regreso a Krasnik. Le rogué que me llevara, que me diera la oportunidad de ver a mi familia, que me dejara abrazar a mi madre, a mi padre y a Herzil y que les trajera un poco de pan y pollo que había escondido bajo el asiento. Había pasado tanto tiempo sin noticias de mi familia, que había empezado a sentir que me iba a desintegrar como un castillo de arena si no hablaba con ellos y les decía que estaba bien. Pero cuando llegamos ya no estaban allí. La habitación en la que habíamos dormido algunas noches estaba vacía y daba la sensación de que nadie los conocía ni recordaba que se hubieran alojado allí. «Revisad en los trenes», sugirió alguien. «Que Dios los ampare», murmuró otro hombre, alejándose a toda prisa. Wladek me miró con el rostro sombrío de preocupación.


    Entonces decidimos escudriñar por el vecindario. Observé los rostros de todos los viandantes y estudié el abrigo y el sombrero de los transeúntes, rezando por ver algo que me resultara familiar. Escuchaba las conversaciones de la gente en las calles, con la esperanza de oír una voz que fuera conocida o —si no la entendía— un acento al que estuviera acostumbrado. Sin embargo, nada me resultaba reconocible. No quedaba un solo rostro conocido.


    Esa noche, mientras volvíamos en silencio hacia la granja, el frío nos envolvió el cuerpo. Wladek parecía querer hablar, consolarme de alguna manera, plantear un escenario esperanzador en el que todos estuvieran escondidos o al otro lado de la frontera en un refugio imaginario, viviendo en paz y buscándome a mí también. Pero no fue capaz de pronunciar palabra, como si supiera que no me iba a creer ninguna mentira piadosa.


    Finalmente, se aclaró la garganta.


    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte con nosotros, Szmulek?


    Su pregunta hizo que mi mente se agitara, que mis recuerdos de los últimos meses se sumieran en un turbio remolino.


    No sabía qué decir. Estaba claro que no dependía de mí, ni tampoco de él.


    Al día siguiente, a pesar de mi insistencia en que no podía ir, Wladek estaba enganchando el caballo a la carreta, llenando algunos sacos de arpillera con mis escasas prendas de vestir y recogiendo una pequeña bolsa de pan y queso, listo para emprender nuestro viaje. Recuerdo que intentó convencer a su madre de que podía esconderme, ocultarme de las patrullas de la Gestapo que cada vez venían con más frecuencia. Recuerdo que los despedí con la mano mientras Wladek y yo nos alejábamos y que Wladek, después de haberme dejado en el bosque, me confesó con la voz quebrada que cuando terminara la guerra le gustaría que regresara a su granja y me quedara de nuevo con ellos. «Vete ya —ordenó, con el rostro teñido de angustia—. Sigue por esos caminos. Hay otras familias judías escondidas».


    


    * * *


    


    «Szmulek, ¿estás despierto?». Mi amigo, Halez, estaba acostado a mi lado en el campo donde vivimos durante más de un año con los demás judíos que no tenían adónde ir, soportando los rigores de un clima extremo.


    —Sí, estoy despierto —respondí.


    —¿Hoy vas a volver a visitar a los alemanes?


    Unos días atrás había regresado con una hogaza de pan negro y varias remolachas crudas del campamento alemán. El campamento nazi se encontraba a pocos kilómetros de nuestro enclave forestal. Cientos de soldados custodiaban un contingente de tanques, camiones, obuses y cañones detrás de una valla de alambre de espino. A las interrupciones de la actividad de cada mañana le seguían las tardes y noches de limpieza de armas, reparación de equipos y planificación para el día siguiente: algunos pequeños grupos de patrullas se reunían junto a sus vehículos y discutían de lo que fuera que hablaran los soldados.


    Los chicos polacos, en su mayoría niños, jóvenes y pequeños, tenían permiso para entrar a lustrar las negras botas de cuero de los soldados, lavar las sucias cazoletas de afeitar y sacudir de polvo y suciedad las mantas. Los soldados se reían y daban patadas a los chicos cuando pasaban a su lado, tirándolos al suelo. A continuación, los soldados se entretenían en afinar la puntería arrojándoles basura o lodo y lanzaban aullidos de alegría cada vez que daban en la diana.


    Le expliqué a Halez que hoy podría volver.


    —Si le pido permiso a mi padre, ¿puedo ir contigo? —preguntó el chico.


    —No —susurré. Miré al cielo y pensé en los consejos que me había dado el granjero: si solo hablas polaco, haces todo lo que te dicen y nunca te enfrentas a ellos a pesar de que te humillen, te darán comida.


    «Purtzer», dije al guardia en la puerta mientras presentaba mi trapo de tela para que lo inspeccionara con la esperanza de que entendiera que quería ofrecerme como «limpiador». Me arrodillé a sus pies y le pulí la bota sin dejar de mirar su rifle, por si acaso decidía golpearme con la culata en la cabeza. «Purtzer», repetí.


    Me sacudió con su tacón y me agaché al otro lado de la puerta para descansar contra un poste. Balbuceó algunas palabras en alemán que hicieron sonreír a varios soldados que estaban cerca, pero luego asintió para hacerme saber que podía pasar adentro. Mi corazón se aceleró. Esperaba conseguir algo de comer.


    Me puse de pie, me adentré en el campamento y caminé por el pasillo que quedaba entre las barracas. Ya no tenía miedo y sabía lo que tenía que hacer. Cuando llegué por primera vez, no podía respirar del pánico; mi ropa estaba empapada de sudor y la sangre me golpeaba las sienes. Me habían explicado que permitían la entrada a los niños polacos, los aceptaban como una molestia necesaria y los utilizaban para que se ocuparan de las tareas que nadie quería realizar; a veces, si parecían estar hambrientos, hasta los trataban bien y con simpatía. A un niño judío, me advirtieron, no lo miraban con la misma condescendencia.


    Había hecho eso una docena de veces, así que mi confianza iba en aumento. Conocía las reglas que debía seguir.


    No los lleves al bosque. Da una vuelta cerca del pueblo antes de entrar y sal por el mismo camino.


    No hables. Trabaja. Espera a que te den comida y luego regresa, escondiendo todo lo que te hayan entregado debajo de la ropa o en un saco de arpillera.


    Si oyes la palabra Juden, escupe en el suelo.


    No orines dentro del campamento. Alguien podría darse cuenta de que estás circuncidado.


    Si un soldado está limpiando su rifle, a veces también quiere que le limpien las botas. Si se está afeitando, siempre agradece que vayas a buscar agua. Si escribe una carta probablemente significa que se ha quitado el casco y necesita lavarlo. Se intercambia por pan, caramelos o una lata de cualquier tipo de comida.


    Para mí estas cosas ya resultaban rutinarias y a mis nueve años mis piernas caminaban con aplomo entre los grupos de soldados que se sentaban sobre cajas de municiones o en los escalones de sus dormitorios, protestando por mi presencia al pasar. No entendía nada de lo que decían, pero hacía caso omiso a sus palabras y solo pensaba en la comida que no tardaría en echarme a la boca.


    Un soldado me hizo un gesto para que me acercara. Sentado sobre el guardabarros de un camión con cinco hombres más, balanceó el cuerpo un poco y los demás le empujaron por los hombros para ayudarlo a incorporarse. Tras librarse de ellos se volvió hacia mí, extendió una pierna y señaló su bota, gritándome en alemán. Quizá ese soldado tuviera alguna ración o cualquier otra cosa que me pudiera interesar. Llevaba el uniforme desarreglado y retorcido. Una alargada cicatriz le cruzaba la nariz y dibujaba una línea por la mejilla. Sus órdenes extranjeras se volvieron más fuertes y apremiantes.


    Me arrodillé y comencé a abrillantarle el cuero de la bota, empezando por la espinilla y bajando hasta el pie. Los demás iban señalando los puntos que me faltaban por limpiar y se reían el uno del otro. Sin dudar un instante, me lamí la mano y humedecí el cuero con mi saliva; luego lustré los puntos mojados.


    Imitándome, uno de los soldados escupió al suelo antes de levantarse, me metió la cara en las botas que estaba limpiando y luego me la restregó por el suelo. Me incorporé y volví al trabajo, lustrando el cuero con mayor vigor. Empezaba a tener la sensación de que algo iba mal. Eso no era lo que ocurría normalmente. Por lo general hacía lo que me pidieran, me daban una recompensa y me largaba de allí. Habitualmente, éramos tres o cuatro niños, que nos cuidábamos los unos a los otros y distraíamos a los soldados si las cosas se ponían feas. Normalmente no tenía miedo, pero aquel día estaba aterrorizado y no sabía por qué. No hables, me aconsejé a mí mismo en silencio. Una palabra en yiddish ahora y podrían dispararme en el acto. No pidas nada. Solo termina de una vez y vete.


    Entonces, el soldado de las cicatrices se inclinó hacia mí, me tiró del cuero cabelludo para levantarme la cabeza y me miró a la cara. Luché para retomar mi tarea, pero me agarraba el pelo con demasiada fuerza.


    «¿Juden?», preguntó. Sus ojos se entrecerraron. A continuación pronunció algunas frases más, pero lo único que fui capaz de distinguir fue la palabra Juden.


    Intenté escupir al suelo, pero tenía la cabeza inmovilizada, ya que el soldado no paraba de empujarla hacia arriba y hacia abajo mientras examinaba mis facciones. La saliva me brotaba por todas partes, chorreando por mi barbilla antes de caer al suelo.


    «Juden», repitió, dirigiéndose a los soldados que le rodeaban.


    Todos respondieron a la vez y, aunque sus palabras no tenían sentido para mí, traté de prestar atención a su tono de voz para determinar el grado de amenaza al que estaba expuesto.


    «W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego», insistí, haciendo varias muecas. Hice la señal de la cruz, aunque como el soldado me sujetaba la cabeza, me resultaba difícil mover hasta el brazo.


    Después de soltarme el pelo, el soldado de las cicatrices me metió de nuevo la cara contra el suelo. Me tumbé de espaldas y me apoyé sobre los codos y antebrazos, mirando de un soldado a otro con aspecto aterrorizado, rezando en silencio para que me dejaran marchar.


    Tras hacer un gesto a los demás para que guardaran silencio, mi torturador me señaló y empezó a gritar. Su rostro se llenó de odio, los ojos le ardían de ira, y aunque sus palabras no eran más que ruido, yo sabía muy bien cómo era el sonido de la fatalidad. Los demás también se sumaron, gritándome frases, algunos de pie, mirándome fijamente; otros gruñendo desde su asiento.


    «No Juden», insistí. «No».


    Un chico al que había visto pasar uno o dos días atrás, me miró fijamente durante unos segundos y se marchó corriendo. Tres soldados ataviados con un uniforme impecable también pasaron junto a mí y me miraron, pero continuaron su camino sin dejar de hablar, sin prestar atención a aquella escena, como si se estuviera representando a cien kilómetros de distancia. «Entonces, ¿me aseguras que no eres judío?». Un nuevo soldado había salido de detrás del vehículo. Era muy alto y la expresión de su rostro era más dulce. No mostraba el mismo ceño fruncido que los demás, bajo el borde del sombrero asomaba unos mechones de cabello gris, no tenía cicatrices en la piel y sus ojos eran claros, azules y amables. Por un instante, me pareció ver en su rostro una sonrisa, un pequeño giro en sus labios que mostraban una expresión afable. Me pregunté si había aparecido para ayudarme. Por favor, ayúdame, sentí ganas de gritar.


    —No soy judío —insistí—. No soy…


    Me detuve en seco y noté que el silencio se extendía por toda la escena como un viento frío. Había entendido perfectamente a aquel soldado y le había respondido en mi lengua materna. Le había contestado en el idioma que me aconsejaron no pronunciar jamás.


    —Por lo que veo, tu yiddish es bastante bueno —replicó, hablando con fluidez el dialecto judío.


    Con un simple asentimiento de su cabeza casi imperceptible, los demás soldados se abalanzaron sobre mí. El primer golpe fue una patada en el estómago que me desinfló los pulmones y desató una oleada de dolor que me subió hasta los hombros. Una segunda patada apuntó a mi costado, pero como había hecho una mueca de dolor, la bota se estrelló contra mi sien. Se me nubló la vista, noté que me zumbaban los oídos y, cuando finalmente me di la vuelta y me agarré la cabeza, la sangre comenzó a resbalarme por los dedos y a gotear en mi boca.


    Empezaron a quitarme los pantalones; me los arrancaron de las piernas mientras me agarraba a la cintura tratando desesperadamente de taparme. Un puño me golpeó la nariz e hizo que me llevara las manos a la cara; comencé a llorar y a emitir algunos gorgoteos mientras mi lengua se inundaba de líquido caliente y rojo. No podía luchar contra ellos, pero aun así no paraba de resistirme. Dos hombres me sujetaron.


    «También estás circuncidado», anunció el oficial sin el menor atisbo de emoción, levantándose las mangas al hablar. «Te perdonaré la vida si no me mientes más. Dime, ¿eres judío? ¿Sí?». Sonrió. «Verás, ya sé la respuesta, así que ahórrame la molestia de tener que ordenar a estos hombres que te golpeen más».


    ¿Escupir? ¿Mentir? ¿Rogar? Todas las lecciones que había aprendido en el bosque se arremolinaban en mi cabeza, pero también lo hacía aquel dolor punzante. Dejé de luchar. Cada momento de mis nueve años parecía inundar mi cerebro. El acogedor apartamento en Kammiena, 3. El patio. Mi familia. Dormir al aire libre con Herzil. Claro que era judío. En aquel momento no me importó que lo supieran.


    Cuando Szmulek crezca, hará todo lo posible para mejorar tu vida. Soy su mejor amigo y sé que digo la verdad. Escuché el eco de las palabras de Pinia en mi cabeza y por un momento me invadió un sentimiento de rebeldía.


    «Juden», reconocí. Escupí sangre intencionadamente sobre uno de ellos. «Sí, soy judío».


    Eso es lo último que recuerdo.

  


  
    


    CAPÍTULO 11


    Recuerdos y huida


    Punta Columbia


    1963


    


    A medida que me iba integrando en la comunidad de Columbia Point empecé a darme cuenta de los enormes progresos que hacía en mi trabajo si me mostraba amable. No podía resolver todos los problemas que atormentaban a las familias más desfavorecidas de aquel barrio, pero podía ayudarles de la mejor manera que era capaz y eso fue exactamente lo que hice.


    Con el tiempo, me convertí en reparador, consejero matrimonial, enfermero y taxista. Ayudé con las tareas y los quehaceres escolares, limpié grafitis, instalé vallas y encontré perros perdidos. Medié en varias peleas entre hermanos y amigos, así como entre miembros de pandillas rivales, llevé a los borrachos a tomar café y guie a personas que estaban tan colocadas por las drogas que ni siquiera se acordaban de cuál era su apartamento.


    Los niños, por supuesto, eran mi objetivo principal. Algunos de ellos se habían acostumbrado tanto a que los adultos no les hicieran caso que me di cuenta de que aparecer por la esquina antes de que entraran a la escuela o dejarme ver por los patios de recreo durante la tarde ayudaba a mejorar su comportamiento y les proporcionaba la sensación de que alguien se preocupaba por ellos. Se burlaban despiadadamente de mi acento y mi ropa, me maldecían y se mofaban de mí cuando interrumpía una pelea. También trataban de ignorarme cuando les daba consejos. Pero no me importaba nada de eso, ya que me daba cuenta de que me estaba saliendo con la mía. Hasta los que se burlaban de mí a veces venían a contarme sus problemas para que les diera consejos y yo me daba cuenta de que se alegraban de tener a quién acudir cuando las cosas iban mal. Era un gesto muy simple, pero cualquiera que haya tenido que soportar una infancia como la mía habría anhelado estar en su lugar.


    Así que decidí sacar el máximo partido a esos progresos.


    —¿Cincuenta dólares por este autobús? Pero si los asientos están destartalados y da la sensación de que se va a desmoronar en cuanto salga a la carretera.


    El mecánico se limpió las manos grasientas en sus ya sucias mangas y se encogió de hombros.


    —¿Eso significa que no lo quieres? —replicó, dándome la espalda con la intención de regresar a su pequeña y desordenada oficina.


    —Lo quiero para los niños —expliqué—. Para los niños pobres.


    —¿Lo vas a pagar tú o lo harán ellos? —preguntó—. No parece que tengas dinero.


    Exasperado, saqué los últimos billetes de mi cartera y se los entregué.


    —¿Al menos el depósito está lleno?


    Se encogió de hombros como si no lo supiera y desapareció a la vuelta de la esquina.


    Me subí al autobús y me puse al volante.


    Unos minutos después encontré una multitud de alumnos esperando en la esquina donde había acordado que se reunieran conmigo.


    —Venga, vamos —les apremié.


    —¿Adónde vamos? —gritó alguien.


    —A Cape Cod —contestó otro—. ¿No te acuerdas? Nos va a llevar a la playa.


    Comenzaron a entrar en fila y me di cuenta de que la cola se extendía hasta la parte trasera del autobús y alrededor de una boca de incendios que se encontraba cerca de uno de los edificios de la escuela. Algunos ya llevaban puesto el traje de baño; otros portaban toallas andrajosas.


    —¿Habéis traído los cincuenta centavos? —pregunté a medida que los niños se acercaban.


    Nadie respondió, pero siguieron subiendo a bordo.


    —¿Cincuenta centavos? ¿Os acordáis de que teníais que pedirles cincuenta centavos a vuestros padres?


    —Verá, señor Ross, es que no tengo cincuenta centavos —afirmó Sam Killeen. El chico tendría unos ocho años y una cabeza cubierta con una mata de pelo rojo rizado que le cubría la oreja derecha. La expresión de su rostro era evidente. Estaba convencido que le iba a obligar a salir de la fila y marcharse a casa—. Mis padres me dijeron que no podían darme cincuenta centavos. Si de verdad los necesita, entonces no puedo ir. Eso me dijeron.


    Me lanzó una mirada de súplica.


    —¿Conoces alguna canción? —pregunté, después de dejar escapar un suspiro.


    —Claro que sí —contestó—. Conozco «Danny Boy».


    —Vale, muy bien. En ese caso, en vez de pagar puedes cantarla delante de todos.


    —¿En serio? —preguntó, levantando las cejas.


    Asentí con la cabeza.


    —Yo también conozco una canción, señor Ross —atajó una chica que estaba detrás de Sam—. Y mis padres tampoco me han dado el dinero. Dijeron que no tenía ninguna necesidad de ir a bañarme a esa playa, donde quiera que esté.


    —Yo me sé «Yankee Doodle Dandy» —gritó alguien desde la fila.


    Los chicos comenzaron a amontonarse sin siquiera ofrecerme una excusa por no haber traído el dinero. Algunos se limitaron a cantar a gritos la primera canción que se les pasaba por la cabeza en cuanto ocupaban sus asientos.


    Había el espacio justo para todos los niños que se presentaron. Me miré la palma de la mano. Había recaudado setenta y cinco centavos, pero por alguna razón nunca me había sentido más rico en toda mi vida.


    —Está bien, nos vamos —anuncié, retorciéndome detrás del volante.


    Todavía hoy me pregunto cómo me las arreglé para que no se perdiera nadie y cómo conseguimos volver todos sin un rasguño. Lo único que sé es que intenté que los chicos disfrutaran del mejor momento de su vida y que traté de no quitarles el ojo de encima ni por un segundo. Aquel día, mientras jugaban juntos, me di cuenta de que, a pesar de sus enormes dificultades, a pesar de los terribles problemas que padecían en casa, a pesar de las perspectivas tan difíciles que tenían ante sí, parecían preocuparse por los demás. Los chicos más grandes me ayudaron a cuidar de los más pequeños, compartieron las toallas y se metieron al agua poco a poco con los niños que tenían miedo de las olas.


    En el viaje de ida y vuelta se fueron turnando para enseñarse mutuamente sus canciones y cuando alguien olvidaba la letra, se la inventaba y seguía con la tonada. Eran niños cuya vida cotidiana estaba llena de tensiones en la etapa más feliz de su existencia. Yo sabía que algunos vivían constantemente al borde de la catástrofe. Más de uno lucía cicatrices o moratones que les infligieron unas fuerzas que por propia experiencia sabía que resultaban devastadoras y confusas al mismo tiempo.


    Otros sufrían unas penurias que probablemente durarían para siempre. Aunque no eran supervivientes de los campos de concentración, sus problemas sin duda les dejarían las mismas huellas imperecederas que las mías.


    Sin embargo, ese día disfrutaron del indulto que todos merecemos.


    Esa misma noche, cuando por fin me acosté, me di cuenta de que en todo el día no había pensado en Dachau, ni en Auschwitz, ni en Krasnik, ni en Feix. Desde que llegué a los Estados Unidos no había pasado un solo día sin que esos recuerdos hicieran que mi corazón se acelerara o que mis puños se apretaran con fuerza. Ni un solo día. Intentaba evitar que aquellos chicos padecieran durante su infancia lo que yo había sufrido, pero lo cierto es que fueron ellos los que me salvaron a mí. Tenía cincuenta dólares menos que el día anterior, pero habría pagado lo que fuera por volver a vivir esa sensación.


    Cerré los ojos y tarareé «Danny Boy» hasta que me quedé dormido.

  


  
    


    CAPÍTULO 12


    Soñar con el hogar


    Budzyn


    Otoño de 1942


    


    La carne que me cubría el rostro parecía no formar parte de mí. Estaba muy hinchada alrededor de los ojos y a un lado de la mandíbula. Los rasgos faciales que en su día eran flexibles, ahora los percibía como cuero de zapato. Las zonas donde mi piel no estaba abultada, aparecían cubiertas de sangre: principalmente seca, endurecida y con costras. Alrededor de mis labios y mejillas, la sangre se mezclaba con la saliva que emanaba de mi boca abierta, rezumando por la barbilla y cuello. Algunas partes de mi rostro eran como armas empleadas contra mí. Cuando me tocaba la nariz, los ojos e incluso la lengua, me enviaban una oleada de dolor por todo el cuerpo. Me di cuenta de que permanecer inmóvil y en silencio no suponía ningún alivio, así que albergué la esperanza de morir o de al menos quedarme dormido.


    Pero eso no ayudó.


    Si respiraba, me dolían las costillas. Si trataba de enderezar una pierna o la espalda me sentía como si los huesos estuvieran hechos de cristales rotos que me cortaban todos los músculos. Si trataba de parpadear, notaba unos destellos de luz inexistente que ensanchaban y me quemaban el cráneo y cuando tragaba tenía la sensación de que se había declarado un incendio que me quemaba la garganta.


    Estaba solo. Antes de perder el conocimiento también me di cuenta de que estaba desnudo.


    Aunque me palpitaba la frente y mis ojos solo estaban parcialmente abiertos, me obligué a examinar el lugar donde me encontraba. Fuera lo que fuera sobre lo que estaba tumbado era algo rígido, tosco. La luz era escasa, aunque tenía la impresión de que un brillo apagado atravesaba la ventana y se proyectaba sobre mi cuerpo.


    Muerto de dolor, rodé de costado. La estancia era grande, amplia y estaba casi vacía, como el granero donde había dormido en las afueras de Krasnik, pero sin que el heno cubriera el suelo. Aquí el suelo estaba vacío y las paredes se alineaban en una hilera tras otra de tablas de madera sostenidas por unas columnas fabricadas del mismo material, colocadas apresuradamente, con tres niveles por fila y apenas un metro y medio de separación entre cada hilera. Me volví para mirar por encima de mí y me encontré con una repisa a pocos metros de mi cara. Miré a la derecha y me di cuenta de que cada uno de los niveles quizá tuviera el ancho de un vagón; luego había un estrecho pasillo y después otra repisa. Así durante todo lo largo del edificio, una repisa tras otra, sin nada en medio, sin nada que alterara aquella sombría disposición.


    No sabía si me encontraba en una cárcel o si los soldados alemanes me habían golpeado hasta casi matarme y me habían arrojado a un almacén abandonado.


    Mi garganta reseca me provocaba una sensación de total desesperación. Me preguntaba si habría agua por aquí cerca y, si así fuera, si sería capaz de levantarme para beber.


    Intenté moverme, levantar la pierna y pasarla por encima del borde de la repisa. Tenía la vejiga llena, me escocía y estaba tan dolorida que me preocupaba la posibilidad de que estuviera llena de sangre.


    Me relajé y la orina se me escapó escurriendo por entre las piernas, tibia y acre. Se formó un charco que se fue ensanchando, extendiéndose sobre la repisa, goteando a través de las tablas y golpeando contra el piso. Por un momento, su calor me resultó agradable, relajante, reconfortante; luego el líquido se enfrió y comenzó a dolerme la piel. Me estremecí. Pensé en mi madre, en lo mucho que se habría enfadado conmigo por haberme orinado encima. Cuando llegue a casa y la encuentre, me va a regañar, me dije a mí mismo.


    Aquel pensamiento me reconfortó.


    


    


    «Por favor, no puedo aguantar ni un día más», oí que alguien decía. La voz resonaba por encima de mi cabeza y me suplicaba. Luego percibí muchos otros sonidos que parecían ahogar al hombre que hablaba. Una discusión se desató a mi izquierda, aunque en realidad no logré entender de qué hablaban. Los gemidos y los llantos se esparcían a mi alrededor. Igualmente, varios ronquidos y jadeos inundaban el aire. «Por favor, nadie debería estar retenido en estas condiciones», declaró otro prisionero en voz alta. «Esto es monstruoso. Prefiero que nos maten».


    Tenía las mejillas frías y me di cuenta de que estaba tirado en el suelo. Abrí un ojo, parpadeé y algo me hizo saber que era de noche, aunque me preguntaba dónde me encontraba. Todavía me dolía la cara y sentía un fuerte agarrotamiento en el resto de las extremidades, así como en la espalda, pero por un momento no recordaba nada; no tenía ni idea de lo que estaba pasando ni de por qué.


    «Duérmete, Graven —ordenó alguien en voz alta— No nos estás ayudando».


    Me encontraba en el granero con las repisas. Pero ya no estaba vacío, sino lleno de hombres y todos lanzaban sin parar gritos de agonía, sufrimiento y temor. Cuando levanté la mirada, vi un amasijo de brazos y piernas, de codos y rodillas, de pies y tobillos retorcidos sobre los bordes de las repisas que se levantaban sobre mi cabeza. Parecían enredados, como si la gente estuviera apilada una encima de otra.


    Algunos tenían los ojos abiertos, otros cerrados. Unos parecían mirarme fijamente, rogándome, suplicándome. Otros miraban a través de mí, como si pudieran por detrás de mi espalda, perdidos y sin esperanza. Todos llevaban la misma ropa —camisas y pantalones de lana gris—, en la mayoría de los casos demasiado amplia y con rayas azules. Algunos tenían la cabeza cubierta con la misma tela. Otros presentaban cicatrices y hematomas.


    Miré hacia abajo y me di cuenta de que también tenía puestos los pantalones de lana y la camisa gris. Mi ropa me quedaba enorme sobre mi demacrado esqueleto; me cubría los brazos, las piernas y me tapaba las manos y los pies. Supongo que alguien me vistió y luego me dejó tirado en el suelo.


    Intenté recomponer un recuerdo que me explicara cómo había llegado hasta allí. Recordé que me habían golpeado los soldados, pero a partir de ahí se abría una brecha entre ese instante y el momento presente. Ya no me sentía tan dolorido como la última vez que me desperté solo en esta misma habitación, pero ahora estaba todavía más asustado rodeado de todos aquellos extraños, de esos olores y sonidos.


    Me pregunté si hablaban el mismo idioma que yo. De vez en cuando captaba algunas palabras sueltas que me resultaban familiares y otras en idiomas que nunca había oído. Aunque estaba rodeado de cientos de personas que se encontraban en la misma situación desesperada que yo, me sentía completamente solo.


    —Pinia afirma que te conoce —comentó alguien en voz alta—. Me contó que solíais jugar juntos en Lodz. Insiste en que eres el rey filósofo.


    Encontré de dónde provenía la voz, dos estantes sobre el suelo, y divisé un rostro que me miraba fijamente, con la cabeza y los hombros apoyados sobre el borde.


    —¿Pinia también está aquí? —pregunté.


    —Hay mucha gente de Lodz. Trajeron a todos los judíos para que trabajaran aquí. Y también a algunos cristianos polacos que no les gustaban.


    —¿Dónde estamos? —le pregunté.


    —En Budzyn.


    Entrecerré los ojos, desconcertado.


    —Aquí, en la fábrica que hay al final de la calle, construyen aviones. Nos obligan a quedarnos en este barracón. Somos sus prisioneros, pero nos hacen trabajar.


    —¿Dónde me han puesto esta ropa?


    Divisé la silueta de un hombre que me hablaba en la parte superior.


    —Alguien murió ayer, así que te dieron la suya —respondió, y me dio la impresión de que se había encogido de hombros.


    Cuando oí su explicación, sentí deseos de arrancármela.


    —No estaba enfermo ni nada de eso. Sufrió un accidente en la fábrica. Normalmente alguien roba la ropa y usa dos pares, pero esta vez algún prisionero cogió su uniforme y te lo puso a ti. Has tenido suerte.


    Traté de echarme a reír, pero comencé a toser. Aquel prisionero no pareció captar la ironía de sus palabras, como si en su vida ya no hubiera espacio para ello.


    Nos miramos el uno al otro y, cuando empecé a distinguir sus rasgos, vi que el hombre que me ayudaba en realidad era un simple niño de mi edad. Extendió su mano hacia mí y yo la estreché lentamente. Fue un gesto a la vez confiado y triste, que me transmitió muchas cosas: que no estábamos donde nos correspondía; que nos encontrábamos atrapados en mitad de un conflicto entre adultos que tal vez jamás llegaríamos a entender; que probablemente íbamos a morir y si lo hacíamos sería de forma intencionada; que no podíamos hacer nada al respecto.


    Pero había más cosas. El niño sonrió y su cara se llenó de bondad, de un optimismo imborrable. Nada podría oscurecer su dulce corazón; ni las palabras ni las balas, ni la enfermedad, ni el dolor, ni el grado de agotamiento podrían aplacar la humanidad que palpitaba en su interior.


    —Yo también tengo miedo —confesó—. Siempre tengo miedo.


    —¿Aquí tenéis comida? —le pregunté.


    —No hay gran cosa. Una vez al día nos dan un pedacito de pan y un poco de caldo. Eso es todo. Ya te lo perdiste.


    Un niño comenzó a llorar y a su llanto le siguió un aluvión de voces que clamaban silencio, algunas de ellas cargadas de ira.


    —¿Me habías dicho que Pinia estaba aquí?


    —Sí.


    Busqué con la mirada alrededor de la estancia, tratando de no prestar atención al dolor que me atravesaba los ojos.


    —Duerme al otro lado del patio. En otro cuartel, con su padre. Me contó que conocía a toda tu familia.


    —¿Mi familia está aquí?


    —No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. La mayoría de nosotros no conoce a nadie de aquí.


    Percibí una aspereza en su mirada que me hizo pensar que había reabierto una vieja herida. Entrecerré los ojos para contemplar su rostro, delgado pero redondo, con las mejillas redondas y lisas, los hombros esbeltos y estrechos, los ojos anchos y claros, y la nariz pequeña y roja, como si estuviera resfriado.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.


    —No lo recuerdo.


    —¿Están tus padres contigo? —no pude evitar preguntárselo.


    —No —soltó—. La policía me trajo hasta aquí.


    —¿Trabajas en la fábrica de aviones?


    —A veces —respondió.


    Me pareció ver que soltaba una lágrima. Sus rasgos se habían transformado en una mueca.


    —¿Qué edad tienes? —pregunté, tratando de desviar la conversación.


    —Once años. Ahora tenemos que dormir. Nos despertarán antes del amanecer para pasar lista.


    —¿Pasar lista?


    —Nos cuentan para asegurarse de que no se ha escapado nadie. A veces matan a alguno.


    Y, tras deslizarse sobre la repisa, mi nuevo amigo desapareció de mi vista.


    Mientras me acurrucaba, apoyando la nuca en un brazo, mi cabeza se llenó de dudas. Me preguntaba si me iban a matar cuando pasaran lista, dónde estaban los demás niños de Lodz que había mencionado o si me darían alguna vez algo de comer.


    Aquella noche soñé con mi hogar.


    Yo no sabía cuántos días llevaba sin agua ni comida. Lo único que tenía claro era el terrible dolor que me producían la sed y el hambre. Esos sufrimientos eran como parásitos gemelos que me consumían las entrañas, que ascendían en espiral desde la parte inferior del abdomen, avanzando en círculos por el estómago y abriéndose paso a través de los pulmones, hacia los hombros y los brazos. Aquel maldito reguero parecía estar envuelto en llamas. Me sorprendió que me doliera tanto, que no estuviera preparado para soportar el abrumador anhelo, conmocionado por la cruda fuerza de una sensación de sed. Había atravesado un umbral. Ya no se trataba simplemente de querer líquido o comida; el hecho de no disponer de ellos me estaba matando.


    «No te muevas. No dejes que sepan que estás herido. No hables». Mientras nos colocábamos en el patio de tierra que se abría fuera de nuestro cuartel, me vi rodeado por cuatro hombres. Cada uno de ellos iba vestido como yo y, aunque sus harapos grises de lana les quedaban mejor que a mí, la ropa les seguía colgando como si fueran cortinas sueltas. «Si ven que estás débil, te dispararán», susurró un hombre.


    Me situé entre los hombres que se apiñaban junto a mí y traté de examinar los alrededores.


    El patio era espacioso y estaba abarrotado, totalmente desbordado, salpicado de grupos como el mío, grupos de cinco que formaba un ramillete de filas hasta donde alcanza la vista, un total de miles de personas. También vi varios edificios, cuarteles idénticos al que me habían ordenado salir unos minutos antes, dispuestos en filas a nuestras espaldas. Rodeando las vallas de alambre de espino que servían de barrera al terreno, los árboles circundaban el recinto; árboles altos y gruesos con hojas y agujas oscuras. Por encima de mí, un cielo gris se cernía sobre nuestras cabezas y su color se asemejaba tanto al de nuestro atuendo obligatorio, que por un momento fantaseé con la posibilidad de desaparecer entre una nube, de utilizar el monótono cielo como camuflaje y de regresar a Lodz, de nuevo junto a mi madre, de vuelta a nuestro apartamento.


    «Matadme. Por favor, matadme», gritó un hombre que se encontraba a mi izquierda.


    Miré por encima de la cadera del hombre que me tapaba la vista y busqué de dónde procedía la voz. «Quédate quieto —ordenó un prisionero que estaba a mi lado. Acto seguido, me apoyó la mano sobre el hombro—. Ese tipo ya está muerto».


    «Por favor, tened piedad de mí. Por favor». Un hombre desnudo se encontraba al otro lado de la valla sujetando con las manos el alambre de espino sobre el pecho mientras balanceaba el cuerpo y doblaba las rodillas. Entonces me di cuenta de que no se encontraba al otro lado de la valla, sino entre dos verjas, ya que el alambre de espino se extendía formando dos hileras separadas unos dos metros de distancia, quizá menos, de su cuerpo, que permanecía atrapado entre ellas. La sangre le resbalaba por el torso como si fuera pintura. Por un momento me recordó a mi padre cuando se pasaba todo el día cortando carne.


    Era un hombre viejo y apenas le quedaba pelo, salvo unos cuantos mechones que le crecían por encima de las orejas; su cuerpo carecía de musculatura, su piel le colgaba sobre los codos y las rodillas y sus costillas estaban perfectamente marcadas.


    Miré hacia otro lado y traté de pensar en algo que no fuera el dolor que sentía. Bajé la mirada al suelo y recorrí con ella mis muslos, mis pantorrillas, mis tobillos; luego miré más abajo, a mis pies sin zapatos. Las largas perneras de mis pantalones estaban dobladas por debajo de ellos. Había caminado hasta la fila utilizando como suela la tela de mi uniforme. Los demás que se encontraban a mi alrededor llevaban zapatos o algo parecido. No tenía ni idea de si habían llegado con su calzado hecho jirones, si lo habían robado o si, de alguna manera, se lo habían entregado después de alguna horrible requisa, pero su completo deterioro hizo que me diera cuenta de que no estaban en mejor situación que yo. Sus ennegrecidos dedos de los pies sobresalían del cuero, al igual que sus empeines ensangrentados por los clavos que se habían partido o arrancado por completo.


    Varios soldados que se interponían entre nosotros y la verja comenzaron a gritar al hombre que se encontraba atrapado dentro de la alambrada de espino, apuntándole con su pistola mientras lanzaban todo tipo de amenazas.


    —¿Qué le va a pasar? —susurré.


    —Murió hace tres días, cuando lo pusieron allí —explicó entre susurros el hombre que se encontraba a mi lado.


    —Chisss —se oyó una reprobadora respuesta.


    —¿Por qué esos hombres no están en la fila? —pregunté lo más silenciosamente que pude. Cerca de los soldados que gritaban había diez hombres vestidos como nosotros, pero su atuendo parecía limpio, fresco y nuevo. Llevaban un triángulo rojo de tela cosido en la camisa y cada uno de ellos portaba un brazalete amarillo con una Estrella de David impresa en azul. Llevaban la cabeza cubierta con una gorra ajustada y todas estaban perfectamente afeitadas y pulidas. Tres de ellos iban armados con porras y otros dos portaban un cuchillo en el cinturón.


    —Son los capos —contestó un hombre a mi espalda. Luego escupió—. Son peor que los alemanes.


    Deslizándose, el hombre que estaba atrapado entre las vallas dejó caer su brazo contra las púas del alambre. La sangre comenzó a brotar, pero en lugar de apartarlo de ellas, apretó la muñeca todavía con más fuerza contra el afilado metal hasta que se le abrió la piel. Un hombre que supuse que era uno de los capos se le acercó y le dio una patada en la valla, haciéndole retroceder. Su brazo, como todavía estaba atrapado en el alambre, se retorció y se le arrancó la carne desde la mano hasta el codo. El capo volvió a darle una patada y luego se volvió, lanzando una mirada de repugnancia hacia mí y hacia los demás espectadores. La confusión me llevó a observar a los hombres que me rodeaban, tratando de hallar respuestas a unas preguntas que no me llegué a plantear. ¿Quiénes eran esos hombres, esos capos? ¿Por qué se comportaban así? Por su acento y su aspecto se diría que eran judíos polacos. Entonces me sobresalté. Así era como conseguían comida y agua. Así era como obtenían ropa de abrigo. Así era como evitaban que los torturaran entre las vallas.


    No estaba enfadado. Tenía tanta hambre, tanta sed y estaba tan molido a golpes que por un momento me pregunté cómo podía conseguir ese trabajo. Por un momento creí que iba a vomitar, pero mi estómago vacío se agarrotó y me dejó sin aliento. Pensé en sus familias. ¿También patearían a sus propios hijos, golpearían a sus esposas, madres y padres a cambio de comida? ¿Lo haría yo? Y si no fuera hoy, ¿quizá lo haría la semana que viene, el próximo año? ¿Durante cuánto tiempo podría aferrarme a mi sentido de la humanidad?


    A continuación se escuchó el sonido de un disparo y la multitud se quedó en silencio. Me enderecé. El hombre que se encontraba dentro de la valla estaba muerto; una bala le había atravesado el ojo, tenía la boca abierta y llena de sangre y su cuerpo colgaba torcido de la barrera de alambre. Con el humo todavía flotando sobre el cañón de la pistola, un capo devolvió el arma al soldado que supuestamente le había ordenado acabar con su vida. El soldado introdujo el arma en su funda y la ajustó debidamente.


    Varias nubes de polvo se elevaron en la esquina más alejada de la barrera, cerca de lo que parecía ser la única puerta de entrada al recinto, y me di cuenta de que se aproximaba un vehículo. Los hombres que me rodeaban se pusieron muy tensos. Se separaron de forma casi imperceptible, alejándose entre sí unos centímetros, como si de alguna manera quisieran estar solos, no ser responsables de cualquier conducta que pudiera provocar la muerte de otra persona. Hace unos instantes, sus rostros delataban que la muerte del hombre que estaba en la valla era inevitable, pero ahora vi que los invadía el miedo, la preocupación, la sensación de estar perdidos. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero sabía que estaba aterrorizado.


    Tras bloquear las ruedas, el vehículo derrapó ligeramente hasta detenerse. Un soldado saltó al suelo desde el techo abierto del vehículo, aunque uno de los capos ya se había acercado para ayudarle a abrir la puerta. «Feix», oí que alguien susurraba. Otros dos soldados permanecieron en el coche, examinando minuciosamente una especie de libro de registro. Hacían caso omiso de todo y solo levantaron la vista para recoger los papeles que otro soldado les había entregado obedientemente antes de prestar atención y levantar el brazo en el saludo nazi.


    Con una calma escalofriante, Feix examinó al hombre muerto que yacía en la valla. Pasó un minuto y no se movió. Mi corazón latía con fuerza. A solo unos metros de distancia percibí a través de su aparente calma que estaba furioso. Sin embargo, no sabía con quién o con qué. ¿Feix deseaba algo más que la muerte de este hombre?, ¿tal vez estaba enfadado porque los soldados no lo habían dejado desangrarse y pudrirse vivo en la valla? Feix no aparentaba ser un monstruo. Para mí, tenía el mismo aspecto que los demás soldados: robusto, con el pelo perfectamente acicalado bajo la gorra y botas negras hasta la rodilla. Su nariz recta complementaba su rostro. También lucía un hoyuelo en la barbilla. No presentaba nada que destacara especialmente, ninguna cicatriz en la mejilla ni una marca en la frente que pudiera indicar que había sido maltratado o golpeado y que sentía la necesidad de arremeter contra alguien. No era gordo, ni delgado, ni feo, ni enfermo, ni consumido, ni encorvado, ni grotesco. Lo más aterrador que vi ese día fue lo sencillo que era este soldado.


    No podía evitar que me asaltara una pregunta: ¿Qué fuerzas invisibles existen en el mundo para corromper tanto a un hombre?


    Feix se giró, sacó una pistola de su cinturón y, sin dudarlo un instante, disparó a tres prisioneros en la cabeza, uno tras otro. Todos ellos se desplomaron sobre la tierra. Un niño se quedó de pie, mirando a Feix, paralizado. Era un muchacho no mucho más pequeño que yo, con la misma ropa de gran tamaño, los mismos ojos asustados, la misma oración que se arremolinaba con claridad en su cabeza para que su madre, su padre o cualquier alma piadosa acudiera a salvarlo. Feix disparó de nuevo y el cadáver del chico se desplomó encima de los otros cuerpos.


    «Por favor, ayúdame —susurré una oración, con la respiración entrecortada y la piel fría por el sudor—. Por favor, papá, ayúdame».


    Pero sabía que nadie vendría en mi auxilio, al menos aquí. Los prisioneros comenzaron a alejarse. Me quedé de pie, contemplando cómo Feix volvía a subir a su coche e indicaba al conductor que arrancara.

  


  
    


    CAPÍTULO 13


    El hombre que perdió el rumbo


    Vermont


    13 de junio de 1959


    


    El largo viaje hasta Goddard College siempre me resultaba reconfortante. Había algo en aquellos caminos rurales, en su paisaje arbolado, en las hojas agitadas, que me llenaba el corazón de paz y mantenía alejados los crueles recuerdos. Al pasar por allí veía las pequeñas tiendas, llenas de madres que llevaban a sus hijos de la mano, los carteles que anunciaban sirope de arce fresco y las posadas rurales. En el cruce siempre me fijaba en las familias que se reunían y en los campistas que esperaban cerca de las fogatas. El amor que flotaba en el ambiente me aliviaba el alma.


    —¿Adónde vas? —me incliné hacia la ventana del copiloto y llamé al hombre que mantenía el pulgar extendido a un lado de la carretera. Pisé el freno y me detuve a pocos metros. Conocía muy bien los peligros que entrañaba recoger a autoestopistas, pero al mismo tiempo me importaba la gente menos afortunada; sabía lo poco que se necesitaba para llegar a su situación.


    —Al norte —contestó, señalando con la cabeza.


    Su comportamiento era un tanto extraño. En lugar de darme las gracias, ocupó el asiento del copiloto en silencio, agitándose nerviosamente y dando palmaditas constantes en los bolsillos de su abrigo como si comprobara que no se había dejado nada. Me di cuenta de que, a pesar de la fría temperatura, el sudor le bañaba las sienes.


    —¿Vuelves a casa? —le pregunté.


    —Eso no es asunto tuyo —respondió.


    —Te he recogido a pesar de que no estaba obligado a hacerlo; solo esperaba mantener una pequeña charla.


    El golpeteo se hizo más rápido.


    —Así que quieres mantener una pequeña charla —repitió—. Muy bien. ¿Qué tal si te detienes ahí y me das la cartera?


    Su mano desapareció por el interior de su abrigo y cuando reapareció sostenía una pistola que me apuntaba al torso, por debajo de la altura de la ventana. Me di cuenta de que estaba temblando.


    Me detuve en el arcén. Los campos se extendían ante mis ojos a ambos lados del vehículo. Eché un vistazo al retrovisor y me di cuenta de que la carretera estaba desierta y de que nadie acudiría a mi rescate.


    —No pareces un delincuente peligroso —solté, relajándome sobre mi asiento.


    —Pues soy el que tiene el arma, así que tal vez lo sea —replicó.


    —He conocido a muchos criminales —repuse—. No eres uno de ellos.


    —¿Acaso eres policía?


    —No, no lo soy.


    —¿Entonces qué sabes tú de criminales?


    Me arremangué la camisa, dejando ver mi número.


    —¿Qué es eso? —preguntó.


    —Sabes muy bien lo que es. ¿De verdad crees que te tengo miedo a ti o a tu pistola? ¿Acaso tienes la menor idea de lo que he visto?


    No respondió.


    —Sé qué aspecto tienen los hombres cuando están dispuestos a matar a alguien. He visto el rostro de ese grado de maldad.


    Los dos salimos del coche. Cuando cerró la puerta, inhaló profundamente y dejó caer los hombros. Luego bajó el arma.


    Hice todo lo posible para consolarlo y le aseguré que estaba dispuesto a ayudarle. Permanecimos unos minutos junto a la carretera sin decir una palabra. Él pateaba el suelo, como si estuviera cavando en el asfalto en busca de algo.


    —¿Por qué tuviste que recogerme? —preguntó, como si fuera culpa mía que hubiera intentado robarme.


    Lo ignoré.


    —He visto hombres como tú, de tu edad, disparar a niños a sangre fría. Cientos de niños en fila esperando comida. Mi amigo Pinia. Tantos otros con los que había hablado esa misma mañana —expliqué. Cerré los ojos para intentar que el recuerdo se desvaneciera—. Después apilaron los cuerpos y los quemaron. Eso es lo que he visto.


    —Pero ¿por qué me has recogido? —preguntó de nuevo con la voz llena de angustia.


    —¿Por qué quieres apuntarme con un arma? —repliqué—. Volvamos al coche.


    El hombre me siguió. Estaba decidido a que le ofreciera algún tipo de ayuda.


    —Tengo hambre. Solo necesito un poco de dinero.


    —Podrías habérmelo pedido —le dije.


    ¿Por qué me ibas a dar dinero, sin más? —preguntó.


    —¿Y por qué no lo iba a hacer? —repliqué—. ¿Por qué iba a querer que pasaras hambre? Sé muy bien lo que es tener hambre. No quiero que nadie pase por algo así.


    —Toma, quédatela —concluyó. Empujó la pistola hacia mí—. No la quiero.


    Estudié el arma que sujetaba con su temblorosa mano. Ya no apuntaba hacia mí y observé que el mango brillaba por culpa del sudor.


    —Será mejor que la arrojemos al siguiente río por el que crucemos.


    Asintió y se dirigió hacia la puerta.


    —¿Adónde vas? —le pregunté.


    —Voy a dejarte en paz —respondió.


    —No hasta que encontremos un lugar donde comer un sándwich —le propuse. Me incorporé de nuevo a la carretera—. Tengo hambre y necesito que me ayudes a encontrar dónde sirven los mejores bocadillos de la ciudad.

  


  
    


    CAPÍTULO 14


    Trabajo y muerte


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    A lo largo de los siguientes días fui conociendo más cosas sobre Budzyn. Cada mañana nos poníamos en fila para que hicieran el recuento y nos quedábamos en el patio rezando para que Feix no apareciera, con la esperanza de que ninguno de los que estaba cerca de nosotros se desplomara al suelo y llamara la atención, agradecidos de que nadie hubiera sufrido lo bastante como para decidir suicidarse cometiendo un acto de rebeldía. Cuando empezaba el recuento, el sol apenas había comenzado a desplazar a las tinieblas sobre el horizonte y todas las mañanas los capos, para burlarse de nosotros, merodeaban por los alrededores sosteniendo tazas de líquido humeante, sorbiendo su contenido, consternados al comprobar que aún estaba demasiado caliente, y lanzaban un suspiro en cuanto la temperatura se había enfriado a su gusto. Empecé a imaginar aquella mezcla arremolinada en las tazas y a soñar con que sumergía mi lengua en un delicioso cacao azucarado o en un delicioso té impregnado de miel que goteaba por la parte posterior de mi garganta y cosquilleaba con dulzura mis entrañas. A veces, cuando soñaba despierto con esos pequeños placeres, se me escapaban las lágrimas. Empecé a convencerme de que practicar el mal era el único camino que me llevaría a compartir tan buena fortuna. Me preocupaba pensar que podría rebajarme al nivel de los capos en cuanto tuviera la oportunidad —que mi entorno me iba a obligar a hacerlo— y solo de pensar en ello hacía que me echara a llorar.


    En realidad, nos daban muy poco de comer. El pan, tan mohoso como rancio, lo repartían en medias rebanadas y lo tomábamos una vez por la noche, acompañado de un sucio tazón de caldo en lata salado y sin sabor. Sentados alrededor de una mesa improvisada hecha de aserraderos y tablas, su escasez no disuadía a nadie y, abrumados por la necesidad, ignoramos cualquier sentido del decoro, del orden o de la paz. Y esta desintegración de nuestra mutua humanidad —uno de los principales objetivos de los nazis— resultaba terriblemente espantosa. Estábamos tan desesperados que perdimos nuestro sentido de la camaradería, olvidamos quiénes y qué éramos. Las colas casi siempre acababan en peleas e incluso empujaban a los niños al final de la fila. Yo también me uní a ellos. En cuanto pude moverme, me abría paso hasta la fila, golpeando testículos, piernas, rodillas o lo que fuera que me bloqueara el paso hasta que se despejaba el camino. En cuanto tomaba mi porción, salía corriendo, usando el pan para cubrir el caldo y no derramar ni una gota; cualquiera que se atreviera a perseguirme sabía que perdería su preciosa posición en el frágil orden de la cola.


    También nos daban agua una vez al día, aunque la vertían aleatoriamente de las mangueras controladas por los capos, que se divertían con sus engaños y su habilidad para resultar desagradables. Cada recluso —sosteniendo el primer recipiente que tenía a mano, ya fuera un cuenco, una botella, una cantimplora vieja, o a veces incluso un sombrero o un bolso antiguo— corría hacia el dispensador, con los brazos extendidos, no solo con la esperanza de llenar sus vasijas, sino también de sentir el tacto del agua sobre la piel. «Hoy recibiréis vuestra ración salpicada en la cara», anunciaron los capos a algunos suplicantes prisioneros antes de girar la manguera hacia otro lado. «Si queréis beber, volved mañana». Así nos engañaban una y otra vez. Ojalá aquellos hombres supieran el grado de aborrecimiento que afloraba en los barracones, pensé, ojalá fueran conscientes de que si se presentara la más mínima oportunidad, casi todos los reclusos los harían picadillo.


    La letrina, que estaba situada al final de cada hilera de barracones, era el lugar más repugnante que uno podía imaginar. La disentería se extendió de forma galopante por entre nosotros. Una piscina desbordante de excrementos y orina llenaba el agujero, horneándose en aquel espacio sobrecalentado, y el hedor hacía vomitar a casi todo el mundo en cuanto entraba. Las moscas y muchos otros insectos se agolpaban en los alrededores. Los gusanos se amontonaban en las esquinas y las cucarachas formaban ejércitos que corrían por el suelo y sobre la delgada plataforma de madera que servía de soporte para expulsar cualquier residuo que saliera de los intestinos. Cada vez que me arrastraba hasta allí, me lloraban los ojos y me salía la bilis por la garganta. Cuando podía hacer algo, me limpiaba con papel de periódico, un trozo de trapo o la mano, lo que estuviera al alcance en ese momento de necesidad.


    También me enteré de que todas las mañanas, justo después del recuento, se producía un éxodo: los hombres se volvían a reunir en el patio antes de atravesar la puerta, formaban cuatro grupos de una sola fila y se dirigían por la carretera hacia la fábrica donde se elaboraba alguna pieza para aviones o algún tipo de arma. En realidad, nadie sabía muy bien qué es lo que de verdad se producía allí, pero mientras los veía caminar cada día, me preguntaba si construir armas para el enemigo equivalía a cometer una especie de suicidio. Si esas máquinas de guerra ayudaban a los alemanes a ganar batallas, estaríamos encerrados en Budzyn para siempre y seríamos mano de obra gratuita hasta que nos mataran de hambre o nos enviaran a algún otro destino horrible. Ojalá hubiera una forma de negarse a colaborar con ellos, pensé. Pero tenía la suficiente edad para darme cuenta de que, en cualquier caso, al final me esperaba la muerte. Negarse a ir a la fábrica significaba recibir un disparo y trabajar suponía ayudar al enemigo y ser asesinado en cuanto fallaran las fuerzas.


    Los muchachos de Budzyn, al menos los que eran más o menos de mi edad, no iban a la fábrica. La mayoría de ellos trabajaban en las cocinas, preparando comida para los soldados alemanes, pelando patatas, limpiando zanahorias y cebollas, lavando cuencos y demás utensilios. Los niños más pequeños también tenían trabajo, ya que se encargaban de barrer las casetas de vigilancia, rastrillar el terreno, limpiar las botas, sacar brillo a los botones y, de vez en cuando, moler grano al otro lado de la valla, podar las malezas y cortar el césped que había sobrepasado las barreras. Unas mujeres uniformadas supervisaban la labor de estos niños esclavos, regañándolos para que completaran las tareas de manera más eficiente y exhaustiva. La manera en la que aquellas mujeres llegaron a ocupar esos puestos de trabajo y la insensibilidad que mostraban hacia los niños resultaba tan extraña y desconcertante como todo lo que veía en los campos de concentración.

  


  
    


    CAPÍTULO 15


    Intervención


    South Boston


    6 de febrero de 1962


    


    El bar de Whitey olía a orina y a vómito. Me recordaba al barracón de Budzyn. Me quedé dudando en el umbral, como si mi cuerpo no obedeciera las instrucciones de mi mente que le pedía entrar. En un reservado que se apoyaba contra una pared, un hombre yacía encorvado sobre una mesa, mientras un reguero de saliva resbalaba desde su boca hasta el brazo que tenía extendido. En otra esquina, una mujer, sentada en el suelo, apuraba un cigarrillo con mano temblorosa. El camarero me saludó con la cabeza. Eran las diez y media de la mañana.


    —¿Qué quieres tomar? —preguntó. Llevaba la camisa manchada y la cara sin afeitar.


    —El cartel de la entrada dice que no está abierto hasta el mediodía —anuncié.


    —¿Acaso eres policía? —preguntó.


    ——No, me da igual a qué hora abras —respondí. Luego miré a mi alrededor—. Aunque tal vez si lo hicieras un poco más tarde podrías ayudar a algunas de estos pobres desgraciados.


    —Creo que deberías largarte —soltó.


    Algunos clientes parecieron tomar buena nota de sus palabras.


    —Todavía no —repuse—. Estoy buscando a alguien.


    —¿Y de quién se trata? —preguntó.


    —Estoy buscando a un tipo llamado Henry —respondí en voz alta, mirando alrededor del bar—. El padre de Tilly. ¿Está aquí?


    El volumen de mi voz hizo que todo el mundo se agitara. Unos segundos después se oyó un crujido y un reposicionamiento de sillas y taburetes.


    —Henry, Tilly me aseguró que te encontraría aquí. Dice que siempre estás en el bar.


    —Le advertí a esa mocosa que mantuviera la boca cerrada —murmuró un hombre desde el otro lado del bar—. ¿Qué es lo que quieres? Estás molestando a todo el mundo.


    Mientras me abría paso entre el amasijo de taburetes, mesas y sillas dispuestas de forma caótica, todos los ojos se posaron sobre mí.


    —Tu hija hoy no ha comido. Ha ido a la escuela muerta de hambre. Luego volvió a casa y anoche tampoco cenó nada.


    —He estado muy ocupado. Estoy buscando trabajo.


    —Ni siquiera son las once de la mañana y ya estás en el bar. A menos que hayas presentado una solicitud para ser camarero o para limpiar las botellas usadas de otras personas, no estoy seguro de que estés haciendo un gran esfuerzo por encontrar trabajo.


    —¿Y a ti qué te importa? —replicó.


    —Esa es una buena pregunta —coloqué una silla a su lado y me senté—. Esta es la cuestión. Tengo que atender tu hija todos los días y no soporto verla tan hambrienta como yo cuando era niño. Su dolor me afecta como…


    —Ella ya sabe cuidar de sí misma —atajó.


    —Hace una hora estuve en tu apartamento. Hay cucarachas por todas partes, platos sin fregar por las mesas, la ropa sucia está amontonada en un rincón y no hay comida. Cuando llegó a la escuela le di de desayunar. Lo llevo haciendo un año. Al final me explicó dónde podía encontrarte.


    —Así que, todos contentos. La niña ya ha comido.


    El camarero se acercó, sacudiendo la cabeza.


    —Henry —dijo solemnemente—. Quiero que te vayas de mi bar.


    —Lo único que conseguiremos con eso es que se vaya a otro —repuse.


    El camarero se dirigió al otro lado del establecimiento y comenzó a secar los vasos con un trapo.


    —¿Por qué no te vas a casa y das de comer a tus propios hijos? —preguntó Henry.


    —Mira, va a pasar una de estas dos cosas —anuncié—. Voy a salir de aquí y a enviar a Tilly a un orfanato donde se ocuparán de ella y con suerte encontrará una familia que la quiera o puedes levantarte y cumplir con tu obligación; yo te ayudaré a encontrar un trabajo. La elección es tuya.


    Se echó a reír.


    —Este tipo dice que me va a encontrar un empleo —se burló—. Menudo montón de mierda.


    Luego bebió un trago de cerveza. Yo asentí con la cabeza.


    Miró fijamente a la mesa durante mucho tiempo, como si sobre el húmedo laminado se extendiera algún tipo de rompecabezas que estaba a punto de resolver. Luego me miró.


    —¿De verdad puedes encontrarme un trabajo?


    —Ya lo he arreglado todo. La única pregunta es: ¿lo aceptas?

  


  
    


    CAPÍTULO 16


    Instinto de supervivencia


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    Me pasaba la mayor parte del día durmiendo, tratando de recuperarme poco a poco de los efectos producidos por la falta de alimento y agua; después, tras el recuento, regresaba a mi lugar en el suelo y me sumía de nuevo en mis sueños en los que mi padre me sentaba en su regazo y me colmaba de besos. Mi imaginación había asumido una dimensión de la realidad que convertía el despertar en algo sorprendente y chocante. Tan pronto me encontraba en nuestro apartamento, con la barriga llena de pan o de un pastel comprado en la panadería que el padre de Pinia regentaba bajo mi casa, mientras mi madre me lavaba la cara con un paño calentado sobre la estufa y Babsa me abrazaba y me decía que tuviera cuidado con las escaleras; como al siguiente me hallaba en el infierno, con el cuerpo lleno de cortes y contusiones, el estómago vacío y dolorido y sin padres.


    No sabía por qué permitían que no trabajara, que durmiera para curar mis heridas, complacerme con estas fantasías inconexas. Fuera cual fuera la razón, no me importaba.


    «Parece que tienes mejor aspecto». La dulce cara redonda del muchacho que me había hablado de Pinia me observaba atentamente. «¿Te encuentras mejor?».


    Deseaba contestarle, responder que sí, decir algo amable, pero me asaltaron las dudas. Me dejé llevar por la ansiedad, la confusión, el pánico. Algo no iba bien. Por un lado, sentía que necesitaba alejarme, pero por otro también pensaba que estaba obligado a corresponder ese gesto de bondad. Pasaron algunos años antes de comprender que mi confusión moral era el resultado del experimento al que me habían sometido y del que trataba por todos los medios de sobrevivir. En ese momento tuve la sensación de que el aire puro ya no era apto para respirar.


    Las semanas se convirtieron en meses y mi cuerpo se fue recuperando, aunque como apenas probaba la comida y el agua los cortes parecían reabrirse con suma facilidad y me seguían doliendo las articulaciones. Estaba casi convencido de que ya tenía nueve años, aunque nunca estuve del todo seguro. Había intentado calcular mi edad en función del paso de las estaciones, pero entre mi estancia en la granja, en el bosque y en Budzyn, había perdido la noción del tiempo. Muchos otros niños también habían perdido la cuenta de su edad; algunos estaban convencidos de que todavía tenían la misma edad que cuando perdieron a sus familias, pero sus padres ya no estaban a su lado para ayudarles a medir el paso del tiempo. Conocí a adolescentes por cuyo mentón asomaban los primeros indicios de barba que declaraban tener seis o siete años; a jóvenes que trabajaban turnos completos en la fábrica convencidos de que tenían nueve años. Era como si, al comenzar el Holocausto, el tiempo se hubiera detenido para siempre.


    Cuando me asignaron la tarea de rastrillar los suelos de hojas y escombros, me pasaba la mayor parte de mi tediosa existencia pensando en la comida. El hambre era violentamente dolorosa, insoportablemente deprimente y el peso de la incesante necesidad de comer hacía que me sintiera aletargado y nervioso a la vez, pasivo pero tenso. Como consecuencia de la inanición, a menudo se desataban discusiones con otros chicos por tonterías como quién trabajaba más, quién era más fuerte, quiénes eran sus padres y a quién podría disparar Feix. Por supuesto, nos regañaban constantemente por hablar y los capos se mostraban cada vez más duros e inflexibles en sus guardias. Los golpes se convirtieron en algo habitual; los capos usaban bastones de cuero o látigos de caballo hasta dejarnos marcas en la parte posterior de las piernas o del cuello y si alguien se atrevía a mencionar la comida —afirmar que tenía hambre o pedir a gritos algo para comer—, lo golpeaban por lo menos tres hombres que actuaban al unísono hasta que la sangre comenzaba a correr por el suelo de cemento.


    Sin embargo, todo el mundo prefería los días en los que las guardias corrían a cuenta de los capos. Cuando no estaban presentes porque salían a hacer alguna tarea que les hubiera encomendado Feix, el patio se llenaba de guardias ataviados con camisas negras —una compañía especial de soldados—, un destacamento de asesinos que disfrutaban torturando y que hacía tiempo habían abandonado cualquier sentido de la humanidad o de la misericordia. Golpeaban a los niños de manera arbitraria, sin necesidad de que cometieran ninguna infracción. A los hombres les disparaban o les atravesaban con la bayoneta por puro placer. Y no había reglas o normas que prohibieran sus malvados actos o que impidieran el ejercicio de cualquier malicioso capricho que pudieran concebir. Nadie sabía de dónde venían ni por qué formaban su propia banda, pero sí éramos conscientes de que durante los días de su reinado íbamos a pasar mucho miedo y teníamos que ser especialmente cautelosos. Correr por el patio abierto era un ejercicio plagado de peligros y hacía que te convirtieras en un objetivo en movimiento demasiado tentador como para dejarlo escapar. Descansar en las escaleras de uno de los cuarteles era una invitación a ser decapitado, ya que los arsenales habían comenzado a llenarse de machetes. Si hablabas en el patio, aunque fuera en susurros, te exponías a sufrir su castigo preferido: arrancarte la lengua. Y hasta los alemanes parecían estar asustados y preferían ausentarse los días en los que estos sádicos deambulaban por el patio, escondiéndose lejos del caos, supuse que rezando para que tanta maldad no se volviera en su contra y se ensañara con los mismos hombres que habían sembrado el terror entre nosotros.


    Mi único impulso natural era protegerme. Me di cuenta de que a nadie le importaba si yo vivía o no, si comía o me moría de hambre, si respiraba o me desmayaba. Así que me convertí en una persona obstinada y cruel. Escuchaba atentamente cada sonido. Vigilaba cada movimiento. Se me erizaban constantemente los pelos de la nuca. Como sospechaba de todo lo que me rodeaba y me dominaba el miedo y la cautela, tenía la sensación de que estaba siempre en alerta. Sabía dónde se apostaban los guardias con armas, contra quién iban a utilizarlas y qué prisionero estaba a punto de desobedecer. Si alguien estaba enfermo, me alejaba de él. Si un niño lloraba, yo me esfumaba. Cualquier cosa que alterara la rutina hacía que me mostrara escéptico. Velar por mi existencia a cada segundo hizo que mi carácter fuera cada vez más huraño y adusto. Me mantenía alejado de todos y me preguntaba constantemente qué le había pasado a mi familia, a mi madre, a mi padre, a Babsa.


    Algunas de mis preguntas estaban a punto de recibir respuesta.


    —¿Szmulek?


    Después del recuento había comenzado mi caminata diaria para conseguir un rastrillo. Escuchar mi nombre en voz alta me asustó. No me detuve.


    —¿Te acuerdas de mí? —me seguían preguntando, pero estaba nervioso. Nadie me había dirigido la palabra en varias semanas. Finalmente, decidí volverme.


    —¿Pinia? —pregunté y, al mismo tiempo, asentí—. ¡Pinia! ¡Pinia!


    Era más menudo de lo que recordaba, pero se encontraba tan débil que su aspecto podría haberme engañado. Tenía las mejillas sonrosadas, los ojos muy abiertos y una barriga que le sobresalía por debajo de la camisa. Sus manos y brazos estaban carnosos, su barbilla resultaba casi invisible sobre su cuello, su nariz era plana y ancha. Apenas resultaba reconocible. Sus ojeras grisáceas rodeaban las cuencas hundidas de sus ojos, sus huesos estaban muy marcados mostrando bordes afilados bajo la piel de su cara y se le había caído mucho pelo. Al contemplarlo, estaba claro que cualquier rastro de energía que antes poseyera se había atrofiado y había sido reemplazado por un terrible agotamiento. «Pinia», repetí. De repente me quedé petrificado al caer en la cuenta de que quizá mi aspecto físico también había cambiado; al pensar que si mis padres me encontraban, también podría haberme convertido en un extraño para ellos.


    —Mi padre me pidió que te encontrara para preguntarte si quieres dormir en nuestro barracón. A los demás no les importa que vengas —se echó a llorar y me dio la espalda—. Estoy tan feliz de verte. Te he echado mucho de menos. Pienso en ti, en nosotros, cada día y cada noche. A veces sueño que estamos de nuevo en nuestro patio, jugando.


    Lo abracé y mis ojos también se llenaron de lágrimas.


    —Estoy seguro de que puedes ayudarnos —prosiguió—. Había pensado que quizá podrías hablar con esos hombres y pedirles que nos dejen volver a casa. Sé que puedes intentarlo. Veo que a veces lo haces en mis sueños. Les hablas, les explicas que somos gente buena y amable y, gracias a ti, nos dejan salir por la puerta.


    —No me harían caso —repuse.


    —¿Al menos lo intentarás? Estoy seguro de que puedes salvarnos. ¿Lo vas a intentar, Szmulek? Por favor.


    Sin darme cuenta, retrocedí un paso. No estaba dispuesto a permitir que las fantasías de Pinia me costaran la vida.


    —Pinia… No puedo… no escuchan… no escuchan a nadie. Lo único que hacen es disparar.


    De repente, receloso, escudriñé el patio para comprobar si alguien nos estaba observando, para calibrar si estaría expuesto a sufrir un castigo o a la muerte por estar manteniendo esa relación. Mis ojos recorrieron todas las torres de vigilancia para determinar si me encontraba en su punto de mira; si la cabeza de Pinia estaba a escasos segundos de estallar contra el suelo; si estaban buscando algún instrumento de tortura para usarlo contra mí. El patio estaba tranquilo.


    A lo lejos, vi que los capos entraban en sus cuarteles mientras un precioso y diminuto grupo humano los precedía de nuevo y avanzaba detrás de seis soldados alemanes. Había visto aquel desfile muchas veces, casi todos los días. Estaba convencido de que las víctimas de esos depredadores sexuales a veces eran demasiado jóvenes como para comprender lo que les ordenaban hacer. Sentí deseos de ponerme furioso, de que me invadiera la necesidad de atacarlos, pero no podía. La debilidad, el hambre y el cansancio me abrumaban. Ignorándolo todo, busqué con la mirada el coche de Feix, el regimiento de camisas negras, los peligros habituales, pero no había rastro de ellos.


    Me volví hacia Pinia.


    —¿Tienes algo de comida? —le pregunté.


    —No —contestó—. Yo también tengo mucha hambre.


    En mi cabeza se agolparon vagamente los recuerdos en los que yo era un muchacho que jugaba y reía, que era digno de los abrazos, de los besos y de la admiración de Pinia. Ojalá nunca hubiera perdido a esa persona. No me entraba en la cabeza cómo mi amigo había sido capaz de reconocerme teniendo en cuenta lo poco que quedaba del amigo de su infancia.


    Respiré profundamente.


    —Tu hermano está aquí —anunció Pinia.


    —¿Mi hermano?— pregunté, sin acabar de comprender lo que quería decir.


    —Papá a veces lo ve. Dice que es electricista. Trabaja en la fábrica de aviones.


    —Sí, Herzil era electricista —le contesté—. Pero espera… ¿de verdad Herzil está aquí?


    —Los trabajadores cualificados tienen sus propias habitaciones, en el otro lado —explicó—. Mi padre lo ve a menudo. En la fábrica.


    Me sentí bastante confuso. Mis sentidos recibieron esa información como si estuviera en un sueño, como si mirando hacia otro lado, girándome o cerrando los ojos, todo el paisaje pudiera cambiar y la persona que tenía delante de mí se transformara en alguien distinto.


    —¿Herzil está aquí en Budzyn?


    Pinia asintió.


    —¿Estás seguro?


    —Mi padre dice que lo conoce. Podría llevarte con él.


    ¿Aquellas palabras eran un engaño producido por la inanición, un indicio de que la desnutrición había cuajado en mi cerebro?


    —Ya vienen —advirtió Pinia antes de salir corriendo.


    Dos soldados se habían girado y nos miraban fijamente. Continué avanzando hacia el lugar donde se encontraba mi rastrillo.


    


    


    La privación en Budzyn empeoraba casi a diario. Los camiones, tan abarrotados de prisioneros que avanzaban con dificultad hasta el punto de que sus ejes se curvaban y sus llantas se doblaban, entraban en el patio, se zarandeaban al frenar y luego descargaban una oleada tras otra de hombres desconcertados y desanimados, hambrientos, exhaustos y sucios. Sus expresiones me resultaban tan familiares que ya no me invadía la tristeza al verlos llegar. En cambio, calculaba mentalmente en qué medida ese desembarco de hombres iba a reducir aún más las ya de por sí exiguas raciones de alimentos. A medida que fueron llegando más prisioneros, el pan, que hace solo unas semanas nos ofrecían en rebanadas —aunque lo hacían una vez al día— se había reducido primero a la mitad, luego a un cuarto y a partir de ahora sin duda se reduciría a un solo bocado. El caldo, que pasó de ser un tazón a una pequeña taza, en adelante probablemente sería un mero trago. El agua que se dispensaba ahora se reduciría a una salpicadura. Y a medida que llegaban más prisioneros y eran apiñados en los barracones, las condiciones sanitarias también se deterioraban todavía más. La disentería y el tifus se transmitían de un hombre a otro, a través del aire o exudaba a través de las heridas abiertas cuando los cuerpos se apretujaban entre sí con la intención de combatir el frío. Los mosquitos y las moscas transportaban gérmenes y virus que se incubaban en las letrinas e infectaban a todo el mundo. La falta de agua y jabón hacía que el hedor resultara todavía más repugnante y vil.


    Los muertos también comenzaron a multiplicarse, a apestar y a producir sus propios horrores. No pasaba una mañana en la que no sacaran cadáveres de los barracones, les quitaran la ropa, con las extremidades rígidas y las bocas abiertas como si hubieran muerto a medio respirar, los ojos abiertos, negros y vacíos. Las montañas de muertos —brazos y piernas desnudos, separados y enmarañados, huesos visibles bajo una delgada piel de papel— se apilaban en el centro del patio, crecían a una altura mayor que la mía y azotaban mi conciencia. Todavía hoy sigo albergando cada día el deseo de olvidar el estruendo plomizo de la piel sin vida y de los huesos quebradizos que se lanzaban sobre aquel montón de cadáveres, dejando tras de sí un palpitar onírico que resonaba en mis oídos. Cuando prendían fuego a los cuerpos, la carne derretida y las cenizas humanas que flotaban a la deriva sobre las corrientes de aire se convertían en una aparición que solía ver incluso a la luz del día. Y mucho tiempo después de que el fuego se extinguiera, la pila se desintegrara y los restos se esparcieran con el viento, todavía era capaz de sentir el polvo de los muertos sobre mi piel y paladear el sabor cáustico de la enfermedad y la matanza.


    Dormir se convirtió en mi único momento de respiro. Aunque los barracones estaban superpoblados, húmedos y llenos de desolación, a veces era capaz de sumirme en la inconsciencia y por unos momentos me volvía ajeno a aquel abrumador sufrimiento. A mi alrededor, los hombres se veían obligados a dormir de costado, por culpa de la falta de espacio para recostarse, lloraban amargamente durante horas, gemían de agonía física o pedían a Dios que los salvara. Los gritos atravesaban las noches; unos gritos primitivos que maldecían a una deidad que nunca vendría, resonaban por todas partes. Allí donde no se escuchaban los aullidos de los hombres que no podían comprender lo que les estaba pasando, los sonidos de la enfermedad llenaban las estancias: toses, ataques, el murmullo del aliento de un niño que se apagaba. El suspiro de alivio al saber que no era yo.


    Cada mañana, la luz del día traía consigo nuevos motivos de preocupación. Cuando me despertaba, lo primero que hacía era examinar de arriba abajo mi cuerpo. Tenía las manos y los dedos llenos de ampollas y en carne viva, incapaces de formar callosidades. Los codos y las rodillas estaban cortados y sangraban, rozados por ese lecho de cemento al que llamaba mi cama o por algún prisionero que sufría convulsiones. Lo peor de todo es que mi cuerpo se estaba digiriendo a sí mismo, usaba mis músculos como alimento y para mantener el latido de mi corazón se veía obligado a utilizar mis entrañas como sustento. Los huesos me sobresalían por debajo de la piel diáfana. La maquinaria de mis tobillos y muñecas estaba claramente perfilada. Mi cara se había hundido en sí misma, mis ojos sobresalían, mis pómulos estaban afilados bajo las sienes, mi barbilla era un triángulo bajo mis labios. Para agravar la agonía de mi hambre, mis dientes comenzaron a pudrirse y a moverse.


    Aunque mi estado era deplorable, la suerte de otros todavía era mucho peor. Los niños, en su mayoría varones más jóvenes que yo, no podían soportar la carga de sufrimiento, dolor, pena y abandono que convertían su existencia en un infierno. Abandonados al llanto, sentados en el patio o incapaces de moverse de los barracones, esos huérfanos suplicaban a cualquiera que pasara por allí que los ayudara, que les diera algo de comer, que los abrazara, que los consolara, que hiciera desaparecer de alguna manera el dolor que les abatía. Los soldados que los vigilaban se mostraban cada vez más desesperados e impacientes.


    Sin embargo, esos niños abandonados y desamparados no eran los únicos que resultaban molestos para nuestros guardianes y aterradores para nosotros, los prisioneros. Los muselmanner —el nombre con el que conocíamos a los cadáveres andantes— multiplicaban nuestra sensación de temor. Haciendo oídos sordos a cualquier sufrimiento que fuera más allá del martirio interior que se veían obligados a soportar, eran almas muertas que habitaban entre nosotros a las que el terror y el hambre habían matado sin que se hubiera detenido su corazón. Podíamos verlos, pero ellos no nos veían a nosotros. No necesitaban comida y no les importaba en absoluto si los golpeaban o los mutilaban o si a alguien a su lado le explotaba la cabeza con una bala. Algunos los llamaban los ahogados.


    Todo el mundo tenía miedo de ellos. Me preguntaba si su indiferencia resultaría contagiosa. Si su nihilismo podría convertirme en presa fácil de los alemanes. Deambulantes, aparentemente perdidos en el patio, sin prestar atención a las advertencias de los guardias, recibían disparos en masa. Pero incluso cuando morían parecían mostrarse despreocupados. Ninguna mueca de dolor asomaba en sus rostros. Se limitaban a caer a plomo, aparentemente aliviados por haber acabado por fin con su angustia. Yo los observaba cuidadosamente desde lejos. Nadie se acercaba a ellos, por miedo a recibir un disparo en el fuego cruzado. Nadie les hablaba ni razonaba con ellos, ni intentaba sacarlos de su letargo. Nadie se atrevía a pensar en ellos por miedo a que la simpatía se convirtiera en algo más peligroso.


    Pero durante largos y tortuosos momentos quise ser uno de ellos. Cuando el hambre era tan intensa que sentía como si me estuvieran clavando una estaca en las tripas; cuando estaba tan agotado que pensaba que se me iban a caer los huesos y a chocar contra el patio; cuando estaba tan triste y solo por mis padres, parecía que vivía sumido en la oscuridad, que quería ser uno de ellos. Deseaba no volver a sentir nada. No quería preocuparme de seguir vivo al día siguiente. Solo quería disfrutar de un momento de paz. A veces deseaba estar muerto.


    Saber que Herzil estaba allí, en alguna parte, era el pensamiento al que recurría para mantenerme vivo.


    Los días se convirtieron en semanas mientras esperaba que Lev, el padre de Pinia, me llevara hasta Herzil. Aunque estaba ansioso por verlo, comprendí que resultaba difícil pasar de una parte a otra del campo de concentración sin levantar sospechas entre los guardias y, lo que era más importante, sabía que corríamos el peligro de que nos atraparan en un lugar en el que se suponía que no debíamos estar. Herzil, según me explicó Lev, residía en el campo que estaba reservado a la mano de obra cualificada, al otro lado del recinto, separados de los demás prisioneros por más alambres de espino y bajo la atenta mirada de los guardias de camisa negra que tanto despreciábamos. Teniendo en cuenta todas esas dificultades, comprendí que había que esperar a que se presentara la oportunidad para que Herzil se liberara de la vigilancia constante que muchos trabajadores tenían que soportar en los días impares, cuando había menos guardias. «Tu hermano está muy contento de que te encuentres aquí», me contó Lev cuando le fue posible venir a visitarme.


    Esa respuesta me inquietó. ¿Estaba contento de que yo estuviera aquí? ¿Por qué Herzil no insistió más en encontrarme? ¿Es que ya no era importante para él? Solo pensaba en mi familia, en todos ellos, en Herzil, en mi madre, en mi padre, en todos mis hermanos y hermanas. Tenía la sensación de que se habían olvidado de mí.


    Lev vio la preocupación reflejada en mi rostro. «Debes ser paciente, Szmulek. Os encontraréis muy pronto. Te lo prometo».


    Asentí con desánimo y le pedí que me contara algo más tranquilizador. Lev aparentaba ser un hombre que antaño había sido robusto pero que, después de permanecer varios meses o años en Budzyn, se había consumido por efecto de la desnutrición y le sobraba demasiada piel para cubrir lo poco que quedaba de su interior. De hecho, parecía sentirse abatido por los pliegues vacíos de piel suelta —hasta la frente le caía sobre los ojos— y pensé que por su aspecto podría ser el hombre más viejo del campamento. Sin embargo, estaba con Pinia, y su hijo se aferraba a él, corría hacia él cada vez que regresaba del trabajo, se abrazaban, se besaban y lloraban juntos. Me encantaba verlos. Sentía mucha envidia de ver que se tenían el uno al otro. Su cercanía y la distancia aparentemente interminable que me separaba de Herzil me hizo sentir todavía más desdichado.


    «Ven esta noche a nuestro compartimento —me invitó Lev, al darse cuenta de que todavía estaba abatido—. Pinia y yo te haremos sitio a nuestro lado. Por primera vez podrás levantarte del suelo para dormir». Acepté su invitación y me quedé con ellos, pero como el tiempo pasaba y Herzil todavía no había aparecido, empecé a esconderme entre los otros ocho habitantes del exiguo compartimento, noche tras noche, con la esperanza de no pasar frío, con la esperanza de sumergirme en mis sueños, con la esperanza de que el día siguiente por fin fuera a celebrarse el reencuentro.


    —Pinia, has guardado tu ración de pan.


    —Sí, papá —susurró Pinia, con la esperanza, sin duda, de que todos los demás estuvieran durmiendo—. Me lo quiero comer por la mañana antes de empezar a barrer. Tengo mucha hambre por las mañanas. Siempre estoy hambriento, pero cuando me despierto a primera hora, a veces pienso que no tengo fuerzas para levantarme. No puedo. No puedo. No sé qué hacer, tengo mucha hambre.


    —Deja que te lo guarde aquí, entre los pliegues de mi camisa. Allí nadie lo encontrará y por la mañana me encargaré de que lo tengas antes de ir a trabajar.


    —Papá, no vas a dejar que nadie te lo robe, ¿verdad?


    —No, nadie te va a quitar el pan. Has sido muy inteligente al guardarlo.


    Me acosté junto a ellos y deseé que mi padre estuviera allí. Él también me habría guardado el pan. Recuerdo que me llevó al séder, a mi escuela, y se quedó dando vueltas por los alrededores después de despedirme, ya que me había prometido que estaría allí en cuanto terminara.


    Aquella noche tuve largos y hermosos sueños. Celebrábamos el banquete de Rosh Hashaná y los alimentos estaban repartidos por varias mesas. Había pasteles con mermelada de mora; kapuszniak rebosante de col y carne; huevos, hervidos y asados, patatas aliñadas con mantequilla, vasos de leche y dulces de chocolate negro. Corría de mesa en mesa, me llenaba la boca tan pronto como se vaciaba, probaba algo nuevo y luego volvía a lo que había comido antes; me atiborraba. Y una y otra vez el sueño se repetía, casi como si pudiera evocarlo a mi antojo.

  


  
    


    CAPÍTULO 17


    Pinia


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    A la mañana siguiente, mientras me dirigía hacia el patio, sentía las piernas entumecidas y débiles. El frío se había infiltrado en el suelo durante la noche y las nubes cubrían el cielo, suspendidas entre la brisa fresca. Cuando pasé del barracón al suelo, noté que me dolían los pies. Mientras caminaba, iba haciendo una mueca de dolor y mis ojos empezaron a lagrimear por efecto del aire frío y del viento.


    Algo iba mal. Mucho peor de lo normal.


    —¿Por qué te comiste mi pan, papá? Te dije que necesitaba el pan por las mañanas.


    Pinia estaba atrapado entre los brazos de un capo, volviendo la vista hacia su padre, que se encontraba en la fila, gritándole, con la desesperación y la traición dibujada en su rostro.


    —Lo siento, hijo mío —respondió Lev, con los brazos extendidos para pedirle perdón—. Lo siento mucho. Por favor, perdóname. Estaba muerto de hambre. Al principio lo tenía en la ropa y, de repente, estaba en mi boca. Ni siquiera me di cuenta de lo que hacía, Pinia. Por favor, perdóname.


    —Tengo mucha hambre —gritó Pinia por encima del hombro del capo.


    —Te llevan a darte comida. Me lo han prometido. Por favor, perdóname. Por favor.


    Mientras se paseaban por entre las filas, los capos murmuraban algunas instrucciones. Presté atención.


    «Si eres uno de los chicos que trabajan en el patio, alinéate en la valla con los demás. Los alemanes han decidido que te van a dar una buena comida. Al otro lado de las puertas, en el bosque, se han montado varias mesas con comida suficiente para todos los niños. Si trabajas en el patio, ponte en la fila. Alinearos a lo largo de la valla. Habrá pan y carne para todos.


    La voz de Lev me distrajo de nuevo. «Pinia, lo siento. Por favor, perdóname —continuó gritándole a su hijo—. Dentro de un momento te van a dar comida. Saben lo hambriento que estás».


    Los niños hicieron una fila a lo largo de la alambrada y cada vez se fueron sumando más. Los capos apartaron a algunos de los jóvenes de los demás y los empujaron hasta el final. Me quedé mirando. Sucios y escuálidos, cansados y enfermos, agotados y con hematomas: la confusión y el pavor se reflejaba en el rostro de todos los chicos. Les prometieron que les darían comida, pero no a los adultos. ¿Por qué habían escogido a los niños? ¿Porque eran todos tan jóvenes?


    Mientras contaba a los muchachos de la fila, sentí que un capo me empujaba y otro me arrastraba hacia allí. «Vamos, vamos, vamos —gritaron al unísono—. Ve a por tu comida como los demás chicos».


    Pinia ya se encontraba en la fila, sin dejar de sollozar, incapaz de entender cómo su padre había tenido el valor de robarle. Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza tratando de comprender el dolor que sentía Pinia y el hambre que invadía a su padre.


    Continué contando y observando a los chicos; por primera vez sentí que algo no iba bien.


    Al otro lado de la alambrada, los guardias de camisa negra miraban atentamente la línea de formación. Dentro, los capos trabajaban con más diligencia de lo habitual, empleando un tono apremiante y realizando movimientos extrañamente zigzagueantes, recelosos, incómodos. Me estremecí.


    —Ciento seis —me dije en voz baja mientras me dirigía a la parte de atrás.


    —Saldremos al bosque, a las mesas —anunció un oficial alemán—. Una vez allí, podréis comer. Todos los chicos comerán en el bosque.


    Tenía la frente empapada en sudor y el corazón me golpeaba con fuerza contra el pecho. La promesa de la comida resultaba tan tentadora, tan seductora, tan abrumadora, que era lo único que me ocupaba la mente. Pero en alguna parte de mi cabeza resonaba una alarma, el susurro de una advertencia, un impulso. Me sentí indeciso y me di cuenta de que una parte de mí quería ir al bosque a buscar el alimento que tanto necesitaba, que nos habían prometido, y la otra parte me ordenaba que echara a correr. El mundo se había vuelto loco y me pregunté si aquello no sería un truco perverso, una mala jugada que iban a hacer a los niños. Era bien sabido que los alemanes se deshacían de los adultos por capricho, pero en este caso estaban haciendo cola los niños, todos menores de catorce años. La fila, retorciéndose a lo largo de la valla, parecía sentirse animada. Se veía abultada en ciertos puntos y hundida en otros. Los guardias intentaban mantener a todo el mundo quieto, mirando al frente. Pero parecían estar intranquilos. Daba la impresión de que algunos contenían la respiración o estaban a punto de vomitar. Mientras recorría la fila con la mirada, me estremecí al comprobar cuántos éramos y lo sucios, frágiles y débiles que estábamos. Me pregunté si todo eso iba a cambiar después de comer. Mi mirada se detuvo en Pinia. Todavía lloriqueando, con la cabeza y los hombros caídos y las piernas soportando a duras penas su peso, tenía una expresión de resignación que no había visto antes en él. Mis ojos se posaron en los capos. Susurraban entre sí, con la mirada fija en el suelo, arrastrando los pies y tirando con las manos de la solapa de los abrigos que llevaban apretados alrededor de la cintura. Entonces se escuchó el grito de los cautivos que todavía permanecían en el patio. En sus rostros se reflejaba el dolor; rostros torturados, rostros asustados, rostros cargados de tanta angustia que me arrojaron contra el niño que estaba detrás de mí. Pero no se movió. No reaccionó. Él también reparó en aquellas expresiones. Su cara estaba inundada de terror. Los capos se volvieron hacia nosotros. Habíamos hecho ruido. No nos iban a dar de comer. Pero no había ninguna comida. Los capos se acercaron y comenzaron a mirar por toda la fila, pero no nos buscaban a nosotros. Con la mirada levantada, no paraban de examinar los alrededores. Algunos avanzaron unos pasos, se dirigieron hacia la fila y apartaron a un niño. Luego otros hicieron lo mismo; un chico aquí, otro allá, y los empujaron hasta formar un círculo cerca de un oficial alemán. Cinco, seis, luego siete. Los conocía a todos; los había visto antes. Entre ellos se encontraba el amigo de Pinia, el que habló conmigo la noche en que llegué a Budzyn; el que se echó a llorar cuando volvimos a hablar; el que trató de decirme algo y al que ignoré con desdén. Me di cuenta de que aquella fila conducía a nuestro asesinato.


    Así que eché a correr.


    Hui hacia la izquierda y rodeé a dos capos, sin esperar a ver si me seguían. Crucé la fila de los hombres y me abrí paso a empujones por un sendero sinuoso, esquivando piernas marchitas, brazos delgados y dedos demacrados. No se percibía ningún sonido exterior, al menos ninguno que pudiera captar mis oídos. Lo único que escuchaba era mi propia respiración, el aire que entraba y salía de mis pulmones, silbando a través de mi garganta y expulsado por la nariz y la boca en forma de gruñidos. No sabía si estaba corriendo en círculos, ya que había polvo por todas partes que me ahogaba y me cegaba. También me preguntaba si estaba a punto de recibir un disparo o si me tropezaría con un capo, un guardia o algún prisionero. Me impulsaba la energía de la angustia, como si de repente me hubieran despertado, electrizado. Tenía la sensación de que mis piernas solo formaban vagamente una parte de mí. No sabía si los guardias de camisa negra estaban a mi espalda. Me volví y recorté, esquivando cuarteles y montículos de muertos, botas negras y armas, y círculos de miserables prisioneros llorosos y rostros que resplandecían a causa de sus visiones febriles.


    De alguna manera conseguí llegar a la letrina y busqué un lugar donde esconderme. Sin volver la mirada, sopesé durante unos segundos las alternativas y finalmente decidí arrojarme al sumidero. Al instante, un espeso fango de heces me cubrió el cuerpo y me llenó los pantalones, subiendo por encima de la cintura, hasta alcanzar los brazos y el cuello. Jadeé para respirar aire fresco y comencé a vomitar.


    Mareado por la falta de aire, mis sentidos se plegaron sobre sí mismos, se me nubló la vista y mi oído se apagó. Pensé en los chicos que vagaban por el bosque, empujados a punta de fusil.


    Me quedé allí durante un instante que me pareció horas.


    Un ruido desgarrador en la lejanía, punzante y hueco, me sacó del aturdimiento. Los disparos llegaron en largas ráfagas, ametrallando fuego, una pausa, luego más ráfagas, luego otra más. Después, algunas ráfagas esporádicas, una trinchera de silencio, luego otro huérfana oleada de balas.


    No podía respirar.


    No había ninguna comida. Los ciento cinco niños estaban muertos. Chicos que habían trabajado en los patios. Recé por Pinia y por todos los demás.


    En los últimos meses me había vuelto insensible, indiferente; había empezado a ser consciente de que no me importaba que la gente muriera, de que la gente desfalleciera de hambre, de que torturaran a los demás, de que alguien estuviera en una situación peor que la mía. Lo único que me quedaba era el instinto de supervivencia y, agotado ante tantas desigualdades, ante tanta crueldad y ante tanta inhumanidad, había perdido la empatía, la sensibilidad, me había perdido a mí mismo.


    Pero eso fue antes de que falleciera Pinia, mi último vínculo con la infancia feliz que los nazis me arrebataron. Comencé a llorar por él. Me había suplicado que le ayudara como fuera, convencido de que yo era alguien especial. De alguna manera había sido para él un símbolo de esperanza, de paz y de sabiduría, un símbolo que le había fallado por completo.


    Cuando las balas comenzaron a silbar por el aire, probablemente se preguntó por qué Dios no le habría permitido disfrutar de ese último pedazo de pan; mientras su piel se desgarraba, se preguntó por qué su padre, el hombre en quien confiaba por encima de todo, y su amigo de la infancia lo habían traicionado.


    Pinia, ojalá pudiera decirte cuánto lo siento.

  


  
    


    CAPÍTULO 18


    La inauguración de la cúpula


    Newton, Massachusetts


    29 de mayo de 1968


    


    Algo me había superado, mi química, mi cerebro. Tenía la sensación de que mi personalidad estaba ahuecada, como si alguien la hubiera partido en mil pedazos. Luchaba por volver a descubrir quién era, al mismo tiempo que me esforzaba por guiarme a través del ritmo normal de un día.


    A lo largo de los años siguientes a mi partida de Dachau, tanto en los orfanatos como en la universidad y en muchas otras partes, adquirí la costumbre de ducharme de forma obsesiva. Estar bajo el agua, dejar que me cubriera el cuerpo y frotarme la piel a menudo hasta que quedara en carne viva, formaba parte de un absurdo ritual que repetía con la intención de limpiar el pasado. Vivir en la inmundicia, respirar los excrementos de otras personas, estar salpicado de sangre y vómito durante varios años había afectado a mi mente. A veces pasaban horas mientras me quedaba inmóvil bajo el chorro hasta que se acababa el agua caliente. A menudo, el jabón tampoco era suficiente. Empleaba cepillos y, de vez en cuando, un rascador para purgar la piel de las cicatrices que me había dejado mi pasado. Al principio, los niños de la escuela me miraban fijamente, me veían sangrar después de haberme rascado con tanta ansia y corrían a buscar a un responsable para que me obligara a ir a la enfermería a que me pusieran vendas y ungüento. Incluso en los últimos años, después de casarme y tener hijos, a veces me veía incapaz de escapar del magnetismo que me producía el agua. Una vez, mi hijo de cinco años, Michael, se echó a llorar cuando me encontró en el baño con los ojos abiertos como platos y el cuerpo paralizado, incapaz de salir de allí. Mi hija fue corriendo en busca de su madre y le preguntó qué me estaba pasando.


    Esa no era ni mucho menos la única cicatriz que me habían dejado los campos de concentración. Además de la necesidad compulsiva de bañar mi pasado, tampoco podía eludir el impulso de hacer acopio de todo, de cualquier cosa, por si acaso algún día lo fuera a necesitar bajo unas circunstancias desesperadas. Un tapacubos tirado en la calle podía servir potencialmente como un tazón de sopa; los periódicos viejos podían convertirse en papel higiénico o ser útiles para encender un fuego si todos los demás sistemas fallaban; las botellas y las latas podían llenarse de agua dulce y guardarlas debajo de la cama; las ropas viejas desgarradas eran vendajes o incluso mantas improvisadas. La comida también era tan preciosa como las joyas más exóticas. Durante mi turno, no se dejaba ningún resto sin envolver para su posterior consumo; no se perdía ninguna gota en el fondo de un cartón de leche si se podía extraer; los huesos, los corazones de verduras y las semillas se envolvían y se guardaban para otro día.


    «Si papá hubiera sabido lo que se avecinaba, habría guardado esto o aquello», me decía a mí mismo.


    Y había otra obsesión que no me pude quitar de encima durante años después de ser liberado: no era capaz de hablar con alguien de lo que me había pasado, como si tuviera miedo de que la verdad asustara a los demás y me encontrara de nuevo aislado.


    Todos estos impulsos todavía hoy persisten, excepto el último. En mi dormitorio hay una pila de libros y periódicos que me llega hasta el pecho, como si quisieran que nunca olvidara a todos los que perdimos. Creo que esas manchas permanecerán en mí hasta que muera.

  


  
    


    CAPÍTULO 19


    Herzil


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    Mientras parpadeaba despierto se apoderó de mí la confusión. Los recuerdos vagos de carreras y suciedad, seguidos de arcadas y fiebres, se cernían sobre mí como horribles pesadillas. Aun así, apenas me sonaban o les encontraba algún sentido. Me pregunté dónde estaba. Aquello era todo un misterio. Bajo mi espalda, sentía la suavidad de un colchón elaborado con sacos de paja; la habitación parecía cálida y extrañamente limpia y la luz del atardecer se filtraba a través de dos enormes ventanas con vistas a la cama. También tenía la sensación de que había comido, al menos algo. No es que no tuviera hambre, pero no tenía la impresión de que me fuera a morir de inanición. Me incorporé sorprendido y me pregunté si se trataba de una extraña vida después de la muerte en la que los niños pasaban toda la eternidad solos en una habitación abandonada.


    Me recosté y traté de recordar lo que había pasado.


    Lentamente vi que unas manos y unos dedos se extendían de nuevo hacia mí, acompañados segundos después de unas palabras: «Vamos. Deprisa, cógenos de las manos». Dos hombres me habían rescatado de las inmundicias de la letrina y me quedé desnudo, temblando, mientras me lavaban con cubos de orina. «Esto es lo único que tenemos para desinfectar. Debemos limpiarte. Quédate quieto».


    Presentaba un cuadro de disentería tan grave que me salía sangre por los orificios. Tenía dolores de cabeza y fiebres; me congelaba de frío y al minuto siguiente temblaba de calor.


    Y luego recordé más cosas.


    Cinco hombres me sujetaron, uno por cada extremidad y otro me abrió la mandíbula. Sentí un dolor insoportable en la parte posterior de la boca. Una sensación de agonía visceral mezclada con un fuerte sabor acre que me recordaba a uñas cubiertas de aceite de motor. Luego sentí un alambre. Alguien me inmovilizó la lengua sobre la mejilla empleando sus dedos, no los míos. Segundos después, volví a sentir el alambre de nuevo, esta vez atado, envuelto alrededor de un diente, clavado en las encías. Una insoportable explosión de dolor, luego la oscuridad y un líquido caliente llenándome la boca, acompañado de un ligero sabor a carne.


    Más tarde, me desperté aquí.


    «Herzil, sus ojos. Están abiertos».


    Seguí la voz. Un capo que estaba a mis pies me miraba fijamente. Volví la cabeza y traté de reconocer su rostro. Sus ojos eran pequeños y torcidos como consecuencia de un leve estrabismo. Su nariz, ancha en la parte inferior, se aplastaba contra las mejillas y desaparecía en la frente. Si antes tenía dientes, estos habían desaparecido. La barba le cubría el mentón y las mejillas. Fuera, a su espalda, la oscuridad lo cubría todo.


    «Herzil», volvió a decir.


    Un hombre se puso en pie.


    Mi recuerdo de Herzil, con el tiempo, había capitulado ante el hambre y el cansancio. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que nos despedimos, aquel día que me llevaron a la granja, pero en algún momento después de tantos meses y años de degradación, la idea que tenía de mi hermano se había transformado hasta el punto de dotarle de un catálogo de cualidades casi inmaculadas. No recordaba ni un solo instante en el que no apareciera feliz y animado: sentado con mis padres, sonriente, caminando conmigo hasta la orilla, risueño, arreglando las luces del patio y recibiendo feliz la gratitud de los vecinos. En mi mente era un chico cordial y hablador, ingenioso y enérgico, alegre y encantador. En mi breve recuer­do había sido el hombre más inteligente de Lodz, el alma más fuerte de toda Polonia y la envidia de todos mis amigos.


    Pero la persona que tenía ante mí ya no era ese hombre.


    Una espalda, encogida y encorvada, con los hombros marchitos por su propio peso, y una mirada vacía y perdida me dedicaron un saludo. Su cuerpo era más estrecho en el pecho de lo que recordaba y cóncavo en casi todas partes. Su rostro, frágil y pálido, carecía de ánimo y parecía colgar de su cráneo como si estuviera mal atado por la nuca y hubiera caído hasta el cuello. En realidad, no aparentaba tristeza; sino que parecía sentirse tímido, avergonzado de sus propias circunstancias, acabado sin remedio.


    Salté hacia él y apreté los brazos alrededor de su cintura, abrazándolo, oliéndolo, recordándolo. Apreté mi cabeza contra su abdomen y lo abracé como si pudiera traer a toda mi familia de vuelta si me negaba a soltarlo. Tenía tanto que preguntarle, tanto que necesitaba saber, tanto que no me había permitido pensar durante demasiado tiempo, que sentía que iba a estallar. Sin embargo, durante ese breve momento solo quise abrazarlo, sentir que podría volver a cuidar de mí, creer que me quería alguien vivo.


    Los brazos le colgaban de los costados.


    Me eché hacia atrás, miré al capo y me invadió una nueva sensación de temor.


    —Herzil, soy yo, Szmulek. Me recuerdas, ¿verdad? ¿Herzil?


    —Claro que se acuerda de ti —respondió el capo—. Pero ahora está dentro de sí mismo. Dale algo de tiempo.


    —¿Es un Muselmann? —pregunté, presa del pánico.


    —No. No, nada de eso. Simplemente lo arrastra todo hasta el fondo de sí mismo, hacia alguna parte y, al mismo tiempo, se mantiene a distancia de todo. Claro que te reconoce. Lleva mucho tiempo queriendo encontrarte. Intenté ayudarle, pero tampoco quería que me dispararan.


    Al parecer, la expresión de mi rostro delató que no comprendía una palabra.


    —Me llamo Chapinski —se presentó, haciendo caso omiso de mi confusión.


    Lo miré fijamente, a la espera de me diera alguna orientación, y observé que parecía estar estudiando sus zapatos.


    —Todos pensábamos que ibas a morir —confesó Chapinski—. Tuvimos que extraerte un diente que se estaba infectando —se puso de pie y colocó una mano sobre el hombro de Herzil—. Solo Dios sabe cómo lograste sobrevivir un solo minuto en esa letrina. No puedo concebir algo así.


    —¿Dónde estamos? —pregunté.


    —Herzil me prometió que si te dejaba recuperarte en mi cama, pediría a tu hermana Anka que me tuviera en cuenta para sus planes de matrimonio a largo plazo. Por eso estás en mi cama. Siempre me ha gustado Anka. Cuando llegue el momento, también podrías decirle algo bueno de mí. Eso no te va a matar.


    No recordaba el nombre Chapinski y su cara también era nueva para mí.


    —¿Eres de Lodz? —le pregunté.


    —Cerca —respondió—. Trabajaba como repartidor de leche. Así es como conocí a tu hermana.


    —¿Dónde está mi hermana? ¿Sabes adónde fue alguien de mi familia?


    —Nadie sabe dónde está nadie. Después de la guerra, todo el mundo podrá encontrar a su familia.


    —¿Herzil sabe dónde están? —me volví hacia mi hermano y me pregunté si podría oírme.


    —Todos hemos perdido a los nuestros en las afueras de Krasnik. Enviaron a las mujeres a un sitio, a los hombres a otro. Y los niños están en otro lugar.


    —Los guardias mataron a todos los niños que estaban aquí —contesté, enojado al darme cuenta de repente que Chapinski colaboraba con los guardias—. Por eso me sumergí en aquel mar de inmundicias. Para que no me mataran.


    Chapinski se quedó en silencio. Detrás de sus ojos, detrás de sus palabras sobre Anka, detrás de su amistad con mi hermano, había algo más. Me di cuenta de que el sonido de los disparos que abatieron a los niños retumbaría para siempre en su cabeza. No estaba en la fila de los trabajadores, no dormía en los barracones apilado junto a una docena de tipos en un compartimento, no se moría de hambre. Y se quedó de brazos cruzados mientras esos monstruos hacían de las suyas; mientras aceptaba su oferta de volverse contra sus amigos y las familias que había conocido a lo largo de su vida.


    Apartó los ojos, con el rostro contraído por el dolor y, tras unos instantes, se relajó. Después de inhalar varias veces se calmó.


    —En cuanto te pongas bien, recuperaré mi cama —afirmó—. Me encargaré de que te asignen al barracón de Herzil. No puedo hacer nada más. Cualquier otro trato especial resultaría perjudicial para todos.


    —¿Me matarán cuando se enteren de que estoy aquí? —pregunté con desdén.


    —Te pondremos a trabajar como bobinador de tu hermano. ¿Sabes a lo que me refiero? —hablaba como si pretendiera dejar bien claro que me estaba haciendo un favor.


    No contesté. Me tumbé y miré al techo.


    —Desenvolverás el alambre, te asegurarás de que no se enrede y se lo darás a Herzil. Con él se fabrican los aviones. Es un buen trabajo. Nadie te va a matar.


    Me di la vuelta.


    —Puedes agradecérmelo explicando a Anka que fui amable contigo. ¿De acuerdo?


    Sentí que la cama temblaba y me di la vuelta. Herzil se había acostado a mi lado.


    —¿De acuerdo? —repitió—. ¿Le hablarás bien de mí a Anka?


    Herzil me acercó hacia él y empezó a llorar. Sentía cómo temblaba de tristeza, pero también percibí su enorme alegría por haberme encontrado.


    Al igual que sucedía con el resto de mi familia, el Herzil que conocí había desaparecido. Lo que yo esperaba que fuera un encuentro que supusiera el final de mi sufrimiento —información sobre mi madre, mi padre, mis hermanas; alguien que cuidara de mí; alivio del hambre y la privación— no hizo sino exacerbar mi infernal existencia. Mi hermano apenas hablaba, e incluso cuando lo hacía, era evidente que cada vez estaba más huraño y amargado. Me aferré a una fantasía, imaginé que sería mi defensor, que se las arreglaría para que me dieran de comer, que me protegería de cualquier amenaza y peligro, pero la realidad era exactamente lo contrario. A los once años, mi sensibilidad, consumida en mi cautelosa conciencia después de tantos años de maltrato, era lo único que nos mantenía alejados del desastre.


    Yo distraía a los guardias que Herzil ignoraba —había muchos— haciendo ruido. Cuando Chapinski se quejaba, fingía otra enfermedad y mencionaba a Anka una y otra vez. Si los demás capos sospechaban que Herzil estaba en la habitación de Chapinski, lo acompañaba fuera, me sentaba con él y le hablaba de Lodz hasta que era seguro regresar.


    Herzil nunca me dio las gracias; ni siquiera reconoció que yo había intervenido. Aun así, yo sabía que no se había ido por completo, ya que a veces demostraba ciertos destellos de compasión. De vez en cuando se asomaban algunas lágrimas sin previo aviso y sin que mediara ninguna provocación. Una sonrisa intermitente iluminaba su rostro. Incluso había escasos momentos en los que comenzaba a lanzar golpes y parecía decidido a sacrificarse y a mostrar rebeldía. Me encantaban esos momentos. Me infundían esperanza y determinación. Sin embargo, casi nunca lo perdía de vista.


    Después de recuperarme, comencé a trabajar como bobinador en la fábrica donde se producían los Messerschmitts. Mi trabajo consistía en asegurarme de que el alambre se distribuyera de manera uniforme, de que no se rompiera el cobre y de que nadie se retrasara por culpa de los materiales defectuosos. Me colocaba un carrete alrededor de la cintura, cargado con más alambre del que pensaba que podía transportar, que se convirtió en mi yugo. Como me sentía débil por mi calvario y por la falta de alimento, con frecuencia se me doblaban las rodillas, se me caían los hombros y los guardias me lanzaban miradas sospechosas. Tres días después, estuve a punto de arrojar la toalla; tomé la firme resolución de no extender más el cable, hasta que un sonido familiar me salvó.


    —Herzil, ¿qué es eso? —sonaba como el reloj de mi padre, cuando tocaba para anunciar la hora.


    —Silencio —me ordenó.


    —Conozco muy bien esa melodía —me invadía tanto la nostalgia que ni siquiera era capaz de concentrarme en mi trabajo.


    —Quédate quieto. Los guardias te van a oír. Necesitas soltar más cable.


    —Por favor, Herzil.


    —Szmulek, sigue con tu trabajo.


    —¿Te crees que no me acuerdo cómo sonaba el reloj de papá?


    Herzil fingió no haberme oído.


    Concentrado en un panel eléctrico, hizo caso omiso de mi entusiasmo. Ahogó el sonido de la alarma golpeando el alambre; raspando metal sobre metal, sacudiendo el alambre contra el fuselaje; cualquier cosa servía de tapadera. Por fin, la alarma se apagó.


    —¿Cómo has logrado conservar el reloj? —le pregunté.


    Me dio una bofetada en la cara. Me volví hacia él conmocionado.


    —No vuelvas a mencionar eso —ordenó.


    —Por favor, Herzil —insistí. Me estaba desmoronando.


    Se inclinó hacia mí, con los ojos entrecerrados y el mentón tenso.


    —Cuando llegue el momento adecuado, voy a cambiarlo por algo de pan. Hay un hombre que lo quiere, un pintor.


    —Pero…


    —No hay peros. . . Necesitamos comida. Tienes que alimentarte. Tus piernas, son como cerillas —dijo. Se enderezó—. Ahora desenrolla más cable.


    Lo entendí, pero algo me carcomió. Esa conexión con mi padre, esa reliquia, ese símbolo de nuestra familia, había sido la única posesión que recordé durante toda mi vida. El suave y monótono tictac, su agradable timbre y el tintineo de la cadena de su cinturón: eran los sonidos de mi felicidad, el resonar del tiempo antes de la pesadilla; esa era la medida de mi recuerdo de la alegría. Lo oí y reviví en mi interior una bocanada de aromas —nuestra cocina, la panadería a la salida del patio, kapuszniak—, las caricias de mis padres, los abrazos de mi abuela, las voces de los niños que llenaban las calles. Aquel reloj no era un reloj sin más, era un museo de mi vida. Sin embargo, estábamos a punto de cambiarlo por un pedazo de pan.


    —¿Puedo cogerlo solo una vez antes de que lo cambies? —pregunté.


    —No —contestó Herzil.


    —Pero era de papá —insistí.


    —Ya no está en condiciones de pasar de mano en mano —me gritó en yiddish.


    —Solo un ratito, Herzil.


    —Me lo he metido en el trasero, Szmulek. Ahí es donde lo escondo de los guardias. ¿De verdad quieres verlo? —se puso de pie—. Por cierto, me está matando. Me duele el culo. En cuanto venga el pintor, por fin podré librarme de él. Nos prometió cinco libras de pan. Una libra al día. Espero que no me haya mentido.


    Efectivamente, el pintor cumplió su palabra y una vez que intercambiamos el reloj, durante cinco días, detrás de la maquinaria y ocultas de los guardias, mi hermano pasaba varias hermosas hogazas de pan redondo. No había nada que tuviera mejor sabor. Se me pudrían las encías, se me desmoronaban los dientes y tenía la lengua casi entumecida: sin embargo, cuando arranqué varios pedazos y dejé que casi se disolvieran en mi boca, estuve a punto de echarme a llorar. Aquello tenía sabor. Casi había olvidado lo que era. Una sensación de dulzura, muy ligera en la corteza, hizo que se me agitara el corazón y que mi mente se transportara de nuevo a las golosinas que solía comer en Purim, un placer del que me parecía haber disfrutado hace siglos. La textura salada de la carne del pan se extendía por las mejillas y provocaba una humedad —la saliva— que creía perdida desde hacía mucho tiempo. Mis ojos se abrían de par en par con cada bocado; mis oídos retumbaban con una alegría que había olvidado; mi piel temblaba cada vez que prácticamente podía sentir cómo el alimento se dispersaba a través de mi cuerpo.


    Los primeros bocados parecían haber desaparecido antes de que me diera cuenta de que los había consumido. Ante la preocupación de que alguien, cualquiera, pudiera aparecer y confiscar aquella recompensa, estreché la comida contra mi pecho antes de degustar su sabor, arrancando porciones cada vez más pequeñas con el propósito de prolongar el placer. Quizá debería guardar algo para después. En ese momento me acordé de Pinia, del inexplicable robo de su padre. No, ahora está aquí.


    Había visto cómo Herzil le pasaba el reloj al pintor y había sentido una punzada por la pérdida de aquel tesoro, pero al menos durante cinco días tuve la barriga llena. Las fuerzas florecieron en mí y fue como si el sol se elevara dentro de mi cuerpo, reflejándose hacia el exterior y llenando todo de calor. La bruma que me nublaba la vista se desvaneció y acabó por desaparecer. Los músculos caídos se despertaron. Los huesos dejaron de doler y los sentí como si se estuvieran juntando. La sangre comenzó a fluir y mi piel púrpura se volvió rubicunda. Las uñas de los dedos de las manos y de los pies que se habían convertido en pasta, se endurecieron. Las pestañas dejaron de caer en racimos. Mientras tanto, una canción —que escuchaba en el patio de Lodz— sonaba una y otra vez en mi cabeza.


    El peso de la bobina ha desaparecido, pensé. Mis piernas son capaces de sostenerme.


    —Herzil —grité —, ya puedo mantenerme de pie.


    —¿Es quieres que nos disparen a todos? Pásame el cable y procura mantener la boca cerrada.


    Ni siquiera sus bruscas palabras lograron socavar mi entusiasmo. De repente comencé a creer que la supervivencia era posible. Las escenas de mi familia reunida una vez más en el patio de Lodz ocupaban una y otra vez mi imaginación. En ellas, veía cómo la guerra terminaba y los soldados nos liberaban. Luego volvíamos a nuestro vecindario con nuestros padres y nuestras hermanas y regresábamos a la escuela.


    Coloqué el carrete a mis pies y me dirigí al lavabo de la fábrica. Hasta algo tan simple como orinar volvía a ser saludable. Mi cuerpo parecía recobrar la capacidad de purificarse en lugar de consumirse a sí mismo.


    «A partir de ahora, las cosas van a mejorar», me susurré a mí mismo.


    Pero estaba muy equivocado.

  


  
    


    CAPÍTULO 20


    El fin de la esperanza


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    Trastabillé y mi cuerpo comenzó a tambalearse hasta perder el equilibrio por completo. Solo oía gorgoteos y, después de un periodo de tiempo que no sabría precisar, me di cuenta de que aquellos ruidos guturales procedían de mi garganta. ¿Dónde me encontraba? En ese momento me percaté de que estaba en el suelo, pero no sabía dónde ni por qué.


    Cuando abrí los ojos, encontré todas las respuestas. De pie, sobre mi mano, aplastándome los dedos, machacándome los nudillos como si fuera la colilla de un cigarro, se hallaba una reluciente bota negra. La bota de un guardia. Una bota que desde mi posición, tumbado en el suelo y tratando desesperadamente de recuperar la compostura, daba la sensación de pertenecer a un ser de diez metros de altura.


    Aquel tipo emitía órdenes en un idioma que no entendía, con agitación pero sin llegar a gritar. Me levantó y me puso de rodillas, supongo que sujetándome por la camisa, me recosté sobre las pantorrillas e intenté centrarme, reenfocar, recuperar mis sentidos. Durante un tiempo que me parecieron horas, pero que posiblemente solo fueran segundos, me permitió recuperarme. Finalmente, se me aclaró la vista. Mis pensamientos convergieron. El dolor trajo consigo una claridad repentina.


    «Mund», ordenó el guardia. «Mund» Su voz era un susurro, pero la insistencia se abría paso a través las palabras.


    Una mano huesuda rematada con unas largas uñas que se extendían y se doblaban sobre las puntas de los dedos empezó a desabrochar una funda. Sacó una pistola y la admiró, sonriendo, girándola sobre la palma de la mano, mirándola con reverencia antes de apuntarla hacia mí. Acto seguido, apretó el cañón contra mi frente y me pregunté si había llegado mi hora, si una bala estaba a punto de acabar con mi vida. Un sinfín de cabezas atravesadas por heridas mortales me vinieron a la memoria. Quizá estaba a punto de ser un cadáver más. Me veía a mí mismo, con la frente perforada y la sangre rezumando por el orificio, convertido en un cuerpo sin vida arrugado en una grotesca postura agónica.


    —Mund —susurró, y su sonrisa se convirtió en una mueca.


    —Mund —repetí, sin tener idea de lo que estaba diciendo.


    A continuación, lanzó un gruñido de desaprobación y me clavó la punta de la pistola en la piel.


    Me colocó la pistola debajo de la barbilla, dibujó varios círculos con el cañón y, de repente, se detuvo en mis labios. «Mund», repitió de nuevo.


    Luego me introdujo el cañón en la boca, separó con él los labios y la mandíbula e hizo palanca con la pistola, que rechinaba contra los dientes.


    Cerré los ojos y esperé el sonido del disparo, pero no se produjo.


    Con cuidado, lentamente y sin dejar de rezar, me atreví a abrir los párpados, dejando que únicamente se viera una diminuta rendija. La escena que tenía ante mis ojos me dejó perplejo. Aquel tipo llevaba los pantalones bajados hasta las rodillas. Sus caderas temblaban y tenía el pene apretado entre los dedos.


    El arma desapareció y me agarró por la parte posterior de la cabeza, empujándome hacia adelante hasta amordazarme con su erección. De su boca comenzaron a salir algunas palabras, gemidos, que expresaban primero placer, luego enojo y después ambas cosas a la vez. Sus movimientos se aceleraban y yo sentía que cada vez me quedaba menos aire para respirar y que el vómito retumbaba en mi esófago. Aquel hombre quería sentir placer, su balanceo era inconfundible, pero también deseaba hacerme sufrir. Me introdujo su pene con fuerza, se detuvo, me retorció por las orejas y la sien, me levantó hacia adelante. La violencia alimentaba su éxtasis y la satisfacción entremezclada con la brutalidad aceleraba su ritmo.


    De repente se abrió la puerta del lavabo y aparecieron dos guardias, charlando animadamente. El hombre detuvo sus movimientos y miró a los intrusos.


    Pensé que aquello acabaría ahí.


    Los guardias también se detuvieron, nos estudiaron unos segundos, se dieron la vuelta y se fueron mientras retomaban su conversación.


    Aquella interrupción solo hizo que aumentara su furia. Me lanzó un puñetazo a la mejilla que me tumbó de espaldas e hizo que me chocara contra la pared, con el cuello comprimido mientras la nariz y los huesos del cráneo se aplastaban por el impacto. Sin embargo, con la misma rapidez, se colocó encima de mí, violándome, sodomizándome, atándome mis mugrientos pantalones al cuello y amarrándome a él.


    Creo que no respiré hasta que terminó.


    He aprendido que la supervivencia está ligada a la esperanza. Los muselmannners perdieron la esperanza, la voluntad, la energía, todo. Imagino que mis padres también habrían perdido la suya. Creo que Pinia también lo había hecho, quizá desde el momento en el que le expliqué que no podía hacer nada para ayudarlos o cuando su padre le robó el pan. Incluso pienso que algunos de los capos y guardias en su día también fueron personas decentes que había perdido la esperanza y cuando sintieron que su vida se agitaba entre tanto caos solo pudieron hacer una cosa: ser testigos de lo que presenciaban, perpetrar los asesinatos que cometían sin compasión, dejar que el mundo degenerara en una locura que fueran capaces de controlar.


    Durante unos instantes que ahora me parecen una eternidad, al menos que yo recuerde, la esperanza se había aferrado a mí y yo me había aferrado a cualquier asomo de esperanza que pudiera hallar. A pesar del hambre, la privación, la suciedad y la crueldad desmedida, en algún lugar escondido en lo más profundo de mi alma todavía albergaba cierto grado de esperanza. Tenía la esperanza de que mis padres me encontraran; la esperanza de que Herzil me protegiera; la esperanza de ser lo bastante fuerte para soportar la agonía.


    Pero ahora, viendo que el guardia venía a buscarme cada día, mi optimismo se desvaneció por primera vez.


    Su hedor, su piel, tan seca que casi tenía escamas, su pelo sucio y su horrible semblante, se aferraron a mí; e incluso después de terminar, después de que me hubiera golpeado hasta dejarme casi inconsciente, abusaba de mí y me cubría con sus excrementos, me maldecía y me dejaba agonizar. Incluso después de todo eso, su espectro seguía merodeando cerca de mí. Entonces no lo sabía, pero aquella humillación me dejó una huella imborrable. ¿Qué había hecho para merecer eso? ¿Por qué yo y no otro niño? ¿Quizá me lo había quedado mirando algún día desde la fila? Todas esas preguntas me han perseguido para siempre.

  


  
    


    CAPÍTULO 21


    Problemas cardíacos


    Boston


    Junio 1983


    


    Las cicatrices que me dejaron en la piel las palizas que sufrí, el número tatuado en mi brazo, el acopio de bienes materiales o la necesidad obsesiva de limpiarme eran consecuencias de mi pasado y me dejaron una serie de traumas que eran fáciles de diagnosticar. Hasta yo comprendía que, obviamente, eran las secuelas de mi infancia. Pero lo que no resultaba tan evidente eran las heridas internas, las huellas invisibles que quizá resultaban todavía más destructivas pero que nadie era capaz de identificar, especialmente yo. Los años de hambruna que sufrí durante la niñez me habían alterado el metabolismo y habían hecho que mi cuerpo almacenara calorías de una manera que, por lo visto, resultaba extrañamente desordenada. Esto se vio agravado por mi constante sensación de hambre, que era una consecuencia del abrumador miedo a la inanición con el que había vivido durante muchos años y que me empujaba a comer constantemente y, con demasiada frecuencia, de forma voraz. Aunque este atiborramiento proporcionaba a mi mente un alivio a corto plazo, por dentro mi cuerpo se deterioraba y comenzaba a caer enfermo.


    Un día, después de sentir unos mareos, un amigo mío que era médico me dio un consejo.


    —Deberías ver a un cardiólogo —me advirtió el doctor Berger—. Cuanto antes.


    —Pero si acabo de cumplir cincuenta y dos años —repliqué—. No puedo tener problemas cardíacos.


    —Has sufrido mucho y durante demasiado tiempo; algunos de esos problemas pueden comenzar en la infancia si no se lleva una nutrición adecuada.


    —No quiero ver a ningún médico. Dime tú lo que debo hacer. Confío en ti.


    —Si de verdad confías en mí, te pido que vayas hoy mismo.


    Unos días después, a primera hora de la mañana, mientras esperaba a que me realizaran una intervención quirúrgica, me acosté en la cama y analicé la escena que tenía ante mis ojos. Mis hijos, que en ese momento estaban dormidos sobre unas sillas que habían colocado a ambos lados de la cama del hospital, me proporcionaron consuelo y me hicieron darme cuenta de que, fuera cual fuera el resultado, al menos había contribuido en cierta manera a que el mundo fuera un lugar mejor. Escuché su suave respiración. A pesar de todas las desgracias que había soportado, todavía me quedaban ellos. ¿Qué más cosas tenía? Sí, había ayudado a muchos niños en Columbia Point y había colaborado en otros proyectos, había echado una mano a gente que se encontraba en una situación complicada, pero ¿en realidad qué había hecho? Había sido testigo de la peor clase de odio, había sido sometido a todo tipo de castigos irracionales sin ninguna razón y había soportado dificultades que nadie se merece afrontar y, en general, era reacio a hablar de ello a menos que no me quedara más remedio, por miedo a obligar a los demás a enfrentarse a lo que no siempre uno desea ver. ¿Por qué razón, me pregunté, me daba vergüenza explicar de dónde venía?


    Examiné el rostro de mi hijo Michael. El muchacho estaba sumido en un sueño muy profundo.


    Me preocupaba que volviera a ocurrir, y sigo haciéndolo, especialmente después de saber que en verano de 2017 el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra fue atacado en dos ocasiones por vándalos. La gente puede ser muy cruel con su prójimo, pero es una realidad que todos preferimos ignorar. Podemos dejar fácilmente atrás el pasado, no prestar atención a las lecciones que todos debemos aprender para evitar el dolor que produce asimilar el sufrimiento. Sin duda, era algo que también quería aplicármelo a mí.


    Escuché unos ruidos electrónicos procedentes de varias máquinas que estaban conectadas a mi cuerpo a través de varios cables y electrodos. Según me explicaron, mi corazón podría detenerse en cualquier momento. Las máquinas se aseguraban de que yo permaneciera con vida hasta la mañana en que me pudieran operar. Me preguntaba qué pasaría si no consiguieran solucionar mis problemas cardiacos. Necesitaba explicar a todos los niños con los que trabajaba lo que me había pasado. Si todo el mundo lo supiera, la próxima vez contaríamos con las herramientas necesarias para frenar nuestros impulsos más crueles y despiadados antes de que fuera demasiado tarde.


    Me senté sobre la cama. Juré que aquello no iba a acabar conmigo. Había mucho por hacer y, como al final logré sobrevivir, necesitaba completar el trabajo en nombre de todos mis amigos que no tuvieron la oportunidad de salir adelante.

  


  
    


    CAPÍTULO 22


    La huida de Budzyn


    Budzyn


    Fecha desconocida


    


    –Herzil, mañana se formará una fila después del recuento matutino. Szmulek y tú deberíais meteros en ella.


    Chapinski hablaba entre susurros, de pie cerca de mi hermano, inclinado sobre él. Todavía aturdido y entumecido, sostuve el carrete de alambre y le oí hablar. Su voz se desvanecía y se elevaba y apenas se registraba en mi estado de semiinconsciencia.


    —Nos fusilarán a todos —replicó Herzil.


    —No, lo he arreglado con los demás capos —respondió.


    —No confío en ellos —insistió Herzil—. Nos delatarán. Nos utilizarán para ganar favores. Entregarnos los ayudará a prosperar.


    —Szmulek no puede aguantar mucho más, Herzil. Lo sabes muy bien. Sin comida, ahora con las palizas y todo lo demás. Sus ojos delatan que se está aislando del mundo. Esa fila es tu única esperanza.


    —Cuando me coloque en la fila, ¿adónde me llevará?


    —Al tren —respondió Chapinski.


    —Ya tomé un tren para llegar hasta aquí —contestó Herzil—. ¿A qué lugar nos llevará ese tren que sea menos peligroso que Budzyn?


    —Sube a ese tren, Herzil. Y llévate a Szmulek. Si no lo haces, ese guardia pronto lo matará. Ya casi lo ha hecho tres veces.


    —Y cuando ese guardia se entere de que has arreglado su huida, ¿qué pasará contigo?


    —Mi intención es verte en Lodz cuando todo esto termine —respondió.

  


  
    


    CAPÍTULO 23


    Radom


    Radom


    Fecha desconocida


    


    Enseguida descubrimos por qué nos enviaron a Radom. Encadenados por las piernas y sin apenas poder caminar, bajamos a trompicones del tren y fuimos desfilando a paso lento por el centro de la ciudad mientras los transeúntes, civiles y oficiales, policías con uniformes grises, oficiales de las SS, hombres de negocios, nos insultaban y escupían. Éramos alrededor de treinta personas las que nos arrastrábamos por las polvorientas calles y el grado de odio que mostraron hacia nosotros me convenció de que nos habían enviado allí para que sirviéramos de ejemplo. Estaba seguro de que el mensaje que deseaban transmitir era: eso es lo que pasa cuando desobedeces. Te maltratarán, te matarán de hambre, te encadenarán y te harán caminar en cuerdas de presos por las calles, te exhibirán públicamente, te humillarán y te torturarán.


    Pero me equivoqué. Esa no era la razón por la que nos habían enviado allí. Según me explicaron, el verdadero motivo eran los cadalsos. Una serie de patíbulos flanqueaban las calles manzana tras manzana, daban la vuelta a las esquinas hasta desaparecer de nuestra vista y resurgir mientras avanzábamos a trompicones; cadalsos repletos de cadáveres ahorcados. Hombres y mujeres, ancianos y niños, algunos desnudos, otros cubiertos con harapos, con el cuerpo fláccido y en descomposición, los ojos abiertos y sin vida, cincuenta en una manzana, con los huesos arrugados sujetando su peso, cadáveres retorciéndose y balanceándose mientras las cuerdas emitían extraños crujidos al rozar contra la madera a la que estaban atadas.


    Nos habían enviado allí para reemplazar la mano de obra de los muertos.


    Me preguntaba si los habrían ahorcado a todos a la vez.


    «Este es vuestro nuevo hogar —anunció un oficial de las SS que se encontraba frente a la lúgubre alambrada de hormigón rematada con un arco abierto que conducía a una aldea oscura y desvencijada—. Todos los judíos viven aquí dentro. Vuestro trabajo en la Fabryka Broni empieza mañana. A primera hora del día haréis algunos ejercicios para comprobar si estáis en condiciones de trabajar. Si no es así, como era el caso de estos judíos —señaló a los muertos que se balanceaban—, entonces no trabajaréis».


    A mis pies, la explanada que se extendía frente a la puerta que conducía al gueto estaba pavimentada con una alfombra de lápidas judías que al parecer fueron robadas de los cementerios y colocadas en la tierra para reemplazar las losas de cemento o pizarra que en su día cubrían el pavimento. Caminábamos como si tuviéramos los pies envueltos en llamas, sin querer faltar el respeto a los muertos, pero sin encontrar un lugar seguro donde pisar. Herzil, con la boca abierta y la mirada teñida de espanto, se giraba de un lado a otro como si tratara de buscar nombres de conocidos y solo pisaba allá donde veía apellidos que no le resultaban familiares. Otros andaban de puntillas para no pisar las Estrellas de David o las inscripciones, mientras que el resto parecía sentirse demasiado cansado o perdido como para darse cuenta de lo que hacían y sus cuerpos colgantes como carne podrida presagiaban la suerte a la que se habían resignado.


    Al otro lado de la puerta, a través del arco, el gueto de Radom se sumía en una tiniebla carente de color. Sobre él se arremolinaba una nube de polvo que dejaba una capa de suciedad allá por donde pasaba, mientras en la plaza varios guardias observaban a los transeúntes, la mayoría de los cuales parecían estar lisiados o exhaustos. Los caballos se dejaban desatados, pero hasta sus movimientos parecían forzados y les sobresalían las costillas a través del pelaje, como si los huesos fueran a romperse de un momento a otro. Unos judíos ortodoxos, con la cabeza inclinada y sin apenas moverse, avanzaban lentamente entre edificios decrépitos, la mayoría de ellos portando brazaletes amarillos, muchos ayudados con bastones o palos que soportaban el poco peso que les quedaba. A lo lejos, justo hasta donde me alcanzaba la vista, un soldado amenazaba con unas tijeras a un hombre que estaba de rodillas; tenía los brazos del largo abrigo negro atados por encima de los hombros mientras el soldado le cortaba la barba y las patillas. La kipá se cayó sobre los pies y se fue rodando hasta perderse de vista. También los niños —algunos de mi edad, otros aparentemente más jóvenes, aunque estaban tan desnutridos que resultaba complicado asegurar nada— se agolpaban en las calles mirándonos fijamente.


    Al cabo de unos minutos, la mayoría de ellos se cansaron de mirarnos y enseguida volvieron a sus distracciones intentando jugar con piedras, sombreros y muñecas hechas jirones. Me di cuenta de que se trataba de un campo de concentración. No se diferenciaba prácticamente nada de Budzyn, aunque esta era una prisión dentro de una ciudad, una sala de ejecuciones disfrazada de vecindario.


    Una vez dentro nos liberaron de nuestras cadenas y nos dejaron dispersarnos.


    «Si os encuentran al otro lado de estas puertas, seréis fusilados —gritó el oficial de las SS al marcharse—. Ahora mezclaos con las demás alimañas hasta que os llamemos para hacer gimnasia».


    La Fabryka Broni, una planta situada en las afueras de Radom, producía armas y municiones. Entre todos los que trabajaban allí se corrió la voz de que la fábrica se había construido alrededor de 1930 y que en la década siguiente las pistolas VIS se habían convertido en el arma preferida de los soldados que luchaban contra los Aliados. El Reich equipaba a cada uno de sus soldados con esa arma y, como consecuencia de ello, la fabricación de esa pistola, que al principio requería un turno de doce horas, acabó por necesitar que el operativo estuviera en marcha las veinticuatro horas del día. De alguna manera, Herzil y yo conseguimos que nos colocaran en el turno de día. Quizá habían ejecutado a tantos trabajadores el día anterior que nos necesitaban para llenar dos de los muchos puestos vacantes que dejó el genocidio. O es posible que sencillamente hubieran aumentado la producción y necesitaran más mano de obra esclava para satisfacer la demanda. De cualquier manera, las condiciones de trabajo eran deplorables.


    A Herzil le volvieron a pedir que se ocupara de la instalación eléctrica y de la maquinaria y, además, tenía a su cargo el mantenimiento de las luces y del equipo de forja. A mí, al igual que a docenas de niños y a varios grupos reducidos de mujeres frágiles, me asignaron la tenebrosa tarea de llenar los proyectiles de pólvora. Nuestro trabajo entrañaba muchos peligros. El polvo negro se quedaba suspendido en el aire y nos cubría la piel y los pulmones, haciendo que el coro de toses que se escuchaba durante todo el día resultara ensordecedor. Si se nos metía en la boca alguna sustancia química, cosa que siempre sucedía, su sabor era tan acre que los vómitos se convirtieron en algo habitual. Casi todos los trabajadores que ocupaban estos puestos tenían a los pies varios cubos llenos de sus propias regurgitaciones y, como el aire era muy húmedo, la bilis que se acumulaba en los cubos hacía que el olor fuera prácticamente insoportable. Sin embargo, lo que más nos angustiaba era el peligro. Varios guardias pasaban por nuestras pequeñas dependencias sujetando cigarrillos entre los labios, encendían cerillas con las manos medio cerradas que sostenían los cigarrillos y luego se las pasaban de uno a otro. Algunas pequeñas chispas caían al suelo. En ese momento, todos conteníamos la respiración. Todavía no entiendo cómo las explosiones no nos hicieron pedazos a todos.


    Fieles a la promesa del oficial de las SS, cada mañana, antes de que nos permitieran emprender la marcha de cinco kilómetros hasta la fábrica y por lo general sin más alimento que una galleta salada o un simple caldo, nos obligaban a hacer gimnasia. Correr sin movernos del sitio, saltar sobre el terreno y hacer sentadillas en la plaza irremediablemente provocaba el colapso de algún recluso o algún gruñido demasiado áspero. Si eso sucedía, sacaban al recluso por la puerta. De vez en cuando, segundos después se escuchaban las detonaciones de un arma y a menudo encontrábamos el cadáver del disidente balanceándose sobre el cadalso mientras íbamos de camino a Fabryka Broni. A pesar de esa exhibición pública de las consecuencias que acarreaban las protestas, siempre había alguien que llegaba a la conclusión de que ya había tenido suficiente y no podía soportarlo más.


    Pero una nueva pesadilla me esperaba en Radom, una amenaza no solo aterradora, sino aún más inexplicable que todo lo que me había sucedido hasta ahora. De alguna manera, con el paso del tiempo, siempre acabas esperando que se manifieste la crueldad, la maldad y la violencia de los guardias, los capos o los secuaces ucranianos contratados. Sin embargo, nunca llegué a estar preparado para descubrir que algunos niños se habían convertido en asesinos.


    Niños y niñas, no mayores que yo, llenos de odio, desbordantes de hostilidad, consumidos por el deseo de cometer brutalidades para demostrar a sus mentores su valía, poblaban las fábricas de Radom.


    «No sois más que un atajo de monstruos despreciables y grasientos —nos gritó un niño ataviado con un uniforme marrón durante la gimnasia. El guardia que estaba a su lado se echó a reír y le sujetó por el hombro—. Ladrones y monstruos judíos».


    Estaba seguro de que ese niño no tenía ni diez años. Vestido con su uniforme, se asemejaba a una réplica en miniatura del guardia, que se erguía sobre él radiante de orgullo. A su espalda había veinte niños más, ataviados de la misma manera, todos sonrientes, atentos, radiantes ante las alabanzas que recibían por odiarnos.


    Escudriñé sus rostros uno a uno con la esperanza de encontrar algo de comprensión, simpatía, incluso compasión, como si fuera una mascota, una muñeca o un hermano. Ni siquiera me miraron. En cierto modo, habían aprendido que nosotros, los judíos, solo éramos una forma de vida inferior o quizá que ni siquiera estábamos vivos.


    —¿Puedo pegar una patada a uno? —preguntó el chico con entusiasmo—. ¿Puedo patear la cabeza a uno con mis botas nuevas?


    —En cuanto empiecen a hacer ejercicio encontrarás a alguien con quién probar tus botas nuevas —contestó el guardia, asintiendo con la cabeza a los demás guardias que estaban alrededor. Luego comentó desconcertado—. Les han enseñado bien, ¿eh?


    Las botas del niño le llegaban hasta la mitad del muslo y estaban pulidas, negras y relucientes. Las punteras estaban recubiertas de acero, con unos bordes cuadrados y afilados que sujetaban el empeine. Una chica de la fila soltó una risita.


    No era capaz de comprenderlo. La sensación de vértigo que brotaba de mi interior me mareaba. Me preguntaba si aquel chico me golpearía en caso de que me cayera desplomado. Yo era su compañero. Podríamos haber sido amigos; podríamos haber perseguido camiones juntos, buscado dulces juntos, compartido los juegos con los que pasaba la tarde en el patio.


    —Ahora, todos a correr sobre el terreno —gritó el guardia—. Vamos.


    Nuestras piernas se movían, pesadas y exhaustas.


    —No están haciendo nada —acusó el chico—. Ese de ahí apenas se mueve. —Señaló a un anciano que trataba de bombear las piernas lo más rápido que podía, agarrándose su larga barba con ambas manos para que le ayudara a mantener el equilibrio y a impulsarse hacia adelante. Los ojos de aquel hombre se inundaron de miedo.


    «Esto es patético», concluyó el chico.


    Ese muchacho se parece a Pinia, pensé. Pero mi amigo jamás habría hecho daño a nadie.


    Los demás niños uniformados murmuraban con excitación.


    El anciano tropezó e intentó enderezarse antes de que el cansancio le enredara las piernas y su cuerpo se desplomara al asfalto. Se puso en posición de gateo y levantó la cabeza implorando al guardia.


    El guardia apenas movió los ojos, hizo un gesto a un centinela cercano que sacó una pistola de su funda, la giró en su mano y bajó la empuñadura furiosamente sobre el hombro del anciano. Este se desmayó.


    Un latido retumbó en mi corazón. Dejé de correr sobre el terreno. Todo el mundo lo hizo.


    —¿Puedo matarlo ahora con mis botas? —le preguntó el chico al guardia.


    El guardia asintió.


    Con la cabeza erguida y los brazos cruzados, el chico marchó con pasos rítmicos hacia el hombre caído. La primera patada fue de tanteo, como si estuviera probando tanto la firmeza del anciano como su propia determinación. Nadie más se movió y no se escuchó ni un ruido. Luego le propinó otra patada, esta vez contra las sienes. El anciano jadeó e intentó cubrirse la cabeza. El chico lo pateó con más fuerza, mejorando su método, su estrategia y su precisión con cada movimiento de su pierna.


    «Debes mover los brazos para que te pueda dar debidamente una patada», gritó el muchacho.


    El anciano no se movió.


    Otro chico salió del grupo, un poco mayor y más alto que el primero, y se estiró los flecos de su camisa perfectamente planchada. Su primera patada le rompió el brazo al anciano, que se dobló entre el codo y el hombro formando un ángulo imposible. Con la boca muy abierta, el anciano parecía estar a punto de gritar de agonía, pero el grito se detuvo cuando la bota del primer chico impactó contra su mandíbula.


    Luego empezaron a golpear los dos al anciano, alternando el balanceo de sus piernas hasta que parecieron moverse como una sola unidad.


    —Ya está muerto —anunció finalmente el guardia, levantando las manos para indicarles que pararan.


    El anciano no era más que un amasijo de carne. Su rostro no tenía forma y la sangre se acumulaba a su alrededor formando un círculo irregular antes de encontrar un riachuelo en el hormigón y formar un arroyo que se fue alejando del cadáver.


    «Mis pantalones —gritó el chico más joven. La sangre salpicaba la tela por debajo de su rodilla—. Me los ha manchado», tartamudeó. Le propinó otra patada y el cuerpo del anciano se dio la vuelta, golpeando el suelo con su brazo muerto.


    —Se acabó la gimnasia —anunció el guardia, volviéndose hacia nosotros—. Formad dos filas. En marcha.

  


  
    


    CAPÍTULO 24


    Por muy mal que esté


    Instituto South Boston


    Abril de 1984


    


    El podio y el micrófono no me parecieron algo adecuado. Teniendo en cuenta el mensaje que quería transmitir, no era preciso que mi voz se amplificara. Mi deseo era que el relato de mi calvario resonara sin ningún tipo de filtro. Si quería explicar lo que me había pasado, tenía que presentar un relato genuino, íntimo, sin efectos especiales. Salí del escenario y me detuve a pocos metros de la primera fila del auditorio.


    «¿Qué pasa con el traje de payaso, señor?», gritó alguien desde la parte trasera.


    Una risa apagada se extendió por la cavernosa habitación teñida de un poco de incomodidad, ya que sabía que algunos conocían mi historia. Esperé unos segundos, me bajé más la gorra hasta que me cubrió las sienes y me abotoné hasta arriba la camisa gris de la prisión.


    «Esta es la ropa que utilicé durante seis años —comencé a explicar—. En diez campos de concentración —hice una breve pausa—. Diez campos. ¿Sabéis lo que significa estar en un campo de concentración?».


    Las risitas se detuvieron.


    «Lo importante no fue llevar ropa como esta —continué—. Estos mismos harapos. Lo importante fue todo lo que me hicieron durante seis años. Trabajé con esta ropa. Dormí con esta ropa y vi a miles de personas morir con ella. Niños, madres, adolescentes como vosotros. Justo delante de mí. Todo eso lo vi con esta ropa.


    »¿Sabéis lo que pasó? ¿Habéis leído todo lo que mis familiares y amigos soportaron —lo que les llevó a alejarse de mí— en los campos donde nos encerraron los nazis?».


    Nadie pronunció una palabra.


    «No he venido aquí a impartir una lección de historia. Ya hay muchos libros publicados sobre eso. Vuestros profesores os lo pueden explicar. Pueden enseñaros las fotos. Tal vez algunos ya las hayáis visto».


    Les conté que estaba allí para demostrarles que si había sido capaz de sobrevivir a lo que me había pasado y de rehacer mi vida aquí, en los Estados Unidos, entonces ellos también podía hacerlo, por muy grandes que fueran las dificultades a las que se tenían que enfrentar.


    «Sé que muchos de vosotros crecéis con problemas en casa —proseguí— y que a veces resulta tentador pensar que es mejor estar ganando dinero en la calle que en cualquier otra parte, pero os aseguro que esa no es la solución. La escuela es el camino. La educación es el camino. Llegué aquí sin nada. Llegué aquí después de haber sufrido tantas palizas que dejé de contarlas. Perdí a mi familia cuando tenía ocho años. Estaba completamente solo. Pero alguien me advirtió de que si quería vivir en los Estados Unidos y formar parte de los Estados Unidos, tenía que estar dispuesto a aprender. Tenía que estudiar. Tenía que ir a la escuela, escuchar a los profesores y no pasarme el día en la calle».


    Me detuve para escudriñar la sala y comprobar si los alumnos me estaban escuchando. El auditorio guardaba silencio.


    «Viví con esta mugrienta ropa durante seis años —proseguí, tirando de la camisa gris rayada—. ¡Mirad esto! No tenía otra alternativa. Si me la quitaba, me disparaban. Una vez robé una patata, tenía tanta hambre que me daba igual lo que me pasara. Me golpearon con un rifle hasta que acabé sangrando e hinchado. No era más que un niño, pero me golpearon con los puños y las armas. Hasta hace poco no supe por qué no me mataron. Pero ahora ya lo sé».


    Sentía sus miradas clavadas en mí. Casi podía percibir el latido de su corazón.


    «No me mataron porque tenía la necesidad de venir aquí a contaros todo esto. Por eso sigo en este mundo. Para estar ahora aquí».


    Y así fue. Durante los meses que transcurrieron desde que me diagnosticaron los problemas cardíacos, empecé a difundir abiertamente mi historia, a recordar a los alumnos que no estaban solos en su lucha y que había gente dispuesta a ayudarlos.


    Me quité el sombrero.


    «Después de llegar aquí, después de hacer un largo viaje, de vivir en orfanatos, en centros de acogida, después de todo lo que sucedió, un médico me dijo: aquí en Estados Unidos encontrarás una oportunidad, pero debes aprovecharla. Y para eso tienes que ir a la escuela. Ve a la escuela, me aconsejó. Acaba los estudios y podrás triunfar y superar todas las dificultades. Y lo escuché. Fui a la escuela. Cuando no tenía casa dormía en los coches para poder ir a clases. Acepté varios trabajos para pagar los estudios. Hice todo lo que fue necesario para obtener una educación. Y ahora por eso puedo ayudaros. De hecho, mi trabajo consiste en ayudaros. Pedidme ayuda. Por muy mala que creáis que es vuestra vida, seguro que puedo ayudaros. Dejadme ayudaros».


    Cuando terminé de hablar, el director me estrechó la mano y comenzaron a extenderse algunos murmullos por toda la sala.


    —Dime lo que piensas de mi charla —le pedí.


    —No hace falta que te diga nada —respondió—. Nunca se había celebrado una asamblea como esta. Los chicos casi nunca escuchan a nadie. Por favor, sigue impartiendo charlas en tantos lugares como puedas.

  


  
    


    CAPÍTULO 25


    El honor del trabajo


    Radom


    Fecha desconocida


    


    Mi supervivencia dependía de una fuerza interior que no era capaz de identificar del todo, ni siquiera en mi propia cabeza, y de la cual dudaba prácticamente a todas horas. No podía dar un paso más, acudir un día más a ese trabajo, soportar un solo asesinato más. Que me lleven, que me ahorquen en los patíbulos, que cojan a Herzil de la mano y lo arrastren hasta los alemanes para que nos disparen a los dos juntos. Así se acabará esta agonía.


    Todos esos pensamientos me sobrevenían y me daban vueltas en la cabeza, pero se desvanecían de la misma manera que habían llegado. Sin embargo, la certeza de saber que mi destino estaba en mis manos quizá fue lo que me dio fuerza. La idea de no permitir que ellos controlaran lo que finalmente pudiera pasar conmigo resultó extrañamente reconfortante y me empujó a seguir adelante. Soy mucho más fuerte que cualquiera de los soldados, comencé a repetir en mi cabeza. Ellos tienen las armas, el poder, la ira, los medios y, sin embargo, de alguna manera, yo tengo el control.


    Así que seguí adelante.


    Pasaron los meses. Trabajábamos como esclavos, hacíamos nuestros ejercicios y nos colocábamos en silencio en nuestras filas para ir y volver de las fábricas. Muchos murieron, de la misma manera que otros sucumbieron antes que ellos, se derrumbaron en la calle, los patearon o los golpearon hasta la muerte, murieron de hambre, los ahorcaron; algunos simplemente desaparecieron y nunca más los volvimos a ver. También vinieron nuevos prisioneros. Llegó un grupo de gitanos de un campo de concentración que supuestamente se encontraba cerca de la frontera con Francia. Un grupo más pequeño de intelectuales polacos, no judíos, pareció instalarse repentinamente con nosotros como si vinieran de la nada o como si hubieran entrado por alguna puerta trasera que nadie conocía. Se alojaban en su propio refugio, lejos de donde estábamos, pero al igual que nosotros, todas las mañanas hacían los ejercicios de gimnasia y luego marchaban hacia la planta, la mayoría de las veces rogando a los guardias que los liberaran. «No soy judío. Toda mi familia es católica. Por favor, ¿podemos hablar con alguien? Todo esto debe ser un error».


    A los guardias les daba igual. Judíos, gitanos, homosexuales, incluso alemanes que no aparentaban ser lo bastante arios fueron arrojados al trabajo forzoso y al sufrimiento. Para ellos, todos éramos «los otros». No éramos ellos, ni teníamos eso que los guardias pensaban que los diferenciaba de nosotros, aunque no sabía muy bien lo que creían que eran. «Dentro de poco empezarán a sospechar los unos de los otros —afirmó Herzil—. Mientras llega ese momento, se irán volviendo cada vez más crueles».


    «Si estáis lo bastante en forma, tendréis el honor de poneros a trabajar produciendo el material con el que construir Germania, el nuevo mundo, la brillante civilización en la colina —anunció una mañana un nuevo capitán alemán—. Os aseguro que estaréis orgullosos de desempeñar este trabajo». Se paseaba por las filas de prisioneros que se formaban para hacer los ejercicios matutinos. «Albert Speer ha formulado una nueva cosmovisión para nuestro pueblo donde explica cómo debemos vivir, cómo deben ser nuestras ciudades, cómo debe ser una comunidad para aquellos que han sido bendecidos por la voluntad de Dios de ser de ascendencia aria y cómo debe funcionar, y mi trabajo consiste en comenzar el proceso de recolección del granito refinado para hacer realidad esa visión —Se detuvo unos instantes y luego prosiguió—. Y aunque, por supuesto, jamás viviréis en un lugar así, al menos tendréis el honor de saber que habéis ayudado a crearlo aportando vuestro pequeño grano de arena.


    »Sin embargo, solo aquellos que son fuertes y vigorosos podrán tocar estos materiales. No queremos que el hedor de un judío medio muerto se impregne sobre estas hermosas piedras».


    Tras hacer una señal a otro guardia más joven, el capitán hizo un gesto para que las filas se movieran. «Llévalos al tren», ordenó.


    «Ahora os dirigiréis a Auschwitz y os detendréis para hacer una breve visita antes de proseguir hacia la cantera.


    »Llévatelos. Vamos».


    


    * * *


    


    La incertidumbre y la interminable espera hacían insoportable nuestra existencia y daba la sensación de que siempre se llevaba a cabo un proceso de selección, un concurso de aptitud física que nos recordaba lo débiles que éramos y, al mismo tiempo, nos llenaba de inquietud. Cada vez estaba más convencido de que mi final simplemente dependía de lanzar una mirada equivocada o de soltar una tos caprichosa.


    «Si estáis demasiado débiles para caminar los kilómetros que faltan para llegar a los trenes, disponemos de carros y carretas para transportaros», gritó el joven guardia.


    El muchacho era rubio y parecía tener mi edad. Su cara estaba cincelada, estructurada en un triángulo casi perfecto, con su mentón prominente, sus mejillas abiertas y sus ojos de color verde brillante. Parecía tan joven e inocente, que casi se podía pensar que de verdad quería ayudarnos.


    Muchos empezaron a gritar, levantaron los brazos o se volvieron hacia él y se salieron de la fila. Algunos eran ancianos, otros tenían las piernas débiles, otros simplemente estaban cansados. «Por favor, quiero subirme a la carreta. Me vendría bien un descanso para los pies y las piernas».


    Observé con temor, consciente de que tomarse un respiro en las carretas equivalía a cometer un suicidio. Sentí deseos de gritarles, de advertirles, de lanzarles todo tipo de improperios y de preguntarles cómo era posible que fueran tan insensatos, tan ingenuos, incluso tan estúpidos como para creer a esos guardias, después de todo lo que habíamos visto y presenciado. ¿Cómo se puede cometer una tontería así? ¿Por qué hacían eso? ¿Qué razones tenían?


    Pero preferí mantener la boca cerrada. Dejé que toda esa gente saciara la infinita sed de sangre de los nazis, que se sacrificaran. Vivo cada día de mi vida sabiendo que lo vi pasar.


    Mientras serpenteaba hacia los caminos que conducían al este del gueto, nuestra columna fue dejando tras de sí un reguero de polvo y desesperación. Nadie se volvió —ni siquiera se estremeció— cuando los disparos retumbaron a lo lejos y un grito fulminante se extinguió en el aire de la mañana.


    Minutos después, las carretas vacías se reunieron con nosotros en el tren.

  


  
    


    CAPÍTULO 26


    El tren a Auschwitz


    Ubicación desconocida


    Fecha desconocida


    


    Daba la sensación de que habían hacinado a miles de prisioneros en un solo vagón. Cuantos más cadáveres pudieran amontonar los alemanes en un solo coche, más vagones quedarían libres para transportar mercancías allá donde el conflicto bélico las necesitara. Por ese motivo, no quedaba espacio para sentarnos y descansar las piernas y nos vimos obligados a permanecer de pie, sin apenas poder girarnos por miedo a pisar un pie o a aplastar sin querer a un niño que fuera demasiado pequeño.


    Inevitablemente, las piernas comenzaron a ceder, los cuerpos se desplomaron y los músculos se debilitaron por el agotamiento. Cuando alguien se caía, el vagón se llenaba de gritos; no eran voces de compasión, sino de protesta, de perturbación, de molestia. De alguna manera, los cuerpos retorcidos se empujaban o se apartaban a patadas sobre las tablas del suelo, desechados, vivos o muertos, y se lanzaban contra el borde de las puertas cerradas.


    Al final del segundo día, justo cuando el amanecer comenzaba a filtrarse a través de los bordes desiguales de las tablas que recubrían el vagón, el tren ralentizó su marcha. A medida que la máquina se fue deteniendo, un amasijo de cuerpos empezó a apretujarse contra mí.


    Comenzaron a escucharse más protestas desde todos los rincones del vagón. «¿Por qué nos hemos detenido?», gritaban algunos preocupados. «Por favor, dejadnos salir a estirar las piernas».


    El olor a orina y a heces impregnaba todo el compartimento. Como no teníamos dónde movernos, la gente hacía sus necesidades sobre el sitio y, en cuanto el tren detuvo su marcha, el aire permaneció inmóvil.


    «No te muevas —ordenó alguien cerca de mí—. Tienen que dejarnos salir pronto. Si nos quisieran muertos, ya nos habrían disparado. Quédate quieto».


    Pasó una hora, luego dos, luego más de lo que fui capaz de calcular.


    «Fuera. Deprisa. Empujad los cuerpos al suelo».


    Las puertas se abrieron y me di cuenta de que estaba anocheciendo. En cuanto la puerta retrocedió, varios cuerpos cayeron al suelo, primero los muertos. Los guardias dieron a gritos una serie de instrucciones, pero daba la impresión de que había más prisioneros bajando de los trenes de lo que los guardias podían abarcar en medio de la creciente conmoción. Aun así, había varios soldados apostados con los rifles preparados.


    «Los niños, allí; los adultos, en esta fila», gritó un guardia mientras nos precipitábamos hacia adelante.


    Estudié la escena que tenía ante mis ojos.


    Los niños estaban parados a un lado llorando, con los brazos extendidos hacia sus padres, mientras los guardias los empujaban hacia atrás si rompían la barrera que había entre las filas. Los hermanos se sujetaban con fuerza entre sí, tratando de prolongar aquel último instante juntos.


    Al frente de esa fila había una mesa donde los prisioneros se sentaban y extendían los brazos hacia una sombría mujer que trabajaba fervorosamente. Ella apretaba una placa rematada con unas agujas contra el brazo de cada prisionero hasta que este empezaba a sangrar y luego frotaba una tinta negra sobre las heridas. Antes de que se acercara el siguiente prisionero, cambiaba rápidamente el número y luego volvía a presionar la placa. A todos les pusieron un número salvo a los más débiles, a los cuales les pidieron siniestramente que esperaran detrás del último vagón. Unos minutos después, los apartaron de nuestra vista y me di cuenta de cómo iba a ser el final de su historia.


    Un guardia me empujó con su arma hacia la fila de los niños.


    Al ver que los enfermos se dirigían a una muerte segura sin que les hubieran tatuado los brazos, me obsesioné con la idea de conseguir un número. Si me marcaban el brazo, me proporcionarían una identidad, por muy infrahumano que pudiera parecer, y eso me hizo pensar que, de alguna manera, me ayudaría a sobrevivir. Llegué a la conclusión de que esa era la única alternativa que me quedaba y de que si algún día me liquidaban, al menos dejaría un rastro de lo que me había sucedido.


    Una mujer se desplomó y, al girar la cabeza, esquivé al guardia y me abrí paso entre dos hombres que se encontraban en la fila de los adultos. Por un instante dio la sensación de que iban a protestar, pero al final se encogieron de hombros y agacharon la cabeza. Esperé, intentando de alguna manera hacerme grande y pequeño al mismo tiempo. Avancé a rastras a lo largo de la fila.

  


  
    


    CAPÍTULO 27


    Cómo conocí a Robert Hall


    Suburbio de Old Harbor, Boston


    4 de septiembre de 1967


    


    El suburbio Old Harbor abarca un amplio terreno de forma triangular que está rodeado por Old Colony Avenue, Preble Street, Dorchester Avenue y las vías férreas. Whitey Bulger, el famoso jefe del crimen de Boston, se crio en Old Harbor y, aunque este distrito se construyó en 1938, apenas había cambiado cuando me enviaron allí con la misión de convencer a los adolescentes del barrio para que regresaran a la escuela.


    Era verano, y como la escuela estaba cerrada y escaseaban los trabajos, muchos adolescentes apenas tenían nada que hacer. El alcohol corría por las calles y a diario se desataban peleas a puñetazos.


    Admiraba a la policía y el arduo trabajo que llevaban a cabo, pero cuando finalmente decidieron infiltrarse en el vecindario para averiguar qué medidas podían tomar, hicieron un trabajo lamentable. Los policías —vestidos como los hippies de la época, con el pelo largo y suelto o chaquetas y sandalias de Dungaree— quedaban retratados en cuanto abrían la boca. Así que decidí adoptar una estrategia distinta.


    —No es un poli —dijo alguien cuando me acerqué a un grupo que se encontraba frente a una cancha de baloncesto en uno de los primeros experimentos que hice en el vecindario.


    —No —contestó otro—. Entonces, ¿quién demonios es?


    Otro chico contestó —no oí lo que decía— y enseguida todos se echaron a reír.


    Yo iba vestido como siempre, con pantalones azules y una camisa de tono gris pálido. Una docena de jóvenes estaban sentados a la sombra, algunos sin camisa, otros luciendo camisetas sudorosas. Aparentemente acababan de salir de la cancha que había a sus espaldas, aunque me di cuenta de que solo había un aro de baloncesto torcido y de que el polvo se arremolinaba y la atravesaba con una brisa seca.


    —El último tipo que vino nos pidió que le compráramos tabaco y le laváramos el coche. Le dijimos que se fuera a la mierda y se largó corriendo. A ver, ¿qué es lo que quieres?


    —¿Quién de vosotros es el jugador de baloncesto?


    Se miraron, pero nadie habló.


    —Estoy buscando a Brian Wallace —proseguí. Luego señalé a un muchacho que, aunque estaba sentado, parecía alto y delgado.


    —¿Por qué tienes ese acento? —preguntó un chico pelirrojo desaliñado—. ¿Eres alemán o algo así?


    —Nací en Polonia —respondí—. Te aseguro que no soy alemán.


    Uno de los chicos asintió.


    —Soy Brian Wallace. ¿Por qué quieres saberlo?


    —¿Eres el jugador de baloncesto? —pregunté—. Pensaba que los jugadores de baloncesto eran unos tipos altos.


    —¿Cómo has dado conmigo? —preguntó Wallace. Arrugó la nariz y escupió, como dándome a entender que no quería que le presionara.


    —¿Conoces a Frankie Pederson?


    Wallace asintió.


    —Trabajo con Frankie; él me ha pedido que pregunte por ti. Me aseguró que eras un buen chico y que me ibas a ayudar.


    —¿Ayudarte a hacer qué? —preguntó. Sus amigos se echaron a reír.


    —Soy tu nuevo asistente social —le informé.


    —Anda, lárgate de aquí —replicó uno de los chicos. Se alejó de mí y se sentó detrás de sus amigos—. Debes tener como cien años. Apuesto a que necesitas que te ayuden a limpiarte el culo.


    Todos se echaron a reír, pero sus risas no me molestaron, ya que me di cuenta de que estaba a punto de dar un paso adelante.


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté al chico que había hecho ese comentario sobre mi edad.


    —Me llamo Jimmy. ¿Acaso te importa? —respondió.


    —¿Jimmy qué más? —insistí.


    —Oye, ¿es que estás escribiendo un libro? ¿Por qué no me besas el culo y lo conviertes en una historia de amor? —replicó. Los amigos del chico lo vitorearon.


    —No, Jimmy, estoy aquí para ayudarte. Dime, ¿cuál es tu apellido?


    —Davis —respondió, un poco menos seguro de sí mismo.


    Le hice algunas preguntas más sobre él y luego pregunté a sus amigos qué hacían para divertirse. Al final desvié la conversación hacia la importancia de la educación como medio para obtener la libertad de hacer lo que uno quiere con su vida. Seguramente fui demasiado rápido, porque uno de los muchachos me interrumpió para preguntarme por mi ropa.


    —¿Dónde has encontrado esos pantalones? —inquirió—. ¿En Robert Hall?


    —¿Qué quieres decir?


    —Seguro que Robert los ha tirado y tú los has traído.


    Todos se echaron a reír. Más tarde me enteré de que Robert Hall era una tienda de ropa local. Me reí con ellos.


    —¿Tan malos son? —le pregunté.


    —Son una mierda —respondió Jimmy. Estaba sonriendo.


    Extendí la mano hacia el pequeño jugador de baloncesto, que la estrechó con demasiada fuerza.


    —Tengo la sensación de que mucha gente nos subestima a los dos —confesé—. Me llamo Steve. Steve Ross.


    —El asistente social más viejo de Boston —sentenció Jimmy.


    —¿Crees que eres lo bastante alto para jugar con los Celtics? —pregunté a Brian.


    —Probablemente no, pero a muchos entrenadores les gusta mi forma de jugar —comentó.


    —Me alegro mucho. Estoy orgulloso de ti. Pero en caso de que no pudieras jugar con los Celtics, ¿qué te parecería si intentaras convertirte en el dueño del equipo?


    —¿Cómo demonios podría un chico como yo ser el dueño de los Celtics? —se mofó.


    —No sé si alguna vez serás el dueño de los Celtics —admití—. Pero tal vez, quién sabe, con un título universitario y algo de suerte, quizá lo consigas.


    —¿Un título universitario? —preguntó mientras se volvía hacia sus amigos, que se echaron a reír.


    —Un título universitario —repetí.


    Los chicos guardaron silencio. Una ráfaga de viento alivió un poco el calor.


    —No conocemos a nadie que vaya a la universidad —sentenció finalmente—. Nadie de por aquí se lo puede permitir. La mayoría de las veces tenemos que buscarnos la vida por nuestra cuenta.


    —De acuerdo. Bueno, tal vez eso esté a punto de cambiar.


    —Gilipolleces —replicó Jimmy—. El ejército es la única forma de salir de aquí y eso solo sirve para acabar metido en una bolsa para cadáveres.


    Me levanté del asiento que había tomado en la fría acera de hormigón.


    —El próximo sábado volveré —le dije—. Las juntas universitarias, los exámenes de ingreso, se celebrarán esa mañana en el Boston College High School. Te llevaré hasta allí. Ya lo he arreglado para que hagas la prueba gratis. Solo tienes que presentarte y hacer el examen.


    —Te lo acabo de decir, nadie puede pagar la universidad. ¿Por qué íbamos a hacer ese estúpido examen? —replicó Jimmy.


    —Yo también me encargaré de eso —respondí—. Si haces el examen y entras en la universidad, encontraré la manera de pagarla.


    Nuevamente sus rostros revelaron un asomo de duda. Esta vez, sin embargo, estaba mezclado con una gran confusión.


    


    


    Al sábado siguiente, seis de aquellos muchachos se encontraban sentados bajo el árbol que se levantaba cerca del patio. Al verme se intercambiaron un billete chocándose las palmas de las manos.


    —Maldición, ha venido —protestó un chico, pagando la apuesta que había hecho.


    —Vámonos —ordené.


    Los dejé en el Boston College High School y en ese momento sentí que mi corazón se llenaba de orgullo. Parecían ansiosos y listos y los vi entrar en el edificio mirando con cuidado a los niños ricos que iban de acá para allá como si aquel lugar ya les perteneciera, una sensación que mis chicos seguramente no compartían.


    Mientras conducía de vuelta a Old Harbor tratando de averiguar qué más podía hacer esa mañana, pensé en mis padres, en mi familia y en Pinia, y me pregunté qué pensarían de mí. Recuerdo que besaba la barba de mi padre cuando me elogiaba y abrazaba a mi madre y a mis hermanas cuando aseguraban que iba a hacer algo grande en la vida. Recordé los atrevidos vaticinios de Pinia sobre mi futuro. Sentía su presencia, su calor, su alegría, casi podía oírlos a todos.


    


    


    Al día siguiente volví a buscarlos.


    —¿Cómo fue todo? —pregunté.


    —Tío, eran unos exámenes muy difíciles —contestó Jimmy, moviéndose mientras hablaba.


    —¿En serio? —pregunté, mirándolos fijamente—. Me cuesta creerlo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que todos volvisteis a Southie antes de que empezara la prueba —respondí—. ¿Por qué lo hicisteis? ¿Creéis que esto es un juego? ¿Creéis que estoy bromeando con vosotros? ¿Os pareció gracioso? ¿Queréis vivir en los suburbios cuando tengáis cien años como yo?


    Ninguno de ellos se atrevió a mirarme.


    —La gente intenta ayudaros y vosotros les escupís en la mano. Ojalá hubiera contado con las oportunidades que tenéis vosotros. Sé que sabéis lo que es eso —proseguí, enseñándoles mi antebrazo—. ¿Sabéis lo que significa para mí? —les pregunté. Luego me tiré del pelo con frustración—. Significa que sé lo que es la generosidad. Me han salvado la vida docenas de veces personas que tuvieron menos de lo que cualquiera de vosotros tendrá en el momento más crítico de su existencia. Gente que no me debía nada me dio agua para salvarme la vida y en parte se debe a que me mostré agradecido. Sé lo que significa la generosidad y cuándo no vale la pena esforzarse por nadie.


    Se quedaron callados por un minuto, mirándose fijamente los pies.


    —Vamos, hombre —soltó alguien finalmente—. ¿Venciste a los nazis pero no eres capaz de derrotar a un puñado de chicos con problemas? Creíamos que serías más duro.


    —Te estábamos tocando las pelotas un poco —sentenció Jimmy.


    —¿Nos vas a llevar otra vez a hacer el examen? —preguntó uno de ellos.


    —¿Queréis que os lleve? —les pregunté.


    —Maldición, no, no volveremos a meternos en esa tartana de mierda —replicó uno de ellos—. Es malo para nuestra reputación.


    —Robaremos un coche —anunció Jimmy.


    —No vais a hacer nada de eso —grité.


    El chico estaba radiante.


    —Claro que no, solo te estaba vacilando.

  


  
    


    CAPÍTULO 28


    Tatuado


    Auschwitz


    Fecha desconocida


    


    148127. Me miré el brazo, luego a la mujer que me había marcado, que permanecía sentada rodeada de sus agujas y su tinta. Sonrió y puso los ojos en blanco, como si quisiera decirme que siguiera adelante. Me habían marcado. Mi existencia se acababa de reducir a una serie de números. Comenzaron a realizar un recuento y mi pulso empezó a acelerarse. En cuanto se formó la fila de los adultos, se hizo un recuento, antes de que me escabullera y me colara en él. Estaba convencido de que me iban a descubrir. O peor aún, de que si no me descubrían, harían lo de siempre: colocarnos a todos en una fila, obligar a alguien a confesar que era un enfermo que intentaba engañarlos, que pretendía meterse en una fila que no le correspondía. Luego, si nadie admitía que había conseguido que le tatuaran un número o se había colocado en una fila que no le correspondía seguramente dispararían a alguien, probablemente a más de uno.


    Me convencí a mí mismo de que debía permanecer callado. Pero también había otra voz que me urgía a entregarme.


    —En fila india, de vuelta a los trenes —ordenó un guardia—. Solo los que tienen número. Los niños y los de la fila de la izquierda permanecerán aquí, donde serán alimentados y alojados.


    —Y sin hablar —gritó otro guardia.


    La gente empezó a moverse. Los niños lloraban y se acercaban a sus padres. El ruido —un amasijo de chillidos, llantos y oraciones— era ensordecedor. Avancé con las filas y volví la mirada hacia los niños que se quedaron rezagados.


    El recuento que iba a ser cancelado continuó.


    Empezaron a sonar los silbatos de los trenes y el vapor empezó a salir por debajo de las ruedas. Me giré de un lado a otro, con la sensación de que me iba a dar un vuelco el corazón.


    —He contado trescientos cuarenta y ocho —gritó un guardia, empujando al último de una fila de hombres contra un vagón.


    —Doscientos treinta y tres —anunció otro desde una fila distinta.


    Observé cómo el guardia sumaba los números en un portapapeles y en ese momento varias ideas me rondaron por la cabeza. Pensé en gritar para distraerlo, agarrar el portapapeles, hacer cualquier cosa que le llevara a perder la cuenta. Comprendí que eso solo sería una solución temporal, ya que si se distraía, regresaría a la fila y volvería a contar. Empezaría de nuevo, sumaría los números y alguien moriría. Todo porque yo solo quería sobrevivir y me colé en un grupo que no me correspondía con la intención de salirme con la mía.


    Estudié a los guardias ucranianos que se encontraban en los trenes. Sus uniformes negros y amarillos estaban sucios y descuidados. Uno lucía una cicatriz reciente en la mejilla que todavía supuraba líquido. Le colgaba un cigarrillo de los labios y le caía la ceniza sobre los brazos y sobre el cañón de la pistola. Otro murmuró en voz baja, sonrió durante unos segundos y luego golpeó el suelo con el pie. Discutían. Supuse que sería porque no coincidían los recuentos que habían hecho.


    En ese enfrentamiento hubo algo que hizo que me parara a escucharlos y a observar con mayor atención. Algo creaba una energía en mi interior que me regañaba y me convencía de que necesitaba seguir estudiándolos atentamente.


    El olor de los cigarrillos me recordaba la noche en que me aventuré con mi madre en Krasnik en busca de comida. Lo único que anunció la presencia de los guardias ucranianos que se habían acercado a nosotros fue el olor a tabaco. Si nos hubieran atrapado, nos habrían disparado, pero no fue así. Me había quedado quieto y en silencio dentro de aquel vagón del tren donde encontramos patatas y, tras esconderme detrás de un barril, mi madre se ocultó debajo del vagón, apoyada de alguna manera sobre los ejes.


    Entonces supe lo que debía hacer. Observé la disputa de los guardias y traté de buscar una oportunidad. Sus gestos y expresiones se hicieron cada vez más agresivos. Un hombre se volvió hacia el otro, con la cabeza agachada mientras apagaba la colilla de un cigarrillo. Ese era el mejor momento que iba a encontrar.


    Corrí detrás de ellos mientras sonaba el silbato de un tren. Me deslicé por debajo, detrás de una rueda, y esperé, tratando de no respirar. El silbido fue largo y doloroso y le siguieron varios más procedentes de otros trenes que se encontraban a lo lejos. Oí que los guardias seguían discutiendo.


    Me permití levantar la cabeza, estudiar el chasis. Tenía un eje cerca de la cara, con su negra grasa esparcida y amontonada cerca de las enormes ruedas de metal. Un entramado de barras metálicas cruzaba el suelo de madera que se extendía sobre mi cabeza. Me di cuenta de que existía la posibilidad de pasar a través de las dos barras que parecían estar más separadas, pero me preocupaba que emitieran algún chirrido. Las botas de los guardias estaban tan cerca de mí que podía alcanzarlas y tocarlas.


    «Mete a esas ratas en el tren», bramó un oficial. Las botas se alejaron, arrastrándose hacia una fila de prisioneros que se habían agrupado en las cercanías. Distinguí las piernas marchitas de los hombres a los que empujaban hacia la puerta del tren. Casi todas las perneras de sus pantalones estaban manchadas de sangre, en una zona u otra, y cada uno cojeaba de una pierna distinta.


    «Moveos», ordenaron los guardias.


    Sus voces fueron mi señal. Me levanté lo más silenciosamente que pude, conteniendo los gruñidos que producía mi esfuerzo por combatir la debilidad que sentía en los brazos. Luego apreté la cara contra las tablas del suelo de madera y arrastré el torso a través de las barras superiores hasta que mis hombros se apoyaron sobre la celosía. Seguidamente, me siguieron las piernas y las introduje en el pequeño espacio que se encontraba más cerca del eje. Cuando hice el último esfuerzo por levantarme del suelo, se me torció un pie y sentí que el dolor me atravesaba las caderas y las rodillas. Mi mejilla, que todavía estaba al ras de la madera, empezó a rezumar sangre, como si me hubiera raspado con unas garras afiladas.


    Se me entumecieron los brazos, se me cortó la sangre por culpa mi extraña posición y traté de moverme lo más silenciosamente posible con la esperanza de restablecer el flujo sanguíneo. No sabía cuánto tiempo podía permanecer en ese lugar, encaramado peligrosamente a un metro del suelo, ni tenía idea de lo que pasaría con las celosías que me rodeaban una vez que el tren comenzara a moverse. No sabía si iba a poder sujetarme cuando diéramos una curva; ni si la inercia me iba a arrojar sobre la vía y mi cuerpo iba a acabar partido en dos por las ruedas.


    Me asombré de la determinación que demostró mi madre hace años. Quizá ella ahora también se encontraba ahí fuera, bajo un tren, aferrándose a la vida. Apenas podía contemplar la alternativa.


    El tren avanzó a toda velocidad. Su impresionante movimiento casi me derribó, pero me agarré con un brazo. Todavía sentía un hormigueo en ese brazo, pero sabía que no me quedaba otra opción que aguantar. Me aferré a todo lo que pude para estabilizarme. La superficie irregular de la vía hacía que las ruedas rebotaran y que mi cuerpo se agitara con cada movimiento.


    Tengo que soltarme, pensé. Pero me levanté y me giré, liberando mi brazo y doblando mis piernas alrededor de la barra que estaba más cerca de las ruedas con el fin de aliviar la presión que sentía sobre el abdomen. A su paso, el tren levantaba polvo y piedras que se proyectaban hacia mis ojos y mis mejillas, pero me cubrí la cabeza con un codo y me concentré en el suelo del vagón que estaba sobre mi cabeza y que crujía con los pequeños movimientos de los hombres que se encontraban en su interior. Las tablas se inclinaban de vez en cuando y me apretaban la sien, pero me convencí de que no me romperían la cabeza. No sabía por qué estaba tan seguro. Supongo que era porque no me quedaba otro remedio.


    Al cabo de media hora, el tren comenzó a avanzar a un ritmo constante, y los baches me sacudían cada vez con más fuerza, poniendo a prueba de nuevo mi capacidad de sujeción. Cerré los ojos y pensé en Lodz, en mi madre y en mis hermanas y en las cenas y en las partidas de cartas de Rosh Hashaná que jugaba en el patio con mis amigos. Pensé en Herzil, en mi abuela y en todas las cosas hermosas que haríamos si pudiéramos estar todos juntos de nuevo.


    La oscuridad se había apoderado de mí cuando el tren se detuvo y me sacó de mis ensueños. No tenía ningún plan para reintegrarme como prisionero y si trataba de saltar del tren que avanzaba lentamente y escapar, mi uniforme de pijama expedido por los nazis y mi demacrada apariencia física me delatarían al momento.


    Tendría que encontrar una manera de descender tranquilamente de mi posición, rodar fuera de la vía e introducirme entre las filas, todo ello sin ser visto ni por los guardias ni por los prisioneros. Aunque los prisioneros estábamos en el mismo barco, una de las cosas más terribles del Holocausto fue la maestría con la que los nazis utilizaron la táctica de la zanahoria y el palo para dividirnos. Si uno de mis camaradas me veía, se quedaría boquiabierto o jadearía; y, lo que era peor, seguramente el prisionero me delataría con la esperanza de ganarse el favor de los guardias.


    El tren se detuvo tambaleándose y el humo que se filtraba por debajo del vagón me asfixió. Reinaba una espeluznante calma. Todavía escuchaba a los prisioneros arrastrándose por encima de mí, pero más allá del vagón no se percibía ninguno de los ruidos que yo esperaba. Todos los campos de concentración en los que había estado venían acompañados de un habitual momento de caos producido por los sonidos, los lloriqueos nocturnos, las oraciones para que Dios interviniera y los bramidos de los guardias.


    La puerta del vagón del tren que se encontraba encima de mí se abrió de golpe, y distinguí las desaliñadas piernas de los prisioneros que avanzaban de dos en dos, temblando.


    Traté de callar mi respiración y escuchar el recuento.


    «Tú… quédate donde estás», escuché. Me preocupaba que me hubieran atrapado.


    Como nadie vino a sacarme del vagón, entendí que se dirigían a otros.


    Me libré de los barrotes y me bajé a la vía. Un chorro de sangre procedente del punto donde había presionado mi mejilla contra el suelo goteaba sobre las piedras que había debajo. Me agaché y avancé de cuclillas hasta la parte posterior de las piernas de los prisioneros que tenía ante mí, y con un rápido movimiento me incorporé y me uní a la fila, mirando de un lado a otro para comprobar si me descubrían.


    Tres prisioneros me estudiaron con curiosidad.


    «Tenía que orinar —se me ocurrió, señalando debajo del tren. Me encogí de hombros. Contuve la respiración—. Tenía que orinar».


    Uno de ellos me miró con los ojos en blanco antes de apartar la vista. «La próxima vez méate en los pantalones —concluyó—. Harás que nos maten a todos».


    Resultó que el campo de tránsito en Bietighiem estaba vacío. Me sentí aliviado al saber que no nos conducían a un pelotón de ejecución en el bosque, o al menos que, probablemente, no lo iban a hacer. La alambrada de espino rodeaba el cuartel como en todos los demás campos de concentración en los que había estado, pero al otro lado de los muros de alambre el paisaje era distinto. Una hilera de colinas onduladas y un acueducto cruzaban los lejanos confines del campo de concentración. A los lados de los caminos había casas, edificios y estructuras que aparentemente no estaban afectados por la guerra. Los lugareños se arremolinaban y parecían ignorar las vallas y los barracones. Los niños que jugaban al otro lado de la puerta ni siquiera se volvieron para mirarnos.


    Dentro de la valla, los barracones estaban alineados en filas como lo habían estado en otros campos y los materiales de construcción eran idénticos a los de Budzyn y Radom. Sin embargo, dos de los edificios parecían haberse incendiado hasta los cimientos, dejando solo algunos escombros cubiertos de ceniza como testimonio de lo que habían sido. Me preocupaba saber cómo pudo haber sucedido, ya que no había nada dentro de los campos de concentración que pudiera desatar un fuego, ni chimeneas para calentarse, ni cocinas, ni electricidad.


    ¿Qué terribles sucesos habían tenido lugar allí?

  


  
    


    CAPÍTULO 29


    Matriculación


    Universidad Brandeis


    


    –¿Qué puedo hacer por usted, señor Ross? —preguntó el encargado de admisiones—. Me han dicho que quería hablar conmigo y que no se detendría ante nada para conseguirlo.


    La Universidad Brandeis es uno de los mejores centros del país y se encuentra en a las afueras de Boston. La oficina olía a cuero y polvo, como si fuera una sección olvidada de una biblioteca.


    —Es verdad —respondí con una sonrisa—. Vine a hacerle una pregunta importante y le agradezco que se haya reunido conmigo —estudié los dos retratos de antiguos decanos que flanqueaban su escritorio y agregué—. Aquí tienen un programa increíble. Muchos programas. En ellos participan algunos de los estudiantes con más talento del mundo. Pero quiero hacerle una pregunta al respecto. Necesito saber cuántos alumnos proceden de los colegios de South Boston.


    —Es una buena pregunta, aunque no sé exactamente la respuesta. Tendría que comprobarlo y volver a llamarle —respondió el encargado, removiéndose en su asiento y alisando las arrugas de su pantalón con las palmas de las manos.


    Hice una pausa e inhalé el olor del cuero.


    —De acuerdo. Bueno, debo confesarle una cosa. La pregunta tenía trampa. En realidad, ya sé la respuesta. Y es cero.


    —Eso no puede ser cierto —replicó, agitando la cabeza para negármelo.


    —Lo es —repuse—. Llevamos un registro que nos permite conocer dónde acaban los alumnos que se gradúan en las escuelas de Boston. Y después de haberlo analizado, puedo afirmar que aquí no hay ni uno solo.


    —Comprenderá, señor Ross, que los requisitos para entrar en Brandeis son…


    —Soy muy consciente de las calificaciones, señor. Pero debe saber que hay muchos niños inteligentes en esta ciudad que nunca han disfrutado de una oportunidad.


    Decidí ser sincero y le expliqué que él no era el problema; Brandeis no tenía la intención de excluir a los chicos y chicas con los que trabajaba.


    —El tema es —proseguí— que no hay programas que les ayuden a llegar a lugares como este. No se sienten bienvenidos aquí y por eso ni siquiera intentan su ingreso.


    —Estamos totalmente abiertos a acogerlos —replicó. En su mandíbula se notaba una tensión que no había percibido antes—. Como ya sabe, deben obtener buenas notas, tienen que hacer el examen de ingreso a la universidad y luego presentar su solicitud para que la revise el comité.


    Le expliqué que yo los había llevado personalmente al examen de ingreso a la universidad y que les habían eximido del pago de la matrícula.


    —Tendré que consultar con el comité, a ver qué se puede hacer —concluyó, aclarándose la garganta.


    —Usted, señor, tiene el poder de cambiar las cosas, de adoptar una postura y tomar esta decisión —repliqué. Miré mi regazo y noté que tenía los puños cerrados. Intenté contener la respiración, aunque notaba que mi ira iba en aumento—. Esto es lo que voy a hacer —dije finalmente—. Le traeré a seis estudiantes cualificados y usted les permitirá asistir a clases de verano aquí, con una beca. Si aprueban, puede inscribirlos en la escuela y pagar su matrícula o proporcionarles ayuda asociada a un trabajo, aquí en el campus.


    —Necesito discutir esto con mis colegas —respondió. Se levantó de su asiento, extendió la mano y me dio las gracias por la visita.


    Yo también me levanté y le estreché la mano. Se me daba muy bien presionar, pero también sabía cuándo había llegado la hora de marcharse.


    —Una cosa que creo que debería comentarles es que ya me he reunido con Boston College, Harvard y Northeastern; todos ellos han aceptado a seis estudiantes de la ciudad. Estoy trabajando con un periodista del Boston Globe sobre un artículo relacionado con esta crisis de matriculaciones. Le sugiero que tome su decisión pronto, por aquello de la fecha límite y todo eso.


    Sabía exactamente lo que estaba haciendo y no tenía ningún reparo en utilizar para mis intereses el poder de la mala prensa.


    —¿Cómo sabremos a quién escoger? —preguntó, y en ese momento me di cuenta de que iba a encontrar un atajo.


    —Estos son los muchachos —respondí, dejando los papeles sobre su escritorio—. Aquí encontrará sus notas y los resultados de sus exámenes. Creo que le gustarán mucho Mikey Glynn y Paul Regan. Mikey quiere ser trabajador social y Paul aspira a ser abogado.

  


  
    


    CAPÍTULO 30


    La caída de un imperio


    Dachau


    Fecha desconocida


    


    No recordaba cómo llegué a Dachau. Algo había acabado por fallar dentro de mí así que, mientras el resto de mi cuerpo luchaba por sobrevivir, también lo hacía mi memoria. Me preocupaba pensar que mi corazón empezara a latir un poco más rápido cada día y que mis pulmones se ralentizaran, tratando desesperadamente de compensar la falta de alimento.


    Solo recuerdo algunos flashes de los campos de concentración a los que fui después: los fríos barracones a los que me trasladaron, la subida y bajada de los trenes. Años después, gracias a los registros que encontré, descubrí que había pasado por Vaihingen, Bettingen-Stuttgart, Gross-Sachsenheim, Bietigheim, Unterriexingen y Neckar-Els antes de aterrizar finalmente en Dachau, el lugar que recuerdo con más intensidad.


    Cuando estaba encerrado en Dachau, y aunque los prisioneros no lo sabíamos, la guerra se había vuelto decididamente contra los alemanes y la posibilidad de sufrir una derrota aumentó el grado de crueldad de los guardias. Algo sucede en las personas cuando se ven obligadas a afrontar que han cometido crímenes atroces e irrazonables; la probabilidad de que las descubran las vuelve todavía más maliciosas, ya que se apodera de ellas una sensación de desconfianza y miedo.


    Dachau en sí era una mezcla de suciedad y hedor. Las letrinas se encontraban en pésimo estado y, por lo general, se desbordaban y rezumaban los desechos hacia los patios, lo cual apenas importaba, sobre todo porque muchos habían perdido el control de sus esfínteres y casi nunca llegaban hasta los urinarios.


    Los barracones también estaban desvencijados. Los techos se desmoronaban sobre las vigas, las paredes se derrumbaban y las literas de tres o cuatro niveles que servían como camas a menudo se desplomaban una encima de otra, por lo general aplastando a las personas que quedaban atrapadas debajo de ellas y que gritaban de dolor hasta que finalmente se quedaban en silencio. Los suelos también habían comenzado a desintegrarse hasta formar enormes y desiguales agujeros de madera astillada que a menudo hacían caer a los aturdidos prisioneros y a veces les ocasionaba heridas que los mataban por falta de tratamiento.


    En ocasiones, cuando menos me lo espero, todas esas imágenes me vuelven a la memoria. Una cuerda tensa en uno de los ahorcamientos aleatorios que tenían lugar en las torres; un niño que era arrebatado de su madre y arrojado vivo a una fosa común; ojos inyectados de sangre que me miraban desde los oscuros rincones de los barracones; todas estas imágenes se ciernen sobre mí en forma de pesadillas febriles. El detonante puede ser un dolor en el pecho o una punzada de hambre y me arrojan a una espiral de terror y recuerdos, como si una parte de mí todavía siguiera en Dachau y fuera incapaz de salir de allí.

  


  
    


    CAPÍTULO 31


    Muertos, desaparecidos y olvidados


    Dachau


    Fecha desconocida


    


    Con el tiempo aprendí que el hambre al final provoca entumecimiento. Después de pasar varios días sin comer, la mente se apaga, los nervios dejan de activarse, la temperatura es irrelevante y la respiración ya no es un acto automático, como si fuera necesario pensar conscientemente en la necesidad de abrir el diafragma de la misma manera que pensamos en abrir un puño. Hubo varios momentos en Dachau en los que me planteé seriamente si debía acabar con todo.


    No recuerdo cómo llegué del patio desde donde se accedía a la residencia de los vigilantes, pero de alguna manera, por alguna razón, eso es lo que pasó. Allí descubrí que hasta el cuartel de los guardias se encontraba en muy mal estado, lo cual no era sino una consecuencia más de las condiciones de deterioro que la guerra dejaba en los alemanes. La pintura estaba astillada y esparcida por el suelo; algunas ventanas estaban cubiertas de grietas y otras destrozadas y debajo de ellas se acumulaban charcos de agua marrón.


    La patata que encontré en un rincón polvoriento se parecía a un globo terráqueo. Era redonda, húmeda, resplandeciente y me pareció que la piel estaba cubierta de tierra y chocolate a la vez. Me acordé de la tierra de la granja donde mi madre me había dejado y me pregunté si esa hermosa esfera había crecido allí en la tierra negra y profunda que había pasado por mis manos. Durante el breve instante en que la sostuve, sentí que no había nada más en el mundo: ni campo de concentración, ni guardias, ni enfermedades, ni muerte. En ese momento me pareció un milagro, como las ocho noches que duró el aceite en el Templo, como la separación de las aguas del mar Rojo o como la provisión de maná por parte de Dios.


    Envolví mis dedos temblorosos alrededor de su superficie arenosa. Se sentía fría al tacto, pero también extrañamente eléctrica. Su sabor me envolvió la lengua, como si de alguna manera mi mano pudiera sentirla. La saliva llenó la cavidad que había bajo mi lengua y se derramó por mis mejillas. Cerré los ojos para disfrutar de aquella sensación y todos mis sentidos se dispararon a la vez. El aire me llenó los pulmones.


    Abrí los ojos de par en par y dejé caer mi premio en el bolsillo.


    Entonces, la culata de un rifle se estrelló contra mi nariz; vi un diente escupido entre mis labios, seguido de un reguero de sangre, como si estuvieran conectados. A continuación, solo vi el techo y mi cuello se inclinó hacia atrás formando un arco al que siguieron mis brazos, luego mi torso y finalmente mis temblorosas piernas. Me habían golpeado con tanta fuerza que mi cuerpo solo dejó de girar cuando mi cara golpeó el suelo, después de haber dado varias vueltas por la habitación. Una neblina gris se cernió sobre mis ojos, que se tornaron rojos y luego amarillos. Vi la patata rodando por el suelo y observé que la distancia que la separaba de mi mano aumentaba con cada giro.


    Debería haber imaginado que todavía no habían acabado. Una legión de botas me golpeó la cara y el vientre; una de ellas impactó con tanta fuerza en mi cadera que sentí que la cuenca cedía y los huesos se salían de su sitio. El dedo de acero que me golpeó el pecho hizo que me quedara sin aire. Un soldado siguió golpeándome en la cara y el cuello con la culata del rifle; otro me sacudió con la pistola en los brazos y los hombros, ya que mi cara estaba fuera de su alcance.


    En un momento dado recuerdo que un puño me apretó los testículos hasta que casi me desmayé.


    —Maldita escoria —me gritó uno de ellos—. Deberíamos acabar con todos.


    —Este ya está muerto —gruñó otro.


    —Bien, entonces ponlo con los demás para quemarlo después.


    —Lleváoslo —ordenó un guardia.


    Mientras me agarraba por mi camisa ensangrentada, otro guardia me levantó fácilmente del suelo y me tiró hacia la puerta. Me derrumbé contra el marco y me quedé lo más inmóvil que pude, tratando de respirar en silencio y sin moverme.


    —En cuanto lo coloques en la pila, quémalos a todos —ordenó el guardia.


    Me subieron a una camilla y me transportaron; mientras avanzaban los dos guardias que me sostenían, mis manos y mis pies se arrastraban por el suelo. Cuando llegaron a la montaña de cadáveres se detuvieron un instante. Sabían que no estaba muerto y sus movimientos parecían confusos mientras hablaban en voz baja. Todavía hoy me pregunto si lo que observé fue un momento de indecisión, como si en lo más profundo de su corrupción una voz les preguntara si de verdad eran capaces de arrojar a un niño a una pila de cadáveres para quemarlo todavía con vida.


    Entonces me lanzaron sobre el enrevesado montículo de cuerpos.

  


  
    


    CAPÍTULO 32


    La crisis del transporte escolar


    South Boston


    13 de noviembre de 1974


    


    Nunca entenderé por qué a veces los seres humanos tratamos a los demás de cierta manera.


    La crisis del transporte escolar llegó a South Boston en 1974. Todo comenzó cuando un juez federal se opuso a la segregación que existía en las escuelas públicas de la ciudad. A partir de ese momento, las escuelas que eran predominantemente negras iban a acoger a niños blancos que tomaban el autobús para asistir a clases y los niños negros iban a ser transportados en autobús a escuelas que anteriormente habían sido en su mayoría blancas.


    Lo que en principio pareció una solución razonable a una situación desigual e injusta para los niños que se había enquistado durante demasiado tiempo enseguida se convirtió en una profunda crisis que dio lugar a graves enfrentamientos. A los padres les enfurecía que sus hijos se vieran obligados a asistir a escuelas que a veces tenían un nivel de rendimiento inferior y, en lugar de culpar a los jefes de estudios de esos centros, acusaron a los niños que tenían un aspecto distinto al suyo.


    Al principio, los padres únicamente se negaron a subir a sus hijos a los autobuses; incluso los niños que iban a permanecer en la misma escuela se quedaron en casa en señal de protesta. Cuando comenzó la campaña de transporte escolar, menos de un tercio de los matriculados en la Escuela Secundaria de South Boston asistieron a clases y los que lo hicieron consideraron que la presencia de la policía resultaba una provocación.


    Luego los manifestantes atacaron a varios estudiantes negros y la comunidad respondió con violencia.


    Después de producirse un apuñalamiento en su campus, la escuela secundaria de South Boston permaneció cerrada durante un mes y los enfrentamientos entre los alumnos blancos y negros se hicieron tan frecuentes que aún después de su reapertura se instalaron detectores de metales en todas las entradas. Los incidentes de carácter racial se repetían casi a diario y en uno de ellos sacaron a un hombre de su coche y casi lo matan a golpes.


    La violencia racial me trasladó de nuevo a la infancia que me habían arrebatado unos prejuicios étnicos similares. Lo único que podía hacer era convocar a la comunidad escolar para celebrar un debate sobre la tolerancia. Les relaté mi historia y les expliqué cómo el odio y los prejuicios étnicos habían destrozado a mi familia, cómo gente a la que conocía y amaba había perecido bajo su fuego mortal. Hice un llamamiento a los alumnos y profesores para que no cayeran en las mismas trampas que muchos otros antes que ellos habían caído, para que aceptaran las diferencias que los separaban de los demás. El precio que había que pagar por permitir que el odio se enconara era demasiado elevado.


    Luego hice lo mismo de siempre: pasé muchas tardes sobre el terreno, vigilando a los estudiantes que hacían cola delante de los autobuses y en las canchas de baloncesto, tratando de ayudar a erradicar los conflictos antes de que se desataran. En ese momento, mi trabajo no se limitaba a ningún distrito en particular, así que acabé ofreciendo mis servicios en South Boston y Charlestown, Mattapan y Roxbury. Después de haber caído en picado durante años, el absentismo escolar estaba alcanzando las cotas más elevadas de su historia. Como los vecindarios estaban separados en facciones, la policía se mostraba dividida en su lealtad y los adolescentes deambulaban por las calles en lugar de asistir a la escuela, me asustaba pensar en la posibilidad de que en cualquier momento los disturbios se extendieran por toda la ciudad.


    Los jóvenes se formaban en pandillas improvisadas y se enfrentaban a otros dedicándoles todo tipo de insultos y calificativos. Los bates, las navajas y los palos improvisados se convirtieron en herramientas imprescindibles. Los policías que patrullaban las calles a menudo se veían como el enemigo, tanto por parte de los blancos como de los negros. La mayoría de los políticos hicieron un llamamiento a la paz, pero otros optaron por la división y fomentaron la ira. Eso fue como encender una cerilla en el escenario de un accidente con un camión cisterna. Era una estupidez que hasta entonces solo había visto una vez.


    Estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en mi mano para contrarrestar manzana por manzana el odio y la intolerancia.


    En South Boston traté de convertir una pelea con piedras en una discusión. Me coloqué entre los dos grupos y les pedí que se retiraran, les aseguré que los dejaría en paz si hacían una tregua para conocerse y, cuando lo hicieron, dos de los miembros descubrieron que eran antiguos compañeros del colegio. Quizá nunca más vuelvan a ser amigos, pero al menos parecían respetarse lo suficiente como para estar de acuerdo en que no estaban de acuerdo y dejarlo así. Aunque el recelo persistió, me alegré de descubrir que compartían algunos puntos en común.


    Mattapan fue un caso distinto. Los problemas en ese distrito no tenían que ver con la división de la comunidad respecto al tema de la segregación, sino con el absentismo que provocó la crisis del transporte escolar. Todos los adolescentes que habían abandonado la escuela habían alterado el paisaje. El alcohol y las drogas abundaban por doquier y amenazaban con destruir la estructura de la comunidad. Lo que antaño había sido un próspero enclave, se fue sumiendo en la pobreza y el deterioro a medida que el éxodo masivo a los suburbios había dejado muchos escaparates vacíos y varias viviendas abandonadas.


    Durante meses hice una parada frecuente en la escuela secundaria Jeremiah E. Burke. Utilicé el baloncesto y el béisbol como herramientas para ayudar a reunir a los chicos y conocí a profesores y administradores que me brindaron su apoyo y me sirvieron de ojos cuando yo me encontraba en otro lugar.


    También pasé mucho tiempo en las otras comunidades afectadas y traté de conocer a nuevos alumnos —así como de estar en contacto con los que mejor conocía para tomar el pulso a las comunidades— cuando parecía que las tensiones iban en aumento. Como siempre sucede cuando una comunidad experimenta un cambio y se ve obligada a enfrentarse a su propio problema de racismo, la evolución fue lenta y dolorosa, pero inevitable. Con el paso de los años y la reducción de la presencia policial, la realidad de que las escuelas integradas podrían ofrecer mejores oportunidades para todos finalmente se arraigó en la conciencia popular. Las tensiones y los prejuicios raciales no desaparecieron, por supuesto, ni tampoco el absentismo, ni los repentinos actos de violencia en las escuelas, que de vez en cuando me producían pánico, pero al menos íbamos a proporcionar a nuestros hijos la igualdad que les habíamos prometido.


    También abogué por que se hiciera un cambio a un nivel más elevado y pedí todos los favores que hicieron falta al Comité Escolar de Boston, que se negaba a aceptar la integración.


    Los casos de amor y aceptación continuaron siendo muy escasos, pero los pocos que vi me sirvieron de estímulo. Fueron la prueba de que, a pesar de la inigualable capacidad humana para el odio, el fanatismo, la brutalidad y el asesinato, la caída en el caos de mis pesadillas —un camino que comienza por algunos ataques individuales y termina con un genocidio en masa— nunca es inevitable. Nunca estamos lo bastante sumidos en el camino de la violencia como para que ninguna comunidad pueda levantarse y detenerla.

  


  
    


    CAPÍTULO 33


    Armas en la lejanía


    Dachau


    Fecha desconocida


    


    Todavía me pregunto cómo me salvé de ser incinerado en la pila de cadáveres. Nadie me explicó por qué la persona que se acercó a la fosa común y me libró de una muerte segura no fue fusilada ni ahorcada. No existe ningún registro, ningún testimonio que me pueda informar si apareció por la noche, si fue un encuentro clandestino o si se produjo una distracción planeada para que los guardias dieran a un prisionero la oportunidad de llegar a mí. Lo único que sé es que me salvaron de ser incinerado vivo y debo dar las gracias a alguien o quizá a mucha gente.


    Nadie hablaba de ello por miedo a enfurecer a un guardia o al comandante, pero a medida que el invierno comenzaba a remitir, el leve zumbido de la artillería en la lejanía se iba filtrando hacia los barracones. Aunque al principio algunos no estaban seguros de qué era ese suave estruendo, ya que llevábamos demasiado tiempo recluidos en los campos de concentración, otros empezaron a correr la voz de que estábamos a punto de librar una batalla, de que los nazis estaban siendo aplastados. Con la oscuridad de la noche se producía una quietud que nos permitía oír con más claridad el ruido de la artillería.


    Sabíamos que los guardias también la escuchaban y cada vez que el suelo empezaba a retumbar sus rostros se transformaban al instante y las expresiones de ferocidad se tornaban en miedo. Se miraban entre sí con nerviosismo, como si se estuvieran preguntando: ¿Y ahora qué hacemos?


    Poco después, empecé a encontrar cascos y guerreras en las proximidades de las puertas que habían arrojado los guardias en su intento de escapar. A las pocas semanas también empezó a escucharse el ruido de los aviones que sobrevolaban la ciudad y el silbido de las bombas que caían desde los fuselajes sobre el ejército de Hitler. Más de una mañana nos despertábamos y encontrábamos a los guardias que habían intentado salir colgados de la misma alambrada de púas que estaba diseñada para mantenernos dentro y sus cadáveres inertes presentaban disparos en varias partes del cuerpo.


    «Nunca permitirán que nos encuentren», sentenció alguien entre lágrimas mientras las luces del campamento se oscurecían de noche para evitar que los aviones localizaran el campo de concentración.


    Yo estaba convencido de que era cierto. Cómo podían permitir que el mundo descubriera esos campos, las fosas comunes, los registros de los niños que habían matado, los judíos, los intelectuales y los artistas —algunos con muchos seguidores antes del Holocausto— que permanecían aquí encerrados. Si los descubrían, se exponían a ser encarcelados, humillados y forzados a afrontar sus conciencias.


    «Quemarán todo este lugar —anunció alguien con voz ronca. Sus pantalones estaban sucios, andrajosos y eran demasiado grandes—. Esta mañana vi cómo salían las palas del campo de concentración. Van a cavar una fosa común para enterrarnos a todos».


    Nos sentamos y esperamos, escuchando el ruido de los aviones y los disparos. No teníamos armas y estábamos tan débiles que no sabíamos qué hacer. Al final decidimos por mayoría que lo más adecuado sería rezar para que nuestra muerte no fuera en vano, para que cuando alguien llegara para acabar con esta locura, quedara alguna evidencia de que habíamos estado allí y de todo lo que nos habían hecho. Sería imposible limpiar completamente ese desastre. Nuestros hermanos y hermanas perdidos —quizá todos nosotros— serían una advertencia para los demás de lo que puede ocurrir, de lo que la humanidad es capaz de hacer cuando no se ofrece la respuesta adecuada a una violencia abominable.


    El sonido de los llantos inundó el cuartel. A lo largo de los días siguientes también recuerdo que se desbordaron las muestras de afecto.


    «Gracias por haberlo intentado con tanto empeño», oía a susurrar alguien.


    «Te quiero».


    «Siempre nos recordarán».

  


  
    


    CAPÍTULO 34


    Para nunca olvidar


    Boston


    Agosto de 1991


    


    Mientras me dirigía hacia las puertas del ayuntamiento de Boston, me di cuenta por primera vez de lo extraño que era aquel edificio. Situado en un enorme paseo marítimo justo al lado del distrito comercial central, se eleva por encima del asfalto, como si se hubiera construido en secciones dispares y luego hubiera sido ensamblado al azar por un arquitecto apresurado. Alrededor de él se encuentran varios edificios que datan de la época colonial y que son un destino obligado para los millones de turistas que vienen de todo el mundo. Faneuil Hall, donde revolucionarios estadounidenses como Samuel Adams y James Otis reunieron a sus camaradas para luchar contra los opresores británicos, se encuentra al otro lado de Congress Street y la gente se congrega allí para comer y entretenerse con los artistas callejeros. El Monumento de Bunker Hill, que conmemora una de las primeras victorias de la Guerra de la Independencia, se levanta a poca distancia y la Old North Church, donde se colgaban faroles para advertir de la proximidad de los soldados británicos, se encuentra unos pasos más allá.


    Entré en el edificio de estilo modernista y casi incoloro situado en el centro de todos estos tesoros que bombean la sangre vital de la ciudad. Me convocó allí el alcalde, Ray Flynn, que me había enviado una críptica nota en la que me pedía que habláramos. Por entonces yo ya había llegado muy arriba en los círculos comunitarios de la ciudad y, como se acercaba mi sexagésimo cumpleaños, me preguntaba si tal vez Flynn quería que me retirara y le diera una oportunidad a alguien más joven. La verdad es que, aunque nunca dejé de sentirme inspirado por mis estudiantes, en mi fuero interno deseaba que llegara el día en que pudiera disponer de más tiempo para estar con mi familia.


    También me preocupaba que mis aventuras en los auditorios de las escuelas secundarias hubieran llegado a su fin. Había relatado mi historia tantas veces y en tantos foros distintos que empecé a preguntarme si sería capaz de discernir si mis discursos se habían quedado obsoletos y si los estudiantes solo me escuchaban por educación. Habían pasado casi cincuenta años desde que abandoné Dachau, ¿había transcurrido el tiempo suficiente para olvidarlo, para empaquetar cuidadosamente el trauma que había sufrido y guardarlo en mi interior como había intentado hacer cuando llegué a los Estados Unidos?


    A pesar de lo chocante que era la arquitectura exterior del Ayuntamiento de Boston, el interior resultaba aún más confuso, con escaleras y huecos de ascensor que conducían a rincones y a cuartos de almacenaje, mientras la mitad de los pisos se desparramaban hacia un espacio no utilizado cerca de la entrada principal. Una pequeña y preciosa luz penetraba por aquellas ventanas en forma de fortaleza para ayudarme a encontrar el camino, ya que las intermitentes lámparas fluorescentes, muchas de ellas llenas de bombillas fundidas, apenas servían para nada. Cuando llegué aquí por primera vez, muchos años atrás, el alcalde era Kevin White.


    Tuve que preguntar en el mostrador de información cómo se llegaba al despacho del alcalde. «Tercer piso por el ascensor trasero, luego tome el pasillo a la derecha y siga por detrás».


    A lo largo el camino que conducía hasta el despacho se alineaban varios escritorios y en el último de ellos estaba sentado un agente de policía, que al verme asintió con la cabeza y me sonrió, haciéndome señas para que entrara en una sala de espera. Me senté allí, apoyando los codos en unos sillones sobrecargados y, mientras esperaba, empecé a meditar.


    Mis hijos ya eran mayores. A Mike le interesaba la política y había comentado que en algún momento se postularía para ocupar un cargo en el concejo municipal. Julie se había matriculado en la facultad de Derecho. Los dos habían escuchado mis historias una y mil veces, y me preocupaba que, al igual que hizo su madre, algún día se cansaran de mí y encontraran consuelo en otra parte. Mi pasado a veces me había convertido en una persona desesperadamente obstinada —estaba convencido de que eso me había costado mi matrimonio—, pero mi implacabilidad era importante, porque también emanaba de mi certeza sobre lo que era correcto y lo que no. Estaba totalmente dedicado a las causas en las que creía y me mostraba firme en la transmisión de mis mensajes: esto no puede volver a suceder jamás; recibe una educación; reconoce las oportunidades que se te presentan como ciudadano estadounidense, por muy extraño que te sientas, y síguelas como si fueran la tabla de salvación que realmente son.


    «El alcalde lo recibirá enseguida, señor Ross».


    Una mujer se plantó a mi lado y me hizo señas para que la siguiera.


    La oficina del alcalde estaba forrada de madera oscura y alfombras de felpa. Sentía una quietud en mi interior que me sorprendió, un silencio que parecía encerrar el mundo más allá de su puerta. Su escritorio era grande y tenía varios documentos esparcidos de una manera tan ordenada que parecían accesorios. Me preguntaba si uno de ellos tendría que ver conmigo.


    Cuando entré, el alcalde Flynn estaba al teléfono e hizo un gesto para que me sentara. Luego miró por la ventana mientras terminaba su conversación. Era un hombre robusto, de hombros anchos y cuello grueso. Su pelo era de color castaño, pero había empezado a teñirse de gris y su camisa se ceñía sobre los brazos y el pecho.


    Enseguida colgó el teléfono.


    —Señor Ross —saludó, extendiendo la mano—. Soy Ray Flynn.


    —Es un honor volver a verle, señor —le respondí—. Hemos coincidido varias veces en algunos actos benéficos sobre la infancia y una vez en una ceremonia sobre… bueno, sobre el Holocausto. Tal vez lo recuerde.


    —Sí, por supuesto —contestó—. En fin, muchas gracias por venir. Le he llamado porque me gustaría que habláramos. ¿Sabe por qué está aquí?


    —No, señor, pero estoy dispuesto a ayudarle en lo que necesite.


    Una amplia sonrisa iluminó la expresión de su rostro y asintió en señal de agradecimiento. Me pareció que estaba eligiendo cuidadosamente sus palabras.


    —¿Ya no resulto útil a la comunidad? —le pregunté—. ¿Quizá hablo demasiado del pasado?


    —Oh, no —respondió—. No, en absoluto.


    Se acercó y se sentó a mi lado.


    —Verá, quería que viniera para darle las gracias. Llevo muchos años en el cargo y casi todos los días alguien viene y me cuenta una anécdota sobre usted en la que ayuda a que sus hijos aprecien a uno de sus profesores o echa una mano a alguien que cometió un error y acabó en la cárcel. ¡Es toda una leyenda en este edificio!


    No pude evitar reírme nerviosamente.


    —He esperado demasiado —prosiguió—. Debería haberle pedido que viniera hace mucho tiempo. Según tengo entendido, lleva muchos años dedicándose a esto.


    —Gracias, señor alcalde —respondí. Luego le expliqué que siempre me había encantado mi trabajo.


    —Por favor —repuso—. Llámame Ray.


    Asentí con la cabeza.


    La habitación se oscureció un poco, como si el sol se hubiera escondido tras una nube.


    —Escucha —prosiguió—. La ciudad está en deuda contigo. Queremos hacer algo por ti para que sepas cuánto te aprecian. Algo así como organizar una ceremonia en tu honor rodeado de todos los niños a los que has ayudado o colocar una placa en el ayuntamiento. No me gustaría avergonzarte, y francamente ahora me doy cuenta de que te sonrojas con facilidad, pero quiero hacer algo en nombre de la ciudad y no aceptaré un no por respuesta.


    Mi cabeza comenzó a pensar a toda velocidad. Me recosté en mi asiento, mirando hacia el techo y respirando profundamente para recuperar la compostura. Llevaba mucho tiempo dando vueltas a una idea, pero nunca llegué a compartirla con nadie, porque sabía que sería incapaz de soportar la decepción que me causaría su rechazo. Pero ahora tenía la sensación de que podría materializarse.


    —Para ser sincero, Ray, hay algo que me gustaría —respondí. Me aclaré la garganta y volví a respirar—. Perdona que me tome mi tiempo con esto. Es algo muy importante para mí.


    —Cuéntamelo —me pidió.


    Asentí con la cabeza.


    —Me gustaría erigir un monumento al Holocausto, aquí en Boston. Hacer algo especial, algo notable, algo que vaya a quedar aquí para siempre y que sirva para que nunca olvidemos lo que pasó. Otras ciudades ya lo han hecho y no quiero que Boston se quede atrás. Aquí tenemos muchos supervivientes que pueden ofrecer mucho apoyo. Puedo sondearlos y conseguir financiación.


    El alcalde se sentó en su silla.


    —Por supuesto —respondió, como si le horrorizara saber que todavía no hubiera un monumento en la ciudad—. Por supuesto. Por supuesto.


    Permanecimos sentados sin hablar durante un rato, reflexionando sobre la empresa que estábamos a punto de acometer.


    —Ya sabes dónde te gustaría que estuviera ubicado? —preguntó—. ¿Has pensado en eso?


    La verdad es que sí: había pasado más de cuatro décadas lidiando con mi experiencia en las calles de Boston como para tenerlo muy claro. Me puse de pie y me dirigí a la ventana que daba a Congress Street, hacia Faneuil Hall.


    —Ahí —respondí.


    Se colocó a mi lado.


    —¿Dónde?


    —Ahí —repetí, señalando al pequeño parque de forma rectangular que se encontraba bajo el edificio—. Justo ahí, en medio de todo, para que la gente lo vea cuando salga a almorzar y los turistas pasen a su lado mientras se dirigen a Faneuil Hall.


    El alcalde estudió aquella privilegiada ubicación. Su silencio me hizo pensar que me había excedido en mis pretensiones.


    —Quizá sea mucho pedir —comenté—. Sé lo difícil que es que se aprueben proyectos en esa zona y cuánta gente quiere opinar.


    Se quedó callado.


    Luego su rostro se iluminó con una sonrisa llana e insondable.


    —Ese —sentenció— es un lugar perfecto. Ya está decidido. Esta oficina no descansará hasta lograr que tu proyecto se convierta en una realidad.

  


  
    


    CAPÍTULO 35


    La construcción del monumento conmemorativo


    Boston


    22 de octubre de 1995


    


    Aparte de mis hijos y del trabajo al que dediqué mi carrera profesional en las escuelas de la ciudad, el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra es el logro del que estoy más orgulloso. Mi trabajo con jóvenes de todas las edades, razas y nacionalidades de la ciudad, mis esfuerzos para sacar a la gente de la pobreza y mi devoción por los barrios problemáticos me hacen sentir una enorme satisfacción. Sin embargo, sé que el monumento va a seguir en pie cuando yo muera y va a servir de ejemplo a las generaciones futuras. El mensaje es claro: esto es lo que nos ha pasado. Esto es lo que no podemos permitir que vuelva a suceder.


    El monumento consta de seis torres que se elevan sobre el paisaje de la ciudad y los paneles de vidrio que componen las paredes de las estructuras están grabados con decenas de miles de números, como el que todavía llevo tatuado en el brazo. Cada torre está dedicada a uno de los campos de exterminio y en ella hay una frase de un prisionero tallada en las losas de piedra. Una nube de vapor se eleva hacia el cielo como si se tratara de un horrible gas mortal y emana desde las oscuras rejillas de ventilación que se encuentran debajo de cada torre.


    La ceremonia de inauguración fue un acto festivo y, al mismo tiempo, muy triste para todos los que perdieron a sus seres queridos en el Holocausto. Para mí, también la viví como el testamento final de mi trabajo en la ciudad. Multitud de imágenes de todos los años que dediqué a las escuelas pasaron por mi cabeza: cada discurso, cada vez que me vestía con la ropa de la prisión, cada vez que convencía a un niño para que fuera a la escuela en lugar de vagar por las calles.


    Elie Wiesel hizo acto de presencia y me gustaría pensar que también vinieron todos los supervivientes de Boston. El alcalde Menino pronunció un discurso y el arquitecto, el prestigioso Stanley Saitowitz, recibió todo tipo de elogios. Mike y Julie estuvieron a mi lado, agarrándome de la mano mientras esperaba el momento de subir al podio para pronunciar el último discurso de inauguración.


    Cuando me acerqué al micrófono, sabía exactamente lo que iba a decir.


    «Antes me llamaba Szmulek Rozental —comencé— ,y nací en el momento equivocado, en el lugar equivocado, en el país equivocado. Yo tuve que ser un hombre antes de ser un niño. Pero hoy estoy aquí. Me han golpeado una y mil veces hasta que me creyeron muerto, pero todavía sigo aquí. Los nazis me privaron de alimento hasta que casi me matan. Me golpearon y me rompieron los dientes porque tenía tanta hambre que me atreví a robar una patata de su barracón. Un guardia me violó hasta llegar a desear la muerte. Pero no pudieron aniquilar mi espíritu. Nunca llegaron a eliminar el espíritu de ninguno de nosotros, ni siquiera el de los millones de personas a las que quitaron la vida. Hicieron todo lo posible por exterminarnos y aniquilar nuestra religión; muchos de nuestros hermanos murieron, pero mientras los recordemos —mientras los recordemos debidamente— cada día, aquí estaremos. Nuestra religión sigue viva y su religión del miedo y el odio ya no.


    »Me llamo Szmulek Rozental y el niño que nació hace sesenta y cuatro años en Lodz, Polonia, en gran medida todavía sigue conmigo. Soy un superviviente».

  


  
    


    CAPÍTULO 36


    Liberación


    Dachau


    29 de abril de 1945


    


    Los soldados del ejército de los Estados Unidos ocuparon nuestro campo de concentración a toda velocidad. Los guardias alemanes que todavía permanecían en él habían depuesto las armas y en cuanto cambiaron las tornas, aquellos hombres derrotados se pusieron de rodillas en señal de sumisión mientras nuestros libertadores abrían las puertas de los barracones y dejaban que los prisioneros salieran a los patios. Por muchas abominaciones que esos soldados aliados hubieran visto hasta ese momento, lo que encontraron en Dachau fue más allá de lo que la mayoría de ellos podía soportar. Cuando nos vieron tambalearnos hacia la explanada —quebrantados, golpeados, demacrados y sucios— muchos de ellos se descompusieron, sintieron náuseas y se apoderó de ellos el llanto y los suspiros sin aliento. Tal vez fuera una reacción propia de la naturaleza humana que algunos se volvieran contra los alemanes y los asesinaran de un disparo rápido en la cabeza. Otros, al darse cuenta de que serían juzgados, trataron de contener una rabia que aumentaba a cada minuto. Poco después, otros llegaron al campo de concentración. Médicos y enfermeras, camioneros con agua y comida, más personal militar, periodistas y fotógrafos. Todos ellos se esforzaron por encontrar sentido a lo que veían sus ojos. Los médicos trataron de consolarme, pero estaba tan enfermo y maltratado, y había tantos otros como yo a los que atender, que creo que cuando se dieron cuenta de que mi vida no corría peligro, optaron por no intentar consolarme. El proceso de selección continuó y decenas de cooperantes fueron de persona en persona para determinar a quién se podía salvar y a quién no le quedaba esperanza, llorando en silencio mientras avanzaban por las filas. Aparte de las pocas horas que pasé durmiendo sobre una pila de cadáveres, aquella fue la única vez en mi vida que sentí que me había rendido. Lo que debería haber sido una razón para encontrar regocijo, fue un toque de trompeta para poner fin a mi sufrimiento. Ya me podía ir tranquilamente, sin tener que soportar más dolor, más hambre. A nadie le importaba o quizá ni siquiera se daban cuenta de lo que me pasaba: después de todo, probablemente todos mis seres queridos estaban muertos. Días después me enteré de que, con la única excepción de Herzil, eso fue lo que ocurrió. Si en ese momento me abandonara y permitiera que mi corazón dejara de latir, alguien, pensé, al menos me iba a enterrar y tal vez tomaría nota en algún lugar, catalogándome en los anales de los horrores que se habían vivido. Quizá alguien les diera mi nombre o me clasificara por el número que llevo tatuado en el brazo. Mi estado de ánimo estaba tan consumido que llegué a la conclusión de que lo único que podía hacer era caminar hasta la muerte. Y así, con las puertas abiertas y el caos del rescate más horrible imaginable desplegándose de la única manera posible, me limité a deambular. Salí por la puerta y elegí un rumbo al azar; avancé a trompicones por el camino abierto que se extendía a lo lejos hacia un destino desconocido y un desenlace que ya poco me importaba. Todavía me dolían las piernas y la boca por la paliza que había sufrido. Tenía los pies torcidos, la piel agrietada. Podía divisar el camino que tenía ante mí, pero los golpes que había recibido me habían dejado en los ojos unas marcas negras flotantes que me nublaban la vista y cada vez que parpadeaba sentía un terrible dolor por la hinchazón. Otros también habían abandonado el campo —quizá, después de estar tanto tiempo encarcelados, era un impulso que no podíamos reprimir— y sufrieron igual que yo mientras avanzaban por aquel camino. La mayoría eran viajeros solitarios como yo, encorvados y tambaleantes, que deambulaban sin rumbo, pero unos cuantos habían encontrado unos compañeros de camino y se apoyaban los unos en los otros en busca de estabilidad y fuerza. Era un desfile plagado de agotamiento, donde todos caminábamos hacia la muerte empujados por el alivio que sin duda nos ofrecería el momento final de la rendición. Y, de hecho, a medida que me alejaba del campo de concentración, se fueron confirmando mis impresiones. Cada vez se veía con más frecuencia los cadáveres de los prisioneros sobre la carretera que se habían desplomado mientras caminaban, cadáveres que yacían sobre la acera, sujetándose las rodillas contra el pecho, como si buscaran un abrazo final y solo pudieran abrazarse a sí mismos. También era cada vez más frecuente la presencia de soldados muertos. Algunos parecían haber fallecido recientemente, ya que la sangre todavía emanaba fresca por sus heridas mortales; pero otros parecían haberse podrido, con la piel descompuesta, los ojos negros, los uniformes despojados de cualquier cosa que pudiera ser útil. Me quedé mirando fijamente a todos mientras pasaba a su lado y me pregunté si en algún momento alguien haría un esfuerzo por enterrar a esos muertos o si, al final, recibirían sepultura con los prisioneros. Por un instante noté que la bilis me subía por la garganta, pero la emoción desapareció a la misma velocidad que había llegado. ¿Qué diferencia había en este punto? La rueda de la justicia estaba en movimiento y mi misión consistía en poner un pie delante de otro hasta que ya no pudiera más. Esa noche la pasé tiritando entre los restos quemados de una casa que se encontraba a un lado de la carretera. En la habitación donde me tumbé, el techo se había derrumbado hasta formar una pila de tablas y vigas carbonizadas, pero el hueco que quedaba entre los ladrillos que seguían en pie y los escombros mantenía a raya el viento y me permitía descansar un poco. Entre los períodos intermitentes de sueño pensé en mis hermanos, en mis padres y me pregunté si volvería a ver a alguno de ellos o, en caso contrario, cuánto dolor habían soportado antes de morir. También pensé en Pinia y en lo irónico que resultaba que me viera como alguien especial; en que estuviera convencido de que yo iba a sobrevivir y le iba a contar a todo el mundo lo que había pasado. Entonces comprendí que, si alguna vez lograba sobrevivir a aquel horror, dedicaría mi vida a ayudar a los jóvenes. Nunca podría volver atrás y conseguir que Pinia sobreviviera. Así que decidí que lo mejor que podía hacer era ayudar a otros chicos como él.


    A mediodía estaba seguro de que mi final estaba cerca. Hacía tanto tiempo que no comía que casi no recordaba un instante en el que cualquier alimento pasara por mis labios y la única imagen que conseguía evocar era la de aquella patata por la que me habían golpeado, rodando lentamente mientras se alejaba de mi mano extendida. Mis piernas se tambaleaban cada vez más y levanté la vista hacia el camino para encontrar el lugar donde iba a decidir detenerme, tumbarme en un campo cubierto de hierba y cerrar los ojos por última vez.


    Pero en el camino se divisaba algo más a lo lejos: una columna de hombres y vehículos que dejaban tras de sí una nube de humo negro. Empecé a escuchar el constante retumbar de sus motores. Me detuve y estudié el convoy mientras se acercaba hacia mí y me di cuenta de que era enorme. Cientos de hombres e innumerables vehículos circulaban aparentemente al unísono. Sabía por el color de sus uniformes que no eran alemanes, pero no tenía ni idea de cuál era su nacionalidad.


    Los primeros soldados llegaron a mi altura, pasaron de largo y, aunque algunos me miraron fijamente, no se detuvieron. Cientos más pasaron a mi lado y, aun así, la línea pareció alejarse más allá de donde alcanzaba mi vista. Durante unos minutos que parecieron horas, la procesión siguió su paso y yo me quedé quieto preguntándome a dónde iban y qué les esperaba cuando llegaran.


    Luego me asusté al oír algunos gritos y al verlos correr arriba y abajo de las líneas. Entonces, frenando su ímpetu, los hombres se detuvieron, los vehículos se pararon, los motores se apagaron y finalmente se quedaron en silencio. Dos tanques que se encontraban delante de mí patinaron sobre sus huellas, emitieron una última ráfaga de gases de escape y a su alrededor los hombres se amontonaron en pequeños círculos aparentemente sin saber qué hacer. A continuación se quitaron los cascos y se sentaron en grupos de tres o cuatro con la espalda apoyada contra la carrocería de los tanques. Muy pocos hablaron. Algunos dejaron caer la cabeza hacia atrás mientras cerraban los ojos.


    No me moví, pero no porque no quisiera, sino porque me sentía paralizado. Si esos hombres me mataban, me atropellaban, me disparaban, que así fuera. Si al cabo de un tiempo decidían seguir adelante, mucho mejor. Aquel lugar era tan bueno como cualquiera para acabar con aquella pesadilla, un recuerdo final adecuado como cabía esperar.


    Un chirrido de metal oxidado atrajo mi atención hacia la parte superior del tanque que tenía enfrente. Entrecerré los ojos y vi que se abría la escotilla; luego apareció una mano, seguida de un brazo y un hombro, que se extendió hacia el cielo. Un hombre apareció por el agujero, se encogió de hombros y se sentó con las piernas colgando del tanque. Luego se estiró y agitó el brazo como si quisiera disipar un banco de niebla. Vi cómo miraba a su alrededor, estirando el cuello para contemplar la columna que se extendía a sus espaldas antes de dar varias respiraciones largas. Luego cogió una mochila que tenía debajo y la apoyó sobre su cadera. Acto seguido, metió la mano dentro de la mochila y rebuscó un poco antes de extraer una lata.


    Varias voces fuertes que procedían de abajo me asustaron. Las ignoré y seguí observando al hombre del tanque, que había empezado a comer usando su cuchillo y su hoja plateada y plana para meterse en la boca todo el contenido de la lata. Me quedé mirando. Masticó durante unos segundos y tomó un largo trago de su cantimplora.


    Fue entonces cuando me vio. Mientras dejaba caer el agua, se limpió la boca con la manga. Sus ojos se entrecerraron. Parecía desconcertado y arrepentido a la vez; sorprendido y horrorizado de que yo estuviera sentado solo y de que nadie se hubiera dado cuenta de que yo me encontraba allí.


    No me moví mientras seguíamos tratando de comprendernos el uno al otro.


    Luego sacó las piernas de la escotilla, saltó de la torreta a la base y después al suelo, levantando al aterrizar una nube de polvo con sus botas. Entonces me di cuenta de que parecía robusto y agotado a la vez. Tenía la cara afeitada, el uniforme arrugado y las mangas parcialmente desgarradas por los hombros. Sus ojos me recordaban a mi padre, vidriosos y grandes, y su barbilla presentaba marcas de viruela como una pelota de golf. Caminó hacia mí.


    A pesar de mis años de sometimiento a manos de los guardias nazis, estaba convencido de que aquel hombre no me iba a hacer daño. Caminaba con cautela, con delicadeza, en silencio, como si me pidiera permiso para acercarse. No me moví.


    De pie a mi lado murmuró algo casi entre susurros en un idioma que no pude comprender. Luego se sentó en el suelo a mi lado. De alguna manera supe lo que trataba de decir. En cierto modo, su presencia, el calor que emanaba de él, el aura que desprendía, me hacía respirar de una manera más profunda y uniforme desde que salí del campamento.


    Levantó su mano hacia mí y me entregó la lata, todavía llena de comida. No sabía lo que era, pero olía almizclado y salado y tenía un hermoso color rojizo que no recordaba haber visto en años. Tomé la lata en mi mano.


    Me miró mientras me introducía aquella sustancia en la boca con mis dedos ansiosos. Al principio se quedó callado y al cabo de unos momentos empezó a hablar y, aunque una vez más no tenía ni idea de lo que me decía, instintivamente supe que me pedía que me calmara, que me tranquilizara, que todo iba a ir mejor a partir de ahora, que yo iba a estar bien.


    Sacó otra lata del bolsillo y la abrió con un rápido movimiento de su cuchillo. También me la puso en la mano y la consumí con grandes sorbos, dejando solo los dedos y el pulgar, que procedí a lamer.


    Al otro lado de la carretera, algunos de sus amigos lo regañaron y obviamente se rieron de él por su generosidad, haciéndole señas con la mano para que renunciara a aquella causa perdida. Él les devolvió el grito y sus compañeros protestaron, pero se encogieron de hombros casi a la vez. Entonces me miró con temor y, aunque no pronunció ninguna palabra, comprendí que se preguntaba qué me había pasado. Quizá se había corrido la voz de lo que les esperaba en Dachau. Este fue el momento en el que lo comprendió todo.


    Empezaron a escucharse gritos de órdenes que procedían de arriba y abajo de las líneas, pero antes de levantarse me tomó del brazo y me lo apretó de tal manera que sentí que me pedía que tratara de ser fuerte, que sobreviviera. Me miró con ojos penetrantes y algo dentro de mí —mi capitulación— desapareció por completo y se transformó en una fuerza que no había sentido en mucho tiempo. Me miró un par de veces más mientras se levantaba y regresaba a su tanque. Cuando estaba a punto de subir a bordo, titubeó, como si hubiera cambiado de opinión. Unos segundos después, de pie de nuevo junto a mí, metió la mano en su chaqueta y hurgó en su interior.


    —Americano —balbuceó, sacando una tela doblada cuidadosamente en su mano. Me la entregó y repitió—. Americano.


    Desplegué la tela que me había entregado y la estudié. Era de color azul en una esquina con estrellas y franjas rojas y blancas perfectas en el lateral y en la parte inferior; me pareció hermosa, realmente llamativa. Mientras la frotaba entre los dedos, algo se agitó en mi interior. Mi determinación se intensificó y dentro de mí surgió una energía casi abrumadora, como una fuerza vital cargada de esperanza. Me volví hacia él, pero ya había trepado de nuevo a su torreta y gritaba a los demás para que se movieran.


    Agité mi bandera hasta que desaparecieron a lo lejos.
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    Llegué a este país sin nada ni nadie. Mi hermano Herzil vino unos años después. Todo lo que he logrado —mi libertad, mi educación, mi carrera, mi familia, el monumento, este libro—, todo me lo ha proporcionado este gran país. Algunos están perdiendo la fe en esta gran nación y cuando veo algunos sucesos como los actos vandálicos que sufrió el Monumento durante el verano de 2017, entiendo el motivo. Pero espero que este libro sirva para ilustrar, entre muchas otras cosas, por qué nunca voy a perder la fe en Estados Unidos.


    Este libro se inició tras la celebración de innumerables sesiones, durante muchos meses, con mi querido amigo John Horgan, un profesor e historiador afincado en Boston, que se sentó conmigo y relató incansablemente mi historia. Cuando mi memoria necesitaba ayuda, sus pesquisas constituyeron una herramienta vital en la redacción de este libro.


    Afortunadamente, su investigación cayó en manos de Glenn Frank, un abogado y escritor residente en Boston que aceptó asumir este proyecto. Captó perfectamente mis ideas de una manera que nadie más podría hacerlo. La atención que prestó a cada detalle y el tiempo que dedicó a este proyecto para dar vida a mi historia hacen que me sienta orgulloso de haber tenido la fortuna de colaborar con él.


    Quiero dar las gracias al ex embajador de los Estados Unidos en el Vaticano, Raymond Flynn, quien escribió el prólogo de este libro, por todo el apoyo que me prestó a lo largo de estos años. Juntos trabajamos en la Comisión de Actividades Juveniles de Boston atendiendo a jóvenes en riesgo de exclusión. Creo que todos los que viven en la ciudad, e incluso los que la visitan, están en deuda con él por habernos cedido el terreno para construir el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra en el corazón de Boston.


    Brian Wallace no fue solo uno de esos niños a los que tuve la fortuna de ayudar hace muchos años; al igual que muchos de los que fueron excluidos, hizo caso omiso a los detractores y emprendió una carrera extraordinaria como funcionario público, convirtiéndose en el representante estatal de Massachusetts para su South Boston natal. Fue Brian, con la ayuda de John y Denise Dow y nuestro maravilloso agente Ike Williams, quien puso esta historia en manos de nuestro editor y quien ayudó a confirmar un sinfín de detalles sobre muchas de las anécdotas de Boston que aparecen en el libro.


    Además, a lo largo de mi vida, y especialmente durante este proceso, siempre ha estado presente Alan Eisner, el ex editor jefe del Boston Herald. Conocí a Alan cuando era un joven de Boston. Él es una de las muchas personas que se convirtieron en parte de mi familia americana y, finalmente, fue como un hijo más. Sus esfuerzos permitieron formar el equipo que hizo realidad este libro. Sin él, nunca habría existido.


    Disfruté mucho trabajando con el equipo de Hachette Books, especialmente con nuestro editor, David Lamb, con la publicista, Joanna Pinsker, y con la promotora, Odette Fleming, quienes manejaron este proyecto con el cuidado que se merecía.


    A lo largo de mi vida de adulto he contado con una familia que me ha apoyado de forma incondicional. Lamentablemente, la compañera de mi vida, Mary, no pudo ver este libro publicado. Pero fueron su amor y su apoyo los que me permitieron hacer realidad un sueño tan gigantesco como el monumento conmemorativo del Holocausto; además, ella estaba a mi lado cuando nació mi nieto Joseph, que lleva el nombre de mi padre. Pienso en ella a todas horas.


    Mis dos hijos, Julie y Michael, son mi mayor alegría. Me han apoyado sin cesar y siempre me han hecho sentir muy orgulloso.


    A medida que me he ido haciendo mayor, he necesitado cada vez más ayuda para moverme. Cuento con un equipo de amigos y cuidadores que me ayudan a seguir adelante. Estoy muy agradecido por la generosidad que me han mostrado.


    Otros han contribuido de muy diversas maneras. El trabajo incansable de Roger Lyons se tradujo en un documental sobre mi vida que recibió varios premios. Su película sirvió como una oportunidad para reunir a amigos y familiares de toda la vida, incluyendo compañeros supervivientes, jóvenes a quienes pude ayudar y de quienes he hecho una crónica en este libro, así como a las familias de los liberadores que me rescataron. Esos liberadores siempre han formado parte de mí y son la razón por la que actualmente sigo vivo.


    Deseo dar las gracias a Alain Leray, de la SNCF America, a Clement Michel, de Keolis North America, y a Robert Trestan, de la Liga Antidifamación de Boston, cuyas aportaciones económicas y educativas fueron esenciales para el éxito de este libro.


    En el verano de 2017, el Monumento fue objeto por dos veces de varios actos vandálicos. En efecto, fue un acontecimiento lamentable, pero a raíz de ello también descubrí a una comunidad de personas solidarias que decidieron unirse a la causa. En ambas ocasiones, los transeúntes detuvieron al agresor y se aseguraron de que fuera puesto a disposición judicial. Quiero dar las gracias a los valientes testigos, así como al alcalde de Boston y al comisionado de policía que tomaron medidas extraordinarias para aplacar a nuestra agitada comunidad. Con sus acciones demostraron los valores que compartimos.


    Espero que mi historia contribuya al conjunto de conocimientos que permitan que la humanidad nunca olvide las graves atrocidades que sufrió mi familia y a los millones de personas que perecieron en el Holocausto.

  


  
    


    Sobre el autor


    Steve Ross, nacido Smulek Rozental, sobrevivió a diez campos de concentración nazis (incluyendo Auschwitz y Dachau, donde su labor consistió en transportar cadáveres a los hornos crematorios). Tras la Segunda Guerra Mundial llegó a Boston, Estados Unidos, donde se graduó en Psicología y trabajó durante más de cuarenta años con jóvenes en riesgo de exclusión. En esa ciudad concibió y consiguió la financiación para levantar el Monumento Conmemorativo del Holocausto de Nueva Inglaterra, que desde 1995 es uno de los monumentos más significativos y visitados de Boston.
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