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    Cuando la sangre mancha el árbol familiar, las consecuencias son imparables.


    Jefferson Tayte es un genealogista estadounidense que debe averiguar lo ocurrido con una familia de la que se perdió la pista doscientos años atrás, cuando la Guerra de Independencia empujó a algunos partidarios de la Corona Británica a refugiarse en Inglaterra.


    Las pesquisas de Tayte descubrirán muy pronto un oscuro secreto y una complicada trama de crímenes cuidadosamente ocultos. Sin embargo, él no es el único que busca respuestas: el llamado de la sangre ha atraído también a un calculador asesino que quiere detenerlo.


    En la sangre, primera novela de la serie de investigaciones de Jefferson Tayte, es un atractivo relato que consigue atrapar al lector combinando una historia gótica del pasado y una aventura policíaca de nuestros días
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    Para Karen

  


  Prólogo


  1803. Helford Passage, suroeste de Inglaterra.


  Mawgan Hendry se moría. Si lo hubiera visto venir, habría tenido alguna posibilidad de impedirlo, pero, frente a tan inesperada y decisiva realidad, se desvaneció toda esperanza con su primer estertor.


  En el negro oleaje del río, las embarcaciones pesqueras de Cornualles seguían golpeteando y crujiendo con inquietud, aunque Mawgan ya no podía oírlas tras los rítmicos martillazos del pulso que atronaban sus oídos. Se llevó las manos al cuello con desesperación, arañándose la piel con las uñas, rascando y rasgando hasta sentir escozor en la carne viva, pero ya no podía liberarse. Descargaba los puños sin orden ni concierto, sin ninguna efectividad. Dejó de sentir peso en los pies y pataleó con frenético terror, como si fuera una marioneta enloquecida, hasta que su respiración jadeante dejó de ser respiración y se quedó completamente inmóvil.


  Una vigorizante ráfaga de viento de levante entró en cuña por la garganta del río Helford, salpicando la cara de sobresalto de Mawgan, toda ella azul y congestionada a la escasa luz del fanal del embarcadero. Sus ojos ennegrecieron como la vacía noche, saliéndosele de las órbitas mientras se obligaba a arrodillarse, produciendo un golpe sordo con las rótulas en las húmedas tablas del pontón. Se sintió al borde del desmayo y, pese a toda su musculatura, no pudo resistirlo. Sujetó con el pulgar y el índice un crucifijo de plata que le colgaba del cuello mientras rezaba por su salvación.


  ¡Mas líbranos del mal!


  De pronto, una voz fría y amenazadora susurró en su oído:


  —Ya sabes a lo que he venido.


  Mawgan negó con la cabeza, torciendo el cuello con movimientos rápidos y espasmódicos. Al principio fue incapaz de pensar, pero entonces lo comprendió. La escribanía… Lowenna… Volvió a negar con la cabeza con actitud desafiante. Trató de ver los rasgos de la figura que estaba inclinada sobre él, con la cabeza desagradablemente cerca, pero el hombre lo sujetaba con fuerza, impidiéndoselo, negándoselo.


  Pues tuyo es el reino…


  —No importa —dijo el hombre.


  Mawgan percibió un atisbo de sonrisa bailoteando en la comisura de la boca de su agresor. Sintió una oreja pegada a su cuello, como si el hombre escuchara algo. Como si esperase.


  Y entonces ocurrió.


  La presión aumentó, el agresor se encaró con él y, mientras saltaba roto el hueso hioides de Mawgan, este vio por fin sus facciones. Vio sus ojos entornados, su mandíbula relajada, sus labios ligeramente separados, como si gozara de un momento de placer exquisito, como si saborease aquella intimidad y la degustara como si se tratara de un manjar.


  …el poder y la gloria…


  Mientras el corazón de Mawgan latía por última vez, solo pudo pensar en Lowenna, su amada. La amada perdida ya para siempre.


  Por los siglos de los siglos.


  Su cuerpo quedó yerto y fláccido, con los brazos caídos en los costados, las manos semejantes a pesos muertos.


  Amén.


  Capítulo 1


  Un claxon bramó en la oscuridad y Jefferson Tayte abrió los ojos de par en par. En aquel mismo instante vio que sus nudillos se ponían blancos en el volante y una ráfaga de adrenalina le recorrió todo el cuerpo; un impulso de energía que comenzó en su corazón y se le extendió rabiosamente por todo él. Nunca se había sentido tan despierto como en aquel instante. El ruido estalló de nuevo, resonando en el interior del vehículo, haciendo vibrar el salpicadero. Viró justo a tiempo, esquivando por poco el camión de dieciocho ruedas que le bloqueaba la vista al tiempo que los faros lo deslumbraban.


  Las penetrantes luces pasaron rápidamente. Tras él, el eco de la bocina se desvaneció por fin, junto con el incómodo palpitar que sentía en el pecho. Respiró hondo y se obligó a expulsar el aire, todavía erguido y rígido en el asiento, aún sujetando con fuerza el volante. Se miró de arriba abajo, fijándose en los botones que se tensaban en su camisa blanca, y en los gruesos muslos que se notaban tirantes dentro de sus anchos pantalones de lino oscuro.


  —Tienes que ponerte en forma, JT —se dijo.


  Alargó el brazo sobre el asiento del copiloto y sacó un puñado de pastillas de chocolate Hershey’s de la bolsa casi vacía. «¡Adiós, Sr.Goodbar!», pensó mientras abría la guantera y metía las chocolatinas dentro.


  Las mortecinas luces de los faros de su anticuado vehículo arrojaban una débil luz sobre la tranquila carretera que se extendía ante él. Aguzó la vista en medio de la noche y se pasó una mano pegajosa por la frente sudada, hundiendo los dedos en un denso matojo de cabello oscuro y despeinado. Apareció una señal de tráfico que le indicó que aún seguía en la dirección correcta, hacia Boston, Massachusetts, el lugar donde celebraría una reunión que le habría gustado evitar porque sabía que a su malhumorado cliente no iba a hacerle ninguna gracia lo que tenía que decirle.


  Había detalles que no cuadraban con el encargo que le habían hecho. La preocupación casi había acabado con él. Su mente era un torbellino de enigmas sin resolver. Eleanor Fairborne… los niños… ¿por qué no puedo encontrarlos? ¿Qué fue de ellos?


  Capítulo 2


  El cliente de Tayte era un hombre muy ocupado, cuyos desayunos de trabajo, si no siempre bien acogidos, sí eran algo que uno se podía esperar de él, aunque el trabajo en cuestión no tuviera que ver con la compañía. A Tayte no se le ocurrían muchos sitios mejores para disfrutar de una bonita mañana de martes que la terraza del lujoso ático de Walter Sloane. Tayte estaba acostumbrado a viajar para ver a sus clientes, pero aquel día estaba cansado tanto por el viaje —setecientos kilómetros desde su casa en Washington D.C.— como por la experiencia cercana a la muerte que había tenido hacía pocas horas. Conducir durante toda la noche lo dejaba agotado, pero prefería el auto al avión.


  El ático de Sloane estaba situado al sur de Boston, a unos kilómetros del epicentro laboral de sus clientes, en el distrito financiero del centro de la ciudad. Su ático era uno de los cuatro que hacían esquina y que disfrutaban de una intimidad total, con increíbles vistas del Puerto Viejo y de las islas de la bahía hacia el este y del impresionante horizonte urbano de Boston hacia el norte. Tayte estaba sentado ante una mesa de aluminio y cristal ahumado, cerca de la terraza que daba a Carson Beach. Mojó otro cruasán en su café y siguió hablando con su cliente.


  —Cerca de cien mil personas leales al Imperio Británico salieron de América al final de la guerra de Independencia para seguir siendo súbditos del rey Jorge III. Muchos se fueron a Inglaterra, otros a Irlanda, Escocia y Canadá, sobre todo a Nueva Escocia.


  Desdobló otra parte del árbol genealógico sobre la mesa. Tayte seguía utilizando gráficos en su trabajo. A los clientes les encantaba, a todos ellos les gustaba ver crecer el árbol genealógico mientras él revelaba poco a poco su pasado.


  —Parte de la familia no llegó a sufrir la guerra —prosiguió—. Tanto sus padres como sus abuelos ya habían fallecido antes de que comenzara… la esperanza de vida en Massachusetts por aquella época rondaba los sesenta años.


  Recorrió el gráfico con el dedo, pasando por varias generaciones hasta que llegó al primer antepasado nacido en América de la mujer de su cliente.


  —William Fairborne —dijo—. Hermano de James Fairborne. Se trasladó mucho antes de que comenzara la revolución americana y, finalmente, se asentó en lo que es ahora Virginia Occidental. De momento no he encontrado nada que sugiera que los hermanos siguieran en contacto. —Cerró el gráfico y cabeceó, sorprendido de sus propios descubrimientos.— Y eso resulta ser bastante extraño —añadió—. La gente no acostumbra a huir del dinero.


  Walter Sloane era un hombre que hacía que Jefferson Tayte pareciera un Adonis. Daba la impresión de estar ya en el trabajo, con la nariz enterrada en el Boston Business Journal y una pila de periódicos nacionales a su lado. Levantó la vista.


  —Quizá se pelearan. —Hablaba de un modo implacable, con una voz de bajo bajísimo que deprimía el aire—. Si es de ahí de donde mi esposa sacó su genio, quizá lo echaran a patadas.


  —Fuera cual fuese la razón —dijo Tayte—, como solo tuvo hijas y James Fairborne volvió con el resto de la familia a Inglaterra, se trata de la última rama que queda en América de este Fairborne en particular. Por su lealtad, a su regreso, James Fairborne disfrutó de la propiedad de una cómoda finca y el título de baronet.


  Sloane pasó otra página y tomó un sorbo de una taza de porcelana fina, sujetando la delicada asa con sus dedos toscos. Dejó la taza de golpe sobre el platillo.


  —¿Y adónde nos conduce esto?


  Tayte dio un buen mordisco al cruasán y, a pesar de mancharse el traje con el tibio café, no dio señal de haberse dado cuenta. Con la mano libre pasó unas páginas de un cuaderno negro que tenía dispuesto junto al gráfico.


  —James Fairborne y su familia salieron de América en… agosto de 1783 —dijo—. He seguido la pista a James en esa época… hasta el suroeste de Inglaterra. —La preocupación que venía sintiendo por Eleanor Fairborne y el resto de la familia volvió a ocupar su memoria, interrumpiendo su discurso y haciendo que su cliente lo mirase con fijeza, a la expectativa. Tayte continuó rápidamente—: Hasta un condado llamado Cornualles —añadió—. Parece que llegaron allí… —A sus palabras les faltaba convicción. Sabía que estaba especulando con la posibilidad de que el resto de la familia lo hubiera conseguido. Sin registros en los que poder comprobarlo era imposible saber nada con seguridad—. Pero o bien he rastreado al Fairborne indebido o… —se interrumpió de nuevo mientras mentalmente calculaba otra vez las posibilidades. Pero sabía que había acertado con el hombre… lo que no entendía era por qué James Fairborne seguía saliendo en los archivos después de 1783 y el resto de su familia no aparecía en los mismos.


  Tayte se puso en pie y terminó de comerse el cruasán. Se dirigió al final de la terraza y miró a lo lejos para señalar la bahía.


  —El Betsy Ross se hizo a la mar desde allí. —Hablaba lentamente, como confirmándoselo a sí mismo. Sabía que el bergantín había zarpado. Había visto el registro de salida en el Ship Index—. Se asentaron en Inglaterra… —calló de nuevo, confuso—. Las cosas se vuelven un poco brumosas desde ese momento.


  Tayte miró las lujosas vistas de los altos rascacielos y las grandes torres a un lado y luego el mar al otro. Su mente bullía de posibilidades. «¡Piensa, JT!» El día era despejado, con algo de neblina en el horizonte. Se pinzó los rabillos interiores de los ojos, cansados y polvorientos, por si era su visión la que estaba nublada, pero el horizonte siguió siendo tan difuso como sus pensamientos.


  Walter Sloane cerró el periódico y lo dejó con los demás, centrando la atención de Tayte.


  —Bien, tiene usted que ir allí y hablar con esa gente. Confirmar las cosas. Un trabajo a medias no me sirve.


  Por más que lo hubiera esperado, Tayte siempre había temido que llegara ese momento. Curvó con inquietud las comisuras de la boca cuando quiso sonreír.


  —Bueno, hay muchas cosas que puedo hacer desde aquí… —cerró los ojos, reprimiéndose mentalmente, deseando no haber pronunciado estas palabras. Bajó la barbilla hasta el pecho. «Qué poco profesional.» Si sus colegas de la universidad pudieran verlo ahora… Jefferson Theodore Tayte, a punto de estropear otro magnífico encargo porque le daba miedo volar.


  El trabajo estaba casi terminado. Tenía un maletín lleno de archivos y transcripciones de nacimientos, matrimonios y defunciones, que abarcaban a todos los descendientes directos de William Fairborne hasta el día de hoy. Desde aquel primer antepasado nacido en América, había seguido la pista hasta el padre y el abuelo de William, que se había asentado en América, procedente de Inglaterra, en 1712.


  La mayor parte de sus clientes no tenía mucho interés por los hermanos o hermanas de sus antepasados. Solo querían que siguiera la línea de sus antepasados directos… sus propias raíces. Pero había tenido que hacerse el listo, había tenido que abrir la bocaza y convencer a Walter Sloane de que sería estupendo seguir la pista del apellido Fairborne hasta Inglaterra a través del hermano de William, James.


  Bueno, ya lo había hecho. Ahora un sencillo trabajo que había estado a punto de terminar con éxito se había convertido en un desastre total. Sus gráficos estaban llenos de signos de interrogación en relación con la esposa de James, Eleanor, y sus hijos y también había signos de interrogación en relación con su hermana Clara y su esposo, Jacob. Y un gran signo de interrogación acerca de la procedencia de la actual rama Faiborne de Inglaterra. Desde luego, habían surgido complicaciones. Habían aparecido preguntas que sabía que no podría responder si seguía su comportamiento de siempre, que consistía en quedarse en casa. Sabía que tendría que viajar a Inglaterra. De lo contrario, ¿cómo podría terminar el trabajo a tiempo? Se sentó, incómodo de repente con su traje manchado de café, que además estaba más arrugado de lo habitual debido al largo viaje. Sloane se inclinó sobre la mesa con rostro pétreo.


  —Lo contraté para este trabajo porque me dijeron que era el mejor. —Su voz era tranquila pero firme y Tayte no replicó—. ¡Podría haber escogido a Schofield por la mitad de precio!


  El hombre se inclinó, acercándose más. Abrió los ojos hasta que las cejas casi se perdieron detrás de su suave y bien aceitada cabeza.


  —No le pago para que se quede sentado haciendo llamadas telefónicas todo el día. —Apretó el cristal de la mesa con los nudillos, que se aplastaron hasta que tuvieron el doble de su tamaño habitual—. Mueva el culo hasta Inglaterra, Tayte. ¡Descubra lo que necesite saber y vuelva aquí con el maldito trabajo terminado de una vez!


  Tayte culpó a su cansancio, que a su vez era consecuencia del miedo a volar, que algunos llamaban pteromerhanofobia. Pensó que podían haberle puesto un nombre más fácil de pronunciar, aunque supuso que la idea era que cuando hubieras terminado de pronunciarla bien, ya hubieras aterrizado.


  Sloane se levantó, empujando la silla y dejando que las patas rascaran sin ningún cuidado el suelo de piedra pulida.


  —¡Tiene usted una semana! —Levantó un dedo gordezuelo, uno solo, para que no hubiera malos entendidos. Luego se volvió en dirección a las puertas de cristales que conducían al apartamento, aunque se detuvo para golpear un telescopio—. Téngame al corriente —añadió—. Deje un mensaje a mi secretaria si estoy ocupado. —Miró fijamente a Tayte—. ¡No me falle! —advirtió antes de desaparecer en el interior.


  Una semana. La genealogía nunca había sido un modo fácil de ganarse la vida. La profesión de Tayte nunca había sido tan popular, pero dicha popularidad también había hecho que salieran competidores por todas partes, que ahora comían del pastel que antes compartía con unos pocos amigos de ideas afines que se quedaban con una ración mucho mayor. Si el trabajo le hubiera ido mejor, le habría dicho a aquel hombre dónde podía meterse exactamente el árbol genealógico. Para cuanto debía averiguar, una semana no era mucho tiempo. Sabía que su agenda estaría muy apretada. También sabía que no podría desentenderse tranquilamente de aquel asunto. Tenía que encontrar a aquella gente. Había cosas más importantes en juego.


  Y a todo ello se sumaba la mención de Schofield. Aquel advenedizo. El tipo llevaba ya varios años echándole el aliento en la nuca y, aunque Tayte detestaba admitirlo, había empezado a acostumbrarse a él. Mago de la tecnología, Peter Schofield había pasado directamente del instituto a Internet con poco más que su cabello rubio, su perlada dentadura y varias toneladas de carisma, impulsado al parecer por la singular ambición de echar a Tayte de su puesto privilegiado. Eso es lo que le había dicho a Tayte en una reciente convención de genealogía.


  —Eres un cuarentón que ya tuvo su momento —le había dicho tras las habituales bromas, exhibiendo el último número de la revista Genealogy Today, en cuya cubierta había una irritante fotografía del nuevo niño prodigio.


  —Sí, claro —había respondido Tayte esbozando una sonrisa forzada—. Y ese tiene treinta y nueve.


  Siguió andando hasta rebasar el asiento de Schofield, para evitar más comentarios.


  —Ah, vamos. —Schofield corrió tras él y puso la revista ante el rostro de Tayte, cogiéndola con las dos manos—. ¡Esto! —Golpeó agresivamente su propia imagen, agrietándola—. ¡Esto es lo que quieren ahora, tío!


  Tayte levantó una mano sin dejar de andar.


  —En este juego no hay sucedáneos de la experiencia, muchacho —le recordó a Schofield, pero lo único que le respondió fue la sonriente portada de la revista, bailando con arrogancia ante su rostro, diciéndole que más le valía tener cuidado. Nunca olvidaría la burla con que Schofield se despidió.


  —¡Al menos yo sé quiénes son mis parientes!


  Aquello fue un golpe bajo y le dolió. Después de más de veinte años de investigación, lo único que Tayte sabía de sus padres era que su madre tenía acento inglés y que lo había abandonado cuando apenas tenía unos meses. Al menos, había tenido el detalle de dejarle una fotografía, a él le gustaba pensar que ella no habría soportado la idea de que él creciera sin saber qué aspecto tenía su madre. Había besado su imagen todas las noches, a la hora de acostarse, y ella lo miraba desde la mesilla de noche mientras dormía. Eso es lo que a él le gustaba pensar que hubiera querido ella, pero vete a saber. Ni siquiera conocía la fecha de su nacimiento, los cumpleaños tampoco significaban mucho para él: solo eran un amargo recordatorio de que, aunque era un experto en descubrir vínculos de otras familias, no era lo bastante bueno para encontrar la suya.


  Cabeceó para disipar aquellos recuerdos y recogió sus cosas de la mesa: cuaderno, bolígrafo y el gráfico inacabado. Es solo un avión, se dijo mientras guardaba todo en un viejo maletín de piel que estaba tan desgastado como su traje. Pero ya notaba en acción las glándulas sudoríparas de sus manos. Se levantó para irse, apurando el resto del café y cogiendo un profiterol para animarse.


  Capítulo 3


  El silbido procedente de las válvulas de ventilación que tenía encima indicó a Jefferson Tayte que estaba aspirando todo el oxígeno que American Airlines podía permitirse. Las giró de nuevo, solo para asegurarse. Luego comprobó el cinturón de seguridad, sabiendo de antemano que estaba todo lo apretado que podía estar. Por si fuera poco, le estaba arrugando su segundo traje de lino del día, este de un tono más claro que el anterior.


  La cabezada que había echado en el asiento del copiloto de su Ford Thunderbird de 1955, color rojo pasión, apenas le había despejado, pero ya estaba acostumbrado. El vehículo era un «muscle» con motor V8 de gran potencia, consumía 4,8 litros y tenía tres velocidades manuales con overdrive, pero no tenía reposacabezas, así que no servía para hacer la siesta. Tenía aquella máquina desde que había empezado a ganar dinero y, aunque ya iba por su tercera reparación de motor, a pesar de sus defectos, lo quería de corazón. Correr con neumáticos de banda blanca, con capota blanca y suficientes cromados como para avergonzar a una Harley, parecía algo ostentoso cuando lo aparcaba para ver a un cliente, pero no le importaba. Aquel vehículo era su única familia.


  Una maleta casi tan ajada como su maletín era el testimonio de una vida compuesta de paradas en moteles baratos que había impuesto una dieta de comidas rápidas y una costumbre de picar entre horas que habían contribuido todos aquellos años a moldear su figura. Al menos, viajar preparado le había ahorrado tener que volver a Washington D.C. para coger un avión, y las compras que había hecho en la tienda del aeropuerto internacional Boston Logan le habían provisto de las cosas necesarias que no contenía su maleta. Siempre llevaba encima el pasaporte. Se decía que llevarlo con él suponía poder ir a cualquier parte del mundo si le apetecía, aunque no tuviera ninguna intención de usarlo.


  Al echar un vistazo a la cabina del piloto, advirtió que estaba medio vacío y se preguntó qué sabrían los pasajeros ausentes que no supiera él. Entonces tuvo lugar el encuentro que llevaba intentando evitar desde que se había sentado. Miró los ojos que le habían estado taladrando la sien desde el asiento de la ventanilla y la voz femenina rasgó el aire súbitamente, como si su propietaria hubiera estado conteniendo la respiración todo aquel tiempo, esperando a que se produjera alguna clase de presentación.


  —Hola, soy Julia, Julia Kapowski.


  Tenía una voz nasal con un deje chirriante, y se aferraba a sus palabras como si temiera dejarlas salir antes de que se le ocurrieran otras. Sonreía con aire infantil, como si estuviera ante un personaje famoso y ella fuera su mayor admiradora desde el origen de los tiempos.


  Tayte se removió en el asiento y retrocedió intuitivamente. El acento de la mujer era fácil de localizar. «Nueva York —pensó—. Queens, quizá Brooklyn.» Una mano cruzó el vacío asiento central y el rostro de la mujer esbozó la sonrisa más amplia que Tayte había visto en su vida. Dio gracias al destino por el espacio que los separaba. Estrechó la mano y saludó con un incómodo gesto de la cabeza.


  —JT —dijo.


  La mujer torció el torso hacia él.


  —J… T… —Repitió las iniciales lentamente, como si tratara de ganar tiempo para deducir a qué nombres correspondían—. Vaya… es de los misteriosos.


  ¿De los misteriosos? Tayte pensó que iba a tardar una hora en completar la palabra. «No hay necesidad alguna de pasar pasar por esto.» Apretó los labios y no dijo nada para que no continuara la conversación, pero la mujer ya estaba lanzada.


  —¿Sabe? Se parece usted una barbaridad a mi último marido.


  Tayte supuso que había tenido unos cuantos. Se limitó a asentir educadamente con la cabeza.


  —De veras que sí, casi da miedo. —Se volvió a mirarlo de frente—. Era un hombre adorable —musitó—. Y alto, también. —Acercó las rodillas, que se marcaron bajo el pantalón de un traje tan negro y liso como su pelo. Aquel lenguaje corporal indicó a Tayte que no iban a permitirle enfrentarse a sus miedos tranquilamente.


  La mujer siguió mirándolo con fijeza.


  —Tiene usted unos ojos bonitos —añadió, y parecía muy sincera. Tayte se sintió atrapado—. ¿Sabía que tiene unos bonitos ojos? —insistió la mujer—. Apuesto a que no. —Es que nada de lo que tenía Tayte era bonito—. Apuesto a que es un hombre amable. Los hombres amables suelen tener ojos bonitos. Bueno, esa es mi experiencia.


  La mujer guardó silencio unos segundos. Tayte notó que seguía observándolo.


  —Son de un matiz muy bonito —prosiguió—. ¡Una chica podría ahogarse en ellos! —Rió con risa infantil y al final se puso de frente y sacó una revista del respaldo del asiento delantero—. Mi perro también tiene los ojos castaños —añadió—, pero no son tan bonitos como los suyos.


  Tayte sintió un poco de gratitud por aquello. No sabía si la señora Kapowski quería ligar con él o solo hablar. Supuso que lo último y sonrió ligeramente. Luego cerró los ojos, repitió mentalmente una canción del musical Les Misérables y fingió dormir.


  Aquel era el segundo vuelo de Tayte en toda su vida; el primero había tenido lugar veinticinco años antes y lo recordaba como si hubiera sido la semana anterior. Tenía catorce años y había subido al avión de Vermont en el Aeropuerto Nacional Washington, como era conocido antes de ser bautizado Ronald Reagan en 1998. Iban a ser unas prometedoras vacaciones de invierno que se estropearon por la enfermiza preocupación de tener que coger el avión de vuelta. Todos los pasajeros repitieron que habían tenido mucha suerte y que la tormenta tampoco había sido en realidad tan intensa. Los aviones están diseñados para que los rayos no les afecten. Él había mirado las estadísticas y había averiguado que todos los aviones comerciales de Estados Unidos eran alcanzados por un rayo una vez al año por término medio. También supo que la última vez que se había estrellado un avión por culpa de un rayo había sido en 1967, por haber caído justo sobre el depósito de combustible. Pero nada de aquello lo tranquilizó. Recordó haber leído que hay muchas más probabilidades de ser alcanzado por un rayo que de sufrir un accidente aéreo… pero lo único que él sabía era que había estado a punto de experimentar ambas cosas al mismo tiempo.


  Dieron las recomendaciones de seguridad para los pasajeros. Al apagarse la pantalla del reposacabezas, reflejó un cabello negro revuelto que necesitaba un corte y un peinado y un rostro cansado, avejentado y con falta de sueño. Sabía que debería haber prestado más atención a los consejos de seguridad, pero le hacían pensar en todas las situaciones negativas que podían ocurrir. Se imaginó a sí mismo rebuscando bajo el asiento el chaleco salvavidas y poniéndose la mascarilla de oxígeno que saldría del compartimento que había al lado de la válvula de ventilación mientras el avión caía en picado y la cabina se despresurizaba. Entonces se vio a sí mismo deslizándose por la hinchable rampa de salida, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras se hundía en un mar helado. «Sí —pensó—. Menuda ayuda.»


  Miró por la ventanilla, más allá de Julia Kapowski, que por suerte se había enfrascado en la lectura de las páginas de compras de productos libres de impuestos de la revista de la compañía. Había unas pocas nubes, pero aparte de eso el cielo estaba despejado. Ya había empezado a relajarse a pesar de sus pensamientos y recuerdos, cuando oyó los motores del avión y se asió con fuerza a los brazos del asiento.


  Una voz dijo por el intercomunicador:


  —Les habla el comandante del avión. —Tayte trató de apagarlo, de apagarse a sí mismo hasta que todo hubiera acabado. Solo oía fragmentos mientras la voz continuaba—: Avanzando… pista… despejada para el despegue. —Demasiada información ya.


  El avión dio un bote al empezar a moverse y Jefferson Tayte encogió los dedos de los pies. Se consoló un poco al notar que el aparato daba ligeros saltos cuando las ruedas pasaban por las grietas del asfalto, lo cual significaba que todavía estaba en contacto con tierra firme. Entonces el avión se detuvo y él supo que estaban al final de la pista. Se le hizo un nudo en la garganta seca durante aquella espera. Creía haber olvidado los pequeños detalles, pero aún podía notar el impulso de la aceleración y el efecto que tendría en su cuerpo mientras unas manos invisibles lo empujaban contra el respaldo del asiento y lo mantenían inmovilizado allí. Entonces ocurrió y si hubiera tenido en el cuerpo algún músculo relajado para tensarlo, lo habría hecho en ese momento.


  —¡Guaaaaauuuu! —Julia Kapowski se golpeó el regazo con la revista y dio un salto en el asiento.


  Tayte saltó con ella.


  —¿No le encantan los despegues?


  «Si ella supiera…»


  Diez segundos más y aquella parte ya habría pasado. Cuando Tayte abrió los ojos, el avión estaba seguro en el aire y subiendo… aunque seguro era lo contrario de lo que Tayte sentía. Si hubiera tenido estómago para mirar de nuevo por la ventanilla, habría visto abajo las islas de la bahía de Boston encogiéndose, pero en aquel instante sus mariposas empezaron a luchar unas contra otras, convirtiendo su estómago en un cuadrilátero de boxeo. Luego cambió el tono del motor. La rabiosa violencia de los gases que salían a presión de las alas, gentileza de Pratt&Whitney, se acallaron y en la cabina sonó un ¡bong! al tiempo que se apagaban las luces del cinturón de seguridad. Nada de aquello le proporcionó consuelo alguno.


  Miró su reloj, un barato chisme digital con números de un color rojo brillante. Lo tenía desde los años ochenta y le seguía teniendo cariño, de una manera retro. En la pantalla ponía las 11:40 y no podía creer que solo hubieran transcurrido diez minutos. Un rápido cálculo le dijo que en Reino Unido serían las diez y media de la noche cuando llegaran. Tayte no tuvo más remedio que repensar la frase y cambiar «cuando llegaran» por «si llegaban». Necesitaba pensar en otras cosas.


  Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó un billete, para mirar los detalles del trayecto en tren que le esperaba. Leyó las letras en negrita: Londres, Paddington a Truro. La hora de salida era las 23:45. Eso le daba un margen de más de una hora para salir del aeropuerto y llegar a la estación, para emprender un viaje a través de la noche que llegaría a Cornualles unas siete horas después.


  Mientras guardaba el billete y el avión se estabilizaba, recordó lo cerca que había estado de abandonar, incluso mientras estaba ante la puerta de embarque agitando el pasaje de avión en la mano. Siempre había retrocedido cuando surgía la palabra vuelo… siempre había encontrado alguna excusa para no volar a ningún lugar, pero esta vez no. A pesar de la insistencia de su cliente, no estaba en aquella misión solo para que la rica esposa de un empresario tuviera un bonito regalo de cumpleaños. Aquella misión consistía en encontrar a una familia que alguien quería que no fuera encontrada y eso hacía que todo fuera algo mucho más personal de lo que Walter Sloane creía.


  «Si no puedes encontrar a esta familia —se había dicho—, ¿cómo diablos esperas ser lo bastante bueno como para encontrar a la tuya?»


  Se acomodó y empezó a pensar en James Fairborne y en su familia, a preguntarse cómo serían, a recomponer sus vidas según los datos que había encontrado en los archivos y registros. Comparó los viajes: un par de meses empujados por el viento en un cascarón de nuez, guiados por las estrellas, a merced del océano Atlántico, frente a siete horas en un asiento relativamente cómodo, rodeado de la mejor tecnología que podía proveer la ciencia moderna. El avión ya se había estabilizado. No tenía ni idea de la altura a la que volaban ni le importaba lo más mínimo. Aquello era como subir a un autobús Greyhound para viajar por una suave autopista interestatal. Sintió lástima de sí mismo cuando lo venció el cansancio y se durmió.


  Capítulo 4


  Bautizado con el nombre de la mujer que según la leyenda había cosido la primera bandera de la Unión, el Betsy Ross era un bergantín de ciento diez toneladas, de proa redonda, popa llana y con aparejo cuadrado en ambos palos para ganar velocidad. Se trataba de una nave de carga que transportaba cualquier cosa vendible por las bulliciosas aguas costeras que corrían entre Boston y las Antillas. En agosto de 1783, sin embargo, siguió una ruta muy diferente.


  Atracado en el muelle de la bahía de Boston, con unos treinta metros de eslora, a Katherine Fairborne le pareció un barco destartalado, de cabos gruesos y velas remendadas que no inspiraba mucha confianza. Aun así, Katherine era consciente de la importancia de aquel día. Había observado a su padre atentamente en las semanas precedentes a aquella fría pero despejada mañana y había escrito en su diario reflexiones tan emocionadas como ansiosas. Ahora lo único que deseaba era hacerse a la mar para seguir tomando nota de sus aventuras.


  Katherine tenía dieciséis años y era la mayor de tres retoños. Iba envuelta en una deslucida y pesada capa de lana que le ocultaba todo menos la cara y los rizos dorados que la enmarcaban. Para no perderse nada de la escena que más tarde describiría con sus palabras, se había situado estratégicamente en el muelle. A un lado tenía a su padre y a su hermano, el pequeño George, que acababa de cumplir cinco años, y al otro a su madre y a su hermana Laura, de doce. Con su madre también estaban su tío y su tía y lo único que Katherine alcanzaba a oír por aquella parte era el murmullo de la incansable lengua de tía Clara.


  El pequeño George, cuya cabeza apenas llegaba a la hebilla del cinturón de los pantalones de montar de su padre, era un niño tan menudo que costaba caer en cuenta de su presencia. Esta ilusión se reforzaba por el hecho de que el niño fuera el vivo retrato de su padre, vestido con una versión más pequeña del sobretodo del mismo tejido marrón oscuro de su padre. George observaba cómo subían el cargamento al Betsy Ross, con los brazos cruzados y totalmente inmóvil, imitando a su padre. Katherine pensó que su expresión era demasiado seria para su edad.


  —¿Qué están subiendo al barco, padre? —preguntó el niño. Levantó la cabeza para escuchar la respuesta, parpadeando para protegerse del resplandor del amanecer y del brillante reflejo del agua.


  James Fairborne siguió contemplando la actividad que se desplegaba ante ellos. Una pasarela se extendía desde el muelle hasta la cubierta del Betsy Ross y por ella circulaba una hilera interminable de hombres que transportaba una gran variedad de cajones y barriles.


  —Semillas, creo… semillas de lino —respondió—. Utilizan la fibra de la planta para hacer telas.


  —¿Cuánto tiempo tardará en llegar?


  James volvió la cabeza hacia el mar.


  —Hay un gran océano entre este lugar e Inglaterra —musitó paseando la mirada por el borde septentrional de la isla Spectacle, que parecía destacar en relieve sobre el sol. Miró a lo lejos, más allá de la isla Deer y Long Island Point, límites del puerto natural, donde la bahía de Boston se transformaba en bahía de Massachusetts. Más allá, como una promesa, esperaba el Atlántico.


  James respondió lentamente, quizá temeroso del viaje que les aguardaba. Su expresión era firme y distante.


  —Unas tres mil millas hasta Inglaterra. —Se puso en cuclillas para sonreír a George y prestarle toda su atención. Elevó el tono de voz.— El capitán cree que navegaremos sesenta millas al día. ¿Puedes calcularlo?


  Katherine sonrió al ver comportarse a George tal como debía comportarse un hombre intensamente concentrado. Entornó los ojos hasta convertirlos en una rendija mientras clavaba los ojos en el vacío y los elevaba hacia el cielo que se iba iluminando rápidamente. Pero al parecer George no era capaz de calcularlo, así que siguió poniendo caras hasta que su propia seriedad lo traicionó. Entonces sonrió a su padre, que rió con ganas y le acarició el pelo.


  —Tardará siete u ocho semanas —dijo James—. Si Dios quiere y el tiempo está a nuestro favor.


  Katherine había estado demasiado ocupada para reparar en su tío hasta que entró en escena. Era un hombre gordo como un tonel, adornado con encaje de sobra para asfixiarse. No necesitaba sobretodo para combatir el frío matutino.


  —James, he de hablar contigo —dijo. Su voz era baja y áspera, como correspondía a su corpulencia, y las mandíbulas le temblaban al hablar—. Estoy preocupado.


  Katherine vio la agria expresión de su padre.


  —Es este barco —prosiguió el tío de la joven—. ¿Es lo bastante grande para un viaje semejante? ¿Es lo bastante resistente? Es decir, ¿podrá soportarlo ella? —Movió la mano hacia el punto desde el que había llegado y su mirada se posó en el vientre abultado de su esposa—. Para ser sincero, estoy preocupado por el niño.


  —Jacob, no hay motivo para inquietarse —repuso James—. Estoy convencido de que es una embarcación capaz de hacer la travesía y, además, no será la primera vez que cruce el Atlántico. Y tiene una buena tripulación.


  —Sí, pero solo hay quince hombres en total. ¿Son suficientes para esta empresa?


  —Hay un carpintero y un velero a bordo.


  Jacob Daniels asintió con la cabeza para expresar su conformidad.


  —Deberíamos considerarnos afortunados —añadió James—. Tenemos los medios para fletar un buen buque como este y otras personas no tienen esa suerte. Y hay que dar gracias por haberlo encontrado ya preparado para llevarnos. —Puso una mano en el hombro de Jacob—. Vuelve con mi hermana y consuélala. Clara necesitará tu apoyo.


  Katherine siguió con los ojos el regreso de su tío y no se le escapó la mirada de su madre cuando hizo una seña discreta para que se apartara con objeto de no interrumpir la conversación que Clara mantenía con ella.


  —Es que no me siento cómoda —decía Clara—. Me gusta saber dónde están mis cosas. Me gusta tenerlas donde pueda verlas y nuestro destino está lejísimos.


  Eleanor siguió asintiendo con la cabeza, sonriendo educadamente. Un momento después dijo:


  —Discúlpame. —Se levantó las enaguas y volvió la mirada hacia su marido, que en aquel momento pasaba junto a Jacob, llevándose la mano a la cabeza y rozándose el borde esmeraldino de su tricornio de piel de castor.


  Al irse Eleanor, Clara se volvió hacia Laura para continuar escuchando el monólogo de su cuñada, pero Laura también se había alejado.


  —Bueno, no lo sé. No, no lo sé —dijo Clara.


  El pequeño George había visto disolverse aquella la reunión. Pasó corriendo junto a Katherine, en dirección a Laura, y Katherine supo que su amplia sonrisa y sus brillantes ojos anunciaban problemas.


  Eleanor se pegó a James al llegar a su lado y hundió su mejilla en los suaves pliegues de su pañuelo.


  —Dime otra vez que todo esto es para mejor —le rogó—. Dime que nuestras vidas volverán a ser como antes.


  —¡Serán mejores! —James la asió por los hombros, apartándola un poco pero sin alejarla—. Prestas demasiada atención a las preocupaciones de mi hermana y su marido. —Buscó brevemente sus ojos y, cuando pareció encontrar el lugar que estaba buscando, se acercó más a ella y suavizó el tono de voz—: Hemos de permanecer leales a nuestro soberano. Dios lo bendiga y lo tenga a salvo. Aquí no queda nada para nosotros, salvo ser perseguidos.


  —¿Pero tan lejos? —dijo Eleanor.


  James le acarició la mejilla y la besó en la frente.


  —No te preocupes —repuso—. Todo está arreglado. Todo lo que tenemos de valor ha llegado en perfectas condiciones a Inglaterra y allí nos está esperando. Iremos a una magnífica finca, donde proseguiremos nuestra empresa familiar. ¡Podemos prosperar en Inglaterra, Eleanor! Son tiempos emocionantes. —La soltó y echó a andar por el muelle, lleno de entusiasmo—. En lugar de cobre, extraeremos estaño. No hay en el mundo civilizado unos depósitos más ricos por descubrir que en Cornualles.


  Dos manchas pasaron corriendo entre ellos, trazando un ocho antes de irse corriendo de nuevo.


  —Devuélvemelo —gritó Laura tratando de asir una brillante cinta amarilla que bailaba tentadora fuera de su alcance.


  James cabeceó, aunque su expresión era tan alegre como la escena. Sus ojos se elevaron hacia Katherine, atrayéndola a la reunión de la que se había alejado, como si fuera una biógrafa y estuviera escribiendo sobre la vida de los demás.


  —Creo que harías mejor en controlar a tus hermanos y enseñarles algo de decoro —dijo.


  Un desconocido se aproximó, pero su atavío dejaba claro cuál era su profesión.


  —Capitán Grainger, listo para zarpar, señor —dijo.


  * * * *


  Nadie se quedó en el muelle para verlos partir y a Katherine Fairborne no le cupo ninguna duda de que a muy pocos importaba su marcha, mientras el bergantín cabeceaba y crujía en medio de la calma que presidía la marea matutina, camino del sol naciente. A pesar de todo, se quedó al lado de su familia en la cubierta del Betsy Ross, contemplando el tranquilo muelle del puerto, pensando, como suponía que pensarían todos, en las vidas de los que se quedaban allí. Por encima de su cabeza, las velas colgaban quietas unos instantes, fláccidas y ondeando, luego se hincharon de repente, recogiendo la brisa, para conducirlos a un destino incierto.


  Katherine apenas podía reprimir el deseo de echar a correr en busca de su escribanía, pero prefirió esperar y, esperando, advirtió en el pequeño George un cambio que la inquietó. Parecía estar a punto de echarse a llorar, con la piel pálida y tan rígido como la barandilla a la que se sujetaba. Tenía los labios apretados como si tuviera encerradas las emociones; Katherine se dio cuenta de que la emoción de la aventura lo había abandonado y el miedo había ocupado su lugar, como un demonio que se hubiera instalado junto a él, compartiendo pensamientos oscuros y pintando imágenes sombrías que quizá eran muy diferentes de los ideales de su padre.


  George cogió la mano de su padre y se acercó a él hasta que no quedó espacio entre ellos.


  —Creo que no quiero irme, padre.


  James Fairborne estrechó el lazo que los unía.


  —Sé fuerte, hijo —murmuró—. Sé fuerte.


  Cuando dejaron atrás la bocana del puerto, virando totalmente a estribor para entrar en el canal Black Rock y salir a mar abierto, Katherine se apartó, subió a la cubierta superior y bajó por la escotilla al gran camarote donde la esperaban su escribanía y su diario.


  Diario de Katherine Fairborne


  Jueves, 21 de agosto de 1783


  Por fin ha llegado el día y estamos en el mar con varias semanas por delante y poco más que hacer que contemplar el océano y escuchar las olas que se estrellan contra el barco. Padre es optimista, pero noto que está inquieto por la travesía y por nuestra nueva vida en Inglaterra. Echaré de menos a mis amigos y les escribiré en cuanto lleguemos a tierra… sin duda con emocionantes historias de aventuras que seguro que les darán un poco de envidia.


  Todo el mundo se marea, menos padre y yo. Espero que el pobre George se acostumbre pronto y vuelva a ser tan animado como siempre y por fin la tripulación deje de reírse a nuestra costa y madre no se molesté por esas burlas. En cualquier caso, estoy segura de que pronto se concentrarán en las obligaciones y exigencias que dicte la travesía.


  De la tripulación, me he fijado en un hombre en particular. Mientras guía nuestro viaje en las semanas por venir, sé que él y yo nos haremos buenos amigos. Ya se ha percatado de mi presencia y he de confesar que disfruto de sus atenciones.


  Capítulo 5


  Sobre las aguas del Atlántico, el aparato AA156 de American Airlines, que había despegado de Boston, Massachusetts, rumbo al aeropuerto Heathrow de Londres, empezó a dar bandazos. ¡Bon! Las luces del cinturón de seguridad se encendieron en toda la aeronave, aunque Jefferson Tayte ya lo llevaba bien ceñido. La confortable inocencia que le había causado el adormecimiento de las dos últimas horas había desaparecido en un instante. Otra sacudida agitó su asiento, reafirmando su estado de lucidez. Miró por el pasillo y, al ver a una azafata de largas piernas abrochándose el cinturón, supo que la cosa iba a empeorar.


  Julia Kapowski debió de ver que Tayte volvía a la vida.


  —¡Turbulencias! —dijo—. Son solo turbulencias. —Sus ojos se iluminaron y, como si notara su ansiedad, añadió—: Venga, cariño, deje que le coja la mano.


  Cuando ella hizo ademán de acercarse, Tayte reaccionó justo a tiempo, cruzándose de brazos como un niño.


  —Gracias, estoy bien.


  —¡Vaya! Pues usted mismo. —Kapowski se arrellanó en su asiento y miró por la ventanilla.


  El silencio cayó entre ellos como los incómodos dos minutos de silencio del Día de los Caídos. Cuando terminó, Tayte se disculpó.


  —Lo siento —dijo—, pero estoy bien. De veras. —Comprendió que las intenciones de la mujer habían sido buenas.


  Kapowski volvió a sonreír.


  —No le gusta volar, ¿eh? A mi primer marido tampoco le gustaban los aviones. ¡Decía que lo acojonaban! —Se llevó una mano a la boca—. Discúlpeme. Era su forma de expresarse.


  La voz familiar del comandante pronunció el saludo habitual y luego procedió a confirmar que estaban sufriendo turbulencias. Cuando terminó la información, Tayte había oído la palabra más veces de las que habría deseado, y si todavía no se había enterado de que la turbulencia era «una situación en que las velocidades instantáneas muestran fluctuaciones irregulares y aparentemente aleatorias», ahora ya lo sabía.


  «¿Quién será ese tipo?»


  Supuso que el capitán pensaba que si un viajero sabía lo que estaba experimentando y qué lo causaba, no se asustaría, pero la lógica había huido de la mente de Tayte. Sabía exactamente cómo funcionaba la Magnum 44 de Harry el Sucio, pero seguiría necesitando cambiarse de ropa interior si le apuntaban con ella a la cabeza. Cuando terminó la lección, el comandante la rubricó con la socorrida frase: «No hay nada por lo que preocuparse…».


  Sí, claro. Tayte imaginó la amplia sonrisa del piloto mientras la decía.


  Otra violenta sacudida hizo que Tayte clavara las uñas en los brazos del asiento y que después las perlas de sudor bañaran su frente cuando el avión descendió bruscamente en un bache de aire. Se sintió más ligero, luego, al recuperar el equilibrio, nuevamente pesado. Sintió un retortijón en el estómago. Por muy malos que le hubieran parecido los productos que pusieron frente a Kapowski, aún no podía creer que se hubiera saltado el almuerzo, pero ahora se alegraba de no haber probado bocado.


  «Con lo bien que estaba yendo todo.»


  En un momento dado, casi se había quedado completamente dormido, mecido por el ritmo de los enigmas para los que no tenía respuesta, convenciéndose una y otra vez de que tenía al James Fairborne indicado a pesar de todas las incongruencias obvias. Su búsqueda había sido meticulosa. A pesar de las incógnitas que habían ido surgiendo, estaba seguro de sus descubrimientos y, ahora, entre todas aquellas cuestiones, había una que dominaba a todas las demás y que no dejaba de zarandearlo… ¿Quién es Susan Fairborne?


  Sabía todo lo que los archivos podían proporcionar, y había esperado encontrar en ellos a James Fairborne y a su esposa, Eleanor, con sus hijos, Katherine, Laura y George. Pero en su lugar había encontrado a James y a una esposa llamada Susan, y a dos hijos totalmente diferentes: Allun y Lowenna. La copia de la transcripción que llevaba en el maletín lo decía muy claramente. El matrimonio de James con Susan Forbes, celebrado el sábado 12 de marzo de 1785, era incuestionable. Entonces ¿qué había ocurrido con los demás miembros de la familia? ¿Por qué no había constancia de ellos? ¿Por qué James era el único Fairborne sobre el que había un rastro en los archivos ingleses?


  Tayte sabía muy bien que los archivos a veces se pierden o contienen errores. A menudo se escribían mal los apellidos, porque estaban escritos con una letra ilegible, con una caligrafía muy personal, o simplemente porque el escribano había consignado mal la información. Cualquier combinación de esos errores hacía más difícil encontrar registros; a veces, simplemente, la gente era imposible de localizar. Pero ¿tantos sin una pista? ¿Solo una persona figuraba bien en los archivos, una persona de una familia de siete miembros? Demasiado para que Tayte lo considerara una casualidad.


  Y, si bien había otra cosa que había empezado a confundirlo, en aquellos momentos no podía pensar con claridad. Además de moverse en todos los sentidos, el avión se sacudía de manera perceptible. Tayte no recordaba la última vez que había tenido inclinaciones religiosas, pero de repente se encontró pensando: «¡Querido Dios, sácame de esta!». Imaginó su Ford Thunderbird, abandonado en un aparcamiento extraño, y se preguntó si volvería a verlo alguna vez.


  * * * *


  Hasta pasado un buen rato no fue consciente de que lo estaba fastidiando algo más: algo que no conseguía identificar del todo. Era como si le clavaran una inyección en el brazo derecho, justo debajo del hombro, solo que la jeringuilla seguía allí y la fuerza aplicada iba creciendo hasta que se sintió empujado de un lado a otro bajo el peso de la aguja que no dejaba de clavarse cada vez más profundamente en su brazo.


  Ningún registro… las inyecciones se volvieron dolorosas. ¿Qué había sido de ellos? Empezó a sentirse desolado. ¿Eleanor? ¿Los niños? La desesperación se apoderó de él y comprendió que la respuesta no era buena. La inyección llegó de nuevo, pero ya no le importaba. Empezó a sollozar de pura impotencia. Luego, entre los sollozos, oyó otra voz. «¿La enfermera?»


  —¡Eh! —La voz le resultaba familiar.


  La aguja se clavó en su brazo de nuevo, pero esta vez le pareció más un cuchillo. El brazo se le entumeció, sintió un apretón y un bombeo, como si la enfermera le estuviera tomando la tensión.


  —JT… ¡Oiga!


  La desesperación lo abandonó tan rápidamente como había llegado. Despertó asombrado en el asiento, sintiendo el chorro de aire de la válvula de ventilación y el caos confuso de la gente que lo rodeaba y que se daba empujones para sacar el equipaje de mano de los compartimentos que había encima de los asientos.


  —Creía que lo habíamos perdido. —Kapowski estaba la mar de contenta en su asiento, con la afilada uña preparada para darle otro pinchazo—. Ha dormido como un bebé durante las dos últimas horas. ¡Ya hemos llegado!


  —¿Adónde? —Todavía estaba aturdido por el pesado sueño que finalmente se había apoderado de él.


  —¡A Heathrow, tonto! Se ha perdido la mejor parte.


  —¿La mejor parte?


  —El aterrizaje.


  Tayte dejó escapar un suspiro y se frotó los ojos.


  —Lo siento. Estaba soñando.


  —¡Oh! ¿Con alguien especial?


  —No, nadie especial —dijo tropezando con las palabras—. Bueno, quizá —añadió sintiendo la necesidad de corregirse—. Es… bueno, algo sobre lo que estoy trabajando. —Se puso en pie, con repentinas ganas de salir del avión—. Es algo complicado.


  —Oh, no se preocupe por mí. No soy chismosa.


  Los pasajeros iban saliendo. Tayte buscó en el compartimento y sacó su conocido maletín que esperaba que hubiera disfrutado del viaje más que él.


  —¿Quiere que le baje la bolsa? —preguntó.


  —Me gustaría, de veras que sí —dijo Kapowski—. Pero viajo con poco. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una tarjeta—. Búsqueme si necesita algo —añadió guiñando un ojo al dársela—. Estaré en la ciudad el resto de la semana.


  Tayte supo que no iba a usarla, pero tomó la tarjeta.


  —Gracias —dijo guardándosela en el bolsillo sin mirarla siquiera.


  El pasillo estaba ya despejado. Eran los últimos pasajeros que quedaban en el avión.


  —Bien, encantado de haberla conocido —dijo Tayte. Fue hacia la salida, todavía medio dormido, incapaz de creer que el vuelo hubiera terminado y él siguiera vivo.


  * * * *


  Fuera, los taxis vibraban con el zumbido de los motores diésel. Estaba lloviendo y hacía frío, el aire que se respiraba bajo la marquesina olía a tubos de escape. Tayte se dirigió al taxi negro que había al principio de la cola, abrió la portezuela del copiloto y entró tras su equipaje.


  —Estación de Pad-ding-ton —dijo forzando un acento neutro que sonó demasiado correcto fonéticamente.


  El taxista pareció confuso.


  —¿Paddington?


  —Exacto, Paddington.


  —¿No sabe que hay un tren que va allí en la mitad de tiempo y por la tercera parte de lo que le va a costar el taxi?


  —No, no lo sabía. Gracias por decírmelo, pero ya estoy aquí.


  —Muy bien, colega. Es su dinero.


  El taxista se volvió hacia el volante y pulsó unos cuantos botones del taxímetro.


  Tayte miró su reloj.


  —Tengo que coger un tren a las doce menos cuarto.


  —No hay problema, tío. El camino estará despejado en cuanto salgamos del aeropuerto.


  Tayte se acomodó y estiró las piernas, aún tensas a causa del vuelo. Más allá de su reflejo de la ventanilla, que le dijo que necesitaba un buen afeitado y un corte de pelo, todo estaba demasiado oscuro como para ver algo: otros coches, una fila de árboles que apenas eran sombras cuando no estaban junto a las farolas. Mientras escuchaba sentado el zumbido del motor y el roce de los neumáticos sobre la calzada, volvió a pensar en lo que había empezado a desconcertarlo.


  Consideró los hechos. James Fairborne se había vuelto a casar. La cuestión era por qué. ¿Y solo un año después de llegar a Inglaterra? El divorcio no parecía probable, aunque no era imposible, pero ¿por qué iba a marcharse Eleanor con él si las cosas no estaban bien entre ellos? Luego estaba el asunto de la falta de referencias sobre Eleanor y los niños, y sobre la hermana de James, Clara, y su marido, Jacob Daniels. Ninguna partida de defunción, ninguna constancia de la celebración de otros matrimonios y nada en absoluto en el IGI, Índice Genealógico Internacional, conocido también ahora como Registro Familiar. Según la historia oficial, sencillamente se habían desvanecido.


  Estaba seguro de que el Betsy Ross había llegado a Inglaterra. La llegada de James Fairborne era prueba suficiente; además, en el Lloyd’s Register of Shipping no había nada que sugiriese que el Betsy Ross no hubiera completado la travesía, pero le preocupaba que no hubiera información sobre el bergantín en Falmouth, nada en el Ship Index que notificara su llegada. Lo único que sabía con seguridad era que había partido de Boston en agosto de 1783 y que James Fairborne había sido enterrado en la parroquia de Mawnan en Cornualles, Inglaterra, en 1829, tras haber vivido allí durante cuarenta y seis años, a la provecta edad de ochenta y uno.


  No había pasado por alto la posibilidad de que hubiera habido fallecimientos durante la travesía y de que contra todo pronóstico hubieran muerto por enfermedad o accidente todos los miembros de la familia excepto James, pues sabía que apenas se informaba de aquellas defunciones, pero aquel camino se cortó en seco cuando averiguó que los registros de nacimientos, matrimonios y defunciones en el mar solo existían en contados puertos británicos antes de 1800 y Falmouth no era uno de ellos.


  Cuanto más se retrocedía en el tiempo, menos información había, pero no encontrar información sobre ninguno de ellos era demasiada coincidencia para Tayte, que empezaba a sospechar que alguien había estado jugando con el pasado y había borrado a conciencia la existencia de aquellas personas. ¿Y por qué? La desesperación que había sentido mientras dormía en el avión le decía que a Eleanor y a sus hijos había tenido que ocurrirles algo malo. Por el momento, eso era lo único razonable que se le ocurría para justificar que James hubiera vuelto a casarse.


  —Yo nunca he estado en América, ¿sabe? —dijo el taxista interrumpiendo los pensamientos de Tayte—. ¿De dónde es usted?


  —De Washington D.C., igual que los Redskins.


  —Ah, ya veo. —Hizo una pausa—. ¿Qué significa eso de DC?


  —Distrito de Columbia. Se encuentra entre Richmond y Baltimore.


  El taxista negó con la cabeza antes de concluir la frase.


  —No, no caigo.


  —¿Y si le digo trescientos cincuenta kilómetros al suroeste de Nueva York? —propuso Tayte suponiendo que todo el mundo sabía dónde estaba aquella ciudad.


  —Ah, Nueva York, Nueva York. Sí, claro que la conozco… ¡Qué bien que se nombre dos veces!


  —Esa misma. —Tayte estaba atónito.


  Se detuvieron en una rotonda y a Tayte le pareció oír risas ahogadas por encima del tictac del taxímetro. Luego se pusieron en marcha de nuevo, cortando el paso a una furgoneta blanca. El retrovisor del taxi brilló con las luces de los faros mientras a lo lejos la noche se llenaba de vulgaridades.


  El taxista cabeceó cuando la furgoneta los adelantó a toda velocidad.


  —Pero no recuerdo quién la cantaba —dijo sin hacer caso de lo cerca que habían estado de sufrir un accidente. Miró a Tayte por el retrovisor—. Me refiero a la canción esa que dice «New York, New York».


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Claro —dijo como quien está distraído y da la razón a su interlocutor. No pensaba seguir por aquel camino. Entonces, lo que empezó como un murmullo semimelódico al otro lado de la pantalla protectora se convirtió rápidamente en la peor versión que Tayte había oído en su vida del éxito de Gerard Kenny de 1978. No podía creer que el taxista la estuviera cantando.


  «Qué alegría da ver a un hombre contento con su trabajo», pensó mientras se retrepaba en el asiento. Sonrió para sí y confió en que la actuación fuera gratis.


  Capítulo 6


  Un Mazda 323 de cinco puertas y pintado de azul eléctrico corría en la oscuridad de la A389 de Cornualles, en dirección suroeste desde Bodmin, por la orilla occidental de Bodmin Moor. Sus faros taladraban el vacío. Era tarde. No circulaba por allí ningún otro vehículo y la última señal de tráfico que el conductor había visto indicaba que Truro estaba a treinta kilómetros. Cuarenta y cinco kilómetros más y estaría nuevamente en Helford… sano y salvo.


  El conductor golpeaba el volante, siguiendo el ritmo de una canción pegadiza que sonaba demasiado alto en el barato aparato de música del vehículo. Se irguió en el asiento, todavía nervioso, animado por las actividades de la tarde. Una amplia sonrisa iluminaba su cara.


  —¡No puedo creerlo! —gritó con fuerza por encima de la música—. ¡No puedo creer haberlo conseguido, joder!


  Miró la bolsa de Tesco que había a los pies del asiento del copiloto, sabiendo lo que había dentro. Quería volver a tocar su trofeo, para revisar que era auténtico y que realmente lo había encontrado. Bodmin había quedado a su espalda, pero en aquel momento volvía a estar allí, saboreando la emoción de la captura. Había sido mucho más fácil de lo que había esperado. Ahora, al menos, sentía que las piezas estaban empezando a encajar.


  * * * *


  Cuando el conductor llegó a su destino, ya era noche cerrada. Había necesitado un pequeño bote de remos para emprender la última parte de su viaje clandestino y ahora, mientras sonreía con aire triunfal, aún vibraba de emoción por aquel trabajo nocturno. Entornó los ojos y los posó en el crucifijo de plata que colgaba de su mano izquierda, balanceándose suavemente a la luz de la linterna, suspendido de una gruesa tira de cuero, desgastada por el tiempo. La luz de la linterna que se reflejaba en el crucifijo proyectaba brillantes cruces en las paredes oscuras y angulosas. En la mano derecha llevaba un libro encuadernado en piel oscura, agrietada y descolorida.


  Sabía que el museo los echaría de menos por la mañana, cómo no, pero ¿qué le importaba eso a él? Nadie podía relacionarlo con el robo. Nadie sabía aún lo que él sabía.


  —En realidad no ha sido robar —dijo para sí.


  Había tardado en averiguar la verdad, pieza a pieza. Había tardado mucho tiempo. Y entonces la euforia desapareció. Fue un cambio repentino, como si un lagarto dormido hubiera saltado sin avisar sobre una presa que se hubiera acercado demasiado.


  —¡Demasiado tiempo! —gritó. Sus palabras resonaron a su alrededor, y luego, repentinamente, volvió a calmarse.


  Una idea gratificante se le enroscó en la boca. Miró al suelo mientras trataba de concentrarse en un punto arenoso que había poco más allá de sus piernas abiertas.


  —¿Cómo vas a robar algo que te pertenece por derecho? —preguntó. No era ni mucho menos todo lo que le pertenecía, pero era un comienzo.


  Necesitaba más.


  —Tú sabes lo que estoy buscando —añadió dirigiéndose a aquel punto del suelo, como si hablara con un amigo imaginario. Guardó el pequeño libro en un bolsillo lateral de su tres cuartos de cuero negro y suspiró. A su lado había una botella de cerveza medio vacía. Le dio otro trago, apurándola por completo. Miró la conocida etiqueta: Cornish Knocker, su preferida, esa cerveza que tan bien le había servido en ocasiones como la presente.


  —¡Tienen que pagar! —gritó tirando la botella vacía hacia la oscuridad, más allá del suave resplandor de su linterna. La botella se estrelló contra las rocas y los trozos cayeron tintineando entre los restos de anteriores visitas. Rebotando en las frías y duras superficies, el estrépito, agudo y penetrante, cortó el silencio del aire.


  Se puso a girar el cordón de piel y el crucifijo trazó círculos sobre el suelo.


  —¡Si lo prefieres, llámalo un regalo de cumpleaños!


  La arena húmeda se hundió bajo sus pies cuando se dirigió hacia una estrecha franja de luz lunar que había en la boca de la cueva, una claridad en medio de las oscuras rocas, apenas lo bastante ancha para caber por ella. Enfocó el suelo con la linterna hasta llegar a un espumeante borde de agua inquieta y pasó al bote de remos que lo esperaba al otro lado.


  Capítulo 7


  Miércoles.


  Tayte pagó al taxista que lo había recogido en la estación de Truro y se preguntó si habría llegado a la dirección correcta. Cuando el vehículo partió, turbando la brillante mañana, se encontró en el extremo de un corto sendero dispuesto para la entrada de coches y tratando de ver algo a pesar de la nube de polvo que se había levantado. Al fondo se alzaba una casa de estilo georgiano con doble fachada que supuso que estaba en las afueras del pueblo que acababa de cruzar, Mawnan Smith, que quedaba a kilómetro y medio de allí. Se veían pocas edificaciones por los alrededores. Incluso la calzada se había estrechado. A Tayte, más acostumbrado a las amplias autopistas de su país, le pareció poco más que una carretera de un sentido. A un lado, al final del sendero para coches, había un rótulo que decía: «Posada St.Maunanus, Cama y Desayuno», lo cual acabó con sus dudas.


  Tayte no sabía para qué estaba allí. Las breves indicaciones que había dado a la empleada de la Oficina de Turismo de Cornualles, antes de salir de Boston, se habían referido a un sencillo alojamiento para pasar cinco noches, tan cerca de Mawnan como fuera posible. Echó a andar por el sendero, haciendo crujir a su paso la gravilla, y se detuvo. Era un poco temprano. Las cortinas seguían echadas tras las ventanas de guillotina de algunas habitaciones superiores. Miró su reloj. La esfera digital marcaba las 08:11 y se alegró de haberse tomado un tiempo para lavarse y desayunar en la estación, pues, de lo contrario habría llegado aún más pronto.


  Miró más allá del refulgente, húmedo y bien cuidado césped, de las macetas de geranios rosados y blancos, y de los macetones con palmeras. ¿Palmeras? No era una planta típica de Inglaterra, pero, sí, se trataba de palmeras. El paisaje condujo su mirada por una jungla de vistosa y abstracta precisión hasta la puerta principal, que tenía paneles de cristal con tulipanes de colores de la parte superior resplandecían a la temprana luz del día.


  «Bonito —pensó—. Apacible.» ¿Pero por qué se sentía tan intimidado? «Demasiado tranquilo.» Empezó a arrepentirse de no haber sido más concreto con la empleada de la Oficina de Turismo, deseó haber pedido un hotel, algo menos familiar. Dio media vuelta tras decidir dar un paseo y regresar a una hora más sociable. Entonces tintineó una campanilla y se abrió la puerta que tenía a sus espaldas.


  —¡Hola! —exclamó una voz cantarina.


  Se volvió y vio a una mujer en el umbral. Aparentaba poco más de cincuenta años, delgada, con el cabello rubio peinado con una elevada cresta sobre la frente. Llevaba tejanos color beis y una camiseta verde salvia bajo un delantal con el que se secaba apresuradamente las manos.


  —Lo he visto por el sendero —dijo—. No lo esperaba tan temprano. Usted debe de ser mi americano.


  Tayte se preguntó si su aspecto era realmente tan transparente. Bajó los ojos hasta sus cómodos mocasines beige y a la camisa blanca que le asomaba bajo la chaqueta del traje arrugado por el viaje y comprendió que seguramente sí. Se acercó a la puerta y la mujer retrocedió en el soportal, invitándolo a pasar.


  —Buenos días —saludó Tayte cuando entró—. Estaba a punto de dar un paseo. Me pareció que era un poco pronto.


  —Oh, está bien. La gente aparece a cualquier hora. Como digo yo, siempre hay que esperar lo inesperado. El señor Tayte, ¿no? —Lo condujo al vestíbulo—. Es usted mi tercer americano este mes y apenas acaba de empezar —añadió—. Siempre hay mucho trabajo a primeros de septiembre. Sobre todo si el tiempo es bueno como ahora. Se estropeará en un par de semanas, seguro.


  Si Tayte no hubiera desayunado ya, el olor que percibió al cruzar el vestíbulo habría sido irresistible: tocino, huevos, salchichas y champiñones. Pasó ante una puerta abierta y vio a una pareja madura sentada a una mesa grande, absorta en su desayuno. El bronceado de los dos daba fe del buen tiempo. Había otros dos cubiertos preparados, pero nadie sentado ante ellos.


  —Buenos días —dijo al unísono la pareja.


  —Buenas —respondió Tayte esbozando una educada sonrisa.


  —Son John y Barbara —informó la anfitriona. Bajó la voz a un susurro, que fue subiendo de volumen conforme hablaba—. Una pareja encantadora. Dos de mis clientes más regulares. Todos los años vienen por estas fechas.


  Pasaron ante otra puerta a la izquierda y su estómago gruñó de manera audible cuando echó un vistazo al puesto de control y captó de lleno el olor a tocino.


  —Me temo que su habitación no estará lista hasta dentro de unas horas —continuó la mujer—, pero puede dejar sus cosas. No querrá tener que pasearlas por ahí.


  La mujer se detuvo al pie de una escalera curva de pino listado y encerado.


  —Dónde están mis modales… A propósito, soy Judith. Puede dejar las bolsas ahí. —Señaló un espacio al lado de la escalera en el que había unos abrigos colgados—. Le diría que puede dejarlas en su habitación, pero la pareja que la ocupa todavía no se ha ido.


  —Está bien —dijo Tayte dejando las bolsas—. No quiero entretenerla más. ¿Qué le parece si vuelvo a mediodía?


  —A mediodía sería genial. Dele un buen tirón a la campanilla y acudiré al instante.


  —Gracias.


  Volvieron a la puerta principal y, al pasar, Tayte saludó con la cabeza y con otra sonrisa a los huéspedes que estaban desayunando. La vidriera de la puerta coloreaba el vestíbulo, iluminado además por las ventanas.


  —Una cosa más —dijo Tayte con un pie en el soportal—. ¿Por dónde se va a la iglesia?


  —Bueno, eso depende. La iglesia de St.Michael está en el pueblo y, cerca, podrá encontrar una iglesia metodista. Por el otro camino están la iglesia parroquial y una iglesia católica. Estamos bien servidos en cuanto a espiritualidad.


  Cuatro iglesias. Tayte no sabía por cuál empezar.


  —¿Cuál es la más antigua?


  —Seguramente es la iglesia parroquial de St.Mawnan. —Se volvió hacia una consola dispuesta en el vestíbulo y cogió unos cuantos folletos. Los fue mirando y sacó uno—. Aquí tiene, quédeselo —dijo—. Es una guía de la zona. Así no se perderá. Ah, este es muy bueno. Contrabandistas de Cornualles. Le informará de todo lo que quiera saber sobre nuestro sombrío pasado.


  —Gracias. —Tayte sonrió y se guardó los folletos en la chaqueta.


  Judith se quedó de pie y señaló el sendero de entrada de coches.


  —Doble a la derecha cuando llegue al final. Si tira a la izquierda, llegará a Mawnan Smith, el pueblo principal. Después, siga el camino. No tiene pérdida.


  —Entonces ¿esto es Mawnan?


  —Sí, exacto. En realidad, es la aldea. Nosotros estamos en medio de los dos, más o menos. Ni de aquí, ni de allá. Pero, para el cartero, todo es Mawnan.


  —¿Está lejos la iglesia parroquial?


  —No, a unos diez minutos. Si quiere ir un poco más lejos, hay un paseo precioso hasta Helford Passage. Solo tiene que seguir el camino de la costa. Está bien señalizado. Tardará unos cuarenta minutos desde la iglesia.


  Tayte mantuvo la sonrisa que había estado esbozando todo el tiempo.


  —Bueno, gracias de nuevo —dijo.


  Al final del sendero, a la derecha, como le habían dicho, el camino seguía en línea recta durante unos centenares de metros hasta perderse en un bosquecillo. El sol ya le calentaba el rostro cuando lo alcanzó sin que le perdieran de vista un instante a lo lejos varios caballos que había al otro lado de la cerca. Más allá, las vacas pastaban indiferentes en un prado que se extendía tras un murete de piedra y tierra, oculto bajo un manto de líquenes y dedaleras que habían perdido la intensidad de su color púrpura al final del verano y de escabiosas silvestres que brillaban con el sedoso rocío al sol de la mañana. Bien podría haber sido el mes de julio, apenas había aún señales de la llegada del otoño.


  Cuando alcanzó el bosquecillo, a la sombra de las enmarañadas copas de los árboles empezó a preguntarse qué podría encontrar en la iglesia. ¿Habría un camposanto y una lápida por cada una de las partidas de defunción perdidas? ¿Una de Eleanor y sus hijos, otra de Clara y Jacob Daniels? Aquella recurrente pregunta empezó a dar vueltas en su cabeza una vez más. Giraba y giraba, como un gavilán hambriento que persigue una presa escurridiza.


  «¿Por qué no puedo localizarlos? ¿Por qué solo hay partidas relacionadas con James?»


  * * * *


  En enero de 1784, menos de seis meses después de que el Betsy Ross hubiera zarpado para Inglaterra, James Fairborne estaba solo. La gran finca que poseía en el desprotegido cabo de Cornualles, donde la bahía de Falmouth recoge las aguas del río Helford, se había convertido en su desolada tumba. No había salido de la casa en todo el invierno, atendido todos esos meses por un único criado. El resto del servicio había sido despedido inmediatamente después de instalarse allí.


  La mansión isabelina era un lugar sombrío. Apenas estaba iluminada por un único fuego, a cuyo lado James Fairborne se sentaba todos los días hasta bien entrada la noche, cavilando. De tarde en tarde se veía el parpadeo de la vela de su criado recorrer la gran galería mientras atendía a sus escasas ocupaciones. La tenue luz de la vela apenas permitía distinguir los muebles y los ornamentos cubiertos por sábanas. Con menos frecuencia se encendía una vela para James Fairborne, cuando se retiraba a pasar la noche, solo entonces.


  James Fairborne seguiría sentándose solo en su propia oscuridad personal, atormentado constantemente por lo que le había tocado vivir. ¡Con todos los planes que había hecho! Y ahora no podía hacer otra cosa que esperar. Cuanto más tiempo pasara, más fácil resultaría. Sabía que así funcionaban esas cosas. Unos meses más, tal vez. Seguro que sería tiempo suficiente. Luego la nube se dispersaría y la luz y la vida volverían a llenar Rosemullion Hall. Y para James Fairborne, el viaje de la vida volvería a comenzar.


  Capítulo 8


  La parroquia de Mawnan fue construida en 1231. Dedicada a san Maunanus, santo celta del siglo VI que, según se creía, había dado nombre al pueblo de Mawnan, la iglesia se alzaba a cien metros del camino de la costa, al sur de Falmouth. Tayte contempló el campanario, que se elevaba por encima de la desembocadura del río Helford, y luego se fijó en lo que tenía delante, la entrada cubierta del camposanto, por la que se accedía a un camino de guijarros que conducía a una puerta de la iglesia, una puerta de color azul. Las jambas de la verja de la entrada eran en realidad dos gruesos muros de piedra que soportaban un tejadillo sobre un féretro de granito plantado en el centro. Levantó la cabeza y leyó las palabras escritas en el dintel: Da thymi nesse the Dhu. En aquel momento una voz amable le habló desde el interior.


  —Bueno es para mí acercarme al Señor.


  Tayte se sobresaltó y escrutó las sombras, los bancos de piedra tallados en los muros, bajo el tejadillo.


  —¿Disculpe? —dijo.


  Un hombre delgado y rubio salió de las sombras. Iba vestido con pantalón negro y un jersey de lana azul marino. El blanco de su alzacuello dejó al instante al descubierto su vocación. Parecía más viejo de lo que Tayte había sospechado. El cabello le empezaba a ralear, pero su rostro aún mantenía una frescura juvenil.


  —La inscripción que ha leído —dijo el hombre—. Está escrito en córnico… y la cita está extraída de La vida de Meryasek. Significa: «Bueno es para mí acercarme al Señor».


  —Ah, ya veo. Gracias. —Tayte se llevó una mano al pecho y sonrió—. Me ha puesto el corazón a cien.


  —Le pido disculpas —respondió el hombre—. Soy el reverendo Jolliffe. Hoy no hay servicio religioso, pero, si solo quiere echar un vistazo, le doy la bienvenida.


  Tayte le tendió una mano.


  —Jefferson Tayte.


  La mano del reverendo cabía perfectamente en la del visitante. Tenía la piel fría y seca. Abrió la verja y Tayte entró.


  —Supongo que ya estará acostumbrado —dijo Tayte—, pero estoy buscando unas tumbas.


  —Tenemos muchas tumbas, señor Tayte. —El reverendo agitaba las manos a ambos lados mientras andaban. El césped estaba sembrado de lápidas—. Hay muchas más, al otro lado del muro sur.


  —Las que yo busco son de finales del siglo XVIII —añadió Tayte—. Quizá de principios del XIX.


  —¿Un viejo miembro de la familia?


  —Algo así. A eso me dedico, pero para otras personas.


  —¿Un historiador familiar? Aquí vienen a hacer muchas consultas. —El reverendo se detuvo y Tayte pudo ver por su expresión perpleja que quería preguntarle algo—. Dígame, señor Tayte —añadió Jollife—. Los visitantes me preguntan a menudo por cosas así, pero me temo que soy una nulidad total en lo referente a su profesión. ¿Cómo funciona? Es decir, ¿cómo se las arregla usted para relacionarlos a todos?


  Era una pregunta que Tayte se había acostumbrado a responder con el tiempo.


  —La verdad es que no es muy complicado —repuso—. Documentos como las partidas de nacimiento, matrimonio y defunción contienen mucha más información de la que cree la gente. Tomemos la partida de nacimiento de una persona cualquiera. En ella, como sin duda sabrá usted, puede encontrar el nombre de los padres, el nombre de soltera de la madre, el empleo del padre y la dirección. En su forma más simple, solo hay que repetir el proceso con cada progenitor, retrocediendo en el tiempo.


  —Estoy seguro de que no es tan fácil —dijo Jolliffe.


  —Bueno, puede que no, pero esa es la idea. Se vuelve mucho más difícil cuanto más atrás se quiere ir y gran parte del trabajo consiste en confirmar los datos, pero hay toda clase de listados que ayudan a seguir la dirección correcta. Descifrar textos antiguos también puede ser problemático, pero uno termina acostumbrándose.


  —Debe de tener usted sexto sentido —dijo Jolliffe.


  Tayte sonrió para sí.


  —Supongo. Una licenciatura en paleografía también ayuda.


  —He de decirle que en la parroquia no tenemos información anterior a 1900 —dijo el reverendo—. Los documentos más antiguos se conservan en el Registro Civil de Truro. Si no recuerdo mal, ya llevan allí bastante tiempo. Pero por supuesto, eso ya debía de saberlo usted.


  Tayte recordó numerosas conversaciones telefónicas con una joven llamada Penny Wilson, del Registro Civil de Cornualles, lo que le hizo recordar la dulzura de su voz. Ojalá las partidas que buscaba estuvieran allí.


  Se acercaron a la puerta azul que conducía al cuerpo principal de la iglesia. Ornamentadas bisagras cubrían la puerta como amplios abanicos de hierro negro que parecían hojas de árbol esculpidas. Tayte miró a la derecha y luego levantó los ojos. Su mirada ascendió por la pared del campanario hasta llegar a la cima. En cada esquina, rodeando un mástil blanco, se elevaban pináculos de dos metros, como flechas que señalaran el camino del cielo.


  —El campanario tiene más de seiscientos años —dijo Jolliffe al advertir el interés de Tayte— y se dice que se construyó sobre una estructura anterior.


  Tayte no quería que la conversación degenerara en una clase de historia de la arquitectura.


  —Estoy interesado en una familia que se instaló en esta zona a finales del siglo XVIII —dijo. El reverendo enarcó las cejas—. Concretamente por James y Eleanor Fairborne —prosiguió Tayte—. Además están los Daniels. Es el apellido que la hermana de James adoptó cuando se casó. ¿Clara y Jacob Daniels?


  —Daniels… —Jollife miró al cielo, siguiendo la dirección de su ceja enarcada y frunciendo el ceño para reflexionar—. No sabría decirle, pero Fairborne es un apellido muy común por aquí. Si es la misma familia, son dueños de la finca de Rosemullion Head. Unas vistas preciosas. —De repente pareció confuso—. Tiene que ver la vista desde la puerta sur. Da a todo el estuario y se ve hasta Nare Point. A veces deja sin aliento.


  —Gracias, seguro que iré a verlo.


  El reverendo parecía perdido en las imágenes que había evocado mientras rodeaba el campanario de la iglesia con pasos cortos. Pasaron por delante de otra puerta azul, con una ventana rematada en arco sobre ella. Por encima de la ventana se había abierto otro vano arqueado para facilitar el acceso a las campanas.


  —Entonces ¿los Fairbone? —insistió Tayte—. ¿Hay alguno enterrado aquí?


  —Ah, sí, los Fairborne… Creo que no. —El reverendo Jolliffe se quedó pensativo un rato.— No, no recuerdo ninguno. Sus tierras pertenecen a esta parroquia, todas están dentro del deanato y la centena de Kerrier, pero sospecho que los miembros de la familia estarán enterrados en la finca. Las familias bien relacionadas, con medios económicos y con tierras de sobra para ello suelen tener esa costumbre. —El reverendo asintió con suaves movimientos de cabeza—. Es una finca impresionante, sí.


  Se encontraban ahora en la parte sur de la iglesia y Tayte empezó a entender por qué Jollilffe lo había llevado allí. Su mirada siguió las largas sombras y planeó por encima de las lápidas y las cruces de piedra, desgastadas por el tiempo y cubiertas de musgo. Por entre los árboles alcanzó a ver el apacible estuario del Helford y, al otro lado de un mar de color plata, el panorama abarcaba un cabezo que sobresalía de las aguas bajo un cielo despejado y brillante.


  —Puede usted mirar nuestras lápidas, por supuesto —continuó el reverendo—. Tómese todo el tiempo que necesite. Para ser una iglesia de proporciones pequeñas, tenemos muchas, aunque… —Jolliffe se detuvo, sonriendo de repente, como si estuviera a punto de dar un regalo que sabía que le encantaría al receptor—. Como está buscando algo concreto… —hablaba despacio, tanteando—. Quizá le resulte más provechoso entrar y echar un vistazo a los libros.


  —¿Guardan en esta iglesia el catastro de las parcelas funerarias? —dijo Tayte. No podía creer que tuviera tanta suerte.


  —Sí.


  —Por favor, lléveme allí.


  Capítulo 9


  Tayte esperó al lado de una pila bautismal de forma octogonal y se puso a contemplar una vidriera en la que estaba representada la imagen de tres santos enmarcados por un sencillo arco gótico. Se veían arcos similares en toda la iglesia, a ambos lados de la nave central, coronada por una alta techumbre abovedada, pintada de blanco, en la que destacaban por contraste las oscuras vigas de madera. El reverendo Jolliffe había desaparecido tras una cortina de terciopelo azul para buscar el prometido libro de sepelios, y Tayte seguía sorprendido de que la iglesia aún lo conservara. Casi todos aquellos libros estaban centralizados en archivos regionales y supuso que la presencia del libro en la iglesia parroquial podía explicar por qué no había conseguido tener acceso a aquella información desde su casa.


  La cortina de terciopelo se agitó y reapareció Jolliffe con el libro en las manos. Sopló para quitarle el polvo de la cubierta y lo depositó sobre una mesa cercana.


  —Aquí está —dijo.


  —¿Siguen un orden cronológico? —preguntó Tayte.


  —Naturalmente.


  Tayte pasó las páginas, que empezaban con varios asientos que se remontaban al siglo XVI y, como cabía esperar, con un número cada vez mayor de partidas en los siglos siguientes. El siglo XVII llegó, se fue y Tayte pasó las hojas más despacio cuando empezó a ver fechas del XVIII.


  —La genealogía es como un rompecabezas —comentó—. Solo hay que saber dónde encontrar las piezas que encajan.


  Siguió examinando las páginas, observado atentamente por el reverendo, hasta que llegó al año que estaba buscando, 1783, el año en que los Fairborne habían llegado a Inglaterra. Entre este año y 1785 James Fairborne se había vuelto a casar. Tayte pasó unas pocas páginas hasta que llegó al principio de 1783 y volvió a comprobar los asientos, en los que constaba el nombre, la dirección, la edad y la ocupación. La fecha de la defunción y del entierro aparecían junto a la localización de la tumba, pero no había ningún Fairborne, tampoco ningún Daniels. El reverendo parecía conocer muy bien sus tumbas.


  Tayte cerró el libro.


  —Gracias —dijo—. Ha sido usted muy amable.


  Jolliffe dedicó a Tayte una sonrisa angelical.


  —Nada de eso. Espero que encuentre lo que está buscando en la finca de los Fairborne. Allí hay mucha historia en la que excavar.


  —Sin duda —dijo Tayte—. Bueno, gracias de nuevo. —Hizo ademán de irse por el pasillo central de la iglesia, pero se volvió y dijo—: ¿Y la finca? Rose…


  —Rosemullion Hall —completó el reverendo—. Se encuentra situada en Rosemullion Head. La verá cuando llegue allí. —Ahora andaba ágilmente, con más brío del que Tayte le había visto hasta aquel momento. Condujo a Tayte hasta la puerta sur, asiéndolo con fuerza del brazo, y señaló a su derecha—. Ahí hay una puerta —dijo—. Justo al volver la esquina, tras las fosas de las urnas funerarias. Crúcela. Luego siga el sendero de su izquierda hasta llegar al camino de la costa. Está bien señalizado. —Tayte miraba los entusiasmados movimientos de la mano del reverendo—. Doble a la izquierda para ir a Rosemullion Head —prosiguió Jolliffe—. Luego continúe andando una media hora. También hay unas vistas preciosas a lo largo de todo el camino —añadió mirando sus propias vistas—. Por la derecha llegará a Helford Passage. Tardará más, pero el esfuerzo merece la pena.


  Tayte se detuvo en la puerta sur, con un pie en el umbral. Sabía que no podía ir allí y esperar que la familia lo dejara fisgonear en su cripta. Era un extraño para ellos, ¿por qué iban a dejarlo? Recordó la ocasión en que había intentado algo parecido, cuando todavía era un novato lleno de esperanzas. Se llevó la mano derecha al muslo y se tocó la cicatriz a través de los pantalones mientras recordaba el encuentro con uno de los perros que lo había perseguido por el jardín.


  —Supongo que no sabrá cómo podría concertar una cita —dijo.


  —Llámelos por teléfono —respondió Jolliffe.


  —¿Tiene su número?


  —Podría buscárselo, aunque quizá fuera más adecuado que hubiera una presentación previa.


  —¿Conoce a la familia? —preguntó Tayte.


  —No mucho —dijo Jolliffe—, pero lady Fairborne viene por aquí de vez en cuando. Está relacionada con varias fundaciones benéficas de la comunidad.


  —¿Cree que podría conseguir que me recibiera?


  —No puedo prometerle nada, la verdad —repuso el reverendo. Juntó las yemas de los dedos y en su rostro bailoteó una expresión divertida—. ¿Le he enseñado ya el cepillo de las limosnas, señor Tayte?


  El forastero sonrió.


  —No, pero creo que está a punto de hacerlo. —Tayte estaba acostumbrado a pagar por recibir información. Al parecer, todo el mundo tenía un precio, también la Iglesia.


  —Todo sea por una buena causa —respondió el reverendo mientras volvía a cruzar la cortina azul y regresaba un momento después con el cepillo—. Puede que requiera un tiempo —dijo mirando el reloj que había en la pared del fondo—. ¿Por qué no vuelve dentro de un par de horas? ¿Quizá tras un paseo hasta Helford Passage? Puede almorzar en el Ferry Boat Inn. Sirven unos bocadillos de cangrejo de aquí exquisitos.


  Almorzar le pareció de perlas. Ya hacía rato que había digerido el desayuno y estaba más que dispuesto a comer acariciado por la fresca brisa marina.


  —Gracias —dijo—. Lo haré.


  Cuando llegó al camino de la costa, dobló a la derecha en busca de Helford Passage y anduvo por las bien cuidadas tierras que daban a Parson’s Beach, en dirección oeste, hacia Mawnan Shear y más allá, a través de Porthallack y Durgan. A Tayte le parecía lógico que la familia estuviera enterrada en su propia finca, aunque quizá allí no estuvieran los Daniels. No obstante, Clara era la hermana de James, así que cabía la posibilidad de que también pudiera encontrar su tumba en la finca.


  Sabía que los Daniels podrían haberse mudado a otro sitio, también consideraba otros argumentos que explicaban por qué ningún miembro de la familia estuviera enterrado en el cementerio de la iglesia parroquial. Pero estuvieran donde estuviesen enterrados, seguía sin tener sentido que no hubiera encontrado ningún dato sobre sus muertes en los registros parroquiales, ni por qué no había asientos sobre ellos en los libros de nacimientos, matrimonios y defunciones. Tampoco podía explicar por qué James Fairborne había quedado libre para casarse de nuevo al poco tiempo de llegar a Inglaterra.


  * * * *


  Aquel sábado no era un día muy agradable. Había empezado bien, pero al final de la mañana del 12 de marzo de 1785 el cielo empezó a encapotarse sobre la bahía de Falmouth; a mediodía ya estaba totalmente cubierto. Fuertes vientos y una intensa lluvia azotaron la costa y los invitados de Rosemullion Hall se vieron obligados a entrar en la casa, tras una breve recepción que habían celebrado al aire libre al volver de la iglesia.


  Pero James Fairborne no podía desanimarse aquel día. Los días tristes y solitarios que había conocido hacía poco más de un año estaban tan lejanos ahora que parecían pertenecer a otra vida. Estaba lleno de júbilo y tenía una buena razón para estarlo, aunque su estado de euforia quizá no estuviera basado en las mismas razones emocionales que deleitaban a su nueva esposa.


  —¡Susan! Estás aquí… —Un hombre corpulento de mejillas rojizas entró en la larga galería, maldiciendo la escalera por la que acababa de subir y todavía sacudiéndose la lluvia de la casaca de terciopelo añil. Se apoyaba en un hombro de su esposa, Eudora, y por el otro costado, en un grueso bastón de madera. Se dirigió hacia Susan mientras los demás invitados seguían entrando a sus espaldas—. ¿No darás un beso a tu anciano padre? —dijo—. ¡Llevo intentando acercarme a ti desde que llegamos!


  La galería de la primera planta de la mansión tenía la misma longitud que el pasillo. La estancia estaba tan resplandeciente como el tiempo permitía, iluminada por las altas ventanas con parteluz de piedra que se abrían en tres paredes. La pared interior estaba jalonada por varios hogares. Sorprendentemente, había pocos cuadros y aún menos retratos.


  Susan tiró de James hacia la puerta para ir a saludar a sus padres.


  —No eres anciano, padre —dijo.


  —Bueno, yo me siento así. Y este maldito clima no ayuda mucho, te lo aseguro. ¿Y qué infiernos les ha pasado a tu hermano y a tu hermana? No los he visto desde que salimos de la iglesia.


  Susan estaba casi riéndose con su madre.


  —Jane estará rodeada de jóvenes en alguna parte, preguntándose con cuál de ellos bailará primero, y seguro que Charles estará intentando ganar a todos.


  La madre de Susan no podía apartar la mirada de su hija ni dejar de esbozar la sonrisa que reflejaba el orgullo que sentía por ella. El vestido de boda era de seda dorada con un reflejo rosado que creaba un resplandor semejante a un aura. El tejido caía en pliegues desde la delgada cintura de Susan, precipitándose al suelo como si fuera oro líquido. Las ballenas que conformaban el canesú, decorado con rosetones que decrecían en el centro, acentuaban su figura y las mangas le caían desde los hombros en pliegues dorados y volantes de encaje blanco. Llevaba desnuda la parte superior del pecho, creando un marco para lucir la gargantilla de terciopelo negro que le rodeaba el cuello, adornada con un solitario e impresionante diamante.


  —Preciosa —dijo su madre inclinándose para darle un beso en la mejilla.


  —¡Nunca he estado más orgulloso! —añadió su padre. Tomó la mano de James y se la estrechó con fuerza y su apretón fue bien recibido.


  James llamó por señas a un criado que estaba al lado de la puerta y que llegó de inmediato con un ligero trote y una expresión casi preocupada en el rostro. James asió cuatro copas de champán de una bandeja de plata labrada mientras otro criado se unía al primero con una bandeja de copas recién servidas para ocupar su lugar. Los invitados seguían entrando en la sala, todos mirando a la feliz pareja y añadiendo comentarios al huracán de palabras que circulaba por la habitación.


  Al parecer, James Fairborne no tenía en la parroquia ningún familiar que hubiera podido hacer de testigo del enlace y tampoco había ninguno presente ahora, en la recepción, pero eso no era un asunto sobre el que se debiera hacer comentarios o suposiciones. Los invitados eran casi exclusivamente de la familia de la novia, relacionados de alguna manera con los Forbes de Devonshire, y pronto corrieron rumores sobre la situación de James. Otros invitados eran figuras prominentes de la población, como el párroco de la iglesia y el alguacil del distrito.


  —Hoy me he convertido en un hombre feliz —dijo James. Repartió las copas anchas, derramando champán, con las prisas, en las manos de los invitados. Rió y levantó la suya—. Y su hija, señor… —Inclinó la cabeza ante Howard Forbes—. ¡Su hija es la responsable!


  Entrechocaron las copas y el bullicio verbal que llenaba la estancia cesó de repente. Todo el mundo levantó la copa por James y Susan Fairborne y quienes no tenían ninguna se apresuraron a remediarlo.


  —¡Por la feliz pareja! —exclamó alguien, y los congregados estallaron en felicitaciones.


  James rodeó la cintura de Susan con el brazo y la miró fijamente a los ojos. La fuerza de su voz iba dirigida ahora solo al grupo familiar.


  —Y antes de que acabe el año, tendremos otra celebración —dijo. Miró a los padres de Susan y sonrió—. Y aún seremos más felices.


  —Y eso es lo que merecéis ser —dijo Howard—. Todo hombre ha de tener un heredero. —Se acercó a James y le puso una mano paternal en el hombro—. Y, cuanto antes, mejor.


  —Desde luego que sí —dijo James—. No es bueno dejarlo para más tarde.


  Pero cada vez era mejor, mucho mejor. Ahora James Fairborne respiraba de nuevo, respiraciones más profundas que nunca, para absorber todo y disfrutar de cada momento. Su oscuridad personal había terminado por fin, y la luz que había venido a reemplazarla era mucho más brillante de lo que había imaginado en su vida.


  Capítulo 10


  Amy Fallon seguía mirando el reloj que había en la repisa de la chimenea, observando el doloroso paso de cada minuto, hasta que cayó en un duermevela inquieto. A esas alturas ya conocía aquel sueño muy bien, pero esta vez sabía que estaba soñando.


  Le gustaba la primera parte…


  Veía a Gabriel en el río, en su pequeño bote rojo. Era un hermoso día y parecía muy feliz. Amy estaba en la casa rural, arriba en su dormitorio… aquel día no tenía trabajo. No podía recordar por qué. Saludó a Gabriel y él le devolvió el saludo, esbozando esa sonrisa que le despertaba el deseo de abrazarlo y llevarlo a casa con ella, a la cama aún caliente.


  Amy, consciente de que Gabriel estaba demasiado lejos para que ella pudiera verlo con tanta claridad, sabía que aquella imagen solo era un sueño, pero no le importaba. Quería verlo de nuevo. Se sentía flotar asomada a la ventana, observando. Se sentía cómoda otra vez, y completa, pero sabía que todo aquello estaba a punto de cambiar…


  Siempre cambiaba.


  El primer trueno en el brillante y despejado cielo anunciaba el comienzo. La casa temblaba, las ventanas se movían de su marco. De repente le entraba el pánico y sabía que tenía que avisar a Gabriel de que se avecinaba una tormenta. Agitaba las manos frenéticamente y golpeaba los cristales, llamándolo una y otra vez. Gabriel seguía sonriendo y devolviéndole el saludo, ajeno totalmente a lo que ocurría.


  Pensó en correr hacia él. Se volvió en busca de la puerta. Sintió helado el pomo de bronce, pero mantuvo la mano sobre él y, a pesar de girarlo sin parar, el pomo se limitaba a dar vueltas entre sus dedos. Intentaba abrir la puerta, pero estaba atrancada. Sabía que lo estaría.


  Sin necesidad de meditarlo sabía exactamente qué hacer a continuación. Abriría la ventana y saltaría, tampoco era tan peligrosa aquella caída. Luego podría correr hasta la orilla del río y avisarle del peligro. Aún había tiempo. Se volvió hacia la ventana, pero ya no había pestillo y de repente tenía barrotes. Su dormitorio se había convertido en su celda. Asió los barrotes y tiró de ellos, temblando cuando otro trueno resonó en el cielo y las sombras se alargaron por la habitación.


  Sobre la desembocadura del río se formó una confusa masa de nubes negras y verdes que oscureció el cielo. Las nubes empezaron a fermentar, a echar espuma que se precipitaba sobre el río como lava volcánica. Iban en su busca… en pos de Gabriel. Amy sacudió los barrotes de nuevo, gritando a Gabriel que volviera a la seguridad, que volviera con ella, pero sabía que era demasiado tarde. Los árboles empezaron a sacudirse a merced del vendaval, la luz casi se había reducido a oscuridad bajo un cielo encapotado que ya sangraba.


  Gabriel ya no sonreía.


  Amy vio los rayos que traspasaban las nubes a su alrededor y el pequeño bote rojo empezó a cabecear sobre las aguas revueltas, iluminado por la luz blanca de los relámpagos. Cogió una silla que había al lado de la ventana para romper el cristal. Si lo hacía, podría deslizarse entre los barrotes. Introdujo las patas de la silla entre los barrotes mientras el viento aullaba alrededor de la casa y las contraventanas se cerraban de golpe.


  El cristal no se rompía.


  Las contraventanas se abrieron de nuevo cuando retrocedió para volver a intentarlo. Sabía que sería inútil, sabía que las contraventanas se cerrarían cada vez, pero tenía que seguir intentándolo. Hizo varias lastimosas tentativas. Luego se detuvo.


  El bote de Gabriel estaba vacío.


  El sueño casi había terminado y ella había recuperado la calma y miraba a través de los barrotes, hacia el río, buscando a Gabriel hasta que el sentimiento de culpa empezó a crecer en su interior como el efecto de un veneno. «¿Por qué no fui con él?» Los barrotes se volvieron blandos bajo su tacto y se derritieron. «¿Por qué no pude salvarlo?» Las preguntas eran una tortura. Entonces los barrotes desaparecieron y la tormenta amainó tan rápidamente como había estallado.


  Cuando pasó, Amy estaba de nuevo incompleta.


  * * * *


  Sentada, a solas con sus pensamientos, mirando las tranquilas aguas desde su elevada posición, por encima de la estación del transbordador de Helford Point, las imágenes de aquel sueño seguían frescas en su mente, recordándole constantemente lo sola que estaba. Pronto tomaría el transbordador, no para realizar su habitual travesía hasta Helford Passage, sino hasta cualquier otro sitio, deteniéndose a poner flores, al igual que había hecho hacía un año aquel mismo día… la primera vez. Llevaba gladiolos comunes, conocidos en la región como Whistling Jack, una explosión de color púrpura vibrante, recogidos en su propio jardín como última ofrenda de un cálido verano. Esa flor era la favorita de Gabriel.


  Alrededor de los tallos de las flores, apretado con tanta fuerza que le tensaba la piel de los nudillos, había un recorte de un periódico conocido, el principio de su viaje en común. El recorte era del Western Morning News, con fecha de 3 de octubre. Lo había guardado aquellos tres últimos años.


  El titular decía: «Oportunidad comercial única». Invitaba a hacer ofertas por la estación del transbordador y una serie de atracaderos en el río, incluyendo pasarelas y quioscos de playa, con la posibilidad de comprar objetos relacionados, como embarcaciones y equipo marítimo. Los agentes de venta de Truro afirmaban que aquello aseguraba al comprador una nueva forma de vivir y era apropiado para todo aquel que buscara cambiar su estilo de vida.


  Bajo el anuncio principal había una breve historia que informaba a los posibles compradores de que el Helford Ferry, que ahora era un transbordador casi exclusivamente destinado a turistas, había estado en servicio continuo desde el reinado del rey Canuto, en 1023, transportando caballos y convirtiéndose en un valioso enlace con Falmouth. Parecía perfecto, y así fue, pero solo por la más breve de las temporadas.


  Amy miraba fijamente el agua centelleante, sobre las aguas había incontables veleros que eran poco más que borrones blancos. En silencio, deseó poder darlo todo a cambio de la vida apresurada que en su momento habían compartido. Los larguísimos, a menudo dilatados transportes durante los meses de verano, cálidos y sudorosos, carruajes sobrecargados de viajeros de mentalidad parecida que no tenían tiempo para los demás, ni el menor interés por sus compañeros de pasaje.


  —¡Buenas! —Los dos caminantes se acercaban por el sendero, cogidos de la mano, obligándola a fijarse en cuanto la rodeaba—. Precioso día. —Y lo era. Bien podía haber sido agosto todavía.


  Amy cerró el puño, sintiendo todavía el tacto de la mano de Gabriel alrededor de la suya, envolviéndola, protegiéndola y consolándola. Anhelaba volver a tomar su mano, sentir su piel, su cálido aliento en sus labios antes del beso. Sonrió a la pareja con ojos llorosos, sin mirarlos directamente, elevando apenas las comisuras de la boca.


  El hombre, al pasar, agitó cordialmente un bastón plegable hacia ella y Amy se dio la vuelta, mirando su reloj, un Cartier Lanières que se había puesto para la ocasión. Veinte brillantes redondos bordeaban la alargada esfera hexagonal, sujeta por una delicada pulsera de tres aros de oro de dieciocho quilates. Era un regalo de Gabriel y un recuerdo de su vida pasada. Las saetas negras en forma de espada le dijeron que era casi la hora.


  Se levantó lentamente del banco. Luego volvió a sentarse, incapaz de afrontar lo que había ido a hacer. «¿Dónde estará Martin?» Esperaría. Al sentarse, un rayo de sol se reflejó en el oro de su anillo de boda, atrayendo su mirada. Había sido idea de Gabriel, anillos celtas complementarios, corazones delicadamente grabados enlazados entre sí, invertidos para encajar en el otro. Significaba mucho para ella… el símbolo tangible del amor que se profesaban con el que había jugado constantemente en los últimos veinte años. Lo movió con nerviosismo con el borde de la uña del pulgar y recordó que los padres de ambos los habían animado a esperar. Ella apenas tenía diecinueve años. Les habían dicho que esperasen al menos un año, para estar seguros. Amy nunca había estado más segura de algo, ni entonces ni ahora. Las lágrimas fluyeron sin avisar, como si todo acabara de ocurrir.


  * * * *


  Al otro lado del agua, en Helford Passage, estaban desamarrando del embarcadero flotante un catamarán de fibra de vidrio de nueve metros de eslora. Un modelo que se consideraba el mejor de su clase, propulsado por dos motores de 25 caballos y diseñado para llevar pasajeros hasta las playas de Trebah y Glendurgan con ayuda de una pasarela delantera de acceso. Era una forma de ampliar el negocio de los transbordos, incluyendo viajes a los jardines, y su diseño lo hacía navegable tanto en aguas bravas como con marea baja.


  Pero el transbordador no funcionaba. Un burdo rótulo con las palabras «Fuera de servicio» escritas a mano así lo confirmaba a cualquiera que intentara embarcar. En el embarcadero contiguo, Martin Cole estaba a punto de soltar amarras.


  Martin era ahora el patrón. Había sustituido a Amy en la dirección de los transbordos los últimos dos años… hasta que ella no había podido más. Estaba a punto de llegar a los cuarenta y se sentía demasiado vulgar. Sus ropas eran de confección y de talla mediana. Su cabello castaño tenía una longitud media y no era demasiado dócil ni demasiado rebelde, y no estaba ni gordo ni delgado. Un tipo de lo más vulgar. Miró a Simon, su ayudante, sentado tras el timón, con las manos debajo de las posaderas, con aspecto de querer estar en otra parte. El logotipo de su camiseta azulona decía Rip Curl, una pista de cuál podía ser esa otra parte. Desde que había contratado a Simon, a principios de temporada, Martin deseaba que se le contagiara parte del espíritu veinteañero del joven.


  Soltó el cabo de popa y dio al extremo del catamarán un firme empujón con su bota marca Derry.


  —Deberías haberte puesto algo apropiado —dijo saltando a bordo. Los grises y abultados pantalones tailandeses de Simon y su flamante camiseta estaban lejos de lo que Martin consideraba un atuendo sobrio.


  Intuyendo que era su turno, Simon se movilizó como una máquina a la que hubieran puesto una moneda, empuñó el timón y dio la vuelta a la embarcación.


  —Y, por cierto, podrías haberte arreglado un poco —añadió Martin por encima del ruido del motor que aceleraba. Pensó que el pelo de Simon parecía paja del morral de un caballo.


  Simon volvió la cabeza y se encogió de hombros.


  —No tengo camisetas negras. Con lo que ella me paga, no me da para comprarme una.


  Martin cabeceó. Sacó una Leatherman multiusos de una funda de piel que llevaba en la cadera y diestramente extrajo una de las hojas con el pulgar.


  —¡Podías haberte puesto algo menos llamativo! —dijo, mientras cortaba el deshilachado extremo del cabo de popa y sacaba un encendedor del bolsillo de la camisa.


  —Qué quieres que te diga —dijo Simon—. Soy un tipo llamativo.


  Martin pegó las fibras, apretando el nailon caliente con el pulgar y el índice. Aunque no podía ver el rostro de Simon, sabía que estaba sonriendo con chulería. Levantó la tapa de un asiento y sacó un chaquetón de marinero azul oscuro.


  —¡Póntelo!


  El chaquetón golpeó el hombro de Simon y cayó detrás de él. Cuando se dio cuenta de lo que era, levantó la vista al claro cielo de la mañana y protestó.


  —¡Estás de broma! ¡Me asaré con esto!


  —¡Que te lo pongas! —Martin lo señaló con un dedo de advertencia—. Y cuando lleguemos allí, recuerda… nadie más tiene que subir.


  —Ya lo sé.


  Martin tenía sus dudas. Miró la hora y se dio cuenta de que era más tarde de lo previsto, pero iban bien. Todavía les quedaban treinta minutos. Miró hacia Helford Point con fijeza. Cuando estaban a mitad de camino distinguió a unas cuantas personas al pie de las escaleras que había cerca del punto de embarque, sin duda esperando para cruzar. Aquel día tendrían que esperar.


  Al acercarse, Martin vio otra figura bajando la escalera, una figura solitaria que se movía despacio, con la cabeza gacha, con flores en la mano. Lo sentía por Amy, él sabía por lo que estaba pasando. Pensó en una frase hecha: «El tiempo todo lo cura», pero no había visto ningún cambio en ella desde que había ocurrido aquello, ningún indicio de que estuviera olvidando para seguir adelante con su vida. «Hoy hace dos años… ¿Adónde va el tiempo?»


  El motor redujo las revoluciones. Una brusca sacudida sacó a Martin de sus pensamientos, recuerdos de una mañana en nada parecida a la presente. El catamarán se deslizó en silencio hacia el embarcadero. Miró de nuevo el reloj, que le dijo que quedaban veinte minutos. Perfecto. Los dos caminantes que esperaban cruzar debían de haberse enterado finalmente. Estaba claro que habían visto las señales, habían visto a Martin con su camisa y sus tejanos negros, y a Amy con sus flores, también de negro. Amy calzaba botas y vestía una falda hasta los tobillos y un jersey de cuello de cisne ceñido a su delgada cintura por un estrecho cinturón de terciopelo negro. No intercambiaron palabras. Los caminantes retrocedieron respetuosamente.


  Martin acercó el catamarán al embarcadero y posó los ojos en Amy. Pensó en lo guapa que estaba a pesar de todo. Sus brillantes ojos relucían a través del fulgor de sus lágrimas, gama de verdes y azules que hacían juego con el color del río bañado por el sol. Sintió deseos de consolarla, pero al instante se avergonzó por lo inapropiado de sus pensamientos. Quería decir otra vez que lo sentía, como había dicho tantas veces ya.


  Al acercarse Amy, se adelantó y le tendió la mano para ayudarla a subir a bordo. Dibujó en su rostro una medio sonrisa comprensiva que era un reflejo exacto de la de ella. Amy no habló al sentarse y Martin notó su mano temblar en la suya, pudo ver sus nudillos blancos prietamente cerrados alrededor de los tallos de las flores. Desde el timón, Simon se dedicaba a lo suyo. El motor aceleró de nuevo y pronto estuvieron dirigiéndose hacia la desembocadura del río, navegando entre veleros anclados, hacia Durgan y más allá de Toll Point, donde habían encontrado la barca de pesca de Gabriel.


  Toll Point…


  «¡Maldita sea! —pensó Martin—. Fue un día sombrío.»


  * * * *


  Situado en la orilla norte del río Helford, Toll Point era poco más que una pequeña playa de guijarros y un lugar tranquilo para anclar una embarcación. Si Rosemullion Head al norte y Nare Point al sur perfilaban la boca del río Helford, entre los promontorios The Gew y Toll Point se encontraba la garganta, una garganta que a veces parecía hacer gargarismos. En días de mal tiempo podía ser un lugar peligroso para los inexpertos.


  Pero aquel día no.


  Cuando Amy llegó a aquel fatídico lugar, las aguas estaban tan tranquilas como el cielo que suspiraba amablemente en lo alto. Un cormorán bajó en picado, llegando casi a rozar el agua. Luego se elevó y plegó las alas antes de sumergirse como un dardo bajo la superficie sin la menor salpicadura. Poco se habló durante el viaje. ¿Qué iban a decirse? Martin le había ofrecido su apoyo, como hacía siempre. La había animado, como también la animaba hacía un año, a seguir adelante. Ella sabía que las intenciones del hombre eran buenas, pero no quería oírlo.


  La embarcación estaba quieta, con el motor apagado. Algún que otro suave balanceo era lo único que revelaba la presencia del río. A pesar del sol, Amy tenía frío. Como si fuera una anciana frágil, se levantó lentamente de su asiento, como si fuera una anciana frágil, y se inclinó sobre el agua. Martin se acercó a ella y Simon se aproximó, imitando al hombre mayor, como si no supiera qué hacer con su cuerpo.


  Amy se agachó para depositar las flores. Metió la mano en el agua, rompiendo el precinto. Estaba fría. Sus pensamientos iban a la deriva y se preguntó, como hacía siempre, cómo habría transcurrido todo, cuánto habría sufrido antes de descansar finalmente en paz. Sentía los dedos entumecidos. Incapaz de soltar las flores, no supo que lo había hecho hasta que las vio flotando, a la deriva, como sus propios pensamientos. «¿Dónde está él? ¿Dónde está Gabriel?»


  Observó el recorte de periódico hundiéndose y se preguntó cómo podía seguir latiendo su corazón. Tragó saliva, una saliva áspera y dolorosa que la obligó a rebasar el nudo que se le había formado en la garganta. Luego dio media vuelta y se derrumbó en el asiento, hundiendo la cabeza en los muslos, incapaz de calmar el temblor que recorría su cuerpo sin cesar.


  Sintió la mano de Martin en el hombro, lo oyó suspirar mientras le acariciaba la espalda con la palma de la mano.


  —Todo irá a mejor —prometió el hombre.


  Amy lo dudaba.


  Capítulo 11


  El Ferry Boat Inn había sido un punto destacado de Helford Passage desde hacía más de trescientos años y seguía siendo tan popular entre los marineros y pescadores locales como entre los abundantes grupos de turistas que circulaban por allí. El interior del hostal reflejaba su pasado pirata y las historias de contrabandistas de la zona, con sus fanales y campanas de barco, sus cabos y sus ruedas de timón. El mástil de un viejo barco corría por encima de la barra como un sólido dintel.


  Jefferson Tayte estaba fuera, sonriendo todavía para sí después de que dos habitantes de la zona le contaran que el local era conocido por sus iniciales, FBI. Al oír el acento de Tayte, se habían apresurado a darle conversación, al parecer para comunicarle aquel dato. Tayte dio un paso hacia la terraza, abandonando el fresco refugio cubierto por una falsa vela de barco, atada a unos mástiles de imitación.


  Tayle se hallaba frente al río, saciado, con los hombros caídos, las manos en los bolsillos, la chaqueta colgada del brazo. En la orilla habían construido una pequeña pero animada playa por la que se llegaba al agua color turquesa, bajo un fuerte sol que apenas había pasado el cenit. Los niños jugaban allí, vigilados por sus padres, mientras aguas adentro la fraternidad de navegación de entre semana se entretenía con sus embarcaciones de velas blancas que se agitaban suavemente bajo la brisa. Tayte notaba el calor del sol en el rostro.


  Aunque de natural no era andariego, el paseo hasta Helford Passage le pareció tan tonificante como el almuerzo. Por el camino pasó por la aldea de Durgan, que consistía en un puñado de casitas de piedra que rodeaba una vieja escuela situada al borde de una pequeña playa de guijarros que daba al río. Ya que estaba allí, invirtió unos minutos en observar los jardines subtropicales de Clendurgan, pero el escaso tiempo que estuvo no hizo justicia a la exótica belleza que llevaba doscientos años elaborándose, a las gigantes camelias y magnolias que descansaban por el momento, preparándose para el espectáculo del año siguiente, cuando volvieran a exhibir todos sus colores, desde el blanco hasta el carmesí más intenso.


  Tayte bajó hasta la playa por una pasarela con barandillas de metal que se arqueaba sobre el río hasta un embarcadero flotante. Se acercaba un catamarán extraño y a su derecha, en la cabeza de la playa y al mismo nivel que la pasarela, había un poste azul cielo con un anuncio que decía «Servicio de transbordador». Tayte se acercó. Los guijarros y la arena se removían y se hundían, crujiendo bajo sus mocasines. Echó un vistazo distraído a los horarios.> Luego se dirigió al embarcadero flotante, que se balanceaba mientras el catamarán atracaba a su lado.


  Tayte vio desembarcar a una pareja que parecía feliz, los dos con atuendo de paseo color verde bosque, y se preguntó qué se sentiría cuando se estaba tan unido a alguien. En cuanto pisaron el embarcadero flotante, hombre y mujer extendieron a la vez los bastones de paseo plegables y se tomaron del brazo antes de echar a andar hacia él. La indumentaria de los tripulantes del transbordador le pareció totalmente fuera de lugar: uno de negro y el otro con una camiseta azul celeste.


  El hombre de negro gritó a Tayte:


  —¿Va a cruzar?


  Tayte le dijo que no con la mano.


  —No gracias. Quizá otro día.


  Vio a los tripulantes amarrar la embarcación y echar a andar tras la pareja. Hora de comer, supuso Tayte. Sonrió educadamente cuando se cruzaron con él, camino del hostal. Luego su mirada vagó hasta el principio del sendero de la costa, preguntándose mientras se ponía en marcha si el donativo que había hecho a la iglesia de St.Mawnan habría sido dinero bien gastado.


  * * * *


  Cuando regresó a la iglesia, Tayte tuvo la impresión de que el reverendo Jolliffe había estado allí, en la puerta sur, todo aquel tiempo, admirando las vistas, pues aquel hombre se encontraba exactamente en el mismo sitio en que Tayte lo había dejado hacía algo más de dos horas. Era todo sonrisas cuando Tayte apareció por el camino. El americano comprendió que el cura tenía buenas noticias.


  —Lady Fairborne ha sido muy amable —dijo con el rostro radiante. Se alejó de la puerta para recibir a Tayte, que le devolvió la sonrisa—. Tuve mucha suerte de poder hablar con ella en persona —prosiguió—. ¿Ha almorzado bien?


  —Sí, gracias —dijo Tayte—. Seguí su consejo. Bonito lugar.


  Jolliffe se agachó y arrancó un brote de hierba que crecía entre la grava.


  —Tenía que estar precioso en un día como este. —Observó el sendero para ver si habían crecido más intrusos indeseados—. Hace tiempo que yo también quiero ir —añadió con aire ausente.


  Tayte trató de atraer la mirada de Jolliffe, enarcando las cejas, incitándolo a continuar.


  El reverendo se agachó de nuevo sin dejar de sonreír.


  —Lo siento —dijo tirando la mata entre la hierba que flanqueaba el camino y sacudiéndose el polvo de las manos—. Iré al grano. —Observó a Tayte con forzada determinación—. Le expliqué a lady Fairborne todo lo relativo a usted y lo que está haciendo en nuestro pequeño rincón de Cornualles. —A Tayte le habría gustado una mejor exposición. Inmediatamente intuyó que no iban a llegar a nada bueno—. Se sintió muy emocionada por el proyecto. —Tayte estaba esperando la buena noticia y deseaba que el reverendo se diera prisa en dársela—. Tiene ganas de ver su trabajo y expresó su interés por conocer el resultado final. —Jolliffe se acercó a Tayte y añadió susurrando lentamente—: Eso garantizaría toda su cooperación.


  «Cada maestrillo tiene su librillo», pensó Tayte. Movió la mandíbula inferior, pensando. Estaba seguro de que a su cliente le sentaría como un tiro que una persona totalmente desconocida tuviera una copia del gráfico por el que iba a pagar, aunque teóricamente fueran familia, pero era una proposición interesante.


  —No puedo prometer nada —dijo Tayte. Quería esa entrevista y añadió—: Pero seguro que se nos ocurre algo.


  —Desde luego —dijo el reverendo—. Lo entiendo.


  —Entonces ¿cuándo me recibirá?


  El reverendo alargó las manos.


  —¡Enseguida! —dijo claramente satisfecho de su hazaña—. Lady Fairborne estará hoy en casa hasta las tres y accederá a verlo en cualquier momento antes de esa hora.


  Tayte estaba sorprendido por su suerte y aliviado por haber encontrado a alguien tan entusiasmado por su trabajo. Había esperado complicaciones; temió, por ejemplo, que la mujer no pudiera recibirlo hasta la semana siguiente. Miró su reloj: la una y veinte. Tendría tiempo suficiente si se ponía en marcha de inmediato.


  El reverendo puso una mano en el hombro de Tayte.


  —Me preocupaba que nuestras muchas maravillas lo distrajeran y tardara en volver —dijo conduciendo a Tayte hasta la entrada con tejadillo—. Tiene que llamar a la puerta lateral del ala noreste. —Jolliffe gesticuló con las manos, como si dibujara en el aire un plano de la casa y los terrenos adyacentes—. Tiene que rodear todo el cabo para encontrar la puerta principal —añadió—. Y, si ella no está allí para recibirlo, asegúrese de preguntar por lady Fairborne.


  Tayte tomó la mano del reverendo y se la estrechó con firmeza.


  —Gracias de nuevo. —Dio media vuelta para irse.


  —¿Es posible que lo vuelva a ver en alguno de nuestros servicios? —preguntó Jolliffe.


  —Veré qué puedo hacer —respondió Tayte, aunque lo dudaba.


  Capítulo 12


  Amy Fallon estaba sentada sola en un sofá rojo, mirando fijamente el ancho y apagado hogar. El sofá era del periodo victoriano, como casi todo el mobiliario, que se había ido reuniendo a lo largo de los años en salidas de fines de semana o en viajes concretos para comprar antigüedades y buscar objetos especiales. Cada mueble le recordaba a Gabriel. Sabía dónde habían comprado cada pieza y cada una traía otros recuerdos, a menudo de momentos románticos juntos que comenzaban con el baño que solía darse antes de cenar, estimulado por el champán y el intenso aroma de las velas perfumadas y los aceites esenciales.


  El león negro de la placa de hierro que cubría el fondo de la chimenea reflejaba la mirada perdida de Amy desde el interior de la rejilla. Era por la tarde y aún no había oscurecido del todo. No hacía mucho que había vuelto del río y Martin se había quedado hasta hacía un rato; el tiempo justo para tomar una rápida taza de té que calmara sus nervios. Se dijo que podría tomarse algo más fuerte, pero sabía que no encontraría respuestas en el fondo de una botella: Amy ya había mirado allí.


  En cuanto Martin se fue, se puso ropa más cómoda: unos vaqueros tan viejos y rotos que empezaban a parecer modernos y una vieja camisa de Gabriel, azul pálida, con un desvaído diseño de espiguilla que también había conocido días mejores. Acariciaba las mangas de la camisa y pensaba en lo que Gabriel había dicho la última noche que estuvieron juntos. Recordaba a menudo la conversación. Había algo que él quería enseñarle, pero podía esperar.


  —Te lo enseñaré por la mañana —había dicho—. Es tarde y mañana tenemos que madrugar.


  Amy recordaba las débiles llamas que brillaban en el fogón de la chimenea. Ella estaba sentada en el mismo sitio en el que estaba ahora, Gabriel a su lado rodeándola con un brazo. Sabía que se burlaba de ella… le encantaba burlarse. Pero aquella vez ella había notado un deje de seriedad en su tono.


  —Enséñamelo ahora —dijo.


  —Por la mañana… No es nada del otro mundo.


  Recordaba haberle replicado con un codazo en las costillas.


  —Pues entonces enséñamelo.


  —No puedo… de verdad.


  —¿Por qué no?


  —¡Porque es un secreto!


  Gabriel se había reído y Amy recordó sus fuertes manos asiéndola por la cintura y atrayéndola hacia sí. Recordó el aire travieso de sus ojos medio irlandeses, haciéndole saber que no se lo enseñaría hasta que estuviera listo. Cuando llegó la mañana, Gabriel se fue temprano, sin dejar de despedirse con un beso en la frente. No se había acordado de preguntarle qué quería enseñarle y él había olvidado decírselo… o quizá hubiera planeado enseñárselo más tarde.


  Pero ese más tarde nunca había llegado.


  * * * *


  Aparte del dormitorio de Amy, la salita era el único lugar seguro de la casa, el único que guardaba algo de paz desde que los albañiles llegaran a principios de semana. Por más que lo hubiera intentado, dos días de golpes y rascaduras no habían contribuido a calmar precisamente su nerviosismo. Un nuevo aspecto, había sugerido alguien. Limpiar las viejas telarañas… los fantasmas. Aunque la torturaban, ella seguía queriendo sus recuerdos a su alrededor, aún los necesitaba. Pensó que debía dejar intacta la salita, para que una parte de la casa siguiera guardando sus recuerdos.


  La casa se llamaba Ferryman Cottage, es decir, «cabaña del hombre del transbordador». Se había construido con pedernal y roca, en Treath, una pequeña aldea que se encontraba a un kilómetro de Helford Village, en la orilla sur del río. Algo apartada del agua, tenía su propio muelle y su embarcadero enfrente mismo de Helford Passage. Amarrada al embarcadero había una lancha motora de teca, orgullo y alegría de la pareja. Era ideal para navegar por el río cuando subía la marea o para seguir la costa en busca de la cueva secreta cuando el mar estaba en calma. El camino costero iba de la casa al río y a menudo estaba lleno de paseantes en la temporada alta, aunque no había tantos como para privarlo de su encanto.


  Había un acuerdo que ligaba el cottage al transbordador de Helford, que antaño había operado en Treath, que especificaba que el propietario de la pequeña empresa debía vivir en el cottage. El uno no podía ser vendido sin el otro, así que cuando Amy y Gabriel compraron la empresa, tres años antes, también adquirieron Ferryman Cottage. La casa conservaba la mayor parte de sus rasgos originales y, aunque menor que las viviendas a que estaban acostumbrados, también se adecuaba en gran parte a la vida más tranquila que buscaban, una vida que había resultado ser cualquier cosa menos tranquila.


  Amy se habría echado a llorar otra vez si no hubiera sido por el martillo de cinco kilos que golpeaba la pared que había detrás de la chimenea. Toda la casa tembló. Los albañiles habían vuelto a aquella pared y golpeaban a través de un anexo lateral que utilizaban para almacenar trastos. Resultó una tarea difícil, pero ya casi habían terminado. Le daría más espacio a la habitación y, lo más importante, que desde la ventana del anexo se tendría una vista diferente del río, se verían Helford e incluso Porth Navas, al otro lado de la ensenada.


  La razón por la que había hecho que derribaran el tabique era que Gabriel lo había querido así. Gabriel habría derribado aquella pared el mismo día que se mudaron, pero por aquel entonces había demasiadas cosas en las que pensar, ya eran propietarios y operadores del servicio del transbordador. Ahora contaba con Martin para que se ocupara del transbordador, más una colección de ayudantes contratados que parecían cambiar con la marea.


  La casa se sacudió de nuevo y Amy hizo una mueca. Más allá de la pared, a la izquierda de la chimenea, podía oír a los obreros trabajando con las tablas del suelo. Habían quitado la moqueta y ahora estaban reparando y tratando las maderas que había debajo. Los chirridos constantes la molestaban aún más que los golpes y deseó haber dicho a los albañiles que se tomaran el día libre. Podría soportarlo cualquier otro día, pero aquel no. Decidió que tenía que salir de la casa y dar un paseo hasta el pueblo.


  De repente se hizo el silencio. Un momento después, empezaron a sonar voces en el comedor y llamaron a la puerta de la salita.


  —¿Señora Fallon?


  Amy se irguió cuando se abrió la puerta y entró un hombre de barba cerrada con un peto amarillo chillón con el logotipo de Harpington, la empresa de reformas. Parecía sorprendido y habló con excitación.


  —Será mejor que venga a ver esto.


  En el comedor, en un entrante que había a la derecha de una chimenea más pequeña, un hombre vestido con el mismo atuendo estaba de rodillas con una linterna. Estaba mirando un espacio oscuro que hasta entonces había ocupado un aparador que llegaba hasta el techo. Detrás de él había un bloque de madera de medio metro de anchura por uno de altura; en realidad, se trataba de varias tablas del suelo unidas entre sí por varillas, para que estuvieran juntas, formando una especie de trampilla o puerta. El bloque era un poco más pequeño que el entrante.


  Amy se acercó. Su mirada siguió la luz de la linterna a través de las tablas hasta que pudo distinguir el comienzo de unos escalones polvorientos, con las piedras desgastadas por el uso.


  * * * *


  No habían transcurrido ni quince minutos desde que descendiera hasta lo que la linterna reveló una pequeña estancia húmeda con un techo tan bajo que resultaba claustrofóbico y ya había despedido a los trabajadores. Se había atado la camisa con un nudo en la cintura y se dirigía por el tórrido camino hacia Helford Village. Bajo el brazo, envuelta en un gran paño de cocina de cuadros blancos, llevaba la causa de su excitación.


  Es un secreto… No podía apartar aquellas palabras de su mente. Era lo que Gabriel había dicho la víspera de su desaparición. Amy estaba convencida de que Gabriel había encontrado aquella escalera oculta y que lo que ella llevaba bajo el brazo estaba relacionado de alguna forma con su desaparición. Amy había encontrado el secreto de Gabriel, estaba segura, y su descubrimiento le había dado una renovada determinación mientras se dirigía hacia el puente que cruzaba el estuario, sabiendo a quién debía ver.


  Capítulo 13


  Para ser considerado un auténtico habitante de Cornualles se ha de poder remontar el propio árbol genealógico hasta llegar al punto en que el idioma córnico, cornuallés o kernewek fuera el principal, si bien también hay quienes sostienen que basta con tener tres generaciones enterradas en suelo de Cornualles. Si no cumples uno de esos criterios, no eres más que un advenedizo y que alguna vez pertenezcas o no a la tribu dependerá de cuánta vida pasada estés dispuesto a sacrificar por Cornualles. Podrías vivir allí toda tu vida y seguir siendo considerado poco más que un turista por sus lugareños. Pertenecer a Cornualles significa ser parte de él o no ser parte en absoluto.


  Tomas Laity era un auténtico cornuallés.


  Amy pudo ver su forma inconfundible desde el pequeño puente de madera que cruzaba, por la parte alta de Helford Village, el riachuelo que desembocaba en la ensenada. La marea estaba baja y, a aquella altura, el lecho del riachuelo estaba cubierto de barro endurecido que le daba a la zona que había bajo el puente un especial olor a cenagal. Lo cruzó y se dirigió por el estrecho camino ribereño, donde descansaban pequeños botes y lanchas. Flanqueaba el camino banderitas patrióticas, como si todo el pueblo estuviera anclado en el pasado, celebrando todavía un aniversario real. Detrás de ella, más allá del puente y de los cottages enjalbegados y rodeados de muretes hechos con paja y barro, con sus brillantes tejados de pizarra, se veía una cubierta boscosa de árboles altos que se elevaba de la parte baja del valle.


  Laity era inconfundible para Amy, nunca lo había visto con un aspecto diferente. Estaba aún a más de cien metros y todavía no había llegado a la oficina de correos ni a las tiendas del pueblo, pero ya veía claramente su camiseta blanca y se preguntaba qué frase llevaría impresa aquel día. Un viejo delantal blanco le cubría la mayor parte de los pantalones militares marrones, cortados por debajo de la rodilla, con un puñado de hilos sueltos durante el día que se convertían en unos pocos pliegues al anochecer. Sus gastadas botas formaban parte de él casi tanto como el mismo Cornualles.


  Laity llevaba muy corto el cabello, ya ligeramente canoso, porque finalmente, tras cuarenta y ocho años, se le estaba empezando a caer. Su estilo de vida hiperactivo y su entusiasmada actitud de gnomo cornuallés lo mantenían joven, con un aspecto desgarbado. Estaba en el patio empedrado que había ante su tienda, ante una de las mesas de madera blanqueada por el sol, riéndose solo como hacía a menudo por razones que solamente él conocía, mientras recogía los restos de un té vespertino con bollitos de frutas recién hechos, la espesa nata Rodda’s y una inusual mermelada de grosellas estivales que hacía su madre.


  Tomas Laity había vivido toda su vida en la península de Lizard, que está casi separada del resto de Cornualles por el río Helford. Siguiendo la tradición familiar, la tienda se llamaba muy oportunamente Laity’s, que en córnico significa «lechería». Las paredes interiores, decoradas con fotografías en blanco y negro y sepia, permitían a los clientes tener un atisbo del pasado familiar y no dejaban lugar a dudas de que la tradición lechera de Laity se había mantenido durante siglos, aunque la tienda hubiera cambiado considerablemente desde aquel entonces, sobre todo durante el periodo en que pasara a pertenecer a Tomas Laity. La lechería había evolucionado hasta convertirse en proveedora de productos ajenos y el rótulo de la pared delantera del largo, bajo y enjalbegado edificio ahora decía Charcutería Laity’s y no Lechería Laity’s.


  El hombre tuvo que agacharse para entrar en la tienda cargado con una bandeja demasiado llena; la puerta no estaba hecha para sus dos metros y pico de estatura y el techo del interior no era mucho más prometedor, de hecho era responsable de tanto que a ese techo se debía una inclinación en el cuello que el hombre nunca se acordaba de estirar cuando estaba fuera. No se dio cuenta de la llegada de Amy con el paquete envuelto en la tela de cuadros.


  —Enseguida la atiendo, señora Peterson —dijo Laity a la anciana que había ante la caja, una de sus parroquianas, que esperaba para pagar un paquete de bizcochos Rich Tea y media hogaza de pan.


  La señora Peterson levantó la cabeza y vio la frase de la camiseta de Laity: Pinta korev marpleg, «Una pinta de cerveza, por favor». La señora Peterson sabía bastante córnico como para entenderlo, y la pinta de cerveza espumosa que llevaba en la parte posterior era una buena pista para quien no lo entendiera. Su expresión ceñuda era tan inamovible como siempre que veía las viejas botas de Laity recorrer la longitud del mostrador refrigerado y entrar en la cocina.


  Laity solía contar con un par de ayudantes del pueblo recién salidos del colegio o con su anciana madre, pero aquella tarde estaba trabajando solo. Se oyeron unos ruidos en la cocina y luego volvió a salir a la tienda, todavía riéndose en los momentos más inesperados, quizá de la locura que era su vida diaria. Si alguien le hubiera preguntado por qué parecía tan contento o por qué se reía siempre, se habría echado a reír y luego lo habría invitado a mirar a su alrededor, diciendo: «¿No lo haría usted si tuviera que vivir aquí y despertar todas las mañanas en este maravilloso lugar?». Por desgracia, su carácter no se parecía en absoluto al de la señora Peterson, que pagó a Laity con su acostumbrada brusquedad, quejándose del precio, y que todavía cabeceaba al salir de la tienda.


  —Hasta mañana, señora Peterson —dijo Laity riendo por lo bajo. Una familia de cuatro miembros se sentó fuera. Alguien más estaba esperando para comprar queso y otros dos clientes leían las etiquetas de un surtido de frascos de especias que había en una mesa, al lado del mostrador color aceituna.


  Cerró la caja registradora con un chasquido metálico.


  —¿Han probado el paté de guindillas? —dijo relamiéndose—. Delicioso con un buen pedazo de rape o de mojama.


  Dos chicas de veintitantos años levantaron la cabeza y sonrieron. Al poco, Laity estaba detrás del mostrador refrigerado, sonriendo al queso como si estuviera paladeando por adelantado un rápido bocado.


  —¿Qué desea? —dijo al hombre que esperaba al otro lado. El hombre estaba colorado, como si le hubiera dado demasiado el sol, y antes de tener tiempo para responder, la atención de Laity ya se había dirigido a otra parte.


  Amy estaba de pie en la puerta.


  —Hola —dijo Laity por encima del hombro del cliente.


  El hombre tostado por el sol se volvió para ver quién había allí, sonriendo al igual que Laity.


  —¡Es de locos! —exclamó Laity estallando en una breve y alegre carcajada. Volvió la atención al hombre colorado—. Bien, ¿qué va a ser?


  Amy entró en la tienda.


  —Hola, Tom. Lo siento —añadió dirigiéndose al hombre que esperaba su turno para comprar queso. Luego, dirigiéndose a Laity, dijo—: Quizá sería mejor que volviera más tarde.


  —No, está bien —respondió Laity—. Hoy no va a haber momentos tranquilos. Siéntate y te serviré un té. ¿O prefieres café? ¿De la bonita cafetera de émbolo? —Sonrió de oreja a oreja sin dejar de mirarla y los ojos le hicieron chiribitas.


  Amy sonrió también, por primera vez aquel día; Tom Laity era así de contagioso. Consideró brevemente la propuesta y dijo:


  —Café estaría bien. Gracias. —No solía tomar café, pero Laity se las arreglaba para ofrecerlo de una manera que resultaba irresistible y especial.


  Se disculpó de nuevo ante el hombre que esperaba para pedir su queso y salió del establecimiento para sentarse a una de las mesas, dejando suavemente el envoltorio en la superficie. Las mesas, que guardaban entre sí un generoso espacio, estaban dispuestas en fila, con un extremo apoyado en una pared de piedra recubierta de florecientes fucsias rojas y rosadas. En el centro de la terraza crecía una palmera de Cornualles que parecía un despliegue de pirotecnia sorprendido en mitad del aire.


  Amy respiró hondo y siguió el rastro del aroma a caballa ahumada hasta una caja de ahumados caseros que Laity había puesto junto a la pared. Le recordaba la época en que Laity los había llevado a Gabriel y a ella a pescar. Por aquel entonces solían hacer esas excursiones, ahora era una más de las muchas cosas que pertenecían a su vida pasada. Su mirada vagó con el humo, cruzó el riachuelo y recorrió con aire ausente las casas blancas, con sus jardines escalonados y sus embarcaderos privados, alejadas unas de otras. Se preguntó qué haría Tom con su descubrimiento y qué consejo le daría. Sabía que él tendría algunas respuestas o al menos conocería a alguien que las tuviera.


  Amy y Laity se habían hecho buenos amigos durante los últimos años, aunque su concepto de la amistad era de lo más informal: aunque estuvieran sin verse mucho tiempo, siempre la reanudaban en el punto en que la habían dejado. A Amy le bastaba, aquello era todo lo que ella podía ofrecer entonces. Y tenía mucho que agradecerle. Su actitud alegre había sido de gran ayuda durante los meses posteriores a la desaparición de Gabriel, y sobre todo después, tras enterarse con gran sorpresa de que tendrían que pasar siete años para declarar a Gabriel oficialmente muerto… siete años para que la ley le permitiera poner fin a aquel capítulo.


  Pero Amy no tenía prisa. Si la ley reconocía que Gabriel podía seguir vivo, debía de haber una posibilidad y a ella se aferraba desesperadamente. Y es que todo le parecía aún un sueño del que sabía que un día despertaría, aunque fuera para darse cuenta de que no era ningún sueño. Y entonces se pronunciaría el veredicto de muerte accidental y ella tendría que afrontarlo todo una vez más. A Amy le parecía un final totalmente inadecuado para la historia de la vida de Gabriel.


  Laity salió de la tienda cargado con la prometida cafetera, que dejó sobre la mesa de Amy con un guiño.


  —Aquí tienes —dijo—. Enseguida vuelvo. —Se dirigió a la familia de cuatro para anotar el pedido y volvió varios minutos después con dos bandejas llenas de tazas de té y pastas.


  Laity sonreía al repartir los pedidos.


  —Aquí tienen —decía—. ¡A ver si pueden con este pequeño banquete! —Depositó la última taza de té con el correspondiente platillo, casi sin poder encontrar sitio en la atestada mesa, y volvió a reír—. ¡Una hazaña, sí señor!


  Aún reía mientras forcejeaba por introducir sus grandes botas en el hueco que había entre el asiento y la mesa de Amy.


  —¡De locos! —dijo al sentarse—. Así ha sido todo el día. —Se acomodó en el asiento y se sentó sobre sus manos—. Pero me mantiene alerta. —Volvió a reír por lo bajo y entonces, al fijarse en Amy, su expresión se volvió más seria, de un modo solo perceptible por quienes lo conocían—. ¿Y qué tal estás tú? —preguntó.


  Amy dio un suspiro.


  —Oh, estoy bien —dijo con voz poco convincente. Señaló la caja de ahumados—. Veo que has ido a pescar —dijo cambiando de tema.


  —Ayer por la tarde —respondió Laity—. Pesqué unas lubinas preciosas. —Se removió y puso las manos sobre la mesa—. ¿Te gustaría? —preguntó—. ¿Dar una vuelta alguna tarde, a eso de las tres y media o las cuatro?


  —Ya veremos… Quizá aún no.


  —Claro—dijo Laity—. Bueno, cuando tú quieras.


  Amy le dedicó una amable sonrisa y puso una mano sobre el envoltorio.


  —He traído algo que quiero enseñarte —dijo con voz más animada.


  Laity rió por lo bajo.


  —Lo sospechaba . —Se inclinó sobre la mesa—. Me estaba preguntando qué escondías ahí.


  Capítulo 14


  Sentado con Amy en la terraza de la charcutería, los ojos de Laity sonreían mirando con fijeza.


  —Vamos, adelante —dijo—. Echemos un vistazo.


  Amy levantó un extremo del paño y dejó al descubierto una servilleta de cuadros azules y blancos.


  —Estaba en la casa —dijo levantando la servilleta y enseñando algo que tenía el tamaño y la forma de una caja de zapatos. Sabía que había encontrado algo especial, aunque estropeado por el tiempo y por la humedad.


  Laity se acercó y pasó el dedo por un imponente óvalo de marfil tallado, incrustado en la tapa de una ornamentada caja de madera; el óvalo reproducía el perfil de una mujer con un vestido largo y suelto, reclinada en un diván. En la esquina izquierda vio unas letras de nácar, D y F.


  —Los albañiles encontraron una escalera debajo de las tablas del comedor —prosiguió Amy.


  Laity abrió unos ojos como platos.


  —Una habitación secreta, ¿eh? —Frunció las facciones, adoptando un aire de misterio.


  Amy sonrió ante aquella exageración infantil.


  —No había mucho más —dijo—. Unas cuantas barricas y varios cajones de té. —Puso un dedo sobre la tapa—. Esta caja estaba en un baúl, metida en una vieja bolsa de tela.


  Laity tomó la caja y la examinó. Pasó el pulgar por la pegajosa capa de mugre, dejando al descubierto el lustre de la caoba roja y la concha, así como los intrincados dibujos hechos con diente de ballena que se extendían por toda la caja, no solo por la tapa.


  —¿Había algo más en el baúl? —preguntó.


  —Nada. Solo la bolsa con esta caja dentro.


  —¿Cómo era la bolsa?


  —Normal —dijo Amy—. De un tejido basto de color galleta. Parecía de arpillera y tenía una cuerda como para colgarla del hombro.


  Laity enarcó las cejas.


  —A mí me suena que has encontrado la guarida de algún viejo contrabandista. Se supone que Cornualles está lleno. —Golpeó la caja con la punta del dedo y miró debajo—. Tu casa sería un sitio ideal, justo al lado del agua.


  Amy ya se había figurado algo así, pero la caja le parecía fuera de lugar. Estaba claro que no era mercancía prohibida que se hubiera ocultado a los vigilantes ojos de los recaudadores de impuestos.


  —Las barricas seguramente contendrían brandy o algún otro licor —dijo Laity. Apretó los labios—. Imagino que ahora no contendrán nada.


  Amy observaba a Laity, que seguía inspeccionando la caja. Parecía fascinado por los dibujos.


  —Esperaba que pudieras darme alguna idea —dijo la mujer—. Alguien escondió esta caja allí abajo y me gustaría saber por qué.


  —Lo más probable es que sea robada —dijo Laity.


  Amy estaba de acuerdo. Se volvió hacia el riachuelo y vio las gaviotas que se congregaban para darse un festín con la bajamar.


  —Hay algo más —dijo. Se detuvo y empezó a mordisquearse el labio inferior. Le resultaba difícil poner en palabras lo que le dictaba el instinto, sin que pareciera absurdo. Lo único que sabía era que Gabriel le había dicho que tenía que contarle un secreto; aparte de eso solo estaba la posibilidad de que hubiera encontrado la habitación la víspera de su desaparición. Sabía que no era mucho. Pronunció la frase como si esperase que nadie la oyera—. Creo que tiene algo que ver con Gabriel.


  Laity levantó los ojos de la caja. Miró directamente a Amy y esta leyó en sus ojos que ponía en duda aquel argumento. Entendió el porqué. Sabía exactamente qué estaba pensando, que ella intentaba conectar cualquier cosa anómala con Gabriel y, ¿por qué iba a ser diferente esta vez? Pero aquello era diferente. Se notaba diferente. Sabía que Laity quería preguntar por qué, pero no lo hizo.


  Laity dejó la caja en la mesa y abrió la tapa. Dentro encontró dos cosas. En un compartimento alargado de la trasera había un corazón de tela. A la derecha, la caja tenía un separador que formaba otro compartimento vacío. El otro objeto era un recorte de papel descolorido, doblado por la mitad. Examinaba el interior de la caja cuando una tos impaciente que salió de la tienda llamó su atención. Alguien esperaba ante la caja registradora.


  Laity parecía no saber si reír o llorar. Se echó a reír. Cerró la caja, sacó las botas de debajo de la mesa para levantarse y repuso:


  —No te vayas.


  * * * *


  El jueves 18 de julio de 1792 fue un día especial. James Fairborne había esperado su llegada todo el año y por fin estaba allí. Incluso cuando se detuvo en la puerta del dormitorio de su hija, para deliberar, seguía sin estar seguro. Finalmente, se decidió y entró.


  Lowenna era todo un espectáculo con su nuevo vestido de fiesta, de color amarillo azafrán. Los bordes eran de encaje blanco, así como las cintas de seda que recogían su cabello rubio pajizo. Estaba arrodillada ante un mirador, iluminada por la luz de una cálida tarde de verano que difuminaba sus rasgos… aunque su sonrisa fue tan amplia como siempre que veía a su padre aparecer por la puerta.


  —Mira lo que me ha dado Nana —dijo Lowenna, enseñándole una muñeca de porcelana que estaba acicalando con uno de los vestidos que había recibido con ella.


  —Eres muy afortunada —dijo James con una sonrisa carente de calidez; incluso en aquellos instantes había un rastro de duda en su mente sobre lo que se proponía hacer. Se adentró en la habitación y se sentó al pie de la cama, que era bastante más grande de lo que Lowenna necesitaba. La colcha, al igual que la decoración de la habitación y el nuevo vestido de Lowenna, era una combinación de amarillo y blanco.


  Lowenna se levantó, arrojando la muñeca entre otros paquetes a medio abrir. Sus ojos se concentraron en el objeto que su padre había colocado sobre la cama, un paquete de brillante seda roja, atado con un lazo rosa.


  —Siéntate conmigo, Lowenna. Tengo algo para ti.


  —¿Más regalos? —Lowenna seguía con los ojos fijos en el paquete—. ¡Me gustan los regalos!


  —Esto es algo muy especial —dijo su padre—. Se trata de algo que perteneció a otra joven. Quizá a alguien como tú. —James se detuvo, acongojado por sus propias palabras. Pensó en Katherine y la comparó con Lowenna hasta que empezaron a temblarle las manos—. Incluso es posible que se lo regalaran cuando cumplió cinco años —añadió. La imagen de Katherine se volvió demasiado vívida como para poder soportarlo, un recordatorio de que aquellos sombríos días habían sido demasiado reales. Se esforzó por apartarlos de su mente.


  —¿Dónde está madre? —preguntó Lowenna—. ¿Es también un regalo suyo?


  —No, hija —respondió James—. Es solo mío. —Acarició el cabello de su hija y dejó la mano sobre su hombro—. Es algo que se da a alguien a quien se quiere mucho.


  —¿Por eso me lo das a mí y no a madre?


  A James le sorprendió lo intuitiva que era ya su hija, aunque siempre era posible que el resentimiento que últimamente sentía hacia Susan fuera más transparente de lo que imaginaba.


  —Es otra clase de amor —dijo—. Tu madre… —calló—. Vamos, ¿no vas a abrirlo? —Asió la cinta—. Ten —dijo—. ¡Tira con fuerza!


  Lowenna tomó la cinta con sus diminutas manos y tiró, esbozando una sonrisa emocionada que puso al descubierto toda su dentadura. El lazo se fue deshaciendo mientras la cinta se separaba del paquete y la envoltura de seda se abrió para revelar el regalo que había en su interior. Al principio pareció que no sabía qué hacer con la caja, pero el relieve de la mujer reclinada en el diván renovó su sonrisa y recorrió la silueta con un dedo blanco como la leche.


  James dejó el envoltorio a un lado. Levantó la caja y admiró los dibujos hechos con incrustaciones de concha y la brillante tracería a base de dientes de ballena.


  —Una caja especial para una niña especial —dijo abriendo la tapa. La caja estaba vacía y Lowenna pareció decepcionada.


  —Tienes que conservar esta caja —añadió James—. Tiene que quedarse en esta habitación, donde puedas admirarla. —Su voz cambió y sus rasgos se endurecieron más de lo que pretendía—. ¡Guárdala para ti! —insistió. Entonces vio que el rostro de Lowenna reflejaba su propia ansiedad y se relajó—. Podrías guardar dentro algunas de tus cosas favoritas, para tenerlas a salvo —añadió—. Si eres buena, quizá te regale una joya para que la guardes aquí.


  Los ojos de Lowenna se iluminaron. Sonreía de nuevo cuando tomó la caja y dio las gracias a su padre, aunque James no estaba muy seguro de que la gratitud filial no fuera a cuenta de la joya medio prometida. Lentamente, salió de la habitación, perdido en la inocencia de la niña mientras la veía volver con sus regalos. Ya lo había hecho. Y James Fairborne sabía que aquello era lo que había tenido que hacer. Se había desprendido de la única cosa que había mantenido muy cerca de sí los últimos diez años. Y aunque sentía que se había quitado un peso de encima, seguía inquieto por la decisión que había tomado.


  Capítulo 15


  Cuando Laity volvió a salir de la tienda, Amy se había convencido de que era mejor no hablar sobre Gabriel y sus últimas sospechas. «Limítate a averiguar lo que necesitas saber», se dijo. Después de todo, no era más que otro presentimiento. Una intuición titubeante que muy bien podía estar equivocada. Oyó el tintineo de la caja registradora y vio a Laily detrás de dos chicas que salieron de la tienda y se cruzaron con un anciano que se acercaba lentamente.


  —Buenas, señor Trenwith —dijo Laity casi gritando—. Enseguida estoy con usted. —Se apoyó en el borde de la mesa, enfrente de Amy.— Bueno —añadió—, ¿por dónde estábamos?


  Amy volvió a abrir la caja.


  —Me gustaría saber más sobre esto —dijo—. Supongo que quienquiera que la escondiera tuvo que vivir en la casa y, si eso es cierto, también sería el dueño del transbordador.


  —O bien inquilinos que trabajaban en él —dijo Laity. El acuerdo que ligaba el transbordador y el cottage era de conocimiento local—. Podrías averiguar quién vivió antes en la casa. Sería un comienzo.


  A Amy le gustó la idea.


  —¿Adónde hay que ir para eso?


  Laity se encogió de hombros.


  —No sé, ¿a un abogado?


  Laity sacó el corazón de la caja. Era bastante sencillo, de color carmesí y con el borde pespunteado para perfeccionar la forma, no tenía señales de desgaste ni estaba descolorido.


  —La caja lo ha conservado bien —dijo examinándolo a conciencia—. Parece seda buena. —Las puntadas eran desiguales y los bordes del tejido tenían algunas irregularidades—. Parece que alguien lo terminó con prisas —dijo—. O quizá no era muy bueno con la aguja.


  Dejó el corazón y sacó la nota doblada con expresión inquieta por la ansiedad.


  —«Como no podemos estar juntos, siempre tendrás mi corazón» —leyó. La nota estaba firmada por una tal «Lowenna» y una breve posdata decía: «Lo que cuenta es lo que hay dentro».


  —Lowenna… —dijo Laity—. Es un bonito y antiguo nombre de Cornualles que hacía tiempo que no oía. Si no me falla la memoria, significa júbilo.


  —¿Qué deduces de la posdata? —preguntó Amy.


  —Suena a frase hecha. Supongo que ella se refiere a que lo importante es lo que ella siente por él en su interior. Aunque no puedan estar juntos.


  Una voz del interior del establecimiento atrajo la atención de ambos.


  —¡Tienda! —El señor Trenwith movía el brazo para llamar a Laity como si la tienda estuviera en llamas.


  Laity suspiró.


  —No hay paz para los malvados —dijo poniéndose en pie—. Escucha, dame unas horas. Quizá uno de mis clientes sepa cómo averiguar quién vivió en Ferryman Cottage. —Se inclinó sobre la mesa y recogió la taza vacía de Amy y la cafetera medio llena—. Preguntaré por ahí.


  —Gracias, Tom.


  —Ningún problema. —Agitó la cafetera—. ¿Quieres otro?


  —No, no podría, de veras.


  Laity caminó de espaldas hacia la puerta.


  —Si pasas más tarde —dijo—, es posible que aún esté aquí… —Entornó los ojos como si esperase estar—. O con un poco de suerte, estaré en el bote. Por supuesto, si no estoy ni aquí ni allí, será porque estoy pescando.


  Reía cuando desapareció en la tienda para atender al señor Trenwith. Amy lo vio alejarse, dando vueltas a la nota con las manos. La leyó de nuevo, pensando en Gabriel y en ella, también en Lowenna y su amor. Se preguntó qué circunstancia los habría obligado a separarse y cómo aquella caja que una vez los había unido había llegado a Ferryman Cottage después de tantos años.


  * * * *


  Se reunían todos los martes cuando empezaba a oscurecer y siempre que lo permitía la ocasión, pero la húmeda y fría tarde de aquel concreto martes de finales de la primavera de 1803 sería la última vez. El padre de Lowenna lo había dejado muy claro.


  El visitante de Rosemullion Hall se fue rápidamente con el agradecimiento de James Fairborne y un chelín por la molestia. La noticia que llevó había dejado a su receptor con una fría sensación de fracaso. James Fairborne, incapaz de entender qué había ido mal, estaba consternado.


  —¿Acaso no te he dado todo lo que podrías desear? —preguntó observando los ojos de su hija en busca de un destello de comprensión—. ¡Que hayas puesto el listón tan bajo! —Comenzó a pasear inquieto delante de la chimenea de su estudio. De repente le pareció que hacía frío. Parecía enfadado, disgustado—. ¡Un granjero! —Escupió la palabra como si fuera una avispa que se le hubiera atragantado.


  —Es un hombre bien educado, padre. Y tiene tierras.


  —¡Silencio, niña! —James Fairborne se desplomó pesadamente en una silla de alto respaldo que había al lado del fuego y hundió la cara entre las manos—. ¡Y que os hayan visto juntos y acaramelados! —Sus palabras hervían de indignación.


  —Pero lo quiero, padre. —Lowenna intentó asirle las trémulas manos—. Tengo más de dieciséis años. Quiero…


  —¡Eres demasiado joven para conocer esa clase de amor! —exclamó su padre apartándole las manos con violencia—. Y ese imbécil está muy por debajo de lo que mereces. —Su rostro hervía. Las venas latían en sus sienes y le brillaba la saliva en las comisuras de la boca—. ¡No volverás a verlo nunca!


  * * * *


  Su amado estaba esperándola en el lugar de costumbre. El gran roble les proporcionaba refugio para la lluvia que caía y la amplitud del tronco les daba intimidad. La carreta, color verde salvia, con ruedas rojas, tenía un aspecto desgastado dispuesta a un lado del camino enlodado que llevaba al joven a esta parte del río Helford todos los martes, día de mercado. Su yegua de Shire, Ebryl, bautizada con el nombre del mes de abril en córnico, el mismo en el que había nacido, comía felizmente su recompensa con el hocico hundido en el morral que llevaba colgado del cuello.


  El viaje hasta el mercado de Falmouth había formado parte de una rutina que había seguido con su padre desde que tenía memoria, hasta que su progenitor había caído enfermo y fallecido, hacía ya tres años. Entonces tenía dieciocho y se había visto cargado de repente con responsabilidades que muchos creían excesivas para su edad, pero él había demostrado que estaban equivocados.


  Los ojos del granjero se posaron en el camino que se prolongaba por su izquierda y que llevaba a Helford Passage. La muchacha tardaba mucho. Él ya llevaba casi treinta minutos allí. «Quizá se deba al tiempo.» Se iba poniendo más nervioso y el corazón se le aceleraba. Hasta que al final la vio y una brisa refrescante le llenó los pulmones.


  La muchacha se movía como si se deslizara al son de una delicada melodía que solo ella podía oír. Y aunque él no había tenido la fortuna de verla más que junto al río, en aquel sendero a menudo embarrado, sabía que su presencia era suficiente para detener cualquier conversación cuando entraba en una habitación, atrayendo todas las miradas sobre sí. Y sabía que cuando ella se iba, aquella habitación se convertía en un lugar desangelado y que los corazones de todos los hombres allí reunidos sentían un anhelo insatisfecho. Lowenna… Su Lowenna. Ella flotó hacia él con su brillante vestido de seda amarilla que el pequeño parasol que llevaba no alcanzaba a proteger del todo. Y aunque mojada y despeinada, parecía completamente indiferente a su aspecto.


  Al acercarse, el granjero la oyó gritar su nombre. Corrió a reunirse con ella y supo que algo iba mal. Sus ojos de color jade parecían preocupados. Los nervios desaparecieron para dar paso al temblor. Aquella no era la Lowenna que había acudido a reunirse con él en tantas ocasiones felices. La preocupación lo paralizó y Lowenna redujo el paso al acercarse. Entonces pudo ver sus lágrimas y abrió los brazos para estrecharla contra sí.


  Lowenna no dijo nada.


  Intentó separarse, pero las fuertes manos del muchacho la mantuvieron firme. Entonces ella buscó en una bolsa que llevaba bajo el esbelto brazo y sacó una caja adornada. Se la alargó y él la tomó sin pensar lo que hacía, sin dejar de mirarla a los ojos un instante, aquellos ojos que hablaban por ella. Sacudió la cabeza para negar lo que aquellos ojos decían, lo que ya sabía que era cierto. Creyó que ella intentaba sonreír entre las lágrimas, pero su rostro solo reflejaba dolor. Entonces el espacio que había entre ellos aumentó y bajó las manos, dejando al granjero perdido y conmocionado mientras Lowenna daba media vuelta y echaba a correr.


  Capítulo 16


  Lady Celia Fairborne estaba en la sala de dibujo de Rosemullion Hall, en la que entraba el sol a raudales, tratando en vano de distraerse con varias revistas de moda. Más allá de las satinadas imágenes de modelos cada vez más escuálidas que desfilaban con los últimos diseños, pensaba en el reciente telefonazo del reverendo Jolliffe y en el genealogista americano que iba a ir a visitarla. Cerró la revista de golpe y la arrojó sobre el otro brazo del sofá. En cualquier otro momento habría estado encantada de hablar con el señor Tayte y conocer más datos sobre la familia, esa había sido su reacción cuando el reverendo había telefoneado, pero la oportuna llamada de su marido poco después lo había cambiado todo en un instante.


  Seis ventanas emplomadas de doble altura dejaban entrar la luz del sol de media tarde. Sin nada que se interpusiera ante ellas, aquellas ventanas orientadas al sur daban a un césped cuidado a la perfección, salpicado al azar por arbustos recortados en forma de piezas de ajedrez, cada una de metro y medio de altura. La vista guiaba la mirada desde los jardines de la finca hasta un amplio seto periférico formado por densos arbustos y aulagas, que delineaban los límites de la propiedad, hasta el sendero de la costa y el mar, más allá de Rosemullion Head. La mitad de la estancia estaba recubierta de paneles de roble y pintada con suaves tonos neutros tras una colección de retratos familiares.


  Celia Fairborne estaba esperando a que su hijo se reuniera con ella para tener una muy necesaria charla. Inmediatamente después de recibir la llamada de su marido, había convocado a Warwick, pero no esperaba que llegara enseguida: Warwick siempre estaba demasiado distraído para ser puntual.


  «¿Dónde estará el muchacho?»


  Se acercó a la ventana, sin fijarse en el paisaje, con las manos enlazadas en la espalda, consciente del paso del tiempo.


  Todo en Celia Fairborne ocultaba sus cincuenta y ocho años. Vestía un elegante y moderno vestido ajustado, con un dibujo floral abstracto que abrazaba su cuerpo acostumbrado al ejercicio. Sus zapatos eran de gamuza color frambuesa, con un pequeño tacón, y llevaba el pelo teñido de rubio ceniza, corto en las sienes y ahuecado el resto de un modo que costaba una fortuna. Gracias al dinero se había quitado al menos diez años de encima. Una rebeca rosa de cachemir descansaba sobre el brazo de uno de los dos sofás amarillos, situados uno frente a otro sobre una alfombra Aubusson, dispuesta delante de la chimenea. Ya estaba a punto de salir a buscar a Warwick en persona cuando entró el susodicho.


  El atuendo de Warwick era tan informal como siempre. Llevaba unos tejanos viejos de color claro y el suéter de lana azul del que jamás parecía desprenderse. Cruzó la habitación con expresión neutra, cercana al resentimiento, como si le hubieran interrumpido la concentración. Se deslizó por el brazo del primer sofá al que llegó y dejó un zapato de piel marrón y desgastada colgando del pie desnudo.


  Su madre se sentó frente a él y le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Si vas a sentarte, Wicky querido, siéntate bien, ¿quieres? —Celia sintió deseos de levantarse bajarle la pierna del brazo del sofá y pasarle un peine por aquel cabello castaño y despeinado, pero ¿para qué? Después de treinta años intentándolo, había llegado a la conclusión de que era demasiado tarde para tratar de lograr ningún cambio duradero.


  El zapato se puso en el sitio correspondiente, al lado del otro, y Warwick separó las rodillas como si fuera a discutir. Parecía relajado, pero Celia notó una corriente de tensión en la caída de su labio inferior, en la dureza con que la miraba con sus ojos color azul verdoso.


  —Bueno, ¿qué pasa, madre? Estoy en medio de un asunto.


  Celia hizo una silenciosa mueca de burla.


  —¿Otra chica?


  —Jamás antes del almuerzo —dijo Warwick casi sonriendo por fin—. ¿Qué pasa?


  —He recibido una llamada de tu padre.


  Warwick dejó de sonreír.


  —¿Dónde está el viejo? No lo he visto en toda la semana.


  —Está en Londres, Warwick. Sabes muy bien dónde está. Volverá el viernes.


  —Sí, claro. Últimamente viaja allí tan a menudo que sus pobres electores deben de pensar que los ha abandonado.


  —Es una semana importante para él, Wicky.


  —Es verdad. Esta vez lo nombran lord para toda la vida, ¿no? —Warwick dio un bufido—. El viejo Dicky lo está haciendo realmente bien, sobre todo para sí mismo.


  —No lo llames así, Warwick. Ya sabes que no le gusta, y a mí tampoco.


  Warwick cruzó los brazos, los volvió a descruzar y se puso a tamborilear con los dedos en los cojines.


  —Bueno, se diría que cualquier hombre estaría encantado de heredar una vicebaronía, pero mi padre no. Él tiene que ganarse la suya propia. Primero consigue una Orden del Imperio Británico por seguir en la brecha y exprimir hasta la última gota de estaño de una industria minera en recesión. Y luego, cuando la mayoría de la gente habría estado encantada de jubilarse y darse a la buena vida al pie de una palmera, mi padre inicia su carrera política. Veinte años después, sigue sin tener suficiente.


  Celia exhaló un suspiro de contrariedad. Sabía muy bien de dónde procedía todo aquel resentimiento. Lo había visto muchas veces. La última empresa del muchacho pasaba dificultades.


  —Pensé que Internet sería tu billete al éxito.


  —No quiero hablar de eso.


  —Ya sabes que tu padre puede ayudarte, Wicky.


  Warwick lanzó otro bufido.


  —¿Puede hacerme otro préstamo? Esa es la única ayuda que necesito.


  —Ya sabes lo que opina de eso —replicó Celia—. He querido decir que puede ayudarte de otras maneras. Aunque no lo dé a entender, sabe lo mucho que te has esforzado. Aún puede encontrarte un buen puesto. Solamente tienes que pedirlo.


  —¡Solamente! —dijo Warwick. Volvió la cabeza, entornando los ojos ante la luz que entraba por las ventanas—. Yo mismo me abriré las puertas, gracias.


  —Tozudo como una mula —dijo Celia sacudiendo la cabeza con displicencia—. Al menos eso lo tenéis en común. —Ya figuraba entre los planes que había hecho para el fin de semana: la investidura en Buckingham Palace y la fiesta posterior a la que tantos esfuerzos había dedicado—. Al menos dime que esos problemas tuyos no impedirán que cumplas con tu obligación el sábado.


  Warwick sonrió de lado antes de responder con brusquedad.


  —Estaré allí —dijo. Parecía un hombre cuyos problemas lo hubieran situado más allá de las preocupaciones, en el interior de un capullo protector que negaba toda realidad. Su sonrisa contradecía su expresión—. ¿Y para qué querías verme?


  Celia Fairborne se irguió en el sofá y juntó las manos.


  —Para algo mucho más importante —dijo—. Necesito que me hagas un favor.


  Capítulo 17


  Eran las dos de la tarde cuando Jefferson Tayte llegó a Rosemullion Hall, maldiciendo aquellos mocasines tan poco apropiados para el campo que le estaban formando llagas en los pies. Tras salir de Mawnan, había atravesado un bosquecillo llamado Mawnan Glebe que le pareció salido de un cuento de hadas. Unos macizos peldaños de granito bajaban hasta el bosque entre una maraña de hiedra. Luego un sendero de tierra y raíces al descubierto se abría camino por el terreno en pendiente, como si fuera un tobogán, hasta la orilla del río. El sol se filtraba por doquier entre los árboles, que se agitaban susurrantes a merced de la suave brisa. Luego anduvo entre campos de hierbas silvestres a su izquierda y los acantilados del cabo a su derecha, hacia los montículos cubiertos de aulagas y arbustos de Rosemullion Head.


  Ahora se encontraba en la abierta portalada, mirando hacia la casa y el camino de pizarra gris que el uso había gastado y alisado; parecía húmedo bajo la calima causada por el calor. Se enjugó la frente con un pañuelo blanco, que luego se pasó lentamente por la nuca, contento de sentir la brisa que le había acompañado desde que había llegado a la punta de tierra. Buscó el interfono y, al no encontrar ninguno, echó a andar por el camino que llevaba a la casa.


  Rosemullion Hall había sido construida durante la segunda mitad del siglo XVI. La mansión encajaba en el estilo arquitectónico característico del período isabelino, formando una E perfecta. La obra era de ladrillo rojo, con revestimientos de piedra y altas ventanas con parteluz. Los remates triangulares reflejaban una sutil influencia holandesa y el tejado a dos aguas estaba jalonado por grupos de altas chimeneas que formaban los típicos pilares cuadrados. La entrada principal se encontraba en el centro del edificio, de espaldas al mar, tan ostentosa como se esperaba de una construcción semejante, con puertas ornamentadas de gran tamaño entre columnas profusamente decoradas.


  Tayte distinguió la puerta que le había mencionado el reverendo Jolliffe y, evidentemente, dada su relativa sencillez, debía de ser la entrada de los comerciantes. Se estiró el traje todo lo que pudo y llamó, golpeando con la pesada aldaba de bronce que había en medio de la puerta. Miró alrededor, esperando, y volvió a llamar. Al poco rato oyó un crujido al otro lado y la puerta se abrió lo suficiente para dejar paso a un hombre maduro que se quedó de pie en el hueco. Llevaba un delantal almidonado de color marrón claro que ponía en evidencia las arrugas del traje de Tayte. El hombre estaba recién afeitado, vestido con camisa blanca, pantalón negro y zapatos negros bien cepillados. Su cabello tenía un distinguido color gris plata.


  —Buenas tardes, señor —dijo el hombre en un inglés perfecto.


  Tayte sonrió.


  —Hola, tengo una cita con la señora de la casa, lady Fairborne.


  Tayte oyó dentro unos pasos rápidos que se acercaban a la puerta y, antes de que le respondieran, una voz lo interrumpió.


  —Está bien, Manning. Ya me encargo yo.


  La puerta se abrió un poco más y un hombre mucho más joven reemplazó a Manning. Tayte pensó que parecía un empleado más; quizá el jardinero, con su viejo y desaliñado pantalón vaquero y su jersey informal. Tenía la complexión de un hombre que podría haberse ocupado de trabajos artesanales: tan esbelto y musculoso que las líneas esculpidas de su torso se percibían a través del tejido de su ropa, pero tenía acento de Oxbridge y cierto aire de autoridad.


  —El señor Tayte, ¿no?


  —Exacto. —Tayte alargó una manaza que a duras penas superaba en tamaño a la sonrisa que exhibía su rostro—. Jefferson Theodore Tayte —anunció casi con excesivo entusiasmo, preguntándose por qué de repente utilizaba su llamativo nombre completo, que solo habían empleado con todo derecho sus antiguos tutores de la facultad… y aun así solo cuando se había metido en un lío.


  Su inconfundible acento americano debió de sonar como un avión rasgando el azul del cielo en una apacible mañana de verano. El hombre de la puerta retrocedió ante la onda expansiva.


  —Sí… bueno… Warwick Fairborne —dijo—. Me temo que mi madre ha tenido que salir. —Se quedó en el umbral, bloqueando cualquier cosa que Tayte hubiera podido ver más allá—. Siento que haya recorrido todo el camino hasta aquí, pero no había forma de ponernos en contacto con usted.


  La noticia desinfló a Tayte.


  —¿Dejó dicho cuándo podrá recibirme?


  Warwick chascó la lengua.


  —Me temo que no —dijo—. De todos modos, tendrá que ser más adelante. Asuntos familiares en Londres. Es posible que tenga que quedarse allí toda la semana, no sabría decirle.


  —Qué lástima —dijo Tayte.


  —¿Tiene un teléfono de contacto?


  —Claro. —Al menos había allí un rayo de esperanza. Los planes cambian. Tayte buscó en su chaqueta y sacó un pequeño cuaderno negro y un bolígrafo. Escribió su nombre y su número de teléfono, arrancó la hoja y se la dio, pensando que debía hacerse imprimir más tarjetas comerciales.


  —Estaré aquí solo hasta el fin de semana —dijo guardándose el cuaderno en el bolsillo—. Si hay alguna manera de que ella pueda recibirme antes, le estaría muy agradecido.


  Warwick Fairborne leyó el papel y luego lo dobló cuidadosamente.


  —Veré si puede hacerlo.


  Tayte se puso a buscar alguna solución, alguna manera de salvar algo del desastre.


  —Lady Fairborne expresó cierto interés por mi trabajo —dijo—. Quizá pueda decirle usted que estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo para que reciba una copia. Ella sabrá a qué me refiero.


  Warwick asintió con la cabeza. La puerta se estaba cerrando. Tayte quería ver la cripta familiar y sabía que la solución de algunos de sus misterios debía de estar a unos cientos de metros de donde se encontraba él en aquel preciso momento, pero no podía hacerlo. No podía presentarse y pedir de sopetón que le dejaran echar un vistazo. Sabía que se necesitaba cierto tacto y no quería destruir sus posibilidades con lady Fairborne en el caso de que volviera a tiempo para recibirlo. Ya tenían su teléfono. Tendría que conformarse con eso.


  La puerta se cerró.


  Capítulo 18


  La habitación de seguridad de Rosemullion Hall estaba situada al lado del vestíbulo principal, adjunta a la entrada. Los tacones de lady Celia Fairborne repicaron sobre el suelo del mármol al dirigirse a la puerta de la habitación, apretar unos botones del teclado y entrar, estaba ansiosa por echar un vistazo a aquel americano. Warwick la esperaba ya, mirando una fila de monitores de pantalla plana que mostraban las imágenes de la casa y sus alrededores que captaban las cámaras del sistema de seguridad. Se movía de un lado a otro en una silla giratoria de cuero marrón bajo la suave luz de las lámparas. La estratagema parecía haber absorbido sus propios problemas, al menos por el momento.


  —¿Vas a contarme qué está pasando? —dijo señalando el papel que llevaba en la mano y fijándose en el teléfono de Jefferson Tayte.


  Celia lo asió y se sentó en una silla de iguales características ante la consola de seguridad. Pulsó unos botones y las imágenes grabadas desde el camino de entrada y la cámara que cubría la puerta del noreste empezaron a pasar a partir del punto seleccionado. Los dos vieron las imágenes del americano avanzando hacia la casa y luego la imagen de la puerta cuando el americano llegó allí. Esperó, miró a su alrededor y luego pareció mirar directamente a la cámara. Celia apretó el botón de imprimir y la imagen se congeló mientras la impresora que había en un extremo de la consola se ponía en movimiento. La mujer estudió la foto fija los tres segundos que estuvo en pantalla y luego deslizó la silla hasta la impresora y recogió la copia.


  ¡Perfecto!


  Miró a Warwick a los ojos.


  —Será nuestro secreto —dijo—. Ni una palabra a nadie. ¿Lo entiendes?


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  Celia acercó su silla.


  —La llamada que recibí de tu padre esta mañana —dijo. Se detuvo pensando en las preocupadas palabras de su marido mientras miraba la fotografía del rostro de Jefferson Tayte en el papel de la consola—. Me previno sobre este americano… me dijo que no lo recibiera.


  —Entonces ¿padre lo conoce? —preguntó Warwick.


  —No, creo que no —dijo Celia—, pero sabía que llamaría. Alguien habló con él por la mañana. —Se irguió en la silla, pensando en cuánto podía decir… en cuánto sabía ella—. Nunca he visto a tu padre tan preocupado. Nos están chantajeando. —Celia vio que los músculos se tensaban bajo el jersey de Warwick, que enderezó la columna vertebral como una saeta.


  —¿Chantaje? —dijo Warwick—. ¿Por qué?


  —La verdad es que no lo sé. Tu padre no quiso decírmelo por teléfono.


  —¿Alguna idea de quién es el chantajista?


  Celia negó con la cabeza.


  —La llamada era anónima.


  —Por supuesto. Tenía que serlo.


  —¿Warwick? —Celia alargó el brazo para tomar su mano y apretársela—. Tu padre ha dicho que si lo que le ha contado el que ha llamado es cierto, podría destruirnos. Así de graves son las consecuencias.


  Warwick Fairborne se apartó, moviendo lentamente la cabeza.


  —No tenemos nada que esconder, ¿verdad?


  —Yo diría que no.


  —¿Tiene alguna prueba?


  —Parece ser que sí.


  —¿Y en qué puede consistir?


  —De veras que no lo sé.


  —Pero tiene algo que ver con este americano, ¿no?


  —Eso parece. Tu padre me advirtió que ese hombre era una amenaza cuando me dijo que no lo recibiera.


  Celia se puso en pie.


  —Escucha, dijo que no nos preocupáramos. Dijo que él se ocuparía de todo. Es un hombre poderoso, Wicky, con muchos amigos importantes. Dijo que sabría más el viernes. Está esperando otra llamada para entonces, junto con la prueba.


  Warwick apoyó la cabeza en el respaldo de la silla.


  —¿Así que seguiremos adelante como si nada ocurriera?


  —No te preocupes, querido. Se trata de dinero. Estoy segura de que podemos solucionarlo.


  Celia se inclinó sobre la consola y apagó la pantalla.


  —Tu padre no permitirá que esto se le vaya de las manos, ni yo tampoco —dijo. Abrió la puerta. La luz natural del vestíbulo principal resultaba deslumbrante después de la escasa luz que había en la habitación de seguridad—. No podemos hacer nada más hasta que lo veamos.


  Capítulo 19


  El regreso de Jefferson Tayte desde Rosemullion Head fue lento y meditabundo. Apenas se fijó en lo que lo rodeaba y casi ni reparó en las dos focas grises que asomaban por la boca del río Helford cuando anduvo entre los helechos en dirección a Mawnan Glebe. Notó que la tarde caía y comprendió que ya habría oscurecido cuando llegara a su alojamiento y se reuniera con su solitario equipaje. Aun sabiendo que habría otras posibilidades, estaba enfadado. Sí, siempre había otras posibilidades.


  Cuando pasó bajo la ajedrezada sombra de los árboles, siguiendo un sendero de empinadas rocas que conducía a un estrecho y sinuoso camino de muretes de piedra y vegetación, vibró el bolsillo derecho de su pantalón, causándole un sobresalto. Buscó el teléfono y pulsó el botón verde para responder.


  —JT —dijo con voz más alegre de lo que se sentía y, aun así, no estaba preparado para la enérgica voz que sonó en el otro extremo de la línea.


  —¡Jeff!


  La voz sacudió la funda de plástico del teléfono y Tayte se lo apartó del oído mientras la red de ramas y hojas de Mawnan Glebe reclamaba su atención. Solo había una persona en el mundo que lo llamara Jeff. Se quedó momentáneamente estupefacto.


  Oyó la voz de nuevo, ahora más lejana puesto que tenía el aparato en el extremo del brazo.


  —¿Jeff? Qué pasa, grandullón… ¿Estás ahí? —Tayte casi cortó la comunicación. Casi. Respiró hondo, acercándose un poco el teléfono. Aquella distancia le bastaba—. Vamos Jeff, sé que estás ahí —dijo la voz con aire festivo—. Te oigo jadear.


  Tayte apretó los dientes.


  —Schofield —dijo fríamente sin necesidad de fingir, mientras la sonrisa de anuncio de dentífrico de Peter Schofield llenaba su cabeza como si la estuviera viendo en una valla publicitaria—. ¿Qué quiere usted?


  —Oh, vamos, Jeff. ¡No seas así! Y en serio, puedes llamarme Peter. —Lo cierto era que Tayte no podía llamarlo así—. ¿Qué tal por Inglaterra? —insistió Schofield.


  Tayte sintió un nudo en la garganta. De repente notó que se le aceleraba el pulso. «¿Cómo sabe dónde estoy?» Antes de poder responder, como si el teléfono estuviera conectado a su cerebro y enviara sus pensamientos a Schofield, llegó la respuesta.


  —¡Me ha llamado Sloane! —dijo Schofield.


  Tayte tragó saliva. ¿Por qué su cliente llamaba a Schofield? Recordó el breve comentario de Walter Sloane sobre Schofield cuando se habían reunido en Boston. No comentó que fuera a meterlo en aquel asunto.


  —El viejo Wally pensó que podría echarte una mano.


  —Repite eso —dijo Tayte.


  —Bueno, de acuerdo, en realidad aún no me ha pedido que te ayude… al menos no oficialmente. —A Tayte no le gustó aquel tono de voz—. Pero me ha puesto a la espera —continuó Schofield—. Eso quiere decir algo.


  —Oh, sí, es cojonudo —murmuró Tayte con los dientes apretados.


  —¿Que es qué? —Tayte no respondió—. El hombre pareció hablar en serio cuando dijo que quería el trabajo para el fin de semana —añadió Schofield—. No sé qué le dijiste antes de marcharte, pero lo dejaste subiéndose por las paredes.


  Tayte oyó la risa de Schofield. «Como si esto tuviera gracia.» Recordó la última reunión que había mantenido con su cliente. Su inseguridad sobre lo que había sido de los Fairborne cuando salieron de América debió de hacer que Sloane se preguntara si realmente era capaz de acabar a tiempo.


  —Solo es un malentendido —dijo Tayte—. Llamaré al señor Sloane y le aclararé las cosas.


  —Bueno, será mejor que tengas buenas noticias que darle. Me dijo que estuviese a la espera porque podía llamarme en cualquier momento. Diablos, ni siquiera creo que le importe lo que tengas que decirle. Parecía muy dispuesto a subirme a bordo.


  —Mira, cuando Walter Sloane escuche mi informe —dijo Tayte—, no volverás a oír hablar de él. —Tayte estaba furioso—. Estoy haciendo grandes progresos. —Una mentira deliberada—. No necesito ninguna ayuda, gracias.


  —Vaya, eso está bien —repuso Schofield—. Entonces ¿qué opinas sobre aquella reclamación contra la familia que se hizo en 1829? —Tayte se mordió la lengua. En realidad no sabía qué decir—. Pero seguro que ya sabías todo eso, ¿verdad? Ocupó los titulares de los periódicos.


  —Pues claro —mintió Tayte de nuevo—. Es información básica.


  —Sí, bastante fácil de encontrar, supongo. ¿Sabes? Podría haber algo de verdad en eso. ¡En este juego, donde hay humo, hay fuego!


  «Vaya con el niñato —pensó Tayte—. Seguro que todavía vive con sus padres y habla como si llevara más tiempo que yo en este negocio.» De repente, Tayte se preguntó por qué Schofield andaba ya metiendo la nariz en aquel encargo… su encargo.


  —Creí oírte decir que estabas a la espera.


  —Sí, exacto, pero, tras recibir la llamada, no podía cruzarme de brazos. Pensé en tomar ventaja, ya sabes, para causar una buena impresión.


  Tayte comenzó a subir los peldaños de granito que salían del bosquecillo. Con la mano derecha se asía a la barandilla en busca de un apoyo muy necesario, con la otra seguía apretando el teléfono contra la oreja. Jadeaba cuando salió del bosque y empezó a ver algo de paisaje a través de las ventanas de la naturaleza, velas blancas y una pacífica población río arriba.


  —El viejo Wally paga bien —prosiguió Schofield—, así que le cobraré con efectos retroactivos cuando reciba su llamada.


  Tayte cabeceó. No podía creer que aquel niñato fuera tan gallito. Estaba seguro de que Tayte iba a fracasar. Para Schofield, la llamada prometida por Sloane era nada menos que una formalidad.


  —Mira, gracias por tu interés —dijo Tayte apresurando el paso—, pero estás perdiendo el tiempo.


  —Ya, bueno, ya veremos. Quizá nos veamos. Cojo un avión para Inglaterra por la mañana.


  Tayte se detuvo en seco. Aquello fue un auténtico mazazo. El brazo izquierdo se le aflojó y le cayó bruscamente al costado. Luego dio la vuelta al teléfono y tranquila pero firmemente pulsó el botón rojo para terminar la llamada. Deslizó el pulgar por la pantalla y buscó la lista de contactos, pasando los nombres hasta encontrar el número de Walter Sloane.


  Pero no llegó a encontrarlo.


  Sintió un penetrante dolor en el cráneo que se detuvo detrás de los ojos en el momento en que los cerraba.


  Capítulo 20


  Tras el golpe inicial y el dolor que le estalló en la parte posterior del cráneo, estuvo insensible durante varios minutos. Abrió los ojos lentamente al principio. Su visión era borrosa, como si estuviera mirando a través de un fino tejido que alguien le hubiera puesto encima. Era brillante. Cerró los ojos de nuevo y parpadeó varias veces hasta que consiguió enfocar la mirada. Luego el tejido empezó a desaparecer, como si se lo llevara una fuerte corriente de aire y el cielo se amplió como si estuviera mirando por el teleobjetivo de una cámara. Lo primero que sintió fue un intenso dolor en la cabeza, que palpitaba al ritmo de los latidos de su corazón y de su pulso.


  Había recibido el golpe por detrás; ya notaba el chichón que le había dejado en la base del cráneo, justo encima de la nuca. No tenía sangre en la mano cuando la retiró y, hasta que se irguió, no sintió el pinchazo en el pecho. Miró lo que tenía allí y vio una nota clavada en su piel a través de la camisa. Vio la aguja de plástico amarillo clavada en medio de la manchita de sangre. Hizo una mueca de dolor al arrancársela.


  En lo que parecía un trozo de sobre marrón habían escrito: «¡Vete a tu puta casa!».


  «Muy conciso», pensó.


  Se levantó y la cabeza le dolió con mayor intensidad, impulsándolo a hacer una bola con la nota y a tirarla lo más lejos que pudo. Se sacudió el polvo del traje y se miró los bolsillos. Su cuaderno seguía en su sitio. La cartera en el bolsillo del pantalón. El teléfono… se golpeó el tórax y los muslos y comprobó de nuevo los bolsillos. No tenía el teléfono.


  Recordó que estaba a punto de llamar a su cliente. Pensó que quizá hubiera tirado el teléfono cuando lo atacaron, pero no lo veía por ninguna parte. Pasó el pie por la hierba en la que había caído, vio el teléfono y se agachó a recogerlo. Nada más agacharse, sintió que lo habían golpeado de nuevo. La cabeza le crujió con tanta fuerza que pensó que iba a estallarle en cualquier momento como si fuera una granada. Apretó los dientes mientras leía el nuevo mensaje de texto que tenía en la pantalla. No figuraba el número del remitente, pero a Tayte no le cupo ninguna duda de que era otro aviso de su atacante, alguien que desde luego tenía su número. El mensaje decía: «La próxima vez la aguja tendrá veinte centímetros de longitud».


  * * * *


  Cuando Amy Fallon regresó a Helford para reunirse con Tom Laity, sintió los primeros fríos de septiembre. Se había remetido la vieja camisa de Gabriel bajo los pantalones y se había abrigado con un jersey de color crema de cremallera para dar el paseo. Había pasado por la tienda de Laity hacía un rato. Los parasoles se habían guardado, las luces estaban apagadas y la puerta cerrada. No había ni rastro de Tom.


  El sol estaba ahora detrás del río Helford, bajo, en el cielo del oeste, sobre Helston y Porthleven. Desde los mástiles de las velas se proyectaban frías sombras hacia la desembocadura del río, con las aguas tan tranquilas como Amy las había visto siempre. El sol poniente daba al agua un tinte metálico, como mercurio que despidiese un brillo naranja quemado.


  Seguro que Laity había ido a pescar, Amy no tenía ninguna duda. Esperaba no haber salido demasiado tarde. Laity solía atracar el bote cerca del río, en la boca del riachuelo. Ya estaba casi allí. Pasó por delante del Shipwrights Arms, un pub con siglos de antigüedad, con tejado de paja, situado cerca de la desembocadura del riachuelo, y siguió el sendero que corría por el borde del agua.


  Entonces lo vio.


  Laity levantó la cabeza del bote de pesca cuando llegó Amy.


  —Ah, compañera —dijo riendo como de costumbre—. Estoy terminando de reparar este sedal para caballas. ¿Seguro que no quieres venir? El tiempo no puede ser mejor.


  Amy miró la barca de pesca blanca de Laity, de cinco metros de eslora, y se acordó de los buenos tiempos que había vivido con Gabriel, de los dos abrazados para refugiarse de un aguacero bajo el toldo mientras Laity echaba el sedal. Se sintió tentada en parte, pero no podía hacerlo… aquel día, no. Recorrió la barca con la mirada: dos tablas hacían de asiento, siempre sembradas de escamas casi invisibles que se prendían de cualquier tejido con que se pusieran en contacto, y allí se quedaban como si fueran lentejuelas. Recordó que su ropa olía a pescado siempre que Gabriel y ella salían con Laity, pero lo recordaba con cariño… y, al fin y al cabo, se trataba de una barca de pesca. ¿Qué otra cosa podía esperar?


  —No voy vestida para eso —dijo, aunque sabía que era una excusa muy pobre.


  —Bueno, veré si puedo pescarte algo bueno para la merienda —dijo Laity. Soltó el grueso sedal naranja, salió de la barca y se sentó con Amy en el murete.


  —¿Has podido descubrir algo? —preguntó Amy.


  —Pues sí —respondió Laity con ojos chispeantes—. Creo que he preguntado a todo el que ha entrado en la tienda después de irte.


  —Siento causarte molestias. Ya sé que estás ocupado.


  Laity sonrió.


  —Nunca demasiado para ti. —Rió por lo bajo y se balanceó sobre las manos como un niño tímido—. Hay una Oficina del Registro en Truro —añadió—. Old County Hall, en una travesía de Station Road. Parece que allí guardan todos esos documentos.


  Una vela conocida apareció en el riachuelo y Laity la saludó estirando la mano.


  —Hay una anciana adorable a la que debemos agradecer esa información —añadió—. La señora Menwynick de Orchard Lane. Dijo que tienes que pedir que se investigue la historia de la casa.


  Amy se inclinó y lo besó en la mejilla.


  —Gracias, Tom —dijo, y se quedó sentada en el murete hasta que Laity se fue y su barca de pesca se convirtió en un punto poco más grande que una gaviota descansando en la calma vespertina. Pensaba en la caja y en Gabriel, también en el viaje que ahora la esperaba para comprender las conexiones que estaba deseosa de hacer.


  Capítulo 21


  Jefferson Tayte estaba recostado en su cama de St.Maunanus House, preparado para pasar la noche con un bloque de hielo que le calmara la cabeza y sin ganas de ir a comer donde su casera le recomendaba. Dividía su atención entre la pantalla del portátil que tenía delante y la ventana de guillotina que había al otro lado de la habitación azul pastel y que dejaba entrar una suave brisa que agitaba las cortinas blancas. La ventana enmarcaba un paisaje de campos ya segados y un cinturón de árboles que parecía ir desde el río Helford hacia Mawnan Smith. Encima de ellos, cintas de color escarlata acentuaban la intensidad de un cielo que se apagaba.


  Tayte pensó que estaba dejándose arrastrar por la pereza, como si aún estuviera bajo los efectos del jet lag. Sacó las piernas de la cama, con intención de llamar a la policía para denunciar la agresión, pero se lo pensó mejor: el proceso le consumiría un tiempo del que no disponía y, además, no podía informar de nada que pudiera investigarse. Su interés por la historia de la familia Fairborne había molestado a alguien, eso seguro, pero ¿a quién y por qué? Las preguntas solo consiguieron fortalecer su determinación de encontrar las respuestas.


  Se quitó la chaqueta y miró en los bolsillos, dejando todo encima de la cama: los folletos de Judith, el cuaderno, un bolígrafo barato y una bolsa vacía de patatas fritas que había comprado en el aeropuerto de Heathrow y que se había enredado con varias envolturas de chocolatinas Hershey. Lo último que encontró fue la tarjeta de Julia Kapowski. La había olvidado por completo. La leyó por primera vez: «Julia Kapowski. Tasaciones. Skinner, Inc., Subastadores y Tasadores de Antigüedades y Obras de Arte. Boston, Massachusetts».


  Sonrió al recordar los pinchazos que le había dado con la uña para despertarlo cuando se quedó dormido en el avión. Ahora podía reírse de aquella escena. Tiró la tarjeta y la bolsa de patatas vacía a la papelera, que estaba metida en el hueco de una inutilizada chimenea que había al lado de la cama, y volvió a su equipo informático, recordando la llamada de Schofield y lo que prometía ser una pista interesante. «1829… Ocupó los titulares de los periódicos», recordó. Luego, como si fuera un arqueólogo con un hueso nuevo, empezó a cavar más hondo para ver qué más había allí.


  Buscó su archivo preferido de periódicos, una página web que daba acceso a veintinueve millones de páginas de periódico que se remontaban hasta el siglo XVIII. Escribió Fairborne en el campo de búsqueda y le salieron casi doscientos mil resultados. Acotó la búsqueda: Fairborne + 1829. Mejor, pero aun así cerca de tres mil resultados. Añadió entonces escándalo y aparecieron solo cinco resultados. Dos eran de publicaciones escocesas. Las desechó. Los demás eran del Times, el más antiguo del lunes 15 de junio de 1829. A mitad de la segunda columna, el titular rezaba: «Escándalo Fairborne. ¿Heredero desconocido?». El artículo contaba que Mathew Parfitt, de veintiséis años, de Plymouth, había reclamado el derecho a heredar al difunto y acaudalado empresario sir James Fairborne, junto con todas sus tierras y títulos.


  Tayte se detuvo cuando vio el apellido Parfitt. Le resultaba familiar, tan familiar como una canción infantil cuyo estribillo se le escapara en ese momento. Abrió el archivo siguiente, un artículo que no tenía nada que ver, sobre una protesta en el norte de Inglaterra. Pasó a la última página del Times. Estaba fechada el miércoles 24 de junio de 1829, nueve días después que la anterior. El titular rezaba: «Retirada reclamación Fairborne». El artículo era breve y afirmaba que Mathew Parfitt había retirado su reclamación. No daba ninguna razón y la conclusión obvia que le quedaba al lector era que no había sido nada más que una tomadura de pelo. Escribió una nota para recordar que debía llamar a la Oficina del Registro de Cornualles, con objeto de pedir una copia del testamento y las últimas voluntades de James Fairborne y, a continuación, escribió: «Mathew Parfitt, nacido en 1803», el año de la publicación menos la edad que Parfitt tenía por aquel entonces.


  —Donde hay humo, hay fuego —musitó mientras se preguntaba quién sería aquel hombre.


  Accedió al censo online y pronto estuvo mirando el encabezamiento «1851, Registro del Censo de Inglaterra-Mathew Parfitt». Leyó que Mathew tenía cuarenta y ocho años cuando se hizo el censo y que su relación con el jefe de la casa era «hijo». Decía dónde había nacido Mathew, en qué parroquia, su dirección por aquel entonces, así como su ocupación. Tayte pinchó el hipervínculo que había al lado del concepto «casa» y la pantalla mostró una lista de personas que vivían bajo el mismo techo que Mathew Parfitt en 1851. Era una lista muy breve.


  La cabeza de familia era Jane Parfitt, la madre de Mathew, y leer su nombre dio a Tayte una sensación de déjà vu, pero, como hacía unos minutos, también algo se le escapaba. No había ningún padre en la lista y tampoco figuraba ninguna nuera de Jane Parfitt ni ningún nieto. En 1851, Mathew Parfitt vivía solo con su madre. Si se había casado y tenido hijos, estos vivían en otro lado o habían muerto.


  «No consta ningún padre», pensó Tayte, y se le ocurrió que el certificado de nacimiento de Mathew podría aclarar aquel cabo suelto. Cogió una galleta de mantequilla de la bandeja que había en la mesita de noche, rasgó la envoltura de cuadros con los dientes y partió el contenido por la mitad. Sus ojos seguían fijos en la pantalla cuando surgió otra página: el Índice Genealógico Internacional. Tayte sabía que la información guardada en el Registro Familiar muy pocas veces era tan completa como la de los documentos originales y que era conveniente verificar la información que descubrías en otras fuentes, aunque también entendía que, a pesar de todo, era un recurso valioso.


  Seleccionó toda la información que le interesaba del censo de Mathew Parfitt y eligió ver todo lo que le había sucedido desde el nacimiento hasta la defunción. Aparecieron pocos resultados y solo uno mencionaba la parroquia civil que figuraba en el censo. Pinchó. No figuraban natalicios y se preguntó el motivo mientras se metía en la boca el resto de la galleta. Un asiento sobre bautizos le llamó entonces la atención.


  Según el IGI, Mathew Parfitt fue bautizado el 23 de noviembre de 1803, lo que encajaba con los cálculos de Tayte sobre el año de nacimiento y le confirmó que estaba mirando el registro correcto. Escribió los detalles en su cuaderno y luego leyó los nombres en la casilla progenitores. El nombre del padre de Mathew, Lavender Parfitt, atrajo su mirada como si sus anteriores episodios de déjà vu volvieran de repente. Casi se atragantó con la galleta. Sabía que había encontrado algo importante y tenía el documento que así lo demostraba.


  Se estiró para buscar el maletín y el portátil resbaló sobre el edredón. En la cabeza de Tayte titilaban ya tantos nombres que podía perdonarse por no recordar a una sencilla Jane Parfitt, pero un hombre llamado Lavender… «¿En qué estaban pensando sus padres?» Para Tayte, los nombres eran como llaves, cada uno abría una puerta a otro nombre, a otra historia. Casi todas esas historias estaban olvidadas hacía tiempo, atrapadas en otra época, como la nieve de fantasía que revolotea en una bola de cristal, pero había otras esperando a ser contadas y Tayte, instintivamente, intuía que acababa de encontrar una de esas llaves… incluso oía que empezaba a girar.


  Sacó del maletín una abultada carpeta de cartulina marrón y miró el contenido hasta dar con lo que estaba buscando, la transcripción de un certificado de matrimonio. Leyó las picudas letras para confirmar lo que ahora ya sabía. «Nombre y apellidos: Lavender Parfitt.» Debajo, el nombre de soltera de la novia.


  —Jane Forbes —leyó Tayte en voz alta sonriendo—. Nombre y apellido del padre: Howard Forbes. —Había terminado la investigación sobre los Forbes y sonreía porque aquel apellido también pertenecía a la segunda esposa de James Fairborne, Susan. Jane Parfitt y ella eran hermanas.


  Tayte se dejó caer sobre la cama y se frotó los ojos para despejarse el sueño, podía sentirlo arrastrándose por su cuerpo al igual que la noche se arrastraba hacia la ventana del dormitorio. Jane Parfitt y Susan Fairborne eran hermanas. Una buena conexión, dos familias unidas por Mathew Parfitt, que había reclamado el derecho a heredar a su tío. Deseó que fuera más pronto, deseó poder llamar al Registro Civil de Truro en aquel preciso momento, para pedir el testamento de Fairborne, pero tendría que esperar.


  Comenzó a guardar los documentos en la carpeta de cartulina, cambiando de sección a los Parfitt para poder colocar el certificado de matrimonio en el lugar adecuado. Era una sección pequeña. La parte de las personas a cargo de Jane y Lavender Parfitt sobresalía claramente y atrajo su mirada. Recordó su mala fortuna en lo que a hijos se refería. Había encontrado partidas de nacimiento de dos hijos, con los certificados de defunción, correspondientes el mismo día: dos hijos cuyas vidas habían terminado antes incluso de comenzar. Hasta entonces nada había sugerido que hubiera un hijo llamado Mathew Parfitt.


  Entonces ¿por qué Mathew tiene una partida de bautismo y un asiento en el censo de 1851, que dice que es hijo de Jane?


  El censo era bueno para encontrar gente, sobre todo si las personas que estaban siendo buscadas no tenían motivos para esconderse. Examinó los datos disponibles sobre los dos malogrados niños. Nada inusual, aunque las fechas de los nacimientos apenas distaban un año una de otra, sugiriendo que no habían esperado mucho para buscar otro hijo después de perder el primero. Este había fallecido en octubre de 1802. El otro, en enero de 1804, con un año por medio, 1803. El año en que había nacido Mathew.


  Aquello le extrañó. Puede que Jane Parfitt no hubiera sido la madre de Mathew. Biológicamente era imposible. No había tiempo suficiente para concebir y dar a luz a Mathew entre los dos embarazos fallidos.


  —Entonces ¿quiénes fueron sus verdaderos padres?


  Tayte se rió de sí mismo. Era una pregunta que se sentía incapaz de responder. Se quedó mirando la fotografía de la mesita de noche, la imagen en blanco y negro de su madre, suponía que tomada en algún momento de los años sesenta, quizá más tarde. Estaba sola entre dos leones de piedra, en el umbral de un edificio que, por las letras que podían verse en la parte superior de la foto, Tayte imaginaba que era un hotel. Llevaba el pelo cortado en forma de melena y pensaba que debía de hacer frío cuando hicieron la fotografía, porque llevaba un abrigo tres cuartos con el dobladillo medio descosido y tenía las manos y las rodillas juntas, rígida como un centinela. Su sonrisa siempre le había parecido de disculpa.


  «¿Dónde estás?»


  Dio un suspiro familiar y se obligó a pensar de nuevo en los artículos del Times y en la conexión que acababa de encontrar con Susan Fairborne. ¿Y si Mathew era un Fairborne? Quizá se tratara de un niño no deseado de otro miembro de la familia, entregado a Jane Parfitt para ocultar un desliz. ¿Había tenido Susan una aventura? ¿Un embarazo no deseado? ¿Le habría entregado el niño a su hermana? Tayte no tenía la menor idea en aquel momento, aunque si Mathew era un Fairborne, se preguntó cómo podía haber reclamado la herencia de James Fairborne, poniéndose por delante de los otros cinco hijos legítimos, todos nacidos mucho antes que Mathew Parfitt.


  De repente reparó en una coincidencia. Era algo que había estado delante de sus narices, quizá demasiado cerca para verlo. Los cinco hijos de James Fairborne… No había encontrado partidas de matrimonio ni de defunción de ninguno de ellos y no creía en las coincidencias. Una idea que apenas podía retener se clavó en su mente como una garra. A menos que los cinco hijos legítimos hubieran muerto antes de 1829. Estaba claro que alguien le había precedido en aquel camino para esconder algo del pasado de Fairborne y Tayte supo que tenía que estar relacionado de alguna manera con todos los hijos de Fairborne. Ya no se trataba solo de Eleanor y sus hijos. Por lo que a Tayte respectaba, todas sus vidas, e incluso todas sus muertes, estaban relacionadas.


  Los ojos le empezaron a escocer. Bostezó y se removió en la cama para apoyar la cabeza en la almohada, tan suave que no parecía estar allí. Su mente era un caos de posibilidades, pero dos cosas estaban claras: necesitaba ver el testamento de James Fairborne y tenía que ir a visitar a la actual familia Forbes. Era su primera norma en genealogía: hablar con la familia. Y siempre había dos bandos.


  * * * *


  Al otro lado de la calle, más allá de la sombra de una farola que había delante de St.Maunanus House, un hombre con un chaquetón de cuero negro medio ocultaba la cara tras un periódico abierto, como si estuviera esperando el autobús… aunque allí no había ninguna parada. Tenía la cabeza inclinada sobre las páginas, pero los ojos levantados muy por encima, mirando la casa, fijándose en el nombre del alojamiento de Tayte que figuraba en el rótulo que había al final del camino de entrada.


  Sus ojos se desviaron hacia el vehículo plateado aparcado allí, un Ford Focus con el llamativo logotipo de una compañía de alquiler en el maletero. Los detuvo en la matrícula, para memorizarla, y cuando se sintió satisfecho, dobló el periódico y se lo puso bajo el brazo. Luego se llevó la mano libre al pecho y, a través de la ropa, palpó el bulto de un crucifijo de plata, colgado de un grueso cordón de cuero, desgastada por el tiempo.


  Capítulo 22


  Jueves.


  Era poco después de la una de la tarde y, tras haber perdido más tiempo del deseado en la Oficina del Registro de Truro, Jefferson Tayte recorría el Parque Nacional de Dartmoor, en el condado de Devon, etapa final de un viaje de ciento veinte kilómetros en busca de la familia Forbes, descendiente de Susan, la segunda esposa de James Fairborne. Descontando el hecho de haber conocido a Penny Wilson —el rostro tras la voz con la que tantas veces había hablado desde Estados Unidos—, la visita a Truro había sido una decepción. Según los índices, el testamento y últimas voluntades de James Fairborne deberían haber estado allí, pero como muchos otros registros de los Fairborne, el original y todas las copias habían desaparecido. Penny ya tenía su teléfono y estaba buscándolos, pero no creía que los encontrara.


  Había puesto más esperanzas en la tarde, pero lo cierto era que estaba buscando una dirección que no podría encontrar sin ayuda. El mapa que Judith, la hostelera, le había dado antes de salir contenía las carreteras principales, pero revelaba pocos detalles de la zona en la que se encontraba ahora. Había atravesado Buckland-in-the-Moor y bordeado el bosque de Dartmoor un buen rato, antes de adentrarse en él. Ahora estaba al otro lado del bosque y no tenía ni idea de cómo encontrar su destino.


  A lo lejos pudo ver los peñascos del páramo sobresaliendo del paisaje como chichones hinchados y, aunque todavía no llovía, las nubes que habían aparecido a su llegada se estaban concentrando sobre el parque nacional. Buscaba un lugar llamado Dunworthy. El censo de 1901 confirmaba que la dirección de los Forbes en aquel momento era la misma que aparecía en todos los censos anteriores desde 1841. Esperaba confirmar que la casa aún pertenecía a la familia, a pesar del siglo transcurrido, pero aunque se hubieran mudado, suponía que quien viviera allí podría darle la dirección presente… si es que conseguía encontrar Dunworthy.


  Redujo la velocidad del vehículo, en busca de indicios. El CD de la banda sonora de Chicago, que había comprado en una gasolinera del camino, desgranaba una melodía de jazz que lo ayudaba a concentrarse. Un ciclista se acercó por el horizonte con un maillot amarillo y azul y Tayte frenó en el arcén. Bajó del vehículo y saludó, esperando que el otro se detuviera para preguntarle la dirección. Entonces vio otro ciclista, este vestido de verde lima, que se acercó al primero hasta que ambos pasaron a toda velocidad antes de que apareciera todo un grupo de ciclistas en lo alto de la cuesta.


  Tayte se apoyó en el vehículo y vio pasar al grupo.


  —¿Dunworthy? —gritó. La mayoría llevaba la cabeza gacha y nadie pareció oírle por encima del zumbido de las ruedas—. ¿Podrían decirme dónde está Dunworthy?


  El último ciclista del grupo se enderezó, con las manos en los muslos, jadeando. Le señaló el camino por el que Tayte había llegado.


  —¡Doble a la derecha por allí y siga el sendero!


  —¡Gracias! —gritó Tayte, aunque su agradecimiento se perdió tras la espalda que se alejaba de él y que se curvó sobre el afilado sillín mientras las piernas se ponían a pedalear.


  * * * *


  La residencia de los Forbes era bien conocida en Dunworthy. Era una imponente casa con techo de paja que se alzaba al borde del pueblo y las almas caritativas con que había hablado Tayte en la puerta de la oficina de correos se habían peleado entre sí por darle la dirección. La salita en la que se encontraba ahora estaba pintada de gris rosáceo entre las claras vigas de roble y todo el suelo había sido rebajado en algún momento, ganando así espacio para que la gente no tuviera que agacharse para ir de un lado a otro. Estaba sentado en un sofá estilo William Morris que hacía juego con las cortinas, esperando a que le sirvieran un té. Enfrente estaban sus anfitriones, David y Helen Forbes.


  Helen llevaba un vestido de tela vaquera azul con botones delanteros; cada vez que cruzaba las piernas mostraba unas alpargatas verde menta. Tayte pensó que su cabello de punta, con todos los colores del otoño, le daba un aspecto funky que contrastaba con los floridos alrededores. Parecía estar a punto de rebelarse contra algo, quizá contra la edad. El cabello de David parecía empeñado en competir consigo mismo entre lucir canas o calvicie. Tenía un aire informal con sus pantalones de pana marrón y una camisa color verde bosque. Los dos estaban sentados muy tiesos, perpendiculares a unos cuidados e interminables jardines que estaban abonando cuando llegó Tayte.


  Helen sirvió el té en una tetera de porcelana blanca con motivos florales azules.


  —¿Lo toma con azúcar, señor Tayte?


  Tayte se inclinó hacia delante.


  —Dos terrones, por favor —se dio un golpecito en el estómago y sonrió—. Sé que no debería.


  Helen sonrió educadamente.


  —Todo esto es más bien emocionante —dijo—. ¿Qué quiere que hagamos?


  Tayte se echó hacia atrás con su té.


  —Bueno, no hay una fórmula concreta, señora Forbes. He descubierto que hay una relación entre su familia y mis clientes. Han quedado algunos cabos sueltos y esperaba que pudieran ayudarme a solucionarlos.


  —Seguro—dijo Helen antes de saber siquiera lo que Tayte quería saber.


  David terminó de remover su té.


  —He quedado a las dos para jugar al golf. ¿Usted juega, señor Tayte? Estamos buscando a un cuarto partícipe.


  —Pues no. Aunque a menudo he pensado hacerlo, pero parece que nunca es el momento adecuado. —Tayte miró su reloj.


  —Hay tiempo de sobra —dijo Helen frunciendo el entrecejo.


  Tayte dejó la taza y el platillo sobre la mesa y abrió su maletín. Sacó el gráfico y desdobló una sección sobre la mesa mientras Helen se inclinaba para despejarla y darle más espacio.


  —Este es el árbol genealógico en el que estoy trabajando —dijo Tayte. Tenía los nombres ante él—. Es para un cliente de Estados Unidos. Su familia se asentó allí a principios del siglo XVIII y, poco después de la revolución, es decir, de la guerra de Independencia americana, la mayor parte de la familia regresó a Inglaterra. ¿Sabían que cerca del setenta por ciento de americanos vivos tienen antepasados procedentes de Gran Bretaña o Irlanda?


  Las cejas se enarcaron al oír la estadística.


  —Eso es mucha gente —dijo David.


  Helen asintió.


  Tayte estiró el cuello sobre el gráfico.


  —Aquí pueden ver que James Fairborne se casó con Susan Forbes. Eso fue poco después de llegar a Inglaterra. —Desplazó el dedo por el gráfico, en sentido ascendente—. Y los padres de Susan, Howard y Eudora Forbes, tuvieron dos hijos más. Uno fue Jane Forbes y el otro Charles. —Vio que David tenía la mirada fija en el gráfico—. Usted, señor Forbes, es descendiente de este Charles Forbes.


  David parecía haberse olvidado por completo del golf. Tayte percibió el interés de ambos y se sintió complacido. Observó la mirada intrigada de Helen, que seguía la trayectoria de su dedo por las casillas de los descendientes de Jane Forbes y Lavender Parfitt.


  —Tiene las mismas fechas escritas en estos dos —dijo Helen refiriéndose a las fechas de nacimiento y muerte de los dos niños—. ¿Se trata de un error?


  —Por desgracia, no —repuso Tayte.


  Helen se llevó una mano a la boca.


  —Pobrecillos.


  Tayte atrajo su atención sobre el signo de interrogación escrito a lápiz al lado de Mathew Parfitt.


  —Aquí está mi cabo suelto —dijo golpeando el nombre de Mathew con el dedo—. Aquí es donde espero realmente que ustedes puedan arrojar algo de luz. Verán, Mathew aparece como hijo de Jane Forbes, pero si nos fijamos en los datos de los otros dos niños, eso es imposible. —Tayte terminó su té y dejó la taza sobre el platillo con un tintineo musical—. Lo que necesito saber es la verdadera procedencia de Mathew. Yo creo que el muchacho era hijo de una de ellas. —Trazó un círculo con el dedo alrededor del nombre de Susan Fairborne y del de su hija Lowenna—. Sé que hace mucho tiempo ya —añadió echando un vistazo al plato de galletas de chocolate y almendra que había en el centro de la mesa—. Doscientos años y varias generaciones —continuó acercándose una galleta—. ¿Saben algo de Susan o de sus hijos? ¿Alguna historia familiar?


  David negó con la cabeza. Tayte se preparaba ya para otra decepción cuando Helen empezó a sonreír.


  —De Susan no —dijo—, pero Lowenna… es un nombre que sí he oído.


  David miró a su esposa como si descubriese que llevaba una doble vida.


  —¿Sabe algo de Lowenna Fairborne? —preguntó Tayte.


  —Solo un poco —dijo Helen. Miró a su esposo, formulando preguntas con los ojos que solo David podía oír—. Pero conozco a alguien que puede contarle mucho más. —De repente, David pareció caer en la cuenta—. Si a ti te parece bien, cariño —añadió Helen.


  —Por supuesto —respondió David. Entonces arrugó el entrecejo—. Si crees que tiene algún sentido lo que ella cuenta.


  —A su madre le encanta evocar recuerdos —aclaró Helen—. Divaga un poco, pero estoy convencida de que su memoria es mejor que la mía.


  David miró su reloj.


  —Vaya, será mejor que me cambie —dijo levantándose—. Discúlpeme, señor Tayte.


  Tayte se levantó también.


  —Naturalmente —dijo—. Gracias de nuevo por recibirme.


  —Helen puede llevarlo a ver a mi madre —dijo David y, volviéndose a Helen, añadió—: Procura no ponerla muy nerviosa.


  Capítulo 23


  La habitación despedía una sutil fragancia a violetas y a jabón Yardley English Lavender. Era una habitación luminosa, con muebles blancos y accesorios de colores y matices que armonizaban con el olor. Unas cortinas de punto dejaban entrar la luz por la ventana a pesar del variable clima de Dartmoor, que ya empezaba a cambiar. La mujer que había ido a visitar Tayte estaba sentada en la cama cuando llegaron el genealogista y su guía. Su cabello era de un blanco puro, como las cortinas de la ventana, peinado hacia atrás para despejar la frente. Parecía vieja en todos los aspectos menos en los ojos y la sonrisa, y sus labios hablaban suavemente de una vida llena de bondades. Su piel era como el papel de arroz, con un lustre nacarado de seda rosa.


  Helen Forbes se sentó en la cama a su lado y tomó su mano.


  —He traído una visita que quiere verte, madre —dijo—. Es el señor Tayte. Quiere hablar contigo de Lowenna Fairborne, la muchacha de la que me has hablado alguna vez. —Se volvió para mirar a Tayte, que seguía en la puerta, y le hizo un gesto con la cabeza para que entrara—. Señor Tayte, le presento a Emily, la madre de David.


  Tayte se acercó a la cama y se quedó de pie delante de Helen.


  —No va a estar muy cómodo de pie, querido —dijo Emily—. Siéntese y deje que lo vea.


  Tayte sonrió y se sentó en la cama, hundiéndose en un mar de plumas de cisne.


  —La vista de madre ya no es muy buena —explicó Helen en voz baja, como esperando que Emily no la oyera.


  —Tonterías, querida —dijo Emily—. Son mis piernas, que parece que ya no quieren trabajar. —Tenía la mirada fija en Tayte—. Acérquese más —dijo—. Si voy a contar un secreto a un extraño, me gustaría que nos conociéramos un poco.


  Tayte se sentó más cerca, sin dejar de mirar los ojos de Emily, que parecían medirlo como para determinar si debía contar o no lo que sabía. Sin previo aviso, todo su rostro empezó a sonreír y, aunque no pudo explicarlo, Jefferson Tayte no se había sentido tan bien recibido en toda su vida.


  Emily rompió el hilo que habían desplegado entre ellos y miró a Helen.


  —Trae mi álbum, ¿quieres, cariño? —Puso una frágil mano sobre la de Tayte y este se acercó hasta que la distancia fue más cómoda para ambos.


  —Tiene usted las manos frías, señor Tayte —dijo Emily.


  Tayte no se había dado cuenta, pero la mano que había sobre la suya era ciertamente cálida.


  —La verdad es que no, señora.


  Emily enarcó las cejas.


  —Manos frías, corazón caliente —dijo.


  —Me temo que no sé mucho de asuntos del corazón —dijo Tayte con sinceridad.


  Emily pareció entristecerse por él.


  —¿No hay amor en su vida, señor Tayte? ¿Ni pasión? —Sus ojos chispearon.


  —Solo mi trabajo —confesó Tayte—. Me vuelco en él. Parece que nunca me quedo en un sitio el tiempo necesario como para tener un romance.


  —¿No será que huye usted de algo?


  Tayte se quedó sin palabras. Siempre le había parecido que perseguía, no que estuviera huyendo; él creía que perseguía su identidad. La vívida imagen de Sandra Greenaway, la última chica a la que se había atrevido a pedirle que salieran juntos, volvió a enseñarle su expresión de repulsa, recordándole la negativa de aquella noche de fin de estudios de la que aún no se había recuperado. ¿Qué había ocurrido aquel día? Rechazo. ¿Estaría huyendo de lo que se supone que es el fantasma de todo hijo adoptivo, del miedo a enfrentarse al rechazo de su propia madre?


  —La verdad es que no creo ser un hombre enamoradizo —dijo Tayte por fin.


  —Pero lo es —dijo Emily—. Estoy segura.


  Tayte notó el rubor que le inundaba la cara. Helen lo salvó cuando regresó junto a la cama.


  —Aquí está —dijo poniendo un pesado álbum de vinilo marrón sobre la colcha, cerca de Emily, y abriéndolo al azar.


  —Gracias, cariño —dijo Emily acariciando el borde de una fotografía como si estuviera recordando la escena retratada. Luego empezó a pasar las páginas hacia atrás—. Lowenna Fairborne conoció el amor —dijo Emily—. Al menos durante un tiempo. —Tayte vio que los rasgos de Emily cambiaban con cada página que volvía, como si reviviera cada momento capturado. Las fotografías dejaron de ser en color y pronto se remontaron a tiempos anteriores a la larga vida de Emily—. Por supuesto, yo no conocí a Lowenna Fairborne —prosiguió—. Incluso para mí hace demasiado tiempo. Sí sé que vivió una gran historia, aunque me temo que no fue una historia feliz. —Emily siguió pasando las páginas, deteniéndose en las imágenes—. Y esas historias, señor Tayte, encuentran su propia forma de ser contadas. Mi suegra me la contó a mí, al igual que su suegra se la había contado a ella mucho antes. Me temo que mi hijo no tiene ningún interés. —Emily miró por la habitación—. ¿Dónde está David? —preguntó.


  —Está jugando al golf, madre —dijo Helen.


  Emily sonrió para sí.


  —Va a llover. Será mejor que le digas que coja un paraguas. —Volvió otra página, cercana al inicio del álbum—. Ah, aquí está.


  La imagen era pequeña, del tamaño de un naipe, y estaba pegada a un paspartú algo más grande para evitar que se doblaran los bordes.


  —Se pintó en 1820 —añadió Emily—. En Londres. Fue muy valiente al viajar allí con su edad, pero supongo que el artista debía de ser famoso entre aquellos que podían permitírselo.


  Tayte se inclinó para ver mejor. La imagen era un retrato en miniatura de una anciana vestida con ropas oscuras y carecía de definición. Llevaba un sombrero verde y tenía una expresión seria.


  —Es la madre de Lowenna, Susan —dijo Emily—. Supongo que debía de andar por los cincuenta o sesenta años cuando la pintaron. No tengo muchos retratos de la familia de esa época.


  Tayte levantó la vista del álbum para mirar a Emily, cuyos ojos seguían fijos en el retrato.


  —¿Ha oído alguna vez el nombre de Mathew Parfitt? —preguntó.


  Emily negó con la cabeza.


  —No —dijo sin tomarse el menor tiempo para pensarlo.


  —¿Y Jane? ¿Parfitt o Forbes?


  A Emily pareció hacerle mucha gracia.


  —Creo que tampoco.


  Tayte intentaba dar con otra pregunta cuando Emily se echó a reír.


  —¿Quiere que le hable de Lowenna Fairborne, señor Tayte? ¿O prefiere seguir pescando?


  —Lo siento —dijo Tayte sonriendo como ella—. Por favor, continúe.


  Emily cerró los ojos durante lo que a Tayte le pareció una eternidad. Se sentía como si formara parte de un público que esperase a que levantaran el telón.


  —Lowenna Fairborne —empezó Emily por fin— tenía dieciséis años cuando la enviaron a vivir una temporada con los padres de Susan… a esta misma casa. Eso fue en 1803.


  Tayte oyó el año y sintió que se le ponían los pelos de punta. El año en que había nacido Mathew Parfitt.


  —Tuvo algún problema con su padre —continuó Emily—, un problema lo bastante grave como para que la enviaran aquí sin avisar, lo que fue una sorpresa para la familia, pues Lowenna y su padre siempre se habían llevado muy bien… como uña y carne. —Emily cerró el álbum y lo empujó hacia Helen—. Lowenna llegó sola en un carruaje ya entrada la noche, con pocos efectos personales y sin la compañía de la doncella que la había criado. Quizá fuese solo para enfriar el corazón de Lowenna, pero todo el mundo sabía que había algo más en juego. Lowenna trajo muchos secretos a esta casa aquella noche.


  —¿Enfriar su corazón? —dijo Tayte—. Entonces ¿tenía un amante? ¿Alguien que su padre no aprobaba?


  —Oh, sí, señor Tayte. Un granjero, creo. Y poco después de la llegada de Lowenna, esta rama de la familia supo lo lejos que había llegado aquella relación. Su padre lo sabía todo, por supuesto, y había trazado cuidadosamente sus planes para ella, pero había algo más que atribulaba a este hombre. Algo que significaba para él más que su propia hija, al parecer.


  Las nubes que se concentraban fuera trajeron la brisa húmeda del páramo, los árboles del bosque de Dartmoor susurraron y se agitó la cortina de punto de la ventana, haciendo que Helen se levantara a cerrarla.


  —Tras su llegada, Lowenna se mostró inconsolable durante semanas —prosiguió Emily—. Verá, el amor que había concebido, aunque fuera a tan tierna edad, era suficientemente fuerte como para romperle el corazón cuando de súbito la apartaron de él. Y llevar dentro a su hijo lo hacía todo más insoportable aún.


  Tayte dejó escapar el aire que había estado conteniendo. Los Redskins de Washington acababan de marcar un tanto justo allí, en el dormitorio de Emily Forbes. Un embarazo ilegítimo y unos tíos sin hijos que querían uno desesperadamente. Jane y Lavender Parfitt estaban en una situación ideal para adoptar a aquel hijo como propio. Tayte sintió como si un millón de burbujas le hubieran crecido dentro del cuerpo, dejándolo momentáneamente sin peso.


  —Lowenna trató de huir dos veces la primera semana que pasó aquí. Debía de querer irse con todas sus fuerzas, pero ¿adónde podía ir la pobre? Dartmoor era su protector y su carcelero y por aquellos días fue muy efectivo. Casi se mató la segunda vez, cuando la encontraron vagando por el páramo. Es un milagro que el niño sobreviviera. Creo que eso fue lo que la impidió volver a escaparse. —Emily se volvió hacia Helen—. ¿Podrías pasarme el vaso de agua, querida? —Bebió un sorbo y luego dijo—: Fue unos meses después, tras cumplir los diecisiete años y poco antes de dar a luz, cuando Lowenna se enteró de la terrible noticia de que su granjero había muerto. Decían que lo habían asesinado y eso casi dejó a la pobre muchacha muerta en el acto… a ella y al niño que crecía dentro de ella. —Emily bebió otro sorbo de agua y se detuvo, como si estuviera reflexionando sobre lo que sabía—. Para la pobre chica habría sido mejor haber muerto allí y en aquel momento.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Tayte.


  —Paciencia, señor Tayte. Ahora llego. Verá, la familia intentó ocultar a Lowenna aquella noticia todo el tiempo que pudo, pero el asunto era de conocimiento público y hubo un ahorcamiento poco después. Incluso así, cuando ella lo descubrió, el asesinato ya era agua pasada en Helford, donde había ocurrido. Cuando Lowenna se enteró de la fecha del asesinato… bueno, también supo que había sido el último día que había visto a su amado.


  —¿Sabe usted la fecha? —preguntó Tayte.


  Emily sonrió.


  —Fue hace muchísimo tiempo, señor Tayte. No recuerdo ni haberla oído siquiera, pero sé que ocurrió en 1803. Fue un año de mucho movimiento para la familia, eso es todo lo que sé.


  Se abrió la puerta del dormitorio y David Forbes asomó la cabeza.


  —Ya llego tarde —dijo—. ¿Todo bien por aquí?


  —Pasa y siéntate, David —dijo Helen—. Tenemos una bonita conversación, ¿no es cierto, madre?


  David se golpeó el reloj.


  —Verás, me es imposible. Empezamos a jugar dentro de quince minutos. Tendré suerte si llego a tiempo. —Sopló un beso hacia la habitación—. Vendré a verte cuando vuelva, madre… y te contaré cómo ha ido. —Y se fue de nuevo.


  Tayte oyó suspirar a Emily, aunque, por su expresión, supuso que trataba de esconder su decepción.


  —Siempre corriendo para estar en alguna otra parte, ese es mi David —dijo Emily—. Pero me echará de menos cuando me haya ido.


  —¡Madre!


  Tayte vio el guiño de Emily y le devolvió una sonrisa de complicidad.


  —¿Y sabe qué le ocurrió al hijo de Lowenna? —preguntó.


  —Oh, sí —dijo Emily—. Unos quince días después del nacimiento, el padre de Lowenna vino para llevársela a casa y dejó muy claro que no podía quedarse con el niño. Era por su propio bien, desde luego, eso es lo que le dijo a ella. Y era por el bien de la familia. Pero ella no lo entendió, pobrecilla. ¿Cómo iba a entenderlo? —Emily tomó otro trago de agua y devolvió el vaso a Helen—. El plan era que ella no tuviera nada que ver con el niño. Ni siquiera le dirían qué iba a ser de él, pero sospecho que ella lo supo. Su madre, Susan, era una mujer bondadosa. ¿Cómo iba a ocultárselo?


  Tayte también lo sabía. El niño tenía que ser Mathew Parfitt.


  —Tuvo que sentirse muy indefensa… —dijo Helen.


  Emily asintió.


  —Indefensa y desesperada. Su amado estaba muerto y le quitaron a su hijo al nacer. —Los ojos comenzaron a brillarle como canicas húmedas—. Sí —dijo—. 1803 fue un año horroroso para Lowenna Fairborne.


  * * * *


  Corrían los últimos días de octubre de 1803. Una helada temprana ahogaba la noche y Lowenna Fairborne la sentía como una fría almohada blanca cayéndole sobre el rostro, dispuesta a asfixiarla. Rosemullion Hall y sus tierras estaban inmóviles y cristalinas bajo una luna casi llena que robaba todos los colores del mundo, reemplazándolos por su propia paleta inimitable.


  Tras un alto ventanal de la segunda planta, que quedaba bajo el tejado suroccidental de la parte delantera de la mansión, Lowenna fingía dormir. La habitación no era la suya. Apenas se había utilizado nunca y ahora había sido acondicionada con el único propósito de sacar al niño de su vientre lo más discretamente posible. Había fingido dormir poco después del parto y la enfermera había salido rápidamente y solo entraba de vez en cuando durante la noche para ver qué tal estaba. Pero ahora era tarde. Hacía rato que no entraba la enfermera y parecía que ya no entraría hasta la mañana siguiente. Las desnudas tablas del suelo debían de estar muy frías bajo los pies desnudos de Lowenna cuando bajó las piernas de la cama y se puso lentamente en pie. No sentía nada.


  Lowenna sabía lo que era el dolor. Conocía el dolor de todas las maneras en que puede conocerlo una persona. Había empezado bajo la lluvia de aquella tarde de mayo, la última vez que había visto a su amado, y se había extendido por todo su ser como una vil enfermedad cuando se enteró de su asesinato. Sabía por qué había muerto, también sabía quién era el responsable. Y aunque la caja que le había dado su padre a sus cinco años había llegado a significar mucho para ella, ahora deseaba que no hubiera existido nunca.


  Pero ya no sentía ningún dolor.


  Todo el dolor que había conocido le fue arrebatado junto con el niño al que nunca vería ni abrazaría… al que nunca conocería. Ahora lo entendía. Cuando el dolor la abandonó, el abismo que quedó fue reemplazado por una única determinación que no veía ni sentía más allá de su única finalidad.


  El camisón de Lowenna se agitó cuando se acercó a la ventana. Parecía un fantasma a la luz de la luna, desolada y demacrada, con el largo y descolorido cabello todavía pegado al rostro con el sudor del parto. Aún estaban húmedas las manchas oscuras de la parte inferior de su camisón, causadas por las complicaciones del alumbramiento, pero también era insensible a ello. Se quedó allí de pie, mirando con aire ausente la noche plateada. Luego abrió la ventana y el aire helado clavó sus dientes en su pálida y azulada piel. Lowenna no se inmutó.


  Se subió al alféizar, raspándose las rodillas con la áspera piedra. Luego, con sus últimas fuerzas, se puso en pie en el vano abierto, inclinándose como un orgulloso mascarón de proa, totalmente decidida. No había brisa. Ni el más mínimo sonido. El camisón colgaba pesadamente, lastrado por su propia sangre. Tres plantas más abajo, la pizarra oscura reverberaba a la luz de la luna como un mar negro que ella sabía que la limpiaría y purificaría, librándola de aquella vil enfermedad, y que al hacerlo todo volvería a ir bien.


  Capítulo 24


  La lluvia caía con fuerza sobre la espalda de Tayte cuando subió al automóvil de alquiler. Peter Schofield estaba en su mente de nuevo. Aún podía oír las palabras de despedida que le había dicho por teléfono el día anterior: «Quizá nos veamos. Cojo un avión para Inglaterra por la mañana». Si Schofield había cogido un vuelo a primera hora, como Tayte estaba seguro que habría hecho, con la diferencia horaria estaría en Londres al anochecer. «Estará volando en este momento —pensó Tayte—. En alguna parte sobre el Atlántico.» Sacó el teléfono, pensando que era hora de llamar a su cliente. Oyó dos timbrazos antes de que respondieran.


  La profunda voz de bajo de Sloane vibró en su oído.


  —¡Desembuche! —Así era Walter Sloane, el único hombre que podía ponerlo nervioso con una sola palabra.


  Tayte bajó el volumen.


  —Hola, señor Sloane. Soy Jefferson Tayte.


  —Ya lo sé, Tayte. Puedo ver su nombre en la pantalla. Se llama tecnología. Bien, ¿qué me ha conseguido? Tengo otra llamada en espera.


  Tayte puso a su cliente al corriente, aunque solo le describió los titulares, todos ellos desbordantes de optimismo y entusiasmo.


  —Y estoy a punto de descubrir quién es el padre —continuó, refiriéndose al ilegítimo Mathew Parfitt y a su conexión con la familia Fairborne.


  —Ha sido un buen golpe, Tayte. ¿Y qué me dice de la familia que ese tal James se llevó a Inglaterra?


  —Bueno, quienquiera que manejara los archivos por aquel entonces perdió este —dijo Tayte—. Quizá pensaron que nadie podría descubrir esta relación, en 1803, dudo que pudieran descubirla. Pero con los avances que ha habido desde entonces… Parfitt es mi camino de entrada, estoy seguro. Tendré más información para usted mañana.


  —De acuerdo, Tayte, hasta mañana entonces.


  Tayte vio que su cliente estaba a punto de colgar.


  —Señor Sloane —dijo—. Ayer me llamó Peter Schofield. Dijo que usted lo había llamado.


  Tayte oyó una risa descarnada, carente de humor.


  —Mire, Tayte. No sé qué problema tienen ustedes dos ni me importa. Yo soy el que paga las facturas y el tiempo corre. Si Schofield se le adelanta, yo diría que dos cabezas son mejor que una.


  Si Tayte hubiera llevado corbata, se la habría aflojado.


  —Es que yo siempre trabajo solo —dijo—. No soy muy bueno en equipo y estoy seguro de que yo…


  —No me importa cómo lo haga, Tayte —interrumpió Sloane volviendo a producir chirridos en el teléfono de Tayte—. Trabaje con Schofield o utilícelo como quiera, pero sea un profesional y entrégueme el trabajo terminado. ¡Él no le va a quitar ni un centavo, por el amor de Dios!


  El repentino silencio que sintió en la oreja le indicó que Walter Sloane había finalizado la llamada. Cerró los ojos y hundió la cabeza en el volante, sabiendo que Sloane tenía razón. La profesión era así y estaba permitiendo que sus sentimientos interfirieran en aquel trabajo. Cuando se irguió, pensaba que la idea de que Schofield trabajara para él y no con él no era tan mala. Ahora solo tenía que idear la fórmula para que lo dejara en paz.


  Tayte puso el motor en marcha y salió del sendero, enfilando el camino que llevaba a la carretera principal. Antes de llegar, sus pensamientos lo obligaron a detenerse y apagar el motor. Si el amado de Lowenna fue asesinado y habían ahorcado a alguien por ello, según había dicho Emily Forbes, debería haber algún documento que lo confirmara. No tenía el nombre de la víctima, solo el año del asesinato y el lugar, pero supuso que los ahorcamientos serían una curiosidad malsana tanto ahora como por aquel entonces. Merecía la pena echar un vistazo.


  Pasó al asiento del copiloto, donde disponía de más espacio, y sacó el equipo informático del maletín. «Audiencias en Bodmin», pensó al entrar en el buscador de Google y escribir «Ejecuciones en Bodmin» en el recuadro de búsqueda. El primer resultado fue una lista de ejecuciones en el lugar especificado. Pinchó el enlace y en la pantalla apareció una lista ordenada cronológicamente de todas las ejecuciones habidas en la cárcel de Bodmin. Mientras la miraba, se distrajo pensando en la cantidad de delitos por los que podía ahorcarse a una persona por aquel entonces, delitos que en la actualidad se consideraban pequeñas faltas, como allanamiento de morada y robo de trigo y ganado. Solo había una ejecución en 1803. La fecha del ahorcamiento era 25 de mayo. Tayte leyó los detalles en la columna del delito: asesinato de un granjero, Mawgan Hendry de Helford.


  —¡Bingo! —Tayte cerró el equipo y volvió a sentarse ante el volante—. Solo hay que seguir las pistas, JT —se dijo—, y ver adónde te llevan.


  Ya tenía otro nombre en el que centrarse, otra llave que estaba empezando a girar, lista para abrir otra puerta. Y esta conducía al asesinato.


  * * * *


  Eran las cuatro y cuarto cuando Jefferson Tayte aparcó en un área de descanso, a tres kilómetros de Bodmin. La lluvia había caído con fuerza durante todo el camino recorrido desde Dartmoor y seguía golpeando el techo mientras llamaba a la Oficina del Registro de Truro. Había viajado a gran velocidad a pesar del clima, pero la oficina ya estaba a punto de cerrar y necesitaba saber ante todo la localización del acta del juicio por el asesinato de Mawgan Hendry. Sonaron muchos timbrazos antes de que respondieran y Tayte se sintió decepcionado al oír la voz mecánica de un hombre.


  —Muy buenas, ¿podría hablar con Penny Wilson? —dijo Tayte tras oír el saludo menos sincero que había oído en su vida.


  —No está disponible —dijo el hombre.


  —¿Sabe cuándo lo estará?


  —No, lo siento. ¿Puedo ayudarlo yo?


  Tayte lo dudaba, pero no tenía tiempo que perder.


  —Quizá sí —repuso—. Necesito saber dónde se guardan las actas de un juicio por asesinato celebrado en 1803. Tuvo lugar en la audiencia de Bodmin. La fecha que busco es…


  —Tendrá que venir en persona mañana —lo interrumpió el hombre—. No tenemos medios para resolver consultas por teléfono.


  —Si tuviera tiempo de ir, iría mañana —dijo Tayte.


  —Lo siento, señor, pero…


  Ahora le tocó a Tayte interrumpirlo.


  —Mire, por favor, dígale a Penny que necesito hablar con ella. No tengo mucho tiempo. Dígale simplemente que soy JT. Ella me conoce.


  —Creo que ya le he dicho que Penny no está disponible —dijo el hombre, ahora con un trasfondo de sarcasmo.


  Tayte suspiró. Aquella conversación no llevaba a ninguna parte. Estaba a punto de soltar un exabrupto, sabiendo antes de hablar que con eso solo conseguiría una satisfacción momentánea, cuando oyó movimiento al fondo e inmediatamente después una voz familiar que no podría haber sido mejor recibida.


  —Hola, ¿puedo ayudarle?


  —¡Penny! Soy JT. ¿Quién era ese?


  Penny respondió con voz ahogada, como si susurrara al teléfono con la mano en la boca.


  —Trabaja a tiempo parcial —dijo—. Solo los jueves. En el fondo es muy simpático. —Tayte pensó que aquello lo explicaba todo—. He oído mi nombre y me he acercado —añadió Penny.


  —Y me alegro de que haya sido así. Mire, Penny, sé que estoy abusando de mi suerte, pero necesito un gran favor y no tengo mucho tiempo.


  —¿Es por la copia de aquel testamento? Me temo que todavía no ha aparecido.


  —No, se trata de algo diferente.


  Tayte le dijo a Penny dónde estaba y le dio los detalles del caso de asesinato que quería investigar.


  —La víctima fue un granjero de Helford —añadió—. Mawgan Hendry.


  —Aquí tenemos archivos de casos de aquella época —dijo Penny.


  «Bravo —pensó Tayte—. Bonito y fácil.»


  —Pero sé con seguridad que los detalles de ese caso concreto no están aquí.


  Tayte no podía creerlo. Se apartó el teléfono del oído y se quedó mirando la lluvia que se estrellaba contra el parabrisas. Se preguntó por qué Penny lo sabía sin siquiera haberlo mirado. Tenía que haber algo más. Aún podía ir su voz, diminuta y distante.


  —Disculpe, ¿Penny? —dijo.


  —Estaba diciendo… sé que las actas del caso no están aquí porque ya ha llamado otra persona para preguntar por ese mismo documento. Y tuve que decirle lo que le acabo de decir a usted. ¿Qué otra cosa podía hacer? —«Poca cosa», pensó Tayte—. Fue hace unas horas —añadió Penny—. El mismo año, el mismo lugar. Y cuando dijo usted que era un granjero…


  —¿Puede decirme quién era esa persona?


  —La verdad es que no, JT. No estamos autorizados.


  —Claro, lo entiendo. Entonces ¿dónde están las actas del caso? ¿Lo sabe usted?


  —Pues sí. Se han prestado a una exposición. Y, al parecer, no está usted muy lejos de ellas.


  Cuando terminó de hablar con Penny, aunque estaba más bien sorprendido, Tayte sabía exactamente adónde se dirigía. Cuando llegó con el vehículo a la A38 y puso rumbo a Bodmin, se preguntó qué habría de tan especial en aquel caso para figurar en una exposición dedicada al crimen y el castigo.


  * * * *


  El automóvil alquilado de Jefferson Tayte no era el único que se dirigía a la exposición de Bodmin. El conductor del destartalado Mazda azul eléctrico estaba repentinamente deseoso de llegar allí, aunque no había previsto volver tan pronto. Apretó el crucifijo de plata que llevaba al cuello y se aseguró de que estuviera bien oculto.


  «Así que el americano va a Bodmin…»


  El hombre estaba impresionado por el ingenio de Tayte. Estaba claro que era bueno en su trabajo y al principio ese hecho lo había inquietado. Su mente corría tratando de adivinar si Tayte tenía alguna posibilidad de llegar a conocer la verdad. No podía permitirlo… eso lo arruinaría todo.


  «No podrá sin los archivos», concluyó.


  Confiaba en que Tayte no pudiera llevarse el gato al agua sin dichos archivos. Aun así, mientras reflexionaba sobre la probada habilidad del americano, una sombra de inquietud oscureció sus pensamientos. Un momento después sonrió para sí.


  —¡A quién le importa! —dijo—. Si se acerca demasiado… —Alargó la mano hasta la guantera y la abrió. El viejo revólver de servicio de su abuelo, un Webley 38, le devolvió un guiño cuando la luz dio en el frío acero del cañón de diez centímetros. No era el arma que habría preferido llevar, demasiado ruidosa para él, pero aún podía ser de utilidad.


  Capítulo 25


  La cárcel de Bodmin había sido construida alrededor de 1778 con veinte mil toneladas de granito de la región. Mientras había estado en funcionamiento, había visto cincuenta y siete ahorcamientos, cincuenta y tres de ellos públicos, que habían atraído una multitud de más de veinticinco mil personas. El último ahorcamiento público fue en 1862 y, después de aquel, tuvieron lugar cuatro ejecuciones más tras los muros de la prisión. La cárcel había cerrado en los años veinte.


  Bajo el arco de la puerta de entrada, resguardado del temporal mientras recogía sus pertenencias, Tayte pudo oler la lluvia en el aire y en las paredes de granito que lo rodeaban. El arco estaba flanqueado por dos torretas circulares, unidas en la parte superior por un tejado muy inclinado, rematado por una aguja central. La parte superior del arco tenía pocas ventanas y la mayoría apenas era una rendija estrecha, como aspilleras para arqueros. Las pocas que eran lo bastante anchas como para que un hombre cupiera por ellas estaban protegidas por gruesos barrotes.


  El clima y la hora avanzada habían servido para mantener alejados a los turistas: el lugar parecía desierto. Tayte miró a través de una interminable cortina de lluvia, viéndola estrellarse y silbar en el patio como miles de pequeños espectáculos pirotécnicos. Todo el lugar parecía tan desolado y opresivo como el clima. Estaba buscando el museo de la cárcel. Allí era donde le había dicho Penny que se dirigiera, asegurándole que allí encontraría lo que estaba buscando.


  Una puerta abierta al otro lado del patio parecía invitarlo a entrar y la profusión de carteles azules que abundaban por allí parecía prometedora. Echó a correr hacia los escalones y a mitad de camino ya estaba empapado. Irrumpió por la puerta y estuvo a punto de derribar a la mujer que estaba en la entrada.


  —¡Discúlpeme! —dijo Tayte alargando una mano para evitar que se cayera.


  La mujer se echó a reír y Tayte también rió con ella. Parecía algo mayor que Tayte y vestía de manera informal con vaqueros y una rebeca verde menta.


  —¿Es aquí el museo? —preguntó Tayte. Había corrido demasiado deprisa como para fijarse en los carteles.


  —Exacto —dijo la mujer, ahora sentada tras un escritorio.


  —¿Cuánto es?


  La mujer le dio un folleto que informaba de algunas de las atracciones de las que podría disfrutar el visitante.


  —Son tres libras y media, por favor. —La sonrisa se le heló en la cara mientras Tayte rebuscaba en sus bolsillos.


  —¿Puede darme un recibo?


  Gracias al folleto, Tayte supo que la exposición, de un mes de duración y ya en su última semana, había reunido los casos de veinte de las ejecuciones más notables de la truculenta historia de la cárcel. Dejó de leer al entrar en la exposición, fijándose en el alto techo y en las ventanas arqueadas que se abrían en las paredes de ladrillo visto. El suelo también era de ladrillo, desigual y gastado por los años hasta adquirir un color naranja quemado. Los expositores dividían la sala, iluminada por luces halógenas, que conducían a los visitantes desde el primer ahorcamiento hasta el último.


  El primer expositor que vio Tayte era de un hombre de veintiún años llamado Philip Randal, ejecutado en Bodmin Moor el 7 de marzo de 1785. Su delito había sido el robo. En el expositor figuraban las actas originales del juicio bajo una cubierta de Perspex, para que pudiera verse pero no tocarse. Avanzó y se dio cuenta de que a veces se exhibían objetos considerados pruebas, incluyendo las armas del delito. En el caso de Sara Polgreen, se veía un frasco de veneno dentro de una caja de Perspex. Algunos objetos parecían originales y otros habían sido claramente reproducidos para ayudar a dar vida a la exposición, junto con imágenes simplificadas que reproducían escenarios de crímenes y ahorcamientos, añadiendo al conjunto un toque macabro.


  Tayte tenía la exposición para él solo y, si hubiera tenido más tiempo, habría leído todos los casos con muchísimo gusto, pero tal como estaban las cosas, tuvo que avanzar aprisa, comprobando las fechas y acercándose a lo que estaba buscando. Dobló una esquina y llegó a un caso fechado en 25 de agosto de 1802. Ya casi había llegado.


  Entonces se dio cuenta de que no estaba totalmente solo.


  Delante de él vio una figura con un impermeable negro, sentada e inclinada sobre las notas del caso del siguiente expositor. Tayte se acercó. La fecha escrita en negrita sobresalía en el expositor: 25 de mayo de 1803, el caso que había ido a ver. Avanzó con aprensión, suponiendo que sería la misma persona que había preguntado a Penny en la Oficina del Registro.


  Al llegar, vio que faltaba algo en el expositor: las cajas de Perspex estaban rotas y vacías. Se detuvo delante y la figura sentada levantó la cabeza y le sonrió brevemente antes de volver al cuaderno en el que estaba escribiendo. El impermeable, que solo dejaba al descubierto los volantes blancos del cuello y los puños de la camisa, así como el dobladillo de la falda granate y marrón, estaba seco y, al no ver ningún paraguas, Tayte supuso que la mujer debía de llevar un rato allí. Pensó que las botas negras y sin tacón que llenaban el hueco entre el impermeable y el suelo eran una opción muy sensata para un día como aquel.


  —Qué lugar tan siniestro —dijo Tayte mirando las falsas horcas junto a las que acababa de pasar, erigidas para causar efecto en medio de la exposición.


  La mujer sonrió a medias esta vez y asintió con la cabeza. Luego siguió escribiendo, como si no fuera capaz de anotar las palabras lo bastante aprisa.


  Los ojos de Tayte volvieron al expositor. Eran las únicas personas que había allí y de repente se sintió torpe, depredador, como si estuviera haciendo tiempo con alguna intención delictiva y no para buscar simplemente información. Sabía que la mujer no tardaría en sentirse incómoda, pero tenía que quedarse y supuso que la exposición cerraría pronto. Creyó que vendría bien una explicación.


  —Soy genealogista —anunció Tayte cuando la mujer por fin dejó de escribir y levantó la cabeza—. Historia familiar, ya sabe… Y tengo un interés especial por este caso. —Señaló el bolígrafo todavía apoyado en el cuaderno de la mujer—. Y parece que usted también.


  —Ah, las notas —dijo la mujer sacudiendo el bolígrafo entre los dedos como si fuera un metrónomo que siguiera un tempo allegrissimo—. Sí, podría decirse así.


  —Si no le molesta que le pregunte… —dijo Tayte—. Cuando llamé a la Oficina del Registro de Truro, me dijeron que alguien más había preguntado hoy por este juicio.


  La mujer parecía interesada, aunque algo confusa.


  —Estuve allí antes, sí.


  Tayte alargó la mano y esbozó una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me llamo JT —dijo—. Parece que tenemos un interés común en esto.


  —Amy Fallon —dijo la mujer.


  Tayte se volvió hacia el expositor y hacia el texto en letra gigante que ofrecía un resumen general al lector de paso.


  —Estoy interesado por la víctima —dijo—. Era el amante de una joven llamada Lowenna Fairborne.


  —¿Lowenna?


  —Exacto —dijo Tayte percatándose de que Amy había reconocido el nombre—. Espero que su amado me conduzca a la familia que ando buscando. Conexiones —añadió—. Siempre estoy buscando conexiones.


  —Parece un trabajo interesante —dijo Amy. Parecía abstraída, como si las palabras que pronunciaba estuvieran envueltas en pensamiento.


  —Casi siempre —repuso Tayte—. Aunque también puede ser muy frustrante. ¿Y qué la ha traído a usted aquí? ¿El asesino o la víctima?


  Amy sonrió para sí.


  —El asesino —respondió—. Resulta que mi casa alojó a un par de asesinos en algún momento. —Tayte pareció impresionado—. Y estoy aquí —añadió Amy— por una caja que encontré en mi casa ayer mismo. Quería saber más sobre ella, así que he ido a Truro esta mañana para saber quiénes vivieron allí antes.


  —¿Y eso la ha traído a este antiguo juicio por asesinato?


  —No directamente. Un amigo reconoció dos nombres de la lista. Me habló de una poesía que había publicado el National Trust… sobre Cornualles, según parece.


  —¿Una poesía?


  Amy señaló el expositor.


  —Fue escrita por un granjero local sobre dos tripulantes del transbordador que estaban borrachos —explicó—. El National Trust ha sido de gran ayuda. Descubrí que el granjero había sido asesinado la noche que la escribió, lo que me llevó de vuelta a Truro en busca de los detalles del juicio.


  —Dos diferentes rutas que conducen al mismo sitio —dijo Tayte.


  Amy asintió con la cabeza.


  —¿Y quién es Lowenna Fairborne? —preguntó.


  —La hija de James Fairborne —dijo Tayte—. Una familia que era rica en aquel entonces y lo sigue siendo ahora. Tiene una finca al lado del río Helford.


  —Lo sé —dijo Amy—. Dirijo el servicio del transbordador en Helford. —Hizo una pausa. Luego, de una manera que parecía responder a su propia pregunta, añadió—: Entonces ¿Lowenna habría tenido doncella propia?


  —Seguro. —Tayte pensó que la conversación parecía repentinamente inconexa, aunque advirtió que para Amy sí tenía sentido.


  —Tengo que volver —dijo la mujer apartando la silla del expositor.


  —Oiga, no se vaya por mí. —La explicación de la presencia de Amy en la exposición había hecho surgir la posibilidad de que hubiera otras conexiones que no quería perderse—. Este viejo lugar ya me está poniendo los pelos de punta.


  Amy pareció titubear unos instantes. Tayte estaba ya a punto de preguntarle por la caja que acababa de mencionar cuando Amy se levantó, recogió el cuaderno y un rayo de luz incidió sobre el oro de su anillo.


  —Interesante anillo —dijo Tayte tratando de mantener viva la conversación.


  —Es celta. —Se lo enseñó y Tayte se fijó en los corazones invertidos y encajados—. Mire, de veras tengo que irme —dijo—. Asuntos laborales. —Se colgó el bolso del hombro—. Buena suerte —añadió—. Encantada de conocerlo.


  Tayte la vio partir, poniendo un pie delante del otro, como una experimentada y felina modelo, hasta que dobló al llegar al último expositor, camino de la salida. La sala quedó sumida en un silencio total. Tayte volvió a oír la lluvia golpeando las ventanas. Se sentó, sacó su cuaderno y leyó la historia que tenía delante. El nombre de la víctima le devolvió la mirada, junto con la poesía de la que había hablado Amy.


  * * * *


  El martes 17 de mayo de 1803 Mawgan Hendry se quedó en silencio bajo la lluvia de la tarde, mientras veía a Lowenna alejarse de él. Se sentía mareado y ajeno a la escena, como si estuviera observando la vida de alguna otra alma desgraciada, guarecido bajo el grueso roble, viendo que su propia vida se iba corriendo con ella, sintiendo que la sangre lo abandonaba como si fuera arrastrada velozmente a una zanja junto con la lluvia.


  Pasaron varios minutos hasta que volvió a sentir algo. Fue entonces cuando sus sentidos entumecidos le indicaron que tenía un objeto en la mano. Recordaba que Lowenna se lo había dado, pero aquel recuerdo era ya tan antiguo como un viejo sueño. Bajó los ojos y al mismo tiempo levantó la ornamentada caja de madera, para ponerla al alcance de su vista.


  Cuando se decidió a abrirla, la nota que había bajo el corazón de seda le confirmó lo que ya sabía. Todo había terminado. Y podía imaginar bastante bien la razón. Siempre había sabido que llegaría aquel día. Su madre, Tegan, se lo había dicho muchas veces, le había dicho que un día Lowenna no tendría más remedio que romperle el corazón, que su amor sería finalmente rechazado. Aun así, en su corazón había brillado un rescoldo de esperanza, que se encendía como un ave fénix cada vez que se encontraban.


  * * * *


  Cuando Mawgan llegó a Helford Passage no era el mismo hombre que había cruzado el río aquel martes por la mañana en dirección al mercado de Falmouth. Mientras tiraba de su carreta bajo un cielo cubierto y sombrío, la lluvia le caía incesantemente en la espalda, pegándole la ropa al cuerpo como si fuera una segunda piel y resbalándole por el contorno de los músculos, pero no era ni parecido al insoportable peso que seguía oprimiéndole el pecho. Mawgan Hendry no quería retrasarse aquella noche por culpa de los hombres del transbordador. Solo deseaba llegar a casa, rápido, pero no tenía elección. Llevaba allí casi dos horas ya.


  Si Mawgan podía sentir alguna emoción, era cólera. Saltó de la carreta, salpicando barro con las botas al aterrizar. Las patas delanteras de Ebryl golpearon la tierra y Mawgan acarició a su yegua con la mano al pasar, para calmarla. Anduvo por el embarcadero flotante, al borde del agua, con zancadas decididas y el pontón se balanceó bajo su peso. Fue consciente del lejano bullicio que había dentro del Ferry Boat Inn, detrás de él.


  El río estaba tan negro e inquietante como el cielo. Mawgan miró a través de la oscuridad, apenas capaz de distinguir las formas de los barcos atracados, seguía sin haber ni rastro del transbordador. El viento se colaba por la desembocadura del río y soplaba frío contra su camisa húmeda, pero él ni siquiera lo notaba. Se sentó en el embarcadero flotante y sacó un libro encuadernado en piel, pasó las páginas, sin preocuparse de que se mojaran. Pasó todos los antiguos pasajes de poesía y versos hasta que llegó a una página en blanco. Entonces se puso a escribir.


  El viento aullaba entre los barcos del río, agitando las jarcias sueltas y las velas en una violenta danza que sintonizaba con el golpeteo y el crujir de las maderas. Cuando terminó de escribir la poesía, Mawgan se puso en pie al borde del embarcadero y gritó por encima del agua, esforzándose por ser oído por encima del viento y de la lluvia.


  
    De todos los mortales de aquí abajo,


    los barqueros borrachos son los peores que conozco.


    Estoy aquí inmóvil, dolido contra mi voluntad,


    mientras esos tristes individuos beben hasta saciarse.


    Oh, Júpiter, concédeme lo que te pido,


    que estos hermanos nunca vean ni el cielo ni el infierno,


    pero con el viejo Caronte siempre tiren del remo


    y no saboreen ni traguen una gota más.

  


  Las últimas palabras de Mawgan apenas pudieron salir de sus labios mojados por la lluvia. No estaba solo.


  Capítulo 26


  Tayte inclinó la silla hacia atrás en el museo de la cárcel de Bodmin. Estaba mirando la poesía del expositor, que lo obligaba a recordar lo que sabía de mitología griega. «Pero con el viejo Caronte siempre tiren del remo.» Eran palabras condenatorias, más una maldición que otra cosa, y Mawgan Hendry había muerto el mismo día en que la escribió, como si aquella noche de 1803 se hubiera hecho un pacto y lo hubiera sellado con su vida.


  Tayte recordó sus años de universidad. Había leído la Ilíada de Homero y la Eneida de Virgilio, había estudiado las tres cantigas de La divina comedia de Dante Alighieri. Caronte era el barquero, el transbordador de los muertos, un motivo apropiado para la poesía de Mawgan Hendry que hablaba de barqueros borrachos. Condenaba a los barqueros a remar con Caronte durante toda la eternidad en el río Aqueronte, el río de la aflicción, transportando las sombras de los muertos al Hades, el infierno. Tayte sonrió para sí, recordando algunas de las acaloradas discusiones que había sostenido en la universidad. ¿Era el río Aqueronte o la laguna Estigia lo que atravesaba Caronte con su carga? Por aquel entonces, una cuestión de interés, se dijo que probablemente así seguiría siéndolo ahora.


  Acercó la silla a la placa de Perspex que protegía los documentos originales del juicio por asesinato y volvió a mirar las cajas rotas, preguntándose qué habrían contenido. ¿Se lo dirían las actas del proceso? Se apoyó en los codos y empezó a leer.


  * * * *


  En mayo de 1803, la figura agazapada que vio llegar a Mawgan Hendry con su carreta a Helford Passage sabía que el joven iba a estar allí. Había visto a Mawgan subir al embarcadero flotante y sentarse bajo la lluvia, había escuchado al granjero gritar su poesía al río. Y ahora, como salida del viento, de la lluvia y de la noche, su grosera silueta se puso detrás de Mawgan con tal sigilo, a pesar de su tamaño, que su víctima no percibió la fría presencia de la muerte hasta que fue demasiado tarde para evitarla.


  El hombre rodeó el cuello de Mawgan con una cuerda, con una precisión hija de la práctica. Le dio un violento tirón a la cuerda para apretarla y asegurarse. Su víctima empezó a sacudirse y a agitar los puños cerrados. Vio caer a las tablas del embarcadero el libro que Mawgan había estado leyendo. Apretó con fuerza la cuerda cuando su víctima se llevó las manos al cuello y se rasgaba la piel.


  Luego se quedó inmóvil.


  La lluvia caía sobre el río a rachas. Al final, la víctima cayó de rodillas y el hombre cayó con él, apretando su rostro contra la oreja de Mawgan.


  —Sabes a lo que he venido. —Una débil sacudida de la cabeza de su víctima fue toda la respuesta que obtuvo, pero estaba satisfecho con la réplica. Sonrió con ironía—. No importa.


  Sujetó la cuerda por los gordezuelos extremos de ambos lados. Ahora estaba tranquilo y sin prisa. En su víctima no quedaba energía, no luchaba. Pegó la oreja al cuello de Mawgan mientras apretaba aún más la cuerda, lenta y resueltamente. La anticipación de lo que estaba escuchando le resultaba casi imposible de soportar. Luego lo sintió tanto como lo oyó y, cuando llegó aquel delicado momento, cuando el hueso hioides de Mawgan se rompió con el chasquido que había estado esperando, le temblaron los labios y murmuró un débil suspiro de placer.


  Pero algo que había en el río llamó su atención, destruyendo así la magia de aquel momento. Levantó la cabeza con odio en los ojos, pero no pudo ver nada en la oscuridad. De repente, el cuerpo de su víctima se volvió pesado y lo obligó a prestar atención a lo que estaba haciendo cuando el cuerpo cayó hacia delante, agitándose y convulsionándose. Sujetó el peso muerto con la ligadura que rodeaba el cuello de Mawgan y lo fue soltando mientras él se levantaba y ponía una bota embarrada entre los omóplatos del muerto. Dio un último apretón a la cuerda para asegurarse. En aquel momento, una luz en el río negro atrajo su mirada y dejó que el cuerpo cayera a las tablas del embarcadero, antes de arrastrarlo hasta el agua tras él.


  * * * *


  Aquella misma fría y húmeda noche de mayo de 1803, Jowan Penhale y Davy Fenton estaban bebiendo otra jarra de cerveza en el Shipwrights Arms, al otro lado del río. Se encontraban de espaldas al fuego del hogar, que chisporroteaba y crujía bajo una viga ennegrecida. Como de costumbre, tenían los ojos fijos en Jenna Fox, la camarera, mientras la muchacha realizaba su trabajo.


  Era una noche de mucho trajín; el clima se había ocupado de eso, invitando a los clientes a entrar y dándoles pocas razones para salir. El viento bajaba ululando por la chimenea, susurrando a las llamas, animando su danza. Fuera había oscurecido muy pronto, pero dentro el buen humor libraba una buena batalla contra los elementos. En un rincón se había iniciado una canción, una tonada popular que todos habían continuado cantando. El zapateo de la tosca giga córnica llenaba la posada, duros tacones golpeaban las tablas del suelo.


  —Deberíamos ponernos en camino ya, Jowan —dijo Davy con tono serio por primera vez aquella noche, a pesar de que no apartaba los ojos de Jenna Fox, inclinada en aquel momento dejando que sus pechos se sacudieran de risa.


  —¿Te ha entrado cargo de conciencia? —dijo Jowan dejando de mirar a Jenna para mirar a Davy como si no creyera una palabra de lo que estaba diciendo—. ¿Quién va a estar ahí fuera esta noche?


  —Nunca se sabe.


  —Algún imbécil, eso es lo que habrá ahí fuera —continuó Jowan—. Y, por mí, que espere. —Intentó en vano atusarse el cabello por si Jenna lo miraba, pero era una mata espesa y negra que nunca había sido la misma desde que dejó que Davy se la cortara.


  —Al menos echemos un vistazo —dijo Davy rascando las bastas fibras de su camisa con uñas ennegrecidas.


  —Tengo un plan mejor —dijo Jowan—. ¡Tomemos otra cerveza! —Su voz se elevó por encima de la canción que se le estaba metiendo en la cabeza.


  —Y, después, un vistazo, ¿eh?


  Jowan sacudió la cabeza sonriendo.


  —¿Quién te ha poseído esta noche, Davy Fenton? —Suspiró en dirección a Jenna—. Si así dejarás de preocuparte, vayamos. —Bebió el último trago de su jarra—. Jenna, amor mío —llamó, la voz tan alta como su ánimo. Sacó una moneda de la bolsa de piel que llevaba a la cintura y la dejó con un golpe al lado de la jarra—. Otras dos cervezas de las mejores que tengas, si eres tan amable. —Vio que Jenna estaba sirviendo a otro cliente.


  —Espera tu turno, Jowan Penhale.


  Jowan y Davy se miraron con aire travieso.


  —La quiero aún más cuando se pone guerrera, Davy.


  —Yo también —dijo Davy.


  * * * *


  Cuando llegaron a Helford Point, el embarcadero del transbordador estaba vacío, como Jowan había supuesto. El río estaba negro y el viento soplaba en sus oídos, impulsando la lluvia con tanta fuerza que les cortaba el rostro. Soltó el brazo de Davy, que dio unos bandazos hacia la balsa de transporte.


  —No se ve absolutamente nada —dijo Jowan entornando los ojos para escrutar la noche—. ¡Maldita sea! Ya que estamos aquí, será mejor que crucemos.


  Davy ya estaba delante de él, en la balsa, aflojando los cabos.


  —Podremos tomar otra cerveza cuando hayamos cruzado —dijo.


  Jowan sonrió para sí al saltar al transbordador y encender el fanal.


  —Buena idea —dijo—. ¿Estás seguro de que no eres mi hermano?


  Davy se encogió de hombros.


  —¡A saber! —dijo. Aún reían cuando iban por el centro del río.


  * * * *


  —¡Mira, Jowan!


  —¿Qué pasa, Davy?


  —Me parece que he visto a alguien.


  Jowan miró hacia el punto de atraque del transbordador. Las luces del Ferry Boat Inn se veían con claridad, pero apenas podía distinguir nada más. A sus pies, la balsa se agitaba sobre aguas turbulentas.


  —Sigo sin poder ver nada —dijo.


  —Ahora ya no está. Me pareció ver algo en el embarcadero.


  Jowan señaló hacia delante, hacia una forma que empezaba a perfilarse.


  —¿Qué es eso? —dijo. La forma se volvía más clara conforme se acercaban.


  —Parece un caballo —dijo Davy.


  —Lo es. Y también hay una carreta.


  —No es mal final para un mal día, Davy. Un caballo y una carreta. Llegaremos antes a la cerveza.


  Davy levantó una pértiga y la puso delante para amortiguar el choque contra el embarcadero cuando una ola impetuosa los lanzó contra él. La balsa se inclinó y la pértiga resbaló, cogiendo a Davy desprevenido. Cayó de manos mientras Jowan asía un cabo del embarcadero y tiraba de él para acercar la balsa.


  Ni Jowan ni Davy vieron el pequeño libro encuadernado en piel, mojado y tirado en las tablas del embarcadero flotante, ocupados como estaban en amarrar la balsa y abrirse camino hasta tierra firme. Su atención estaba acaparada por el caballo shire que había delante de la carreta verde y roja que permanecía inmóvil sobre el embarrado sendero.


  —No hay nadie —dijo Davy.


  —Estará dentro tomando algo —dijo Jowan.


  Davy miró hacia la taberna.


  —Parece animada.


  Intercambiaron una sonrisa. Davy fue a buscar al dueño de la carreta mientras Jowan se quedaba junto a él, inspeccionando lo que transportaba. Para su decepción, estaba casi vacía: apenas unas verduras medio podridas. Pero algo le llamó la atención.


  —Espera, Davy.


  Davy se detuvo, mirando a su amigo y a la taberna alternativamente.


  —¿Qué haces? —susurró.


  Jowan subió a la carreta y se sentó. Se puso un morral en las rodillas y empezó a registrarlo.


  —¡Ven a ver esto! —dijo sacando un pesado portamonedas de fieltro, que agitó mientras silbaba. Luego volvió a mirar dentro del morral.


  —Déjalo, Jowan. Nos pillarán.


  Davy miraba hacia la taberna y Jowan aprovechó la oportunidad. Se guardó el portamonedas en el bolsillo y cerró el morral.


  —Vamos, venga. Volvamos. —Bajó de la carreta de un salto, salpicando barro.


  —No irás a llevártelo —dijo Davy.


  Jowan se dirigió al embarcadero.


  —¿Por qué no?


  Davy no respondió. Se quedó allí como si intentara pensar en una razón, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Nadie nos ha visto llegar —dijo Jowan cuando Davy se reunió con él—. Y nadie nos verá irnos… a menos que cuentes el caballo. —Abrió el fanal del transbordador y el viento apagó la llama antes de poder hacerlo él mismo—. Perfecto. Como si nunca hubiéramos estado aquí. —Saltó a la balsa y desató la amarra, ansioso por perderse en la oscuridad del río.


  Davy dio impulso a la balsa, apoyando la pértiga en el embarcadero, sonriendo como un tonto.


  —Dinero fácil —dijo—. Dinero fácil…


  * * * *


  Inmóvil en la orilla, una sombra negra permanecía echada como una piedra. Lo había visto todo, había visto a Jowan cogiendo el morral de la carreta, maldiciéndolos entre dientes. El único objeto por el que estaba allí se le había escapado de las manos. Cuando la balsa se alejó del embarcadero flotante, separándose del cuerpo sin vida que tenía debajo, la oscura figura se levantó, sin hacer ruido y desató el cordón que tenía su víctima alrededor del cuello. El ruido de la taberna aumentó de volumen cuando se abrió la puerta y el crucifijo de plata que colgaba del cuello de Mawgan reflejó la luz que salía de ella. La oscura figura asió el crucifijo, extinguiendo el reflejo tan fácilmente como había extinguido la vida de Mawgan. Luego se quedó inmóvil de nuevo… otra vez como una piedra.


  * * * *


  Después de cruzar el río hasta Helford Point, Jowan y Davy se apresuraron a amarrar el transbordador hasta el día siguiente. A ninguno de los dos se le ocurrió que podían haberlos visto volviendo con el transbordador hasta que llegaron al embarcadero, alguien podía haber advertido que habían cruzado el río. Pero el tiempo no había cambiado. El viento seguía soplando, el cielo estaba oscuro y la lluvia era tan intensa como cuando se habían dirigido a Helford Passage. Y en el río no había nadie cuando atracaron.


  Davy se alejó a zancadas del transbordador y del embarcadero y no aminoró el paso hasta que estuvo en el camino del pueblo.


  —Vamos a necesitar otra cerveza, ¿verdad, Jowan?


  —Pues sí, Davy. Una bien grande.


  Jowan palpó la abultada bolsa a través de sus ajados pantalones y aceleró el paso cuando el Shipwrights Arms apareció ante su vista al lado del riachuelo. Parecía tan animado como siempre y antes de entrar se quitó el sobretodo y envolvió el morral con él para ocultarlo. El bulto tenía los contornos bien definidos, pero, cuando terminó de envolverlo, parecía un hato de trapos mojados.


  Jenna Fox pareció sorprendida al verlos de vuelta tan pronto. Se puso tras la barra con los brazos en jarras, sacudiendo el pecho cuando se acercaron.


  —No podéis estar sin mí, ¿eh, chicos?


  —Ni un minuto —dijo Jowan apoyándose en la barra en su sitio habitual, al lado del fuego—. Ni aunque me quedara pegado al suelo para el resto de mis penosos días.


  Jenna se echó a reír. Luego debió de darse cuenta de que Davy le miraba el escote. Alargó una mano, le pellizcó la mejilla y tiró del rostro masculino hacia sí hasta que le hundió la nariz en sus pechos.


  Davy estaba rojo como un tomate cuando la muchacha lo soltó.


  —¿Lo de siempre? —dijo Jenna tomando las jarras.


  —Y el ron más suave de la casa para acompañarlas —respondió Jowan.


  Jenna le guiñó un ojo.


  —Me gustan los hombres que pueden tomar esa bebida —flirteó.


  Jowan sonrió.


  —¿Otro para ti, entonces?


  A su izquierda estaba sentado un hombre al que Jowan y Davy conocían del pueblo.


  —Jago, ¿puedo invitarte a un trago a ti también?


  Al oír su nombre, el hombre levantó los ojos de su pipa. Parecía tan sombrío como el tiempo.


  —¿Qué se celebra?


  Jowan y Davy se miraron mientras pensaban la respuesta.


  —¡Es mi cumpleaños! —mintió Jowan, y ambos se echaron a reír.


  —Así que no ha habido trabajo —preguntó Jenna cuando volvió con las cervezas. Las puso sobre la barra y sirvió tres medidas de ron.


  Davy se apresuró a responder.


  —No había nadie —dijo.


  Jenna se echó a reír.


  —¡No me sorprende!


  —Es cierto —añadió Jowan—. Ni un alma en esta noche de perros, así que esperamos un rato y luego volvimos corriendo a tu lado. —Sus ojos chispearon alegremente, observando la boca de la mujer, que saboreaba un trago de ron tras sus labios rojo cereza.


  —Ni siquiera hemos cruzado —dijo Davy. Tomó su jarra y, cuando volvió a dejarla sobre la barra, estaba casi vacía.


  Jowan supo que había que cambiar de tema.


  —Perdona, Jago —dijo. Luego se volvió a Jenna—. Ponle a este buen hombre otra ronda de lo que estuviera bebiendo, amor mío.


  Capítulo 27


  Unas voces en la entrada de la exposición distrajeron a Tayte. Los expositores le impedían ver, pero reconoció la voz de la mujer que le había vendido la entrada. La otra era de un hombre, supuso que otro visitante. «Aunque ya es tarde…» Miró su reloj: las cinco menos diez. No sabía a qué hora cerraban, pero no tardarían.


  La charla cesó y Tayte oyó unos pasos tras los expositores que cruzaban a toda prisa la exposición. Su curiosidad siguió el taconeo hasta que terminó bruscamente y la sala quedó en silencio de nuevo. Pensó que el visitante habría ido a ver algo concreto, al igual que él. Quizá el recién llegado supiera que no quedaba mucho tiempo para que cerrara el museo y tuviera prisa por recorrer los expositores.


  Volvió a las actas del juicio y leyó la declaración de la madre de Mawgan Hendry, Tegan, sobre los objetos que su hijo llevaba encima el día que lo habían asesinado, objetos que habían desaparecido de su carreta y que presumiblemente le habían robado: el morral y las ganancias del día en el mercado. El libro de versos había sido recuperado y Tayte se preguntó si no sería ese uno de los objetos que faltaban en el expositor. Siguió leyendo y supo de otros objetos descritos por Tegan Hendry que habían pertenecido a Mawgan… objetos que habían resultado ser cruciales para la acusación.


  * * * *


  El miércoles 18 de mayo de 1803, la mañana siguiente al asesinato de Mawgan Hendry, se había reunido una multitud al lado del embarcadero flotante del transbordador, en Helford Point. Jowan y Davy llegaron tarde, pero aquello no era raro. Habían bebido con ganas la noche anterior, incluso más de lo que acostumbraban, y casi habían vaciado la bolsa adquirida con malas artes. Y habían dormido a pierna suelta. Lo que no era normal aquella mañana era el tamaño del grupo reunido y los rumores que se estaban extendiendo con rapidez.


  A Jowan le zumbaba la cabeza a cada paso que daba por delante de Davy, camino del transbordador. La tierra estaba mojada por la tormenta y, aunque el cielo no estaba tan cubierto, seguía siendo gris, como las plumas de una paloma. La lluvia había dado paso a una niebla húmeda que velaba la entrada del río Helford.


  Jowan sabía que estaban abusando de su suerte. Oyó el rumor de la multitud mucho antes de verla, pero, cuando llegaron, su aparición fue extrañamente ignorada. Hubo algunas miradas, pero ninguno de los habituales reproches y quejas que seguían a la aparición tardía de los barqueros. La multitud parecía demasiado emocionada y ocupada con sus conversaciones como para prestarles atención alguna cuando se abrieron paso hasta el embarcadero, disntiguiendo al azar algunas frases sueltas.


  —Lo encontraron entre las rocas anoche —dijo una voz.


  —¿Lo conocías? —preguntó una mujer.


  Davy no parecía darse cuenta, pero la preocupación de Jowan no hacía más que crecer.


  —¡Horrible! —dijo alguien—. Su pobre madre…


  —Empezaron la búsqueda después de que cerrara la taberna —dijo un hombre—. Vieron la carreta vacía en el camino. Bueno, como no pertenecía a ninguno de los que salieron, estaba claro que pasaba algo.


  —Y menuda noche hacía —dijo otro hombre.


  Jowan oyó «carreta» y el estómago le dio un vuelco. Lo siguiente que oyó lo sacó de dudas.


  —Robado y estrangulado, según dicen. Unas marcas horribles hundidas en el cuello.


  —¡Casi le cortaron la cabeza! Eso he oído.


  Jowan se detuvo en seco en el embarcadero, al borde de la multitud. Pensaba a toda prisa. Tomó a Davy y lo acercó hacia él.


  —¿Davy? —susurró.


  Davy parecía distante, como si no hubiera oído ni una palabra de las conversaciones que le rodeaban.


  Jowan lo sacudió.


  —Escucha. Tenemos un problema, Davy.


  —¿Qué problema?


  —Calla, Davy. —Jowan apartó a su amigo de la multitud y lo miró a los ojos—. Vuelve a casa —dijo con voz apenas audible—. Tienes que esconder la bolsa… ¡La bolsa de anoche!


  Davy parecía confuso.


  —Luego te lo explico —dijo Jowan—. Ahora vete. —Hizo que Davy girase sobre sus talones y le habló al oído—. Ya sabes dónde dejarla.


  Davy pareció entender finalmente las palabras «problema» y «bolsa» y asintió con la cabeza, con los ojos bien abiertos, mientras Jowan lo empujaba hacia la multitud.


  * * * *


  Aquella noche, dos hombres hablaban en voz baja en el silencioso rincón de una habitación mal iluminada, húmeda y con una atmósfera irrespirable por culpa del olor a hojas podridas. Sus sombras se proyectaban en la pared, una más alta que la otra, aunque ambos compartían la misma forma tosca y salvaje. El farol que había en el centro del suelo estaba ennegrecido por los cuatro costados y la luz que arrojaba por la abertura no salía de la habitación, apenas visible desde la entrada oculta por la yedra y los rosales.


  La tenue luz permitía entrever los duros bordes de las piedras y un suelo de tierra, infestado de insectos, que llegaba hasta una pared con entrantes que parecían cámaras. Un ángel contemplaba aquella habitación desde aquellas cámaras, sus rasgos parecían inusualmente malignos bajo la tenue luz reinante. Pegadas a las paredes se distinguían confusamente lápidas grises que brotaban de la tierra como dagas puntiagudas, con inscripciones medio borradas e imposibles de leer.


  —No estaba allí —dijo la sombra más larga. Hablaba con firmeza, lentamente, reiterando lo que ya había dicho.


  —Tiene que estar —dijo el otro, incapaz de creer lo contrario—. ¡No buscaste bien!


  —Tendrías que haberme dejado obrar a mi manera —dijo el hombre más alto.


  —¡¿Como con el granjero?!


  —¡Antes habría hecho hablar a Davy Fenton!


  El menor de los dos hombres se animó.


  —Un simple robo. Eso era todo lo que tenías que hacer. Lo justo para recuperar la caja. Ahora habrá juicio… ¡Imagina la atención que atraerá! —Hundió la cabeza entre las manos. Cuando la levantó, repuso—: ¿Y el crucifijo?


  El más alto asintió con la cabeza.


  —Bien. —El otro sacó un rollo de papel de su sobretodo—. Lleva esto al párroco. Y asegúrate de que no te vea nadie. —Recogió el farol del suelo y lo apagó. La oscuridad fue absoluta—. Esperemos que la caja siga oculta por ahora. —Fue a la entrada y un brillante rayo de luna se coló por los bordes—. Cuando hayas entregado la nota, tendremos todo el tiempo que haga falta para registrar Ferryman Cottage.


  * * * *


  Los problemas habían mantenido a Jowan Penhale despierto toda la noche. Davy y él habían pasado toda la tarde juntos al lado de una vela, pensando en el apuro en que se habían visto envueltos hasta que Jowan había llegado a la conclusión de que no eran sospechosos de nada. Estaba seguro de que nadie los había visto la noche anterior, cuando se acercaron a la carreta de Hendry, y sabía que el morral robado estaba escondido tan bien como podía estarlo cualquier otra cosa que los incriminara. Tras dejar a Davy al pie de la escalera, sumido en una somnolencia inducida por el ron, iba a marcharse cuando algo vino a turbar la paz matutina.


  Oyó varios ruidos a la vez, todos confabulados para romper el silencio. Cacareos y graznidos, madera astillada y cristales que se rompían contra el suelo de losas de piedra. Luego voces elevadas, voces airadas que resonaban por debajo de las maderas del suelo, todo lo cual, en conjunto, envió un mensaje inconfundible a los ocupantes del Ferryman Cottage que desmentía las conclusiones a que había llegado Jowan.


  La primera persona en quien pensó fue Davy.


  Antes de que el último hombre entrara en la casa, Jowan bajó a toda prisa la escalera pensando únicamente en llegar al lado de su amigo. Tropezó con el primer hombre que subía. Golpeó con el codo el rostro sorprendido del intruso y lo envió dando tumbos contra el hombre que lo seguía. Jowan saltó y los dejó atrás a ambos. Corrió a la habitación donde había dejado a Davy y se vio ante un grupo de rostros acusatorios. Miró a Davy, tirado en el suelo, con sangre en el pelo y el rostro, y luego al hombre que estaba sobre él, con la porra en alto tras haberle descargado un golpe. Jowan apenas tuvo tiempo de ver la escena antes de caer. Se desplomó de rodillas y su cara fue a dar contra las bastas tablas del suelo.


  Cuando volvió en sí, estaba sentado a una mesa frente a Davy, al igual que lo habían estado por la tarde, solo que ahora ambos estaban esposados y, por el aspecto de Davy, los dos doloridos. Davy se apretaba los faldones de su sucia camisa contra la frente para contener la sangre que le manaba y le corría por detrás del nacimiento del pelo. Cuando sus miradas se cruzaron, Jowan pensó que nunca había visto a Davy tan asustado. El aire apestaba a vómito de ron.


  —Por fin —dijo una voz aguda.


  Jowan paseó la mirada por la habitación atestada de gente. Había varios hombres de aspecto grave mirándolo a él. Unos llevaban faroles, otros porras, bastas pero efectivas. Entonces captó el destello metálico de la vaina de un espadín: un tahalí, con la hoja aún metida en la funda. Reconoció al alguacil local al momento. Todos los habitantes del pueblo lo conocían y unos cuantos le tenían respeto.


  El alguacil de la parroquia se nombraba cada año y el cargo tenía una duración de doce meses. Había varios en cada parroquia y eran apoyados por los serenos nocturnos y por gente del pueblo si necesitaban más personas para una detención. Ser alguacil de la parroquia era como ser miembro de un jurado, a todo el mundo le podía llegar el turno. Muchos odiaban el puesto y algunos incluso trataban de pagar por no ocuparlo o empleaban los servicios de un sustituto pagado, pero Peder Trevanion no. A él le gustaba la autoridad.


  Cuando estaba en casa, ponía la cachiporra en la puerta, como un trofeo, para que todos los lugareños conocieran su condición. La cachiporra era el arma precursora de la porra policial, a menudo más corta, con una empuñadura el doble de larga, y solía tener una corona en la punta. Profusamente decoradas con bronce, hueso o madera, a veces eran huecas para llevar dentro una orden de arresto. Su principal objetivo era tocar con ella el hombro de la persona arrestada, un gesto que equivalía a entregar la orden de detención.


  La cachiporra de Peder Trevanion, hecha de madera y bastante sencilla, parecía una maza. La punta era un bloque de borde cuadrado, pintado de negro y con una corona roja y la fecha de nombramiento a un lado. Y a Trevanion le gustaba utilizarla. Veía el acostumbrado toque en el hombro como un acto cuya única función era perder la ventaja de la sorpresa. Cuando Trevanion te arrestaba, el toque llegaba mucho más tarde, y el pequeño, casi femenino Trevanion nunca era más valiente que cuando tenía un gran número de hombres bajo su mando y la ley de su parte.


  —Empezaba a creer que estaríamos aquí toda la noche —dijo acercándose a la mesa—. Os podría haber matado a los dos por resistencia a la autoridad. —Se inclinó sobre la mesa—. Pero no queremos negar al público su diversión, ¿verdad que no?


  —¿Qué se supone que hemos hecho? —preguntó Jowan.


  —Vaya, pensé que lo sabías.


  Jowan adoptó una expresión desconcertada y Davy empezó a temblar.


  Trevanion chascó los dedos.


  —¡Rápido! —dijo.


  Un hombre se acercó con un farol y le dio algo a Trevanion, que manipuló el objeto en la mano y luego lo dejó caer. El objeto, colgado de un cordón de cuero, emitió un destello: un crucifijo de plata.


  —Entonces ¿no sabéis a quién pertenece esto ni por qué ha aparecido en vuestra casa?


  —¡No es nuestra casa! —dijo Davy incapaz de callarse.


  Trevanion golpeó la mesa con la cachiporra, astillando la superficie.


  —¡Creéis que no sé que esta no es vuestra casa, sacos de pulgas! —Levantó la cachiporra hacia Davy, que casi cayó de la silla. Trevanion se echó a reír. Luego empujó el crucifijo hacia Jowan—. Estáis metidos en un buen lío. Haríais bien en cooperar.


  —Nunca lo había visto —dijo Jowan—. ¡Es la verdad!


  Trevanion se guardó el crucifijo en el bolsillo del chaleco y sonrió.


  —Entonces, dime… —Se volvió a sus hombres, con aire divertido.— ¿Cómo es que este objeto se ha deslizado del cuello de un hombre muerto y ha aterrizado en un frasco que había en la repisa de la chimenea de la habitación contigua? —Una risa sarcástica surgió por entre sus finos labios cuando se volvió hacia Jowan—. Estoy seguro de que a todos nos gustaría oírlo.


  Los hombres que estaban con él se quedaron en silencio, con el rostro inexpresivo. Ninguno parecía tener la sádica actitud de Trevanion.


  Jowan pensó rápidamente. A pesar de la enorme borrachera, estaba seguro de que habría recordado un crucifijo de plata y, de haberlo encontrado, seguro que lo habría escondido mucho mejor. Aquello no tenía explicación, pero se hacía cargo de las consecuencias.


  Trevanion suspiró.


  —¿Por qué no confiesas ahora, eh? Acabemos ya. Le ahorrarás a todo el mundo un montón de molestias. —Clavó sus afiladas pupilas en Davy—. ¿Y tú? No querrás hacer perder el tiempo al magistrado, ¿verdad?


  Davy negó con la cabeza y Jowan se irguió de un salto.


  —¡Déjalo en paz!


  Trevanion hundió la punta de la cachiporra en el cuello de Jowan y la dejó allí, obligándolo a sentarse. Entonces volvió la mirada a Davy, que parecía a punto de vomitar otra vez.


  —Vamos, criatura —dijo Trevanion—. Haz lo que debes.


  —¡No abras la boca, Davy Fenton!


  Un golpe propinado por uno de los hombres de la sala ahorró a Trevanion la molestia o, más bien, le impidió un placer. Jowan cayó pesadamente y rodó por el suelo.


  En aquel momento, Davy se levantó como un muelle, enviando la silla hacia atrás, al otro lado de la habitación.


  —¡No hemos matado a nadie! —gritó. Retrocedió hasta la pared con las impotentes manos esposadas ante sí, mientras los hombres del alguacil lo rodeaban.


  Trevanion miró a Davy y negó con la cabeza.


  —Esperar un poco de honradez de gente como vosotros es demasiado —dijo—. Pero os veré a los dos colgados. ¡Escúchame bien! —Una cruel sonrisa cortó su rostro. Levantó la cachiporra y se dirigió a la puerta—. Nos los llevamos —dijo—. Responderán ante el magistrado.


  Capítulo 28


  El hombre que había entrado en la exposición de Bodmin, distrayendo a Tayte, estaba de nuevo en movimiento al otro lado de los expositores. El repentino y único ruido en el silencioso museo volvió a atraer su atención, arrancándolo de un pasaje que estaba leyendo y que informaba de que el morral de Mawgan Hendry, un morral de tejido basto que contenía su bolsa de dinero, nunca había sido recuperado.


  Tayte estiró el cuello, siguiendo el sonido de los pasos hasta el lugar por donde sabía que tendría que aparecer el hombre. Ahora sentía más curiosidad. Las advertencias del día anterior lo habían puesto en guardia y su cabeza dolorida aún le servía de recordatorio de que alguien quería verlo fuera de juego, pero justo cuando Tayte esperaba ver al hombre, la sala quedó de nuevo en silencio. El vello se le puso de punta y, por ridícula que le pareciera la situación, no podía mirar a otro lado. Sabía que el hombre tenía que aparecer por allí. Escuchó, pero lo único que pudo oír fue la lluvia crepitando fuera, aunque con menos fuerza que antes, como la electricidad estática de una radio chisporroteando en su mente.


  Oyó el golpe de la puerta de entrada. Dio un respingo e instintivamente se volvió hacia el ruido. Entonces oyó algo que parecía un pesado cerrojo corriéndose sobre las guías de hierro. Los pasos comenzaron de nuevo. Se volvió, esperando ver por fin al hombre, pero Tayte estaba solo. El último visitante se iba por donde había llegado.


  Quiso levantarse para interceptarlo en la puerta, para saber quién era, pero en lugar de hacerlo, se burló de sí mismo, sorprendido por la fragilidad de sus nervios. Era ridículo pensar que alguien lo hubiera seguido hasta allí. Oyó los pasos apresurados que no se detuvieron hasta llegar a la entrada. Escuchó un breve intercambio de palabras, demasiado apagadas para distinguirlas, y luego todo volvió a quedar en silencio. Supuso que una de las puertas de la entrada seguiría abierta, para que las visitas pudieran salir, pero el chirrido del cerrojo sugería que estaban cerrando. Se volvió hacia la documentación del caso, leyendo ahora el acta del juicio de Jowan Penhale y Davy Fenton, acusados del asesinato de Mawgan Hendry y del robo de sus pertenencias, a lo que ellos habían alegado no ser culpables.


  * * * *


  Como habían encontrado el crucifijo y la supuesta arma del crimen en Ferryman Cottage, la declaración jurada de Peder Trevanion resultó ser una buena prueba contra los acusados, que fueron recluidos inmediatamente en la cárcel de Bodmin a la espera de juicio. Los testimonios de Jenna Fox y de dos clientes habituales del Shipwrights Arms que estaban allí bebiendo la noche en que sacaron del río el cuerpo de Mawgan Hendry, dejaron claro el hecho de que habían visto a los acusados salir de la taberna aquella noche y volver poco después muy contentos y generosos. Los movimientos de Jowan y Davy aquella noche fueron descritos ante el tribunal del siguiente modo: «Se comportaban como si hubieran encontrado dinero», ante lo cual la acusación había dado por sentado que los transbordadores habían robado la bolsa de Mawgan Hendry después de matarlo y que habían derrochado el dinero en el Shipwrights Arms inmediatamente después, insinuando así su falta de piedad y su insensata conducta.


  Tayte leyó que la madre de Mawgan había identificado el crucifijo de plata encontrado en Ferryman Cottage la mañana del arresto y afirmó que se lo había regalado a Mawgan cuando el mozo cumplió dieciocho años. La mujer había roto a llorar en el banquillo cuando le pidieron que examinara el crucifijo y se enteró de que el regalo que había hecho a su hijo para librarlo del mal era también el instrumento con que habían acabado con su vida.


  La defensa de Jowan y Davy fue poco más que una formalidad. Lo único interesante fue una cuestión planteada al final del examen de la cruz por los testigos relativa a la información que llevó al descubrimiento del crucifijo. La defensa había pedido al tribunal que identificara el origen de la información y cuestionado su validez como prueba legal en aquellas circunstancias, pero el argumento se había equilibrado con la presentación de una carta anónima que afirmaba que, aunque el autor de la carta se sentía obligado a cumplir con su deber y que se hiciera justicia, quería permanecer en el anonimato por miedo a las represalias. La carta había sido admitida como prueba porque su contenido describía bien la naturaleza específica del crimen, detallando hechos que solo podía conocer alguien que hubiera visto el abyecto crimen con sus propios ojos.


  Una mano en el hombro sobresaltó a Tayte.


  —Vamos a cerrar enseguida. —Era la mujer de la rebeca verde menta—. Lo siento —añadió—. Creía que me había visto.


  Tayte rió con nerviosismo.


  —Gracias. Estaba a kilómetros de aquí. Solo tardaré unos minutos, por favor.


  —Por supuesto. —La mujer estaba mirando las cajas rotas—. Qué salvajada —dijo—. No había nada de valor.


  —¿Qué contenían? —Tayte imaginaba la respuesta.


  —En una había un libro encuadernado en piel. —La mujer señaló la más grande de las dos—. Estaba abierto por la poesía reproducida ahí. —Señaló el expositor—. Se lo prestó al museo un pariente de la víctima —añadió—. Una lástima. Supongo que nunca lo recuperaremos.


  —¿Y la otra caja?


  —La más pequeña contenía el arma del crimen. Un crucifijo de plata con un cordón de cuero. El auténtico, creo. Supongo que debía de tener algún valor.


  —¿Se han llevado algo más?


  Lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.


  —Este expositor ha sido el único dañado —dijo—. No, ahora que lo pienso, no se han llevado nada más. Muy extraño.


  Tayte estuvo de acuerdo. Por lo visto, alguien había tenido un interés especial por aquel expositor, por aquel juicio por asesinato en particular. Se palpó el chichón de la cabeza y se preguntó si sería obra de la misma persona. En cualquier caso, supo que estaba siguiendo la pista correcta. Empezó a preguntarse por la identidad del ladrón y de aquí pasó a considerar si Mathew Parfitt habría tenido hijos propios.


  —Le dejo que termine —dijo la mujer alejándose tan silenciosamente como había llegado conn sus zapatos planos de gamuza.


  Tayte continuó con el acta del juicio y leyó que, en la recapitulación, la acusación había hecho una sucinta reconstrución de los hechos, contando que Jowan y Davy habían llegado con el transbordador a Helford Passage, tarde y borrachos, como varios testigos habían afirmado que acostumbraban a estar. Sugirió que los dos barqueros se habían encontrado al granjero esperando para cruzar el río y por la poesía supieron que había escrito sobre ellos. La acusación había sostenido a continuación que estalló una riña y que, juntos, Jowan y Davy habían asesinado voluntariamente a Mawgan Hendry.


  Tayte llegó al veredicto y leyó que el jurado no había perdido el tiempo en deliberaciones, retirándose un momento a un rincón del juzgado para volver con un veredicto de culpabilidad. Tayte imaginó a Jowan y a Davy de pie ante el juez para oír la sentencia, con las muñecas y los tobillos cargados de cadenas. Mentalmente vio al juez ponerse en la cabeza un paño cuadrado de seda negra, de veintidós centímetros de lado, el capirote negro. Todos los miembros del tribunal se habrían levantado entonces y el juez que lo presidía habría pronunciado la sentencia. El texto se reproducía íntegramente:


  
    Jowan Penhale y Davy Fenton, habéis sido declarados culpables del horrendo delito de asesinato contra la persona de Mawgan Hendry. Este tribunal sentencia que seáis conducidos al lugar del que procedéis y allí seáis alimentados con pan y agua hasta el próximo miércoles, en que seréis llevados a la plaza de ejecuciones y colgados por el cuello hasta morir, tras lo cual, vuestros cuerpos serán diseccionados y analizados, de acuerdo con lo que disponen las leyes del Parlamento. Que Dios todopoderoso tenga piedad de vuestras almas.

  


  La tos forzada que oyó Tayte en la entrada le indicó que era hora de irse. Se estiró al apartarse del expositor. Al recoger el cuaderno, vio que debajo también había otro texto escrito que había quedado oculto. El encabezamiento decía: «¿Más allá de una duda razonable?». Los signos de interrogación llamaron su atención.


  
    Tres días después de que Jowan Penhale y Davy Fenton fueran ahorcados por el asesinato de Mawgan Hendry, apareció una mujer proclamando su inocencia. Tamsyn Brown, una doncella de Maenporth, aseguraba que había sido enviada por su señora a Helford Passage la noche del asesinato de Mawgan Hendry para recuperar una caja que su señora había entregado a Mawgan Hendry aquel mismo día. Había dicho que su señora estaba retenida y que le había suplicado que le dijera al señor Hendry que estaba en peligro. Al preguntarle por qué no había acudido antes del juicio o durante el mismo, cuando su testimonio habría influido en el resultado, ella dijo que su cobarde silencio se había debido al miedo a perder la propia vida y que lo había guardado hasta que su gran vergüenza y sentido de la culpa habían sido una carga demasiado pesada de soportar. Se convocó una audiencia con su testimonio para el día siguiente, pero la mujer no llegó a comparecer. Como durante el juicio no había surgido ningún testimonio que sugiriera que Mawgan Hendry llevaba una caja encima y como no se había presentado formalmente ninguna acusación ni prueba, el asunto se desestimó. Se había hecho justicia. ¿O no?

  


  De nuevo aquellos signos de interrogación. Tayte no dejó de hacerse preguntas, como era lógico, pero las respuestas tendrían que esperar. Esta vez vio acercarse a la mujer de la rebeca verde menta. Se puso en pie antes de que llegara, consciente de que había abusado de su tiempo.


  —De veras, tengo que cerrar ya —dijo.


  Aquel rostro debía de esconder una sonrisa, pero Tayte tuvo que buscarla.


  —Claro —dijo—. Ya me voy. Gracias por su paciencia.


  Capítulo 29


  El cielo lucía plomizo. Tayte comprobó con satisfacción que había dejado de llover mientras cruzaba el patio a la sombra de la imponente prisión de granito. Sus pensamientos volvieron a la información que acababa de leer. Le emocionaba pensar que la caja que había llevado Amy Fallon a Bodmin podía ser la misma que se mencionaba en el texto, la caja que Tamsyn Brown había ido a recuperar la noche que asesinaron a Mawgan Hendry. Tal vez confirmase la versión de la doncella.


  Comprendió que tenía que volver a ver a Amy. Ella había mencionado que dirigía el servicio del transbordador de Helford, así que supuso que podría informarse en el pueblo al día siguiente y averiguar dónde vivía. Pasó bajo el arco de la entrada y se dirigió al aparcamiento. Allí solo quedaba otro vehículo más, supuso que perteneciente a la mujer del museo. Solo cuando estuvo ante el volante y con el motor en marcha vio el papel doblado que había bajo el limpiaparabrisas. Apagó el motor para recoger lo que supuso sería un anuncio. Al abrirlo supo de inmediato que no era así. El papel estaba seco, así que no podía llevar allí mucho tiempo. Abrió la portezuela de nuevo y bajó a medias del vehículo, dejando un pie dentro y apoyando un codo en el techo. Miró a su alrededor con la esperanza de ver a quien lo hubiera dejado, pero todo estaba en calma. Una joven pareja con un perro pasó por el camino que bordeaba el aparcamiento. Los jóvenes lo miraron y siguieron su camino. Pasaron algunos coches con conductores anónimos. Quienquiera que hubiera dejado el papel no se había quedado a esperar para ver que lo recogía. Lo miró más de cerca. Era una fotocopia de la página de un viejo periódico. Una sección, alrededor de la cual habían trazado un círculo con rotulador verde, traía el siguiente titular: «¡Horrible asesinato! Encontrada mujer perdida».


  
    El cadáver de Tamsyn Brown, de Maenporth, fue descubierto ayer en un bosque cercano al pueblo de Constantine. El informe del médico forense afirma que la fallecida, una doncella que estuvo sirviendo en Rosemullion Hall, murió a manos de un monstruo inhumano tras sufrir repetidos y bárbaros ataques a su persona, que le causaron una hemorragia masiva en los órganos internos. También se descubrió que el cuello de la fallecida había sido aplastado post mortem

  


  Tayte miró la fecha que figuraba encima del artículo: jueves, 9 de junio de 1803, algo más de dos semanas después del ahorcamiento. Le intrigaba que hubieran puesto la nota en su parabrisas y se preguntó quién lo habría hecho. El chichón de su cabeza le decía que tenía pocos amigos en aquella misión. Pensó en el último visitante del museo y no tardó en convencerse de que su conducta había sido extraña. Quien hubiera dejado aquello le había proporcionado una buena pista, una conexión firme con la familia Fairborne a través de su doncella, Tamsyn Brown, que había trabajado en Rosemullion Hall. Alguien de la zona parecía creer, o saber, que la declaración de la doncella era cierta.


  Doncella de Lowenna…


  Todo encajaba perfectamente. Recordaba lo que le había contado Emily Forbes sobre Lowenna y también que había dicho que Lowenna había llegado sin su doncella. En aquellos tiempos, que una señora viajara sola era algo inusual y, según Emily, la doncella con la que Lowenna había crecido no la había seguido más tarde para estar con su señora en casa de los Forbes… sencillamente, no se había presentado. Claro que, si la doncella de Lowenna era Tamsyn Brown, ¿cómo iba a presentarse? Estaba muerta.


  Y si la confesión de la doncella era cierta, pensó Tayte, la caja que Amy había encontrado tenía que ser la misma que Tamsyn Brown tenía que recuperar. No podía haber ido en busca de Mawgan Hendry por ninguna otra caja. «La caja de Lowenna, otra conexión con los Fairborne.» Y era una conexión por la que la gente estaba dispuesta a matar. Se tocó el chichón otra vez y recordó la amenaza de muerte que habían enviado a su teléfono después de la agresión. Y entonces pensó que si Amy estaba buscando en los mismos sitios que él, ella también correría peligro. Una cuestión así no podía esperar al día siguiente. Tenía que encontrar a Amy y prevenirla.


  * * * *


  En la A39, al sur de Truro, un Mazda 323 azul eléctrico aceleraba a la máxima potencia del motor. El conductor tenía prisa por llegar a alguna parte y concedía poca importancia al hecho de que fuera hora punta y se estuviera formando un atasco a su alrededor. Cuando viró bruscamente para salir de la A39 y dirigirse a Helston, su excitación creció. Sabía quién era Amy Fallon. Había estado observándola durante mucho tiempo, sabiendo desde el principio lo importante que era Ferryman Cottage para su objetivo. Sabía que la caja tenía que estar allí, en alguna parte del cottage.


  Se maldijo de nuevo por no haberse quedado con el servicio del transbordador de Helford cuando había estado en venta. Si lo hubiera hecho, todo habría resultado mucho más fácil. Habría puesto Ferryman Cottage patas arriba y nadie se habría enterado. Habría encontrado la caja hacía mucho tiempo, antes de que el americano se interesara por los Fairborne.


  Fairborne… tuvo que sonreír. Sabía que él tenía más derecho que nadie a aquel apellido. «¡He de encontrar esa caja!» Confiaba en que por fin hubiera aparecido. Que Amy se hubiera presentado en la Oficina del Registro buscando la historia de la casa había sido como una señal de alarma. Y el americano… si la caja había sido encontrada, estaba seguro de que le proporcionaría información suficiente para conducirlo hasta ella y sacarla a la luz.


  Pero sabía que tenía que ser prudente. Tenía que vigilar y esperar solo un poco más. No le importaba. Le gustaba vigilar a Amy, le gustaba ver qué vestía y qué libro estaba leyendo. Pensó que parecía estar en paz cuando leía… como un ángel, con la cabeza inclinada como si rezara. Esperaba volver a verla aquella noche.


  Capítulo 30


  Tayte tardó poco en llegar a Helford Passage. Había aparcado al lado del Ferry Boat Inn y ahora se encontraba en la playa de guijarros, al lado del embarcadero flotante del transbordador, preguntándose qué debía hacer a continuación. El transbordador vacío parecía haberse amarrado para el resto del día. Miró la hora: las seis y veinte. El aviso que tenía delante decía que había perdido el último transbordador por una hora y media. No había nadie alrededor.


  El maletín empezaba a pesarle. Se apartó del agua y miró el Ferry Boat Inn. Estaba tranquilo, aunque había varios vehículos estacionados cerca. Alguno de los que estaba dentro tenía que conocer a Amy. Estaba a punto de cruzar los guijarros para entrar cuando una última mirada al río lo detuvo. Tenía la vista fija en el transbordador. Al otro lado de la cubierta de proa se elevaba una columna de humo como polvo de tiza sobre un fondo gris de nubes bajas. Tayte saltó al embarcadero en un segundo. Dentro de la embarcación había un individuo de unos veinticinco años.


  El muchacho estaba tendido sobre los mohosos asientos del otro lado de la embarcación, sacudiendo la cabeza mientras oía algo del iPod que descansaba en su pecho. Llevaba un pantalón corto azul y blanco, con un estampado de un mar agitado y espumoso, y una camiseta de marinero con el nombre Southwest Airborne impreso en la pechera en colores chillones. Debajo del logotipo había un ala delta dibujada con trazo presuntamente artístico que produjo dentera a Tayte. El humo surgía de algo que el muchacho sabía sin duda que no debería estar fumando y que Tayte supuso que era el motivo por el que estaba escondido donde creía que nadie podía verlo. Tenía los ojos cerrados, perdido con sus canciones en aquel lugar al que la sustancia que estaba fumando lo hubiera llevado.


  Tayte apoyó un pie en la embarcación y empezó a mecerla para llamar su atención, pero lo único que consiguió fue acentuar el vaivén del río. Golpeó con la mano la cubierta que había sobre el timón.


  —Disculpe —dijo golpeando de nuevo la cubierta, esta vez con más fuerza—. ¡Eh! —Nada.


  Tayte pasó al transbordador, que escoró bajo su peso, haciéndole perder el equilibrio y caer de bruces. Tuvo que soltar el maletín para adelantar las manos y amortiguar la caída. Por suerte para Tayte, el chico se llevó la peor parte, puesto que aterrizó sobre él. El joven lo apartó de un empujón mientras se ponía en pie de un salto, confuso y en actitud defensiva. El iPod quedó suspendido del cable que le rodeaba el cuello, los auriculares colgando hacia el suelo y el porro flotando en el río.


  —¡Eh, tío! ¿De qué vas? El servicio está cerrado.


  Tayte se incorporó y levantó las manos como si lo acabaran de detener.


  —Lo siento. He resbalado —dijo—. Estaba tratando de llamar tu atención.


  —¡Pues lo has conseguido, joder!


  Tayte tomó asiento.


  —No quería asustarte. —Sacó el pañuelo y se limpió la humedad de las manos.


  —¿Qué quieres? —preguntó el muchacho—. Ya he dicho que el transbordador no funciona.


  —Lo sé. Solo necesito información.


  El chico de la camisa marinera miró a Tayte con aire receloso.


  —¿Qué clase de información?


  —Hoy he conocido a una mujer, Amy Fallon, y dijo que tenía algo que ver con el servicio del transbordador.


  —¿Amy? Sí, la conozco. Es la propietaria.


  —Bueno, necesito saber dónde vive —dijo Tayte.


  El muchacho se echó a reír.


  —¿Y esperas que te lo diga? ¿Así, sin más ni más? Ni siquiera sé quién eres.


  —Es muy importante —dijo Tayte. Cogió la cartera y sacó el billete más grande que encontró—. De acuerdo, uno de veinte.


  El chico rió de nuevo.


  —Puede que esto solo sea un trabajo de verano, pero para mí vale más que eso.


  Tayte sacó otro billete de veinte y vio que el chico empezaba a estar interesado.


  —¿Para qué quieres verla?


  —Puede que suene un poco a locura —dijo Tayte—, pero creo que está en peligro.


  El muchacho se acercó. Miró a Tayte de arriba abajo, como si estuviera a punto de tomarle las medidas para un traje nuevo.


  —Pareces bastante inofensivo para ser extranjero —dijo—. Te propongo algo. Dobla lo que tienes en la mano y te llevaré hasta ella.


  Tayte sonrió. Le gustó el ojo que tenía el muchacho para los negocios, pero no era rival para él.


  —Llévame hasta ella por cuarenta —dijo—. Y no le contaré lo que haces en su embarcación fuera del horario laboral.


  El muchacho pareció vencido.


  —Trato hecho —dijo. Alargó la mano y Tayte se la estrechó, con los dos billetes doblados en la palma.


  —Soy Simon —dijo el muchacho pasando al lado de Tayte para desamarrar el transbordador—. Será mejor que te sujetes.


  Al ponerse en marcha, Simon le dio una pértiga con una red en el extremo.


  —Pesca mi canuto cuando pasemos al lado, ¿quieres? Esa mierda es cara.


  * * * *


  Simon amarró el transbordador en la orilla de Treath como si desembarcara de una nave anfibia de asalto en una playa defendida por el fuego enemigo. Tayte recuperó la estabilidad cuando los cascos del catamarán se abrieron paso entre los guijarros y se detuvieron en seco.


  Simon bajó la pasarela de proa.


  —Es esa casa de ahí —dijo señalando la única casa que Tayte podía ver. Había una luz en las ventanas, ahuyentando la oscuridad del crepúsculo.


  Tayte desembarcó de un salto, para no tocar el agua, y hundió los mocasines en los húmedos guijarros que había más allá del estrecho rebalaje del río, un tramo cenagoso con restos de vegetación.


  —Gracias —dijo dándole al muchacho un billete de diez. La tarifa le pareció razonable en aquellas circunstancias.


  Simon sonrió al meterse el billete en el bolsillo, con el resto.


  —¿Cómo vas a volver? Podría esperarte.


  Tayte pudo ver el símbolo del dinero chispeando en los ojos de Simon.


  —No hace falta —dijo—. No tengo ni idea de cuánto tardaré. Buscaré un taxi.


  Se puso en movimiento, admirando la lancha motora de teca, amarrada al fondo del jardín. A sus espaldas oyó el traqueteo de la pasarela al ser recogida.


  —Preferiría que la jefa no supiera nada de esto —dijo Simon—. Ni de… bueno ya sabes.


  Tayte le sonrió.


  —No te preocupes. Tu secreto está a salvo.


  * * * *


  Tayte se sintió inquieto al empujar la puerta. Pasó bajo una pérgola de rosales en plena floración que se agitaban con la brisa que había empezado a soplar sin previo aviso. «Creerá que la estoy acechando», pensó, aunque sabía que no había otra manera de afrontar aquello. Tenía que contarle lo que sabía. Siguió la curva del camino de piedra que subía hasta la puerta delantera y golpeó el buzón un par de veces. No había timbre ni aldaba. El asa del maletín empezaba a resbalarle en la mano.


  La sonrisa que recibió a Tayte cuando se abrió la puerta lo tranquilizó, aunque la mirada de Amy era inquisitiva. Con sus tejanos descoloridos, la camisa que le quedaba grande y los gruesos calcetines grises que podían mantener caliente a un pescador en una noche fría, parecía haber cambiado mucho desde la última vez que la había visto.


  —Hola —dijo—. ¿Me recuerda?


  La expresión confundida de Amy formulaba toda clase de preguntas.


  —Por supuesto —dijo.


  «¿Por dónde empezar?», pensó Tayte. No había una forma fácil de decirlo, así que fue directo al grano.


  —Verá, ya sé que resulta difícil de creer, pero me parece que está usted en peligro.


  Capítulo 31


  El libro estaba sobre una bandeja ovalada de madera y la bandeja se encontraba encima de un ancho taburete de caoba situado delante de la enorme campana de la apagada chimenea. El libro estaba abierto, boca abajo, para no perder la página, y a su lado esperaba un vaso de vino tinto. Amy se acomodó en el sofá y encogió las piernas, abrazando un cojín mientras Tayte se sentaba en el sillón de orejas que había a la izquierda de la chimenea. Dejó el maletín en el suelo, a su lado.


  —¿Leyó la declaración de la doncella que había al final? —preguntó Tayte.


  —Sí, la leí.


  Tayte rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un papel doblado.


  —Alguien me dejó esto —dijo pasándoselo a Amy—. Estaba en mi parabrisas.


  Amy miró el artículo por encima.


  —«¡Horrible asesinato! Encontrada mujer perdida» —leyó asintiendo pensativamente con la cabeza, mientras devoraba con los ojos el resto del artículo, como si le confirmara alguna suposición previa. Cuando levantó la cabeza, Tayte se dio cuenta de que la había preocupado.


  —Mi marido, Gabriel, desapareció en el río durante una tormenta, hace dos años —dijo Amy—. Me contó que había encontrado algo, que era un secreto y que me lo enseñaría por la mañana. Aquel día salió pronto y ya no volvió. Creo que su secreto era que había encontrado la caja.


  Una ráfaga de viento sacudió las ventanas y Tayte desvió los ojos para mirar el paisaje gris y oscuro que se veía detrás de Amy. Se quedó observando la lejanía y el río.


  —Secretos… —dijo cuando las primeras gotas de lluvia humedecieron la ventana. Volviéndose hacia Amy, añadió—: Debería saber que ayer sufrí una agresión. El atacante, quienquiera que fuese, dejó una nota diciendo que me fuera a mi casa. Otro mensaje amenazaba con quitarme la vida si no me iba. Luego encuentro este artículo de periódico en mi vehículo, como si alguien tratara de ayudarme. Si está mirando bajo las mismas piedras que yo, tiene que tener cuidado. En resumen, ese es el motivo por el que he venido. —Cambió de conversación para abordar la otra razón que lo había llevado allí—. No quiero ser pesado —dijo—. Pero me gustaría mucho ver esa caja.


  —La caja, naturalmente —repuso Amy. Se levantó y fue al fondo de la estancia, mientras Tayte, casi incapaz de contener el nerviosismo, la veía abrir un cajón de un aparador. Se levantó del asiento para ver bien mientras Amy levantaba un objeto y volvía a cerrar el cajón con el pie enfundado en el calcetín.


  —A pesar de todo, está en buenas condiciones —dijo Amy. Se sentó en el sofá con la caja en las rodillas.


  —¡Bingo!


  —¿Decía usted?


  —Ah, ya sabe. Es para subrayar un momento especial, como cuando decimos ¡guau! o ¡ya está! —Amy pareció comprender—. Es más grande de lo que había imaginado —añadió Tayte, acercándose. Se sentó al lado de Amy y ella le entregó la caja. Leyó las iniciales y se preguntó a qué nombre corresponderían.


  —Ábrala —dijo Amy—. Hay una nota dentro.


  Tayte terminó de admirar la talla de la tapa y la abrió. Vio el corazón de seda y la nota que había debajo.


  —A ver qué deduce de todo eso —añadió Amy.


  Tayte desdobló la nota y la leyó en voz alta.


  —«Como no podemos estar juntos, siempre tendrás mi corazón.» —Leyó la firma de Lowenna y sonrió—. Así que esta era la caja de Lowenna. —Todas las piezas encajaban—. Y su doncella vio al auténtico asesino en el momento de dar el golpe y fue silenciada por ese motivo. Nunca me gustó la oportunidad con que apareció la nota anónima que condujo al arresto de los transbordadores. Fue una pieza incriminatoria demasiado elemental.


  —Y el auténtico asesino se libró —dijo Amy como si fuera algo personal.


  Tayte asintió con la cabeza. Supuso que su interés por el caso tendría que ver con el transbordador de Helford.


  —Y quien matara a Mawgan Hendry fue lo bastante inteligente como para mantenerse fuera de la foto. Parecía un caso abierto y cerrado. Un robo que salió mal y se hizo justicia. No había nada que implicara a otras personas.


  —Aparte de la caja —dijo Amy.


  Tayte asintió con la cabeza.


  —El asesinato de Hendry no tuvo nada que ver con el robo. No me cabe ninguna duda de que su asesino iba detrás de esto. —Dio un golpecito a la caja y miró a Amy con mirada inquieta—. ¿Alguien más está enterado de esto?


  —Solo un amigo del pueblo —dijo Amy—. Tom Laity. El dueño de la charcutería.


  —¿Confía en él?


  —Supongo que sí. Lo he tratado mucho desde que nos mudamos aquí. Ha sido un buen amigo desde que Gabriel… —Amy apartó la cara para mirar la ventana. Cuando volvió nuevamente la cabeza, tenía los labios apretados y una expresión resuelta—. Desde que Gabriel murió. Lo siento —añadió—. Es la primera vez que pienso en él en estos términos.


  —Vamos, no tiene que disculparse por nada. Y estoy seguro de que Tom Laity es un buen hombre. Solo quería saber si lo ha ido contando por ahí.


  —No.


  —Bien, le sugiero que siga así.


  Tayte volvió a la nota de Lowenna y leyó la pequeña posdata.


  —«Lo que cuenta es lo que hay dentro.»


  —Repita eso —dijo Amy.


  —Lo que cuenta es lo que hay dentro.


  Amy cogió la nota para mirarla.


  —Quizá haya sido su acento americano, pero me ha parecido notar cierto énfasis que no había advertido antes. Dentro… —añadió pensativamente—. ¿Dentro de la caja? Pero aquí solo están la nota y el corazón de seda.


  —O dentro de Lowenna. Hoy he descubierto que estaba embarazada cuando Mawgan Hendry fue asesinado. —Amy se quedó estupefacta—. Y, lo que es peor, al parecer, Lowenna se suicidó la misma noche que dio a luz.


  Amy se llevó las manos a la boca.


  —Eso es horrible —dijo—. Entonces ¿cree que Lowenna se refería a su hijo? Era una forma de decirle a Mawgan que el niño era lo que realmente importaba y que siempre lo amaría, a pesar de las circunstancias.


  —Eso parece, sí —dijo Tayte—, pero ¿por qué envió a su doncella a recuperar la caja? Tiene que haber algo más. ¿Qué cambió después de que ella se la entregara?


  —Quizá su padre pagó para que lo mataran. Ella dice en la nota que no podían estar juntos. Quizá el padre quiso asegurarse de que fuera así.


  Tayte negó con la cabeza.


  —La caja parece ser el centro de todo, no Hendry. Creo que él simplemente se cruzó en el camino, pero ¿de qué?


  Amy cogió el vaso de vino del taburete de la chimenea.


  —¿Le apetece un poco? —preguntó.


  —Desde luego, ¿por qué no?


  Mientras Amy servía el vino, Tayte giró la caja en sus manos, admirando los brillantes detalles. Las iniciales de madreperla incrustada atrajeron su mirada de nuevo. Sabía que la caja pertenecía a Lowenna, así que la F era de Fairborne, pero en un primer momento no había pertenecido a Lowenna.


  —Tenga —dijo Amy dándole el vaso a Tayte.


  —Gracias. —Levantó el vaso—. Culos arriba —dijo sonriendo alegremente—. Así es como lo dicen aquí, ¿no?


  Una lenta sonrisa cruzó el rostro de Amy.


  —No, a menos que quiera irse.


  —Entonces, salud. —Tayte tomó un trago y dejó el vaso sobre el taburete.


  —¿Y cómo se metió en esto de la genealogía? —preguntó Amy—. No parece una profesión corriente.


  —Supongo que no —dijo Tayte— y, la verdad, me gustaría que estuviera mejor pagada. —Se recostó en el sofá—. No me quedó más remedio. Cuando murieron mis padres, los adoptivos, yo todavía estaba en la universidad y, ya sabe, trataba de encontrarme a mí mismo, descubrir mi objetivo en la vida. No tenía ni idea de que era adoptado hasta que leí la carta que dejaron explicándomelo. Entonces todo quedó claro. No saber quién eres te va reconcomiendo, como un hambre que no pudieras saciar.


  —Hasta que lo descubra —dijo Amy.


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Eso espero, aunque hace ya tiempo que no lo intento.


  —¿Y eso por qué?


  —Oh, yo no… —Tayte tomó un lento trago de vino y pensó que lo sabía demasiado bien. Recordó cómo se había hundido la última vez, que aquella había estado a punto de ser su última vez—. Supongo que todavía no me siento preparado —añadió—. Mientras, encargos como este me mantienen a flote. Calman el hambre, por decirlo de alguna manera. Supongo que si puedo seguir rindiendo bien en mi trabajo, si sigo descubriendo conexiones familiares para otras personas, entonces es posible que sea lo bastante bueno como para encontrar las mías algún día.


  —Suena lógico —dijo Amy—, pero ¿y si no consigue encontrar a su familia?


  Tayte respiró hondo y expulsó el aire lentamente. No se le ocurría ni una sola respuesta que no lo asustara.


  —Tengo que encontrarla —dijo. Miró la caja y orientó sus pensamientos hacia ella—. Me intrigan esas iniciales. —Sacó del maletín un cuaderno de tamaño folio, una lista alfabética del personal del árbol genealógico de los Fairborne, y empezó a pasar las páginas con el pulgar—. Tiene que haber una coincidencia en alguna parte. —Al poco rato añadió—: ¿Qué tal Daniel Fairborne? —Ambos se miraron y negaron con la cabeza—. Aquí está —dijo Tayte—. Dorothea: nacida en 1683, fallecida en 1744. Es el único nombre que encaja. —«La abuela de James Fairborne», pensó. Había encontrado la conexión—. Así que la caja se iba legando —añadió—. Debió de llegar a Inglaterra con la familia que estoy investigando y de alguna manera encontró su camino hasta Lowenna. —Meditó un momento—. Pero no debería haber sido para Lowenna. Tendría que haber sido para Katherine, la mayor. Luego Katherine se la habría entregado a su hija y así sucesivamente. —Adoptó un tono burlón—. De ninguna manera se la habría entregado a una hermanastra.


  —Quizá le ocurrió algo a Katherine —dijo Amy.


  Tayte estaba pensando lo mismo, lo llevaba pensando desde Boston.


  —Todo empieza y acaba en esta caja —dijo. Siguió examinándola, preguntándose de nuevo por qué alguien en 1803 la quería tanto como para estar dispuesto a matar por ella. Se le ocurrió que la razón podía ser la respuesta a lo que estaba buscando—. Me gustaría saber más sobre ella —añadió.


  —¿Y si consultáramos con un anticuario? —dijo Amy—. Conocía a algunos, pero…


  —¡Kapowski! —exclamó Tayte. Amy puso cara de desconcierto—. ¡Julia Kapowski! Está un poco loca, pero quizá pueda ayudarnos. La conocí en el avión. Me dijo que trabajaba en tasaciones, poniendo precio a antigüedades que se subastaban.


  Capítulo 32


  —¡Maldita sea! —dijo Tayte—. He tirado su tarjeta. —Tomó un buen trago de vino y volvió a encogerse en el sillón de orejas, al lado de la chimenea—. Julia Kapowski trabaja para una compañía de subastas de Boston —añadió—. Deben de operar también en Londres.


  —¿No podría llamar a la compañía para la que trabaja? —dijo Amy.


  Tayte lo pensó, pero no conseguía recordar el nombre. Le había prestado poca atención.


  Amy se levantó y se aceró a un buró. Cerró la persiana y volvió con un portátil.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Kapowski —dijo Tayte—. Julia Kapowski.


  —Su nombre estará en la página web de la compañía. Con un apellido así no será difícil de encontrar.


  Mientras Amy tecleaba, Tayte fijó la mirada en la ventana y en el paisaje nocturno, salpicado de luces al otro lado de un río que apenas podía distinguir ya. Cuando volvió a mirar a Amy, la muchacha estaba prácticamente riéndose sola. Giró el equipo sobre sus rodillas y Tayte se encontró mirando una glamurosa fotografía, estilo retrato, de Julia Kapowski. Tuvo que admitir que sabía ponerse guapa.


  —Es ella —dijo—. Es la mujer del avión. —No podía creer que tuviera su propia página web.


  —Es un blog —dijo Amy—. No salió nada en las compañías de subastas. En realidad, no he mirado nada más. Lo primero en salir ha sido esto.


  Tayte leyó el encabezado de la pantalla: «Buscando a Larry».


  —El blog de Kapowski —dijo Amy— parece que cuenta sus tentativas de encontrar el amor de su vida. —Puso cara de niña tonta y agitó las pestañas. Se echó a reír y movió la página del blog hasta regresar a lo que había estado leyendo mientras Tayte volvía a mirar por la ventana—. Según esto, ha tenido una buena colección de maridos. Ninguno le ha durado mucho.


  —¿Quién es Larry? —preguntó Tayte.


  —No lo dice.


  Tayte vio la palabra «extraño» en la pantalla mientras Amy seguía pasando la página, leyendo párrafos aquí y allá.


  —Una lectura adictiva —dijo Amy.


  Tayte vio algo sobre el viaje a Londres que Kapowski había hecho unos días antes. Amy dejó de pasar la página.


  —¡Oh, Dios mío! Este es usted, ¿no?


  Tayte se ruborizó.


  —Podría ser cualquiera —respondió tratando de no darle importancia.


  —Pero no es cualquiera, mire, mire. Es usted. —Amy era todo sonrisas.— Escuche esto y luego dígame que no va con usted. —Procuró ponerse seria un minuto, aunque se le notaba el esfuerzo por contener la risa—. «Estaba en el asiento del pasillo y yo al lado de la ventanilla» —leyó—. «No sé…, había algo en él me gustó desde el momento en que se sentó. No vestía traje oscuro ni llamaba la atención por sus modales y necesitaba perder unos cuantos kilos.»


  Tayte oyó la risa ahogada de Amy tras aquellas palabras. Luego adoptó un tono romántico exagerado, como de actriz barata que interpreta una escena de amor mal escrita.


  —«Pero había un no sé qué en sus ojos» —continuó Amy—. «Tenía unos ojos bonitos y se lo dije…» —Saltó al final del párrafo—. «Le di mi tarjeta. Quizá llame. Quizá no.» —Amy ya no pudo contenerse más. Estalló en una carcajada que le salió de las entrañas y se agachó sobre el brazo del sofá para sofocarla—. Lo siento —dijo cuando se recuperó. Tenía lágrimas en los ojos.


  Tayte trataba de mantenerse inexpresivo, pero al final cedió. Escondió la sonrisa tras la copa de vino.


  —¿Por qué ha dicho lo de los modales? —preguntó Amy.


  —No me gusta volar. Tuve una mala experiencia de niño. Supongo que estaba un poco tenso en el avión. —Tayte sabía que estaba contando la verdad solo a medias. Le sorprendía que Julia Kapowski hubiera pensado siquiera en él.


  —Hay una sección de comentarios —dijo Amy.


  Tayte supo lo que ella tramaba. No estaba seguro de querer que se hiciera público, pero sabía que era su mejor baza. Alargó la mano hacia el equipo.


  —¿Puedo? —preguntó. Y añadió un comentario: «Hola Julia, soy JT. Nos conocimos en el avión de Boston. Por favor, llámame en cuanto leas esto». Añadió su teléfono y envió el comentario.


  —Parece que actualiza la página a menudo —dijo Amy—. Puede que tengamos suerte. —Miró a Tayte con picardía—. Ella quiere que la llame. Será fácil concertar una cita.


  Tayte entornó los ojos.


  —Si consigo verla, estoy seguro de que estará en Londres. Tendríamos que llevarle la caja.


  Amy guardó silencio y se mordisqueó el borde del labio con aire pensativo mientras consideraba la mejor manera de enfocar aquello. Entonces abrió la caja, sacó el corazón de seda y volvió a cerrarla, dejando la nota de Lowenna dentro.


  —Yo guardaré esto —dijo poniendo el corazón en el sofá, a su lado—. Será mejor que vaya usted solo. —Le guiñó un ojo—. ¡Tendrá más oportunidades y no me gustaría estropear su ligue!


  Tayte iba a coger otra vez la copa de vino cuando su teléfono interrumpió la conversación. Miró a Amy un par de largos segundos y atendió la llamada.


  —JT. —Sentía la garganta seca. Bebió un sorbo de vino y se atragantó con él.


  —Hola —dijo una voz. Tayte se quedó sin habla. Tosió—. JT… ¿estás ahí, cielo?


  Tayte tosió de nuevo. Luego con voz ronca dijo:


  —¡Julia! Lo siento. Acabo de tomar un trago de vino y se me ha ido por otro lado. No esperaba que llamaras tan pronto.


  —Oh, tenía la página abierta —dijo Kapowski—. Y he visto la nota que has dejado. Me alegra saber de ti. La verdad es que no creía que fueras a ponerte en contacto.


  Tayte empezó a pasear por la habitación.


  —Sí, ha habido suerte —dijo—. Perdí tu tarjeta.


  —Vaya, entonces es que te gusta Internet —dijo Kapowski—. ¿Y dónde estás? ¿Cerca de la habitación de mi hotel?


  Tayte oyó una risa ahogada y dio un bufido.


  —La verdad es que no —dijo. Le pareció oír hielo tintineando contra cristal.


  —¿Sabes? La decoración de mi habitación me recordó a ti en el momento en que abrí la puerta —dijo Kapowski—. Abundancia de colores neutros, igual que tu traje. ¿Y a qué distancia estás exactamente?


  —Mira, Julia —dijo Tayte—. Me gustaría verte, pero no por lo que piensas.


  —Pero quieres verme, ¿verdad?


  —Sí quiero, mañana si es posible, pero la verdad es que necesito un favor.


  La línea quedó en silencio unos segundos. Luego Kapowski dijo:


  —De acuerdo, sigo interesada.


  —Estupendo. Tengo algo que me gustaría enseñarte.


  Tayte sabía que Kapowski no dejaría que la conversación siguiera ese derrotero profesional, pero había hablado sin pensar.


  —Eso es fácil, chico —dijo—. No sé que habrás oído de nosotras, las de Brooklyn… —Se estaba riendo a carcajadas—. Pero estoy segura de que es todo cierto.


  Cuando terminó la charla, Tayte estaba colorado como una amapola. Guardó el teléfono y miró a Amy, que lo había estado mirando fijamente, sonriendo como una colegiala.


  —No diga nada —dijo Tayte.


  * * * *


  Tayte ya estaba en su habitación de St.Maunanus House cuando el teléfono volvió a sonar. Solo llevaba allí diez minutos y la pantalla le dijo que eran casi las nueve. El típico hipersaludo de Peter Schofiel desencadenó una tromba de recuerdos desagradables junto con la repentina toma de conciencia de que aquello no era una simple pesadilla.


  Schofield había aterrizado.


  Tayte se hundió en la cama con sus emociones. No podía disimular su decepción.


  —Ah, eres tú —dijo. Aquel hombre le sacaba de quicio, le ponía los nervios de punta, tanto como la fresa de un dentista.


  —¿A quién esperabas, grandullón? —dijo Schofield añadiendo tras una pausa—: Da igual. ¡Lo importante es que estoy aquí y me muero de ganas de verte!


  Tayte se preguntó de dónde sacaría Schofield su energía. Lo único que Tayte quería ver era la almohada.


  —Mira, Schofield —dijo—. Parece que estamos destinados a trabajar juntos en esto. No voy a fingir que me alegre, pero eso es lo que hay.


  —Sí —dijo Schofield—. Tenía un mensaje de Wally Sloane esperándome cuando pasé la aduana. Conozco el trato. Tú eres el que manda. —Tayte se alegró mucho de que eso hubiera quedado claro.— Y quiero que sepas —añadió Schofield— que no tengo ningún problema con eso.


  —De acuerdo, bien —dijo Tayte—. Tengo algo para ti cuando vengas mañana. Estaré fuera casi todo el día, así que tendrás que estar solo hasta que regrese. Entonces te pondré al corriente.


  —Lo que tú digas, Jeff.


  Tayte ya había decidido qué tarea iba a asignar a Schofield. Algo que lo mantuviera ocupado todo el día, ocupado y lamentando haberse metido en aquello.


  —Necesito que visites todos los camposantos de la zona —dijo—. Empieza donde quieras. Te fijarás en las lápidas y comprobarás todos los registros eclesiales que puedas. Te enviaré un correo electrónico con los nombres y fechas que estamos buscando.


  —Ya los tengo —dijo Schofield.


  A Tayte no le sorprendió.


  —Lo primero que haré será ponerme al volante —añadió Schofield—. Ya tengo automóvil y muy chulo… muy británico.


  —¿Te quedas en Londres esta noche?


  —Sí. Quiero familiarizarme con la noche londinense. Unas copas, ya sabes. Ya descansaré antes de ponerme en marcha.


  Descansar… Tayte pensó que Schofield funcionaba únicamente a base de adrenalina y de cabrear a la gente.


  —No te preocupes —dijo Schofield—. Estaré ahí temprano y despejado. Iré directamente.


  Capítulo 33


  Viernes.


  El sobre había llegado a Rosemullion Hall con un aspecto tan inocente como el resto del correo matutino. Estaba dirigido a sir Richard Fairborne y la llamada telefónica que Manning estaba a punto de pasarle al estudio lo impulsó a buscarlo en el bolsillo interior de su traje azul marino y a sacarlo para echarle otro vistazo. Le dio la vuelta y observó el matasellos de Bodmin por enésima vez, sin obtener ninguna pista sobre quién podía ser el remitente.


  Sir Richard Fairborne nunca perdía. Cuando las últimas minas de estaño de Cornualles cerraron a principios de los años noventa, ya estaba entregado de lleno a su otra ocupación. El mercado del estaño estaba ya terminado en 1985 y lo había visto venir. Lo había explotado todo el tiempo que había podido y había sido de los últimos en abandonar, pero había sido inteligente. Al final, aunque fuera pequeño, fue capaz de conseguir un beneficio. Había mantenido el negocio en marcha para una población agradecida mientras él se iba alejando paulatinamente de las minas. La clave era tener otros anzuelos echados. Cuando un mercado muere, otro nace.


  Como político en edad de jubilarse, había ganado peso y perdido algo de pelo a lo largo de los años, aunque esos años habían sido buenos para él y siempre fue consciente de la gente que lo había convertido en el hombre que era. Nunca les había fallado, siempre había sido justo y siempre se había mantenido fiel a su palabra, su intención había sido inquebrantable una vez que estuvo fijada… aunque esa intención se hubiera desviado a veces a causa de otras igual de bienintencionados. Los sistemas fallan. Sir Richard Fairborne, no.


  Ya era bien entrada la mañana y sir Richard hacía poco rato que había regresado de Londres. Su estudio era una pequeña estancia privada que contenía un escritorio y poco más que no sirviera para almacenar libros o papeles. Era el único lugar de la casa donde podía pensar y hablar libremente sin miedo a que lo escucharan. La pieza estaba situada en la planta baja, en la parte delantera de la casa, y daba a los garajes construidos hacía unos años encima de la antigua cuadra. También tenía las vistas más anodinas de la casa.


  Sir Richard cogió el teléfono de su escritorio y pulsó un botón.


  —Gracias, Manning —dijo. Oyó un pitido cuando Manning colgó.


  El que llamaba no perdió el tiempo.


  —¿Tiene el documento que le envié?


  Richard Fairbornes sintió que se le erizaba el vello.


  —Sí —respondió con un aplomo que le sorprendió incluso a él mismo—. Y no entiendo qué interés puede tener para mi familia o para mí. Dijo que enviaría pruebas. Algo por lo que yo querría pagar. —Abrió el sobre y sacó el contenido, desdoblando un folio: una copia escaneada del testamento de James Fairborne. Lo dejó con un golpe sobre el escritorio—. Lo que me ha enviado no vale un penique.


  La divertida risa que sir Richard oyó por toda respuesta lo puso nervioso. Estaba claro que había algo más de lo que se veía a simple vista.


  La risa se detuvo.


  —Tiene razón —dijo el que llamaba—. Por sí mismo no vale nada, pero fíjese en el hermano de James Fairborne, Willian Fairborne, y comprobará que nunca salió de América. Sus descendientes siguen vivos en la actualidad. Es para ellos para quienes trabaja ese americano, Tayte.


  Sir Richard miró el documento, prestando especial atención a las palabras «único beneficiario» y al nombre «William Fairborne». Ahora empezaba a ver la relación. El hombre que lo llamaba se lo confirmó.


  —Usted no es un Fairborne —dijo—. Si retrocede en su árbol genealógico doscientos años, encontrará a un embustero que robó una vicebaronía y la fortuna de un buen hombre fingiendo ser quien no era.


  Por primera vez en su vida, sir Richard Fairborne se quedó sin palabras. Su mente trataba de hallar las consecuencias de todo aquello mientras su boca callaba. En lugar de lanzar un golpe defensivo que desmintiera las pruebas del chantajista, lo único que se le ocurrió fue decir:


  —¡Eso es absurdo!


  —¿Lo es? No creo que los periódicos piensen así. Les encantan las historias como esta. Hará maravillas en su carrera política… señoría. Por no mencionar cómo se tomarán la noticia los auténticos descendientes de William Fairborne. Piénselo. ¿De veras cree que lo dejarán pasar? Usted está viviendo en su casa.


  Sir Richard contuvo la respiración. Sabía que aquel hombre tenía razón. Si lo que aseguraba podía demostrarse tan fácilmente, sería su ruina. Su familia quedaría en evidencia y perdería para siempre el título hereditario. Y la prensa se ensañaría con él, su carrera política sufriría una muerte rápida y horrible. Y, para rematar la cuestión, habría un juicio en el que pelear y, con tantas cosas en juego, sería una costosa batalla sin la certeza de un resultado favorable. No quería nada de aquello, de ningún modo.


  —¿Y qué planea hacer con esta información? —preguntó.


  —No tengo ningún plan. Usted me pagará una considerable suma de dinero para convencerme de que yo no haga nada con ella.


  —¿Y qué pasa con el americano? Hoy ha estado aquí.


  —Lo sé. No se preocupe por él. Tengo a raya al señor Tayte.


  —No pagaré un penique hasta que se hayan ocupado de él.


  Sir Richard se mordió la lengua. No soportaba oírse decir aquellas cosas, no podía creer lo que sus propias palabras aprobaban, incluso pedían, a aquel delincuente, pero sir Richard Fairborne era un triunfador. Sir Richard Fairborne no fracasaba y, en aquel asunto, no había otro resultado aceptable. A cualquier precio…


  —Si tengo que pasar por esto —añadió—, necesito garantías. Nadie más tiene que saberlo.


  —Me ocuparé de él antes de que acaben nuestras gestiones.


  —¿Alguien más lo sabe?


  —Nadie. Mi empresa es estrictamente unipersonal.


  —No vuelva a llamarme hasta que todo haya terminado.


  Sir Richard colgó, sintiendo el peso de los años por primera vez en su vida. Le temblaban las manos cuando apartó la silla del escritorio. No se atrevió a levantarse aún. Su único pensamiento era que no podía fracasar. Haría lo necesario para ganar. La familia era lo primero. Si perdía ahora, lo perdería todo. Toda su vida habría sido en vano.


  * * * *


  Sir Richard Fairborne estaba visiblemente pálido cuando volvió al salón de Rosemullion Hall. Celia y Warwick estaban allí, esperándolo. Se acercó lentamente, con la cabeza transformada en una máquina de repetir ideas, como un bucle interminable que daba vueltas a sus limitadas opciones y al inconcebible acto que acababa de autorizar.


  La vida de un hombre por guardar un secreto…


  Sir Richard llegó a los sofás amarillos sin mirar a nadie a la cara. Levantó los ojos de la alfombra que había delante de la chimenea, primero miró a Celia, luego a Warwick, y detuvo sus ojos en él.


  —Déjanos, ¿quieres? —Pero no era una pregunta.


  Warwick estaba a punto de salir cuando Celia dijo:


  —No pasa nada, Richard. Lo sabe todo.


  Sir Richard suspiró, sentado ya en el sofá de enfrente, demasiado agotado para discutir. La carta del chantajista era visible en sus manos y atrajo sus miradas. La puso sobre la mesita de centro.


  —Esto ha llegado esta mañana —dijo—. Me temo que la llamada que recibí el otro día tenía su fundamento.


  —¿Qué dice? —preguntó Celia.


  Warwick se inclinó con la vista fija en el sobre.


  —No mucho. Solo es un testamento, pero da cuenta de unos hechos fáciles de probar y con eso basta.


  Salvo la petición de que Jefferson Tayte desapareciera, sir Richard explicó con pelos y señales la conversación que había mantenido con el chantajista. Soportó la presencia de Warwick sin hacerle caso y Warwick se quedó callado y atento.


  Celia cogió el sobre, sacó el contenido y leyó las palabras subrayadas en la fotocopia. A la luz de lo que acababa de oír, pareció anonadada por todo cuanto aquello implicaba. Dejó los papeles sobre su regazo.


  —¿Y qué vamos a hacer, Richard?


  Sir Richard le sostuvo la mirada.


  —Ya me encargo yo de esto —dijo.


  Capítulo 34


  Kensington Gardens abarcaban alrededor de ciento treinta hectáreas de parque real, entre la City de Westminster y el Borough de Kensington y Chelsea. Jefferson Tayte había llegado con tiempo de sobra para su reunión con Julia Kapowski. Había subido en Truro en el primer tren de Londres y el largo viaje le había dado tiempo para reflexionar sobre sus descubrimientos y actualizar sus notas. Ahora, mientras miraba el parque desde la puerta de palacio, donde lo había dejado el taxi, lo único que necesitaba era descubrir dónde estaba la estatua de Peter Pan. Allí era donde Kapowski le había dicho que se encontrarían.


  Tayte volvió a consultar la hora. Aún le quedaba tiempo. A sus espaldas, Kensington Road tenía un tráfico incesante y, mientras estaba allí, entre el verde de los jardines y el gris de las calles y las tiendas, se dio cuenta del alto concepto que tenía de Cornualles. Podía paladear el aire, lleno de humos a pesar de aquel parque que parecía un pulmón que se esforzara por producir suficiente oxígeno para un paciente enfermo.


  No se entretuvo. Cruzó las puertas del parque y dobló a la derecha por Flower Walk, alejándose de Kensington Palace en dirección al Albert Memorial; veía claramente sus chapiteles dorados por encima de los árboles que flanqueaban el paseo mientras avanzaba, seguido de cerca por las siempre hambrientas ardillas grises que poblaban la zona. En la mano izquierda llevaba el maletín. A la espalda, una mochila de chillones colores naranja y azul que Amy le había dejado para transportar la caja. Kapowski le había dado instrucciones muy concretas: dirígete al lago, le había dicho. Si seguía el sendero del lago, no podía dejar de ver la estatua de Peter Pan.


  Tayte la vio a ella antes que la estatua. Reconoció su cabello negro como ala de cuervo y el traje pantalón negro bien ceñido, esta vez con un pañuelo de seda verde lima al cuello. Cuando el sendero dobló siguiendo el contorno del lago y el follaje dio paso a un claro, advirtió que estaba sentada en una barandilla de hierro, mirando la escultura del muchacho que seguía tocando la flauta sin envejecer un solo día. Pateaba el suelo con el pie y de vez en cuando se sacudía el pelo. Había alguien con ella, un hombre de pantalón gris y chaqueta de cuadros, con una corbata de nudo grueso. Su cabello canoso y corto empezaba a ralear y, equilibrando el conjunto, lucía un poblado bigote que destacaba orgulloso en su rostro.


  Tayte comprendió que también él era fácilmente reconocible en el momento en que Kapowski se volvió a mirarlo.


  —¡JT! —llamó saludándolo con la mano al acercarse, dejando al otro hombre detrás.


  —Hola, Julia. —Tayte esbozó su sonrisa más amplia mientras se acercaba y comprobaba que se parecía más a la fotografía estilo retrato de su página web que a la fea empresaria del avión. También parecía más alta y sus labios tenían un aspecto más carnoso. Y de nuevo tuvo que reconocer que sabía arreglarse muy bien.


  Kapowski alargó la mano y Tayte se inclinó y, sorprendiéndose a sí mismo, le dio un beso en la mejilla. No era mucho, pero habría jurado, por el repentino brillo de su piel y su sonrisa traviesa, que consideraba seriamente ir más allá. Al retirarse, olió el aire y se preguntó si siempre se ponía perfumes caros para trabajar.


  —Gracias por acceder a verme —dijo Tayte—. Antes de que sigamos, me gustaría disculparme por mis modales en el avión. En aquel momento no me di cuenta de estar comportándome como un imbécil.


  —Nada, estabas nervioso y punto —dijo Kapowski—. No le des ninguna importancia.


  El hombre que estaba con Kapowski llegó a la altura de ambos.


  —Te presento a Gerald —dijo Kapowski—. Entiende mucho de cajas.


  Gerald frunció el entrecejo.


  —Gerald Braithwaite —anunció el individuo, como si quisiera estar ya en otra parte—. Y se dice especialista en cajas antiguas —añadió enarcando una ceja con el ojo puesto en Kapowski.


  —Ah, no le hagas caso —dijo Kapowski—. Está molesto porque se ha perdido el almuerzo. —Pellizcó a Gerald en el brazo y el bigote del hombre se animó—. ¿Hay alguna sonrisa por ahí?


  Tayte estrechó la mano de Gerald.


  —Encantado de conocerlo —dijo—. Gracias por su tiempo.


  —De nada —dijo Gerald—. La verdad es que estoy muy emocionado. Creo que tiene algo que enseñarme.


  Tayte sintió el fuego de la mirada de Kapowski mientras se quitaba la mochila de la espalda y buscaba en su interior. Por lo visto, la mujer no estaba tan interesada en lo que llevaba. Sacó la caja y se la alargó a Gerald, que inmediatamente introdujo los dedos en el bolsillo superior de la chaqueta, sacó unas lentes de media luna y se puso a inspeccionar la caja como si examinara un diamante en busca de imperfecciones.


  —Vaya, esto es algo fabuloso, señor Tayte. Una artesanía exquisita.


  Kapowski tomó a su asociado del brazo.


  —Gerald se llevará la caja al despacho, ¿verdad, Gerald? —dijo dándole la vuelta.


  —¿Eh? —Gerald la miró por encima de sus lentes.— Ah, sí, exacto. —Dirigió una sonrisa a Tayte—. Allí tengo mejores herramientas.


  —Bueno, no estoy seguro… —comenzó Tayte. No le gustaba la idea de perder de vista la caja.


  Kapowski lo interrumpió.


  —La cuidará bien —dijo—, ¿verdad que sí, Gerald?


  Gerald contestó con un rápido asentimiento de cabeza.


  Tayte se lo pensó. Después de todo, era él quien había llamado a Kapowski y no al revés. Abrió la mochila, Gerald guardó la caja dentro y se alejó con ella.


  —Estaremos en el Orangery cuando hayas terminado —le dijo Kapowski—. Tómate tu tiempo. No hay prisa. —Se colgó del brazo de Tayte y echó a andar con él. El movimiento fue hábilmente ejecutado. Tayte no tuvo tiempo de negarse.


  —Conozco un sitio cerca donde podemos almorzar —dijo Kapowski mientras paseaban por la orilla del lago—. Seguro que tienes hambre después del viaje.


  Tayte no sabía muy bien qué esperar de aquella reunión, pero nada semejante a todo aquello. ¿Reunión? ¿A quién quería engañar? Se trataba, le gustara o no, de una cita.


  * * * *


  Con sus columnas corintias, sus paredes de lienzos blancos y su delicada ebanistería, el Orangery, en Kensington Palace, irradiaba un encanto dieciochesco. Julia Kapowski había escogido bien el sitio para su cita con Jefferson Tayte. Estaban sentados en un rincón desde el que se veía todo el iluminado e indiferente interior que se extendía bajo un alto techo, con grandes ventanas de guillotina a través de las cuales entraba el sol vespertino. El lugar bullía de serena eficiencia.


  Cuando Gerald Braithwaite se reunió con ellos de nuevo, estaban tomando café y comentando amistosamente sus intereses entre mazapanes y pastas de chocolate y piñones. Tayte vio que Kapowski se echaba hacia atrás cuando su socio apareció en la entrada y se acercó hacia ellos como un hombre con un objetivo claro. Llevaba la mochila a cuestas y tenía el rostro animado por la esperanza.


  —¡Tenías razón, Julia! —dijo al llegar—. He disfrutado un montón. Cogió una silla y se sentó, dejando la mochila en el suelo—. Fascinante —dijo sacando la caja de la mochila y poniéndola en la mesa. Parecía contento—. ¡Se trata de una escribanía! —anunció—. Pero aún hay más. Esta caja contiene un secreto.


  Tayte recuperó el interés repentinamente.


  —Confeccionada en India, eso seguro —prosiguió Gerald—. Una de las primeras de su género, posiblemente del siglo XVII. El tintero ha desaparecido de su compartimento y el interior es más bien tosco si la comparamos con otras posteriores.


  —¿Un secreto? —dijo Tayte pronunciando las palabras antes de que Gerald siguiera con otros detalles.


  —Exacto. Lo primero que hago con una caja es tomarle las medidas. Las dimensiones interiores de esta, sobre todo la altura, son considerablemente inferiores a las exteriores.


  —¿Y eso indica que tiene algo escondido? —dijo Tayte.


  —No necesariamente, pero sugiere que hay que seguir investigando. —Gerald abrió la caja para dejar el interior al descubierto—. Las escribanías con compartimentos secretos no son tan raras —dijo—. Normalmente, presionas aquí o allá y sale un cajón secreto, pero aquí hay algo más. Muy inteligente.


  Tayte vio que Gerald apoyaba los dedos en el óvalo de marfil rosa incrustado en la tapa y lo giraba en el sentido de las agujas del reloj. Ya sabía que giraba, pero no le había prestado mayor atención. Se oyó un chasquido y Gerald dio un giro hacia el otro lado, escuchando como si estuviera abriendo una caja fuerte. Cuando sonó un segundo chasquido, levantó los ojos y su bigote comenzó a agitarse. Cerró de nuevo la tapa y apretó la inicial D del ángulo izquierdo. Luego deslizó hacia fuera una de las lengüetas de diente de ballena del lateral inferior izquierdo.


  —¿Y ha encontrado algo? —dijo Tayte sonriendo porque ya sabía la respuesta.


  Gerald volvió a abrir la caja.


  —Pues sí. —Metió ambas manos dentro, sujetando las paredes interiores con las yemas de los dedos. Luego, lentamente, levantó el compartimento principal, el que contenía la nota de Lowenna. Lo dejó al lado de la caja y, con manos temblorosas, inclinó la caja para enseñar lo que había descubierto. La caja obligó a Tayte y a Kapowski a levantarse de sus asientos, atrayéndolos con fuerzas irresistible, como a un par de peces atrapados en un solo sedal.


  Tayte se había olvidado del almuerzo y de las intenciones románticas de la cita. Tenía la mirada fija en la escribanía y en el contenido de la sección oculta hasta entonces bajo el compartimento principal.


  —Asombroso —dijo. Introdujo la mano y sacó una carta que llevaba escondida dos siglos.


  Gerald inclinó la cabeza como si hiciera una reverencia por su esfuerzo.


  —¡Ah, eres magnífico! —exclamó Kapowski.


  Gerald sonrió y asintió con la cabeza para mostrar su conformidad.


  —La he leído —dijo—. Espero que no le importe.


  Tayte negó con la cabeza, sin levantar la vista de la carta.


  —Interesante —añadió Gerald—. Puede que para usted signifique algo más que para mí.


  Tayte vio que estaba firmada por Lowenna y que llevaba la fecha: martes, 17 de mayo de 1803, el día en que Mawgan Hendry había sido asesinado. Kapowski acercó su silla a Tayte para poder leer la carta al mismo tiempo que él.


  
    Mawgan, amor mío, en primer lugar, he de pedirte que no te dejes vencer por la tristeza que seguramente sientes, pues a pesar de todas las cosas en contra que se presenten, estos son tiempos felices y pronto lo serán aún más. Que no podamos estar juntos es una mentira que me obliga a decir mi padre. Es solo su deseo, un deseo que mi corazón no comparte. Todavía no puedo contarte la verdad en persona y por el momento tendrás que conformarte con esta carta. Hemos de seguir fingiendo para que mis planes puedan realizarse. Tienes que creer que nuestro amor ha terminado hoy para satisfacer al hombre que ha contratado mi padre, que estará vigilando para asegurarse de que no me desvío de las obligaciones impuestas por mi progenitor.


    Espero de todo corazón que la posdata de la primera nota que leerás atraiga tu mirada enseguida sobre esta carta y que al leerla dejes de estar triste. Lo que cuenta es sin duda lo que hay dentro y este mensaje que solo tú puedes entender tiene además otro significado.


    Mawgan, amor mío, llevo tu hijo en mis entrañas mientras escribo… aunque lamento decir que mi padre también lo sabe y ha tomado medidas. El niño me será arrebatado tan pronto como nazca y entregado a mi tía Jane para que lo críe como si fuera suyo. Se supone que yo no veré al niño ni volveré a saber de él. Ese es su plan, pero por mi vida que no se saldrá con la suya.


    Nos queda la esperanza.


    Recientemente he hecho un descubrimiento tan turbio e inquietante que desearía fervientemente no haberlo hecho… y aun así puede que juegue a nuestro favor. Muy pronto saldré de Rosemullion Hall para no regresar jamás a ese lugar que ya no conozco ni a ese padre que creía conocer. Luego estaremos juntos de nuevo. Sigue con tu vida como si no supieras nada de esto. Volveré contigo un día feliz y podrán cumplirse nuestros planes. ¡No debes volver a la casa! Quédate lejos de Rosemullion Hall.


    Hay otra cosa que debo pedirte, amor mío. Debes mantener esta caja a salvo al precio que sea. No me es posible explicar la gran importancia que tiene. Mantenla a salvo, sabiendo de momento que va a protegernos. Es nuestra única seguridad.

  


  —Bueno… —dijo Kapowski arrastrando suavemente la palabra en el oído de Tayte—. ¿Tiene todo ello significado para ti?


  Tayte pensaba que Mawgan Hendry debió de morir sin saber nada de los planes de Lowenna ni del niño que llevaba en sus entrañas.


  —Significa mucho —dijo—. Y creo que llegará a significar mucho más.


  Se preguntó qué oscuro descubrimiento habría hecho Lowenna y si tenía algo que ver con lo que le ocurrió a Eleanor y sus hijos. ¿Por qué creía que ya no conocía a su propio padre? Puede que hubiera bastado su insistencia en que Lowenna terminara la relación con Mawgan y renunciara a su hijo. ¿Habría bastado aquello para convertirlo en un monstruo irreconocible ante sus ojos?


  —Encantado de haber sido de ayuda —dijo Gerald poniéndose en pie—. Tengo que volver —añadió—. He de examinar un joyero esta tarde. Probablemente Fabergé. Podría valer una fortuna.


  Tayte se puso en pie y estrechó la mano de Gerald.


  —No sabe usted la gran ayuda que me ha prestado.


  —Olvídelo —dijo Gerald y, volviéndose hacia Kapowski, dijo—: Nos vemos luego.


  Tayte se guardó la carta en la chaqueta y se sentó, acercándose la caja. Colocó el principal compartimento en su sitio, accionando al revés lo que Gerald acababa de enseñarle y memorizando los detalles del funcionamiento para poder explicárselos a Amy cuando volviera a verla. «No se lo va a creer», pensó. Se sentía como un niño con un juguete nuevo.


  —Bueno, supongo que ya está —dijo Kapowski—. El café terminado, la cuenta pagada. ¿Volvemos a la realidad?


  Tayte levantó los ojos de la caja y movió el óvalo rosa para colocarlo en su lugar original. Cerró la tapa, consciente de que no había prestado ninguna atención a Julia desde la aparición de Gerald.


  —Lo siento —dijo—. Estaba a kilómetros de aquí. Mira, Julia, muchísimas gracias, de verdad. Si puedo hacer algo por ti, bueno, ya tienes mi número.


  Los ojos de Kapowski chispearon, como si estuviera imaginando varias cosas allí y en aquel momento.


  —Tengo que preguntarte algo —dijo Tayte—. ¿Buscando a Larry?


  Kapowski se ruborizó.


  —No estoy segura de poder decírtelo.


  —Entonces yo no estoy seguro de poder llamarte y decirte qué vuelo tomaré para volver a Boston —dijo Tayte con aire indiferente—. Es una lástima —añadió—. Me echo a temblar solo de pensarlo. Quizá podrías ayudarme a olvidarme de mi fobia.


  —Larry Hagman —barbotó Kapowski.


  Tayte torció la boca, a punto de echarse a reír.


  —¿JR, el de la serie Dallas?


  —El mismo. Era mi Don Perfecto cuando salí de la universidad. Después de tres matrimonios fracasados, sigo buscando.


  Tayte, lleno de confusión, se volvió hacia la ventana.


  Kapowski se rió de él.


  —No te preocupes tanto —añadió—. ¡Solo es nuestra primera cita!


  Tayte rió con ella, luego miró el reloj y suspiró.


  —Creo que ha llegado la hora —dijo guardando la caja—. ¿Puedo acompañarte a tu oficina?


  Capítulo 35


  Jefferson Tayte accedió a los andenes de la estación Paddington y se dirigió al tren de Truro de las 17:03, abriéndose paso a empujones entre los viajeros de cercanías del viernes. Levantó la cabeza para admirar la creación conjunta del ingeniero Isambard Kingdom Brunel y el arquitecto Mathew Digby Wyatt. La parte central se arqueaba como un costillar de hierro a unos treinta metros del suelo. Estaba apoyado en columnas de acero rojas y blancas y medía más de ciento cincuenta metros de longitud, hasta llegar a un inmenso abanico luminoso al final del andén. Se preguntó cuántas, entre todas las personas que se arremolinaban a su alrededor, se molestaban en admirar aquella construcción, cuántas se detenían a leer su historia o a conocer algo más del lugar.


  Después de dejar a Kapowski y parar un taxi en la acera de su edificio de oficinas, que estaba al lado del parque donde se habían encontrado, había llamado a su cliente para ponerlo al corriente de sus progresos. Luego llamó a Amy con intención de contarle lo que había averiguado sobre la caja. Le fastidió no poder comunicarse con ella, pero supuso que la buena noticia seguiría siendo buena noticia y, además, deseaba verle la cara cuando le revelase lo que había descubierto el especialista en cajas antiguas.


  Subió a la plataforma del vehículo detrás de un traje gris, seguido por otro de similares características. El vagón ya estaba lleno cuando entró en los compartimentos de pasajeros e inmediatamente percibió un olor denso, a las fundas de plástico y el velvetón de los asientos, a los cuerpos recalentados y sudorosos que habían llegado corriendo de la oficina y el metro. Esperaba que funcionara el aire acondicionado.


  Hacía poco que había encontrado un asiento libre cuando sonó su teléfono. Las puertas ya se habían cerrado y sellado para ponerse en marcha, pero el tren aún estaba en la estación. Tenía el maletín entre los pies y la mochila en los muslos. El tono del teléfono fue aumentando de volumen hasta que lo sacó del bolsillo y lo miró. En la pantalla no salía la identidad de quien llamaba.


  —JT —dijo. La mujer del asiento de enfrente levantó la vista de su libro, distraída por el ruido. A su lado, un joven oficinista con auriculares permanecía indiferente.


  —¿Señor Tayte? —dijo una voz.


  Le pareció masculina, aunque había algo extraño en el timbre y no estuvo muy seguro.


  —Al habla —dijo.


  —Tengo algo para usted, señor Tayte.


  La voz sonaba a dibujos animados, forzada, como si el que hablaba estuviera aspirando helio entre frase y frase.


  —¿Quién es usted? —preguntó Tayte.


  —No importa quién sea yo. Eso pronto lo sabrá.


  Tayte estaba intrigado.


  —¿Fue usted quien dejó ayer el viejo recorte de periódico en mi parabrisas, en Bodmin? —Hablaba más alto de lo que pretendía. Todo el vagón pareció quedar en silencio. Se volvió hacia la ventana y preguntó—: ¿Cómo ha conseguido mi número?


  —Limítese a escuchar, señor Tayte. No lo he llamado para pasar el rato. Tenemos que vernos. Puedo ayudarlo.


  Tayte sintió una sacudida cuando el tren se puso en marcha. Un pasajero de última hora, con un portátil en la mano, ocupó el asiento contiguo.


  La voz prosiguió en el oído de Tayte.


  —No tengo mucho tiempo, señor Tayte. Cuando termine de hablar, pondré fin a la llamada.


  Tayte prestó toda su atención al teléfono.


  —Hay un lugar en la península de Lizard, cerca del estuario del río Helford, en la orilla sur… se llama Nare Point. Estaré dentro del cobertizo de observación esta tarde a las siete y media. Tengo una copia del testamento de James Fairborne que quiero enseñarle. Tiene que verlo.


  Tayte estaba a punto de decir que no podía… que estaba en un tren y que no llegaría a Truro hasta las nueve y media. Esperó demasiado a que hubiera una pausa que nunca llegó y el repentino silencio en su oído le dijo que había perdido la oportunidad. Habían colgado.


  Tayte suspiró pesadamente. Ansiaba ver aquel testamento. Aquel documento había estado desaparecido y tenía que ser por una buena razón. Se preguntó quién estaba tratando de ayudarlo y por qué tenía tanta prisa. El único candidato claro era algún empleado de la Oficina del Registro de Cornualles. Penny Wilson tenía su número. «Alguien debe de haber encontrado el documento», pensó. Pero no podía hacer que el tren fuera a más velocidad. Llegaría a la estación dos horas después de la hora fijada y aún sería más tarde cuando llegara a Nare Point.


  Peter Schofield… el nombre que no podía haber estado más lejos de sus pensamientos en todo el día surgió de repente en su cabeza. Una solución fácil. Schofield podía ir en su lugar. Después de haber estado metido entre lápidas todo el día, Tayte pensó que aceptaría con gusto la oportunidad. Buscó el teléfono, preguntándose por primera vez qué tal le habría ido a Schofield.


  Peter Schofield respondió a la llamada con su habitual saludo comercial.


  —Ha llamado a Peter Schofield. No sé adónde vamos, pero sé dónde hemos estado.


  Tayte cabeceó con escepticismo.


  —Schofield, soy JT.


  —Ya lo sabía —respondió riéndose—. No vas a creer el viaje que he tenido hoy.


  Tayte oyó al fondo el inconfundible bramido de un motor V12, realzado por el intermitente rumor del tráfico, lo que le hizo pensar que Schofield iba al volante de un deportivo por estrechas carreteras comarcales flanqueadas de setos y con la capota echada.


  —¿Has descubierto algo? —preguntó Tayte. No le extrañaría que Schofield hubiera convertido la caza de la gallina en una búsqueda de huevos de oro.


  —Sí, colega. Y te va a encantar.


  La conversación se detuvo brevemente mientras esperaba a oír lo que Schofield tenía que contarle, pero este permaneció en silencio.


  —Bueno, cuéntamelo —dijo Tayte.


  —Bueno, hombre, eso no estaría bien. Tú tienes todas las cartas pegadas al pecho hasta que vuelvas. Es justo que yo haga lo mismo. Podemos intercambiar información más tarde, mientras tomamos algo.


  Tayte se estremeció ante aquella idea. Sabía que no podía esperar nada directo de Peter Schofield.


  —Será mejor que lo que tengas que contarme sea bueno —añadió Schofield—. Tiene que ser muy bueno, porque lo mío es el Elliot Ness de las noticias.


  —¿Elliot Ness?


  —¡Porque es intocable, hombre! —Schofield reía y gritaba por el teléfono—. Dime que has visto la película.


  Tayte volvió a cabecear y pasó a lo suyo.


  —Schofield —dijo—, necesito que te reúnas con alguien esta tarde a las siete y media. Es importante, así que sé puntual. Estarán esperando dentro de un cobertizo de observación, en un lugar llamado Nare Point. Lo verás en el mapa. Está cerca de la desembocadura del río Helford. Hay un documento que quieren entregarme, pero no me da tiempo a llegar.


  —¿Qué es?


  —La copia autenticada de un testamento. Para ti no significará mucho y no estoy muy seguro de lo que significará para mí, pero ya te contaré lo que sé cuando tomemos esa copa.


  —No hay problema, grandullón.


  —Y será mejor que lleves una linterna —añadió Tayte—. En este país ya es de noche a esa hora.


  Cuando terminó la llamada, Tayte tenía algo más en lo que pensar. ¿Qué habría descubierto Schofield? ¿Por qué estaba tan emocionado? Al recostarse en el asiento, supo que la respuesta tendría que esperar. La escribanía había planteado más preguntas, algunas mucho más apremiantes. Tocó sus bordes rígidos a través de la mochila, preguntándose por el «turbio descubrimiento» que había hecho Lowenna y por qué la caja era tan importante para ella.


  «Representaba la seguridad de los dos», pensó, pero ¿en qué sentido podía protegerlos? ¿Y de qué? Cabeceó una vez más y rió para sí. «Se resuelve una incógnita y aparece otra.»


  Se puso a cavilar sobre lo que sabía de la caja. Ahora tenía una idea aproximada de dónde y cuándo se había construido. Las iniciales sugerían que había estado en la familia Fairborne durante mucho tiempo, que se había transmitido de generación en generación hasta que llegó a Lowenna. La carta de Lowenna decía que había planeado huir con su amado y su hijo, creyendo que algo de la caja podía protegerlos. Si eso era cierto, si la caja realmente tenía ese poder, estaba claro que tenía más cosas que decir. Enarcó una ceja. «Algo turbio», imaginaba.


  Tayte se rascó la mejilla, recordando que Gerald ya había encontrado el compartimento secreto y que allí no había nada que Lowenna hubiera podido utilizar contra nadie de la forma que sugería la carta. Quería sacar la caja allí mismo, en el tren, para echarle otro vistazo, convencido de que Gerald había pasado algo por alto, pero se resistió. Le debía a Amy mantener la caja a salvo y, por lo que sabía, quien quisiera recuperarla podía haberlo seguido al tren, al igual que lo habían seguido a Bodmin. Miró a su alrededor. No había ningún candidato manifiesto. Todo el mundo parecía ocupado con su libro, su equipo informático o sus sueños.


  Apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos, abrazando la mochila como si estuviera acunando a un niño. Volvió a pensar en el interior de la caja, en la carta secreta de Lowenna a Mawgan Hendry, preguntándose por su significado. Desde luego, la carta era una prueba concluyente de que Mathew Parfitt era su hijo, de que Mawgan Hendry era el padre y de que el pequeño había sido criado por los tíos de Lowenna, Jane y Lavender Parfitt. Pero estaba claro que ese no había sido el deseo de Lowenna. Según su carta, había hecho otros planes para el niño.


  Arrullado por el ritmo del tren, comprendió que lo más prometedor de todo era que la caja había llegado a Inglaterra con Eleanor Fairborne y sus hijos, tras salir de América. Abrió un ojo y lo posó en la mochila, sabiendo que las respuestas que estaba buscando tenían que estar exactamente allí, delante de él.


  Capítulo 36


  En 1803, dos semanas antes del asesinato de Mawgan Hendry y antes de que James Fairborne supiera que su hija estaba enamorada de un granjero de Helford y que esperaba un hijo de él, Lowenna encontró por casualidad algo que la confundió y la turbó tan profundamente que se negó a creerlo, bloqueándolo en su mente durante varios días. Se convenció a sí misma de que era imposible que aquello fuera verdad. Lo que había descubierto, aunque turbador, no tenía ningún sentido, pero, aun así, el descubrimiento la dejó con un interrogante recurrente que la torturaba en sueños.


  Tenía que ver con la escribanía que su padre le había regalado al cumplir cinco años y la revelación de que tenía no uno sino dos compartimentos secretos. No recordaba muy bien aquel día, pero sí que su padre le había dicho que la caja era muy especial. Entonces pensó que él sería la persona idónea para responder a la pregunta que sabía que debía formular… para exorcizar definitivamente sus fantasmas, pero, temerosa de que la respuesta pudiera confirmar de alguna manera las espeluznantes palabras que había leído, no quería preguntarle nada. Entonces sus fantasmas se volverían demasiado reales.


  Lowenna había reprimido la pregunta durante once días y la habría enterrado para siempre si su padre no se hubiera enterado de sus amores con Mawgan Hendry, por culpa de aquel animal de dos piernas que siempre andaba rodando por la finca. Lowenna suponía que había sido él. Cuando James Fairborne prohibió a su hija que viera a Mawgan Hendry y posteriormente se enteró de su estado, cuando le dijo claramente que iba a negarle el amor de su propio hijo, se decidió a formularle aquella pregunta.


  Habían estado cabalgando bajo un cielo neblinoso toda la mañana. Lowenna llevaba pantalón de montar oscuro y una casaca verde de seda y cabalgaba como un hombre, como su padre le había enseñado; montar a mujeriegas con un bonito vestido quedaba relegado a cuando estaba en compañía de otras personas. Se trataba de un ritual diario, un tiempo que compartían padre e hija, pero aquel paseo matutino ya no era una ocasión tan feliz para Lowenna. Ahora veía a su padre bajo una luz diferente y sus planes de quitarle a su hijo, aunque fuera para dárselo a su tía Jane, eran tan inconcebibles para ella como el turbio descubrimiento que había hecho… más aborrecibles aún que aquellas terribles palabras que había leído.


  La semilla de los planes de Lowenna para huir con Mawgan y tener juntos a su hijo ya estaba sembrada. Hasta que estuviera preparada del todo, fingiría acatar los deseos de su padre y aquel día pensaba guardar las apariencias. Cabalgaron al parecer en buena armonía, hablando de naderías y sin referirse ni a Mawgan Hendry ni al embarazo de Lowenna. Por su comportamiento, ella se dio cuenta de que aquel seguía siendo un momento feliz para él, a pesar de lo que había ocurrido entre ellos.


  —Mira las águilas —dijo su padre señalando un bosquecillo que había al otro lado de los cercanos plantíos—. Tienen conejo para almorzar.


  Lowenna asintió con la cabeza, deseando que los conejos se pusieran a salvo en sus madrigueras.


  —Y, por cierto —añadió su padre—, tengo un hambre canina.


  El paseo matutino siempre acababa en una carrera hasta las cuadras, que a su vez empezaba siempre con una mirada de su padre para saber si estaba lista. Y allí estaban, como cualquier otro día, como si nada desagradable hubiera ocurrido entre ellos. James Fairborne picó espuelas y el caballo se puso de manos.


  —¡Vamos! —gritó.


  Lowenna raramente ganaba la carrera, nunca desde que había cumplido catorce años. En los dos años posteriores a su primera victoria podía contar sus triunfos con los dedos de una mano, pero, aquel día, la resolución de Lowenna de ganar a su padre no podía ser más firme. Aquel día no vacilaría ante el riachuelo, como tantas veces en el pasado. Lo saltaría limpiamente, para fastidiarlo.


  La ventaja que siempre tenía su padre fue reduciéndose. Lowenna oía el jadeo de su viejo amigo, Gwinear, por encima del golpeteo de sus cascos y, cuando llegaron al riachuelo, ya estaban a la par. Lowenna iba levemente erguida sobre la silla, como un jockey lanzado hacia la línea de meta, y no vaciló. Gwinear fue la primera en apoyar los cascos delanteros en la otra orilla del riachuelo y las cuadras estaban ya a la vista. Siguió avanzando sin mirar atrás. Conforme se aproximaba a las cuadras, sus pensamientos volaron a otra parte. Sabía que cuando aquella carrera finalizara, le haría a su padre la pregunta que tanto la atormentaba.


  De repente, el nombre de Katherine empezó a darle vueltas en la cabeza. Se puso nerviosa y Gwinear debió de notar el cambio. El caballo redujo la velocidad a menos de doscientos metros de las cuadras y su padre la adelantó como una locomotora imparable, ganando terreno con cada zancada, descargando la fusta y gritando al caballo para que acelerase.


  Cuando Lowenna llegó a las cuadras, vio a su padre dándole la brida al mozo.


  —¿Quizá mañana? —le dijo al llegar.


  Mañana… Lowenna sabía que ya no disputarían más carreras. Al acercarse, no desmontó, sino que se quedó erguida mientras su padre asía las riendas para sujetar el caballo. Su inquietud debía de ser evidente. Ganara o perdiera, aquel era siempre un momento feliz entre ellos: un abrazo y un beso en la mejilla como trofeo por su triunfo. Pero aquel día no. Ella lo vio agachar la cabeza y luego volver a levantarla para mirarla a los ojos, pero no lo consiguió.


  —No espero que entiendas mi decisión —dijo—. Eres demasiado joven para saber que es por tu bien, pero un día me darás las gracias por haber sido tan inflexible contigo ahora.


  Lowenna no quería volver a discutir. ¿Qué sentido tenía discutir sobre algo que sabía que no podía ganar? La pregunta que tenía que hacerle dominaba todo lo demás.


  —Hay algo que debo preguntarte, padre —dijo. Las palabras se formaron en su mente, pero aún no podía pronunciarlas.


  —Por favor, ¿qué es, hija? Sabes que puedes preguntarme lo que sea. Cualquier cosa.


  Lowenna desvió la mirada, preguntándose cómo podía ser aquel hombre el padre cariñoso que tanto había querido alentando como hacía en su interior ese monstruo que tanto había llegado a detestar. Cuando se volvió hacia él, lo hizo con la mandíbula apretada, lista para lanzar la pregunta, pero dio un rodeo.


  —He descubierto algo, padre.


  —Sí…


  —Estoy segura de que es absurdo. La verdad es que no tiene sentido.


  —Continúa.


  Lowenna vaciló, con la boca seca. Habría querido salir corriendo, pero tenía que hacer aquella pregunta. Tenía que encontrarle sentido a todo. Tragó saliva con esfuerzo.


  —¿Sabes quién es Katherine?


  Su padre se apartó un poco, pero no pudo ocultar la sombra de hosca tristeza que cruzó su cara.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Una columna de silencio se elevó entre ellos. Sabiendo lo que sabía, lo que había descubierto, el repentino cambio de humor de su padre la obligó a ser cauta.


  Su padre se acercó de nuevo.


  —¿Dónde has oído ese nombre? —insistió—. Tengo que saberlo. —Su tono era áspero. La sujetó por la bota hasta que Lowenna sintió sus dedos apretándole el tobillo, como si el cuero del calzado estuviera hecho de papel de arroz.


  —Entonces ¿te suena ese nombre? —dijo Lowenna con voz vacilante.


  James Fairborne se miró sus propias botas y Lowenna lo oyó suspirar.


  —Sí —dijo—. Lo conozco muy bien. —Su tono era solemne.


  —¿Y puedo preguntar cómo llegaste a conocer a esa mujer?


  Volvió a interponerse una torpe pausa. Su padre sacudió la cabeza, como si desmintiera sus propios pensamientos, pero, aunque todavía no sabía el significado que tendrían para Lowenna, sus palabras lo traicionaron.


  —Era mi hija —dijo—. De mi primer matrimonio.


  Lowenna se sintió desfallecer. Estaba pálida a pesar del sol del mediodía. No estaba preparada para aquella respuesta. Eso era lo último que habría deseado escuchar y, a la luz de lo que había leído, hasta ese momento, no había imaginado ni entendido lo que significaba. Se inclinó sobre el arzón, parpadeó y se desmayó en el momento en que su padre alargaba los brazos para recibirla.


  * * * *


  La inconsciencia duró apenas unos segundos. Cuando Lowenna abrió los ojos de nuevo, se vio en brazos de su padre, que la llevaba hacia la casa. Levantó la vista hacia él y, por más que reconoció sus rasgos, aquellos ojos que miraban los suyos eran los de un hombre al que ya no conocía. Katherine era real. El contenido de las páginas del diario de Katherine era real. La respuesta de su padre había confirmado todo… y mucho más.


  Lowenna tuvo ganas de vomitar.


  Forcejeó para soltarse, sacudiendo las piernas hasta que su padre la dejó en el suelo. Echó a correr lejos de él, hasta la casa y su habitación, donde se arrojó sobre la cama, sollozando. Todo su mundo se derrumbaba a su alrededor. Sabía que tenía que irse de Rosemullion Hall; si quería tener una posibilidad de salvarse. Y ahora sabía que las palabras de Katherine Fairborne, las pocas páginas de su diario, podían emplearse para protegerlos, a ella y a su hijo, si su padre trataba de detenerla.


  * * * *


  Tres días después, aquel fatídico martes de mayo de 1803 en que Lowenna se reunió con su amado en el lugar habitual, al lado del gran roble, fue para decirle que su amor debía terminar. Su padre le había permitido aquella última gracia con la promesa de que no volvería a ver a Mawgan Hendry nunca más. Ella había empeñado su palabra inmediatamente y recorrió el sendero que la alejaba de Rosemullion Hall, entre matas de espliego que crecían obedeciendo el orden natural, con intención de comunicar a su amado el contenido de su promesa… o de hacerle creer a su padre que ese era su objetivo.


  Lowenna vestía de amarillo, tanto para contrariar el espíritu de aquella tarde cada vez más gris como para animar el suyo, pero sobre todo iba de amarillo para ocultar la bolsa que llevaba al hombro, confeccionada con la misma seda. Cruzó una verja de hierro que había al final del sendero del espliego y respiró el aire fresco que ya no podía encontrar entre los límites de Rosemullion Hall. Escrutó los alrededores, sabiendo que el hombre de su padre andaría por allí, vigilándola, esperando para seguirla por el río hasta su lugar de reunión, donde observaría la escena que ella había ensayado mentalmente tantas veces. Estaba preocupada por la reacción de Mawgan, pero él no tenía que sospechar nada. Tood debía parecer real al hombre que más tarde informaría a su padre. La carta escondida en la caja lo explicaría todo, confiaba en que Mawgan la encontrara: el compartimento secreto no era ningún secreto para él.


  Le pareció una muestra de astucia la pista que había puesto en la caja con el corazón de seda, que esperaba que revelase después su verdadero significado. Se acarició el vientre con movimientos circulares, pensando cariñosamente en Mawgan. Luego se preguntó cómo había sido tan alocada e imprudente como para contárselo a su padre. El embarazo apenas se notaba. Podía haber tardado un mes más antes de que la naturaleza siguiera su curso y no pudiera ocultarlo. Si no hubiera sido por la ira que le encendió la insistencia de su padre en que no podía volver a ver a Mawgan, todo habría sido más fácil. La ira despertó de nuevo cuando recordó a su padre diciéndole lo afortunada que era por permitirle ver una vez más al granjero.


  El mar estaba gris, tenía un aspecto inquietante y reflejaba un cielo igual de siniestro que pronto empezó a descargar agua cuando Lowenna llegó a la orilla. Al acelerar el paso por el sendero flanqueado por aliagas en flor, amarillas como su vestido, los cielos tronaron y se abrieron sin clemencia. Pero no desistió. Tenía que llegar. Cuando entregó la caja a Mawgan, sabía que esa era su única esperanza. Si fallaba, perdería a su hijo y a su amor y Lowenna no quería una vida sin ellos.


  Capítulo 37


  Cuando Jefferson Tayte despertó, no tenía ni idea de por dónde avanzaba el tren. El reloj le dijo que había dormido al menos dos horas. Miró más allá de su reflejo en la ventanilla y vio campos oscuros que pasaban a toda velocidad ante sus ojos. A lo lejos desfilaban campos y granjas, un bosque lejano y una pequeña ciudad, indiferente a su paso. Apretó los bordes de la mochila que llevaba en los muslos, palpando el contorno de la caja, para saber que seguía allí. Le hizo pensar en Amy. Volvió a llamarla.


  Como la vez anterior, el teléfono sonó sin que nadie respondiera y, mientras escuchaba los tonos, se preguntó por qué Amy no había intentado llamarlo. Seguro que querría saber qué tal le había ido en el viaje a Londres, querría saber que iba a recuperar la caja en la que tantas esperanzas había puesto… No pudo impedir que la ansiedad invadiera su cuerpo al pensarlo, sobre todo al recordar que no eran los únicos interesados en aquella historia familiar y que la caja era la clave para desvelarla. Una caja por la que alguien había estado dispuesto a matar en 1803.


  * * * *


  Cuando Lowenna llegó a su habitación de Rosemullion Hall aquel martes de 1803, el día en que había fingido que terminaba su relación con Mawgan Hendry, aún seguía llorando. Había llorado mientras regresaba bajo la lluvia, con lágrimas auténticas, porque no soportaba que Mawgan no conociera aún los planes que ella había ideado, incapaz de soportar el sufrimiento del muchacho ante la idea de que el amor que se profesaban hubiera terminado bruscamente. Pero las lágrimas desempeñaron bien su papel. La comedia no podía haberse interpretado mejor.


  El hombre a sueldo de su padre, del que sabía que había visto todo, no la siguió al interior de la casa… nunca entraba. Su padre se reunía con él en cualquier otro lado para que nadie pudiera oír lo que hablaban. Siempre que Lowenna preguntaba por él, lo único que hacía su padre era describirlo como un hombre que de vez en cuando hacía algún trabajo para él en la finca.


  Pero Lowenna sabía la verdad.


  Tendida en la cama, escuchando la lluvia que tamborileaba en la ventana, las lágrimas fueron secándose. Comenzó a sonreír de nuevo mientras imaginaba a Mawgan abriendo la caja y encontrando el corazón de seda que había hecho para él, su corazón, ese corazón suyo que le pertenecía a él y que le había entregado a él para que se lo guardara. La pista que había dejado escrita sería suficiente para Mawgan. Encontraría la carta, entendería sus verdaderas intenciones y se llenaría de júbilo al saber que lo que contaba era lo que había dentro.


  «Ahora ya debe de saberlo todo…»


  Lowenna fue a la ventana y la abrió, sabiendo que no podría permanecer en Rosemullion Hall ni una hora más. La idea en sí le dejó un sabor de boca tan amargo que sintió náuseas. La lluvia mojó sus ropas, ya empapadas, resbalándole por la piel como cuentas de cristal. Miró hacia el río, hacia Mawgan. Ahora la escribanía estaba a salvo en sus fuertes manos. Contenía el secreto de su felicidad, Lowenna pronto seguiría ese camino. Y si su padre iba a buscarla o trataba de quitarle al niño, utilizaría el contenido de la caja sin la menor compasión por aquel hombre que ya no conocía.


  Esos eran sus planes.


  Pero de repente se vio obligada a pensar en otra cosa. Se volvió a mirar la puerta de la habitación, que se abrió con un lento y largo crujido. No hubo llamada ni anuncio e intuyó que la visita no sería en absoluto bienvenida. Nunca había visto a su padre con un aspecto tan aterrador ni tan aterrorizado. Se quedó allí, llenando el hueco de la puerta, con la cabeza inclinada sobre el pecho, los puños apretados para contener el animal que llevaba dentro, como si librara una batalla para impedir que se desbocase. Mientras tanto, la fulminaba con la mirada.


  —¿Dónde está la escribanía? —preguntó con los dientes apretados, escupiendo saliva que le cayó sobre el chaleco—. ¿Me crees tan imbécil como para no saber cómo te has enterado de la existencia de Katherine? —Entró pesadamente en la habitación. La puerta astilló el marco al cerrarla—. Esa escribanía es lo único que queda de mi antigua vida. ¡No puedes haberlo sabido por otro medio!


  Lowenna se encogió contra la ventana abierta. La fría lluvia le roció la espalda. Negó con la cabeza cuando se acercó su padre y le suplicó con los ojos que retrocediera. Pero no retrocedió. James Fairborne la sujetó por las muñecas y la retuvo así, traspasándola con la mirada, hasta que la muchacha creyó que iba a romperle los huesos.


  —¡Yo no la tengo! —gritó Lowenna.


  Su padre la miró fijamente a los ojos y la acercó hacia él.


  —Entonces ¿dónde está? ¿Qué secreto te ha revelado?


  —¡Me haces daño!


  —Tú eres la que ha causado todo esto —dijo sin aflojar la presa—. ¿Qué has hecho con la caja?


  Las muñecas empezaron a quemarle y el dolor le dio finalmente fuerzas para enfrentarse a él.


  —¡Nunca la tendrás! —exclamó. La caja era la única carta que tenía para jugar contra su padre, no podía desaprovecharla—. Está segura lejos de aquí y no vacilaré en utilizarla en tu contra.


  Su padre la soltó. Lowenna mantuvo su actitud desafiante, irguiéndose ante él. Los dos se miraban a los ojos como venados en celo, sin ceder ni un palmo de terreno. Al final, el padre dio un paso atrás.


  —Entonces ¿no está aquí la caja? —dijo un momento después. Lowenna no dijo nada—. ¿Segura, has dicho? —De repente su padre pareció encantado—. Ya me figuro adónde la has llevado. —«¡Mawgan! ¿Acaso tan evidente era?», pensó Lowenna—. ¡Te quedarás encerrada en tu habitación!


  —Padre… ¡No! Yo misma te traeré la caja.


  —¿Para ir con tu pequeño secreto al párroco o al alguacil? No, hija, no, ya es demasiado tarde para eso. Esta misma noche te irás a casa de tus abuelos y no volverás hasta que esto… —Señaló con desprecio el vientre de Lowenna, como si estuviera espantando una mosca que le molestara—. ¡Hasta que ese bastardo asome la cabeza!


  Dio media vuelta y Lowenna se arrojó impulsivamente sobre él, cayendo de rodillas.


  —¿Adónde vas, padre? —dijo a punto de romper a llorar. Conocía la respuesta.


  Su padre bajó los ojos hacia ella con cara inexpresiva y carente de emoción.


  —Tu puerta permanecerá cerrada hasta que yo mismo vuelva a buscarte. Luego un carruaje te llevará a Devon. —Se alejó de Lowenna y cruzó la puerta.


  —¡Padre! —Lowenna ya no era capaz de controlar sus emociones. Se quedó allí, caída en el suelo y mojada, llorando a lágrima viva.


  James Fairborne se detuvo un momento en el umbral. Luego se volvió hacia Lowenna y respiró hondo para calmarse. Lowenna levantó la cabeza hacia él.


  —¿Qué vas a hacer, padre? —Sus ojos le suplicaban, pero él no hizo ademán de responder.


  —Enviaré a tu doncella con la cena —dijo—. ¡Y eso es más de lo que te mereces!


  La puerta se cerró de golpe y una llave chirrió en la cerradura.


  Mientras Lowenna yacía en el suelo, no podía pensar en otra cosa que en Mawgan Hendry. No había previsto aquello. Aquello no formaba parte del plan. Al darle la caja a Mawgan, había puesto la vida de su amado en peligro.


  «Tengo que decírselo —pensó—. Tengo que recuperar la caja. Tamsyn…»


  * * * *


  La inclemente lluvia caía con la misma pesadez que Lowenna sentía en el corazón aquella noche, cuando su padre volvió a su habitación y la sacó arrastrándola por las muñecas. La llevó, pataleando y chillando, hasta el carruaje que la esperaba, sin hacer caso de sus súplicas y sus preguntas sobre Mawgan Hendry. Al levantarla para meterla en el carruaje, vio la silueta del hombre a sueldo de su padre, esperando al lado de los caballos. Y aún le dio más miedo pensar que era aquel hombre encargado de llevarla a la casa de sus abuelos, en Devon.


  La puerta del carruaje se cerró de golpe, sacudiendo sus ya alterados nervios. Lowenna vio que su padre ponía una barra sobre la puerta para encerrarla dentro sin mirarla a los ojos y luego daba media vuelta y se alejaba. La muchacha se pegó a la ventanilla, colgándose del borde con las yemas de los dedos con la vana esperanza de abrirla. Pero fue inútil. Los clavos de hierro que veía más allá del cristal se habían hundido profundamente para evitar que se abatiera la parte superior de la ventanilla. Se dejó caer en el asiento del carruaje y, al quedarse quieta, oyó sus voces de conspiradores. Oyó mencionar la caja.


  —¡Dime que la tienes! —decía su padre.


  —No puedo.


  Las palabras animaron el espíritu de Lowenna. Que no hubieran recuperado la caja significaba que Mawgan estaba a salvo, que su doncella debía de haberlo encontrado a tiempo. La conversación que tenía lugar fuera del carruaje iba y venía con el ruido de la lluvia, que continuaba tamborileando con fuerza sobre el techo, pero, al sentarse cerca de la ventana, alcanzó a oír una parte.


  —Hemos de ocultarlo —oyó decir a su padre—. Y pronto, para que el asunto se olvide rápidamente.


  Lowenna podía ver a su padre a través del cristal. Vio que dejaba de andar y que el otro hombre se le acercaba como una sombra autoritaria.


  —La caja tiene que volver a ser mía —añadió—. No debe revelar su secreto nunca.


  —Hay un riesgo mayor sentado en el vehículo —dijo el otro hombre.


  —¡Es mi hija! ¿Qué quieres que haga?


  Lowenna sintió el peso de la respuesta del hombre. Se apartó de la ventanilla, asustada cuando los ojos de él atravesaron los suyos. Se ocultó entre las sombras y, a pesar de todo los ojos masculinos la encontraron, y el profundo odio con que la miraron sugería que si su padre le hubiera ordenado que la matara, lo habría hecho.


  Lowenna vio que su padre se alejaba entonces hacia la casa.


  —Remataremos este asunto a tu regreso —dijo.


  Y desapareció, dejando a Lowenna a merced de aquel otro hombre.


  Capítulo 38


  El hombre zarandeó el hombro de Tayte y este despertó sobresaltado.


  —Fin de trayecto —dijo con marcado acento del este de Europa.


  Le dolía la cabeza cuando la apartó de la almohada de vidrio y sintió el crujido casi musical de los nervios de su entumecido cuello cuando se enderezó. El tren estaba parado. Por la ventanilla reconoció la estación de Truro. Parpadeó y se frotó el cuello.


  —Gracias —dijo, pero el hombre ya se había ido hacia la siguiente papelera del vagón.


  Tayte miró su reloj: ya eran casi las diez y media. Aquel último sueño lo había dejado fuera de juego unas cuantas horas y no se había enterado de que el tren iba con retraso. Cogió la mochila y el maletín y se levantó del asiento, cruzándose con el mozo de la limpieza cuando atravesó el vagón, ya vacío. Le sorprendió que no le hubiera despertado una llamada de Schofield para contarle lo que supiera sobre el testamento de James Fairborne. La reunión con su misterioso comunicante debía de haberse celebrado hacía ya tres horas. Miró el teléfono a ver si había llamadas perdidas, pero no…


  ¿A qué estaba jugando Schofield?


  Tayte salió de la estación como si llegara tarde a una entrevista. Era una noche fría, llena de estrellas y con una diminuta luna en cuarto creciente. Las luces del aparcamiento se derramaban sobre el asfalto formando charcos circulares. Cuando llegó al automóvil alquilado, sacó el teléfono, pensando en llamar de nuevo a Amy, esta vez para decirle que estaba en camino. «Tiene que estar ya en casa», pensó. El teléfono sonó antes de marcar. «Schofield», pensó. Ya era hora.


  Respondió la llamada.


  —¡Schofield! ¿Cómo ha ido? —Pero no reconoció la voz que le habló desde el otro extremo. El hombre hablaba lenta, casi mecánicamente, subrayando con aguda precisión cada dos o tres palabras.


  —¿El señor Tayte? ¿El señor Jeff Tayte?


  Tayte fue cauto. Solo Schofield lo llamaba Jeff.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —El inspector jefe Leonard Bastion, señor Tayte. Policía de Devon y Cornualles. Hablo con el señor Tayte, ¿no?


  —Exacto.


  —¿Y Jeff? Diminutivo de Jeffrey, ¿no es así, señor?


  —No, de Jefferson. Oiga, ¿dónde ha conseguido mi número y por qué me llama?


  —Bueno, esa es la cosa, señor. He encontrado su número en el archivo de contactos del teléfono de Peter Schofield. ¿Es usted pariente del señor Schofield, señor?


  —No, no lo soy. —Tayte apretó los dientes—. Estamos… trabajando juntos. —Le resultaba doloroso decirlo—. ¿Qué le ha pasado? —Unas cuantas ideas sueltas cruzaron su mente, razones que explicaran por qué Schofield no había acudido al encuentro acordado. Sabía que no podía confiar en él—. No me diga que ha tomado un par de copas de más, se ha portado como un niño malo y ahora necesita a alguien que lo rescate. —«No seré yo, desde luego», pensó.


  —Ojalá fuera tan sencillo, señor. Me temo que el señor Schofield está muerto. —Tayte fue presa de una extraña calma y permaneció mudo—. ¿Señor?


  No estaba muy seguro de cómo reaccionar. Que no le gustaba Schofield no era ningún secreto… ¡pero muerto! ¡Peter Schofield! Siempre lo había visto como el conejito de las pilas Duracell en lo referente a resistencia. Había sido un grano en el culo constante, un grano del que no podía deshacerse. Bueno, ahora sí, y se sentía como si le hubieran arrancado algún órgano vital con el grano.


  —¿Muerto? —repitió Tayte. Estaba pensando en aquel vehículo deportivo británico tan impresionante que Schofield le había mencionado. ¿Había ido a demasiada velocidad por las estrechas carreteras secundarias de Cornualles?—. He hablado con él esta misma tarde —añadió.


  —Lo sé, señor. Su número fue el último al que llamó. ¿Se encuentra usted en Cornualles?


  —En Truro. Acabo de volver de Londres.


  —Eso es de mucha ayuda, señor. Le agradecería que pudiera venir a identificar el cadáver. Así aceleraríamos los trámites.


  —Sí, por supuesto. —Tayte no tenía ni idea de cómo funcionaba aquello—. ¿Cuándo quiere verme?


  —Si es posible, enseguida, señor. Estamos todavía en el escenario. Quizá pueda venir aquí.


  —¿Escenario?


  —Exacto, señor. El escenario del crimen. Peter Schofield ha sido asesinado.


  La voz anormalmente aguda que lo había citado en Nare Point resonó en su cabeza. «¿Qué he hecho?» No había otra explicación. Miró fijamente el tranquilo aparcamiento y trató de convencerse de que aquello era real, de que ya no estaba en el tren, dormido y con la cabeza apoyada en la ventanilla. Aquella misma noche había enviado a Schofield a la muerte y no estaba seguro de si lo que más lo inquietaba era eso o el pensar que el que debería haber perdido la vida era él.


  —Ya sé que es algo irregular —añadió Bastion—, pero estamos a punto de acabar aquí y esperaba que pudiera usted responder a unas cuantas preguntas. Un par de horas en total.


  —Pues claro, lo que sea —dijo Tayte, distraído.


  —Estamos en un lugar llamado…


  —Nare Point —dijo Tayte interrumpiéndolo.


  —¿Nare Point, señor?


  —¿No es allí donde lo han encontrado?


  —No, señor Tayte. El cuerpo ha sido encontrado en Treath, al lado del río Helford, en una casa llamada Ferryman Cottage.


  Capítulo 39


  El inspector jefe Leonard Bastion rondaba los cincuenta. Siempre que estaba de servicio vestía pantalón azul oscuro, raramente con la chaqueta, y una camisa blanca bien planchada y zapatos negros que siempre parecían recién salidos de la caja en la que los había comprado. Leonard Bastion era un hombre fornido, de un metro setenta de estatura, recién afeitado, con una espesa mata de cabello gris plateado tan indomable que lo irritaba por terminar así estropeando su aspecto, por lo demás impecable.


  Estaba delante de Ferryman Cottage, rodeado por varios focos que iluminaban el escenario del crimen. Una ambulancia aparcada al lado de dos coches oficiales de policía cuyas luces ametrallaban la casa con vivos destellos azules y rojos. Más allá de las luces, el callejón y la arboleda estaban a oscuras, camuflados por la noche y el negro cauce del río Helford. Delante del inspector Bastion estaba el hombre que había descubierto el cadáver de Peter Schofield.


  —Lamento que haya tenido que esperar tanto, señor —dijo Bastion abriendo un pequeño cuaderno—. ¿Dice que Amy Fallon se reunía con usted todos los viernes?


  Martin Cole encendió un cigarrillo liado a mano y aspiró con fuerza, poniendo incandescente la punta.


  —Exacto —dijo—. ¿Por qué volvemos a repetirlo? Ya he explicado por qué estaba aquí.


  —Discúlpeme, señor —dijo Bastion—. Si no le importa.


  Martin cerró el encendedor de un golpe seco y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.


  —Como Amy no apareció —dijo—, fui hasta la casa para llevarla allí.


  —¿Al Shipwrights Arms?


  Martin asintió con la cabeza.


  —Ha sido una semana muy mala para ella. Pensé que quizá necesitaría ánimos para venir a tomar una copa con nosotros.


  Bastion dejó de mover el bolígrafo.


  —¿Y quiénes son nosotros?


  —Simon y yo —dijo Martin—. Simon Phillips. Es mi ayudante en el transbordador. Amy siempre se reunía con nosotros los viernes en el Shipwrights, para… bueno, para celebrar una breve reunión social, supongo que usted la llamaría así. Un par de copas y un rato de charla.


  —Y cabe suponer que Simon podrá confirmarlo, ¿podrá, señor? ¿Y los empleados del Shipwrights?


  —Por supuesto.


  —Entonces, usted llamó a Amy Fallon y, al no obtener respuesta, dejó a Simon en la taberna a las ocho y veinte y llegó a la casa unos veinte minutos después. Parece un buen paseo, señor. ¿Solo por si acaso?


  —Ando mucho. La gente de por aquí es muy andariega. No fue nada.


  —¿Dijo que había sido una semana muy mala para Amy, señor Cole?


  Martin asintió con la cabeza y dio otra chupada al cigarrillo.


  —Esta semana hizo dos años que desapareció su marido. Y lo está pasando muy mal.


  —Entiendo. Bien… —Bastion se llevó una mano a la cabeza y se alisó el pelo de la frente. Enseguida se le puso de punta otra vez.— Entonces vino a Ferryman Cottage —continuó— y, en lugar de encontrar a Amy Fallon, encontró el cuerpo de la víctima.


  Martin tiró la colilla del cigarrillo y la vio volar en la oscuridad de noche. Cuando llegó al suelo, sacó otro de una caja metálica que llevaba en el bolsillo de la camisa de cuadros verdes y se lo puso descuidadamente entre los labios.


  —Llamé a la puerta. No hubo respuesta. Ni luces encendidas. Esperé.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No estoy seguro… unos cinco minutos, supongo. Me senté a mirar el río.


  —No hay mucho que ver, diría yo.


  —No, no mucho. —Martin sacó el encendedor—. Pero es muy tranquilo.


  —¿Y luego?


  —Entonces fui a la parte de atrás de la casa —dijo Martin—. Pensé echar un vistazo antes de irme. Llamé a la puerta trasera y se abrió. Grité y no obtuve respuesta, así que llamé con más fuerza y entré. —Encendió el cigarrillo y expulsó el humo por encima de la cabeza de Bastion—. El lugar era un caos —añadió—. Sé que había tenido albañiles esta semana, pero el desorden no era por las reformas que había ordenado hacer en su casa.


  —Eso fue más o menos a las nueve menos cuarto, ¿no es así, señor?


  —Más o menos.


  —¿Y tocó el cuerpo? ¿Movió algo?


  —No… Bueno, no mucho. Primero fui a la salita de estar. Encendí la luz y lo vi sentado en el sofá, mirándome directamente. Le pregunté quién era, no respondió, así que me acerqué. Entonces vi la sangre. No se veía bien sobre su camisa oscura, pero vi que había salpicado sus pantalones. Le toqué el hombro y entonces la cabeza cayó hacia atrás con el cuello abierto. —Martin hizo una mueca de desagrado—. Nunca lo olvidaré.


  —No, de eso estoy seguro —dijo Bastion—. ¿Qué pasó después?


  —Llamé a Amy de nuevo y eché un rápido vistazo. No estaba aquí.


  —Así que cuando faltaban exactamente tres minutos para las nueve, llamó al servicio de emergencias.


  —Si usted lo dice…


  —Gracias, señor Cole. Es todo lo que necesito por el momento. —Bastion se lamió la mano y trató de aplastar la parte derecha de su cabello con un pase rápido—. Enviaré al sargento Hayne para tomar nota de los detalles. Se quedará por aquí un rato, ¿querrá? En algún momento necesitaremos su declaración formal.


  —¿Y qué pasa con Amy? La están buscando, ¿verdad?


  —Haré que registren toda la zona, desde luego. Aunque oficialmente aún no está desaparecida y, como usted ha dicho, ha tenido una mala semana. Quizá haya ido a alguna otra parte para buscar algún tipo de consuelo.


  Martin negó con la cabeza.


  —Eso no es propio de ella.


  —Y resulta sospechoso, señor, pero, créame, estamos tan deseosos de hablar con ella como ustedy, por el momento, por favor, no saquemos conclusiones precipitadas.


  Bastion buscó con la mirada al sargento Hayne. Lo vio saliendo de la casa con el médico forense y levantó una mano para llamar su atención.


  —Le haré saber cualquier progreso que hagamos, señor Cole. ¿Podemos llevarlo a alguna parte?


  —No, gracias. Volveré andando al Shipwrights. Me vendrá bien otra copa.


  Capítulo 40


  El sargento Bill Hayne llevaba un traje gris claro sobre la camisa blanca de siempre. La corbata azul oscura que le ceñía el cuello estaba demasiado apretada para resultar cómoda. Con veintisiete años, aquel sargento era joven para el cargo que ocupaba, pero lo que perdía por su juventud y su relativa inexperiencia en el puesto, lo suplía con una inteligencia aguda y las ganas de obtener resultados.


  Tayte había llegado a Ferryman Cottage sin respiración y nervioso. El sargento Hayne lo había conducido directamente al comedor de Amy Fallon.


  —No tardaremos ni un minuto, señor —dijo Hayne—. Estamos terminando en la salita.


  Tayte se sentó en una silla Windsor que había al lado de la ventana y se puso la mochila de Amy en las rodillas. Había dejado el maletín en el automóvil de alquiler, aparcado a toda prisa más allá del cordón policial que bloqueaba el único camino que conducía a Treath. Podía oír la conversación en el pasillo de dos hombres que salían.


  —No tiene cortes en las manos ni en los brazos —decía uno—. ¿Por qué es tan insólito?


  —Porque no hubo lucha, señor —dijo el otro hombre—. No lo vio venir.


  —Correcto. ¿Alguna otra razón?


  —¿Que ya estuviera inconsciente? ¿Drogado, quizá?


  —Muy bien, colega, pero no nos precipitemos. Espere a ver qué nos dice el laboratorio.


  Tayte miró la solitaria bombilla que colgaba del techo. Irradiaba una débil pero cruda luz sobre las paredes y los suelos desnudos, haciendo que el lugar pareciera una sala de interrogatorios. Apretó inconscientemente la mochila y miró las luces azules y rojas de los coches policiales que formaban horizontes de color en la pared del fondo, preguntándose dónde estaría Amy. Se dijo que a lo mejor ella tenía razón, que quizá su marido había encontrado la caja. Puede que también ella hubiera desaparecido. «Sabía que iba a traerla esta noche —pensó—. Ya habría tenido que ponerse en contacto conmigo. ¿Por qué no ha contestado a mis llamadas en todo el día? ¿Dónde estará?»


  —¿Señor Tayte?


  La voz de la puerta lo sobresaltó. Tayte se puso en pie cuando el inspector jefe Bastion entró en la sala con el sargento Hayne detrás.


  —¿Dónde está Amy? —preguntó Tayte—. ¿Se encuentra bien?


  —Todavía no lo sabemos, señor —dijo Bastion—. Cuando llegamos, aquí no había nadie más. Solo el señor Schofield y el hombre que lo encontró.


  Tayte asintió con la cabeza. Abstraído.


  —Gracias por venir tan aprisa —dijo Bastion—. El único pariente de la víctima cuya dirección hemos encontrado vive a miles de kilómetros, en América.


  —¿La madre? —preguntó Tayte.


  —Su esposa, señor —Bastion hizo una mueca—. Dos hijos pequeños también, según las fotografías que encontramos en el cadáver.


  —¿Hijos?


  —Exacto, señor. Siempre me resulta más difícil cuando pienso en los pequeños.


  —No parecía ser un hombre de familia —dijo Tayte preguntándose si había juzgado mal a aquel hombre, si en Peter Schofield habría algo más que una arrogante fachada.


  —Uno siempre cree que conoce a la gente, ¿verdad, señor?


  —Sé por qué ha muerto —dijo Tayte. Por mucho que eso lo involucrara, no pudo evitar decirlo.


  —No esperaba menos, señor Tayte, pero ya llegaremos a eso. Primero asegurémonos de que es él.


  Bastion le puso la mano con firmeza en el hombro y lo condujo a la salita. No era en absoluto como Tayte la recordaba de la noche anterior, todo había sido removido. Lo primero que atrajo su mirada fue el sofá rojo. Estaba torcido, alejado de la chimenea, de cara a la puerta. Luego vio el perfil del cuerpo e inmediatamente después el cuerpo mismo, la bolsa blanca extendida sobre una camilla, lista para ser transportada. Bastion se arrodilló al lado de la bolsa y buscó la cremallera.


  —Si está preparado, señor…


  Tayte asintió con la cabeza y Bastion bajó la cremallera, procurando no dejar mucho al descubierto, ahorrándole a Tayte la vista de la herida mortal del cuello de la víctima. Tayte oyó uno por uno los chasquidos de los dientes de la gruesa cremallera como un reloj que corriera a velocidad superior a la normal. Bastion separó los bordes de la bolsa y la imagen que vio Tayte cuando se inclinó lo hizo retroceder de nuevo. La piel del difunto parecía de cera y transparente y fue incapaz de volver a representarse aquella sonrisa de anuncio de dentífrico en un rostro ahora despojado de todo color y emoción.


  —Es él —dijo Tayte—. Es Peter Schofield.


  La cremallera se cerró con un susurro y el inspector jefe Bastion se puso en pie. Tayte seguía mirando la bolsa en el punto en que había estado el rostro de Schofield, como si siguiera viendo aquella imagen fantasmal.


  —Vamos fuera, ¿le parece? —dijo Bastion guiando a Tayte por la puerta con pasos cortos, como si estuviera ayudando a un paciente de psiquiátrico, sobrecargado de medicamentos.


  * * * *


  Tayte sintió en la garganta el aire frío del río Helford. Siguió su rastro, iluminado por los focos y los destellos de las luces policiales. Llegó hasta el borde del agua y se detuvo para mirar la lancha motora de Amy, preguntándose una vez más dónde estaría la joven. Bastion y Hayne estaban detrás de él. Bastion tomó la iniciativa.


  —¿Conoce bien a la propietaria de la casa, señor?


  Hayne comprobó su cuaderno de notas.


  —Amy Fallon —apuntó.


  Tayte negó con la cabeza.


  —La conocí ayer mismo —dijo—. Vine a verla anoche para tratar de un asunto que teníamos en común.


  —¿Y de qué asunto se trataba, señor?


  Tayte le explicó brevemente cómo se ganaba la vida, el encargo en el que estaba trabajando y por qué había viajado a Inglaterra. No dijo nada de la caja ni de la agresión que había sufrido hacía dos días en las afueras de Mawnan Glebe. Aunque sabía que los policías eran los buenos de la historia, una voz en su cabeza le advertía que no complicara las cosas. No podía arriesgarse a perder la caja.


  —Amy estaba interesada en quién había vivido en la casa antes que ella —dijo Tayte—. Mi encargo me condujo a las mismas personas, así que vine a hablar con ella. Llegué alrededor de las seis y media de ayer. Estuvimos hablando y tomamos una copa de vino.


  Una copa de vino…


  Las palabras le recordaron imágenes de la salita de Amy en la que había estado hacía un momentos. No todos los objetos de la habitación habían sido movidos. La vio otra vez mentalmente como si fuera la primera vez. Las copas de vino seguían en el taburete, al lado de la chimenea. La botella de vino estaba al lado de una pata de la mesa. No necesitó preguntar a Bastion o a Hayne si sabían dónde estaba Amy. Había confirmado sus propios pensamientos.


  —Ya tendría que haber recogido las copas —murmuró.


  Bastion entornó los ojos.


  —¿Perdón?


  —Las copas de vino siguen allí, en el mismo sitio en que estaban cuando me fui anoche.


  Bastion miró a Tayte como si esperase más explicaciones, pero Hayne pareció entenderlo.


  —¿Cree que a Amy le ocurrió algo anoche? ¿Antes de que tuviera ocasión de recoger las copas?


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Y no ha respondido a mis llamadas en todo el día.


  —Usted también, ¿eh? —dijo Bastion.


  —¿También qué?


  —El hombre que encontró el cuerpo, señor. Martin Cole. Él también estaba preocupado por ella. Al parecer, tenía que reunirse con él y con su colega para tomar una copa esta noche.


  Hayne preparó el bolígrafo.


  —¿A qué hora salió de aquí anoche, señor?


  Tayte se quedó pensando.


  —Debían de ser las ocho.


  —Así pues, parece que Amy lleva desaparecida más de veinticuatro horas —dijo Hayne, garabateando en su libreta.


  —Dijo usted que sabía por qué habían matado a la víctima —dijo Bastion.


  —Me llamaron esta tarde, poco después de salir de Londres en tren. Alguien tenía información para mí, sobre el encargo en el que estoy trabajando. Tenía que reunirme con esa persona esta noche, pero yo no podía acudir, así que envié a Peter Schofield en mi lugar.


  —¿Y a qué hora era la cita, señor?


  —A las siete y media.


  Hayne hizo una seña a Bastion.


  —Encaja con la hora estimada de la muerte, señor.


  —¿Había quedado en reunirse con ese hombre aquí? —preguntó Bastion.


  —No —dijo Tayte—. En un lugar llamado Nare Point.


  —Ah, sí —dijo Bastion—. Nare Point. Lo mencionó usted por teléfono.


  Hayne lo interrumpió.


  —He enviado un coche allí, señor.


  Bastion parecía impresionado.


  —Sabemos que el asesinato no tuvo lugar aquí —dijo a Tayte—. Lamento ser tan gráfico, pero no hay suficiente sangre. —Se pasó la palma de la mano por el cogote—. Aunque está claro que sí ha habido un forcejeo.


  —Parece más como si alguien hubiera estado buscando algo —añadió Hayne—. ¿Alguna idea de qué podría ser?


  Tayte miró las luces del otro lado del río y negó con la cabeza, incapaz de mentirles descaradamente mirándolos de frente.


  —La cuestión es la siguiente —continuó Bastion—: ¿por qué iba a tomarse nadie la molestia de traer un cuerpo hasta aquí desde Nare Point?


  Tayte apartó los ojos del río y vio la expresión esperanzada de Bastion, como si creyese que Tayte estaba a punto de darles la respuesta, pero Tayte no la tenía.


  —Está claro que el asesino lo ha hecho con alguna intención —dijo Hayne.


  Tayte se encogió de hombros.


  —No lo sé. Quien me llamó solo dijo que tenía un documento para mí. Una copia autenticada de un testamento. Algo que yo necesitaba y no era capaz de encontrar.


  El sargento Hayne se apretó el nudo de la corbata.


  —¿Y no le parece extraño, señor? ¿Recibir una llamada de un desconocido para reunirse en un lugar como Nare Point después de oscurecer?


  —No había oído hablar de Nare Point hasta hoy. Estaba tan interesado por ese documento que me imaginé que alguien estaba dispuesto a ayudarme.


  —Pero el motivo real era matarlo —dijo Bastion.


  —Eso parece —dijo Tayte, asintiendo con la cabeza.


  —¿Tiene alguna idea de por qué querrían hacerlo?


  Tayte lo sabía, igual que sabía que habían jugado con él… La advertencia que le habían hecho en Mawnan y luego la nota en el parabrisas, en Bodmin. En teoría tenía que estar muerto ya y eso solo podía significar una cosa: el asesino de Schofield sabía que Tayte tenía la caja y esa noche había esperado quitársela a su cadáver en Nare Point. Y si sabía que Tayte tenía la caja, también sabía que Amy no la tenía. Dejar el cadáver de Schofield en casa de Amy era un aviso para Tayte, un aviso para decirle que el asesino tenía a Amy. La caja era ahora más importante que nunca. Era moneda de cambio.


  —¿Puede enseñarme su billete de tren, señor? —preguntó Bastion—. O un recibo. Es una formalidad habitual. Necesito comprobar dónde ha estado esta noche.


  Capítulo 41


  Cuando Tayte regresó al automóvil de alquiler era más de medianoche. Se sentó al volante y dejó la mochila en el asiento del copiloto. Poco después, seguía la luz de sus faros para alejarse de Treath. Su mente bullía de preguntas alrededor de una única cosa. «¿Qué diablos voy a hacer ahora?» Llegó lentamente al final del camino, donde empalmaba con la carretera principal, y puso el intermitente de la izquierda, para alejarse de Helford y volver a su alojamiento. Allí esperaba poder aclarar sus ideas y aventurar algunas respuestas. Se detuvo en el cruce, escuchando el tictac del intermitente mientras miraba la lucecita verde que se encendía y apagaba en el salpicadero. Esperando… pensando…


  Bajó los ojos a la parte inferior del asiento del copiloto. Su maletín estaba abierto, los documentos del caso revueltos. Se sintió confuso. Sabía que no lo había dejado así. Y, al inclinarse para recoger el maletín, la parte izquierda de cuello le escoció como si se hubiera cortado con un papel.


  Su mano no pasó del cambio de marchas.


  Jefferson Tayte sintió que lo agarraban del pelo y tiraban de su cabeza violentamente, apretándola contra el asiento, poniendo su carnoso cuello a merced de una hoja tan afilada que apenas se sentía su contacto al principio. La voz anormalmente profunda que sonó en su oído le produjo escalofríos por todo el cuerpo.


  —Señor Tayte. Por fin. Mueva la mano lentamente y entrégueme la mochila.


  Para Tayte era obvio que el agresor estaba modificando su voz, para disimularla. Sonaba gutural y forzada. Su corazón corría al galope. Notaba la hoja apretada contra su cuello, amenazando con romper la piel. El pinchazo de la parte izquierda del cuello, donde primero le habían puesto el cuchillo, empezó a dolerle. Pensó en Schofield y en la bolsa blanca del cadáver, recordando lo que aquel hombre podía llegar a hacer. También pensó en Amy.


  —¡Tiene muchas agallas! —dijo buscando las suyas—. El lugar está infestado de policías.


  Tayte sintió que el cuchillo se le clavaba un poco más en el cuello.


  —Haga lo que se le dice y saldrá de esta.


  Tayte lo dudaba. No veía ninguna salida. Cogió la mochila, tratando de ver a su atacante por el espejo retrovisor, pero estaba demasiado oscuro y el cuchillo en el cuello y la mano que le sujetaba el pelo le impedían hacer cualquier movimiento.


  —¿Y ahora qué? —dijo Tayte.


  —¡Ahora conduzca! Tire por la derecha.


  «A Helford», pensó Tayte mientras arrancaba y bajaba la cuesta. Iba lo más despacio que podía. Necesitaba tiempo. Estaba todo demasiado tranquilo. No había coches ni gente alrededor. Las copas de los árboles techaban la carretera, oscureciéndola.


  —¿Dónde está Amy? —preguntó sin obtener respuesta.


  Un momento después oyó una frase pronunciada suavemente, como dicha para satisfacción propia.


  —Sabía que lo traerían aquí.


  Tayte sintió que la presión del cuchillo aflojaba un poco.


  —¿Por qué hace esto? —dijo.


  El hombre siguió sin hacerle caso.


  —Al final de la cuesta gire a la derecha y entre en el aparcamiento.


  A Tayte no le gustó el cariz que tomaba todo aquello. Los faros iluminaron el rótulo del aparcamiento. Con todos aquellos árboles, la oscuridad era casi absoluta. El vehículo llegó demasiado pronto a la curva.


  —Aquí —dijo la voz.


  Tayte tomó la curva. Una pequeña fogata le llamó la atención a la derecha. Estaba a unos doscientos metros, en el otro extremo del aparcamiento, que se reducía prácticamente a un claro de hierba en medio del bosque y estaba vacío en aquellos momentos.


  —Aparque allí, a la izquierda. Y luego apague el motor.


  Un camino de tierra rodeaba el aparcamiento como una pista para carreras de motos. Tayte avanzó en el sentido de las agujas del reloj, aplastando guijarros sueltos que crujían bajo las ruedas. Llegó al borde de los árboles. A través de ellos distinguió algunos destellos del río Helford, cuyo caudal discurría bajo una luna medio escondida. Sabía que tenía poco tiempo para actuar. Si iba a hacer algo, tenía que ser enseguida. Una vocecita le decía en su cabeza que todo saldría bien, que el hombre del cuchillo ya tenía lo que había ido a buscar. Cuando apagó el motor, el vozarrón que sonó repentinamente en la oscuridad le dio a entender todo lo contrario.


  —Aquella nota que le clavé en el pecho… Debería haberse tomado mi advertencia más en serio, señor Tayte. ¡No habría habido necesidad de matarlo!


  Antes de que el hombre terminara de hablar, la cabeza de Tayte volvió a quedar inmovilizada contra el respaldo, con la barbilla levantada, como si estuviera esperando un afeitado. Hizo una mueca cuando el hombre le retorció el pelo, estirándole el cuero cabelludo mientras el cuchillo bajaba por su cuello, listo para darle un tajo.


  En aquel momento, Jefferson Tayte supo que su vida había terminado. No estaba preparado y no podía hacer nada, prisionero de su agresor y del cinturón de seguridad. No tenía tiempo de reaccionar y, aunque era agnóstico, lo único que se le ocurrió fue rezar el padrenuestro. Recordó la Biblia de los Gedeones que había encontrado en el cajón de la mesilla de noche, en su habitación de St.Maunanus House, con la brillante cruz estampada en la cubierta. Luego recordó las cajas rotas en el expositor de la cárcel de Bodmin.


  —¿Por qué robó el crucifijo? —dijo tragando saliva con esfuerzo. Sentía la garganta como papel de lija—. ¿Y el libro de versos? ¿Por qué los robó?


  Un brazo le apretó el hombro cuando el hombre contrajo los músculos. El cuchillo se pegó a su piel, pero no la cortó y Tayte supo que sus preguntas habían dado en el clavo.


  El hombre le susurró al oído:


  —Yo no los robé —dijo. Su voz se elevó por primera vez—. ¡Esos objetos me pertenecían!


  —Pertenecían a un hombre llamado Mawgan Hendry —dijo Tayte con toda la firmeza que pudo—. Eso fue hace doscientos años, así que a menos que sea usted un resucitado, yo diría que los robó. —Tayte sabía que estaba jugando a un juego peligroso, pero ¿qué podía perder? Por lo menos ganaba tiempo, eso era todo, y no sabía cuánto. Si tenía alguna posibilidad de salir vivo de allí, tenía que mantener al hombre hablando, tenerlo ocupado hasta que se presentara alguna oportunidad. Recorrió el vehículo con la mirada, buscando algo con que defenderse.


  —Deberían habérmelos dado a mí —dijo el hombre.


  —Pero no se los dieron, ¿verdad? Así que los robó.


  —Se los robaron a Mawgan.


  —¿Se los robaron después de asesinarlo? —preguntó Tayte—. ¿Y cree que la caja le dirá quién lo mató realmente?


  —Yo ya sé quién lo mató.


  Tayte sentía el aliento del hombre, caliente sobre su dolorido cuello.


  —Pero quiere saber por qué, ¿no es cierto? —Era Tayte quien quería saber por qué, y quién, pero no era el momento de hacer preguntas directas. Tras descartar la idea de quemar al hombre con el encendedor eléctrico, porque antes necesitaba calentarlo, calculó las probabilidades que tenía de clavarle en el ojo la llave del vehículo.


  —Y supongo que usted ya lo sabe, ¿verdad, señor Tayte?


  Tayte negó con la cabeza. Aquello fue un error.


  —Acerté. Ya no me sirve usted de nada.


  Tayte sintió que le cortaban la piel del cuello y supo que estaba sangrando. Era como si estuviera sentado al lado de sí mismo, viendo una reposición a cámara lenta que era incapaz de detener. Vio sus propias manos alzándose hacia el cuchillo para defenderse, pero el hombre que lo sujetaba era demasiado fuerte y el cuchillo estaba demasiado pegado a su carne. Entonces vio una cara en la ventanilla y dio un respingo. Era de locos.


  Un hombre de pelo largo, con necesidad de un buen baño y una buena comida, lo miraba a través del cristal. Detrás de él oyó unos golpecitos metálicos. Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, el cuchillo ya se había apartado de su cuello sin cortarlo, pero hiriéndole la mano izquierda al alejarse. Luego oyó abrirse una portezuela trasera.


  Se desbrochó el cinturón de seguridad y volvió la cabeza, consciente de que estaba perdiendo mucha sangre, tanto por la herida del cuello como por la de la mano. El asiento trasero estaba vacío. El hombre que había estado a punto de matarlo, a punto de terminar lo que había querido hacer en Nare Point, había huido, llevándose la mochila con la caja.


  El golpeteo de la ventana llamó de nuevo su atención. Entonces vio por qué estaba todavía vivo. Otro hombre, no muy distinto del primero, tenía la cara pegada a la ventanilla trasera y miraba el interior. El golpeteo metálico procedía de un bote de cerveza Carlsberg Special Brew con la que aporreaba el cristal. Tayte cayó en la cuenta de aquello. El fuego que había visto al entrar en el aparcamiento tenía que ser de su campamento. Aunque eran unos salvadores un tanto particulares, aquellos dos hombres eran sus salvadores.


  Tayte bajó a escape del vehículo y los hombres retrocedieron, observando a Tayte, que también miraba frenéticamente a su alrededor. Con la mano derecha se apretaba la herida del cuello para detener la hemorragia, mientras tenía la goteante mano izquierda colgando junto al costado. Su traje estaba en completo desorden. Apenas se veía nada en la oscuridad, ni el menor rastro de su atacante. Más allá de los árboles, perdido en la noche, oyó un chirriar de neumáticos y el rugido reconocible de un motor, un V12. Recordó haber oído un ruido similar recientemente, alterado por el altavoz de su teléfono, pero el ruido era inconfundible para él. La última vez que había oído un motor así había sido cuando llamó a Schofield desde el tren, al regresar de Londres. Sonaba al fondo junto con la voz de Schofield.


  Se esforzó por recordar con todo detalle la última conversación que había sostenido con Peter Schofield. Se oyó a sí mismo pidiéndole que fuera a Nare Point en su lugar… a su muerte. Recordó lo emocionado que se había mostrado Schofield, su animación. Schofield había pasado sus últimas horas mirando lápidas a petición de Tayte y había encontrado algo importante. Ahora se lo había llevado a la tumba.


  El hombre de la lata de cerveza se acercó, mirando a Tayte.


  —Debería ver a un médico —dijo con lengua estropajosa.


  Capítulo 42


  Cuatro horas después de haber estado a punto de morir, Tayte se encontraba sentado en el asiento del copiloto de un vehículo desconocido, aparcado en un lugar también desconocido para él. No tenía ni idea de dónde estaba y la única luz que había procedía de la pantalla de su equipo. Bastion y Hayne se habían sorprendido al verlo en semejante estado, pero el personal del Royal Cornwall Hospital de Truro lo había curado enseguida. Tras prestar declaración, rechazar el ofrecimiento de protección policial y tomar nota de un teléfono al que llamar en caso de peligro, había subido al automóvil prestado que lo esperaba para ir a cualquier sitio en que quisiera perderse. Aunque necesitaba urgentemente cambiarse de ropa, sabía que no podía arriesgarse a volver a St.Maunanus House.


  Estaba detenido en un camino estrecho, al lado de la verja galvanizada de una granja, tecleando nombres en buscadores a toda la velocidad que le permitía la mano vendada. Era una suerte que pudiera activar el equipo informático con la batería del vehículo, porque sabía que iba a ser una noche muy larga.


  «Casi sábado», pensó, sabiendo que ya tendría que haber sido capaz de terminar la misión y estar camino de casa, pero el encargo lo había conducido a un pasado que no le permitía marchar y ahora tenía que añadir al asesino de Schofield y a Amy a la lista de personas que necesitaba encontrar. Gente conectada por un hilo u otro a la escribanía que Amy le había confiado. La escribanía que ya no estaba en su poder.


  Y sabía que la cosa no iba a parar ahí.


  Dejó de teclear. De la maraña de pensamientos que giraban en su subconsciente surgió de súbito un hecho claro. La caja ya no estaba en su poder, pero no había perdido todo. Se palpó el bolsillo de la chaqueta y oyó el crujido de un papel. La carta de Lowenna… No la había vuelto a guardar en la caja. Sonrió para sí, sabiendo que aún tenía un as en la manga. También sabía que tenía una buena oportunidad de descubrir quién era el hombre que quería matarlo. Al robar el crucifijo y el libro de versos del museo de la prisión de Bodmin, había cometido un gran error… lo había convertido en algo personal.


  Tayte ya lo sospechaba y aquella noche lo había confirmado. El hombre estaba emparentado con Mawgan Hendry. Las pocas palabras intercambiadas bajo el cuchillo del asesino no le habían dejado ninguna duda. Suponía que si averiguaba los nombres de los descendientes masculinos de Mawgan Hendry tendría una firme lista de sospechosos.


  La idea era bastante sencilla. Tenía el apellido del que descendían los demás miembros de la familia: Mathew Parfitt. Con ese apellido podría descubrir quiénes eran sus hijos y luego repetir el proceso para cada hijo y para los hijos de los hijos hasta llegar a los que todavía vivían. Un repaso rápido, en pos de las personas que dependían de sus hijos, descartando todas las que pudiera por género y edad, hasta que le quedaran solo unos pocos nombres… unos pocos sospechosos.


  En la práctica, el proceso no era tan sencillo. Sabía que tendría que minimizar detalles, hacer suposiciones y seguir pistas con datos sin confirmar, lo cual no era su estilo en absoluto, porque entrañaba un gran riesgo de error, pero cabía la posibilidad de que algunos de los nombres que eligiese fueran los correctos y de que uno de ellos fuera el hombre que estaba buscando. Tenía acceso a la historia familiar de más de cuatro mil millones de nombres en todo el mundo. Esa noche solo necesitaba uno.


  Llevaba casi una hora absorto en la información que salía en la pantalla, arrastrando nombres y fechas a una ventana de notas para seguirles luego la pista. El censo de 1911 había hecho relativamente fácil la primera parte, pero no tenía acceso a la información del censo de los últimos cien años. Estaba utilizando todos los recursos online de que disponía y más de una vez se había detenido a pensar en Peter Schofield. Aquel era precisamente su método genealógico, el estilo Schofield. A pesar de todo, habría deseado que el tipo estuviera con él en el automóvil en aquel momento.


  En algún momento, cuando avanzaba por la primera mitad del siglo xx, Tayte se apartó del portátil para frotarse los ojos. Miró la noche oscura y se acarició pensativo los puntos que le habían dado en el cuello. Nunca había visto tantas estrellas, allí no había contaminación lumínica. Distinguía galaxias enteras como polvo plateado que barriera un cepillo sobre un lienzo negro.


  La investigación iba bien. Dos guerras mundiales habían acelerado la búsqueda, por haberse reducido significativamente el número de descendientes que habían vivido el tiempo suficiente para tener hijos propios, muchos habían muerto prematuramente en una guerra u otra. Aun así, la línea se prolongaba en múltiples ramas, cambiando de apellido cuando no había nacido un varón que lo conservara. La rama del apellido Parfitt había desaparecido a finales de 1800 y había sido reemplazada por Miller a través de una hija y por Bakersfield a través de otra. Aún le quedaban unas horas hasta el amanecer y seguía sin estar cansado. Estaba demasiado entregado a la búsqueda y era demasiado consciente de haber escapado por los pelos de la muerte aquella misma noche y de que Amy, si seguía viva, necesitaba ayuda urgentemente.


  No había transcurrido otra hora cuando Tayte comprendió que estaba cerca. Los descendientes que estaba mirando ahora podían seguir vivos, aunque fueran demasiado ancianos para ser considerados sospechosos. Era entre sus hijos entre los que Tayte estaba seguro de que encontraría a su hombre: el estrato final.


  Capítulo 43


  Sábado.


  Cuando Tayte se dio cuenta de que había amanecido, el sol le daba ya en los ojos. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla del automóvil, le dolía el cuello y le escocían los puntos. Dos vacas lo miraban desde más allá de la verja galvanizada ante la que había aparcado, otra le enseñaba el culo. Se sentía igual que aquella última vaca. El sonido que lo había despertado zumbó de nuevo en el bolsillo de su pantalón con un tono que estaba empezando a odiar. Miró el reloj de aquel salpicadero desconocido y vio que eran las ocho y cuarto. El portátil estaba abierto en el asiento del conductor; lo había dejado allí al finalizar la búsqueda para echarse a dormir tras una larga noche de trabajo. Tayte deseaba seguir durmiendo. El teléfono sonó de nuevo, negándole esa oportunidad.


  —JT —dijo.


  —Espero de veras no haberlo despertado. —Tayte iba a decir que de todas formas necesitaba un despertador, pero la voz continuó—: Pero ¿cómo ha podido dormir? —dijo—. Yo estaría aprovechando la vida todo lo que pudiera si hubiera estado a punto de perderla anoche. —Tayte se despejó de golpe—. ¿Por qué es todo tan complicado, señor Tayte? —Tayte escuchaba sin decir nada—. He estado buscando esa caja desde que supe de su existencia. Y ahora que la tengo, no la tengo, ¿verdad? No tengo lo que estoy buscando. —Hubo una pausa y luego la voz añadió—: Lo que cuenta es lo que hay dentro… eso me dice la nota que he encontrado. Así que, ¿qué más había en la caja, señor Tayte?


  Tayte jugó su carta.


  —Si quiere lo que había dentro —dijo—, ¡suelte a Amy! —Oyó una risa burlona—. Solo así conseguirá lo que está buscando.


  La risa cesó.


  —Hemos quedado en tablas, pues —dijo la voz—. No juego al ajedrez, señor Tayte. ¿Y si usted me da lo que había en la caja para que esta tarde la policía no esté investigando otro asesinato?


  —Ni hablar. —La respuesta de Tayte fue tajante… a la mierda el ajedrez: había que jugar duro. Si le daba lo que tenía, sabía que Amy no llegaría viva al día siguiente—. Es un intercambio o nada —añadió—. Amy por el contenido de la caja o puede irse al infierno.


  La línea quedó en silencio. Tayte esperaba que el otro se lo estuviera pensando, pero el silencio se tornó incómodo y deseó no haber apretado demasiado las tuercas. Entonces supo que había ido demasiado lejos. Escuchó un débil chasquido y luego la estática. Miró el número del interlocutor, pero, como esperaba, se trataba de un número oculto.


  —¡Mierda!


  Tayte tenía que saber quién era ese hombre y tenía que saberlo ya. Encendió el equipo informático y los resultados de su apresurada búsqueda le salieron al encuentro en la pantalla: cinco nombres que no significaban nada para él, cinco posibles sospechosos, todos descendientes masculinos de Mawgan Hendry y Lowenna Fairborne a través de su hijo ilegítimo, Mathew Parfitt. Tenía la edad y el lugar de nacimiento de todos ellos, unos datos que sin duda serían de gran ayuda.


  «¿Pero dónde se encuentran ahora?»


  Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó la tarjeta que le había dado el inspector jefe Bastion. Para investigar más a fondo los nombres que había encontrado necesitaría los recursos de la policía. Estaba a medio marcar el número cuando desaparecieron los dígitos y la pantalla cambió, cediendo el paso a una llamada entrante… sin número. Respondió al primer tono y se acercó el aparato al oído.


  —Un intercambio entonces —dijo la voz.


  Tayte respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente.


  —¿Dónde?


  —Las reglas del juego son muy estrictas, señor Tayte. Como en todos los juegos buenos, habrá dos partes. En la primera, usted va a la casa de Amy en Treath. Suba a la lancha motora que hay allí y espere. Lo llamaré dentro de una hora exacta. —Tayte miró su reloj, ya eran las ocho y media—. Si no está en la lancha exactamente dentro de una hora —añadió la voz—, Amy morirá. Si llama a la policía o sospecho que ha llevado a alguien consigo, Amy morirá. Le doy una única posibilidad de salvarla. Si no juega de acuerdo con las reglas, entonces sabrá lo decidido que puedo llegar a ser. No me dejaré engañar, señor Tayte. ¿Queda claro?


  El corazón de Tyte iba al galope.


  —Cristalino —dijo mirando por la ventanilla el estrecho camino y los altos setos que se alzaban a ambos lados. Ni siquiera sabía dónde estaba. Una hora no le parecía mucho tiempo en aquellas circunstancias.


  Cuando la llamada finalizó, Tayte ya se estaba trasladando al asiento del conductor, pasando por encima del cambio de marchas y el cable del portátil. La llave estaba en el contacto. La giró, pensando que la llamada a Bastion tendría que esperar. El rítmico jadeo del motor le dejó el corazón helado. Siempre era un ruido desagradable, pero ahora…


  «Vamos. ¡Esto no está pasando!»


  El motor sonaba más de lo que giraba, desacelerando y gruñendo cada vez más con cada vuelta. Desenchufó el cable del equipo y lo intentó de nuevo. Esta vez el motor apenas sí respondió. Un último gemido y quedó mudo.


  * * * *


  El vehículo que esperaba en el camino de entrada de Rosemullion Hall parecía engalanado para una boda; al Rolls Royce Phantom III, negro y crema, de 1937, solo le faltaban las cintas. Era un automóvil especial para una ocasión especial: la investidura oficial de sir Richard Fairborne como lord vitalicio. Sir Richard y lady Fairborne ya estaban sentados, tratando de relajarse en los asientos de cuero mientras esperaban. Un chófer con uniforme gris estaba fuera, preparado para abrir la puerta al último pasajero antes de llevarlos a todos al aerotaxi VIP que los estaba esperando.


  —Bueno, ¿por qué se retrasa? —dijo sir Richard—. Un minuto y nos vamos.


  Celia trataba de mantener la calma, pero sabía que Warwick estaba apurando el margen que tenían.


  —Hay tiempo de sobra —dijo—. Tranquilízate. Se ha acostado tarde, eso es todo.


  —No sé por qué has insistido en que venga.


  —Viene porque somos una familia, Richard. Y quiero recordar qué se siente al serlo.


  Sir Richard dio un bufido y miró de nuevo el reloj.


  —Ya viene —dijo Celia.


  Los dos miraron por la ventanilla y vieron a Warwick dirigiéndose al automóvil, elegantemente vestido, para variar, con un traje de rayas negro carbón. En una mano llevaba una brillante corbata color cereza. Con la otra cerraba el teléfono. Estiraba una comisura de la boca, como si supiera que los tenía esperando.


  Celia bajó la ventanilla.


  —¡Ven ya, Wicky!


  Warwick levantó una mano en son de disculpa. Se guardó la corbata y el teléfono en los bolsillos y aceleró el paso.


  Al lado del vehículo, el chófer sonrió y se dispuso a abrir la portezuela. El último pasajero ya casi estaba allí. Adelantó la mano hacia la manija.


  El cascabeleo del teléfono de Warwick lo dejó clavado donde estaba. Warwick miró el número de la pantalla y el color desapareció de sus mejillas, llevándose la sonrisa con él.


  —¿Va todo bien, Wicky? —dijo su madre.


  —Trabajo —dijo Warwick—. Es complicado, pero tengo que responder, de verdad. —Retrocedió unos pasos.


  —¡Conductor! —gritó sir Richard.


  —Ya os seguiré, madre —dijo Warwick—. En cuanto solucione esto. Os veré en el helipuerto.


  Celia cabeceó, tamborileando con sus perfectas uñas en el reposabrazos.


  —Las cosas no le van bien, Richard —dijo.


  —Lo suponía —respondió sir Richard—. ¿A qué imbécil está patrocinando ahora? A nadie que conozcamos, pues, de lo contrario, me habría enterado.


  —No lo dirá, pero parece enfermo de preocupación. ¿No podrías hacer algo por él?


  —El chico ya tiene edad para resolver sus propios problemas. ¡Por el amor de Dios, tiene experiencia!


  Celia vio a Warwick volviendo hacia la casa, gesticulando agresivamente con la mano libre y llevándosela a la nuca inmediatamente después con actitud de derrota. Cuando el automóvil arrancó, Celia sabía con certeza que al final no iría con ellos a Londres.


  Capítulo 44


  Jefferson Tayte estaba tratando de arrancar el vehículo y, si no quería que Amy muriese, tenía menos de una hora para regresar a Treath. Propinó un puntapié a un neumático de aquel utilitario color limón, que ahora veía que era un Citroën C2, maldiciendo su estupidez al haber permitido que el equipo informático gastara toda la batería. Desde que había vuelto a Cornualles, el día anterior, su vida había dado un vuelco y el nuevo amanecer no prometía ser mejor.


  «Tiene que haber un número al que pueda llamar.»


  Iba a subir nuevamente al vehículo cuando una idea lo detuvo. ¿Cómo podía pedir ayuda si no sabía dónde estaba? Y, aunque lo supiera, la ayuda tardaría demasiado. Miró en ambas direcciones y solo vio un serpenteante camino flanqueado por altos setos. Dudaba incluso que lo utilizara nadie, en todo aquel tiempo nadie había pasado por allí. Solo estaban él y las vacas, que retrocedieron cuando se acercó a la verja galvanizada. Más allá solo vio más vacas y un campo cada vez más extenso. Sabía que la única oportunidad que tenía era arrancar el vehículo y eso significaba empujar, pero también veía que el camino era demasiado estrecho. No había espacio para correr al lado del vehículo hasta que llegara a uno de los tramos más anchos que había visto. Estaría muy ajustado. Tendría que cronometrar al segundo aquel movimiento.


  Examinó el camino. Era relativamente llano y discurría en línea recta un buen trecho hasta un punto en que empezaba la pendiente. Allí parecía más ancho, justo ahí tendría que subir rápidamente y conducir en punto muerto hasta tomar velocidad. Se aseguró de que no hubiera puesta ninguna marcha y quitó el freno de mano. Cerró la puerta y fue a la parte trasera para empujar, consciente de dónde estaba la pendiente, sabiendo que tendría que subir y empuñar el volante antes de que el automóvil se le escapara. Miró por encima de la capota mientras empujaba. Era difícil ver dónde empezaba la pendiente. Y entonces empezó a rodar sin ayuda.


  Con nadie al volante para dirigirlo, el automóvil viraba arbitrariamente a derecha e izquierda. El camino era demasiado estrecho como para ir andando al lado del vehículo y, aunque hubiera podido, se dio cuenta de que no tenía espacio para abrir la puerta. El vehículo iba adquiriendo velocidad. Su caminar se convirtió en trote. Entonces vio que delante, a unos metros de distancia, en una estrecha curva, el camino se ensanchaba. Era su única oportunidad.


  Los setos seguían guiando el avance del automóvil y arañando la pintura, mientras el vehículo ganaba velocidad. Cuando el camino se ensanchó, Tyte trotaba ya sin aliento. Corrió hacia la puerta y la abrió en el momento en que el camino se estrechaba de nuevo. Entonces saltó al asiento con la cabeza por delante. El dolor que sintió en el tobillo derecho le indicó que no lo había conseguido del todo. La puerta le rebotó en el tobillo, retrocedió hacia el seto y regresó para intentar otro salto que le hizo derramar lágrimas.


  Pero Tayte no tenía tiempo para fijarse en el dolor. Cuando consiguió instalarse ante el volante, pisar el pedal del embrague y poner la segunda marcha, dispuesto a salir pitando, apareció por la curva el morro de un tractor, lanzado directamente hacia él. Tiró del freno de mano y el automóvil se detuvo en seco, devolviéndolo a la situación en la que había comenzado. Solo que ahora aún tenía menos tiempo y estaba atrapado en aquel vehículo, entre los setos, y sufriendo por un tobillo que seguramente habría que enyesar. La frustración lo atravesó como una bala y se desplomó inerte sobre el volante.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —gritó. Se apoyó con esfuerzo en el respaldo y exclamó—: ¡Soy un genealogista, por el amor de Dios!


  * * * *


  El encuentro de Tayte con el tractor resultó providencial: el tractorista no solo le dio un empujón, sino que le dijo exactamente dónde estaba y le dio indicaciones. Tayte llegó a Treath con cinco minutos de adelanto.


  Cuando divisó Ferryman Cottage, advirtió que se mantenía la presencia policial. Para no llamar la atención, aparcó más allá de la rotonda que había al final del camino, ocultando su llegada tras un despliegue de abigarrados arbustos. Bajó del Citroën sin ser visto, anduvo medio cojeando hasta la orilla del río y tiró una piedra al agua con aire indiferente, como si fuera un turista dando un paseo matutino. Se mantuvo de espaldas a la casa mientras recorría la orilla, tratando de ocultar las manchas de sangre de su traje y las vendas de la mano. Podía ver la lancha motora de Amy, amarrada al final del jardín que bajaba desde la verja y la pérgola. Miró hacia la casa y vio a un agente de policía de sano aspecto apostado en la puerta como un centinela. Sabía que aquello no iba a ser fácil.


  Antes de llegar a la lancha, sonó su teléfono. Miró la hora: faltaban unos pocos minutos. Aceleró el paso y respondió.


  —En el nombre de Dios, Tayte, ¿qué infiernos está pasando ahí? —«Sloane… ¡lo que faltaba!»—. Acaban de despertarme en mitad de la noche con la noticia —prosiguió Sloane—. Y ahora acabo de verlo en la televisión. ¡Maldita sea! Dígame que sigo soñando.


  —Mire, ahora no puedo hablar. —Tayte sabía que tenía que librarse de su cliente y rápido.


  —¿Cómo que no puede hablar? ¡Envié a Schofield a ayudarlo y ahora está muerto! Se confundieron de hombre, dicen. ¿Con quién lo confundieron?


  —Conmigo —dijo Tayte—. Mire, tengo que irme. Lo llamaré en cuanto pueda.


  —¡Llámeme enseguida! Traiga su culo de vuelta, Tayte, eso es lo que tiene que hacer. No quiero otra muerte sobre mi conciencia. ¡Va a ser un regalo de cumpleaños de lo más macabro!


  Tayte finalizó la llamada. «¿Un regalo de cumpleaños?» Aquel encargo era mucho más que eso.


  El teléfono de Tayte sonó de nuevo.


  —No me gusta que me hagan esperar, señor Tayte.


  —Tenía otra llamada —dijo Tayte—. Y tardé en librarme de ella. —Tenía un pie en la lancha. Por encima del hombro, vio que el agente de policía lo miraba con curiosidad.


  —Espero que no estuviera hablando de nuestros negocios con nadie.


  —No —dijo Tayte—. Era de mi país.


  —Entonces, siéntese, señor Tayte, y abra el compartimento que hay a la derecha del timón. Verá una llave. Cójala y ponga en su lugar el contenido de la caja… ¡y nada de juegos! Sabré si está haciendo trampas.


  Tayte miró a su alrededor. Había por lo menos cien embarcaciones en el río. El hombre podía estar observándolo desde multitud de lugares. Entonces miró la casa y vio que el agente de policía se acercaba. Metió una mano en el bolsillo y sacó la carta de Lowenna, sujetándola torpemente con la misma mano vendada en que llevaba el teléfono, mientras con la mano libre buscaba la llave.


  —Ese poli parece muy interesado, señor Tayte. Será mejor que se dé prisa.


  El agente seguía acercándose.


  —¿Está todo en orden ahí? —La voz del agente fue un jarro de agua fría para los nervios ya crispados de Tayte.


  Tayte miró por encima del hombro.


  —Sí —dijo—. Es que se me ha caído la llave.


  El agente siguió avanzando, ahora más aprisa, con expresión recelosa.


  —Coja la llave, señor Tayte. Arranque y diríjase a la desembocadura del río. Si habla con él de nuevo, Amy morirá.


  —Entendido —dijo Tayte finalmente. Miró la llave plateada en su mano e introdujo la carta en el compartimento, lo cerró y arrancó el motor, medio esperando que sonara como el de su automóvil hacía un rato. No fue así. El motor intraborda arrancó a la primera y se estabilizó con un ronroneo ronco.


  Tayte soltó la amarra y avanzó tras una cortina de humo blanco.


  —Muy bien —dijo—. ¿Ahora qué?


  —Bien hecho, señor Tayte. Ahora avance con la orilla a su derecha hasta que llegue a una punta de tierra… Dennis Head. Cuidado con los bajíos. Las rocas podrían enviarlo directamente al fondo.


  Tayte miró atrás y vio al policía de pie en la orilla. Hablaba por radio. Tayte lo saludó y vio que se retiraba hacia la casa.


  —Rodee la punta de tierra, señor Tayte. Luego siga en dirección a tierra firme. Irá con la proa apuntando hacia Gillan Harbour. La siguiente parada será St.Anthony. Cuando vea una iglesia al final de una pequeña playa de guijarros, a su derecha, deténgase y espere mi siguiente llamada. Le daré cuarenta minutos, menos el tiempo que ha perdido poniendo la embarcación en marcha. Será mejor que se dé prisa… no hay tiempo para rodeos. Y recuerde, señor Tayte, si no está allí exactamente a las diez y diez…


  —No me lo diga —interrumpió Tayte—. Amy morirá, ¿no?


  —Me alegro de que preste atención, señor Tayte.


  —Usted asegúrese de que ella esté allí —dijo Tayte, pero la llamada ya había terminado.


  Tayte aceleró y encontró la lancha más rápida de lo que había imaginado. Frenó un poco y mantuvo una velocidad constante, sin apenas surcar el agua. Avanzó con la orilla a la derecha, como le habían dicho, dirigiéndose hacia la desembocadura de un río bordeado de árboles que aquí y allá dejaban al descubierto peñascos y bancos de arena con marea baja.


  El paisaje siguió desfilando y el frente de árboles que Tayte había estado siguiendo pronto se redujo para dar paso a un acantilado. Más adelante, la punta que supuso sería Dennis Head se elevó en el horizonte como una joroba pronunciada, como la cabeza de un gigante dormido que el tiempo hubiera fusionado con el terreno. Se dio cuenta entonces de que el agua había empezado a sacudir los costados de la lancha, desestabilizándose conforme el río se mezclaba con el mar. Por encima del zumbido del motor empezó a oír otro ruido que aumentó rápidamente de volumen.


  Se volvió y vio otra embarcación que lo seguía de cerca: se trataba de una embarcación más grande, blanca, con la corta proa cubierta por una lona. Su único motor fueraborda producía un rugido más agudo, ya que corría el doble de nudos que la lancha de Tayte, que la vio acercarse pensando en el agente de policía que había dejado atrás hablando por radio y preguntándose si habría enviado a alguien en su persecución. También podía tratarse de su interlocutor telefónico.


  Cuando la embarcación se acercó, dirigiéndose directamente hacia él y sin dar muestras de ir a frenar, Tayte supo que no era la policía. Llegó como un torpedo, estrellándose directamente contra la lancha motora y lanzando a Tayte fuera de su asiento. Vio una pértiga rematada en garfio que salía de la otra embarcación con intención de acercar la suya. Y antes de tener tiempo de recuperarse, la lancha se ladeó otra vez y el garfio que remataba la pértiga estaba sobre su rostro.


  Capítulo 45


  Tayte levantó la vista desde la cabeceante cubierta de la lancha motora de Amy y vio una figura desgarbada que caía sobre él. Llevaba unas viejas botas de senderismo, pantalones cortos de camuflaje y en su camiseta blanca se leía «Cuanto más mojado, más templado» sobre un velero dibujado artísticamente. Tayte no tenía interés en aquello. Su atención se centraba en la pértiga del garfio que empuñaba el hombre y en la brutal agresividad de sus ojos.


  —¡Dónde está Amy! ¿Qué estás haciendo en su barca?


  Tayte se sujetó y fue a sentarse.


  —¡Quédate ahí! —advirtió el otro. Adoptaba una postura dinámica, preparada para cualquier cosa.


  La pértiga se le acercó otra vez y Tayte hizo lo que se le decía. Se quedó de rodillas, con las manos levantadas ante sí.


  —Estás cometiendo un gran error —dijo—. Conozco a Amy. Estoy intentando ayudarla.


  —¿Y esperas que te crea? —dijo el hombre de la pértiga con tono burlón—. Conozco a Amy muy bien y nunca ha dicho que conociera a ningún yanqui.


  Tayte se preguntó cómo podría demostrarlo. Estaba claro que aquel tipo sabía de su desaparición. Entendía que ver a un extraño en la barca de Amy a la mañana siguiente, ensangrentado y vendado como iba él, podía resultarle altamente sospechoso.


  —Su marido se llamaba Gabriel —dijo—. Desapareció hace dos años.


  El hombre de la pértiga avanzó.


  —Todos los del pueblo saben eso —dijo acercando el garfio al rostro de Tayte.


  —Mira, la conocí hace dos días en Bodmin. Tenemos intereses comunes.


  —¿Qué intereses?


  Tayte meditó aquello. Cuantas menos personas conocieran la existencia de la caja, mejor.


  —Una búsqueda que estábamos haciendo. No he visto a Amy desde antenoche.


  —¿Antenoche?


  —Exacto. Fui a hablar con ella sobre algo que creí que le interesaría. Hablamos, bebimos algo, ya sabes…


  El hombre de la pértiga se relajó un poco. Su cara era el vivo retrato de la incredulidad, como si lo que estaba oyendo no pudiera ser real.


  —¿Ya sé? Yo no sé nada —dijo—. ¿Qué bebisteis?


  —Solo vino —dijo Tayte, desconcertado por el interés de aquel hombre en lo que habían bebido—. ¿Acaso importa?


  El hombre pareció decepcionado y algo distante. Tras unos segundos bajó de su nube, reafirmando que estaba al mando de la situación con otra acometida de la pértiga.


  —¿Tiene todo eso algo que ver con una caja?


  La pregunta alcanzó a Tayte como una bola de demolición, aclarándole quién estaba interrogándolo.


  —¿Laity? —dijo—. ¿Tom Laity?


  La pértiga dejó de hostigarle. Cambiaron una mirada y desapareció el desconcierto de Laity al oír su nombre en labios de aquel extraño.


  —Debe de considerarlo un buen amigo si le enseñó esa caja —dijo. Luego sonrió con orgullo y añadió—: Entonces ¿le habló de mí?


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Usted es el dueño de la charcutería del pueblo.


  —Exacto. —Laity se echó a reír y le tendió la mano—. Bueno, ya está —dijo ayudando a Tayte a incorporarse—. ¿Qué le ha sucedido a Amy y qué vamos a hacer al respecto?


  * * * *


  No tardó mucho Tayte en convencer a Tom Laity de que, por el bien de Amy, tenía que seguir solo y rápidamente. Le había hecho un apresurado resumen de los puntos clave que habían llevado a la desaparición de Amy, dando por sentado que si Amy confiaba en aquel hombre, también podía hacerlo él. Ahora el plan era que Laity esperaría su regreso. Si no había vuelto en treinta minutos, Laity se dirigiría a Gillan Harbour en su busca.


  Solo de nuevo en la lancha motora, al rodear Dennis Head y avanzar hacia Gillan Harbour, Tayte esperaba que la descabellada presentación de Tom Laity no le hubiera hecho perder mucho tiempo. Su reloj digital barato, que sorprendentemente seguía funcionando después de los golpes que había sufrido en las últimas doce horas, le indicó que le quedaban quince minutos para llegar. Al mirar atrás en la brillante mañana, aún podía ver la barca de Laity en la desembocadura del río… a la espera.


  Tayte no sabía qué le esperaba ni tenía el menor indicio de qué instrucciones tendría que seguir cuando recibiera la siguiente llamada, pero Laity le había asegurado que desde su puesto de observación vería a cualquiera que saliese de Gillan Harbour por vía marítima. Era el refuerzo de Tayte. Aun así, Tayte se sentía muy desamparado en aquella barquichuela que lo conducía por la entrada de un puerto natural que se estrechaba y perdía profundidad cuanto más avanzaba. Se sentía como un pez metido en una red que se cerraba gradualmente a su alrededor.


  Las orillas de la cala tenían la base de granito y estaban coronadas por una fila de antiguos robles y otra vegetación. Más arriba, detrás de un puñado de casas dispersas, se extendían los campos verdes. Pronto pudo ver las barcas del pueblo, amarradas a boyas que flotaban en mitad del agua. Volvió a mirar atrás en busca de la barca de Laity, pero apenas podía verla ya. Trató de recordar las instrucciones.


  «Cuando vea una iglesia a mi derecha, me detengo y espero.»


  Miró a lo largo de la orilla, todavía nada. Comprobó la hora de nuevo. Quedaban cinco minutos. Aceleró y rápidamente se encontró entre las barcas amarradas. Redujo la velocidad y se abrió camino hasta que llegó a un área más despejada.


  Más adelante vio otro grupo de barcas, amarradas como las anteriores, pero más pequeñas y en menor cantidad. Se acercó y vio a su derecha una pequeña playa de guijarros, un puñado de edificios y un corto embarcadero improvisado. Cuando la orilla quedó despejada la vio: la torre normanda que tenía que ser de la iglesia indicada, se elevaba por encima de los árboles, dominando todo el paisaje.


  Redujo la velocidad hasta detener casi por completo la lancha y preparó el teléfono para la llamada, mirando hacia la playa. Estaba tranquila, no había nadie por allí. Entonces vio que llegaba un automóvil por un camino que quedaba a su izquierda. Era un vehículo azul de cinco puertas, viejo y destartalado, que se dirigió a lo que supuso sería un aparcamiento que estaba algo más allá, a la izquierda de la iglesia. Un momento después, lo vio salir por el mismo camino que había llegado. Recorrió unos metros y se detuvo.


  Tayte supuso que el conductor se había perdido o que era un turista y no tardaría en irse. Entonces sonó el teléfono. Quiso responder tan aprisa que estuvo a punto de caérsele de las manos.


  —Tayte —dijo conciso y tajante.


  —Enhorabuena, señor Tayte.


  Tayte seguía mirando el vehículo. Se había abierto una portezuela y estaba bajando una persona. Deseó tener unos prismáticos.


  —Ahora —continuó la voz— busque una barca de remos azul y amarilla. Está amarrada a una boya naranja, número 27.


  Tayte no quería apartar los ojos del vehículo. Había bajado alguien más. Las dos figuras estaban muy cerca una de otra y ambas llevaban tejanos y sudadera gris claro con capucha. Una era más alta y más corpulenta que la otra. Tayte buscó la barca de remos. Era fácil de reconocer, estaba unos veinte metros más atrás. Miró hacia la orilla. Las dos figuras se dirigían a la playa, unidas por las caderas como si fueran novios. «Han de ser ellos.» Tenía los ojos fijos en la figura más pequeña. «Tiene que ser Amy», pensó.


  —Ate la lancha a la barca de remos y apague el motor, señor Tayte. Deje la llave en el contacto.


  Tayte bloqueó el acelerador y viró la barca en el agua, dando la espalda a la playa. No tenía forma de saber si era Amy.


  —Que se ponga ella al teléfono —dijo cerca ya de la barca de remos. La siguiente voz que oyó le resultó consoladoramente familiar.


  —Ha dicho que me dejará ir si consigue lo que quiere —explicó Amy.


  A Tayte le pareció cansada y poco convencida.


  —¡No confíe en él! —gritó.


  Tayte oyó los gritos procedentes de la playa. Dio media vuelta y vio que una de las figuras se encogía. Un puntapié bien dado hizo doblarse a la otra y Amy se soltó. Y echó a correr.


  «¡Siga, Amy!» Tayte deseaba que la muchacha escapase y en esos momentos tenía que limitarse a ser un simple espectador. Vio que la figura doblada se levantaba sin darse mucha prisa. Los movimientos de Amy parecían torpes, como si tuviera las piernas atadas por encima de las rodillas. El hombre la alcanzó enseguida y Tayte se sintió un inútil cuando vio que la derribaba de dos puñetazos. Luego volvió a ponerla en pie de un tirón.


  Tayte se apretó el teléfono al oído.


  —¡Amy! ¿Está usted bien?


  —Creo que ya está bien de hablar, señor Tayte. Ahora cíñase a nuestro trato.


  Tayte se sintió presa de la ira. Le habría gustado tirarse de cabeza al agua y rescatar a Amy por la fuerza… mucha fuerza.


  —Está pensando demasiado, señor Tayte. ¡Muévase o la mato aquí mismo!


  Tayte vio brillar un cuchillo y volvió a concentrarse en la barca de remos azul y amarilla. Se mordió el labio hasta que sangró.


  —Cambie de embarcación, señor Tayte. Reme hacia la orilla. Cuando esté a mitad de camino, yo me iré. Amy se quedará.


  Tayte amarró la lancha a la boya y subió a la barca de remos. La desató, le dio impulso y empezó a remar hacia la orilla. Hasta ese momento no veía ningún problema con el plan, no mientras él estuviera entre aquel hombre y lo que ese hombre quería.


  —Así, señor Tayte. Esto terminará pronto.


  Tayte estaba de espaldas a la playa y mirar por encima del hombro le hacía perder el ritmo, así que siguió remando. Estaba a mitad de camino de la playa cuando advirtió que un bote neumático de color naranja se dirigía directamente a la lancha. Se detuvo y miró hacia la playa, donde las figuras de sudadera gris se estaban alejando. El tripulante del bote neumático subió a la lancha motora de Amy, la puso en marcha y salió a toda velocidad, sin mirar atrás ni una vez. Tayte vio que obligaban a Amy a subir otra vez al automóvil.


  —¡Eh! —gritó por teléfono, pero la llamada ya había finalizado.


  Tayte se sintió como si estuviera corriendo en ambas direcciones sin llegar a ninguna parte. Sabía que no podía llegar hasta Amy antes de que el vehículo se pusiera en marcha y sabía que no tenía posibilidad de alcanzar la lancha motora. Vio que el conductor subía al vehículo. Oyó el estampido de la portezuela al cerrarse. Miró hacia la entrada del puerto y vio que la lancha ya había desaparecido.


  Se puso en pie, guardando el equilibrio mientras la barca de remos se balanceaba. Vio el automóvil alejarse y trató de distinguir el rostro que sabía que estaría mirándolo por la ventanilla trasera. Se preguntó cómo había podido caer en una trampa tan burda, pero estaba confundido. «¿Quién había subido a la lancha?» Había supuesto que el asesino trabajaba solo. Lo único que sabía con seguridad ahora era que había perdido la caja, la carta y la posibilidad de rescatar a Amy; todo lo tenía ahora el hombre que había matado a Schofield y que, según sus propias palabras, también quería verlo muerto a él.


  * * * *


  En el asiento trasero del Mazda azul eléctrico, Amy Fallon gritaba con la mordaza en la boca, pero su grito de socorro era inútil. En el amodorrado St.Anthony no había nadie lo bastante cerca para oírla. Golpeó la ventanilla con las manos atadas mientras se alejaba de la playa de guijarros, sin dejar de mirar al agua, al hombre que había acudido a ayudarla. Vio a Tayte erguido en la barca y volvió a gritar en vano, desesperada.


  El automóvil se detuvo entonces y pudo ver a Tayte claramente. Dejó de gritar. Intentó sonreírle a pesar de la mordaza, por haberlo intentado al menos. Entonces vio un fogonazo cegador y la barca de remos azul y amarilla saltó por los aires. El ruido de la explosión pareció esperar a que ella comprendiera lo que acababa de ocurrir. Entonces cayó en la cuenta de las consecuencias de lo sucedido. Cuando los restos del bote volvieron a caer al agua, Jefferson Tayte y la barca de remos habían desaparecido.


  * * * *


  Minutos después, en algún punto del camino que llevaba de St.Anthony a Helford, el hombre que conducía el destartalado Mazda hizo una llamada.


  —Hecho —dijo.


  Hubo una pausa mientras escuchaba la respuesta. Luego volvió la cabeza hacia el asiento trasero, donde estaba Amy hecha un ovillo. Estaba anonadada por lo que acababa de ver. El hombre posó los ojos en ella brevemente y Amy se dio cuenta de que hablaba de ella.


  —No —añadió—. Ya se lo dije. Nadie más lo sabe.


  Bajó la voz, pero Amy pudo oír lo que dijo a continuación.


  —Tenga preparado el dinero. Volveré a llamar para detallarle el lugar y la hora.


  Capítulo 46


  En la desembocadura del río Helford, al otro lado de Dennis Head, Tom Laity esperaba hecho un manojo de nervios. El sol matutino era como un reflector que tuviera detrás, empujando las sombras de las calas hacia Gillan Harbour y el río y permitiéndole ver la zona con toda claridad. Hacía veinticinco minutos que había visto entrar a Tayte en Gillan Harbour. Ahora, al ver un bote neumático naranja salir por la entrada del puerto natural, seguido de cerca por la lancha motora de Amy, sus esperanzas renacieron.


  Pero en la escena había algo que no cuadraba. Las embarcaciones parecían enfrascadas en una competición de velocidad mientras doblaban la punta de tierra. Laity estaba demasiado lejos como para ver quién iba a bordo, pero sí podía distinguir que solo había una persona en cada embarcación y ninguna se parecía a Amy ni al americano que acababa de conocer. La ansiedad volvió a atenazarle el pecho como un cepo. Trató de encontrarle sentido a la escena y se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué esperar, ni siquiera sabía si la idea era que Tayte volviera con Amy por aquel camino. Por lo que sabía, Amy podía estar a salvo con Tayte en aquel preciso momento, a salvo en St.Anthony. Miró hacia Gillan Harbour de nuevo y luego a las dos embarcaciones.


  Entonces oyó la explosión.


  El ruido brotó del tranquilo puerto como el trueno que sigue al relámpago. Laity se puso en pie de un salto y se quedó mirando hacia allí, pero Gillan era una cala profunda y el origen de la explosión estaba demasiado lejos como para ver algo. Vio que las dos embarcaciones entraban en el río Helford, al parecer sin haber advertido la explosión, y supo que tenía que obrar con rapidez. Su razonamiento fue simple. Si la explosión tenía algo que ver con el americano, ya no podía hacer nada por él, por lo menos nada que no pudiera hacer cualquier otra persona que se encontrara en la zona. Si la misma no tenía nada que ver con el americano, Tayte cuidaría de sí mismo. En cualquier caso, no creyó que sirviera de nada dirigirse a Gillan Harbour a investigarlo.


  Se concentró en Amy y el único objeto que podía relacionar con ella avanzaba a toda velocidad por el río Helford, ya muy alejado de él. Tenía que enterarse de quién iba en la lancha de Amy y adónde la llevaban y, mientras ponía su embarcación rumbo al río y aceleraba para perseguirla, se le ocurrió que quizá pudiera capturar al que estuviera haciendo aquello. Si las cosas no habían ido bien para el americano, si el asesino aún tenía a Amy, la única esperanza que le quedaba a la muchacha era que él siguiera la lancha.


  Las dos embarcaciones le habían sacado una importante ventaja. Si hubieran seguido la costa, le habría resultado imposible alcanzarlos, pero en el río Helford las cosas eran diferentes. Había otras embarcaciones por medio, tanto navegando como amarradas. Y había que ser respetuosos. Así que cuando sus presas llegaron a un grupo de veleros, reduciendo la velocidad para pasar entre ellos, Laity acortó el espacio que los separaba y no redujo la velocidad hasta llegar allí él también.


  «¿Dónde estarán?», pensó. Entonces oyó el petardeo del motor de Amy, casi en punto muerto. Lo vio a su izquierda, dirigiéndose hacia la orilla del club náutico contiguo a Helford Village. También vio el bote hinchable naranja. Estaba amarrado al final de un pontón formado por dos plataformas de madera gris que salían del club. Oyó que el hombre del bote hinchable se reía del otro mientras la lancha de Amy se adentraba entre las pasarelas.


  Laity salió del grupo de veleros y vio que el hombre del bote naranja ayudaba al otro a bajar de la lancha de Amy. Intercambiaron algo. «Dinero», pensó Laity. Fuera lo que fuese, no era lo bastante grande como para ser la carta que Tayte había llevado para cambiarla por Amy. Aumentó la velocidad, sabiendo que no podía perderlos de vista.


  Los hombres aún estaban en la pasarela cuando se coló entre las dos plataformas para acercarse a la barca de Amy. Ya podía verlos con claridad. Uno se dio la vuelta y miró al otro lado del río. Laity lo conocía. Era un muchacho de unos quince años. Lo había visto en su tienda varias veces y a menudo por el pueblo. Un buen chico, si no recordaba mal. Se preguntó cómo se habría metido en aquella historia; que él supiese, no era un asesino ni un secuestrador. Los vio alejarse juntos, hablando, muy animados, mientras se dirigían al club náutico, sin mirar atrás ni prestar más atención a la lancha de Amy.


  Laity pasó al lado de la lancha motora procurando que su interés por ella no llamara la atención. Una mirada de reojo le reveló que la llave seguía en el contacto y aquello picó su curiosidad. Pasó junto a otras embarcaciones, todas eran pequeñas y no le servían de parapeto. Se detuvo, recordando que Amy no estaba allí. Si el chico tenía algo que ver, un enfrentamiento solo serviría para avisarle que Laity iba tras él.


  «La llave está en el contacto…»


  De repente, entendió por qué. El periplo de la lancha no había terminado. La lancha de Amy tenía que ir a otro lado aquel mismo día… y pronto. ¿Por qué habían dejado la llave, si no? Laity supo lo que tenía que hacer. Viró con rapidez y se dirigió a un proís disponible, pero se desvió del trayecto que seguía y se ocultó entre los veleros pegados a la orilla. Y allí se quedó esperando, como un felino entre la hierba, observando y vigilando.


  * * * *


  Las investigaciones de aquella mañana sobre el asesinato de Peter Schofield habían dejado al inspector jefe Bastion con ganas de mantener una conversación urgente con Jefferson Tayte. El sargento Hayne llevaba casi una hora intentando llamarlo al teléfono.


  —Todavía nada, señor —dijo—. Salta el contestador automático.


  Bastion se alejó de la ventana de la habitación de Tayte en St.Maunanus House y suspiró.


  —Bueno, no debería molestarme en dejar más mensajes —dijo. Se acercó al sencillo armario ropero y lo abrió. Dos trajes de lino castaño y unas cuantas camisas blancas colgaban sobre una vieja maleta. Pasó la mano por las ropas—. No creo que haya ido muy lejos.


  —Avisaré a la dueña del hostal —dijo Hayne—. Que nos llame cuando aparezca por aquí.


  Bastion miró la cama inquisitivamente, una cama en la que claramente no había dormido nadie.


  —¿Adónde fue anoche? —Estaba pensando en el estado de Tayte cuando lo dejaron en el hospital de madrugada—. Lo lógico sería que hubiera venido directamente aquí, a disfrutar de un merecido sueño.


  —No suena eso muy inteligente, señor, ¿no le parece? ¿Cree que ha huido?


  Bastion ya había descartado la idea.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Hemos comprobado su coartada. Está ocultando algo, pero no es nuestro asesino. —Se alisó el pelo y fue hacia la puerta—. Quizá lo descubramos cuando consigamos hablar con él.


  Cuando llegaron al pie de la escalera, encontraron a Judith esperándolos con una sonrisa educada, aunque recelosa.


  —¿Han encontrado lo que buscaban? —preguntó.


  —La verdad es que no, señora —dijo Bastian—. Pero gracias por su cooperación.


  Judith enarcó una ceja con aire inquisitivo.


  —¿Va todo bien? —preguntó—. Quiero decir, con el señor Tayte. ¿Algo que yo deba saber?


  Bastion sonrió con algún esfuerzo.


  —No tiene que preocuparse por nada, señora. Solo queremos hacerle unas cuantas preguntas. —Siguió andando hacia la puerta—. El sargento Hayne le dejará una tarjeta —añadió—. Si lo ve, llámenos, si es usted tan amable.


  Cuando Hayne lo alcanzó, Bastion estaba en el camino, inclinado sobre la puerta abierta del vehículo, oyendo una llamada por radio. Tenía la cara crispada y había seriedad en su expresión.


  —Parece que ha aparecido nuestro hombre —dijo a Hayne cuando terminó la llamada.


  —Entiendo que no estaba en el supermercado, ¿verdad?


  Bastion hizo una mueca.


  —Lo han pescado en la cala de Gillan esta mañana.


  Capítulo 47


  Oculto entre los veleros amarrados en el río Helford, Laity había visto que había poco movimiento en el club náutico. Habían salido dos embarcaciones y había llegado otra. La lancha de Amy seguía allí y nadie le había prestado atención.


  —¡No vas a pescar nada ahí!


  La voz sobresaltó a Laity. Miró el velero azul y blanco que pasaba por detrás de él. Era uno de los clientes de su tienda.


  —Buenas, señor Brooks —Laity se echó a reír—. Se me ocurrió venir a buscar cangrejos. Hace una buena mañana para eso.


  —Así es. —El hombre se llevó la mano a la gorra de marinero, aspiró de su pipa y se alejó impulsado por una suave brisa.


  Laity lo vio alejarse y volvió a concentrarse en su asunto. El corazón casi se le detuvo entonces. El muchacho había vuelto por fin, pero no se dirigió a la lancha de Amy, como Laity había esperado. Se acercó al lateral del edificio y Laity lo perdió de vista unos segundos. Cuando lo vio de nuevo, se alejaba del club pedaleando en una bicicleta de montaña, por el camino que iba al pueblo y Laity se alegró de verlo marchar. No podía negar que estaba implicado, pero saltaba a la vista que la llave de la lancha de Amy estaba allí por otra persona.


  Cuando Laity volvió la cabeza, vio que llegaba a toda velocidad un automóvil azul y que se detenía en el aparcamiento del club, derrapando sobre la grava. Se quedó paralizado y se agachó sin dejar de observar. Tenía los nervios de punta. Vio bajar al conductor y abrir una portezuela de atrás. Ayudó a bajar a otra persona. Ambos iban con sudadera gris de capucha y, mientras caminaban, el conductor rodeó con el brazo los hombros de la otra persona, como si fueran a dar un romántico paseo por el río, pero Laity percibió la tensión que había entre ellos.


  El corazón se le aceleró cuando vio que se dirigían a la lancha motora de Amy. Al poco rato, la lancha se puso en marcha y empezó a moverse entre los embarcaderos flotantes, dirigéndose directamente hacia Laity, que cogió un viejo sedal de pescar caballas que necesitaba desenredarse; cualquier cosa para que pareciese que estaba allí por causa justificada.


  Cuando la lancha puso rumbo a la desembocadura del río y a Falmouth Bay, Laity levantó la cabeza y vio brevemente los rostros que cubrían las capuchas. Le pareció reconocer al hombre que empuñaba el timón, aunque la lancha estaba lejos y los rasgos demasiado cubiertos como para estar seguro. Luego vio claramente los ojos de Amy sobre la mordaza que le tapaba la boca. Habría reconocido aquellos ojos azul verdosos hasta en un baile de disfraces atestado de gente.


  Su primera reacción fue ir a salvarla por las bravas, como el héroe que quería que Amy creyese que era, pero el riesgo era demasiado alto. Según Tayte, el hombre que conducía la lancha ya había matado antes y Laity supuso que no tendría problemas para hacerlo de nuevo.


  «Limítate a observar adónde la lleva —pensó—. Ya la liberarás después.»


  Así pues, fue tras ellos y pronto estuvo en alta mar, en Falmouth Bay, frente a la desembocadura del Helford. El sedal colgaba de una caña sujeta a su popa sobre un mar en calma, dando una imagen de absoluta cotidianidad a cualquiera que lo viera y creando una fachada para ocultar su verdadero objetivo. Se puso el chaleco oliváceo de pescar, con los bolsillos llenos de carretes y otros útiles y se sentó al lado de la caña, sin dejar de observar la lancha motora de Amy que en aquellos momentos rodeaba Nare Point y se dirigía al sur, al pueblo costero de Porthallow, con su playa de piedras grises.


  Laity procuraba no acercarse demasiado. Su intención era quedarse cerca de la orilla, donde varias embarcaciones pequeñas ya estaban disfrutando de la mañana. Apostado allí, esperaba no llamar la atención. Seguiría la accidentada línea de la costa, que se elevaba hacia Nare Head y los acantilados de la otra parte, lo suficiente como para no perder de vista la lancha y para saber dónde planeaban atracar. Luego los seguiría por tierra. Conocía bien la ondulada costa de Lizard, por tierra y por mar. Aunque tuviera que seguirlos hasta Lizard Point, no había otras ensenadas ni calas en las que esconderse.


  Pero no se aventuraron tan lejos. Avanzaban a velocidad constante hacia Nare Cove, un desgarrón de la costa especialmente accidentado, y allí, entre las rocas, se detuvieron definitivamente. Laity pensó que lo habían visto y se preguntó si la lancha se habría detenido solo para ver si él seguía su curso, así que pasó de largo, rumbo al sur, sabiendo que en una mañana despejada como aquella no tendría problemas para seguir vigilándolos.


  La lancha no se movió. Transcurrieron diez minutos y seguían detenidos en Nare Cove. Esperando. Pero ¿qué?, se preguntó. Se le ocurrió que podían estar esperando a otra persona. Luego le pasó por la cabeza otra razón. «Está esperando la marea.»


  Laity era un experto en mareas. Miró su reloj. Eran poco más de las once. La marea alta había pasado hacía rato y aunque las aguas estaban aún por encima de la media, ya se estaban retirando. Pasarían unas cuantas horas antes de que la bajamar dejara al descubierto la piel arenosa y las desiguales garras de la caleta.


  Laity dejó escapar un profundo suspiro y se relajó por primera vez en toda la mañana. Confiaba en que el tiempo estuviera de su parte, convencido de que la lancha se quedaría de momento en la zona. Dio media vuelta y se dirigió a la desembocadura del río Helford y al caos de embarcaciones que iban y venían y luego puso rumbo a Rosemullion Head, perdiéndose de vista para disipar las posibles sospechas de la lancha.


  Cuando volvió al cabo del rato, la lancha seguía allí y Laity siguió avanzando, fingiendo pescar en aquellas aguas, como hacía a menudo. Siguió hacia Porthallow y esperó varios minutos antes de dar otra batida. Cuando se acercó de nuevo a Nare Cove, mirando por la amura de proa para ver mejor, comprendió que había esperado demasiado tiempo en Porthallow. La lancha ya no estaba ni se veía por ninguna parte.


  Capítulo 48


  Aunque solo llevaba allí unos minutos, Amy sentía el aire frío de la cueva subiéndole por el cuerpo como una niebla helada. Peor aún era la amenaza de que la marea volvería pronto para empaparla, porque entonces aún tendría más frío. Se quedó mirando la brillante rebanada de sol de la entrada de la cueva, sabiendo que al final de la tarde, cuando el sol se pusiera por el oeste, también desaparecería su única fuente de luz.


  Cuando su secuestrador la arrojó al suelo tirando de la oxidada cadena de hierro que le rodeaba la cintura, sintió a través de la ropa la frialdad de la húmeda arena. Detrás de ella alcanzó a oír el familiar tintineo de cadenas más pesadas que se fijaban a la roca en la que se había visto obligada a sentarse. Notó el tirón que daban para probar la firmeza de la ligadura y no tuvo más remedio que acercarse desagradablemente a él. El hombre se detuvo como para saborear aquella intimidad. Luego se alejó, agachándose bajo el techo de la cueva, levantando la linterna y convirtiendo la tenue luz en un rayo que danzaba con el movimiento del hombre, iluminando toscas paredes separadas por no más de tres metros.


  Mientras Amy seguía observando la rendija de luz de la entrada de la cueva, reflexionó sobre lo que había visto en Gillan Harbour: la barca de remos en la que estaba Tayte que al minuto siguiente caía hecha astillas sobre el agua. Se sintió desesperadamente sola de nuevo, creyendo por primera vez que ella, al igual que Gabriel, no sería encontrada nunca.


  El hombre regresó.


  —Sé que no es agradable —dijo—, pero enseguida acabará todo.


  «¿Y luego qué?», pensó Amy.


  El haz luminoso de la linterna cayó sobre su rostro.


  —Si todo va bien hoy —añadió el secuestrador—, estarás lejos de aquí mucho antes de que la marea se acerque a esa bonita cabeza tuya.


  La luz se alejó oscilando hacia el fondo de la cueva y Amy vio al hombre agachándose entre botellas rotas de cerveza, hasta que se vio obligado a arrastrarse. En el punto más profundo de la cueva, el más angosto también, la luz dio sobre una caja que Amy conocía bien. Su secuestrador estaba tendido boca abajo en aquel reducido espacio. Vio que sacaba una carta y el chasquido que le salió de la boca mientras le leía indicó a Amy que le gustaba el contenido, pero pronto notó un cambio de humor. El hombre tomó la caja y la abrió, girándola entre las manos. Palpó dentro, como si esperase que contuviera algo más de lo que había a simple vista. Supo que su contrariedad había alcanzado su punto culminante cuando dejó la caja violentamente y puso la carta dentro. Luego cerró la tapa con tanta fuerza que a Amy le pareció oír que se astillaba.


  El resentido suspiro del hombre aún flotaba en el aire y Amy sonrió. Sabía que el hombre no había conseguido todo lo que quería y mientras las cosas siguieran así, esperaba seguir siendo de algún valor para él. Oyó cristales rotos y el crujido de la arena húmeda cuando el individuo se acercó y al poco rato tenía otra vez la luz de la linterna en la cara.


  —Parece que me he precipitado con tu nuevo amigo americano —dijo—. ¿Crees que él sabía lo que había de especial en la caja que encontraste?


  Amy procuró no hacerle caso. Aunque hubiera podido hablar con la mordaza puesta, no quería tener ningún trato con aquel hombre en el que una vez había confiado.


  —¿O se ha quedado con algo? —musitó. Sabía que tenía que haber algo más.


  Se puso de rodillas y mantuvo la linterna sobre el rostro de Amy, obligándola a cerrar los ojos.


  —Lo llamaría para preguntárselo, pero no puedo, ¿verdad? —Acercó el rostro al de Amy como si fuera a besarla. La mujer volvió la cabeza, dando puntapiés al aire, removiendo la arena a sus pies.


  El hombre se echó a reír.


  —Creo que no me lo dirías aunque lo supieras —dijo tan cerca de su oído que sintió el aliento caliente del hombre en el aire frío de la cueva. El hombre retrocedió—. ¿Qué importa? ¡Es día de paga! El momento de recoger.


  La linterna se alejó y Amy deseó que volviera, a pesar del odio que sentía por el hombre que la empuñaba. Luego, como si su deseo se convirtiera en realidad, regresó.


  —Ah, casi lo olvido. Tengo un regalo para ti. —Sacó una vela a medio consumir—. Te hará compañía durante una hora aproximadamente. —La encendió y la puso en la roca en la que se apoyaba Amy—. Si la tarde va tan bien como la mañana, estaré de vuelta a la hora del té con ropas secas. Me temo que volverá a haber pescado con patatas.


  Amy vio que el bulto del hombre se dirigía a la entrada de la cueva, donde se detuvo.


  —Dejarás de estar en peligro cuando vuelva por la noche —dijo, y se fue.


  * * * *


  Justo antes de que la luz de la vela abandonara a Amy, dejándola a merced de la oscuridad y la imaginación, la muchacha vio brillar algo entre la arena que había bajo sus pies. Se inclinó para ver qué era, moviendo los pies para dejarlo al descubierto. Cuando el objeto reapareció ante su vista, brillando bajo la tenue luz, lo reconoció con inquietud. Contuvo la respiración. Luego un grito silencioso le quemó el pecho hasta que la luz se apagó por completo.


  Capítulo 49


  «No habría habido necesidad de matarlo…»


  Eso era lo que el enemigo de Jefferson Tayte le había dicho en el vehículo la noche anterior, cuando trató de rebanarle el pescuezo, y ese fue el último pensamiento que Tayte tuvo antes de que la barca de remos azul y amarilla en la que se encontraba en Gillan Harbour saltara por los aires. Aquel pensamiento le salvó la vida.


  Tras haber sido engañado para entregar la carta de Lowenna, había visto el abollado Mazda alejarse de St.Anthony, sabiendo que lo había perdido todo. Pudo ver las manos atadas de Amy golpeando la ventanilla hasta que el sol de la mañana incidió en el cristal y dejó de verla. Luego el vehículo se había detenido de nuevo. La ventanilla delantera atrajo su mirada cuando se abrió y se desvaneció el reflejo. Dentro del automóvil, Tayte vio un rostro bajo una capucha gris, demasiado pequeño para identificarlo, pero se había dado cuenta de que miraba el rostro de un asesino despiadado.


  «¿Por qué se habrá detenido?», pensó Tayte. «¿Qué está haciendo?»


  El destello del acero cromado que salía de la ventanilla abierta del vehículo como el florete de un espadachín le indicó que el juego no había terminado. Tenía que haber algo más, algo que no veía. El asesino tenía la caja y la carta, también tenía a Amy. ¿Por qué había detenido el automóvil? ¿Qué más quería?


  Tayte apenas tardó unos segundos en darse cuenta de que el supuesto florete que salía por la ventanilla era una antena. La luz del sol danzó sobre la varilla metálica, hipnotizándolo mientras se extendía, obligándolo a preguntarse qué infiernos estaba ocurriendo. Estaba completamente extendida cuando cayó en la cuenta exacta de lo que era y, en ese instante, a Tayte solo se le ocurrió una razón para que el automóvil se detuviera. El conductor lo quería muerto, se lo había dicho. Lo que salía por la ventanilla era la antena de un radiotransmisor.


  Tayte comprendió que tenía que salir de la barca de remos. Se arrojó al agua en el preciso momento en que la barca saltaba por los aires. Sintió un dolor agudo en las piernas y la onda expansiva lo hundió varios metros. El artefacto estalló en la superficie y la explosión quedó amortiguada por el agua cuando empezó a ascender. Al emerger vio los fragmentos de madera que caían a su alrededor. Algo le golpeó la cabeza, enviándolo bajo el agua nuevamente. Entonces perdió el conocimiento.


  Cuando despertó, estaba tendido de espaldas, parpadeando bajo un techo blanco, iluminado por las luces de arriba. Un rostro que no reconoció lo miraba fijamente. Una mano lo obligó a abrir los párpados, apuntándole con una luz brillante.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el desconocido.


  Tayte notó que se movía y se dio cuenta de que iba en un vehículo.


  —JT —dijo. Percibió equipo médico y un rostro sonriente antes de caer de nuevo en la inconsciencia.


  * * * *


  Tayte estaba sentado en la cama de una habitación del Royal Cornwall Hospital de Truro, cosido y remendado otra vez, ingresado y bajo observación tras el traumatismo que le habían producido los escombros de la barca. Se miró las vendas de las piernas. Le cubrían desde los tobillos hasta las rodillas, apenas ocultas bajo el borde de la bata verde pálido del hospital. No era su estilo precisamente, pero daba gracias por haber podido librarse por fin del traje manchado de sangre.


  Ahora, con un vendaje limpio en la mano izquierda y otro en el cuello para cubrir los puntos de sutura, parecía estar en la primera etapa de un gradual proceso de momificación. Por suerte, el doctor que lo había examinado le había dicho que las heridas de las piernas eran en su mayor parte superficiales, y le sorprendía lo poco que le dolían, imaginó que a causa de los fuertes analgésicos que le habrían administrado. El inspector jefe Bastion y el sargento Hayne estaban sentados a ambos lados, lo cual hacía que se sintiera más como un sospechoso que como una víctima.


  Bastion movió los objetos de la bandeja de acero inoxidable que tenía en la mano.


  —No le importa que le guardemos esto, ¿verdad, señor Tayte?


  Tayte miró los trozos de metralla que le habían quitado de las piernas, junto con las astillas de la barca de remos.


  —No me importaría perderlos de vista para siempre —respondió.


  Bastion observó una de las piezas.


  —Es sorprendente con qué artilugios sale la gente a la calle —dijo—. Primitivo, desde luego, pero igual de mortífero.


  —¿Granadas de mano? —dijo Tayte, que todavía no había aceptado del todo el último atentado que había sufrido.


  —Exacto. Probablemente de la Segunda Guerra Mundial. Se atan varias granadas y se conectan por cable con un servomecanismo de tracción accionado por control remoto. Se enciende el transmisor, se acciona la palanca y el servomecanismo gira, tirando de todas las anillas a la vez.


  —¡Bum! —añadió Hayne chocando ambas palmas.


  Bastion hizo una mueca.


  —Gracias por la representación, sargento.


  —Lo siento, señor.


  Bastion dejó la metralla en la bandeja. Sonaba más pesada de lo que parecía.


  —Bien, señor Tayte —dijo—. Está claro que alguien quiere verlo muerto y quiero saber por qué.


  Tayte se incorporó.


  —Antes, necesito mi maletín.


  Los dos hombres lo miraron con expresión inquisitiva.


  —Cuando llegaron —dijo Tayte—, me preguntaron dónde había estado anoche. Les dije que en el automóvil que me prestaron.


  —Sí, eso lo entendí —dijo Bastion.


  —Pero no les dije qué había estado haciendo.


  —¿Qué estuvo haciendo? —preguntó Hayne.


  —Trataba de averiguar quién mató a Schofield… y quién tiene ahora a Amy Fallon.


  Bastion negó con la cabeza.


  —Todavía no hemos determinado oficialmente que se haya secuestrado a nadie, señor Tayte.


  —Yo sí. He hablado con ella esta mañana. Estaba en Gillan Harbour tratando de rescatarla.


  —¿Y cree haber descubierto quién es el hombre? ——preguntó Hayne.


  —Puede que sí. Hay una lista en mi equipo. Por eso necesito el maletín. Tienen que comprobar los nombres.


  —¿Qué le parece si hago que traigan su vehículo al hospital junto con una muda limpia? —dijo Bastion—. Luego echaremos un vistazo a su lista. Y, mientras esperamos, puede contarme todo lo que sabe.


  Tayte alargó la mano hasta la mesilla de noche y cogió las llaves, allí estaban con el resto de sus objetos personales: el cuaderno y la billetera, que aún tenían que secarse, y el teléfono, que ya no servía para nada. Le dio las llaves a Bastion, que llamó con la mano al agente uniformado que esperaba en la puerta.


  Mientras Tayte aguardaba la llegada del maletín y el traje limpio, les contó la historia completa, sin dejarse nada. Cuando llegó a la parte de la misión para necios a la que había enviado a Schofield, se preguntó una vez más qué habría descubierto.


  —Tuve a Schofield mirando lápidas todo el día —dijo—. Cuando lo llamé para pedirle que fuera a Nare Point en mi lugar, a reunirse con el hombre que me había llamado diciendo lo de la copia autenticada del testamento de James Fairborne, Schofield estaba emocionado por algo. Ojalá supiese qué era.


  El sargento Hayne abrió una carpeta azul oscuro que había dejado en la cama y sacó varias fotografías, muy dañadas por el agua. Las fue pasando y Tayte vio que seleccionaba dos.


  —¿Es esto lo que hacía su amigo, señor? —preguntó Hayne alargando las fotografías a Tayte—. Esta mañana las encontramos con el resto de sus pertenencias en el maletero del automóvil que alquiló.


  —Una pena —dijo Bastion cabeceando—. Un precioso Jaguar de tipo E, serie III. Lo sacamos de la ría en Helford Village esta mañana, cubierto de porquería de todas clases. Me sorprende que se haya salvado alguna foto.


  —V12 —dijo Tayte recordando el sonido ronco del motor que había oído la noche anterior, cuando el asesino emprendió la huida. El hombre debió de utilizar el vehículo de Schofield después de matarlo, dejándolo cerca, en previsión de una huida rápida, cuando volvió a buscar la caja. «Todo perfectamente calculado», pensó Tayte, imaginando que el asesino habría seguido huyendo en barco tras deshacerse del vehículo.


  —Todas estas fotos son más o menos del mismo paisaje —dijo Hayne—. Algo captaría la atención de su colega. Fueron hechas ayer por la mañana, según la hora digital que aparece en ellas.


  Tayte observó las fotografías. La primera mostraba un cementerio típico. No había iglesia a la vista y Tayte supuso que debió de tomarse con la iglesia detrás. Había numerosas lápidas en primer plano, con un murete de piedra al fondo. Más allá, el paisaje bajaba hasta el mar. Miró la otra fotografía, que mostraba una vista similar.


  —Es la foto de una pintura —dijo Hayne, por si Tayte no se había dado cuenta.


  Tayte se fijó en el marco dorado, visible apenas en los bordes de la foto. Era un cuadro que reproducía el paisaje que acababa de ver en la primera foto, solo que el cuadro tenía menos lápidas en primer término.


  —Debió de ser pintado hace un tiempo —dijo Tayte—. El cementerio se ha llenado desde entonces.


  Siguió mirando fotos y a punto estaba de devolverlas cuando vio lo que creyó que había interesado a Schofield. Golpeó con el dedo la fotografía del cuadro.


  —Miren esto —dijo.


  Hayne adelantó el tórax.


  —Parece una especie de monumento conmemorativo —dijo sin alcanzar a comprender su significado.


  —Y ahora ya no está —dijo Tayte.


  Compararon las fotografías para confirmarlo. Donde había estado la lápida en el cuadro —una alta columna de piedra coronada por una cruz celta—, la fotografía de la escena en la actualidad mostraba una parcela de más.


  —¿Podría ser este el motivo de que su colega estuviera tan entusiasmado? —preguntó Hayne.


  Tayte puso las fotografías juntas. El objeto de su interés era el contraste entre las dos: en una, la columna conmemorativa; en la otra, el espacio donde la misma había estado.


  —Estoy seguro —dijo.


  Dos golpecitos en la puerta anunciaron la llegada del maletín de Tayte y de un traje de lino castaño. Ahora que tenía una iglesia que buscar, aunque suponía que no iba a ser fácil, los dos fueron bien recibidos. El cementerio era como otros mil cementerios costeros, Tayte estaba seguro de que Cornualles tenía muchos más de los que le correspondían.


  Capítulo 50


  Hasta primera hora de la tarde no consiguió Tayte librarse de Bastion y Hayne. Desde que comprendiera el significado de las fotografías de Schofield, que en cierto cementerio de Cornualles había un espacio vacío donde antes había habido un monumento conmemorativo, lo único que quería era encontrarlo. Sentía como si Schofield tirase de él, tratando de decirle por qué se había emocionado tanto aquel día… su último día.


  El inspector jefe Bastion había insistido, antes de separarse, en que Tayte respondiera a más preguntas sobre los sucesos que habían conducido a la explosión de Gillan Harbour. Aceptó la regañina que esperaba de Bastion cuando le habló de sus conversaciones teléfonicas con el asesino y de las pocas palabras que había intercambiado con Amy; también le regañó al contarle que había dejado a Tom Laity esperando en la desembocadura del río Helford. Sugirió que dieran una orden de búsqueda de la lancha motora de Amy y Bastion se apresuró a confirmarle a Tayte que encontrar la lancha ya era una prioridad, como era prioritario tomar declaración a Tom Laity.


  En contra del consejo del personal del hospital, Tayte pidió el alta, insistiendo en que estaba bien y rechazando la oferta de ir acompañado aquella tarde por el sargento Hayne. Tayte imaginaba que el asesino lo creería muerto tras haber sido testigo de la explosión de Gillan Harbour, un detalle del que sacar provecho. Se fue con la advertencia de que tuviera cuidado y con un teléfono prestado que Bastion quiso que tuviera a mano.


  El día no había cambiado mucho durante su estancia en el hospital. Mientras conducía por un paisaje rural archiconocido, viendo el sol al final del túnel formado por las ramas de los árboles, vio el punto al que se dirigía. Necesitaba saber desde qué iglesia había hecho Schofield las fotografías y solo conocía a una persona capaz de decírselo. Cuando detuvo el Citroën amarillo en la zona de aparcamiento de la iglesia parroquial de St.Mawnan, esperaba que el reverendo Jolliffe estuviera allí.


  Cruzó la puerta del tejadillo y siguió el sendero de guijarros que rodeaba la iglesia por la derecha, en dirección al campanario. Al instante, oyó una melodiosa versión silbada de «Glad that I live am I», de Lizette Woodworth Reese. El sonido lo condujo al camposanto que había tras la iglesia, donde vio a Jolliffe quitando las flores marchitas de las fosas de las urnas. El silbido se detuvo en cuanto el reverendo lo vio.


  —Me alegra verlo de nuevo —dijo Jolliffe sonriendo—. Mucha gente viene una vez y ya no vuelve.


  Tayte casi se sintió culpable.


  —Me temo que tengo otro motivo para estar aquí —reconoció.


  El reverendo se reunió con Tayte en el sendero.


  —Todas las razones son bienvenidas —dijo. Entonces se fijó en la mano y el cuello vendados de Tayte—. ¿Qué es lo que le ha ocurrido?


  —Es una larga historia que le contaré otro día con mucho gusto —dijo Tayte. Buscó en el bolsillo de la chaqueta y sacó las fotocopias de las fotografías de Schofield—, pero ahora tengo un poco de prisa, si no le importa.


  —En absoluto —dijo Jolliffe mirando las fotografías que llevaba Tayte en la mano—. Entonces ¿sigue con su trabajo?


  —Por eso he vuelto —dijo Tayte entregando las imágenes a Jolliffe, que las miró fijamente y luego las alejó un poco tratando de enfocarlas mejor—. Esperaba que pudiera decirme dónde está este cementerio.


  —Necesitaré mis gafas —dijo Jolliffe buscándolas hasta que se dio cuenta de que no las llevaba encima—. Sígame —añadió dirigiéndose hacia la puerta azul que daba al sur.


  Tayte se detuvo en la puerta y se volvió a mirar el paisaje. Al otro lado del río pudo ver claramente parte de la ruta que había recorrido en la lancha de Amy. También podía ver Nare Point e incluso distinguir la forma rectangular del cobertizo de observación. Parecía que no podía librarse de él, del lugar en que Peter Schofield había encontrado su sangriento final.


  Tayte se acercó al reverendo mientras este sacaba la funda de unas gafas de su chaqueta de lana, que estaba colgada en el antepecho del púlpito.


  —Bueno, echemos un vistazo —dijo Jolliffe calándose las gafas finalmente.


  Tayte desplegó las fotografías en una mesa cercana. Habría jurado que el reverendo seguía sin poder verlas claramente. Unas veces miraba a través de las gafas y otras por encima de ellas.


  —Los originales estaban un poco dañados por el agua —dijo Tayte sirviéndole en bandeja una excusa.


  —Eso parece.


  —Supongo que se parece a muchos camposantos de por aquí.


  Jolliffe estaba inclinado sobre las imágenes. Tayte notó su esfuerzo y temía que se rindiera de un momento a otro. Entonces el reverendo se irguió y sonrió.


  —St.Keverne, definitivamente —dijo—. No hay ninguna duda.


  Tayte se acercó un poco más mientras Jolliffe desplazaba la mirada hacia el paisaje del fondo. Era lejano y poco definido y Tayte se preguntó cómo podía deducirse nada de él.


  —Mire aquí —dijo Jolliffe señalando el mar que se veía al fondo de la fotografía—. Esta formación rocosa en concreto.


  Tayte veía algo en la distancia, pero pensó que necesitaría una lupa para discernir algún detalle.


  El reverendo se quitó las gafas y las guardó en su funda.


  —Son unos arrecifes que llaman los Grilletes —dijo—. Solo hay una iglesia con ese peligroso paisaje. Definitivamente, es St.Keverne.


  * * * *


  Varios cientos de metros por encima de Salisbury Plain, un Eurocopter azul y amarillo regresaba a Cornualles. La investidura oficial de sir Richard Fairborne como par vitalicio del reino se había celebrado con bastante normalidad, aunque los acontecimientos que últimamente habían cuestionado incluso su derecho a vivir en Rosemullion Hall habían empañado la ocasión. Sabía que se había ganado el honor que acababan de concederle en Londres, pero la cuestión sobre su derecho a reclamar cierta herencia distaba de haberse resuelto. Todo se había reducido a eso. Sin los privilegios que le conferían la riqueza y la posición social de quienes creía que eran sus antepasados, sabía que no habría tenido la oportunidad de conseguir todo cuanto tenía.


  Sir Richard se acomodó en el acolchado asiento de cuero gris, al lado de la ventanilla, en la fila de cuatro asientos idénticos que había detrás de la cabina del piloto, y siguió contemplando las vistas aéreas del campo meriodional. Celia Fairborne estaba sentada a su lado, con una mano apoyada sobre la de él. Los otros dos asientos estaban vacíos.


  Estaban entrando en el espacio aéreo de Dorset cuando la luz ambarina del radioteléfono de los pasajeros empezó a parpadear. Sir Richard había desviado su teléfono al teléfono de a bordo antes de apagarlo en el helipuerto. Se quedó momentáneamente paralizado cuando Celia le apretó la mano.


  —Richard Fairborne —dijo dirigiendo una mirada cómplice a Celia. Era consciente de la intensidad su propia voz, aunque el piloto no se enteraba de nada a causa de los auriculares.


  —He pensado que le convendría fomentar el mercado regional —dijo la voz esperada—. Hay una barca amarrada en la playa de Durgan. La cubre una lona azul. No tiene pérdida.


  —¿Cuándo?


  —Esté allí a las siete en punto de la tarde. Deje el paquete acordado bajo la lona y aléjese. Así de sencillo.


  —¿Y todo terminará? —preguntó sir Richard.


  No obtuvo respuesta.


  Devolvió el teléfono a su sitio y posó los ojos en Celia.


  —Se marcha —dijo—. Tengo que ir a la playa de Durgan, esta tarde a las siete.


  En aquel momento habló Warwick en el asiento de delante. Había volado a Londres y llegado por los pelos. Su madre se había alegrado de verlo. Su padre no.


  —No pensarás seguir con esto, ¿verdad? —dijo Warwick volviéndose para mirarlo de frente—. No cejará nunca.


  —No es asunto tuyo —dijo sir Richard.


  Warwick empezó a agitarse, no sabía si callarse o defender sus razones.


  —Los chantajistas son como gatos callejeros —añadió optando por lo segundo—. Si les das de comer una vez, volverán a buscar más. ¡No puedes ceder!


  Sir Richard se adelantó en el asiento.


  —Ya lo resolveré yo —dijo con firmeza.


  Warwick dio un bufido y esbozó una sonrisa nerviosa que le deformó la boca.


  —Prefieres apoyar a ese delincuente a ayudarme a mí, ¿no?


  —Haré lo que yo decida que es lo correcto —dijo su padre—. ¡No es asunto tuyo!


  Capítulo 51


  Tayte encontró la iglesia parroquial de St.Keverne, del siglo XIII, al oeste de Porthoustock, entre Porthallow, al norte, y Coverack, al sur. Se encontraba en la galilea cercada por un murete de piedra, mirando lápidas y monumentos conmemorativos. Más allá del murete, tras un paisaje abstracto de campo verde esmeralda, se distinguían el mar y los Grilletes reveladores de la identidad de la iglesia. Tayte se puso a mirar la fotografía de Schofield para confirmar que la vista que tenía delante era la misma que la de la imagen. Las lápidas eran variadas, se veían con claridad y no tuvo problemas para distinguirlas. La vista era idéntica.


  En la otra mano llevaba la fotografía del cuadro con el mismo paisaje y rápidamente supo dónde se había encontrado el monumento. Comprobó de nuevo la imagen, fijándose en la forma y el tipo de las lápidas que lo rodeaban, volvió a mirar la fotografía y la escena que tenía delante y vio el espacio que buscaba a menos de quince metros.


  Se quedó con la vista fija en aquel espacio mientras recorría la distancia, procurando no pisar las tumbas por respeto. Llegó al lado de una lápida caída que se había partido en dos. Parecía llevar ya un tiempo allí: la hierba crecía por la grieta como una gruesa cinta de musgo y las palabras grabadas habían desaparecido por completo. Se acercó con cuidado, avanzando hasta que encontró una pequeña cruz de piedra, de apenas treinta centímetros de altura. El espacio en el que estaba interesado se encontraba inmediatamente detrás.


  Al llegar quedó claro que no faltaba ninguna tumba. Vio una losa circular hundida en la tierra, en medio de lo que parecía una parcela funeraria de metro y medio de lado. La hierba había crecido en abundancia, pero aún podían percibirse las líneas que revelaban su presencia.


  Se agachó para mirar de cerca la losa circular, respirando hondo mientras apartaba la hierba que la rodeaba. Tragó una profunda bocanada de aire y lo retuvo en los pulmones, por temor a que desaparecieran las palabras que tenía ante sí si respiraba de nuevo. La inscripción que leyó en la piedra decía muy poco y no obstante explicaba mucho: «Betsy Ross», ponía, y debajo una fecha: «23 de octubre de 1783».


  * * * *


  Una vez dentro de la iglesia, Tayte miró la vidriera de colores que había atraído su vista nada más entrar. Era una escena conmovedora. Describía un naufragio en los Grilletes; en la escena, san Cristóbal ayudaba a las almas perdidas. Tayte se acercó, caminando entre columnas de piedra y luego entre bancos tapizados en rojo, con tallas de roble en los extremos. En la base de la escena leyó que la vidriera estaba dedicada a la memoria de las cien personas que iban en el SS Mohegan y que perdieron la vida cuando naufragaron en los Grilletes en octubre de 1898, lo que le hizo preguntarse cuántas vidas se habrían perdido cuando el Betsy Ross sufrió la misma suerte más de cien años antes.


  Estaba buscando el cuadro que había fotografiado Schofield. Aquella era la única prueba que tenía de que había existido el monumento al Betsy Ross. La losa circular del camposanto había confirmado la referencia al bergantín en el que sabía que la familia Fairborne había embarcado en Boston, pero no decía nada de la gente que iba a bordo. Necesitaba saber quién estaba enterrado allí y esperaba que el cuadro le diera más pistas, quizá tuviera una dedicatoria o una inscripción como las que se veían en las paredes que lo rodeaban.


  En el otro extremo de la iglesia, más allá de una joven pareja que leía algo en una columna, vio una mesa cubierta con un mantel blanco, delante de otra vidriera de colores. Un hombre ponía velas a ambos lados de una cruz dorada. Mientras Tayte avanzaba hacia allí, pasando entre los bancos, vio unos marcos dorados en la pared que había al lado de la mesa y aceleró el paso. Al acercarse, entre la multitud de sillas de madera, se hundió. Los marcos dorados no encerraban ninguna pintura, sino más palabras de consuelo y recuerdo. Dio media vuelta, observando las paredes, pero nada de lo que vio le servía.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó una voz tras él.


  Tayte se dio la vuelta. El hombre de las velas le sonreía con expectación. Llevaba pantalones color piedra y una camisa de cuadros gris claro, sin cuello de clérigo. Era robusto, de la edad de Tayte, con el cabello castaño peinado con raya lateral. Su rostro era redondo y rubicundo.


  —Estaba buscando un cuadro —dijo Tayte—, pero parece que me he equivocado de sitio.


  —O que ha acertado el sitio, pero no el momento —dijo el hombre—. Si esperaba ver una exposición de arte, me temo que terminó ayer.


  —Qué mala suerte —dijo Tayte. Le enseñó la fotografía del cuadro—. Estaba buscando este en particular. ¿Sabe si estaba aquí?


  El hombre cogió la foto y asintió con la cabeza.


  —Sí . Se trata de una obra de Joseph Hortor, pintada a mediados del siglo XIX. Lo conozco bien.


  —¿Sabe dónde se encuentra ahora? —preguntó Tayte—. ¿Se vendió?


  —No estaba a la venta. Era una pieza de exposición. Se ha devuelto al propietario.


  —Pues qué lástima —dijo Tayte cogiendo la fotografía y señalando el monumento en el que estaba interesado—. Esperaba saber más cosas de esto —dijo pasando un dedo por la cruz celta que ya no existía—. ¿Usted sabe algo de él? Ahora solo queda una placa en ese lugar.


  —¿El Betsy Ross? —dijo el hombre, como si lo supiera todo al respecto.


  —Exacto. Estoy investigando qué fue de los pasajeros.


  El hombre dirigió a Tayte una sonrisa de simpatía.


  —Esto tiene que ser algo más que una casualidad —dijo—. Llevo en esta iglesia más de veinte años y nadie había mostrado el menor interés por el Betsy Ross… hasta ayer.


  Tayte casi pudo oír la rimbombante presentación de Schofield. Supuso que el párroco no lo habría olvidado.


  —¿Peter Schofield?


  El párroco asintió, sonriendo ahora con más entusiasmo.


  —Un joven muy vehemente —dijo—. ¿Lo conoce?


  «Lo conocía», pensó Tayte.


  —Sí —dijo—. Es un colega.


  —¿Se olvidó de algo?


  —No, seguro que no —dijo Tayte pensativamente.


  El párroco le devolvió la fotografía.


  —Hizo que me fijara en cosas que no había visto hacía años —dijo—. Siento que no hubiera mucha información para darle. Dudo que pueda añadir nada más a lo que le conté ayer.


  —¿Sabe quiénes están enterrados en esa tumba? —preguntó Tayte.


  —Debo saberlo —dijo el párroco—. Llevo un catálogo de todas las parcelas funerarias. Es una afición y resulta útil a los visitantes.


  Tayte estuvo de acuerdo.


  —Ojalá en todas las iglesias se hiciera lo mismo.


  —Le ocurriera lo que le ocurriese al monumento del Betsy Ross —continuó el párroco—, aquello sucedió mucho antes de que yo llegara. Cuando empecé a catalogar el cementerio, la placa ya estaba allí, con el nombre y la fecha, pero poco más. Todos los registros que pude encontrar de aquella época traían solo unos pocos nombres. Los estuve buscando ayer para su colega. Creo que Grainger era uno de los nombres. No recuerdo los otros, pero los pocos que encontré pertenecían a los miembros de la tripulación.


  —¿Nada sobre los pasajeros?


  El párroco negó con la cabeza.


  —Lo único que sé es que hay quince almas enterradas en esa tumba y al menos tres eran miembros de la tripulación. Quiénes sean los otros sigue siendo un misterio, claro que yo no soy un profesional. Si descubre algo más, me gustaría saberlo.


  —Por supuesto —dijo Tayte perdido de repente en sus meditaciones. Cuando había investigado el Betsy Ross en América, leyó que la tripulación constaba de quince personas, así que imaginaba que toda la tripulación debió de hundirse con el barco y estaba enterrada en aquella tumba de St.Keverne. Y, si era así, ¿dónde estaban los pasajeros?


  Ahora Tayte sabía que el Betsy Ross no había conseguido llegar a Inglaterra, pero tenía que haber algo más. ¿Por qué no había ninguna referencia al barco en los archivos que había investigado? El naufragio tendría que haber constado en el registro de Falmouth, donde debería haber una lista de víctimas y supervivientes. «Más archivos perdidos.» Intuía que estaba acercándose.


  Al subir al vehículo ya había decidido que tenía que volver a su primera línea de investigación: tenía que encontrar la forma de entrar en la cripta familiar de Rosemullion Hall. Una lápida con el nombre de Eleanor Fairborne y la fecha de su muerte le indicaría si la mujer había sobrevivido al naufragio del Betsy Ross o no. Entonces ya solo le quedaría saber por qué alguien quería mantener en secreto la historia familiar a partir de aquel momento.


  Capítulo 52


  «¿Dónde estará Tom Laity?», se preguntaba Tayte mientras atravesaba Helford Village bajo una ristra de banderitas que conducía al embarcadero del transbordador. En la charcutería, la madre de Laity le había dicho que no había visto a Tom en todo el día y que no era propio de él pasar tanto tiempo lejos de la tienda. Tayte entendía su preocupación más de lo que ella creía. Era la hora de la marea baja. Al otro lado del enjalbegado pretil de piedra que tenía a la derecha, el riachuelo seguía calentándose bajo el sol de la tarde. Buscó la barca de Laity, pero no había ni rastro de ella. No se le ocurría qué motivo podía tenerlo todavía navegando.


  La zona de embarque del transbordador parecía desierta. Cuando llegó al pie de la escalera, miró su reloj. Casi las tres… faltaba mucho para el último servicio. Un tablón informativo decía que había que izar un disco de madera para indicar al transbordador, desde el otro lado del río, que alguien quería cruzar. Lo izó y vio que tenía un círculo amarillo brillante. Minutos después reconoció el catamarán que llegaba de Helford Passage, avanzando entre los veleros que poblaban el río.


  Tayte seguía sin saber cómo iba a arreglárselas para entrar en la finca de los Fairborne. Había pensado en cruzar a Helford Passage en el transbordador e ir andando desde allí hasta Rosemullion Head. Era toda una caminata y le dolían las piernas, pero un paseo lento le daría tiempo para reflexionar. Tal como estaban las cosas, si no había ideado una buena razón cuando llegara a la casa, estaba dispuesto a colarse.


  Cuando atracó el transbordador, Tayte recorrió la pasarela de cemento para abordarlo. No tardó en ver tras el timón el conocido rostro de Simon, aunque sin los auriculares del blanco iPod ni el canuto que se estaba fumando la última vez que lo vio. Estaba solo.


  —Hola —dijo Tayte cuando estuvo al alcance de su oído. Dedicó una sonrisa al muchacho, pero este no se la devolvió, antes bien le dio la espalda—. ¿Estás bien? —añadió Tayte subiendo a bordo—. Pareces un poco enfadado. —Simon esbozó finalmente una sonrisa cautelosa que no era de cordialidad—. ¿No tienes ayuda esta tarde?


  —No —dijo Simon volviendo a darle la espalda a Tayte.


  «Demasiada hierba», pensó Tayte.


  La embarcación aceleró tanto que hundió la popa y trazó un arco de espuma al dar la vuelta para cruzar el río. No intercambiaron más palabras hasta que estuvieron a mitad de trayecto. Entonces Simon redujo la velocidad, se volvió hacia Tayte y dijo:


  —Todo esto me resulta un poco raro, ¿sabes? Nadie ha visto a Amy en los últimos dos días.


  —Lo sé —dijo Tayte.


  —¡Apuesto que sí!


  —¿Qué quieres decir?


  Simon detuvo el motor.


  —Quiero decir que de repente aparece un extraño por la noche y me dice que Amy está en peligro. Me pide que lo lleve a su casa o me denunciará por fumar hierba. Y a la noche siguiente Amy no aparece por ninguna parte. Luego llega la poli preguntándome dónde estuve anoche y si Martin estaba conmigo. —Simon dio un bufido—. Luego me cuentan que han encontrado un cadáver en su casa y que ella ha desaparecido.


  Tayte tuvo que admitir que, en aquellas circunstancias, él también se habría considerado sospechoso.


  —Yo estaba viajando en tren a esas horas —dijo sabiendo adónde quería llegar Simon—. ¿Quieres ver mi billete tú también?


  Simon se volvió hacia el timón.


  —Mira, no me pidas más favores —dijo dirigiendo el catamarán hacia el embarcadero flotante de Helford Passage.


  Quedaban menos de cien metros para llegar cuando Tayte vio algo que le aceleró el pulso. Se puso en pie con las aletas de la nariz dilatadas. Estaba mirando la orilla, a la izquierda del embarcadero, donde una carretera doblaba ante una fila de casas. Un hombre de complexión media, de pelo castaño y algo abundante, bajaba de un vehículo que reconoció. Lo había visto aquella misma mañana en St.Anthony. Se trataba del mismo vehículo azul abollado que conducía el asesino.


  —¿Quién es ese? —preguntó Tayte señalando la orilla, como si esperase que Simon lo conociera—. Allí, bajando de aquel automóvil azul.


  Solo había un vehículo azul a la vista. El conductor moreno estaba en la parte de atrás, abriendo el maletero. Simon lo conocía muy bien.


  —Es Martin Cole —dijo—. El tipo para el que trabajo. Parece que ha ido a comprar provisiones.


  Tayte estaba ahora exactamente detrás de Simon, tan cerca de la popa como podía.


  —¿Puedes ir más aprisa?


  —Ya te dije que no me pidieras más favores… y no me interesa nada de lo que puedas ofrecerme.


  El hombre del automóvil azul empezó a sacar bolsas del maletero.


  —¿Y dices que Martin no ha trabajado hoy? —preguntó Tayte seguro de la respuesta. La imagen general empezaba a tener sentido, como un retrato robot de la policía.


  Antes de que Simon pudiera decir nada, el teléfono de Tayte emitió un sonsonete desconocido. Respondió. Se trataba del sargento Hayne. Tayte no podía haber esperado un momento mejor para hablar con él.


  —Señor Tayte —dijo Hayne—. Su lista de sospechosos… Buen trabajo.


  Tayte ya sabía el nombre que Hayne estaba a punto de decirle. No sabía cómo lo había averiguado Hayne, pero sí que él estaba viendo al asesino en aquel preciso momento, un sujeto que parecía ocuparse de sus cosas, guardando las apariencias como si no hubiera pasado nada.


  —Tuvimos que hacer algunas indagaciones —añadió Hayne—. Uno de la lista cambió de nombre hace unos años y eso me despistó momentáneamente.


  «Lo cambió por Martin Cole», pensó Tayte mientras el transbordador lo acercaba a la orilla, ya faltaban menos de cincuenta metros para llegar. Se redujeron las revoluciones del motor para desacelerar el catamarán y Tayte se volvió hacia Simon, súbitamente consciente de que iban más despacio. Quería más velocidad, no menos. Quería que Simon tomara la orilla por asalto, como había hecho cuando lo había llevado a casa de Amy. Tayte vio a Simon inclinarse para recoger una cuerda y las palabras se le atragantaron.


  —Si no hubiera sido un mal chico a los dieciséis años —continuó la voz en el oído de Tayte— y no lo hubiéramos detenido por posesión de cannabis, no lo habría descubierto.


  Colgado del cuello de Simon por un grueso cordón de cuero, Tayte vio un brillante crucifijo de plata. Lo reconoció por el dibujo que había visto en la exposición de la cárcel de Bodmin y el vello de la nuca se le erizó.


  Simon se quedó inmóvil con una mano en la cuerda mientras con la otra escondía el crucifijo bajo la camiseta. Cuando se enderezó, volvió la cabeza lentamente hacia Tayte, mirándolo con fijeza.


  —Adoptó el nombre de Simon Phillips —añadió Hayne por teléfono—. Ahora vamos en dirección a su apartamento de Porth Navas. Y otro automóvil va camino del transbordador de Helford.


  Tayte bajó el teléfono y en ese preciso instante todo se precipitó. Vio que Simon se llevaba una mano al bolsillo de los vaqueros y no esperó a descubrir qué estaba buscando. Soltó el teléfono y se lanzó sobre él, arrojando a Simon contra el timón; la rueda giró obligando al transbordador a trazar un arco, alejándolo del embarcadero y de la orilla. Cuando Tayte cayó sobre Simon, sintió un puntapié contra sus piernas doloridas y vendadas. Tuvo que retroceder, pero se las arregló para seguir en posición erecta. La mano del muchacho alcanzó el bolsillo, esta vez sin problemas, y entre sus dedos aparecieron doce centímetros de reluciente acero.


  —Creo que ya os conocéis los dos —fanfarroneó Simon agitando el cuchillo delante de Tayte.


  Y se lanzó sobre él.


  Tayte no se lo pensó. Vio la cuerda enroscada en el suelo, la recogió y la lanzó contra el brazo que empuñaba el cuchillo. La hoja saltó dando vueltas en al aire, rebotó en el techo del puente de mando y aterrizó en el hueco del asiento, resbalando hacia la parte posterior de la embarcación.


  Simon corrió tras el arma, pasando por delante de Tayte, que había perdido el equilibrio a causa del impulso. Cuando lo recuperó, Tayte volvió a lanzarle la cuerda, esta vez a los pies. Simon tropezó y estiró la mano para coger el cuchillo, pero Tayte estaba ya allí y cayó sobre él con todo su peso. Supo que lo había dejado sin aliento porque le oyó exhalar a chorro el aire de los pulmones, mientras empujaba el cuchillo hacia el hueco del asiento, para neutralizar el peligro, y aplastaba el rostro del muchacho contra la cubierta.


  —¡Quítate de encima, joder! —gritó Simon.


  —Ni de coña. ¿Dónde está Amy?


  —Donde nunca la encontrarás.


  Asió a Simon por los pelos y le golpeó la cara contra la cubierta llena de arena. «Esto por Schofield», pensó. Mentalmente le estaba arrancando la piel a tiras con las manos desnudas.


  —¿Con quién trabajas? ¿Quién tomó la lancha de Amy esta mañana? —Volvió a golpear la cabeza de Simon contra la cubierta, esta vez con más fuerza. Volvió a sonar el teléfono.


  —Solo era un chico al que pagué para que recogiera la lancha —dijo Simon—. Ni siquiera nos vimos. Le dejé un billete de veinte bajo el asiento.


  Tayte levantó la cabeza de Simon de cubierta y le dobló el cuello para verle la cara. Le salía sangre de los dientes.


  —¡¿Dónde está Amy?!


  Una sonrisa desdeñosa cruzó el rostro de Simon.


  —No puedes hacerme daño.


  Tayte descargó la base de la mano contra la parte visible de la cara de Simon.


  —No estoy para perder el tiempo con eso —dijo—. Dime dónde está.


  —Es curioso —dijo Simon. Parecía haber recuperado la calma y se volvía hacia Tayte como si apenas sintiera su peso—. Supe que saldría mal desde el momento en que viste el automóvil.


  —Sí, debió de ser un buen golpe.


  —Suerte que viste el crucifijo y te diste cuenta de que era yo.


  —¿De veras?


  Simon se echó a reír.


  —No podía dejar que salieras vivo de la barca —dijo—. Martin te habría dicho que el vehículo era mío. Se lo dejo de vez en cuando. El juego habría terminado entonces, ¿no crees?


  —Ha terminado ya —dijo Tayte—. La policía sabe quién eres.


  El teléfono había dejado de sonar. Tayte lo buscó con la mirada y se dio cuenta de que la embarcación se había alejado de la orilla. Ahora navegaba en círculos, por suerte, en una zona libre de tráfico. Vio el teléfono en el otro extremo del catamarán, cerca del timón, y supo que no podría cogerlo sin soltar a Simon, pero supuso que alguien se daría cuenta del inusual movimiento del transbordador y se acercaría a ver qué ocurría. La policía estaba buscando a Simon. Solo tenía que esperar.


  —Trabajamos por turnos —anunció Simon—. Por si te lo estabas preguntando.


  —La verdad es que no —dijo Tayte levantando los brazos por encima de la cabeza para llamar la atención.


  —Martin ha trabajado esta mañana mientras yo estaba ocupado haciéndote saltar por los aires. Ahora me toca el turno de tarde. Estaba saliendo muy bien. —Dejó escapar una risa despectiva, como si no pudiera creer el inesperado apuro en que se encontraba—. ¡Se supone que tenías que estar muerto! —añadió—. Has tenido suerte tres veces. Debería haberte apuñalado después de darte aquel golpe en la cabeza. Supe que tenías que ser tú cuando te vi en el transbordador aquella mañana… cuando hablaste con Martin. Después de seguirte hasta la finca de los Fairborne, no me quedó ninguna duda.


  Tayte se inclinó sobre la cabeza de Simon, apretándosela como si quisiera aplastarle el cráneo contra la cubierta. Lo hizo por pura frustración.


  —Si no vas a decirme dónde está Amy —exclamó—, ¡cierra la boca!


  —¿Amy? Ah, sí…


  Rió de nuevo. A Tayte le sacaba de quicio. Le habría retorcido el pescuezo solo para que callara.


  La risa cesó. Simon seguía sonriendo.


  —Aún no sé por qué es tan valiosa esa caja —dijo—. Quizá tú podrías ayudarme.


  La sugerencia casi hizo reír a Tayte.


  —Ah, creo que me ayudará, señor Tayte —dijo Simon poniendo una voz que Tayte reconoció de las conversaciones telefónicas que habían sostenido. Aquellas palabras le pusieron la piel de gallina. Simon barbotó una risa bañada en sangre—. No suena igual sin un canuto entre los labios —añadió—. Así no llego al falsete. —Parecía disfrutar con todo aquello. Entonces cambió de actitud, adoptando un aire más serio.—Si no vuelvo con Amy a las nueve y media de esta noche, se ahogará —dijo—. Todos necesitamos un poco de seguridad, ¿no le parece, señor Tayte?


  A Tayte le pareció que estaba jugando al tres en raya, no podía ganar. Se detuvo a pensar en su próximo movimiento. No le gustaba el sesgo que estaban tomando las cosas.


  —No deja de tener gracia la ironía, ¿verdad? —añadió Simon—. Entrégame y matarás a Amy, la misma a la que quieres salvar. Y ahora tienes que salvarme de la policía si quieres salvar a Amy.


  Tayte no pasó por alto la mueca burlona de Simon.


  —Estoy harto de tus juegos enfermizos, ¿me oyes? Le dirás a la policía dónde está o…


  —¿O qué? ¿Me encerrarán por asesinato? Demasiado tarde. Ya me buscan por dos. ¿Qué tengo que perder?


  —¿Dos? —preguntó Tayte sin entender el significado de las palabras de Simon.


  —Exacto —dijo Simon—. Oh, no lo sabes, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —El charcutero… —Tayte se quedó de piedra—. Ya te dije que no implicaras a nadie más.


  Tayte miró a su alrededor en busca de algo con lo que machacarle la cabeza a aquel tipo. Si hubiera visto algún objeto apropiado, lo habría utilizado sin vacilar.


  —Y además está Gabriel Fallon —añadió Simon—. Lo vi en el cottage una tarde, por la ventana del comedor. Estaba seguro de que había encontrado la caja… parecía una caja. Al día siguiente apareció por aquí muy satisfecho de sí mismo. Llevaba algo envuelto en una vieja toalla, así que lo seguí hasta el río. Supuse que quería enseñárselo a alguien. Para él debía de ser importante… el tiempo se había estropeado cuando llegamos a Toll Point. Es decir, tenía que tener una buena razón para quedarse allí, ¿no? —Rió expulsando el sonido por la nariz—. Bueno, no podía dejar escapar la oportunidad, ¿qué quieres?


  Tayte sintió que no le cabía el aire en los pulmones mientras la adrenalina le corría por las venas. Tenía los puños crispados a ambos lados de su prisionero.


  —¡Le rebané el pescuezo por una caja de anzuelos y sedales! —añadió Simon. Su risa era nauseabunda—. El muy imbécil estaba pescando y ni siquiera tuvo el sentido común de regresar cuando estalló la tormenta. ¿Qué otra cosa podía pensar yo sobre sus motivos para estar allí? ¡Una puta caja de sedales! Así que no creas que la vida de Amy me importa una mierda, porque me importa menos todavía.


  Tayte ya había oído bastante. Levantó una mano por encima de su cabeza, listo para acabar con aquello. Y entonces, a través de su cólera vio la imagen de Amy, fría y sola, y su único pensamiento fue que tenía que ayudarla si podía. Lanzó un rugido de frustración y golpeó con fuerza la cubierta, al lado del rostro de Simon.


  Simon lo miró.


  —Así que te propongo una nueva partida —dijo—. Quítame tu asqueroso culo de encima. Descubre qué tiene de valioso esa caja. Luego reúnete conmigo en la playa de Durgan, a las ocho en punto de la noche con la respuesta. Si me gusta lo que oigo, te diré dónde está Amy para que puedas ser el superhéroe americano y salvarla.


  —¿Y si no encuentro la respuesta a tiempo?


  —Es un riesgo que debes correr, pero ese es todo el tiempo que tienes. No quiero parecer un disco rayado, pero… —Simon habló con su otra voz—. Si no lo ha descubierto a las ocho en punto de hoy, señor Tayte… ¡Amy morirá! —Rió su propia gracia y calló bruscamente—. O puedes entregarme ahora y ella morirá igualmente. Depende de ti.


  Eso era todo lo que iba a sacarle y Tayte lo sabía. Podía entregar a Simon y correr el riesgo de que Amy se ahogara si no la encontraban a tiempo. O podía dejar escapar a Simon, en cuyo caso tendría cinco horas para averiguar cuál era aquel turbio descubrimiento que Lowenna Fairborne había hecho en 1803. Cinco horas para averiguar qué había creído Lowenna tan valioso como para poder utilizarlo contra su padre y protegerse. Tayte suponía que Simon buscaba aquella información para utilizarla contra los Fairborne, después de todos aquellos años.


  —Así que todo se reduce a eso —dijo Tayte—. A una venganza.


  —Más o menos —dijo Simon.


  —¿Por Mawgan Hendry?


  —Por Mawgan… —Simon asintió con la cabeza—. Y por mí. Necesito arreglar ciertas cosas.


  —Y supongo que, de paso, hacerte rico.


  Simon hizo una mueca burlona, como si no le gustara la sugerencia de que todo aquello era por dinero.


  —La charla ha terminado —dijo—. Es hora de elegir.


  Tayte siguió sentado un momento, pero ya sabía lo que tenía que hacer. Negó con la cabeza y se incorporó, apartando la rodilla de su espalda y sabiendo que tenía que correr ese riesgo. Si entregaba a Simon a la policía, este negaría conocer el paradero de Amy hasta que fuera demasiado tarde. Retrocedió y dejó que se levantara. Casi era incapaz de mirarlo ahora. Sonreía mientras se ponía en pie, engreído en su momento de triunfo.


  —Goza de tu libertad —dijo Tayte con los dientes apretados—. No durará.


  Los dos hombres se movieron en círculo y con cautela, rodeándose el uno al otro, mientras Simon se acercaba al timón y recuperaba el mando del transbordador, guiándolo hacia la orilla, lejos del embarcadero flotante.


  —Así que eres descendiente de Mawgan Hendry y de Lowenna Fairborne —dijo Tayte.


  —Bastardo una vez, bastardo siempre, ¿no crees? —dijo Simon sin dejar de sonreír—. Me alegra que lo hayas descubierto —añadió—. Está bien saber que alguien más conoce la verdad, la carta que me diste esta mañana lo demuestra.


  —Pero ahora no te sirve de mucho, ¿verdad? —dijo Tayte.


  —Pues no —dijo Simon—. No se lo puedo contar a nadie. Cuando todo esto termine, podré aparecer como el auténtico heredero para reclamar el botín. Por eso es tan importante el resto del rompecabezas. —Simon enfiló la embarcación para atracar—. Parece que después de todo has obtenido una victoria —añadió—. Aun así, es importante saber quiénes somos, ¿no te parece?


  Tayte no respondió mientras el catamarán se deslizaba sobre los guijarros. Fue a proa y largó la pasarela. Al ver al muchacho agacharse bajo el asiento para recoger el cuchillo, se preguntó a qué se habría referido con aquello de ser «el auténtico heredero».


  —No olvides esto —Simon le lanzó el teléfono—. Puede que lo necesites.


  Cuando Tayte bajó de un salto, vio que un coche de la policía llegaba por la carretera hacia el Ferry Boat Inn. Se volvió hacia el río y vio que el catamarán se alejaba. Le dieron ganas de vomitar.


  Capítulo 53


  «Cinco horas…» Tayte no podía quitarse ese número de la cabeza. Sabía que tenía muchas cosas que hacer en ese lapso de tiempo si quería salvar a Amy y sabía por dónde quería empezar: por Rosemullion Hall. Eleanor Fairborne y sus hijos tenían que estar enterrados en la finca. Sus lápidas le dirían si habían sobrevivido o no al naufragio del Betsy Ross y estaba seguro de que las circunstancias de sus muertes y el turbio descubrimiento de Lowenna tenían que estar relacionados; si encontraba una cosa, lo encontraría todo. Pero ojalá supiera cómo.


  Tayte quería ir a Rosemullion, pero no podía. El coche de policía, que había llegado a Helford Passage en busca de Simon Phillips para interrogarlo, se había encontrado en su lugar con Jefferson Tayte. Ahora iba al encuentro de Bastion y Hayne, a un lugar situado a unos kilómetros de allí, en Porth Navas: el domicilio de Simon.


  Cuando el vehículo llegó por el estrecho camino, encajado entre una fila de cottages adosados a la izquierda y un riachuelo bordeado de árboles a la derecha, Tayte supuso que las embarcaciones policiales estarían registrando el río y la costa, en busca del catamarán de Simon. Sin ser muy consciente de ello, esperaba que Simon hubiera tenido el suficiente sentido común como para hundirlo y le dolió pensar así… como si estuviera de parte del asesino, como si le deseara suerte. Y además sabía que tendría que mentir a Bastion y Hayne. Lo habían recogido en Helford Passage después de cruzar el río en el transbordador más buscado de Inglaterra con el hombre al que habían identificado gracias a su lista. Era consciente de que había ayudado al asesino a burlar la ley, así que tendría que andarse con ojo con lo que decía.


  —Por aquí, señor. —Un agente uniformado estaba al lado del vehículo; otro ya se encontraba en la puerta de un cottage de piedra que daba al riachuelo. No había un jardín propiamente dicho, solo un banco en un espacio de un metro de profundidad flanqueado por grandes hortensias rojas y rosadas. El agente de la puerta condujo a Tayte al interior, luego a la escalera y a la planta de arriba. Anunció a Tayte y se fue.


  —Señor Tayte —dijo Bastion tendiéndole la mano. Tayte se la estrechó—. Seguimos sin meternos en problemas, ¿verdad?


  «¡Si usted supiera!», pensó Tayte.


  —Hasta ahora no —dijo mirando la habitación, intrigado por lo que veía.


  —He de pedirle que se quede junto a la puerta y no toque nada —dijo Bastion—. La verdad es que no debería estar aquí, pero, después de lo que hemos encontrado, me vendrá bien su opinión profesional. Para saber si hemos encontrado al hombre que nos interesa.


  Tayte ya sabía que sí.


  —Desde luego —dijo.


  Al otro lado de la habitación, el sargento Hayne estaba inclinado sobre un aparador de teca con varios rimeros de folios encima. Levantó la vista y saludó a Tayte con un movimiento de cabeza. La habitación era una sala de estar con las comodidades mínimas: un televisor en un rincón, una mesa de patas delgadas al lado de la ventana. Un sofá marrón oscuro y dos sillones a juego estaban pegados a las paredes blancas y en el suelo se veía una alfombra verde que pedía a gritos que la cambiaran.


  El objeto que había atraído la atención de Tayte estaba detrás del sargento Hayne, en la pared. Se trataba de un árbol genealógico limpiamente construido. Cortas líneas enlazaban una serie de nombres escritos en recuadros trazados con rotulador negro. Encima del gráfico estaban James y Susan Fairborne. A la izquierda enlazaban con sir Richard y lady Celia Fairborne y, bajo ellos, vio a su único descendiente, Warwick. Lowenna Fairborne y Mawgan Hendry aparecían a la derecha y, debajo de ellos, vio el nombre de Mathew Parfitt y otros que le resultaron conocidos por la búsqueda que había efectuado la noche anterior. Rodeado en rojo al pie del árbol, al otro lado de Warwick, había un nombre que Tayte reconoció por haberlo visto en su lista de sospechosos: Daniel Hawthorne.


  «Así que ese es tu verdadero nombre…»


  Hayne cogió otro rimero de folios y se puso a mirarlos.


  —¿Qué pasó con esa llamada? —preguntó—. Creía que querría saber más sobre la lista que me dio.


  —La línea no funcionaba bien —dijo Tayte. La mentira le salió bastante natural. Tenía los ojos fijos en la pared, como si no concediera mayor importancia al asunto—. Debió de cortarse. Luego me quedé sin cobertura.


  —Los teléfonos no suelen funcionar muy bien por aquí —dijo Hayne—. Lo raro es que me diera señal cuando quise devolverle la llamada.


  Tayte no dijo nada más. Hayne volvió a los papeles que estaba mirando.


  Bastion miraba a Tayte con aire de divertida curiosidad.


  —Me han dicho que estaba usted en Helford Passage cuando llegó el coche para detener a Phillips.


  —Exacto.


  —¿Qué estaba haciendo allí?


  —Fui a buscar a Tom Laity. ¿Ha hablado con él? —dijo Tayte para cambiar de tema.


  —Nadie lo ha visto —dijo Bastion mirando fijamente a Tayte—. Pero estaba al otro lado del río, ¿no cree? Su tienda está en el pueblo.


  —Pensaba tomar el transbordador —dijo Tayte, esperando que no hubieran comprobado dónde estaba aparcado su automóvil—. Pero no estaba. —Levantó la frente y se quedó inmóvil—. Ahora sé por qué. Entonces ¿no han atrapado a su hombre?


  Bastion negó con la cabeza, pasándose una mano por el rebelde cabello.


  —No —dijo—. Parece que se enteró de que íbamos a buscarlo y, a juzgar por lo que hemos encontrado aquí, tenía buenos motivos para huir.


  Bastion atravesó la habitación hasta donde estaba Hayne y señaló los papeles que estaba mirando el sargento.


  —Parece que son copias de certificados y otros registros —dijo Bastion—. Registros de todos los nombres que aparecen en la pared. Nacimientos, enlaces matrimoniales y todo eso. —Bastion cogió un documento del aparador. Estaba separado del resto del rimero—. Este es el único que no es una fotocopia —dijo acercándose a Tayte—. Parece el original. —Se lo dio a Tayte—. Dijo que el asesino de Schofield lo tentó a usted con la promesa de darle un testamento autenticado, ¿no?


  —Así es.


  —Bien, necesito saber si este es el documento que esperaba ver y si lo confirmaría ante el juez cuando acusemos a Simon Phillips, también llamado Daniel Hawthorne. He podido comprender unas pocas palabras, las suficientes para saber qué es, pero el resto es como si estuviera en suajili.


  Tayte abrió el documento. El texto que contenía había sido escrito por una mano temblorosa y sin duda era difícil de leer para la mayoría de las personas, pero a los ojos experimentados de Tayte no hacía falta transcripción. Miró las primeras líneas: «Este es el testamento y última voluntad de mi persona, James Fairborne de Rosemullion, vecino de la parroquia de St.Mawnan, del condado de Cornualles».


  —Lo es —dijo Tayte—. El documento había desaparecido de la Oficina del Registro Civil de Truro. He querido verlo desde el primer día. ¿Cómo se hizo Simon con él?


  Bastion y Hayne se miraron como si se preguntaran cuántos secretos policiales podían contar. Bastion hizo una seña afirmativa a Hayne.


  —Parece que el empleo en el transbordador no era el único que tenía Simon en la zona —dijo Hayne. Cruzó la habitación y enseñó una tarjeta de plástico a Tayte, un documento de identidad expedido por el Consejo del Condado de Cornualles y que llevaban las palabras «Oficina del Registro de Cornualles» encima de una fotografía tamaño carné de Simon Phillips.


  —Eso explica unas cuantas cosas —dijo Tayte recordando la llamada que había hecho a la Oficina del Registro cuando volvía de Devon y las pocas ganas de ayudar del funcionario con el que había hablado, de quien Penny Wilson había dicho que trabajaba allí por horas. Simon podía haberse enterado de muchas cosas a través de Penny. Esta conocía la agenda de trabajo de Tayte y sabía que iba a viajar a Inglaterra, ya que habían hablado muchas veces por teléfono. Y ella tenía su número, así Simon se había hecho con él con facilidad. Simon debió de buscarlo desde el mismo momento en que había llegado a Inglaterra—. Un trabajo fácil para un empleado de la administración local —musitó.


  —Y yo añadiría que su empleo le fue muy útil para hacer todo eso —dijo Bastion señalando el árbol genealógico—. ¿Qué significado tiene, señor Tayte? ¿Qué se proponía?


  Tayte volvió a fijarse en el organigrama familiar.


  —Está claro que encontró una conexión con alguien del pasado con quien creía estar emparentado… alguien muy rico. —Tayte señaló el apellido de la parte superior del gráfico—. Ese debía de ser James Fairborne —añadió—. Y luego se dedicó a demostrar su linaje y ahí es donde nuestros caminos se cruzaron.


  Tayte se acercó al árbol genealógico.


  —Yo estuve buscando a este Mathew Parfitt —dijo señalando el correspondiente recuadro de la pared—. Apareció una carta que demostraba que Mathew Parfitt era el hijo de Lowenna y Mawgan. —Levantó una mano para señalarlos en el gráfico—. Era la prueba que Simon necesitaba. Por eso se la di esta mañana, aunque mi intención era rescatar a Amy.


  —¿Pero por qué intentó matarlo a usted? —dijo Bastion—. ¿Qué importancia tiene quién lo sepa? Se diría que tiene que estar deseoso de que todo el mundo sepa que forma parte de semejante familia. Después de todo sir Richard Fairborne es un baronet, y muy bien relacionado.


  —Estoy seguro de que quiere que lo sepa el mundo entero a su debido tiempo —dijo Tayte—, pero ahora no.


  —Entonces ¿aún hay más? —preguntó Hayne.


  Tayte dio media vuelta para encararse con él.


  —Sí —dijo—. Simon tenía que matarme porque me estaba acercando demasiado. Existía el peligro de que yo descubriera lo que él estaba buscando, incluso de que me adelantara a él.


  —¿Y ha secuestrado a Amy Fallon como garantía? —dijo Hayne.


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Y todo por la caja que ella encontró. Simon debió de enterarse de que la tenía, pero necesitaba estar seguro. —Pensó en la pista que habían dejado en su parabrisas, en Bodmin, y en que lo había conducido directamente hasta Amy—. Yo la ayudé a sacar la caja a la luz pública, donde Simon pudiera verla —añadió—. Cuando salí de casa de Amy, debió de entrar él a buscarla. —Sabía muy bien que Simon había estado en Ferryman Cottage la noche que desapareció Amy y a su conciencia no le sentó muy bien saber que había pagado al muchacho para que lo llevara allí.


  —Pero Amy ya no tenía la caja —dijo Hayne.


  —Exacto. La tenía yo, para llevarla a Londres al día siguiente.


  —Así que el asesino se descubrió ante Amy —dijo Hayne—. No podía disculparse y largarse sin más. Tuvo que llevársela consigo. Luego ideó un plan para quitarle la caja en Nare Point.


  Bastion hizo una mueca.


  —Para Amy fue una suerte no tener la caja —dijo—. En caso contrario, habría sido su cadáver el que hubiéramos encontrado en Treath.


  Aquella verdad dejó anonadado a Tayte. La vida y la muerte estaban en la balanza y el equilibrio dependía al parecer de un fino hilo de seda en lo referente a la caja.


  —La escribanía es la clave —dijo—. Guarda el secreto de un hecho que ambos estamos buscando.


  —¿Algo que ver con los Fairborne? —preguntó Hayne.


  —De eso estoy seguro.


  Bastion miró a Hayne con desconcierto y Hayne le sonrió con timidez.


  —¿Por qué, si no, iba a querer Simon Phillips esconder el testamente de James Fairborne? —preguntó Hayne—. Tiene que haber una conexión.


  Tayte volvió a mirar el documento autenticado que tenía en la mano. Leyó la fecha y vio que el testamento de James Fairborne se había legalizado en 1829. Ahora bien, que aquel fuera el año de la validación del testamento no significaba que fuera el mismo de la defunción del interesado. Era un testamento demasiado breve para la magnitud de lo que legaba y la razón de aquella brevedad se manifestó enseguida. Tayte leyó las palabras «único beneficiario» y luego se saltó las formalidades hasta llegar a la parte que nombraba al receptor de la fortuna y heredero. «Que confirmo que lego y otorgo a mi hermano William Fairborne de Rosemullion, vecino de la parroquia de St.Mawnan…»


  —¡Todo! —dijo Tayte—. ¿Nada para los criados ni para los hijos? Todo fue para su hermano William.


  El significado de lo que acababa de leer tardó unos momentos en abrirse paso en su mente. Cuando comprendió sus implicaciones, Tayte tuvo que sentarse y lo hizo en el sillón más cercano. No apartaba los ojos del nombre «William Fairborne».


  —Esto no puede ser —dijo.


  Bastion y Hayne se acercaron, como un par de sabuesos rastreadores que acabaran de descubrir un olor nuevo.


  —Yo trabajo para los descendientes de la familia de William Fairborne —dijo Tayte—. Sé que este hombre no vino nunca a Inglaterra. Todo lo que he averiguado sugiere que James y William ni siquiera se llevaban bien. Quien se benefició del testamento de James Fairborne no fue su hermano, eso seguro.


  —Entonces ¿los miembros de esta familia no son los herederos legales? —dijo Hayne, señalando el recuadro de Warwick Fairborne en el gráfico.


  Bastion miró a Hayne.


  —Tranquilo, sargento. Es peligroso hablar así sin pruebas que lo respalden. —Cogió el testamento de manos de Tayte y leyó el nombre del beneficiario. Al menos aquello estaba claro—. ¿Está seguro? —preguntó.


  Tayte lo miró a los ojos y asintió con la cabeza como si nunca en toda su vida hubiera estado más seguro de algo.


  —Tengo una copia de la partida de defunción de William Fairborne —dijo—. Fue enterrado al lado de su esposa en América y puedo asegurarle que su mujer no era la lady que figura en esa pared.


  Bastion tomó asiento.


  —Entonces ¿quién es el tipo al que James Fairborne dejó su fortuna?


  —No lo sé —dijo Tayte—, pero debía de tener alguna influencia sobre él.


  Capítulo 54


  Mientras miraba el árbol genealógico de la pared de Simon, Tayte volvió a sentir curiosidad por conocer el motivo por el que Mathew Parfitt había retirado su impugnación del testamento de James Fairborne. Parecía aún más raro ahora que sabía que Mathew tenía una buena razón para ganar la reclamación. Mathew llevaba en sus venas la sangre de James Fairborne, a través de Lowenna; parecía cierto que quienquiera que fuese el hombre que se hacía llamar William Fairborne, el hombre al que el abuelo de Mathew se lo había legado todo, no era el distante hermano que James Fairborne creía que era. Tayte supuso que Mathew debió de enterarse de eso o al menos sospechar que habían influido en el testamento de James.


  Un pensamiento cruzó la mente de Tayte, una idea que ya había estado antes allí. Tenía que ver con alguien a quien le había dado poca importancia mientras investigaba aquel encargo, simplemente por falta de información sobre él. Lowenna había muerto joven; eso lo sabía por Emily Forbes, por aquella fatídica historia que le contó. Pero su hermano, Allun Fairborne… ¿qué había sido de él? Debía de ser un hombre relativamente joven cuando murió su padre. ¿Por qué no había impugnado él el testamento? La razón más probable era que hubiera muerto antes que su padre y Tayte se preguntó por las circunstancias que habían rodeado la muerte de Allun.


  Miró los montones de papeles del aparador, las fotocopias de los documentos históricos de la familia de Simon. Luego volvió a mirar la pared y la parte superior del árbol. Había derivaciones de líneas familiares aún sin explorar. A la derecha de Lowenna había una derivación para su hermano Allun. No aparecían más nombres ni al lado ni debajo, pero se dio cuenta de que en las fotocopias podía haber información con más datos sobre la suerte que había corrido Allun Fairborne.


  Se volvió hacia Bastion y Hayne, que estaban detrás de él, observando sus meditaciones.


  —Cojan cada uno un puñado de papeles —dijo señalando el montón—. Tengo que encontrar algo relacionado con un tipo llamado Allun Fairborne.


  Bastion y Hayne cogieron cada uno unos cuantos folios. Estaban ordenados y Tayte no tardó en saber dónde le correspondía estar en relación con el árbol genealógico. Los documentos referentes a Allun, si es que había alguno, tenían que estar cerca de los de Lowenna y su padre, hacia el final de uno de los montones. Pasó los papeles sin encontrar nada que se remontara tan atrás. Entonces Bastion lo interrumpió.


  —Aquí está.


  Tayte se inclinó por encima del hombro de Bastion. Había visto antes aquel documento, tenía una copia en su maletín. Era la partida de nacimiento de Allun Fairborne.


  —¿Hay algo más ahí? —dijo Tayte.


  Bastion negó con la cabeza.


  —Solo esto.


  —Entonces Simon tampoco pudo encontrar más documentación sobre él —musitó Tayte infiriendo que el certificado de defunción debió de desaparecer varios años antes, cuando todavía se conservaban en la iglesia, y no robado por Simon Phillips. Aunque Simon tuviera acceso a los registros originales, Tayte sabía que no podía conseguir todos los índices. Referencias a los documentos tenía que haber en muchísimos sitios. Cuando los registros se conservaban en una iglesia local, antes de centralizarse y catalogarse… habría sido muy fácil llevárselos.


  —¿Y la esposa de James? —dijo Bastion—. ¿Es que la señora Fairborne no tuvo nada que decir sobre todo esto?


  —¿Susan? —dijo Tayte. Una buena sugerencia—. Echemos un vistazo. —Fue al montón de documentos en el que Bastion había encontrado la copia del certificado de nacimiento de Allun Fairborne. Debajo estaban los documentos de James y Susan Fairborne. Sacó la copia de la partida de defunción de Susan y la examinó—. Según esto, ella murió un par de años antes que James. No estaba allí para impugnar el testamento.


  Hayne seguía con la cabeza enterrada en los papeles que le había tocado examinar. Estaba sonriendo.


  —Lavender Parfitt —dijo con patente satisfacción. Levantó una copia del certificado de matrimonio de Lavender con Jane Forbes—. Apuesto a que se reían de él en la escuela. —Su mirada cayó sobre el certificado de defunción de Lavender y la sonrisa se le heló en los labios—. Murió el lunes 22 de junio de 1829.


  La fecha llamó la atención de Tayte. Prácticamente, le arrebató la copia a Hayne y volvió a comprobar la fecha para convencerse de que había oído bien. Rebuscó en su chaqueta y sacó su cuaderno. Varias páginas estaban pegadas por culpa del chapuzón que se había dado en Gillan Harbour. Las pasó con cuidado, buscando las páginas que había utilizado para anotar la información que había encontrado en los artículos del Times. Cuando encontró la fecha que estaba buscando, el misterio que rodeaba la retirada de la impugnación del testamento de James Fairborne se disipó como la niebla al medio día.


  —Fue dos días antes de que Mathew Parfitt retirase la reclamación —dijo Tayte.


  Bastion y Hayne parecían un poco perdidos.


  Tayte lo veía claro ahora.


  —¿No se dan cuenta? El hombre que afirmaba ser William Fairborne habló con él. Habló con este Mathew. —Tayte señaló con la mano el nombre de Mathew en el árbol genealógico—. Lo amenazó con matar a su padre.


  —Eso es pura conjetura —dijo Bastion.


  —Quizá sí, pero la coincidencia es demasiado grande como para pasarla por alto.


  —Puede que tenga razón, señor —dijo Hayne—. Desde luego, resulta muy sospechoso.


  Bastion se rascó el pelo de la sien izquierda y se lo puso de punta.


  —¿Y por qué no matar directamente al tal Mathew? —dijo Bastion—. Eso sí que le habría hecho retirar la reclamación de inmediato.


  —Era un caso muy conocido —dijo Tayte—. Había una fortuna en juego y, si el reclamante hubiera sido asesinado, o hubiera muerto de repente, su muerte habría atraído demasiada atención. —Tayte negó con la cabeza—. No —añadió—. Matar a Mathew habría sido muy arriesgado.


  El sargento Hayne entendió exactamente lo que Tayte quería decir.


  —Habrían señalado directamente al hombre que más ganaba con la muerte de Mathew —dijo—. Pero matar al padre de Mathew, quizá incluso amenazar con hacer lo mismo con la madre… eso le habría obligado a cerrar la boca.


  Tayte encontró el certificado de defunción de Jane Parfitt en los papeles que había estado examinando Hayne.


  —Vivió hasta una edad muy avanzada —dijo al poco rato.


  Bastion respiró hondo y se acercó a la ventana, mirando el riachuelo de abajo por entre los tirantes visillos.


  —Todo esto es muy interesante —dijo—, pero ¿adónde nos lleva? Usted nos ha dado el motivo de Simon y confirmado los medios con los que atrajo a Peter Schofield a la muerte. Todo lo que necesitamos para conseguir una condena está aquí. —Bastion se volvió hacia la habitación—. Ahora solo nos queda encontrar a Simon Phillips.


  —Y también tenemos que encontrar a la víctima de un secuestro —dijo Tayte pensando en Amy y en cómo todas estas últimas piezas encajaban en el rompecabezas que tenía que resolver antes de la pleamar.


  —Encontraremos a Amy cuando atrapemos a Simon —dijo Bastion.


  Tayte deseó creerlo. Una parte de él quería contarles dónde y cuándo podían atrapar a Simon. Sería muy fácil. Y si hubiera creído en la remota posibilidad de que Simon hubiera faroleado en lo de dejar morir a Amy con la marea, así lo habría hecho. Pero Tayte sabía que Simon hablaba en serio. Lo había visto en sus ojos. Así pues, tenía que medir sus palabras. Si se le escapaba que tenía que resolver el enigma de la caja para encontrar a Amy, Bastion y Hayne preguntarían por qué y, con los antecedentes de Tayte, sabía que no necesitarían un Sherlock Holmes para saber que otra vez tenía planes propios para salvar a Amy.


  Con todo lo que Tayte había descubierto en el domicilio de Simon, una horrible imagen empezaba a formarse en su mente, como la distorsionada imagen de un rompecabezas cuyas piezas estuvieran revueltas delante mismo de sus narices y empezasen por fin a encajar, pero todavía faltaba una pieza y sin ella no podía dar sentido a todo lo que sabía. Se dirigió a la puerta, convencido de dónde encontrar esa pieza. Solo tenía que entrar en la finca de los Fairborne, en Rosemullion Head.


  —Estoy seguro de que tiene razón —dijo Tayte—. Creo que no puedo añadir nada más a todo esto. —Se excusó con una educada sonrisa y les deseó buena suerte.


  —Gracias por su ayuda —dijo Bastion—. Diré que lo acompañen a su vehículo.


  «Mi automóvil…» Su mente tropezó con aquellas sencillas palabras. Sabía que no podía permitir que lo llevaran allí, porque entonces sabrían que había subido al transbordador y se darían cuenta de que había estado en contacto con Simon.


  —Magnífico —dijo. Miró su reloj y vio que se estaba quedando sin tiempo. La tarde empezaba a caer y en poco más de dos horas tenía que reunirse con el hombre en cuyas manos estaba la vida de Amy, para darle unas respuestas que aún tenía que encontrar. Y, por si fuera poco, tenía que resignarse a que lo dejaran en Helford Passage sin automóvil ni transbordador para cruzar el río y recogerlo.


  Cruzó la puerta sabiendo únicamente que necesitaba llegar cuanto antes a Rosemullion Head. Tenía que saber si Eleanor y sus hijos estaban enterrados allí y tenía que saber cuándo habían muerto. Pero nada más pisar el primer peldaño se dio cuenta de que no tenía ninguna razón convincente para entrar en la finca de los Fairborne, ni aunque convenciera al conductor de la policía de que lo dejara en la puerta.


  Lo cual le dio una idea.


  Se detuvo en mitad de la escalera y dio media vuelta para hablar con Bastion, que bajaba detrás de él.


  —¿Cuánto tiempo se tardaría en conseguir una orden de registro para entrar en la finca de los Fairborne? —preguntó.


  Bastion quiso ser cauto.


  —Solo la necesitaríamos si nos negaran el acceso —dijo entornando lo ojos con expresión inquisitiva—. ¿Por qué?


  De repente Tayte vio su forma de entrar.


  —Tumbas —dijo sin más explicaciones.


  —¿Y cómo ayudaría eso al caso? —preguntó Bastion—. A pesar de las consecuencias de ese testamento, los Fairborne siguen tirando de muchos hilos por aquí. Si los molestamos sin tener una buena razón… —Miró por encima del hombro al sargento Hayne—. Rodarían cabezas —añadió.


  —¿Tiene algo que ver con las fotos de ese cementerio que encontramos en la bolsa de Peter Schofield? —dijo Hayne.


  Tayte asintió con la cabeza. Había impuesto su punto de vista.


  Capítulo 55


  El día empezaba a oscurecer cuando avistaron Rosemullion Hall. Tayte iba con el sargento Hayne en un BMW serie 3 plateado, sin distintivos oficiales. La mención de que había crímenes pasados sin resolver relacionados con el caso había picado el amor propio de Bastion lo suficiente como para enviar a Hayne con Tayte mientras él orquestaba la caza de Simon Phillips. Tayte lo había planteado como si estuvieran investigando otras opciones: Bastion quería resultados y Tayte quería terminar su encargo y volver a casa. Eso es lo que parecía, pero su prioridad era salvar a Amy.


  El vehículo dobló hacia la punta de tierra por un camino privado que moría en Rosemullion Hall, y al otro lado de un campo dedicado a pastos vieron la grandiosa mansión isabelina. Ya estaba iluminada para recibir la noche y lo que quedaba de sol vespertino coloreaba la piedra de un naranja vivo que le daba un intenso aire de melodrama.


  —Parece estar celebrándose una fiesta —dijo Hayne mientras se acercaban.


  Las verjas estaban abiertas. Las cruzaron y recorrieron el suave camino de losas hacia lo que parecía una exposición de coches de lujo. Había unos veinte en total, la mayoría negros o con varios matices de plata, con algún que otro destello de rojo Ferrari o amarillo Lamborghini. Hayne aparcó junto a un Bentley Continental Flying Spur y los dos hombres bajaron del automóvil.


  A Tayte le costaba ir al paso de Hayne al dirigirse a la casa. Se le antojaba raro ver a Hayne sin Bastion, aquellos dos hombres parecían tan interdependientes como una pareja de humoristas. Vio que Hayne se ajustaba el nudo de la corbata mientras pasaba entre las columnas que flanqueaban las puertas doradas. Una estaba abierta, dejando escapar una suave luz y el delicado punteo de un arpa.


  Cuando Hayne llegó a la entrada, ya llevaba la placa de identificación a la vista, listo para anunciarse. Entonces apareció en la puerta un hombre que Tayte reconoció y que los miró con curiosidad. Se trataba de Manning, el mayordomo. Tayte advirtió que el hombre también lo reconocía a él cuando Hayne empezó a hablar.


  —¿Puedo ver al señor Richard Fairborne? —dijo enseñando la placa.


  Con las cejas enarcadas, Manning miró durante unos segundos la identificación de Hayne y finalmente dijo con aire de superioridad:


  —Me temo que lord Fairborne está ocupado. —Su sonrisa forzada tenía un fin paternalista—. ¿No podría venir en otro momento?


  —¿Y la señora de la casa? —dijo Hayne.


  Manning dio un paso atrás, abriendo un poco más la puerta.


  —Como puede ver —dijo—, lady Fairborne da una recepción esta noche. No creo que su presencia sea bien recibida, seas cuales sean sus razones.


  A Tayte le pareció un hombre demasiado presuntuoso para ser mayordomo. Dio un paso adelante.


  —¿Y si la busca y deja que sea ella quien decida? ¿Eh, compañero? —Miró a Manning fijamente durante más tiempo del que le habría gustado—. ¿O prefiere ser responsable de una escena?


  Hayne entornó los ojos e hizo una mueca.


  Manning no ocultó su irritación.


  —Esperen aquí —dijo dando media vuelta y cerrando la puerta.


  Hayne negó con la cabeza.


  —Será mejor que deje que hable yo, señor Tayte.


  —Claro —dijo Tayte—. Lady F es toda suya.


  Los dos hombres se pusieron de espaldas a la puerta y miraron los coches de lujo aparcados en el camino de entrada.


  —Bonitos —dijo Hayne.


  —Mucho —añadió Tayte—. ¿Así que ustedes dos trabajan siempre juntos?


  —¿Bastion y yo? —Tayte asintió con la cabeza—. Hace ya tres años —dijo Hayne.


  —Y aún le sigue llamando señor, ¿eh?


  Hayne miró seriamente a Tayte.


  —Dentro y fuera del trabajo —dijo—. No me veo llamándolo Leonard. No me suena bien, no sé por qué. —Al poco, añadió—: ¿Así que genealogía? ¿Siempre es así?


  Tayte vio que el policía se fijaba en sus múltiples vendajes.


  —No siempre —dijo—. Aunque no todo son archivos y microfichas.


  —Entonces ¿es algo así como Indiana Jones?


  Tayte le devolvió la sonrisa traviesa. Y en ese momento volvió a oírse el arpa y ambos hombres se volvieron a la vez y vieron a una atractiva mujer madura, con Manning detrás, en el umbral como si fuera una pieza del mobiliario.


  —¿Lady Fairborne? —dijo Hayne.


  La mujer asintió con la cabeza.


  Hayne dio un paso adelante.


  —Lamento molestarla, señora —dijo enseñándole la placa para que la examinara—. Con su permiso, me gustaría echar un vistazo a la finca.


  Lady Fairborne miró la placa por encima.


  —¿Con qué objeto? —preguntó.


  —Creo que podría ayudarnos en nuestra investigación. Un caballero estadounidense fue asesinado anoche al otro lado del río. Quizá ya se haya enterado.


  Lady Fairborne negó con la cabeza.


  —Hemos estado muy ocupados —dijo—. Pero usted no cree que tenga algo que ver con nosotros, ¿verdad? —La idea parecía resultarle escandalosa.


  —No, por supuesto que no, señora. Es cuestión de rutina. Estamos siguiendo una pista relacionada con el teléfono del sospechoso, eso es todo. Concretamente, nos gustaría tener acceso a las tumbas de la familia. A la cripta familiar, supongo que la llamarán ustedes así.


  Lady Fairborne sonrió mirando a Tayte con prevención.


  —¿Y este hombre también es policía? —preguntó—. No creo haber visto su placa —dijo dirigiéndose directamente a Tayte.


  Hayne intervino antes de que Tayte pronunciara una sola palabra.


  —Bueno… No, señora —dijo—. Es un especialista que nos ayuda en el caso.


  —Ah, ¿sí? —Lady Fairborne hizo una pausa lo bastante larga como para que Tayte supiera que a ella no la engañaban—. Podría equivocarme —añadió—, pero ¿no necesitan una orden de registro para estas cosas?


  Hayne sonrió.


  —¿Acaso tiene algo que esconder? —preguntó riendo para restar importancia a la sugerencia.


  —Desde luego que no. —La mujer rió también—. Pero es lo que dicen siempre en las series de televisión, ¿verdad? —De repente pareció segura de sí misma—. Pero es así, ¿no? —añadió—. Necesitan una orden.


  Tayte empezaba a perder la paciencia. Tampoco esta vez le permitió Hayne intervenir.


  —Puedo obtener una orden y volver en veinticuatro horas —dijo ya sin sonrisas—. Y puedo traer un numeroso equipo conmigo —añadió—. No podría garantizarle discreción en esas circunstancias.


  «¡Bingo!», pensó Tayte al ver desmoronarse la resolución de lady Fairborne.


  Celia Fairborne retrocedió con la sonrisa desinflada. Respiró honda y pausadamente, con actitud meditativa.


  —Muy bien —dijo—, pero no quiero que se mezclen con los invitados y tendrán que irse en silencio en cuanto hayan terminado. Enviaré a Manning con la llave para que se reúna con ustedes en la parte de atrás.


  Capítulo 56


  Cuando apareció Manning, los últimos invitados habían abandonado el cuidado césped y estaban ya dentro de la casa tomando cócteles y entremeses. Tayte había mirado su barato reloj demasiadas veces: ya eran casi las siete y le quedaba una hora justa para descubrir lo que le interesaba y llegar a Durgan. Y antes tenía que deshacerse del sargento Hayne y eso significaba que necesitaba tiempo para conseguir que lo llevaran hasta Helford Passage, donde se suponía que estaba su automóvil, e ir a Durgan andando desde allí. No estaba muy lejos por el sendero de la costa, pero para entonces ya habría caído la noche.


  —Síganme, caballeros —dijo Manning cuando llegó con un puñado de viejas llaves. Los adelantó y siguió caminando por los jardines que daban al mar.


  Siguieron el tintineo de las llaves de Manning casi hasta el límite de la finca, hasta el ángulo derecho de los jardines y más allá, entre espesos y espinosos arbustos de aliagas que servían para ocultar la estructura que andaban buscando. Manning se detuvo por fin en un sendero empedrado apenas visible que serpenteaba entre una maraña de rododendros demasiado crecidos y otros arbustos descuidados. Mientras seguía a Manning por el sendero, apartando el follaje al caminar, Tayte se dio cuenta de que aquel no era un lugar que fuera frecuentado por la familia.


  Tras una fuente seca vieron una pesada construcción de granito, que con los años se había convertido en un soporte para la hiedra y las rosas trepadoras. Aparte de eso, a Tayte le recordó el Monumento Nacional al General Grant situado en Manhattan. Era más pequeño, con una cúpula cónica puramente estética en lugar de la gran cúpula que contenía los mosaicos conmemorativos de Ulysses S.Grant y Robert E.Lee, pero con las mismas imponentes columnas exteriores en la base de la fachada.


  Manning debió de percatarse de su interés por la arquitectura.


  —Fue construido a imitación del mausoleo de Halicarnaso —dijo como si fuera un guía turístico—. Una de las siete maravillas del mundo antiguo.


  Varios escalones de granito, tan anchos como la estructura conducían a una fila de cinco anchas columnas. Tayte subió los peldaños hasta una puerta de paneles de roble, enmarcada entre esculturas de granito de santos sin nombre. Manning estaba detrás de él con las llaves y Tayte vio que no le costaba encontrar la indicada entre las demás.


  Cuando Manning empujó la puerta, que se abrió en silencio, Hayne sacó una linterna Maglite y la encendió mientras el mayordomo se colaba audazmente en la cripta. Tayte sintió que se le aceleraba el corazón cuando entró detrás de ellos y se preguntó qué revelaciones encontrarían allí. Oyó el chasquido de un interruptor, las luces se encendieron y la fantasía de que estaban en una vieja cámara polvorienta se evaporó como un sueño al despertar.


  Se encontraban en un recinto que a Tayte le pareció una capilla. Estaba adornado con placas de mármol blanco que contenían inscripciones y grabados, aquello no se parecía en nada al lúgubre antro que Tayte había imaginado que sería a juzgar por su exterior. Hacía tiempo que no se usaba y no había reclinatorios ni ningún otro accesorio que no fuera de piedra.


  —Suelo limpiar las telarañas —dijo Manning, como si hubiera visto la sorpresa en el rostro de Tayte—. Nunca se sabe cuándo habrá que utilizar de nuevo un lugar como este.


  En las paredes laterales vio los nichos en los que descansaban los restos de antiguos miembros de la familia Fairborne. Delante de él había un ancho espacio que alojaba un sarcófago más grande y con esculturas que llamó inmediatamente la atención de Tayte. Se adelantó instintivamente hacia él, pasó por delante de las altas hornacinas donde estaban las urnas que contenían las cenizas de los difuntos incinerados y subió al plinto de mármol en que se apoyaba el sarcófago.


  —La tumba de William Fairborne —dijo Manning antes de que Tayte tuviera tiempo de leer la inscripción.


  Tayte lanzó una mirada a Hayne que decía: «Sí, ja, ja». Pero no era el momento ni el lugar para discutir la paradoja de cómo podía William Fairborne estar enterrado allí al mismo tiempo que en Estados Unidos.


  Manning se acercó a Tayte mientras el sargento Hayne seguía leyendo la multitud de inscripciones que había a la vista.


  —El edificio fue diseñado y en parte construido por él, según me han contado —dijo—. En las placas que tiene detrás encontrará todo lo que está buscando. —Señaló el extremo de la cámara, donde había placas de mármol blanco hasta el techo, en las que había palabras grabadas en oro—. En esa pared está la lista de todos los miembros de la familia enterrados aquí.


  A Tayte le encantaban las listas organizadas. Una simple lista podía ahorrarle mucho tiempo y nunca sintió tanta gratitud por una lista como en aquel momento. Fue primero a la placa más cercana. Entre esta y las restantes había una gruesa losa que no llevaba nada escrito. Vio que en la parte inferior de la primera placa había sitio para más nombres. Miró rápidamente las fechas. La más antigua estaba arriba del todo: 1903. Demasiado tarde.


  Avanzó junto a la pared, dejó atrás la anodina losa central y vio que la lista de la izquierda estaba completa. Una rápida mirada al centro le reveló el año de 1882. «Tiene que ser esta», pensó. Recorrió rápidamente la lista hacia arriba y sus esperanzas ascendieron con sus ojos, aunque se estaba quedando sin nombres y los años no retrocedían con rapidez suficiente. Llegó al principio de la lista y leyó un nombre que conocía bien. No había nombres anteriores al de William Fairborne… y el año de 1841 era el más antiguo al que llegaba.


  —Aquí no está James Fairborne —dijo Tayte murmurando las palabras para sí con incredulidad—. Ni su segunda esposa, Susan, ni sus hijos, por no hablar de la familia con la que llegó de América. —Se volvió hacia Manning, esperando alguna explicación—. ¿Nada anterior a 1841? —preguntó. Entonces su mirada cayó sobre la fecha grabada con grandes números dorados, aunque descoloridos, que había en el dintel. Decía «1830» y comprendió por qué: ese era el año siguiente a aquel en que el hombre que se hacía llamar William Fairborne había heredado las posesiones de James Fairborne. Y, al parecer, una de las primeras cosas que había hecho con sus nuevas riquezas había sido construirse un mausoleo.


  Manning y Hayne se pusieron al lado de Tayte y miraron la fecha grabada encima de la puerta. Tayte aún no podía creerlo.


  —¿Dijo que William Fairborne mandó construir este lugar?


  —Exacto —respondió Manning—. En 1830, como dice ahí. Once años antes de morir.


  —Bien, ¿y qué hizo con James Fairborne? —preguntó Tayte con cara inexpresiva—. Su benefactor.


  Manning no pareció entender de qué estaba hablando.


  Lo que a Tayte le resultaba increíble era que el hombre que afirmaba ser el hermano de James Fairborne pudiera haberse quedado con todo y no enterrarlo siquiera en la cripta familiar. «Un momento…» Tayte se detuvo a meditar su idea. Este hombre no era realmente un Fairborne. De repente, todo tuvo sentido. ¿Por qué iba a querer enterrar a un Fairborne auténtico con su propia familia? Él se había quedado con el apellido, la vicebaronía y todo lo demás. Probablemente quería olvidar el origen de su fortuna. ¿Cómo podía sostener la fantasía si James Fairborne estaba delante de sus narices para recordárselo?


  «Así que construyó un mausoleo…»


  Tayte sonrió para sí.


  —Lo más seguro es que construyera este lugar exactamente encima de las tumbas de la vieja familia —dijo.


  Hayne pasó junto a Manning y echó un vistazo indiferente a algunos nombres de las placas.


  —¿Qué mejor manera de esconder algo? —dijo.


  Tayte se volvió hacia Manning.


  —¿Había algo aquí antes de que se construyera el mausoleo?


  Manning lo miró con perplejidad.


  —Sé que parezco viejo —dijo—. Y llevo más de treinta años con la familia, pero no creo que sea suficiente como para saber una cosa así, ¿no cree?


  Tayte se encogió de hombros.


  —La gente puede contar muchas cosas en treinta años.


  —Bueno, pues a mí no. Este lugar es privado. Todo lo que hay aquí es asunto de la familia y de nadie más.


  Hayne dio un bufido.


  —Eso depende de qué hayan estado haciendo.


  —Creo que ya han visto todo lo que hay que ver aquí —dijo Manning agitando las llaves y dirigiéndose a la puerta.


  Tayte no podía discutírselo. Estaba en un panteón de mármol, rodeado de sarcófagos y urnas funerarias y con una lista en la pared que decía que lo que estaba buscando no se encontraba allí, así de sencillo. Si bajo los mármoles había cuerpos enterrados que alguien había querido ocultar, se había hecho un buen trabajo. Sin una inscripción, aparte de excavar todo el lugar, ¿cómo iban a saberlo? Y Tayte no tenía pruebas que justificaran una acción así.


  Hayne ya estaba en la puerta con Manning, que seguía mirando a Tayte, esperando con una mano en la puerta y las llaves en la otra.


  —Me gustaría echar un rápido vistazo por fuera —dijo Tayte al llegar a la puerta.


  Manning suspiró afectadamente mientras Tayte pasaba a su lado y veía el anochecer.


  * * * *


  La declinante luz fue un amargo recordatorio de que le quedaba poco tiempo para su encuentro con Simon Phillips. No sabía qué esperaba encontrar fuera del mausoleo, solo que, fuera lo que fuese, tenía que encontrarlo pronto. Ahora tenía las esperanzas puestas en descubrir alguna tumba durante mucho tiempo olvidada, un lugar de descanso para la familia anterior a la construcción del mausoleo, pero, al rodear el edificio, fue consciente de que, aun en el caso de que existiera algo así, con aquella luz y en medio de la maleza, iba a ser imposible encontrarlo. Suspiró y apartó la tierra con los mocasines.


  —Podríamos volver cuando haya más luz —dijo Hayne.


  «No es una opción», pensó Tayte. Dejó a Hayne y se dirigió a la parte posterior del panteón, avanzó junto a una sencilla pared de granito y llegó a la esquina. Miró hacia Hayne, que se había quedado atrás. Entonces advirtió algo. Hayne se había quedado muy atrás. El edificio era muy largo. Las placas de la pared del fondo no le habían parecido tan alejadas como ahora le parecía Hayne, estaba seguro de que no había dado tantos pasos para llegar a ellas.


  Tayte pensó en Gerald Braithwaite y en la escribanía, recordó uno de los procedimientos que Gerald dijo haber usado para determinar si la caja tenía algo que ocultar. Después de todo, el panteón de los Fairborne no era más que una gran caja y, desde donde estaba Tayte, aquella caja definitivamente ocultaba algo.


  Avanzó hacia Hayne contando los pasos.


  —Veinticuatro —dijo al llegar.


  Hayne pareció confuso.


  —¡Aguarde! —gritó Tayte a Manning acercándose a la entrada, donde el mayordomo estaba a punto de cerrar la puerta con llave. Subió los escalones a toda prisa, seguido por Hayne—. Tengo que volver a entrar.


  Manning se quedó petrificado cuando Tayte empuñó el picaporte y abrió la puerta. Penetró en la oscuridad y una linterna se encendió tras él, seguida al poco rato por las luces principales. Tayte se quedó mirando la losa de mármol de la pared del fondo, al otro lado del sarcófago del centro. Le había sorprendido que fuera tan sencilla en comparación con lo que tenía alrededor. Al parecer, no tenía grabados ni ninguna función concreta. Contó los pasos hasta la losa y, cuando llegó a ella, supo que estaba en lo cierto.


  —Solo diecisiete —dijo—. Es siete pasos más corto. Tiene que haber otra cámara.


  Capítulo 57


  Con menos de cuarenta minutos para llegar a la playa de Durgan para encontrarse con Simon Phillips, Tayte no estaba seguro de si su pulso se aceleraba porque pensaba en que iba a llegar tarde o porque había llegado a una de esas extrañas y raras coyunturas que hacían que todos los movimientos precedentes hubieran valido la pena. Estaba ante la losa de mármol, pasando los dedos por los bordes, buscando una forma de entrar en la cámara que todo su instinto le decía que tenía que haber al otro lado.


  Hayne se reunió con él.


  —Parece bastante sólida —dijo—. ¿Está seguro de haber contado bien?


  Tayte no respondió. Estaba de rodillas, recorriendo con las manos el suelo, donde se juntaba con la losa.


  —Hay un borde que sobresale —dijo. Miró al techo y señaló—: Y ahí hay otro —añadió—. Mantienen la placa en su lugar, como si fueran correderas.


  —¿Una puerta corrediza? —preguntó Hayne.


  —¿Por qué no? Quienquiera que sellara la cámara, querría tener acceso a ella en cualquier momento. —Tayte apoyó las manos en la parte derecha de la losa y empezó a empujar. Y aquello fue como empujar una pared de ladrillo: no cedió.


  Hayne estaba delante de la losa. Asió el borde con Tayte, preparado para tirar mientras el otro empujaba nuevamente.


  —¡Tres, dos, ya! —dijo.


  En esta ocasión, Tayte sintió que se movía algo.


  —Otra vez —dijo, y notó que la losa se deslizaba un poco más. Apareció una negra ranura. Al acercar la cara, Tayte recibió la ráfaga que salía del interior. No era el mejor perfume que había olido, pero era todo suyo: él lo había descubierto. Siguieron bregando y, al ver la expresión de asco de Hayne, Tayte habría jurado que aquel hedor estancado en el tiempo distaba de ser de su gusto.


  —¡Puf! ¿Qué es esto? —exclamó Hayne retrocediendo—. Huele a podrido, como esa loción almizcleña para después del afeitado que siempre me regala mi abuela en Navidad.


  Tayte sonrió ante la idea de que pudiera venderse algo que oliera como el aire que venía del otro lado de la ranura.


  —Y a tierra también —añadió empujando la losa una vez más—. Dos ingredientes clave para componer un gran hallazgo.


  Manning seguía con ellos, aunque a distancia.


  —Estoy seguro de que su señoría no aprobaría esto —dijo.


  Tayte estaba demasiado concentrado como para prestarle atención. El hueco tenía ya varios centímetros de anchura y fue aumentando por segundos hasta que Hayne logró introducir un hombro dentro y empujó con la espalda. Tayte casi se cayó cuando la losa se deslizó más de medio metro de golpe.


  Hayne iluminó el interior con la linterna Maglite.


  —Después de usted.


  El hueco ya era lo bastante amplio como para que pasara Hayne, pero a Tayte le quedaba un poco justo. Encogió el estómago y se coló por un espacio en forma de túnel estrecho en el que reinó la oscuridad hasta que entró Hayne con la linterna. Estaban debajo de un dintel de piedra. El suelo estaba alfombrado de trozos de madera podrida. Y las bisagras oxidadas donde había estado la puerta aún colgaban del marco. Tayte golpeó la bisagra más alta y se rompió, cayendo con ruido sordo sobre unos peldaños de piedra que daban paso a un suelo rebajado de tierra blanda. Estaba convencido de haber visto moverse la tierra en el borde del haz luminoso de la linterna.


  Hayne enfocó la pared del fondo y puso al descubierto la base original de dos pequeñas cámaras vacías. La luz fue subiendo hasta iluminar un ángel de piedra que vigilaba la aparición de los dos hombres con una expresión malévola, nada propia de los ángeles. Hayne siguió moviendo la linterna hasta que reveló un ancho sarcófago central de granito, con los lados lisos y sin ningún detalle decorativo. Los dos hombres se acercaron.


  De pie sobre él, comprobaron que la losa superior tenía unas letras grabadas: varios nombres y fechas aparecían alrededor de una inscripción central.


  —«Ahora yace con ellos en la muerte» —leyó Tayte en voz alta.


  —Críptico —dijo Hayne. Dejó la linterna en la losa, con el haz hacia el techo. El resplandor iluminó vagamente la mitad superior del recinto, volviendo a introducir en escena al ángel, que seguía mirándolos con ojos inquietantes. De todos modos, no se veía bien fuera del haz de luz que apuntaba al techo, aquello era como ver a través de una gasa negra.


  Alrededor de las inscripciones estaban los nombres de los enterrados: James y Susan Fairborne y sus hijos Lowenna y Allun. Tayte miró las fechas y la edad que tenían al morir, corroborando que Lowenna había muerto en 1803, a los diecisiete años, ajustándose así con la historia de Emily Forbes. Aunque en aquella historia había algo que a Tayte no le cuadraba.


  —El hijo de Lowenna iba a quedarse en la familia —dijo tanto para sí como para Hayne—. Ella tenía que saber dónde vivían sus tíos y, por lo que he sabido de Lowenna, yo diría que era una chica muy decidida.


  Hayne seguía mirando el sarcófago, fijándose en los detalles sin decir nada.


  Tayte negó con la cabeza.


  —No puedo creer que se suicidara y dejara a su hijo así… el hijo de su amado. El asesinato de Hendry debió de ser difícil de asimilar, seguro, pero ¿abandonar al niño? ¿Cómo pudo tomar una decisión así?


  Hayne levantó la cabeza finalmente.


  —Créame —dijo—. Ocurre.


  Tayte no podía discutírselo. Al comprobar las fechas, no le sorprendió que el hermano de Lowenna, Allun, hubiera muerto dos años después. Tras ver el certificado de defunción de Lavender Parfitt en el domicilio de Simon y advertir que había fallecido en un momento muy «oportuno», había llegado a una conclusión sobre la suerte de Allun, que hubiera muerto poco después de Lowenna contribuyó a confirmarla.


  «¿Los mataron a los dos, haciendo que la muerte de Lowenna pareciera un suicidio?»


  Tayte no tuvo dificultades en convencerse de que había sido así. Ahora sabía que James Fairborne no había dejado ningún heredero de su matrimonio con Susan Forbes. No había ningún miembro de la familia vivo para impugnar su testamento y eso le vino muy bien al hombre que afirmaba ser su hermano. Por primera vez, se preguntó si aquel hombre también se habría asegurado de que los hijos del primer matrimonio de James con Eleanor tampoco le causaran problemas.


  —Ahora yace con ellos en la muerte —repitió Hayne, todavía preguntándose por el significado de la frase—. Es casi como si faltara algo. Algo que solo sabía la persona que lo escribió.


  Tayte daba vueltas a las palabras en su cabeza y de repente sintió un escalofrío.


  —¡Están aquí! —exclamó cogiendo la linterna y dejando a Hayne a oscuras, mientras paseaba el haz de luz por el suelo, dispersando un ejército de bichos.


  —¿Quiénes están aquí?


  —Todos ellos —dijo Tayte—. La familia que he venido a buscar. —La luz siguió barriendo el suelo—. «Ahora yace con ellos en la muerte.» No puede referirse a los que están enterrados en el mismo sarcófago que James, pues es evidente que él yace con ellos. Solo quedan la primera esposa, Eleanor, y sus hijos. Aparte de una cuñada y un cuñado, James no tenía más familia en Inglaterra.


  Hayne veía el haz de la linterna cortar la tierra como un láser.


  —¿Cree que estamos sobre ellos? —dijo levantando los pies como si estuviera buscando un chicle pegado a las suelas.


  —Tiene lógica —dijo Tayte—. Meter aquí a James Fairborne con toda su familia, fuera de circulación y olvidados, mientras el otro hombre, el que se quedó con todo lo que tenía James, se instalaba en la cámara real.


  —Pero la inscripción… —dijo Hayne—. Da a entender una especie de castigo.


  Tayte tuvo que admitir que también a él le intrigaba, como si lo que le había pasado en vida significara que James Fairborne tenía que yacer ahora con ellos en la muerte. No tenía más remedio que limitarse a hacer suposiciones sobre el verdadero sentido. Rodeó el sarcófago y siguió inspeccionando el suelo hacia la pared posterior. Cada infructuoso examen era un motivo más para cuestionar su idea y, cuando llegó a la pared sin haber visto nada más que tierra e insectos huyendo, estaba al borde de la desesperación. Hasta que se le ocurrió recorrer con el haz luminoso la base de la pared del fondo, no vio nada que hiciera renacer sus esperanzas.


  Una mustia y blancuzca hiedra cubría el muro. Haces de estolones casi transparentes se enredaban como venas exangües que llevaran vida a hojas incoloras que parecían húmedas y blanquecinas bajo la luz de la linterna. Tayte se acercó y Hayne siguió la luz con él.


  El haz luminoso incidió en un saliente con forma de flecha que sobresalía de la pared a unos treinta centímetros del suelo, como si se hubiera liberado de las garras de la planta trepadora. Tayte se puso de rodillas y comenzó a arrancar la hiedra. Contuvo la respiración mientras la punta de piedra se agrandaba. Luego se puso la linterna entre las rodillas y con ambas manos arrancó el resto de la vegetación, dejando al descubierto la esquina de una delgada lápida grisácea. Tenía una inscripción, pero la hiedra la había cubierto tan completamente que, cuando arrancó los tallos, la superficie estaba llena de manchas parecidas al liquen.


  Tayte se puso a excavar con las manos desnudas, apartando la tierra de la lápida. Quienquiera que estuviese enterrado allí, había recibidio un entierro adecuado y solo se le ocurría un motivo por el que habían cubierto de tierra aquel lugar: habían tratado de ocultar la tumba, pero el suelo se había comprimido y hundido con el tiempo. Supuso que había tenido que hacerse antes de que instalaran el sarcófago principal, antes de la muerte de James Fairborne.


  Siguió excavando. Ya llevaba desenterrados unos treinta centímetros de lápida. La inscripción estaba libre de manchas de hiedra y apenas erosionada, pero estaba tapada por la tierra y aún costaba distinguirla. Cuando le pareció que ya había excavado suficiente, se detuvo. Advirtió que Hayne estaba encima de su hombro cuando cogió la linterna para iluminar el agujero. Apartó la tierra suelta y al principio aparecieron unas letras al azar, como una serie de abreviaturas. Cuando adquirió forma, la palabra que apareció fue Katherine.


  Raspó la hiedra de su derecha. Notó un borde duro, limpió rápidamente la enredadera y encontró otra lápida olvidada. Repitió la operación a su derecha y obtuvo los mismos resultados.


  —¡Están todos aquí! —exclamó.


  Hayne se puso a excavar con él y, cuando Tayte volvió a fijarse en la lápida de Katherine Fairborne, ya era visible la fecha que buscaba. Conocía el primer término por la partida de nacimiento. Lo que Tayte quería saber era la fecha de la defunción. Introdujo las uñas en las letras grabadas y, cada vez que rascaba un poco de tierra, una parte de él esperaba comprobar que estaba equivocado. Distinguió las palabras «fallecida» y «octubre» y supo que tenía razón. Un momento después lo confirmó.


  —Katherine Fairborne murió el 23 de octubre de 1783 —dijo. Iluminó a Hayne con la linterna y luego orientó el haz luminoso hacia el hueco que estaba abriendo, para ver la lápida y la inscripción que contenía.


  Hayne limpió la tierra suelta con la mano.


  —Eleanor Fairborne.


  La fecha era la misma. Era el día que el Betsy Ross había llegado al Canal de la Mancha, frente a la escarpada costa de Cornualles, y se había desfondado en los traicioneros arrecifes de los Grilletes.


  —No lo consiguieron —dijo Tayte. Sus palabras le parecieron huecas. Lo que lo irritaba, a la luz de todo lo que sabía ahora, era que alguien hubiera llegado a aquel extremo para esconder lo sucedido.


  Capítulo 58


  Cuando Tayte y el sargento Hayne salieron del olvidado y secreto compartimento del panteón de los Fairborne, Manning no estaba allí para esperarlos. Sin duda había planeado volver con sus señores para echarlos del recinto, pero habría llegado tarde. En cuanto Tayte encontró lo que buscaba, salió a la frescura de la noche en compañía del sargento, llenándose los pulmones con el aire marino para despejarse el olor a putrefacción que tenía aún en las fosas nasales. El olor de aquel lugar se le había pegado a la ropa y no iba a permitirle olvidar la incursión sepulcral durante un tiempo.


  Cuando el BMW plateado de Hayne salía de Rosemullion Hall, un automóvil se acercaba por el camino de acceso y se hizo a un lado para dejarlos pasar.


  —¿Un invitado de última hora? —preguntó Hayne a Tayte cuando se cruzaron. Dio las gracias encendiendo y apagando los faros, iluminando al otro conductor—. Qué raro —dijo—. Juraría que es sir Richard Fairborne.


  —Lo extraño es que llegue tarde a su propia fiesta —dijo Tayte mientras volvían a la carretera principal para dirigirse a Helford Passage. No se detuvo a pensar en aquel detalle. Sus pensamientos seguían dentro del panteón.


  Con la ayuda de Hayne, había encontrado seis lápidas en total… seis tumbas para una familia cuya historia alguien quería que se olvidara. Las lápidas de Clara y Jacob Daniels estaban contra la pared que había enfrente de la primera, donde Tayte había encontrado la de Katherine. Al lado estaban la de su madre, Eleanor, y la de su hermana pequeña, Laura. El pequeño George Fairborne estaba al lado de su madre, y Tayte había dedicado a las fechas de aquella lápida más tiempo del que tenía, preguntándose qué terrores habría conocido aquel pequeño de cinco años antes de ser enterrado allí.


  —Ninguno lo consiguió —dijo Tayte pensativo—. Salvo James Fairborne.


  —Entonces ya está, ¿no? —dijo Hayne doblando por Old Church Road—. ¿Todos murieron en un naufragio? ¿Todos menos el padre?


  —Eso parece, sí —dijo Tayte, pero no estaba convencido—. Pero ¿por qué ocultarlo? —añadió. La pregunta seguía dándole vueltas en la cabeza—. ¿Por qué intentaron borrarlos de los registros y esconder los cadáveres? Y el monumento al Betsy Ross… ¿por qué lo profanaron?


  Para cualquiera que desconociese todo lo que Tayte había descubierto desde su llegada a Inglaterra, el naufragio y la pérdida de todas aquellas vidas habrían sido una tragedia, un episodio más entre los centenares de episodios parecidos que llenaban la historia marítima de Cornualles, pero Tayte sabía lo suficiente como para entender que no era tan simple. Recordó que el párroco de St.Keverne le había contado que había quince personas enterradas donde había estado el monumento al Betsy Ross. Ahora podía añadir seis más al número de muertos. Eso abarcaba a toda la tripulación y a todos los pasajeros del bergantín, menos a uno. Tayte calculaba las pocas probabilidades que había de que solo hubiera sobrevivido James Fairborne.


  Lo único que le impedía acusarle era el motivo. Si James Fairborne, hombre rico con una familia joven, hubiera sabido que iba a ser el único superviviente de aquella trágica noche, ¿a santo de qué había tenido que embarcar? La explicación se encontraba en la escribanía: Tayte estaba seguro de eso. Creía que el turbio descubrimiento de Lowenna solo podía referirse a que se había enterado de la implicación de su padre en el naufragio del Betsy Ross aquella noche de 1783, que había participado o incluso ingeniado algún plan para librarse de su familia, la prueba de aquello tenía que encontrarse en la caja.


  Algo se había pasado por alto.


  Recordó la nota de Lowenna a Mawgan Hendry. «Lo que cuenta es lo que hay dentro.» No se refería al niño que llevaba en sus entrañas, como había supuesto, ni a la carta que Gerald Braithwaite había encontrado. Había algo más dentro de la escribanía. A pesar de todo lo que había pasado, a Tayte no se le ocurría ninguna otra explicación.


  «Pero ¿por qué?» La pregunta le seguía aguijoneando. Y es que esperaba descubrir otra verdad… algo que absolviera a James Fairborne de todos los inconcebibles pecados de los que su mente lo acusaba. Aun así, dudaba hasta cierto punto de que los hubiera cometido. A menos que recuperase la escribanía, sabía que nunca encontraría la verdad.


  —Así que este personaje que se hacía llamar William Fairborne… —dijo Hayne cuando iban por Grove Hill— construyó un panteón alrededor de las viejas tumbas, presumiblemente para ocultarlas. ¿Por qué no lo construyó encima? Si lo hubiera hecho así, habría habido menos probabilidades de encontrarlas.


  —Ojalá lo supiera —respondió Tayte—. Debía de tener sus razones.


  Hayne asintió con la cabeza. Al cabo del rato, se echó a reír y dijo:


  —Creo que mañana por la mañana recibiremos una queja por haber movido la losa.


  Tayte se puso a pensar en el impostor que la había puesto allí y en las consecuencias de lo que habían encontrado detrás. Seguro que en aquel recinto había ADN más que suficiente para demostrar que el hombre que había heredado el patrimonio de los Fairborne no era quien afirmaba ser.


  —Estoy seguro de que ese va a ser el menor de sus problemas —musitó. También era el menor de los suyos. El trabajo de aquella noche estaba lejos de terminar y ahora tenía prisa por estar en otra parte.


  Los brillantes dígitos rojos de su reloj le indicaron que ya llegaba tarde. En diez minutos tenía que estar en Durgan para reunirse con Simon Phillips y sabía que no lo conseguiría ni aunque Hayne lo llevara allí directamente, lo que era impensable. Tenía que esperar que Simon prefiriera obtener respuestas a seguir las reglas del juego. Y tenía que esperar que le dejara suficiente tiempo con la escribanía para demostrar sus sospechas… aunque eso significara destruir el utensilio.


  * * * *


  Eran las ocho en punto cuando Hayne pasaba frente al Ferry Boat Inn y aparcaba al lado del poste del transbordador, en Helford Passage. Al otro lado de un río barnizado de negro que solo se distinguía por el rumor de los guijarros de la orilla, las escasas luces de Helford Village y Treath parecían lejanas por encima de sus reflejos. Tayte bajó del vehículo en cuanto se detuvo.


  —Gracias —dijo—. Supongo que lo veré mañana. —Estaba a punto de alejarse cuando vio que Hayne se había apeado del coche detrás de él. Tayte forzó una sonrisa—. Hay mucho en que pensar esta noche y necesito descansar. —Dio media vuelta con los músculos en tensión y aceleró el paso, llenándose los pulmones de aire nocturno, impregnado de fragancia a madreselvas.


  —¿Dónde está su automóvil? —dijo Hayne detrás de él.


  Tayte se volvió, pero siguió caminando, con las manos húmedas de sudor.


  —En un camino de ahí atrás —mintió. Levantó el pulgar por encima del hombro para indicar vagamente un lugar—. No está lejos. Me las arreglaré.


  Veía ya el inicio del camino de la costa. No estaba muy lejos. El tiempo se le acababa. Deseaba con todas sus fuerzas que Hayne subiera a su coche y se marchase, no tenía tiempo para explicaciones. Aflojó el paso. Casi podía sentir la inquisitiva mirada profesional de Hayne clavada en su espalda. Entonces oyó cerrarse la puerta de un vehículo y el familiar rugido de un motor poniéndose en marcha. No se arriesgó a mirar. Oyó el automóvil alejarse y, cuando llegó al camino de la costa, echó a correr.


  * * * *


  Tayte llegó a Durgan sin aliento y casi quince minutos más tarde de la hora acordada con Simon Phillips. Fue corriendo todo el camino, sin cruzarse con nadie mientras seguía la luz de la linterna de Hayne, deseando que sus doloridas piernas resistieran la marcha. Respiró hondo y se inclinó para frotarse las rodillas. Estaba en el centro de Durgan, en un pequeño cruce; a un lado había una roja cabina telefónica, al viejo estilo, y al otro un refugio público de piedra. Detrás, amenazantes como nubes tormenta, los jardines de Glendurgan ascendían hacia el interior desde el pequeño pueblo agazapado al borde del río.


  Todo estaba demasiado oscuro y demasiado tranquilo para que a Tayte le gustara ni un ápice. Había unas pocas cabañas pesqueras de piedra y vio que todas estaban a oscuras. Mientras caminaba entre dos cabañas en dirección al río, empezó a preguntarse si viviría alguien en Durgan. Supuso que aquella soledad era el motivo de que Simon hubiera elegido aquel sitio.


  Siguió por un embarcadero que discurría entre altas paredes de piedra que se extendían por la playa como barreras de defensa marítima. La luz de la linterna se reflejó en unos guijarros y pronto los oyó crujir bajo sus pies. Enfocó el haz luminoso a ambos lados y luego adelante, hasta donde permitía la limitada potencia de la linterna, antes de que la oscuridad se adueñara de todo. A su derecha vio que la playa iba desapareciendo entre masas oscuras que parecían rocas y, más arriba, entre las sombras del omnipresente follaje. A su izquierda, la playa era demasiado ancha como para distinguir dónde terminaba.


  Deslizó el foco luminoso por la pared de piedra y vio unas cuantas embarcaciones pequeñas. Se dirigió hacia ellas. La primera era un bote neumático y al lado había una barca más grande, cubierta por una lona azul. Cuando llegó allí, supo que Simon no le había esperado. Ahora veía dónde terminaba la playa y allí no había nadie. La había cagado, eso era evidente. Había fallado a Amy por unos quince minutos.


  Al alejarse de la barca de la lona azul, abstraído y pensando en cómo coño iba a arreglárselas para encontrar a Amy antes de que llegara la pleamar, su espinilla tropezó con algo y casi se dio de bruces contra el bote neumático que había al lado. Alargó las manos instintivamente para recuperar el equilibrio, la linterna trazó rayas de luz en el aire y durante un segundo iluminó el interior de la barca, pintándola de amarillo. Con el susto dio un respingo tan violento que resbaló en los guijarros y cayó con los codos por delante. Lo que había visto mientras daba la cabriola le dijo que las cosas eran mucho peores de lo que había podido imaginar.


  Capítulo 59


  En medio de la oscuridad de la playa de Durgan, se puso en pie como pudo, consciente de que sus problemas estaban empeorando. Volvió a iluminar el bote neumático con la linterna y esta vez no la movió. Apartó la mirada solo para revisar la hora y registrar con sorprendente claridad que, a menos que encontrara a Amy en menos de una hora y diez minutos, moriría ahogada por la marea dondequiera que Simon la hubiera dejado. El problema era que ahora tenía a sus pies al único hombre del mundo que podía decirle dónde estaba la muchacha y el rostro que iluminaba la linterna estaba tan ceniciento como la sudadera gris que llevaba puesta. Los dos agujeros de bala y las oscuras manchas de su pechera lo convencieron de que estaba mirando un cadáver.


  Simon Phillips estaba muerto.


  Tayte estaba demasiado anonadado como para pensar que quien lo había matado pudiera seguir en los alrededores. No se dio cuenta de que el asesinato era tan reciente como la sangre de la sudadera de Simon hasta que oyó crujir los guijarros junto al embarcadero. Y allí estaba Tayte, empuñando una linterna en medio de una oscuridad total, al lado de un hombre muerto. Habría sido igual si hubiera llevado una diana destellante en el pecho.


  Orientó la linterna hacia el ruido, que ahora sonaba más cerca y seguía un ritmo constante. Vio la pernera de un pantalón oscuro y el breve reflejo de un zapato y se le ocurrió que cualquiera que tuviera una razón inocente para estar allí llevaría su propia linterna. Fue entonces cuando se le ocurrió apagar la suya y correr a ponerse a cubierto. Cuando la luz desapareció, oyó removerse los guijarros y luego detenerse.


  —¿Señor Tayte?


  Tayte volvió a encender la linterna y esta vez iluminó directamente el rostro del sargento Hayne, que levantó una mano para protegerse los ojos del resplandor.


  —Es un delito grave llevarse la linterna de un policía sin permiso, ¿sabe?


  Tayte salió de su escondite y se quedó al lado del bote. Se alegró al ver que Hayne estaba sonriendo, aunque sabía que no iba a durar mucho.


  —¿Qué está haciendo por aquí? —preguntó Hayne—. No me pareció muy convincente cuando lo dejé, así que fui detrás de usted.


  —Venía a reunirme con Simon Phillips —explicó Tayte—. Otro plan de intercambio del que no podía decirles nada. El paradero de Amy a cambio de cierta información que él quería.


  —¿Y lo hizo? ¿Se reunió con él?


  —En cierto modo. —Tayte dirigió el foco de luz al interior del bote, iluminando el cadáver que yacía torcido sobre el asiento central.


  Hayne abrió unos ojos como platos y buscó la radio.


  * * * *


  En menos de treinta minutos Hayne se enteró de todo lo que había ocurrido entre Tayte y Simon Phillips en el transbordador aquella tarde. Los dos estaban iluminados en la playa de Durgan como actores en un escenario. La fuente de luz procedía de la lancha policial Aquastar que se había dirigido a Durgan después de la llamada de Hayne. Tayte anduvo hacia la luz, que parecía trazar una franja de varios metros en el río, entornando los ojos para evitar el deslumbre y ver la lancha hinchable de motor que se acercaba a la orilla. Poco después, el inspector jefe Bastion saltaba a tierra, acompañado por un suboficial del cuerpo de marines que arrastró la embarcación tierra adentro.


  Bastion se acercó a grandes zancadas y con aire de autoridad.


  —¡Estoy empezando a lamentar no haberlo deportado después del primer asesinato! —dijo a Tayte, que seguía tratando de protegerse los ojos de la luz—. Los muertos parecen seguirlo como si usted fuera la peste. —Pasó junto a Tayte, dirigiéndose hacia Hayne, que aún estaba al lado del bote, al final de la playa—. Y es muy posible que el señor Laity les haga compañía antes de que termine la noche.


  —¿Ha encontrado a Tom Laity? —dijo Tayte echando a andar hacia él—. Creía que ya estaba muerto.


  —Una barca de pesca que volvía a la costa lo encontró en Porthkerris Point hace una hora.


  —¿Qué estaba haciendo allí?


  Bastion se encogió de hombros.


  —Ni idea. El hombre estaba totalmente inconsciente. Tenía un feo golpe en la cabeza.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —En el hospital, señor Tayte. En cuidados intensivos de Truro. Cuando lo encontraron iba murmurando algo sobre la pesca de la caballa, por el amor de Dios. Era evidente que deliraba. Desde entonces está inconsciente.


  Bastion volvió su atención al cadáver del bote.


  —¿Qué tenemos ahora, sargento? —Se inclinó sobre el cuerpo de Simon y encendió la linterna para examinar el escenario del crimen—. ¿Alguien ha tocado algo?


  —Creo que no, señor.


  —Yo no —dijo Tayte.


  —Bien. Supongo que esta vez no podrá ayudarnos proporcionándonos algún móvil, ¿verdad, señor Tayte?


  Tayte apenas podía intentarlo, ya que no hacía más que pensar en Amy.


  —No lo sé —dijo negando con la cabeza, sin saber realmente lo que decía—. Está claro que Simon sabía todo sobre el testamento que encontraron en su domicilio. Con aquello tenía suficiente para cabrear a unas cuantas personas.


  —¿Personas como sir Richard Fairborne? —dijo Bastion.


  Tayte movió afirmativamente la cabeza.


  —Supongo. ¿Dijo Laity algo más?


  —Nada inteligible. Casi ni respiraba.


  Tayte recordó su última conversación con Simon, cuando este le había dado a entender que había matado a Laity.


  —Puede que Laity encontrara a Amy —pensó Tayte en voz alta.


  Bastion se volvió a mirarlo.


  —Señor Tayte —dijo con impaciencia—. Tengo otro asesinato que investigar aquí.


  Tayte comprendió que Bastion estaba a punto de expulsarlo de la playa, pero ¿qué tenía que perder?


  —Y si no encontramos a Amy antes de que suba la marea —dijo—, tendrá un tercero.


  Hayne habló a favor de Tayte.


  —El señor Tayte tuvo esta tarde una especie de pelea con el difunto señor Phillips de la que no nos habló, señor.


  Bastion dio un suspiro.


  —¿Por qué no me sorprende?


  —No podía correr el riesgo —dijo Tayte—. Pero cuando lo dejé, me aseguró que Amy se ahogaría cuando subiera la marea si no la encontrábamos. —Tayte miró su reloj—. Eso será dentro de unos treinta minutos y lo único que sé es que está en alguna parte de esta zona en la que puede ahogarla la marea. Eso tiene que ser en algún lugar de la costa, ¿no?


  —O del río —corrigió Hayne—. La marea del Helford.


  Tayte se apretó las sienes. La zona de búsqueda era demasiado grande para el poco tiempo que les quedaba. Entonces se dio cuenta de que si Laity había encontrado a Amy…


  —Tiene que estar cerca de donde recogieron a Laity —dijo.


  Bastion volvió a suspirar.


  —Señor Tayte, la corriente puede arrastrar un cuerpo a lo largo de la costa varios kilómetros en poco tiempo.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Tayte—, pero no sabemos cuánto tiempo llevaba Laity allí. Amy no va a tener otra oportunidad.


  Hayne intervino.


  —Puedo tomar la lancha y echar un vistazo, señor. El mar está en calma esta noche. Puede que la corriente no lo alejara mucho.


  —Si no hacemos nada —dijo Tayte—, morirá.


  La playa quedó en silencio. Bastion consideró sus opciones. Al final hizo una seña a Hayne.


  —No tardará en llegar el resto del equipo. Creo que podré arreglármelas sin usted un rato.


  —Muy bien, señor.


  Mientras corrían hacia la lancha hinchable, Tayte oyó a sus espaldas que el inspector jefe Bastion murmuraba palabras de ánimo. Estaba hablando con el suboficial de los marines que había llegado a la orilla con él.


  —Hable con la guardia costera —dijo—. A ver si podemos conseguir unas cuantas embarcaciones más para buscar a la señorita Fallon.


  * * * *


  Porthkerris Point estaba aproximadamente a un kilómetro al sudeste del pueblo costero de Porthallow, en la península de Lizard, tres kilómetros al sur del río Helford. Tayte y Hayne iban a bordo de la lancha policial Aquastar en dirección a Porthkerris, bajo un cielo oscuro, conducidos por el experto sargento de marines.


  Desde el asiento de la cubierta superior, Hayne señaló a través del frío aire nocturno la punta de tierra en la que habían recogido a Tom Laity.


  —¡Ahí está! —gritó para hacerse oír por encima de los motores diésel de cuatrocientos caballos. Alejó de la orilla de su derecha el haz del reflector y lo orientó hacia el otro lado de Porthallow y a lo largo de la costa hasta Porthkerris Point.


  Tyte estaba con él, en la cubierta superior, encima de la cabina principal que alojaba el cuadro de mandos, observando desde babor. Seguía la luz con la mirada, pero, hasta donde alcanzaba a ver, la única pista de que se dirigían a tierra era que la punta de tierra parecía ligeramente más oscura que el cielo que la cubría. Luego distinguió poco a poco las estrellas que enmarcaban la masa de tierra, que se presentaba ante él como un vacío.


  Llegaron con prisa y redujeron la velocidad tan bruscamente que Tayte tuvo que sujetarse de la barandilla. Cuando se acercaron a las rocas todo lo que pudieron, Hayne iluminó la pared del acantilado y la Aquastar patrulló a lo largo de la orilla, buscando. Tayte se mostraba pesimista. En cuanto llegaron, se dio cuenta de que la lancha policial era demasiado grande como para ser efectiva. Aunque tenía un potente proyector, la Aquastar no podía acercarse lo suficiente. Pensó que Simon habría sido muy cuidadoso con el escondite elegido. Supuso que Amy estaría en algún sitio que no pudiera verse fácilmente desde una embarcación de aquellas características.


  Miró hacia el río Helford y la bahía de Falmouth y de repente le sorprendió lo oscuro que estaba el horizonte en aquella dirección. El horizonte estaba demasiado oscuro, y ellos estaban demasiado lejos. La marea ya empezaba a subir y, aunque trataba de no oír su frenética voz interior, sus esperanzas de encontrar a Amy empezaron a desvanecerse. El tiempo se estaba acabando.


  —Voy a coger el bote hinchable —dijo. Sacó del bolsillo la linterna de Hayne, se la puso entre los dientes y, medio deslizándose, medio descolgándose por la escalera de mano, se dirigió al bote que estaba izado sobre la popa de la Aquastar.


  —¡Bastion me quitará la placa! —exclamó Hayne. Tayte no le hizo caso y Hayne no hizo ningún esfuerzo por detenerlo. Por el contrario, buscó en el hueco que había debajo del asiento—. Tenga —dijo lanzándole una linterna halógena de buceo.


  Tayte la encendió y rasgó la noche con una penetrante espada de luz. Subió al bote hinchable y lo hizo descender por detrás de la lancha hasta que se encontró a unos centímetros del agua. Luego soltó la cuerda y cayó de golpe. Segundos después, el motor fueraborda se puso en marcha y Tyte se alejó con la linterna halógena en una mano y la otra en el brazo del acelerador del motor que también servía de timón. Con la marea ya cerca del nivel de pleamar, Tayte sabía que podía colarse con el bote entre las rocas. Aquello le dio ánimos. Imaginaba que Amy tenía una oportunidad ahora, cuando empezaba a buscar lo que suponía que sería la entrada de alguna cueva, invisible desde alta mar.


  Primero se aventuró a volver a Porthallow, deteniéndose cerca de la playa de piedras grises antes de pasar entre los oscuros promontorios y fijándose en la regularidad de las olas que se estrellaban contra la orilla. El mar ya no era un huésped tan benigno tan cerca de las rocas, la corriente se puso a girar el bote hinchable, recordando a Tayte quién era el jefe.


  Dirigió el bote hacia el río Helford, pensando que la Aquastar había pasado ante aquel sector de la costa demasiado aprisa como para que su observación fuera efectiva. En el fondo de su corazón sabía que Amy tenía que estar pasándolo muy mal en aquel momento. Quizá ya fuera demasiado tarde. Siguió avanzando y no tardó en aparecer ante sus ojos una formación rocosa. Enseguida pasó ante Nare Cove y luego ante Nare Head. «Demasiado cerca del río», pensó mientras daba media vuelta al bote y volvía para dar otra batida.


  Admitió que Bastion podía estar en lo cierto. Laity podía haber sido arrastrado un buen trecho antes de ser recogido por aquel pescador. Y podía haber sido arrastrado en cualquier dirección. Por desgracia, no entendía de corrientes marinas ni conocía la zona en la que estaba lo suficiente para saber en qué dirección o cuánto se había podido alejar Laity antes de ser encontrado en Porthkerris Point.


  Ahora estaba de nuevo en Nare Cove. El bote hinchable se había desviado un poco y de repente se dio cuenta de que estaba demasiado lejos. Movió el timón y aceleró para volver entre las rocas y la pared del acantilado. Entonces, mientras aumentaban las revoluciones del motor, oyó una especie de gemido y un chapoteo detrás del motor y este quedó en silencio al instante.


  El motor se había parado.


  Tiró del cordón de arranque para ponerlo en marcha, pero parecía haberse bloqueado. Sacó el motor de las charnelas, lo iluminó con la linterna y vio la causa inmediatamente. La hélice se había encasquillado con un sedal. Todo estaba liado y enredado.


  Capítulo 60


  El generador móvil dejaba escapar un débil zumbido en la parte interior de la playa de Durgan, alimentando los reflectores colocados en altos postes alrededor del escenario del crimen. Toda la playa estaba iluminada, sobre todo el sector donde estaba lo que más interesaba a los técnicos de la policía científica: el cuerpo de Simon Phillips y el bote en el que Tayte lo había encontrado.


  Las cámaras habían dejado de hacer fotos y ya se habían hecho los croquis pertinentes. Los agentes de traje blanco recogían pruebas y espolvoreaban superficies en busca de huellas dactilares y la suave cubierta de lona de la barca más grande estaba resultando ser una rica fuente de información forense. Una agente de traje blanco —la jefa del equipo de la científica— terminó de examinar el último de los objetos pertenecientes a Phillips y lo introdujo en una bolsa: se trataba de un teléfono que venía a agregarse a los otros que habían encontrado sobre la víctima. La jefa se alejó del bote hinchable con una colección de bolsas de plástico, salió del perímetro de reflectores y se dirigió a la orilla, donde Bastion esperaba mirando al otro lado del río Helford y pensando.


  Cuando llegó a su lado, la jefa de equipo se bajó la capucha que ocultaba su cabello castaño rojizo y levantó las bolsas para que las viera el otro.


  —Aquí están, inspector —dijo—. Hemos terminado.


  Bastion giró sobre sus talones y sonrió.


  —Gracias… —Se detuvo. La cara de la mujer le resultaba conocida, pero no conseguía identificarla.


  —Gillian McDowd, señor.


  —Sí, claro. McDowd. —Bastion volvió a sonreírle, más por vergüenza que con sinceridad. Volvió su atención a las bolsas que llevaba McDowd. El perfil de un cuchillo de monte le trajo a la memoria con violencia la desdichada imagen de Peter Schofield.


  —Lo llevaba pegado con velcro en el interior del bolsillo de los pantalones —dijo McDowd al darse cuenta de su interés.


  El flequillo de Bastion se agitó.


  —Escondido, pero oportuno —dijo. Condujo a McDowd a la arena iluminada, cerca del muro de piedra que cerraba la playa, donde aguardaba una mesa plegable—. Estoy seguro de que ha sido usted muy concienzuda —añadió Bastion mientras se acercaban a la mesa entre crujidos de guijarros.


  McDowd esbozó una sonrisa forzada. Colocó las bolsas sobre la mesa y sacó un par de guantes de látex sin usar.


  —Será mejor que se los ponga si quiere tocar algo antes de que los del laboratorio hayan acabado.


  Bastion se enfundó los guantes sin apartar los ojos de las bolsas: el cuchillo, unos cuantos gruesos cigarrillos liados a mano, tres teléfonos, un crucifijo de plata y un viejo libro encuadernado en piel. Sacó un teléfono, lo encendió para mirar la lista de últimas llamadas y marcó el número al que Simon Phillips había llamado a las diez y diez de aquella mañana. La llamada pasó directamente al buzón de voz de Jefferson Tayte.


  Bastion cortó la comunicación, pensando que tenía que ser la última llamada que Simon Phillips había hecho al genealogista antes de hacerlo saltar por los aires. Apagó el teléfono y lo guardó en la bolsa de plástico. Sacó otro teléfono y repitió la operación. La última llamada se había hecho más tarde y, obviamente, no a Tayte, ya que el teléfono de este estaba fuera de servicio por entonces. La hora indicada era la una y treinta y nueve minutos. Bastion marcó el número, otro teléfono. Esta vez dio el tono y, tras varios segundos, respondieron.


  —Richard Fairborne —anunció la voz.


  Bastion se quedó sin habla. Las consecuencias de aquello le produjeron zumbidos en la cabeza. No se lo esperaba. Gracias a Tayte, ya sabía que sir Richard Fairborne tenía motivos de sobra para querer muerto a Simon Phillips. Ahora resultaba que Phillips y sir Richard Fairborne habían hablado aquella misma tarde.


  Bastion siguió oyendo la voz de sir Richard en el teléfono.


  —Hola… ¿quién es? —Bastion cortó la llamada.


  —Me pregunto si tendrá coartada —dijo para sí. Luego, dirigiéndose a McDowd, añadió—: Tengo que detener a alguien para tomarle declaración. Y necesito hacerlo esta misma noche si es posible. —Buscó la radio y se dispuso a hacer la llamada que terminaría con la fiesta de Rosemullion Hall—. Si podemos situar a sir Richard Fairborne en la escena, quizá podamos detenerlo como sospechoso. Quizá incluso acusarlo, tal como están las cosas.


  * * * *


  Flotando a la deriva en el oleaje de Nare Cove, a la luz de la linterna halógena, Jefferson Tayte estaba de rodillas, inclinado sobre el extremo posterior del bote hinchable. Miraba con incredulidad la hoja de una hélice que parecía que nunca más funcionaría.


  El tiempo se acababa.


  Alargó la mano y tiró con fuerza del grueso sedal naranja que se había enredado en la hoja. Deseó tener un cuchillo. Miró hacia Porthkerris Point en busca del reflector de la Aquastar, pero no vio nada. El mar y el cielo se confundían como una eternidad oscura. La orilla de la costa apenas era discernible en aquel vacío y Jefferson Tayte estaba inmovilizado en algún lugar intermedio. Supuso que Hayne habría ido más al sur, al otro lado de la punta de tierra. En silencio, le deseó mejor suerte.


  «Como si yo hubiera tenido alguna…»


  Vio los remos de refuerzo pegados a la pared interior del bote. Podría remar a lo largo de la costa… cualquier cosa era mejor que quedarse allí. Pero se dio cuenta de que no podía usar los remos. Con una mano para sujetar la linterna, no podría ver nada. Volvió al motor y trató de mover con la mano la hoja encasquillada, esperando que se soltara un poco, lo suficiente como para romper el sedal tirando del cordón de arranque, pero no se movió. Sin nada afilado para cortar el sedal, sabía que tendría que esperar a que regresara la lancha de la policía.


  Lleno de frustración, cogió varios hilos del enredado sedal con ambas manos y desahogó su furia con ellos, tirando a un lado y otro con todas sus fuerzas, hasta que el dolor que sintió en los dedos le hizo creer que se los iba cortar. Al desistir para refrescarse las manos con agua salada, vio un extremo del sedal naranja que flotaba suelto.


  Su primer pensamiento fue que podía empujar el hilo hacia la madeja, para aflojar los tramos enredados y soltarlos poco a poco. Tardaría lo suyo, pero no veía otra alternativa. Cogió el hilo solitario y tiró de él para sacarlo del agua, pero resultó que ni era el extremo del sedal ni flotaba suelto, sino que estaba enganchado con algo situado por encima de la superficie, concretamente en la pared del acantilado.


  Tayte supo que su suerte acababa de cambiar. No podía dejar de sonreír mientras empuñaba un remo y se ponía a paletear con torpeza para acercarse al acantilado, siguiendo el sedal naranja con la linterna entre las rodillas.


  «¿Sería esto lo que Laity intentaba decir?»


  Recordó que Bastion le había comentado que Laity, cuando lo habían recogido, había dicho algo sobre pescar caballas. «Puede que sea este el sedal que utilizaba.»


  Al acercarse, el oleaje sacudió el bote con más fuerza de lo deseado y más de una vez sintió la arista de una roca debajo del caucho. El sedal lo condujo a una pared de roca viva que al principio le pareció que era literalmente el fin de trayecto. Entonces vio una grieta que no había percibido hasta ese momento. Pasó con dificultades al otro lado, por un estrecho conducto por el que apenas cabía el bote, hasta que desapareció de los ojos del mundo, oculto ahora tras una cortina de piedra. A su alrededor, en aquel estrecho espacio, el mar golpeaba contra todas las superficies a su alcance. Estaba ya empapado de espuma salada y supo instintivamente que aquel no era un buen lugar para demorarse.


  El sedal terminaba bruscamente en una rebalsa en cuyo centro se hundía. Aún sentía resistencia cuando tiraba de él. Estaba atado a algo, pero no podía verlo. Enfocó el agua con la linterna y sus ojos siguieron el sedal hasta que desapareció en las profundidades. Entonces se dio cuenta de que para llegar al otro extremo necesitaría un submarinista con un buen equipo de buceo.


  «O tener agallas.»


  Al menos tenía ya la linterna de buceo. Sus pulmones tendrían que ocuparse del oxígeno. Cabeceó al pensarlo, sabiendo lo que tenía que hacer, aunque no creía que fuera capaz. Era como si alguien se hubiera metido en su cabeza y quisiera darle órdenes. Solo que aquel tipo estaba como una cabra.


  Saltó por la borda antes de que su parte sensata tuviera oportunidad de discutir. Respiró hondo cuando el agua fría empapó sus ropas y le mordió la piel. Volvió a respirar hondo y siguió la luz de la linterna bajo la superficie.


  Capítulo 61


  Sin máscara submarina o gafas de buceo para crear una cámara de aire entre sus ojos y el agua, Jefferson Tayte lo veía todo borroso. Gracias a la linterna podía ver un lecho de arena blanca que se elevaba según se acercaba al acantilado. Parpadeó y siguió la pendiente hasta una oscura ranura de la roca. El sedal naranja, que parecía brillar cuando lo iluminaba, desaparecía por aquella estrecha grieta. Sintió una punzada de nervioso apremio al comprender que era una cueva y que Amy podía estar al otro lado. La ranura parecía estrecha. Salió a la superficie para aspirar aire por última vez. Luego volvió a hundirse en el agua, siguiendo el sedal.


  Solo tardó un segundo en darse cuenta de que podía no caber por el hueco. El agujero se estrechaba. Sus ropas se enganchaban y desgarraban y deseó haber dejado la chaqueta en el bote. Se recordó a sí mismo que ni siquiera sabía si Amy estaría al otro lado, aunque al mismo tiempo pensó que alguien había tenido que dejar allí aquel sedal. Así que hizo fuerza y se introdujo cada vez más por el hueco, milímetro a milímetro, hasta que de repente fue o todo o nada. Entonces llegó una ola y le dio el empujón que necesitaba.


  Mientras cruzaba la grieta, se dio cuenta de que la marea seguía subiendo todavía. Aún había esperanza. Avanzó con brazos y piernas, aún sumergido, apartando la tierra que le nublaba la vista. Empezó a flotar y sus pies buscaron desesperadamente donde apoyarse. Cuando lo encontró, se dio impulso y sacó la cabeza del agua, respirando con todas sus fuerzas.


  Entonces fue cuando la vio.


  —¡Amy!


  Al menos creyó que era Amy. Al principio no la reconoció y ella no reaccionó. Parecía muerta. Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente. El labio inferior y la parte de la mandíbula que sobresalía del agua se movían en un escalofrío perpetuo. Tenía toda la barbilla sumergida y Tayte no podía entender por qué no se ponía recta. Todavía quedaba mucho espacio por encima de su cabeza y el fondo de la cueva estaba lo bastante alto para verse el oleaje, más pronunciado allí donde la espuma danzaba con desgana sobre las rocas expuestas y puntiagudas.


  «¿Por qué no se mueve?»


  Tayte se acercó a ella, agachándose conforme avanzaba. Casi tuvo que reptar para llegar a su lado.


  —¡Amy! —gritó de nuevo. La muchacha no parecía darse cuenta de su presencia. Sacó de la chaqueta el teléfono que le había dado Bastion. Salieron gotas de agua por las ranuras y la pantalla estaba sospechosamente en blanco. Lo dejó caer, dudando en cualquier caso que tuviera cobertura. Ahora que estaba al lado de Amy, todo en ella le pareció extraño. Tenía el cuerpo inclinado hacia delante y a la izquierda, lo que hacía que tuviera la cabeza más cerca del agua. Peligrosamente baja. El agua depositó un beso mortal en su labio inferior y el nivel ascendía con cada ola.


  Tayte dejó la linterna en una roca cercana y cogió a Amy por los hombros, tratando de tirar de ella para que levantara la cabeza, pero no pudo moverla. Tenía el cuerpo rígido y muy frío. Entonces vio que el brazo derecho de la muchacha se movía bajo el agua. Contuvo la respiración y se sumergió con la linterna. Definitivamente, Amy trataba de alcanzar algo. Tayte se acercó hasta que distinguió su mano y el anillo celta que llevaba reflejó la luz, atrayendo su mirada. Cuando la arena empezó a despejarse, dilató los ojos. Se apartó bruscamente, tosiendo y escupiendo, con agua en los pulmones.


  Estaba mirando las órbitas vacías de una calavera humana, medio enterrada en la arena, asomando lo suficiente para devolverle la mirada cuando sus ojos cayeron sobre ella. Al lado había un montón de huesos blanqueados, uno de ellos con un anillo de oro… un anillo idéntico al de Amy, que seguía alargando el brazo hacia los gruesos extremos de dos huesos grandes que sobresalían de la arena. Parecía que tratara de tirar de ellos para soltarlos y no pudiera. Tayte le apartó la mano y finalmente vio movimiento cuando Amy, de manera automática, quiso volver a aferrar los huesos, como para restablecer la conexión, hasta que, al parecer vencida por el pánico, se apartó.


  Amy gritó su nombre.


  —¡Gabriel!


  Tayte vio que se dejaba caer en el agua. Se apresuró a levantarle la cabeza por encima de la creciente marea. La mujer tosió y escupió agua salada, mientras se revolvía en los brazos de Tayte.


  —¡Eh! ¡Soy JT! —Se quitó la chaqueta y le introdujo los brazos en las mangas, sujetándole la cabeza mientras la miraba a los ojos—. ¿Amy? —Le golpeó las mejillas con los dedos. Estaban frías como el hielo. Tomó su rostro entre las manos y se lo frotó—. Amy, soy yo.


  Amy frunció la frente. A Tayte le pareció ver entonces un mínimo asomo de sonrisa, y, cuando menos lo esperaba, Amy habló por fin.


  —Gracias —dijo con voz lenta y temblorosa.


  Tayte le devolvió la sonrisa más animosa que pudo.


  —Vamos a sacarla de aquí —dijo intentando arrastrarla hacia la entrada de la cueva, pero algo se lo seguía impidiendo.


  —Cadenas —dijo Amy.


  Tayte le enfocó la espalda con la linterna y vio la cadena oxidada que le rodeaba la cintura. Comprobó que la ceñía apretadamente y estaba cerrada con un fuerte candado que parecía nuevo. Siguiendo los eslabones, vio otro tramo de cadena que se perdía por ambos lados de la roca.


  —¡No se desvanezca, Amy! —exclamó.


  Vio que la muchacha forcejeaba por no perder el conocimiento y estaba claro que corría peligro de morir tanto por hipotemia como ahogada. La acercó a la roca todo lo que pudo, para levantarla tanto como las cadenas permitían, y le echó la cabeza atrás para que no le llegara el agua. Luego siguió la cadena hasta el fondo de la cueva.


  El óxido había manchado el granito. Parecía el fósil de una serpiente, lo que indicaba que la cadena tenía que llevar bastante tiempo allí. El lecho de arena en pendiente, más pronunciado en esta parte, significaba que ahora estaba en aguas menos profundas. La cadena era visible por encima del agua y Tayte se dio cuenta de lo erosionados que estaban los eslabones. Al examinarlos más de cerca, pensó que tal vez pudieran ceder si se les aplicaba la fuerza adecuada. Si encontraba una piedra lo bastante grande, tal vez pudiera romper al menos uno de los eslabones.


  Miró a su alrededor, de derecha a izquierda, pero veía todo borroso. Entonces su mirada se posó en algo que no había esperado volver a ver. La escribanía estaba en el fondo de la cueva. El oleaje jugaba con ella, levantándola y arrojándola contra las rocas, como si fuera un ratón a merced de un gato incansable. No había oído antes el hueco traqueteo por el bramido que producían las olas al estrellarse, pero ahora que podía verla, casi gritaba para llamar su atención. La caja parecía dañada. La tapa se había soltado en parte y estaba medio colgando. Nadó hasta allí y su rodilla tropezó con una piedra, recordándole sus prioridades.


  «Amy… ¿en qué estoy pensando?»


  Sacó la piedra de debajo del agua y con ambas manos la descargó contra la cadena. Dio en el punto exacto, aplastando el oxidado acero y la cadena se rompió, liberando los eslabones, que cayeron al agua. Volvió junto a Amy y vio que el agua ya le lamía la boca y la nariz. Con la cadena rota, resbalaba hacia delante. Pareció agitarse cuando Tayte la sujetó y tiró de la cadena hasta que consiguió liberarla del todo.


  «Gracias a Dios», pensó. Luego, todavía de rodillas, se dirigió a la salida llevando en brazos a Amy. La muchacha debió de percatarse de su contacto. Lenta y levemente, abrió los ojos.


  —La caja —dijo como si pudiera leerle la mente.


  Tayte ya había desechado la idea.


  —No puedo arriesgarme —dijo—. Tenemos que salir de aquí. —Siguió avanzando.


  —¡Por favor! —Amy lo miraba fijamente—. Si no, todo esto habrá sido inútil.


  Sus palabras detuvieron en seco a Tayte. Lo comprendió. Amy necesitaba saber por qué Gabriel había sido asesinado, por qué Simon Phillips había arrebatado la vida a su esposo tan brusca y definitivamente. Tayte lo comprendió, igual que comprendía que debía a Schofield la finalización de lo que había empezado él. El secreto final de la escribanía tenía que ponerse al descubierto para dar sentido a aquellos extraños días pasados en Cornualles. Para Amy lo significaba todo. Tenían que vencer inequívocamente, fueran cuales fuesen las consecuencias.


  Tayte ya no veía delante de sí la abertura de la roca; la entrada de la cueva estaba totalmente sumergida. Salir ahora sería como poco difícil y, para complicar el problema más aún, la cadena que rodeaba la cintura de Amy con el candado haría de lastre y la sumergería en cuanto llegaran a aguas más profundas. Podía arrastrarlos a los dos al fondo del mar.


  «Un paso a la vez», se dijo. Cargó con Amy a las espaldas, dejaron atrás la roca donde la joven había pasado la peor parte de aquellos dos días y la depositó al fondo de la cueva, donde el lecho de arena formaba pendiente. Vio de nuevo la caja sobre unas botellas rotas. Reptó por los rincones más estrechos de la cueva, conteniendo la respiración cada vez que lo cubría el oleaje, y advirtió que la caja se había roto del todo. Volver a buscarla por la mañana, cuando la marea hubiera bajado (un pensamiento que le había cruzado la mente) no era una opción.


  Alargó la mano para atraparla en cuanto la vio a su alcance y asió la tapa en el momento en que la corriente entraba en la caja y se llevaba el resto. Vio que el oleaje la arrastraba sobre las rocas en un lecho de espuma hasta que finalmente la estrelló contra el fondo de la cueva. Las piezas rotas retrocedieron con el reflujo, insignificantes e irreconocibles ya. La caja que había causado tanto dolor a todos los que se habían cruzado en su camino ya no existía. Un papel doblado flotó brevemente entre los pedazos —la carta de Lowenna, supuso Tayte— y acto seguido se disolvió en el agua como una telaraña.


  El corazón le dio un vuelco. Pero al mirar la tapa que tenía en la mano —el grabado de marfil de la dama reclinada en el diván—, recuperó la esperanza. El borde izquierdo de la tapa estaba agrietado, dejando al descubierto la punta húmeda de otro papel doblado. Trató de sacarlo, pero se rompió nada más tocarlo. Y algo se había movido. La capa interior del óvalo de marfil se deslizó ligeramente y, a pesar de estar frío y mojado, Tyte notó sus manos calientes.


  La caja estaba descubriendo su secreto final.


  Tayte estaba seguro de que dentro de aquella tapa se encontraba la verdad sobre lo ocurrido la noche en que el Betsy Ross había llegado de Boston, sabría por fin qué le había ocurrido realmente a Eleanor y a sus hijos. Lowenna lo sabía, al igual que su padre y el impostor que se había hecho pasar por William Fairborne. Estaba claro que este se había llevado a la tumba lo que sabía sobre James Fairborne.


  Tayte volvió con Amy tan precipitadamente que se cortó las manos y las rodillas con los restos de las botellas. Tomó un vidrio pensando en el sedal enredado en la hélice del bote hinchable. Al llegar al lado de Amy, no vio ninguna mejora: la mujer seguía con aquel color azul grisáceo, despertando y desmayándose de manera intermitente. Levantó la tapa de la caja como si fuera un trofeo, para que ella la viera, para que mantuviera los ojos abiertos y despierto el interés. Entonces separó las dos secciones de la tapa, deslizando una sobre otra, y sacó los papeles doblados que había dentro. Estaban húmedos, pero no excesivamente. El espacio secreto de la tapa era tan estrecho que había comprimido el papel y conservado su impermeabilidad. Ahora solo tenía que idear algo para que siguiera intacto.


  Paseó la luz de la linterna por la cueva para ver si había algo que pudiera aprovechar, pensando en lo irónico que era que, con todas las botellas de plástico que acaban en el mar, nunca se encontrara una cuando se necesitaba. Empezaba a pensar que la tapa iba a ser el mejor escondite. Después de todo, había hecho un buen servicio todos aquellos años. Pero ahora estaba rota. No podía garantizar que el papel se conservase entero cuando llegaran al bote. Pensó en leerlo en voz alta para que Amy conociera su contenido y también para mantenerla despierta, estaba seguro de que ella habría querido enterarse si hubiera sido consciente de que corrían peligro de perderla. Y de súbito vio la respuesta. Necesitaba algo impermeable y lo tenía en la mano: la linterna de buceo.


  —No me falles —murmuró inspeccionando la linterna mientras podía ver. Entonces la apagó y la oscuridad más absoluta se cernió sobre ellos. Desenroscó la base, sacó la pila recargable y la envolvió con los papeles. Volver a introducir la pila fue complicado, dado que había aumentado de grosor, y solo supo que lo había conseguido cuando volvió a encender la linterna.


  Lo primero que vio Tayte cuando regresó la luz fue la cara de Amy. En el breve intervalo de oscuridad la había recordado tal como la había visto en su casa la primera noche que había visto la escribanía. Al encender la luz de nuevo, el fuerte contraste lo dejó anonadado. Tenía los ojos cerrados con fuerza y su rostro era pétreo e inexpresivo, tan ceniciento como la muerte. Le puso dos dedos en el cuello para comprobar el pulso. Era lento y débil. Sabía que no tenía ninguna posibilidad de sacarla de allí sin ayuda; ni siquiera podía mantenerla consciente el tiempo suficiente para llegar a la salida. Y encima tenía que luchar contra aquella cadena que le rodeaba la cintura. Sabía lo que tenía que hacer, pero no le gustaba.


  Tayte volvió a encajar las dos secciones de la tapa de la escribanía y se las introdujo por el cuello de la camiseta. Echó un último vistazo a Amy y se lanzó al agua para dirigirse a la salida, pensando en la Aquastar y en la guardia costera, sabiendo que la ayuda no estaba muy lejos.


  Capítulo 62


  Sintió el frío nocturno en la espalda cuando dejó la linterna halógena en el bote hinchable y subió a bordo como una foca. La carne se le puso de gallina con la primera brisa que notó y no quiso ni imaginar lo que estaría pasando Amy. Se apretó una herida que tenía en el estómago y que le escocía, un rasguño que se había hecho en las irregulares paredes de la entrada de la cueva. Había olvidado lo picada que estaba el agua en aquel espacio tan estrecho, encerrada en su propio mundo, tras aquella profunda grieta de la pared del acantilado. Se tranquilizó y se puso a buscar algún rastro de Hayne y la Aquastar en el restringido horizonte que le permitía ver el hueco abierto entre las rocas.


  «¿Dónde estará?», pensó Tayte.


  La luz de la Aquastar no se veía por ningún lado. Solo se le ocurrió que tenía que volver a poner en marcha el bote. Tenía que encontrar la ayuda que Amy necesitaba desesperadamente. Sintió el afilado borde del vidrio en el bolsillo de su pantalón, lo sacó y se lanzó al agua donde estaba el motor. Cogió un manojo de sedal enredado y, cuando estaba a punto de cortarlo, oyó una llamada esperanzadora.


  —¡Hola!


  La voz sonaba cerca. Tayte se volvió y vio una embarcación de tamaño mediano que entraba en su campo visual por la izquierda, a menos de siete metros. No llevaba luces, por eso no la había visto antes. «Bastion avisó a la guardia costera — pensó—. Y la guardia debe de haber pedido ayuda a los lugareños.»


  Tayte orientó la linterna hacia la proa de la embarcación que se acercaba.


  —¡Necesito ayuda, aquí! —gritó. Empuñó un remo, empujó el bote hacia el hueco y se puso a paletear.


  La otra embarcación le salió al encuentro cuando abandonaba el reducido espacio. Llegó impetuosamente y casi no pudo detenerse a tiempo. El motor sonaba de un modo irregular, subiendo y bajando volumen y revoluciones, como si el piloto no distinguiera la marcha atrás del acelerador. Tayte no se preocupó mucho, mientras el otro tuviera una radio o un teléfono que funcionara, no debía preocuparse. Iluminó el casco con la linterna y tuvo la vaga impresión de que lo conocía.


  Estaba seguro de haber visto antes aquella barca blanca con el toldo en la proa. Era idéntica a la barca de pesca de Laity. Cuando iluminó el interior y al hombre al que estaba a punto de saludar como el salvador de Amy, supo que toda la escena que tenía ante sí estaba mal. Después de todas las incongruencias que había vivido los últimos días, aquella era la gota que colmaba el vaso. Tayte no podía creerlo.


  «¡Nos está rescatando James Bond, por el amor de Dios!»


  El toldo ocultaba el rostro del hombre, pero Tayte distinguió el contraste de una solapa negra y una pajarita sobre una almidonada camisa blanca. Él ya había visto aquella vestimenta, la había visto aquella misma tarde, entre los invitados de Rosemullion Hall. Y supo que estaba muy fuera de lugar aquella noche, en aquella solitaria barca de pesca de dudosa identidad.


  Cuando la figura salió del toldo, el cañón de un silenciador atrajo toda la atención de Tayte. Levantó los ojos y vio un rostro que reconoció por haberlo visto la primera mañana que había pasado en Cornualles y, de repente, todo lo ocurrido en la playa de Durgan tuvo sentido. La imagen de Simon Phillips tendido y muerto en el bote surgió en la mente de Tayte como un fotograma con mensaje subliminal. «Es la barca de Laity», se dijo. Supuso que Simon la había utilizado para alejarse después de dejar el transbordador, para dirigirse a Durgan. Luego había vuelto a cambiar de manos… pero estaba claro que eso no formaba parte de los planes de Simon.


  Warwick Fairborne se acercó un poco más, empuñando la Makarov de fabricación búlgara que se vendía en el mercado negro y que había llevado para la ocasión, un regalo de sus acreedores, para que no olvidara sus deudas.


  —Siento ver que todavía está usted en circulación —dijo. Tayte miró la pistola y la expresión nerviosa de Warwick, dos cosas que no combinaban bien—. ¿Ha encontrado algo ahí? —añadió.


  —¿Cómo qué?


  —Oh, no lo sé. ¿Una mujer que probablemente sabe de la historia de mi familia tanto como usted?


  Tayte tragó saliva y negó con la cabeza.


  —No… Sigo buscando.


  —Qué lástima. La marea sigue subiendo. He oído decir que a estas alturas debe de estar a punto de entregar su último aliento.


  Tayte daba por sentado que Simon había querido negociar antes de que Warwick le pegase un tiro. Le habría gustado tener algo con lo que enfrentarse a él, pero un cristal roto contra una bala no era una pelea justa. Lo único que tenía era su labia: en ocasiones anteriores había salido bien librado gracias a ella.


  —¿No quiere contármelo todo? —dijo—. ¿Que va a matarme para proteger los intereses de su familia? Cualquiera habría hecho lo mismo, ¿no? ¡La supervivencia de los más aptos y toda esa mierda!


  La sonrisa de Warwick parecía incómoda.


  —Eso es muy divertido, Tayte, pero las teorías de Darwin no son mi fuerte, y me temo que no va a escuchar ningún discurso megalómano sobre la protección de los intereses de mi familia. —Montó el arma como si hubiera practicado con ella un millar de veces—. Esto no es personal. Usted no es más que un desdichado efecto colateral. Un cabo suelto en un juego que ha ido demasiado lejos. —Levantó el arma y apuntó al pecho de Tayte—. Ha llegado el momento de terminarlo.


  Una fracción de segundo después, un proyectil del calibre 7,62 dio en el blanco y Jefferson Tayte cayó de espaldas en el bote hinchable.


  Capítulo 63


  El inspector jefe Bastion se encontraba en Rosemullion Hall, con el uniformado sustituto de Hayne, a punto de efectuar una detención. Estaba sentado, encogido sobre su radio, esperando noticias como un padre en ciernes, mientras sir Richard y lady Fairborne se hallaban retenidos en una habitación que daba al vestíbulo.


  Cuando Bastion llegó a Rosemullion Hall, sir Richard estaba preparado para recibirlo. Sus años en política lo habían preparado bastante bien para sostener encuentros desenfadados con la policía y conocía sus derechos. Por la anterior visita de Tayte en compañía de Hayne, había sabido que el americano seguía vivo, así que tenía la conciencia tranquila y, si resultaba que había aparecido el dinero y habían seguido su pista hasta dar con él, ¿qué más daba? Lo había recuperado. ¿Dónde estaba el perjuicio? Pero cuando sir Richard supo el motivo por el que Bastion estaba allí, su férrea fachada se vino abajo, aunque no se dio cuenta de la terrible verdad de lo que estaba sugiriendo el policía hasta después de haberle oído dar explicaciones durante un rato.


  Sir Richard había preferido suspender las conversaciones en el vestíbulo y continuarlas en una habitación privada que daba a la galería de la planta baja. Parecía querer descifrar algo en la expresión de Bastion que apenas podía ver.


  —¿Asesinato? —dijo todavía incapaz de entender cómo era posible.


  —Exacto, señor —dijo Bastion—. Simon Phillips. Un joven. Trabaja en el transbordador de Helford Passage. Le dispararon dos veces en el pecho. ¿Lo conocía?


  Sir Richard se mordió el labio inferior y negó con la cabeza.


  —No. —Fue una respuesta sincera.


  —Bueno, pues parece que él sí lo conocía a usted. Su número fue el último que marcó, alrededor de la una cuarenta de esta tarde. La llamada duró unos minutos.


  —Yo venía en el avión de Londres. A esa hora estábamos en pleno vuelo.


  Bastion enarcó una ceja.


  —Espero que no vaya a decirme que era un número equivocado, señor.


  —No, estoy seguro de que no. —Sir Richard se tiró de la pajarita y deshizo el nudo de seda. Se frotó el cuello como si la hubiera llevado demasiado apretada—. La verdad es que no sabía quién era el que llamaba.


  —¿Una llamada anónima, entonces?


  —No, no exactamente anónima. Verá, no era la primera llamada. —Sir Richard se detuvo, inseguro de si estaba preparado para la pesadilla que se desataría si continuaba hablando.


  —Prosiga, señor.


  Sir Richard respiró más hondo que en toda su vida y lanzó un suspiró. Entonces dijo:


  —Me estaban chantajeando.


  Ya lo había dicho.


  Bastion se agitó en su silla, enarcando las cejas como si pasaran por fin a un terreno conocido.


  —Esta noche fui a Durgan a hacer un pago —prosiguió sir Richard—. Un hombre me llamó hace unos días. Dijo que tenía información que podía destruir mi carrera… quizá incluso a mi familia. Envió una prueba. O al menos parte de una prueba.


  —¿El testamento y última voluntad de James Fairborne? —dijo Bastion. Parecía orgulloso de sí mismo.


  Sir Richard asintió con la cabeza. Le sorprendió que Bastion lo supiera, pero le alivió la presión de estar hablando de aquello.


  —No podía permitirme un escándalo —dijo—, aunque lo que se daba a entender fuera mentira. Pero supongo que ahora tendrán que investigarlo todo.


  —Yo no diría ahora, señor —dijo Bastion. Él prefería volver a lo de la playa de Durgan—. Así que dejó el dinero y se fue, ¿no?


  —Exacto. Estuve allí menos de cinco minutos. ¿Han recuperado el maletín?


  —¿Maletín, señor? No hemos encontrado ningún maletín. Solo el cadáver del señor Phillips. —«Ningún maletín», pensó sir Richard—. ¿Alguien más sabía lo del pago? —añadió Bastion.


  Ahí estaba la cosa.


  «Warwick lo sabía. Y yo he conducido a la policía hasta él.»


  Nadie había visto a Warwick desde que empezaron a llegar invitados a Rosemullion Hall. Para sir Richard estaba claro que Warwick debió de seguirlo hasta Durgan y que había esperado a que apareciera el chantajista. Que luego lo había matado para proteger su futuro y se había quedado con el dinero para pagar sus deudas. Sir Richard podía haber restado importancia al asunto en aquel momento, sugiriendo que el chantajista tenía un cómplice que se había vuelto contra él. Pero con Tayte todavía vivo y Warwick suelto, tenía razones para creer que su hijo no permitiría que Tayte siguiera vivo después de haber llegado tan lejos.


  Y todo por su culpa. No había otra forma de verlo. «Los sistemas fallan. Sir Richard Fairborne, no.» Conocía esa máxima y sabía que era una solemne mentira. Le había fallado a su hijo. Todas las amargas discusiones entre ellos habían empujado a Warwick cada vez más lejos. Y ahora lo había empujado a aquello. Supo que tenía que terminar antes de que alguien más resultara muerto.


  —¿Dónde está el señor Tayte? —preguntó.


  Bastion le explicó la situación de Amy.


  —Y el señor Tayte está ahora mismo buscándola con mi sargento —terminó.


  —Creo que ambos están en peligro —dijo sir Richard.


  * * * *


  Poco después de finalizar la conversación, un bote hinchable policial de alta velocidad salió de Falmouth, atravesó la bahía del mismo nombre y pasó ante la desembocadura del río Helford en menos de dos minutos, en busca de la Aquastar. Hayne había dicho a los tripulantes que seguramente encontrarían a Tayte en algún punto intermedio y la brillante luz de la linterna halógena fue fácil de localizar. Pero la situación ya era desesperada cuando por fin lo vieron.


  * * * *


  En una habitación que daba a la galería de la planta baja de Rosemullion Hall, la radio sobre la que Bastion se inclinaba adquirió vida con un chasquido.


  —Tenemos confirmación, señor. El sujeto ha sido abatido.


  Bastion enterró la cabeza entre las manos.


  —Gracias —dijo, aunque no estaba muy seguro de sentir gratitud. No era el resultado que esperaba. Nunca lo esperaba, a pesar de las cosas que algunas personas hacían y que volvían inevitable una intervención armada. Había prometido a sir Richard que, como siempre, utilizarían la mínima fuerza imprescindible.


  «Seguro que no tuvieron más remedio», se dijo Bastion mientras salía de la habitación para decirles a sir Richard y a lady Fairborne que su hijo había muerto, alcanzado de lejos por un proyectil del calibre 7,62.


  Capítulo 64


  Cuando la bala alcanzó su objetivo con un golpe sordo, allá en Nare Cove, Jefferson Tayte cayó de espaldas en el bote hinchable. Vio el impacto en el pecho de Warwick, vio trastabillar a este hacia delante y agitar la pistola hacia él y la sorpresa de verlo avanzar en aquellas tensas circunstancias le hizo retroceder y tropezar en el asiento del bote. Si no hubiera sido por la sangre que salpicaba la chaqueta de Warwick, Tayte se habría puesto a buscar agujeros en su propio cuerpo, pero los planes de Warwick habían sido interrumpidos mortalmente antes de disparar un solo tiro.


  La pistola cayó al costado de Warwick como si de repente pesara demasiado para sujetarla. Tayte la oyó rebotar en cubierta mientras veía que la sonrisa nerviosa de su adversario se convertía en una mueca de incredulidad. Sus grandes ojos miraron fijamente a Tayte, perdidos y pueriles a la luz de la linterna. Entonces se desplomó y Tayte no sabía ya si temblaba de frío o del susto. Al erguirse, vio una luz a su derecha: la Aquastar había doblado la punta de tierra. A su izquierda se acercaba el bote de la policía, peinando el agua con otro brillante haz luminoso.


  * * * *


  Menos de veinte minutos después, Tayte estaba sentado en el bote de la policía, envuelto en dos mantas grises. Vio izar a Amy con un cabrestante, como si fuera un bocadillo gigante envuelto en papel de aluminio, y trasladarla a una ambulancia aérea de un rojo brillante. Estaba todavía viva, pero era demasiado pronto para saber qué sucedería en las próximas horas; demasiado pronto para saber si había sufrido daños. La temperatura de su cuerpo había descendido peligrosamente.


  El sargento Hayne estaba con él.


  —Está en buenas manos —dijo, cuando el helicóptero agachó el morro y dio la vuelta.


  Tayte asintió con la cabeza. Le creía. Amy recibiría los cuidados que necesitaba. Miró el cielo hasta que el helicóptero sobrevoló tierra firme y desapareció de su vista. Luego dirigió una mirada ausente al otro lado de la Aquastar, a la cueva que tan fácilmente podía haber sido su tumba. Aún quedaban buceadores de la policía en el agua y Tayte supo que no podían haber hecho mejor trabajo. Pertrechados con el equipo necesario y con su experiencia, habían hecho que pareciera fácil sacar a Amy de allí. Tayte sabía que no lo había sido. Ahora que Gabriel ya no figuraba en la lista de personas desaparecidas, la cueva era un escenario del crimen como otro cualquiera. Cuando el bote se puso en marcha, supuso que los buceadores aún se quedarían un rato por allí.


  —¿También va a quedarse con esa linterna? —preguntó Hayne señalando la halógena.


  Tayte le devolvió la sonrisa. La linterna se había convertido hasta tal punto en parte de él que casi había olvidado que la empuñaba. La observó brevemente, relajando la presión por fin, sabiendo lo que había dentro.


  —¿Puedo? —dijo.


  —Si me da una buena razón… Pegamento rápido o algo por el estilo.


  —Pegamento —repitió Tayte asintiendo con la cabeza—. Sí, podría decirse que hay una conexión entre nosotros que no puede romperse de repente.


  Hayne cabeceó.


  —No se lo diga al jefe, ¿quiere?


  * * * *


  Un creciente surtido de embarcaciones se había reunido en el área de la bahía a la altura de Nare Cove, una población de vecinos bienintencionados que habían llegado desde el río para ayudar en lo posible. En cabeza de la flotilla, Martin Cole observaba los procedimientos con renovadas esperanzas. Había sido de los primeros en llegar, inmediatamente detrás de la guardia costera, que para entonces ya se había retirado. Martin había encabezado el reclutamiento de voluntarios desde el momento en que había sabido lo de Amy, pero la noticia había tardado un tiempo en extenderse.


  Encendió un cigarrillo liado a mano y vio acercarse el bote a la expectante congregación. Sus ojos estaban fijos en el hombre de las mantas grises y supo que tenía mucho que agradecerle. Cuando su mirada se cruzó con la de Tayte, que le hizo una ligera seña de reconocimiento, Martin levantó las manos por encima de su cabeza y se puso a aplaudir lentamente, hasta que muchos de los presentes secundaron su iniciativa y el bote desapareció.


  Capítulo 65


  Domingo.


  Era media mañana cuando Jefferson Tayte salía del Royal Cornwall Hospital de Truro. Tras ver que trasladaban a Amy en la ambulancia aérea, hacía poco más de doce horas, el bote policial lo había llevado a Helford Passage, donde esperaba el coche de Hayne para recorrer el último tramo hasta el hospital. Más vendas limpias para las antiguas heridas y otra para cubrir la abrasión del estómago acompañaron a Tayte a su cama, pero no antes de que le dijeran, después de mucha insistencia, que Amy estaba fuera de peligro. Se fue sabiendo que esperaban que la recuperación fuera completa y rápida.


  Tayte observaba ahora, al otro lado de la cama de hospital de Tom Laity, las pruebas de esa recuperación. Veía a Amy sonreír de nuevo. Luego miró a Laity, erguido en la cama, y apenas podía creer que aquella escena fuera real. En el suelo, a su lado, sus viejas maletas estaban cerradas y listas para volver a casa con él, pero antes debía concluir su misión en Cornualles.


  La linterna halógena aún atraía la atención de todos. Tayte había visto que la miraban una y otra vez mientras hablaban de lo que había ocurrido desde la última vez que se habían visto. Laity le contó entonces que había seguido la lancha hasta perderla de vista y que había vuelto a verla poco después, cuando salía de detrás del acantilado, donde se había escondido.


  —Cuando me pareció que el enemigo ya no me veía —dijo Laity—, fui a mirar más de cerca.


  —No daba crédito a mis ojos —dijo Amy—. Creía que era Simon que volvía, pero era Tom Laity. Estaba salvada —dijo frunciendo la frente—. Eso creí al menos.


  —Debió de verme el muy bellaco —dijo Laity llevándose una mano a la herida de la cabeza—. Me atacó cuando yo trataba de liberar a Amy y me golpeó con una piedra, dándome por muerto.


  —Yo creí que lo estabas —dijo Amy.


  Laity rió por lo bajo.


  —Estoy hecho de un material muy duro.


  —¿Y cómo fue eso del sedal naranja? —preguntó Tayte.


  —La marea, al subir, debió de despertarme —dijo Laity—. Me acerqué a Amy arrastrándome y saqué del bolsillo un carrete del sedal naranja brillante que uso para la caballa. Amy lo ató y yo salí de la cueva medio flotando y medio nadando. Debí de perder el sedal y flotar a la deriva hasta que la barca pesquera me recogió.


  —Los nudos no son lo mío —dijo Amy saliendo en su defensa.


  —Bueno, me alegro de que al final todo haya salido bien —dijo Tayte, levantando por fin la linterna halógena, para que se fijaran de nuevo en ella—. No podía abrirla —dijo recordando lo mucho que había forcejeado con su conciencia toda la noche, pensando en la linterna y en su contenido hasta que su imagen le quemó la retina como cuando se mira demasiado tiempo un objeto brillante—. No sé por qué, no me parecía justo —añadió—. Y menos después de todo lo que habéis pasado.


  Amy no reconoció haber visto la linterna en la terrible experiencia en la cueva y, más allá de su inmóvil sonrisa, Laity parecía no entender.


  —La escribanía quedó destruida en la cueva —añadió Tayte—. La tapa está en mi maletín, pero es lo único que queda. —Sonrió con complicidad—. Aparte de lo que encontré dentro de la tapa, que ahora está aquí —dijo tocando la linterna halógena con la punta de los dedos.


  —¿Soluciones? —dijo Amy.


  Tayte asintió con la cabeza. Le temblaban las manos de nerviosismo mientras desenroscaba la base de la linterna.


  —Al menos eso espero —dijo.


  La pila estaba encajada. Tayte sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta y extrajo la pila haciendo palanca. Cuando cayó sobre sus piernas, los papeles se desdoblaron. Los examinó entonces, separando cuidadosamente las páginas, tomándose su tiempo ahora que había llegado el momento. Había dos clases de papel. Dos documentos. El papel de la primera era grueso y basto al tacto. Tenía los bordes destrozados y las palabras estaban borrosas y manchadas en algunas partes. Traía fecha de 23 de octubre de 1783, el día que había naufragado el Betsy Ross.


  A Tayte le sudaban las palmas. Leyó el título de la primera página: «Diario de Katherine Fairborne». Inclinó la cabeza y leyó en silencio, notando que el estilo cambiaba hacia la mitad del texto. De repente parecía apresurado y las manchas de tinta eran más frecuentes. Respiró hondo.


  —Allá vamos —dijo.


  
    Todavía no ha anochecido y estamos atrapados entre un cielo iracundo y un mar proceloso, precisamente cuando estamos a punto de llegar a nuestro destino. Está tan oscuro como si fuera medianoche en un lugar sin luna ni estrellas y nuestros ojos no distinguen nada. Pero la esperanza viene a nuestro encuentro en forma de solitaria luz en la oscuridad, otro barco que el capitán Grainger espera que podamos seguir hasta Falmouth, quizá capitaneado por alguien que conozca bien estas aguas.

  


  Tayte se detuvo. Un largo suspiro salió de sus labios y sus ojos siguieron leyendo, aunque ya sabía lo que venía a continuación.


  
    ¡Desastre! ¡Hemos encallado! El camarote ha experimentado tal sacudida y hemos oído un crujido tan fuerte que tengo que creer que el casco se ha partido en dos. El Betsy Ross está escorando. Hacemos agua.

  


  El humor de Tayte se volvía más sombrío con cada palabra, reflejando la angustia de Katherine como si estuviera con ella a bordo del Betsy Ross, en aquellos últimos momentos. Siguió leyendo el diario.


  
    Madre, preocupadísima por el estado de Clara, se ocupa de ella. El pequeño George se pega a ella como una lapa y Laura se ha hecho un ovillo a mi lado. Creo que el pánico se ha apoderado de todos.

  


  A Tayte le costó leer la siguiente frase. Coincidía con un doblez del papel y las palabras aparecían deformadas. Alisó la hoja y luego recompuso lentamente cada palabra hasta que pudo encontrarles sentido.


  
    Padre ha venido a buscarnos. Uno a uno vamos dejando lo que de otro modo podría ser nuestra tumba de agua…

  


  * * * *


  23 de octubre de 1783. A bordo del Betsy Ross, Godrevy Cove, Cornualles.


  La escotilla se abrió repentinamente y Katherine vio a su padre bajar la escalera, introduciendo con él la fuerza de los elementos en el amplio camarote.


  —¡Rápido! —gritó—. A cubierta todos. Se está hundiendo.


  Katherine estaba sentada en la sombra, al fondo del camarote, observando el pánico general mientras el resto de la familia salía del atestado alojamiento. Su padre fue el último y ella no corrió tras él. Todavía no. La lámpara seguía encendida y fijada a la mesa. Tenía que escribir todo aquello mientras aún tuviera tiempo, ya casi había terminado.


  El bergantín se inclinó de nuevo, crujiendo y resquebrajándose a su alrededor. La escotilla oscilaba y daba golpes, a merced del viento cruel, sumándose al caos. De repente la pared trasera del camarote se abrió por la mitad y el viento se ensañó con los maderos, deshaciendo la estancia como si fuera una simple bolsa de papel.


  Katherine recuperó la noción de las cosas.


  Cogió la escribanía, intodujo en ella la pluma y el diario y corrió a la escalera.


  —¡Esperadme! —gritó.


  Notó que el corazón le latía con fuerza en el pecho, acelerando su respiración como si de repente hubiera salido del episodio que estaba describiendo y supiera cómo iba a terminar. Iba a asirse a los andariveles cuando otro crujido sacudió el camarote y la derribó al suelo. El bergantín se estaba haciendo pedazos. Tenía que salir de allí. Trató de ponerse en pie, pero solo consiguió ver, horrorizada, que la escalera se rompía y caía sobre ella, estrellándose contra la mesa y dejando el camarote sumido en la oscuridad.


  El Betsy Ross se desintegraba rápidamente con cada golpe de la corriente, que llegaba con aluviones de espuma y con tal energía destructiva que era como si la nave de 110 toneladas no fuera más que una almadía. En la oscuridad del camarote, Katherine empezó a distinguir voces lejanas y desconocidas por encima de las de su familia y de la tripulación, que ya estaba a salvo del naufragio. Se arrastró hacia la grieta que habían dejado las cuadernas de madera al romperse, sabiendo que tenía que salir de allí antes de que el bergantín sufriera más daños o se estrellara contra las rocas y se hundiera en las profundidades, donde sabía que acabaría tarde o temprano.


  «¿Habrá llegado ya alguna ayuda?», se preguntó.


  No había mucho que ver en la oscuridad exterior. Aun así, Katherine distinguió a unas personas en el agua y a otras sujetas a las rocas. Le pareció oír gritar a su madre, pero las ráfagas de viento se llevaban el sonido demasiado pronto para estar segura. Entonces una luz atrajo su mirada más allá de las rocas, hacia la orilla. Había una casa. Una ventana iluminada. ¿Habrían visto el barco en peligro y dado la alarma?


  Cuando los ojos de Katherine se acostumbraron a la oscuridad, empezó a ver otras luces, pequeñas y lejanas, entre la casa y las rocas. Se iban acercando. Juntó las manos y sonrió.


  —¡Estamos salvados! —gritó para que pudiera oírla cualquiera que estuviera lejos del naufragio. Introdujo torpemente una pierna por la grieta, enganchándose la ropa interior y deseando haberse vestido como la tripulación, como había hecho Laura desde su primera semana en el mar.


  Katherine lanzó una maldición y tiró del vestido que llevaba, lastimosamente inapropiado, tan rosa como el primer sonrojo que tuvo cuando conoció al hombre para el que se lo había puesto desde entonces. Se despreció a sí misma por haberse permitido tal vanidad y arrogancia.


  «¿Y dónde está ahora mi timonel?—se preguntó—.¿Dónde está Jack cuando necesito un brazo fuerte que me levante y me deposite a salvo en la orilla?»


  Tiró nuevamente del vestido, esta vez con más fuerza, hasta que el tejido se rasgó, haciéndole perder el equilibrio de tal manera que a punto estuvo de caer al mar. Un breve vistazo a la espuma y a las olas le indicó que tendría que calcular bien los movimientos que hacía para salir. Había rocas debajo y lo que quedaba del barco se inclinaba y agitaba con cada nueva hinchazón de las olas. Iba a ser difícil esquivarlas.


  Las luces habían llegado a la orilla, varias figuras que empuñaban faroles, formando círculos aislados de luz en la oscuridad, como inquietantes fantasmas. A la luz de uno de aquellos faroles vio a un miembro de la tripulación que acababa de llegar a tierra. Y en aquel momento se quedó petrificada y horrorizada al mismo tiempo. Se llevó la mano a la boca para ahogar el grito que amenazaba con salir, incapaz de aceptar la realidad de lo que acababa de ver.


  Pero el despliegue de violencia que se produjo a continuación sirvió para convencerla. Katherine vio aterrorizada que el indefenso náufrago era golpeado repetidamente con algo que parecía una gruesa piedra, lo golpeaban para que quedase tendido en tierra, mientras él intentaba ponerse en pie. Katherine vio desarrollarse la escena a la única luz de aquel farol, como si fuera el foco escénico de una macabra representación teatral.


  No tardaron en llegar más faroles, iluminando toda la escena, mientras otro miembro de la tripulación salía agotado del mar, ajeno a la suerte que había corrido su compañero de navegación. El marinero alargó las manos hacia los reunidos, tomándolos por salvadores, igual que Katherine minutos antes. Entonces vio que una especie de salvaje se apartaba de la jauría y entraba en el mar salpicando y arremetiendo con entusiasmo, empequeñeciendo a los que lo rodeaban, y sin empuñar ninguna piedra ni llevar más armas que los puños cerrados, que descargó sobre los hombros del tripulante, obligándolo a caer de rodillas. Acto seguido, el salvaje lo asió por el cuello y le introdujo la cabeza bajo el agua hasta que se quedó inmóvil.


  Katherine se quedó paralizada. Siguió con la mirada a otro hombre que se separaba de la multitud, otro Goliat cuyas manos daban puñetazos al aire, pidiendo atención.


  —¡Recordad! —gritó aquel hombre—. Solo ahogados o apaleados. Nada de armas blancas. Debe parecer que el mar dio cuenta de ellos.


  Los reunidos estallaron en vítores, levantando las manos con las que empuñaban un amplio surtido de palos y porras. Luego el grupo se dispersó para buscar más víctimas, iluminando en el proceso gran parte de la playa y el mar con los faroles.


  Katherine volvió finalmente al camarote. Las manos le temblaban cuando encontró la mesa y puso la escribanía encima. Palpó los bordes a oscuras, buscando el cajón en el que sabía que se guardaban las velas y las yescas. Tenía que escribir lo que había visto y en aquel momento comprendió que la luz procedente del otro lado del canal que tanto había alegrado a la tripulación, no era otro barco, sino la luz de aquellos causantes de naufragios que habían conseguido atraerlos a las rocas.


  Su mano dio con el tirador del cajón. Lo abrió y sacó la caja de las yescas y una vela. Tras golpear cuatro veces el eslabón y el pedernal, la chispa encendió la mecha de cáñamo y, cuando tuvo la vela encendida y sujeta, Katherine abrió la escribanía y sacó la pluma. Antes de mojarla en el tintero, se dirigió a la grieta para calcular cuánto tiempo le quedaba. Sabía que su luz llamaría la atención. Tendría que ser rápida.


  Más rápida de lo que esperaba.


  Ya había un pequeño bote en el agua, con varios faroles encendidos a bordo. Se dirigían a los arrecifes: al Betsy Ross. Advirtió que otros miembros de la banda se habían adelantado al bote y dirigido a las rocas que sobresalían al pie del acantilado. Las luces bailaban y los palos se abatían y así supo que a su familia y a ella no les quedaba ninguna esperanza. Pensó en su madre, bondadosa como una santa, después en Laura y en si habría sido una buena hermana para ella. Tuvo que esforzarse por contener las lágrimas. Luego, de manera involuntaria, le vinieron a la cabeza imágenes del pequeño George y entonces se le abrieron las compuertas del llanto y derramó tantas lágrimas que no tuvo más remedio que enterrar la cara entre los volantes de su vestido.


  Cuando levantó la cabeza, el bote estaba más cerca, pero había detenido el avance. Se inclinaba y giraba obedeciendo a un confuso oleaje que no parecía tener ningún respeto por la naturaleza, ya que fluía hacia la orilla y se alejaba de las rocas en todas direcciones.


  Entonces vio por qué se había detenido el bote. Estaban sacando a un hombre del mar, un hombre al que quería y conocía muy bien. Era su padre. James Fairborne. Miró a otro lado cuando le asestaron el primer golpe con una piedra. Luego todos los brazos que había a bordo de aquel bote se levantaron y cayeron como martillos que golpearan el yunque de un herrero.


  —¡Padre! —gritó dispuesta a correr en su ayuda y hacia una muerte segura. Pero supo que no podía hacerlo. Solo sabía que tenía que contar lo que había visto. Volvió a la mesa y se apresuró a escribir, emborronando las palabras con sus lágrimas.


  Capítulo 66


  Tayte dejó de leer. Miró con ojos empañados a Amy y luego a Tom.


  —«¡Mi padre ha muerto!» —leyó de nuevo.


  Amy se levantó para leerlo con sus propios ojos.


  —Tiene que ser una equivocación.


  Tayte tampoco podía creerlo.


  —Nadie se inventa algo así —dijo. No era la respuesta que esperaba encontrar, pero tampoco podía refutarla. Había esperado ver que James Fairborne había sido el organizador de todo y así llegar a la conclusión de que había pasado el resto de sus días viviendo con el temor de que alguien encontrase la escribanía de Katherine y descubriera el cruel secreto que albergaba.


  —Así que murieron todos aquella noche —dijo Amy.


  —¡Causantes de naufragios! —añadió Laity echando chispas por los ojos.


  —Más que eso —dijo Tayte—. Se quedaron con todo lo que tenía James Fairborne: su vida, su familia y su identidad.


  El misterio de por qué el testamento de James Fairborne tenía un único benefactor quedó aclarado al momento. Tayte comprendió que ambos eran impostores, el hombre que se había hecho llamar James Fairborne y el que había asegurado ser su hermano. Su fortuna procedía del robo y de sus criminales maquinaciones y ambos habían tomado las precauciones necesarias con el testamento para asegurarse de que su mentira se perpetuaba después del fallecimiento de ambos.


  Tayte volvió a las hojas escritas y siguió leyendo.


  —«¡Mi padre ha muerto! La vela los ha atraído, pero no son débiles polillas que vengan a perecer en su llama. Oigo sus botas en las tablas que hay encima de mí. Han venido a buscarme.» —Dejó de leer.— Aquí se acaba —dijo, preguntándose, como suponía que se preguntaban los demás, cómo habría muerto el resto de la familia Fairborne.


  * * * *


  Katherine no tenía tiempo que perder después de haber escrito aquellas palabras en 1783. Arrancó las páginas del diario y las introdujo dobladas en la tapa de la escribanía. Apenas había terminado de cerrar la caja cuando un rostro barbudo, salvaje y odioso como la noche, asomó boca abajo por la escotilla.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo el hombre.


  Sonrió forzadamente con actitud amenazadora, obviamente encantado con su descubrimiento. Katherine vio que sus botas bajaban por la abertura y a continuación vio el resto de su cuerpo, que cayó pesadamente en posición vertical. Seguía sonriendo, aunque ahora con lascivia, mientras sus ojos la recorrían de arriba abajo como si fuera un trofeo que acababa de conquistar.


  —Y se ha vestido especialmente para nosotros —dijo rodeando la mesa mientras Katherine retrocedía hasta la grieta del casco—. Y bien guapa que eres —añadió intentando atraparla y riéndose cuando ella lo esquivó. Y cuando la muchacha quiso correr a la grieta, el hombre se interpuso, empujándola contra las literas—. Esto es un regalo sorpresa del que el jefe no dijo nada.


  Katherine no encontraba palabras, sabía que tampoco le iban a servir de nada. Patealeó y dio golpes al aire, pero no era rival para él. Sintió que aquel sujeto la atraía hacia sí y se apretaba contra ella. Oyó desgarrarse su vestido y notó su pecho contra el del hombre. Este babeaba, tan cerca de ella que la muchacha olía su aliento a tabaco rancio. Apenas fue consciente de que había entrado otro hombre por la escotilla.


  El que la abrazaba se volvió y gritó:


  —¡Ponte en cola! ¡Yo voy primero!


  —¡Esto dice lo contrario!


  Un madero entró en contacto con la cabeza del agresor y este se desplomó como un muñeco de trapo.


  Katherine miró a Jack a los ojos. Su timonel había acudido a buscarla. El hombre la asió por la muñeca y la apartó de la litera, la izó en brazos y la tuvo así mientras le duró el valor para hacerlo. Luego la empujó hacia la grieta.


  —¡Marchaos! —dijo suplicándole con la mirada que obedeciera. Por encima de ellos, las pesadas botas hacían temblar las planchas de cubierta mientras los causantes de naufragios se movían por el barco como las ratas que eran.


  Katherine negaba con la cabeza mientras retrocedía, aferrada a la escribanía, incapaz de soportar la idea de alejarse de Jack tan pronto, incapaz de soportar la idea de lo que le pasaría a él si se quedaba. Llegó a la grieta y el hombre se apartó por fin de ella.


  —¡Por favor! —dijo.


  Y Katherine cayó al vacío.


  * * * *


  No tenía ni idea de cómo habia llegado a la orilla, ni siquiera de cómo seguía respirando. Katherine no creía tener derecho a ninguna de las dos cosas, pero el tacto de la arena húmeda entre los dedos le resultó tan grato como una almohada tras una larga y ardua jornada.


  «Jack…»


  La fantasía de ser otra persona había desaparecido. Katherine rodó débilmente sobre la arena y miró hacia el Betsy Ross, sabiendo en el fondo de su corazón que el timonel no habría conseguido salir. El bergantín estaba cubierto de faroles, al igual que los arrecifes. Los causantes de naufragios habían terminado sus diabólicas operaciones nocturnas.


  «¿Estarán todos allí?», se preguntó.


  Veía tantos faroles ahora como en los momentos previos al abordaje. Consideró sus posibilidades, recordando la casa que había columbrado antes, con la ventana iluminada. ¿Había alguna esperanza de dar la alarma? Apartó la mirada del buque naufragado para buscar aquella luz y supo enseguida que no le quedaba ninguna esperanza.


  Un farol se acercaba por la orilla y otro lo seguía de cerca. Entre ella y el primero flotaba un cuerpo boca abajo, a menos de dos metros, sin vida y arrastrado por la corriente, quedando en la arena cuando las olas retrocedían y avanzando hacia tierra cuando las olas regresaban. «Otro pobre miembro de la tripulación», pensó al fijarse en su indumentaria e intuyendo que su propio final también estaba cerca. Pero el cuerpo era demasiado pequeño y el cabello demasiado largo y familiar. Era Laura.


  Katherine no hizo ningún esfuerzo por levantarse de la arena cuando se acercó la primera figura. Estaba demasiado débil física y emocionalmente para luchar. ¿Qué esperanza tenía de vencer al animal que asomó el rostro por detrás del farol y la asió de los pelos para alejarla a rastras de la orilla? A pesar del dolor, no dejó escapar ningún gemido. La escribanía cayó de entre los pliegues de sus empapadas ropas y derramó su contenido en el suelo, mojando la arena con tinta, negra como la sangre de su nuevo agresor.


  El animal se agachó a recogerla con ojos admirativos.


  —Dejadme ir —suplicó Katherine al fin—. Quedaos con la caja. Os la regalo.


  El animal sonrió. Cerró la tapa de golpe y asió el cuello de la joven con una mano callosa para acercarla hacia él.


  —¡La caja ya es mía! —dijo con indignación.


  El otro farol llegó a tiempo para aplacar su brutalidad.


  —No te entretengas aquí —ordenó el segundo hombre. Entró en el campo de luz y la mano que rodeaba el cuello de Katherine la soltó, como un perro de caza que deposita la presa a los pies del amo—. Tráeme el cuerpo de James Fairborne —añadió—. No deben encontrarlo. —El animal dio media vuelta y su amo lo asió del brazo—. ¿Qué es eso? —preguntó, mirando la caja—. ¡No hay que recoger nada de la playa! Eso lo dejé bien claro. —Le quitó la escribanía, admirándola mientras le daba vueltas. El bruto se alejaba ya, con la cabeza gacha—. ¡Nada de testigos! —gritó el amo—. Ni un alma —añadió, como si confirmara una orden previa. Admiró de nuevo la caja y, sin apartar los ojos de ella, dijo—: Cuando me halle en el lugar de vuestro padre, viejo y cercano a la muerte, será una buena baratija que abrazar. Algo precioso para mí, James Fairborne, cuando el mar haya reclamado todo lo demás.


  Bajó la mirada y se fijó en el borde del vestido de Katherine, que yacía en la arena, a sus pies. Siguió las largas líneas de su ropa, pero solo hasta allí, sin mirarla ni una sola vez a la cara. Luego la obligó a ponerse boca abajo y Katherine notó que le ponía en la nuca la pesada bota y le apretaba el rostro contra la arena, hasta que dejó de gritar y su cuerpo magullado aceptó finalmente el frío abrazo de la muerte.


  Capítulo 67


  Jefferson Tayte cabeceó, pensando en la desdichada suerte de la familia Fairborne y preguntándose cómo pudo concebir nadie semejante plan criminal y, mucho menos, llevarlo a cabo.


  —¿Quién fue?


  Dejó las hojas del diario de Katherine sobre la cama y vio que Amy compartía su cólera y que el relampagueo de los ojos de Laity había aflojado su perenne sonrisa. Tayte levantó las páginas que quedaban. La escritura era clara y el papel no tenía marcas.


  —Quizá esté aquí la respuesta —dijo.


  La carta, firmada por Lowenna, estaba fechada el 16 de mayo de 1803, el día siguiente al asesinato de Mawgan Hendry. Tayte se aclaró la garganta y continuó.


  
    De que mi padre no es el hombre que dice ser, estoy convencida. De que James Fairborne fue asesinado antes de llegar a pisar Cornualles en 1783, no tengo la menor duda. Estos últimos días me he preguntado quién seré yo realmente, aunque seguro que no tengo ningún derecho a llamarme Fairborne. Hoy, solo un día después de descubrir que el diario de Katherine contenía una verdad sorprendente, he sabido del pasado de mi padre lo suficiente como para poder darnos a ambos el apellido que nos corresponde.


    Después de oír la flagrante mentira de mi padre para hacerme creer que Katherine Fairborne era su hija —después de leer de propia mano de Katherine que había sido testigo del asesinato de su auténtico padre—, he decidido llevar a cabo mis propios planes para proteger mi futuro y el de mi futuro hijo. El éxito radicará en la simplicidad. Me volveré complaciente y aceptaré los deseos de mi padre. Seguiré con mi rutina como si el episodio ocurrido entre nosotros tras la cabalgada de ayer por la mañana no hubiera sido más que una locura infantil.


    A la mañana siguiente, volví a las cuadras a buscar a mi padre. En lugar del habitual pantalón de montar y la casaca, llevaba mi vestido amarillo más esplendoroso y una sonrisa aún más esplendorosa en su honor. Pero llegué tarde… o más bien él había llegado demasiado temprano. Su yegua ya no estaba y, aunque eso no entraba en mis planes, me alegré de ver aGwinearsola, feliz por librarme del paseo matutino. Al menos había aparecido en el momento esperado y estaría allí fingiendo decepción cuando él llegara.


    Pero la escena no era hoy la deseada y caí en la cuenta del motivo cuando oí los cascos que regresaban. El mozo de cuadras no se veía por ningún lado. Mi padre le arrancaría la piel a tiras si no estaba por allí para tomarle las riendas. ¿Dónde estaba? Conocí la respuesta tan de repente y sin anunciar como la subida de la fiebre. Llegó bajo la forma brutal del hombre que está a sueldo de mi padre, que apareció junto a las cuadras y se adelantó para recibir a mi padre en lugar del mozo.


    No sabía por qué me caía tan antipático. Lo conocía hasta entonces como un simple criado de mi padre, aunque sus obligaciones eran desconocidas para mí y raramente lo veíamos. Nunca nos habían presentado y nunca habíamos hablado. Y aun así sabía muy bien por qué hui y me escondí entre la paja del fondo de la cuadra. Mirar a aquel hombre en un espacio tan reducido es caer en manos de un miedo irracional. Y resultó que aquello fue una ventaja para mí.


    Me quedé allí, oculta entre la paja y los pliegues de mi vestido amarillo, rezando para que no me hubiera visto ni oído. Cuando me asomé para ver que aquel animal salía al encuentro de mi padre, supe que mis plegarias habían sido escuchadas. Vi a mi padre desmontar y caminar con su yegua en mi dirección y no me atreví a moverme de mi escondite, temiendo que mi vida corriera peligro si era descubierta. Desde aquel escondite iba a descubrir la auténtica identidad de mi padre y la razón por la que mantenía a aquel desagradable animal tan a mano.

  


  Aquella mañana de mayo de 1803, mientras Lowenna permanecía escondida entre la paja, tan inmóvil como la misma muerte, aguzó la vista y los oídos. Observaba y escuchaba mientras el más alto de los dos hombres hablaba primero, susurrando para no ser oídos entre los trinos de los pájaros. Estaba claro que estaba nervioso.


  —¡Te digo que si sabe algo de Katherine Fairborne ya sabe demasiado!


  —¡No sabe nada!


  El animal dio un bufido.


  —La buena vida te ha ablandado el cerebro, Ervan.


  Lowenna vio que la cólera encendía las mejillas de su padre.


  —No pronuncies ese nombre aquí —dijo—. ¡No lo pronuncies en ningún lado!


  —¿Y por qué no? ¿Tan avergonzado estás de él?


  —Es un pasado que es mejor olvidar, eso es todo.


  El animal bajó la cabeza, haciendo con ella lentos movimientos negativos, como si desmintiera lo que estaba oyendo.


  —¿Qué nos ha pasado? Hubo un tiempo en que los hombres temían nuestro apellido. —Irguió de nuevo la cabeza y ambos hombres se miraron—. Fíjate cómo estamos ahora —añadió—. Tú, un respetable caballero, y yo… ¿qué soy yo, Ervan? Dime, hermano, ¿en qué me he convertido?


  El padre de Lowenna se quedó callado y ella notó que hervía de ira por dentro, lo conocía demasiado bien.


  —No soy nada —añadió el animal manteniéndose pegado al otro—. Soy una sombra, más ahora que cuando podía llamarme orgullosamente Breward Kinsey.


  Lowenna se sobresaltó cuando vio que su padre daba rienda suelta a su furia.


  —¡Has ido demasiado lejos! —exclamó sin bajar la voz cargando contra el animal con los puños por delante e inmovilizándolo contra un poste. A Lowenna le sorprendió no ver ninguna reacción. El animal parecía repentinamente sumiso, como un niño, aunque aventajaba al otro en tamaño y fuerza.


  —¿Acaso no cuido de ti? —dijo su padre—. ¿No te he dicho que ya llegará tu momento?


  El animal resbaló alrededor del poste, como si tratara de liberarse de aquel hostigamiento.


  —¡Pues llega muy tarde! —replicó.


  Lowenna vio que su padre se apartaba. Relajó los músculos, levantó las manos hacia el rostro del animal y le acarició la barbilla.


  —¿No he cuidado siempre de ti? —dijo—. ¿O has olvidado cómo eran las cosas con nuestro padre? —Breward Kinsey se puso a negar con la cabeza—. ¿Has borrado de tu mente, para no sufrir, aquellos tiempos inmundos que siguieron a la muerte de nuestra madre? —añadió Ervan.


  —Los recuerdo demasiado bien.


  —Yo también. —Ervan Kinsey acercó su rostro al de su hermano para que nada se interpusiera entre ellos—. Lo maté por ti, Breward. Lo maté con mis propias manos para que dejaras de padecer bajo las suyas. Y he estado contigo todo el tiempo, desde aquel día… desde que huimos para escondernos.


  Breward asintió con la cabeza.


  —Ya estaba harto de esconderme —dijo Ervan.


  El animal contestó con rapidez.


  —¿Y cómo crees que me he sentido yo todos estos años? ¿Cómo crees que me siento aún?


  —Trazamos y acordamos el plan entre los dos —dijo Ervan—. Y tienes que seguir esperando a que llegue tu momento. No olvides por qué hemos hecho esto, Breward. No se trataba de nosotros. Se trataba de nuestros hijos, para que tuvieran en la vida todo lo que nos faltó a nosotros. Ya te llegará a ti el momento y tus hijos cosecharán la recompensa junto con los míos cuando nosotros solo seamos huesos en la tierra y la leyenda de nuestra vida pasada no sea más que un susurro en la oscuridad o una nube de humo en la pipa de hombres demasiado asustados como para siquiera contarlo.


  —Hablas muy orgullosamente de tus planes, Ervan —dijo Breward separándose del poste al fin, obligando a su hermano a retroceder—, pero tus planes no sirven de nada si se descubre la verdad. ¿Cómo crees que tu hija ha llegado a saber de Katherine?


  Ervan guardó silencio durante unos momentos.


  —Yo no he mencionado el nombre de Katherine ante nadie —dijo al fin.


  —¿Y qué me dices del panteón? —preguntó Breward—. No habrás sido descuidado con la llave, ¿verdad? ¿Y si ha descubierto las lápidas?


  Ervan negó aquella posibilidad con un firme gesto de la cabeza.


  —El lugar está sellado.


  —¿Qué ha sido entonces? ¿Qué ha descubierto para tener ese nombre maldito en los labios? —Breward pareció súbitamente receloso—. Dime que todo lo que había en aquel barco se hundió con él. Recuerdo perfectamente tus propias palabras. Nada sale de la playa, dijiste. Dime que no salió nada.


  Ervan Kinsey se quedó callado, con la cabeza inclinada.


  —La escribanía —dijo—. Me la quedé y se la regalé a Lowenna cuando cumplió cinco años. Debería haber hecho más caso de mi instinto.


  Breward dio media vuelta y se dirigió al fondo de la cuadra, hacia el montón de paja tras el que se escondía Lowenna. Se detuvo al llegar a él, mirando al vacío. Un momento después giró sobre sus talones.


  —Entonces ella lo sabe —dijo.


  —No podemos estar seguros de lo que sabe.


  —Pues entonces tienes que preguntarle. Debes obligarla a que te cuente lo que ha sabido por esa caja.


  —Y, si no sabe nada, seguro que sabrá más de la cuenta cuando la interrogue.


  —Hay que cerrarle la boca —dijo Breward—. No podré vivir así ni un día más si no se me asegura que al final tendré mi recompensa.


  Lowenna vio que su padre volvía a acercarse a Breward, apuntándole al pecho con el dedo, como si fuera un puñal.


  —¡Si mi hija sufre el menor daño, no recibirás nada! —exclamó—. ¡Y tus hijos tampoco! —añadió—. ¿Lo entiendes? ¡Lowenna no ha de sufrir ningún daño!


  Lowenna vio que su padre daba media vuelta y se alejaba a zancadas hacia la casa. El animal había dicho que sí con la cabeza, en señal de que aceptaba el acuerdo, pero en cuanto su padre estuvo fuera del alcance de su oído, su expresión se ensombreció como si lo negara.


  —No eres el hermano que conocí —le oyó decir Lowenna—. Te has vuelto tan blando como la ropa de cama a la que te has acostumbrado. —Cogió del suelo una herradura y la forzó hasta partirla por la mitad—. Prevalecerá mi sangre, hermano —dijo—. No la tuya.


  Capítulo 68


  La enfermera que apareció en la puerta recordó a Tayte que Tom Laity aún se encontraba bajo los cuidados del hospital.


  —Su médico está haciendo las visitas —dijo a Laity. Luego arrugó la nariz mirando a Tayte y a Amy y añadió—: Les quedan unos minutos.


  —Gracias —dijo Amy.


  Tayte seguía inclinado sobre la historia que hacía más de doscientos años que esperaba ser contada. «Ahora yace con ellos en la muerte», pensó recordando la inscripción del sarcófago escondido en el panteón de los Fairborne. Ahora tenía sentido. Ervan Kinsey había vivido la vida de James Fairborne y su hermano, como represalia final, se había asegurado de que siguiera con ellos en la muerte.


  —Entonces, los hermanos Kinsey —dijo Laity— tenían que saber que iba a llegar el barco.


  Tayte levantó la cabeza de los papeles.


  —Falmouth era un puerto importante en aquella época —dijo—. Había mucho tráfico marítimo y no habría costado acceder a los registros… estaba claro que eran personas muy persuasivas.


  —Pero ¿cómo pudieron enterarse de quiénes eran?


  —Eso aún habría sido más fácil. La noticia de que una familia rica huía de la América destrozada por la guerra para instalarse en una finca tan valiosa de Cornualles habría sido difícil de ocultar. Y no olvides que llegaba a una vicebaronía. Eso habría sido muy comentado en un lugar tan pequeño como este.


  —Pero tuvieron que dejar muchas cosas al azar —dijo Amy—. La diosa Fortuna tuvo que estar de su parte.


  Tayte se quedó pensativo.


  —Es posible que estuviera de su parte. Nunca se sabe nada de los que se libran —dijo—. Puede que lo hubieran intentado antes y puede que hubieran seguido intentándolo si aquella vez no les hubiera salido bien. —Cayó en la cuenta de que el año que el Betsy Ross llegó a Inglaterra le resultaba familiar por otras razones—. Salieron de Boston en 1783 —musitó—. Aquel año fue también el de la erupción del Laki en Islandia.


  Dos rostros inexpresivos le dijeron que tendría que explicarse mejor.


  —Os sorprendería saber cuántos trabajos he realizado en relación con Gran Bretaña en los que ha aparecido un certificado de defunción fechado ese año. Se calcula que cuando el Laki entró en erupción, en las islas murieron veintitres mil personas, envenenadas por el dióxido de azufre que contaminaba el aire. También tuvo un efecto desastroso en el clima de aquí. Fuertes tormentas y una nube que, según los informes, hacía que el sol pareciera de color rojo sangre. No sé cuánto tiempo duró aquella nube, pero he leído que aquel año cayeron granizos capaces de matar al ganado. Predecir que un barco que llegara aquel año se encontraría con una mala tormenta en la segunda mitad de 1783 era una predicción con bastantes probabilidades de acertar.


  —Y lo demás les resultó fácil —dijo Laity.


  Tayte estuvo de acuerdo.


  —Estoy convencido de que sabían más de cuatro cosas sobre el negocio de los naufragios y seguro que vigilaban desde todos los salientes de la costa.


  La enfermera apareció de nuevo en la puerta, esta vez acompañada por un séquito de batas blancas.


  Tayte se levantó, guardó los papeles en su maletín y estrechó la mano de Laity.


  —Bueno, gracias por todo —dijo. Recogió sus maletas y la linterna halógena que había prometido devolver al sargento Hayne, y siguió a Amy por el pasillo.


  —¿Cuándo le darán el alta a usted? —le preguntó cuando la puerta de Laity estuvo cerrada.


  —Pronto, imagino —respondió Amy—. Espero que la siguiente paciente que visiten sea yo. ¡Será mejor que me meta enseguida en la cama! —Fingió una exagerada carrera hacia su habitación, que estaba unas puertas más allá, y luego se volvió sonriendo.


  Tayte encontró su sonrisa agradablemente contagiosa, incluso con aquel pijama verde de hospital.


  Pasaron por delante de su habitación y siguieron caminando por un pasillo atestado, cruzándose con un grupo de médicos que hablaba sobre el estado de sus pacientes. El paso era deliberadamente lento.


  —Bueno, ¿y qué tal se encuentra? —dijo Tayte. Introdujo la mano en el bolsillo para buscar algo—. Me refiero a haber encontrado a su marido. Ya sé que no recuerda bien lo que ocurrió anoche en la cueva.


  Amy se tomó un momento para pensarlo. Luego dijo:


  —Al menos ahora lo sé.


  Tayte dio con lo que estaba buscando.


  —Sabía que querría esto —dijo sacando un anillo de oro: el anillo de boda de Gabriel, el anillo celta idéntico al suyo.


  Amy sonrió al tomarlo.


  —Celebraremos un pequeño servicio funerario por Gabriel cuando todo haya acabado. Supongo que habrá una investigación judicial.


  —Creo que es lo habitual —dijo Tayte—. Siento no poder quedarme. —Amy asintió con la cabeza, como si le hubiera gustado que se quedara—. ¿Y qué planes tiene? —insistió Tayte—. Le resultará un poco aburrido quedarse aquí después de todo lo que ha ocurrido.


  —¿Quiere decir cuando se haya ido usted? —dijo Amy.


  Tayte se echó a reír.


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero podría —dijo Amy—. Y no se alejaría mucho de la verdad. Eh, apuesto a que la policía se alegrará por todo lo demás.


  Tayte rió de nuevo y supo que iba a echar de menos a Amy en cuanto se fuera.


  —¿Y el servicio del transbordador? —preguntó—. ¿Va a seguir con él?


  Amy negó con la cabeza.


  —No. Demasiados recuerdos. Pero es de los buenos de los que huiré.


  —¿Adónde piensa ir?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Tardaré en venderlo. Eso me dará tiempo para pensar. Supongo que lo que quiero es seguir con mi vida. Pasar página, ya sabe. —Se detuvo y miró a Tayte a los ojos—. Creo que ahora ya puedo hacerlo —dijo, entornando los ojos—. ¿Le he dado ya las gracias?


  —Estoy seguro de que sí —dijo Tayte—. La verdad es que no…


  Antes de que pudiera terminar, Amy le puso las manos en los hombros, se irguió de puntillas y le dio un beso.


  —Gracias.


  Tayte se puso colorado como la grana.


  —¿No tiene aficiones? —dijo para cambiar de tema—. ¿Algo con lo que pueda distraerse?


  —Puede que me aficione a la pesca —dijo Amy dando un lento paso atrás.


  Tayte resopló.


  —No, de veras. Prometí a Tom que iríamos a pescar en su barca cuando se recuperase. Y o no conozco a Tom o eso hará que se recupere muy pronto. —Amy se fijó en las maletas de Tayte por enésima vez—. ¿Y usted qué? Supongo que su misión aquí ha terminado.


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Ha terminado definitivamente. Vine a buscar a la familia de James Fairborne y ahora puedo trazar una gruesa línea bajo el año 1783, para toda la familia, incluido James. He reservado un vuelo que saldrá de Londres dentro de unas horas. Eso me da todo el día de mañana para poner en orden mis resultados antes de la fecha tope.


  —¿Cómo se tomará la noticia la familia de su cliente?


  —Ah, lamentará que no le quede ningún familiar vivo en Inglaterra, eso seguro. —Tayte recordó algunas emotivas escenas a que había dado lugar en el pasado—. Imagino que derramará alguna lagrimita cuando se entere de lo que tengo que contarle. Parece que no importa el tiempo que haya pasado desde que ocurrieron los hechos, si eran familia lo sientes por ellos, sobre todo si hay niños implicados. Es casi como si el tiempo desapareciera provisionalmente de la ecuación y estuvieras hablando de ellos mismos. —Recordó a los pobres niños Fairborne, sus esperanzas rotas, su terror inconcebible—. Pero claro —añadió—, yo diría que Walter Sloane romperá a aplaudir cuando le ponga en las rodillas los documentos que demuestran todo esto. El testamento autenticado que nombra a William Fairborne único beneficiario. Creo que a sus auténticos descendientes se les debe una buena cantidad de dinero.


  Amy se quedó callada. Luego dijo:


  —Y destruirá a la familia de aquí, desde luego.


  Tayte asintió con la cabeza.


  —Supongo que sí.


  —Aunque no tenga nada que ver con los hechos horribles que sucedieron hace tantos años.


  Tayte estuvo de acuerdo. Generaciones de falsos Fairborne habían ido y venido, ajenas al origen de su riqueza. Y, por lo visto, la habían aprovechado bien hasta la fecha… hasta que la semilla de Breward Kinsey había germinado en Warwick.


  —Es irónico, ¿verdad? —dijo Amy.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, eso es justo lo que quería Simon Phillips.


  Tayte no había caído en eso.


  Llegaron a unas puertas dobles que conducían a la sala de espera principal. Tayte vio al sargento Hayne sentado al otro lado. Todavía no los había visto. «Qué pronto», pensó. Miró el reloj y vio que su tren salía en menos de una hora.


  —Bueno, ahí está mi chófer —dijo Tayte—. No está mal, ¿eh? Un billete gratis hasta la estación en un coche policial sin distintivos.


  Amy sonrió.


  —¡Seguro que quieren asegurarse de que se va del país!


  Tayte resopló y dijo:


  —Puede que tenga razón. —Estaba a punto de decir adiós cuando recordó algo que necesitaba preguntarle—. Si no le importa… —dijo—. Aún tengo la tapa de la escribanía. Pensaba devolverla a la familia a la que pertenece, pero depende de usted. Usted la encontró.


  —Llévesela —dijo Amy—. No quiero tener nada más que ver con ella.


  —Gracias. Estoy seguro de que lo agradecerán. —Tayte no quiso cruzar la puerta, para no llamar todavía la atención de Hayne y, en aquel momento, se le ocurrió otra cosa—. ¿Qué pasó con el corazón de seda?


  Amy le había perdido la pista. Luego recordó que lo había sacado de la caja la noche que Tayte había ido a su domicilio.


  —Aún debe de estar en casa —dijo—. Eso sí que me lo quedo. Era el corazón de Lowenna y se lo dio a Mawgan. Me gusta esa parte de la historia, aunque luego las cosas no les salieran bien. Creo que volveré a dejarlo en la habitación en que lo encontré. Lowenna lo hizo solo para los ojos de Mawgan.


  Tayte vio, a través de las puertas dobles, que Hayne empezaba a ponerse nervioso.


  —Bien, buena suerte —dijo. Se inclinó y besó a Amy en la mejilla. Luego dio cuatro pasos atrás, le hizo un último gesto de despedida y dio media vuelta. Antes de que las puertas se cerraran, le pareció que Amy decía:


  —No se olvide de escribir.


  Pero no estaba seguro.


  Capítulo 69


  El vestíbulo de la Terminal 3 del aeropuerto de Heathrow bullía de rostros sin nombre y caras inexpresivas y, cuando Jefferson Tayte terminó su breve llamada telefónica a Walter Sloane desde una cabina de pago y se abrió camino hasta un asiento, ya estaba echando de menos Cornualles. Tomó un sorbo de café de un vaso de cartón, pensando en la semana transcurrida y preguntándose si la vida no sería una reposición cinematográfica más en un canal que no se podía cambiar; en otras palabras, si todos estábamos destinados a seguir los planes genéticos que nos definían. El tiempo y la naturaleza de nuestra existencia pueden alterar lo que nos rodea, pero ¿somos capaces de liberarnos de catalizadores tan fundamentales como nuestros instintos?


  «Simon Phillips y Warwick Fairborne no pudieron, eso seguro.»


  Así como Breward Kinsey había asesinado a Mawgan Hendry en 1803, sus descendientes actuales se habían enfrentado violentamente entre sí para repetir el mismo drama… dos personas a la caza de una herencia robada a la que ninguno de los dos tenía derecho.


  «La historia se repite…»


  Se preguntó si las cosas podían haber sido diferentes. Una vez que el instinto genético despertaba, ¿podía haber respuestas diferentes a los estímulos? Lo dudaba. Se llevaba en la sangre.


  Levantó los ojos de su café y observó los miles de rostros que pasaban por su lado. Miró el reloj: ya faltaba poco. Tenía el maletín abierto entre los pies, recordándole que faltaba algo. «¿He hecho lo que debía?», se preguntó. Imaginaba que el sargento Hayne ya habría encontrado el sobre y probablemente leído aquel puñado de páginas escritas. «¿Basta con revelar la verdad y contar la historia de los Fairborne?»


  Tayte no tenía la respuesta. Solo sabía que impedir que el asesinato de Schofield quedara impune había sido un deber moral, se lo debía a su colega, aunque hubiera sido un triunfo póstumo. Y se lo debía a Amy, por Gabriel y por lo que Simon Phillips la había hecho sufrir, pero tenía tantas ganas de destruir aquellos escritos como de satisfacer la sed de venganza y enriquecimiento que había tenido Simon. Mientras aquellos documentos sobrevivieran, viviría igualmente la historia de los Fairborne y la verdad de lo ocurrido a dicha familia. Al ser el primero en contarla, Tayte sentía que había contraído cierta deuda. La nota para el sargento Hayne que había añadido a las páginas no dejaba lugar a dudas: los documentos debían ser considerados pruebas del caso. Aparte de eso, Hayne podía utilizarlos según su criterio.


  La decisión de dárselas a Hayne resultó más fácil cuando, camino de la estación, Hayne le explicó que sir Richard Fairborne se había venido abajo aquella noche y había confesado haber autorizado el asesinato de Tayte. Tayte sabía que las consecuencias de aquello serían castigo suficiente para un hombre de su posición y, aunque se enfadó, tampoco fue una gran sorpresa. Tayte no estaba allí para acusar a nadie de los pecados de sus antepasados, Amy había tenido razón en eso, pero tampoco iban a salirse con la suya y, como Warwick era su único hijo, la usurpada dinastía de los Fairborne había muerto con él en Nare Cove.


  Anunciaron por megafonía que los pasajeros del vuelo de American Airlines se dirigieran a la puerta de embarque. Cerró el maletín y se puso en pie. Se sentía fuerte de nuevo, listo para seguir investigando sus propios orígenes, para dar la última comida a aquella hambre omnívora. Miró de nuevo los rostros que le rodeaban… toda la historia familiar.


  «Soy genealogista —se recordó—. Y, además, muy bueno.»


  Miró por los ventanales y no pudo dejar de ver la reverberación del sol poniente en el pulido metal del avión que esperaba para llevarlo a casa. Después de todo lo que había pasado, esta vez no le parecía tan amenazador, al menos no en la seguridad del vestíbulo de salidas. Aunque empezaba a sentir las manos algo pegajosas.


  «Tienes que enfrentarte a tus miedos, JT —se dijo al dirigirse a la puerta de embarque—. Si te caes, tienes que volver a levantarte.»


  Su mirada seguía escaneando todos los rostros. Observando… ¿dónde estará ella? No le iba a dar tiempo y Tayte se sorprendió al comprobar cuánto le afectaba la idea de que ella perdiera el avión. ¿De veras estaba listo para tener un romance después de tanto tiempo? No lo creía posible, pero ¿por qué se sentía como si hubiera vuelto al instituto y se estuviera preparando para la fiesta de fin de estudios? «Quizá no venga…» No le había prometido nada cuando la llamó para contarle los detalles del vuelo. Él había cumplido su palabra: Larry Hagman a cambio de su número de vuelo. Ese era el trato. Pero ella había dicho que tenía una agenda muy complicada, que fuera domingo no era excusa para apoltronarse y olvidarse del trabajo.


  ¿Pero a quién estaba engañando? Tayte sabía que Julia Kapowski no se habría perdido aquel vuelo ni siquiera por un ascenso. La oyó antes de verla.


  —¡JT!


  Una diminuta figura con un ceñido traje pantalón negro avanzaba abriéndose camino entre la masa, ansiosa por reunirse con él. Una sonrisa divertida cruzó el rostro de Tayte, aunque intentó disimularla.


  —¡JT, cariño!


  Kapowski iba casi corriendo. Cuando estaba a unos metros de él, se detuvo en seco. Sus ojos eran tan grandes como los de un oso panda e irradiaban dos veces más sentimiento.


  —Dios mío… cariño… —dijo fijándose en las vendas—. ¿Qué te ha pasado?


  —Supongo que no puedo librarme diciendo que es una larga historia —dijo Tayte.


  —¡Ni se te ocurra! —Se arrojó en sus brazos—. Tenemos ocho horas por delante y mírate… vas a necesitar a alguien que te coja esa pobre mano durante todo el viaje a Boston.
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    STEVE ROBINSON se inspiró en la historia de su propia familia cuando ideó la vida e investigaciones de su protagonista, el genealogista Jefferson Tayte. El autor, que vive en Londres y que empezó a publicar a los 16 años, siempre sintió curiosidad por su abuelo materno. «Fue un soldado estadounidense que vivió en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial –dice Robinson–. Unos años después de finalizada la Guerra, volvió a Estados Unidos y dejó en Inglaterra una joven familia y, hasta donde llegan mis conocimientos, nadie volvió a saber nada de él. Le seguí la pista hasta Los Ángeles, gracias a la ficha que de él hizo el ejército en 1943. Así supe que había nacido en Arkansas…»


    La literatura policíaca y la genealogía son las mayores pasiones de Robinson, que se advierten con toda claridad en su obra. Para más información, véase www.steve-robinson.me y www.ancestryauthor.blogspot.com
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