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    Capaz de cautivar con naturalidad a las personas que la rodean, Lacey Yeager irrumpe en la escena artística neoyorquina como becaria lista y divertida de Sotheby’s. Con encanto, ambición y unas tácticas cuestionables y vagamente ilegales, pasa de catalogar pinturas en sótanos polvorientos a triunfar en el laberíntico y secretista mundo del arte. Su conocimiento acerca del arte, y especialmente de los coleccionistas de arte, crece rápidamente a medida que aumenta la lista de hombres que encandila y destruye sin remedio. Su trayectoria en las altas esferas de la vida social de la ciudad reflejará las vertiginosas alturas y, también, los profundos abismos que alcanzó el mundo del arte en los años noventa en Nueva York.
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  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Estoy cansado, muy cansado de pensar en Lacey Yeager, y no obstante me preocupa que si no escribo su historia y la veo encuadernada y ordenada en la librería, no vaya a ser capaz de escribir nada más.


  Me apellido Franks. Una vez, en la universidad, Lacey me cogió la cartera y leyó mi carné de conducir en voz alta, y así descubrió que me llamo Daniel Chester French en honor al escultor del monumento a Abraham Lincoln. Soy de Stockbridge, Massachusetts, donde vivió y trabajó Daniel Chester French, y mis padres, americanos de provincia, no comprendían lo ridículo que resultaba llamarse Daniel Chester French Franks. Lacey me contó que también tenía una relación familiar con el arte pero se negó a darme más datos aduciendo: «Es una historia demasiado larga. Ya te la contaré». Teníamos veinte años.


  Me fui de Stockbridge, una ciudad a la sombra de su otro ciudadano todavía más famoso, el pintor de la América alegre, Norman Rockwell. Es una ciudad que se siente a gusto con el arte, pero, eso sí, con el arte no demasiado complicado, no con el que se enseña en instituciones educativas tras la secundaria. Mi objetivo, en cuanto descubrí que mis aspiraciones artísticas no venían acompañadas de un talento equivalente, era aprender a escribir sobre arte con claridad y fluidez. No es tan fácil como parece: cada vez que lo intentaba, acababa en un enrevesado embrollo retórico sin salida.


  Al terminar la secundaria me mudé al sur, al Davidson College de Carolina del Norte, adonde llegó Lacey desde Atlanta, y allí los dos estudiamos historia del arte y mantuvimos relaciones sexuales una sola vez.


  Incluso a la edad de veinte años, la entrada de Lacey en el aula era propia de una estrella de Broadway. Nuestros ojos la seguían por el pasillo, donde tomaba asiento con un experto golpe de melena. Cuando salía de la habitación se producía un momento de desinfle mientras todos regresábamos a la vida normal. Todo el mundo tenía claro que Lacey iba a alguna parte, aunque su camino a menudo dejara un rastro de sangre.


  Si alguna de sus amigas pasaba por una crisis, Lacey corría a ayudarla ofreciéndole oleadas de preocupación. Calmaba o incitaba en nombre del apoyo: «Supéralo, cielo» o, a la inversa, «Devuélsela, cielo». Ambos consejos inspiraban a la interesada. Sin embargo, las emociones de los hombres pertenecían a otra categoría. Eran molestias irritantes, malignas pelusas de polvo a sus pies. Tenía un don innato para romper corazones, pero su vitalidad a menudo conseguía que le perdonaran sus fechorías románticas. Ahora, no obstante, ronda los cuarenta años y ya no se la perdona tan fácilmente como cuando su piel era tersa como las rosas.


  Me acosté con ella el segundo año. Yo estaba despechado y evité la debacle reconectando más tarde con mis días, con mis horas de noviazgo, por lo que los tentáculos de Lacey no tuvieron ocasión de atraparme. Pero su sentido de la diversión me cautivaba y, una vez me protegí lo suficiente contra sus encantos convirtiéndola en un proyecto científico, pude disfrutar de lo mejor de ella sin dejar atraparme.


  Os contaré su historia según la recuerdo, a partir de las conversaciones que mantuve con la gente de su entorno y, por desgracia, de cotilleos: gracias a Dios, una página no es un tribunal. Si de vez en cuando os preguntáis cómo es que conozco alguno de los hechos que relato en este libro, no lo sé. He descubierto que —como en la vida real— a veces la imaginación tiene que sustituir a la experiencia.


  Capítulo 2


  La vida de Lacey y la mía corren en paralelo desde hace tiempo. Cuando teníamos veintitrés años, nuestro interés profesional por el arte nos condujo a ambos a la ciudad de Nueva York en una época en que el mundo artístico se forjaba en los márgenes, como un huracán crece en el mar. Nuestros almuerzos periódicos me mantenían al corriente de sus andanzas. A veces se presentaba en una cafetería de Manhattan con un novio nuevo que debía tolerar mi presencia sin explicaciones y, cuando Lacey iba al servicio, los dos conversábamos a trancas y barrancas mientras el hombre intentaba dilucidar si yo era un examante, como él mismo sería en breve.


  En agosto de 1993, Lacey se presentó a uno de dichos almuerzos con un vestido veraniego tan transparente que cuando pasó frente a una ventana iluminada por el sol, tuve la impresión de que el vestido se incineraba como la nitrocelulosa. Llevaba el pelo recogido con un pasador de plástico a topos que le quitaba unos cinco años de encima.


  —Pregúntame dónde he estado —me dijo.


  —Y ¿si no?


  Cerró un puño y me lo acercó a la cara.


  —Estupendo.


  —Vale —dije—. ¿Dónde has estado?


  —En el Guggenheim. En una exposición de muebles.


  El Museo Guggenheim es la discutible obra maestra de Frank Lloyd Wright que se eleva en espiral en la Quinta Avenida. Discutible porque obliga a inclinarse a todo el que la ve.


  —La Metamorfosis Italiana —dije—. He escrito sobre el tema. Demasiado tarde para que me publicaran. ¿Qué te ha parecido?


  —Antes me follaría a un italiano que sentarme en una de sus sillas.


  —¿No te ha gustado?


  —Parece que no me explico. No.


  —¿Y eso?


  —¿Gusto? —dijo, y luego añadió—: Solo podría mejorarlo una cosa.


  —¿Cuál?


  —Patines.


  Lacey siguió hablando, ajena a las salivaciones que provocaba su vestido. Tenía que saber el efecto que causaba, pero parecía que se lo hubiera puesto por la mañana, sopesando las consecuencias, y luego se hubiera olvidado del hechizo. Jamás apartó la mirada ni la atención de mí, lo cual formaba parte de su estilo.


  Lacey hacía que los hombres tuvieran la impresión de que únicamente estaba interesada en aquella refundición única del ADN que eras tú y que, en cualquier momento, solo por lo fascinante que eras, podía acostarse contigo. Incluso se tomaba su tiempo para disfrutar de alguna de tus bromas, como si necesitara un momento para asimilar tanta brillantez, y luego se reía adelantando la cara y mirándote con admiración socarrona como queriendo decir: «Eres mucho más complejo e interesante de lo que había imaginado».


  —Acompáñame —dijo después del café.


  —¿Adónde?


  —A comprarme un traje. Mañana tengo una entrevista en Sotheby’s y necesito deslumbrar.


  Nos cocimos al calor de Nueva York hasta que entramos en una tienda más o menos fresca del centro que vendía ropa de segunda mano con clase. La música atronaba mientras Lacey concentraba su atención en una falda ajustada azul marino y la chaqueta a juego. El precio la hizo estremecer, pero no la detuvo. Abrió la cortina del probador y oí el susurro de la ropa. Me imaginé la falda subiendo, la cremallera. Lacey apareció con la chaqueta sin abrochar y nada debajo —lo que creaba un escote lateral— y comenzó a abotonársela delante del espejo, estudiando su aspecto.


  —En casa tengo una blusa que pegaría con esto —me dijo entre dientes.


  Se enderezó y se quitó el pasador del pelo, de modo que una cascada de cabellos rubios y castaños cayó sobre sus hombros y la hizo madurar al instante.


  —Les vas a encantar.


  —Más me vale, porque estoy en la ruina. Me quedan siete mil.


  —La semana pasada te quedaban tres mil.


  —Bueno, si tuviera tres mil estaría jodida. Así que digamos que me quedan siete.


  Lacey le dio la espalda al espejo por primera vez y posó con el Donna Karan usado.


  —Estás estupenda. Mucha gente de nuestra edad no sabe cómo presentarse para pedir trabajo.


  Lacey me miró fijamente.


  —No voy a pedir trabajo. Voy a conseguirlo.


  Y Lacey se sumó al especiero que formaban las chicas de Sotheby’s.


  Sotheby’s y Christie’s, las dos principales casas de subastas de Nueva York, atraían a jóvenes talentos frescos de Harvard y similares. Una especialización en historia del arte tenía preferencia frente a una especialización en creación y, en ambos sexos, se prefería la belleza. Ambas casas querían que sus empleados tuvieran un aspecto magnífico mientras recorrían las concurridas galerías en día de subasta cargados con carpetas, faxes y transparencias. Como pagaban poco, los más jóvenes solían depender de la financiación familiar. A los padres les parecía bien si sus hijos entraban en empresas respetables y trabajaban en un negocio glamouroso, con dinero de todo el mundo flotando en el ambiente. Las casas de subastas no parecían tan aburridas como sus equivalentes financieras de Wall Street, donde los padres imaginaban que sus hijas toparían con techos de cristal y palmadas en el culo.


  Sotheby’s era una institución que implicaba acentos europeos e ideas grandilocuentes sobre arte y estética coexistiendo con dinero viejo y nuevo, trajes elegantes y corbatas de seda. Era la Nueva York fresca y pulcra, donde te acicalabas con esmero a diario y trabajabas en un imponente edificio libre de humos y drogas y rebosante de bustos, bronces y billonarios. Lo que los padres olvidaban eran los fines de semana y las noches, cuando sus hijos dejaban a Cézanne y Matisse y bajaban al metro, en el que viajaban para compartir los espacios del centro de la ciudad y hacer exactamente las mismas cosas que habrían hecho de montar un grupo de rock.


  El primer trabajo de Lacey fue en los almacenes, catalogando y midiendo cuadros del siglo XIX en un sótano oscuro prácticamente desierto. Desperdició su Donna Karan entre cajas y embalajes, pero mantuvo su vestuario a la altura de las ocasionales visitas a las oficinas de la planta cuarta. Puede que hubiera estudiado arte en una universidad de élite, pero lo esencial lo aprendió en el sótano de Sotheby’s. Subía los cuadros a una mesa forrada de moqueta, los medía por el dorso con una cinta métrica y anotaba todo lo que podía. Les daba la vuelta y apuntaba firmas y monogramas, tratando de descifrar los garabatos ilegibles de los artistas, y escarbaba en los voluminosos diccionarios de referencia, el Myers y el Bénézit, en busca de listados de artistas ignotos para poder informar a sus superiores de una atribución exitosa. Durante el primer año vio la cara y el reverso de miles de cuadros. Aprendió a tamborilear con precisión el dorso de una pintura con el dedo: si el lienzo estaba duro y tieso significaba que había sido reentelado, lo que generalmente era un aviso sobre el mal estado de la pintura. Aprendió a detectar impresiones barnizadas que intentaban pasar por pinturas: una lupa de aumento revelaba los puntitos de la impresora (para decepción del emocionado vendedor que se creía en posesión de un original). Aprendió a distinguir un aguafuerte de una litografía inclinando el grabado bajo una luz potente y buscando sombras delatoras en los surcos de la línea de grabado.


  Por lo general los cuadros del sótano eran porquerías; las mejores obras se quedaban arriba, colgadas sobre el escritorio de algún director o en una sala privada hasta que conservadores pertrechados con lupas y luces negras las examinaban mientras Lacey se afanaba abajo entre polvo antiguo cual enanito Mocoso. El tema al que se enfrentaba cada día no eran las manzanas de Cézanne, sino el kitsch decimonónico: monjes bebiendo, niños de la calle vendiendo flores, cardenales riendo, vacas en el campo, gondoleros venecianos, pollitos en los patios de las granjas, pícaros limpiabotas y naturalezas muertas tan mal pintadas que los objetos parecían levitar sobre la mesa a la que se suponía que los unía la gravedad. En sus escasas visitas a las plantas superiores, se serenaba contemplando algún que otro Suerat o Monet y, a veces, un Rembrandt. Sin embargo, en la monotonía de su trabajo en el sótano, Lacey fue desarrollando un instinto que se agazaparía en su interior para no abandonarla jamás: la capacidad de distinguir un buen cuadro de uno malo.


  Su papel de figurante en Sotheby’s contrastaba con su protagonismo en los bares y cafés del East Village. Tras el viaje a casa en metro, practicado y perfeccionado, calculado como un ballet —adelantaba un pie y las puertas del vagón se abrían justo a tiempo para acogerla—, Lacey sabía que se acercaban las luces de los bares, las voces altas, la música que se escapaba a las aceras. Mientras recorría a pie las escasas manzanas que la separaban de su piso sin ascensor se sentía la luz más brillante, la estrella que esparcía polvos mágicos a su alrededor. Una vez dentro, se desplomaba de lado en la cama con el teléfono pegado a la cabeza y bebía whisky a sorbitos mientras llamaba a Angela o Sharon o, a veces, a mí.


  —Hola… ¡Dios mío, cómo te echo de menos! ¿Dónde estás? Vente al Raku conmigo a comer sushi. ¡Mierda! Perdona, me he derramado el whisky encima. Quedemos… No, ahora.


  Raku era el restaurante misterioso del Lower East Side. De proporciones grandes, precios pequeños y nunca más de cuatro camareros con independencia de la hora del día que fuera. Las mesas esperaban a Lacey como los cachorritos de una perrera a un nuevo amo. Llegaba a las siete y se sentaba sola.


  Estaba igual de a gusto sola que acompañada. A solas, era un potencial; con otros, estaba realizada. Sola, se contenía; su energía magnética oscilaba a su alrededor. En compañía, ataba con lazos invisibles al resto de los presentes; cuando se alejaban, tiraba de ellos. Sabía a quién le iba mejor que a ella, qué hombre se molestaría en seducir solo para demostrar que podía. Era un comandante al tanto de la ubicación de todos sus barcos.


  En el East Village se mezclaban la vida tranquila y la vida ajetreada y, en ocasiones, de manera indistinguible. Los actores se reunían y charlaban en bares cutres mientras los veteranos para quienes el anuncio luminoso de cerveza no era una pieza de colección kitsch sino simplemente un anuncio de cerveza luminoso se sentaban en los taburetes ajenos al hecho de que, ese año o quizá el siguiente, serían expulsados de un vecindario cada vez más joven. A veces la clientela nueva encendía torpemente algún cigarrillo y Lacey se unía al grupo.


  La escena del arte contemporáneo era el barrio de la orilla izquierda por oposición al mundo del arte de la zona alta, que era la orilla derecha. La conexión de Lacey con la primera derivaba de los numerosos pluriempleados que vagaban por los bares: artista y pintor de brocha gorda, artista y trabajador de mudanzas, artista y músico. Uno de sus favoritos, Jonah Marsh, ostentaba una etiqueta más rara: artista y disc-jockey. Podría haber sido un buen artista pero pintaba cuadros que, por mucho que los cambiara o desarrollara, siempre parecían derivar de la obra de un pintor mejor. Sin embargo, como disc-jockey era guapísimo. Una noche en un bar, mientras pululaba alrededor de Lacey intentando aparentar ser listo, divertido, impetuoso, escandaloso, patético, cualquier cosa con tal de llevársela a la cama, bueno, pues Lacey cedió y le dijo: «Mira, solo quiero un rollo». Fueron a casa de Lacey y después él, muy convenientemente, dijo «Tengo que madrugar» y se marchó, para alivio de Lacey.


  Capítulo 3


  Un martes, el riesgo de muerte por inanición empujó a Lacey a darse el gusto de entrar en el comedor de Sotheby’s, una sala con elegantes sándwiches empaquetados amueblada con mesas de fórmica y con precios propios de la zona alta. Allí el personal se mezclaba con los jefes de departamento y a Lacey no le costó discernir a una clase de la otra a partir de la tela de los trajes. Los jefes de departamento solían ser menos atractivos que los empleados, puesto que se les contrataba por su experiencia, no por su glamour, y acostumbraban a tener menos ojeras que los trabajadores a los que mandaban corriendo de una planta a otra. En una mesa estaba Cherry Finch, jefa de Pintura Americana, y en otra Heath Acosta, jefe de Pintura Europea, muy peripuesto con corbata y traje gris y sentado con quien, a todas luces, era un cliente. A todas luces por su pelo negro y rizado y embadurnado de algo. Su tez mediterránea y la camisa de seda abierta proclamaban a las claras que no trabajaba en Sotheby’s. Tenía treinta y pico años, era extranjero y lo bastante atractivo para que la crítica interior de Lacey no objetara nada a su indumentaria de ligón.


  Los ojos del cliente se posaban regularmente en Lacey. Ella comía cada vez más despacio, intentando detener el reloj antes de quedarse sin excusa para seguir allí. Al final, después de pagar la cuenta, Acosta y el cliente se acercaron a la mesa de Lacey.


  —Hola. Te tengo vista, pero no nos han presentado. Soy Heath Acosta, de Pintura Europea.


  —Pues entonces eres mi superior, como el resto de la empresa. Me llamo Lacey Yeager. Trabajo abajo, en el Hades.


  —Ah, en almacenes.


  —De ahí mi ausencia de bronceado.


  El cliente metió baza:


  —Mejor eso que tener la piel como el cuero con cuarenta años. Hola, soy Patrice Claire. —Tenía la cara de color bronce botella y un acento francés que sorprendió a Lacey, que se esperaba a alguien de Oriente Medio—. ¿Te gusta la pintura europea?


  —Algún día acabará por gustarme.


  —Quizá no has visto las obras adecuadas —repuso Patrice. Y luego se dirigió a Acosta—: No es justo que tengáis un grupo solo para los impresionistas. ¿Acaso no son europeos?


  —Los impresionistas son demasiado caóticos para nuestros coleccionistas europeos.


  —Bueno, pues entonces tampoco me gustarían —dijo Lacey.


  La expresión de Patrice indicó lo contrario.


  —¿Has estado en alguna subasta? —preguntó Acosta.


  —No sabía si podía…


  —Ven a la venta de pintura europea de la próxima semana. A las diez. El jueves. Ese día te dejamos que no bajes al Hades.


  —¿Hay que ir pronto para coger sitio? —preguntó Lacey.


  —No, por Dios, para los europeos no. La recesión se ha encargado de arreglarlo.


  Acosta dio media vuelta para irse y Patrice añadió:


  —Ten cuidado de no toser, estornudar ni rascarte.


  Lacey no tenía la menor duda de que la visita a su mesa había respondido a una petición de Patrice para establecer contacto con ella y verla de cerca. Lacey le devolvió una mirada que indicaba que podría follársela pero tendría que trabajárselo un poco primero.


  Capítulo 4


  El jueves por la mañana Lacey se sentó en una de las sillas plegables de la venta europea. La sala estaba a mitad de su capacidad y el rumor excitado de una subasta en directo iba apagándose con cada paleta alzada con desgana antes de la marcha prematura de los compradores. El mercado del arte se había derrumbado hacía pocos años y todavía intentaba recuperarse. En 1990 el período de auge había terminado pero, hasta entonces, habían vendido a los japoneses cargamentos de pintura francesa menor embalados y despachados a toda prisa antes de que los compradores cayeran en la cuenta de que, tal vez, su ojo para el Impresionismo no era del todo bueno. Sotheby’s, Christie’s y marchantes de toda la avenida Madison habían encontrado un depositario para sus cuadros de segunda y tercera categoría y todos temían el momento en que los japoneses decidieran vender los Pissarro más grises y los Renoir más suaves y esponjosos —que colgaban orgullosamente en centros comerciales para impresionar a la clientela— y reconocieran que se la habían colado. Afortunadamente el crac del mercado del arte proporcionó a los marchantes la excusa para eludir apremiantes peticiones de recompra cuando los japoneses descubrieran lo malas que eran las pinturas que habían adquirido: «Uy, es que la economía se ha ido al garete».


  Lacey presenció el desarrollo de la subasta preguntándose cómo era posible que la gente se gastara veinte mil dólares en un apunte de un español desconocido con tres nombres. Observó a Heath Acosta resplandeciendo a un lado de la sala, pero no logró imaginar el motivo de su expresión radiante. Los demás cuadros no se vendieron. Probablemente Acosta intentaba poner buena cara a una venta desastrosa. Lacey contempló cómo cuadros a los que se había aficionado en el almacén no recibían el trato merecido, por lo que regresarían al sótano, donde esperarían a que sus decepcionados dueños los reclamaran.


  Le tocaba el turno a un cuadro de un concurrido vestíbulo del teatro al final de una representación, obra de James Jacques Joseph Tissot. Hombres con sombrero conducían a sus jóvenes acompañantes hacia la salida; las mujeres lucían vestidos fastuosos y tocados informales que costaban tanto como los carruajes y flotaban bajo nubes de pieles. Tissot era el maestro de una temática pequeña —los ricos— y envolvía a las mujeres en metros de tela y las pintaba en pleno aspaviento mientras desembarcaban, holgazaneaban en parques o se sentaban ante ventanas con vistas al mar.
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    La Mondaine, de James Tissot, 1883-1885 (148,08 × 102,87 cm)

  


  Aquel Tissot en concreto estaba valorado entre quinientos mil y setecientos mil dólares. Se produjo un pequeño revuelo cuando el expositor giratorio lo mostró al público; tenía buena pinta. Si no se vendía, a Acosta le costaría conservar su máscara de felicidad. La puja abrió en trescientos cincuenta mil y no se levantó ninguna paleta. Acosta no se inmutó. Escudriñó la sala, luego asintió y el subastador anunció: «Ofrecen trescientos cincuenta mil». Enseguida fueron cuatrocientos mil. Luego, cuatrocientos cincuenta mil. Después el subastador se arriesgó: no más incrementos de cincuenta mil. Seiscientos mil. Setecientos mil. El cuadro alcanzó el millón, luego el millón y medio y después, de nuevo en incrementos de cincuenta mil dólares, terminó vendiéndose por dos millones de dólares.


  ¿Se trataba de un caso excepcional o la recesión del arte comenzaba a remitir? ¿Sonreía Acosta porque estaba al corriente de pujas secretas por el Tissot? A menudo los subastadores conocían de antemano lo que alguien estaba dispuesto a pagar. Lacey se fijó en que, a medida que las pujas subían, se le iba acelerando el pulso, como si la hubiera atravesado un rayo afrodisíaco.


  Esa noche llamó a Jonah Marsh, el disc-jockey guapo, y quedaron a última hora en el MoMA. Estuvieron viendo cuadros hasta que Lacey recargó el ardor matinal y por fin se lo llevó a casa. Cumplido el procedimiento sexual de rigor —romper la inhibición, contorsiones, palabras al viento y sudores con intercambios justos por ambas partes— Jonah se marchó grogui, ahorrándole una vez más a Lacey la pesadez de la charla poscoital. Ella se bebió un oporto y miró por la ventana, una ventana todavía mugrienta de los residuos invernales, y revivió la subasta de la mañana. Un millón, un millón y medio… dos millones. Alguien había sacado una tajada grande, inesperada. De ahí que se preguntara: ¿podría ella ganar dinero con el arte, dinero como el del Tissot?


  Comenzó a mirar los cuadros de Sotheby’s de otro modo. Se convirtió en una calculadora eficiente. El flujo interminable de cuadros que pasaba por la casa de subastas la ayudó a desarrollar la capacidad de calcular su valor. En la biblioteca de Sotheby’s podían consultar los récords de subasta y, cuando llegaba una pintura notable, Lacey buscaba diligentemente su historial en el Índice de Precios del Arte. Tenía en consideración el estado de conservación, el tamaño y la temática. Había visto que una muchachita de Renoir valía más que una vieja del mismo pintor. Un paisaje del oeste americano con cinco tiendas indias valía más que uno con una sola tienda. Si un cuadro había salido recientemente al mercado sin llegar a venderse era menos codiciado. Un cuadro que no se había vendido espantaba a los compradores. ¿Por qué nadie lo quería? En el negocio se decía que estaba «quemado». Una vez quemado el cuadro, el propietario tenía que reducir drásticamente el precio o conservarlo otros siete años hasta que se borrara de la memoria. Cuando Lacey comenzó con estos cálculos, entró en un terreno del que era difícil regresar: empezó a convertir objetos de belleza en objetos de valor.


  Capítulo 5


  Lacey sabía que yo estaría por la zona alta e insistió en que me pasara a almorzar por Sotheby’s. Tenía que enseñarme algo, dijo. Quedamos en la cafetería de Sotheby’s y conseguimos una mesa soleada en un rincón.


  —¿Quieres ver un cuadro de mi abuela? —preguntó Lacey.


  —¿Es una pregunta con trampa?


  Hundió la mano en el bolso de boca enorme y sacó un libro de arte muy usado, forrado de biblioteca y con una pequeña etiqueta rectangular parecida a un número del Sistema Decimal Dewey y una segunda etiqueta que decía, claramente y muy en serio: «Propiedad de Sotheby’s». Lacey trataba el libro con tal naturalidad en el comedor que deduje que lo había sacado en préstamo legal de la biblioteca y no lo había robado.


  —¿Recuerdas cuando te conté que tenía relación con el arte?


  —Bueno, no, pero dime.


  —Mi abuela es Kitty Owen.


  Lacey dejó el libro sobre la mesa y lo giró hacia mí. La cubierta era un cuadro de Maxfield Parrish. Sabía un poco de Parrish. En los años veinte era el artista más famoso de Estados Unidos. Pintaba jovencitas holgazaneado junto a lagos o sentadas desnudas en columpios colgados de árboles en bonitas arcadias. Aquellas delicadas imágenes también servían para vender neumáticos y revistas. Los logotipos se estampaban sobre reproducciones suyas en calendarios y pósteres, a veces se pintaban directamente encima. Parrish estaba a medio camino entre el artista y el ilustrador.
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    Amanecer, de Maxfield Parrish, 1922 (67,31 × 90,17 cm)

  


  Lacey señaló la cubierta con el dedo.


  —Esa es mi abuela. Tenía dieciocho años cuando se desnudó para él y posó. ¿Ves? No eres el único con credenciales artísticas, listillo.


  —¿Está…? Viva, iba a decir.


  —Tiene noventa y dos años. Conserva la misma tez, pero la melena pelirroja no.


  Miré a la joven esbelta y pálida de la cubierta del libro; parecía un fauno de pie en un estanque idílico de azulejos iridiscentes.


  —Tiene un grabado en el que sale ella. Se lo regaló Parrish. Busqué en los archivos de Sotheby’s para ver cuánto valía. No mucho. Doscientos pavos. Es nuestra única reliquia artística. Y va acompañada de una bonita historia.


  »Kitty, mi abuela, había posado para un cuadro. Desnuda, tumbada en una roca. Parrish hizo varias reproducciones. Tenía un montón en una mesa y le dijo que quería darle algo. Entonces sacó de detrás de la mesa una copia en un marco caro y con cristal. Muy especial.


  —¿Crees que tuvieron… alguna relación?


  —No, a Parrish le gustaba otra modelo. La modelo, Parrish y su mujer vivieron felices o infelices y comieron perdices. El cuadro ha estado colgado en casa desde que tengo uso de razón y, a veces, cuando no había nadie más, me desnudaba y me tumbaba en el suelo y lo contemplaba, soñando que era como mi abuela y estaba en el más bonito de los bosques, tumbada, arqueando la espalda, de cara al ocaso. Fingía que estaba en el cielo.


  Capítulo 6


  Pasó año y medio. Yo había escrito la reseña de un espectáculo modesto para Village Voice y recibido una nota de elogio de Peter Schjeldahl, el crítico más importante de la revista en aquella época. Lacey iba ascendiendo en Sotheby’s, literalmente. El papeleo la retenía en las plantas superiores y descubrió que a los nuevos, en su mayoría jóvenes blancas recién llegadas en algún barco de esclavas colegiadas, los mandaban a la mina en su lugar, de donde salían dando tumbos del ascensor al cabo de las horas, con los ojos dilatados y felices de volver a ver el sol. No le subieron el sueldo con la excusa de que los nuevos empleados en realidad eran becarios que estaban aprendiendo el oficio y, durante uno de nuestros almuerzos cada vez más espaciados, me confesó lo siguiente: «¿A que no sabes qué he descubierto?: Sotheby’s es mi yate. Un pozo sin fondo. La verdad es que trabajando aquí pierdo dinero. Puedo permitirme un año más y después, de cabeza a putilandia, que podría estar más o menos bien, depende de la ropa».


  Arriba la información circulaba con mayor libertad. Se transmitía en fragmentos cazados al vuelo y chismes y también en expresiones faciales. Un gesto despectivo o un suspiro de un experto ante un Picasso significaba algo, y Lacey comenzó a entender por qué un Picasso suscitaba un desaire y otro despertaba un respeto reverencial. También la ropa de Lacey significaba más. Como una adolescente de escuela católica, Lacey sabía darle la vuelta a la indumentaria de rigor con seductoras modificaciones, dejando entrever un sujetador negro bajo la seda blanca o eligiendo un puño bordado o unos zapatos poco convencionales. De modo que, al tiempo que encajaba, también era el detalle pícaro que se destacaba sobre un fondo plácido.


  En el glamouroso mundo de la planta cuarta, las obras de arte que Lacey había catalogado abajo —las obras menores de nombres conocidos o las importantes de autores ignotos— se convertían en viejas amistades del instituto: ella había progresado, los demás no. Sí, todavía le gustaban, pero cuando dos transportistas con guantes blancos llevaron un desnudo de Schiele de 1914 y lo manipularon como algo precioso y valioso consiguieron que el sótano le pareciera un parvulario. El trato especial que recibió el cuadro también indujo a Lacey a prestarle más atención. Después de las pinceladas conservadoras y faltas de imaginación del sótano, los osados desnudos adolescentes de Schiele, tortuosos y de imaginativos escorzos, impresionaban. No eran vacas en el campo. Lacey se imaginaba el tocador de Schiele en Viena, con su desfile de jóvenes drogadas abriéndose de piernas para que las dibujara.


  La cuarta planta trajo consigo un incordio para la vida de Lacey. Tanya Ross tenía un año más que ella, llevaba un año más en el trabajo y ya la había adelantado en su carrera en Sotheby’s. Iba de aquí para allá con confianza y, por mucho que Lacey se retorciera en la silla, nunca la perdía de vista. Era más alta; era más guapa: una morenaza caracterizada por su eficiencia. Esta última cualidad la convertía en la persona perfecta para tratar con clientes serios que no admitían tonterías. Ciertos compradores adustos pedían por ella por su nombre, lo que colocaba a Tanya en una posición espléndida como empleada prometedora de la empresa.


  Lacey tenía ojo para los rivales y, en uno de nuestros almuerzos, solo una semana después de su ascenso de planta, calificó a Tanya de «canadiense que termina todas las frases en pregunta. Vende una guía para principiantes sobre historia del arte como si fuera un doctorado, pero además sabe que enseñar el canalillo funciona». Me apunté el comentario porque Lacey era capaz de un manipulador despliegue de escote similar en el momento adecuado y para la persona y los fines correctos.


  —Puede que tengas que conocerla —dije, por equivocación.


  —No hay nada que conocer —repuso Lacey con aspereza, y levantó un puño amenazador—. El otro día subieron un Picasso y la pillé mirando la etiqueta del dorso para ver quién lo había pintado. ¡Tuvo que consultar la etiqueta! Encima está aquí financiada. Creo que se apellida Hostias o algo. Tanya de Hostia. No me gusta que alguien menos capacitado me pase por delante. Me vuelve loca.


  —¿Te vuelve loca? Si ya lo estás. ¿Y si es alguien más capacitado?


  —Todavía peor.


  Como la primavera era fría, la ropa de Lacey enseñaba menos que en un verano tórrido y recurría a excentricidades de la moda para compensar la pérdida de poder. Se abrochaba hasta el último botón de la blusa, que cubría con un suéter de niña de talla grande pero, no obstante, demasiado pequeño y que por tanto se le pegaba al cuerpo y mostraba varios centímetros de cintura. Nos sirvieron la comida.


  —Estoy pensando en comprarme un perro —dijo.


  —¿Qué clase de perro?


  —Uno moribundo.


  —¿Por qué?


  —Exige menos compromiso.


  Era sábado. Lacey volvería al trabajo para ocuparse de unas cuantas obras de nivel medio que debían entregar. Le gustaban las entregas de los sábados porque eran casos especiales que siempre llevaban los clientes en persona puesto que los repartidores solo trabajaban entre semana. Sotheby’s no era una casa de empeños, así que los vendedores no solían estar desesperados, simplemente vendían. Podía tratarse de una pareja de Nueva Jersey que se había enterado de que habían vendido con éxito una obra de un artista de su colección o de gente que heredaba cuadros o de un joven que ayudaba a unos parientes ancianos a sortear los vericuetos de un contrato de Sotheby’s. Los cuadros que llegaban de Connecticut acostumbraban a ser creaciones decorativas con marcos excesivos alrededor de imágenes de caballos de dudosa autoría. Pero los que llegaban de Nueva Jersey solían ser buenos, cuadros comprados hacía años en otras galerías o incluso al propio artista. Por lo general tenían marcos espantosos obra de artesanos locales que empleaban pintura dorada en lugar de papel de oro o los embadurnaban con una sustancia de color verde apagado o hueso que recordaba a la masilla. Una pareja anciana entró renqueando cargada con un Milton Avery pequeño pero magnífico en un marco tan horrendo que Cherry Finch miró la pintura formando un cuadro con los dedos para taparlo. Cuando Cherry comunicó a la pareja que según sus cálculos el cuadro valdría entre sesenta y ochenta mil dólares, al caballero casi se le caen al suelo los tirantes imaginarios. Habían pagado trescientos dólares por él en 1946, el año en que se pintó, y la etiqueta del precio seguía pegada al dorso.


  Milton Avery era una figura aislada de la pintura americana que no encajaba en ninguna categoría. Reducía figuras y paisajes a un puñado de amplias manchas de color: una gran franja azul representaba el cielo, punto. Sus cuadros eran siempre educados, pero educados del modo en que podía serlo un hombre armado con argumentos de sobras para exigir atención. Aunque su estilo había cambiado muy poco a lo largo de su carrera, no era un formulista, como indicaba la existencia de igual número de pinturas fallidas que logradas. El cuadro que estaba contemplando Cherry era de los logrados.


  Cuando la pareja se marchó, Cherry se volvió hacia Lacey y le preguntó cuánto creía que podrían sacar por el cuadro. Lacey sabía que la estaban poniendo a prueba y decidió dar una cifra meditada pero extravagante. Pensó que sería mejor que se acordaran de su cálculo. Consideraba el cuadro una pequeña joya que podría conseguir sin problemas una buena suma, de modo que dijo: «Probablemente, ciento setenta mil». Cherry sonrió a la pobre niña inocente.
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    Bañistas desnudas, de Milton Avery, 1946 (64,77 × 90.17 cm)

  


  Lacey bajó corriendo por las escaleras automáticas interiores. La pareja del Avery salía ya del edificio cuando la alcanzó.


  —¿Les importaría que cambiásemos el marco del cuadro? —preguntó—. Podría ayudar.


  Sin acabar de comprender la razón —el cuadro llevaba cincuenta años en el mismo marco—, la pareja cedió al apremio profesional de Lacey.


  Lacey bajó la pintura al sótano, la midió, fichó temprano y se dejó caer por Lowy, el enmarcador de los espléndidos del Upper East Side. Se dirigió a la mujer del mostrador:


  —Hola, soy Lacey Yeager, de Sotheby’s. Me gustaría encargar un marco para un Milton Avery.


  La voz de Lacey viajó por encima del mostrador hacia los estantes de lujosas muestras donde caballetes aterciopelados sostenían los cuadros mientras les probaban esquinas de marcos. Los clientes retrocedían y se imaginaban las otras tres cuartas partes del marco. Un hombre se acercó a Lacey.


  —Hola. Me llamo Larry Shar. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Tenemos un Milton Avery que necesita un marco. Saldrá a subasta en la próxima venta. ¿Hay tiempo para hacer algo?


  —Claro. ¿Dónde está el cuadro?


  —Bueno, ese es el problema. La pareja que lo vende no puede permitirse un marco, de modo que me preguntaba si podrían adelantárselo. Subastaríamos el cuadro indicando que el marco es un préstamo de ustedes. Quienquiera que compre el cuadro, también querrá el marco. Trabajan ustedes muy bien.


  —Normalmente…


  —Y si no compran el marco —añadió Lacey— lo compraré yo.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Larry, con curiosidad.


  Lacey supo entonces que lo había conseguido.


  Capítulo 7


  A Lacey le gustaba el riesgo, y voló de vuelta a casa pensando en cómo incrementar el atractivo del cuadro. Se había fijado en que, una vez retirado el marco, la parte que había tapado la moldura brillaba más. Quizá los propietarios fumasen o lo hubiesen colgado encima de una chimenea, donde habría ido acumulando capas de mugre. Desde luego podía remozarse. Se le ocurrió que podía arrinconar a Tony, el conservador de abajo, y persuadirlo para que lo limpiara un poco.


  Al llegar a casa le esperaba un mensaje de Jonah Marsh en el contestador: «Hola, ¿te apetece éxtasis esta noche? Tengo un poco».


  Claro, pensó Lacey, un poco de éxtasis estaría bien.


  Jonah Marsh llegó a las seis en punto, minutos antes del anochecer. Lacey cubrió una lámpara con un fular granate para enrojecer la luz de la habitación. Fuera, las calles estaban mojadas; caía una lluvia fría, repentina. Las ventanas de la acera de enfrente empezaron a iluminarse. Jonah sacó las pastillas y se las enseñó, parecían botones en la palma de su mano.


  —Se supone que es excelente, muy puro.


  Lacey sirvió dos vasos de agua del grifo y se tragó una píldora con aire de gravedad, luego depositó otra en la lengua de Jonah, le pasó el agua y le besó mientras se la tragaba.


  —¿Lo has hecho antes? —preguntó Jonah.


  —Sí, una vez.


  —¿Cómo fue?


  —Vi a mi diosa.


  ¿Qué?, pensó Jonah.


  Pasaron los minutos. Jonah se tumbó en la cama de Lacey, ella se acostó a su lado, sin romanticismo, sino a la distancia prudencial de dos viajeros que comparten lecho. El sexo que Jonah había anticipado ahora se le antojaba muy distante. Lacey respiró hondo y una oleada misteriosa la recorrió entera. Se agarró a la colcha que tenía debajo y había cerrado otra vez los ojos cuando, de pronto, un torrente final y más intenso de química le saturó el cuerpo de la cabeza a los pies, empujándola al éxtasis. En ese estado onírico, vio a su madre tendiéndole la mano. Su madre la guió por la casa de su infancia, la columpió en el patio de atrás, la abrazó. La condujo hacia el Maxfield Parrish, donde vio a la joven sedosa que era su abuela, cuya luminosidad había heredado y que ahora yacía enferma en su lecho de Atlanta. Lacey se preguntó si su abuela rememoraba su vida, si recordaba su rostro reflejado en uno de los estanques de Parrish, o si vivía el presente, mirando a la muerte a la cara.


  Había transcurrido una hora. Jonah y Lacey flotaban en un nirvana artificial. Querían a sus amigos y entendían a sus enemigos. Querían a su madre y a su padre, querían la cama en la que estaban y el ruido de la calle, querían a la persona que tenían al lado. Jonah habló para sí en un murmullo grave, susurró «Uau, uau», como recién transformado por una revelación, por un pensamiento que se había acercado con las manos juntas después de colocarlas bajo una fuente.


  Había caído la noche y Jonah bajó la manta hasta la cintura de Lacey y la miró sin deseo sexual. Lacey era una cerámica, su piel reflejaba la luz, las costillas se destacaban, la pendiente del estómago descendía hacia un desierto bronceado. Deslizó la palma por su torso, planeando como un hidroavión, rozándola de vez en cuando con algún dedo. Entonces Lacey se sentó como un yogui y Jonah la imitó. Lacey corrió las cortinas.


  La droga convirtió a Jonah en el amante perfecto. El tiempo pasaba despacio, transformando en femenino su natural apetito masculino mientras que el habitual empuje masculino de ella se reducía al ritmo de un lujurioso paseo dominical.


  —Te quiero —dijo Lacey—. Te quiero muchísimo.


  Por la mañana se revolvieron, volvieron a dormirse y por fin se levantaron hacia las once. Se movieron como babosas por el piso hasta que Jonah se puso los calcetines, los pantalones y la elegante camisa que había creído que necesitaría la noche anterior. Miró por la ventana y dijo:


  —Gracias a Dios que está nublado. No necesitaremos gafas de sol.


  »Anoche vi un cuadro. Me voy a casa a pintarlo.


  Fue una noche trascendental para ambos. El único problema fue que cuando Lacey le dijo a Jonah que lo quería, él la creyó.


  Capítulo 8


  Quedé con Lacey en el café Cranberry de cerca de la Décima un día de primavera sorprendentemente soleado que llegó tras una ristra de días fríos, un sábado maravilloso e inesperado. Su conversación rezumaba fuerza y energía y sus quejas sobre una persona se entrelazaban sin esfuerzo con alabanzas hacia otra, así que no detestaba a todo el mundo. Me relató con todo detalle el viaje de éxtasis, me contó todas las complicaciones de su vida laboral en Sotheby’s e incluso consiguió interesarse por cómo me iba. Escuchar la torpe relación de mis últimos meses expuesta tan cerca de las lascivas y resueltas aventuras de Lacey me desanimó todavía más. Acababa de poner fin a una relación de dos años por aburrimiento mutuo. Hasta la ruptura había sido aburrida.


  Lacey esperaba la venta del Milton Avery dentro de pocas semanas. Se había centrado en inflar el tema hasta excluir cualquier otro interés, incluido el devolver o no las desesperadas llamadas de Jonah Marsh. Creo que le gustaba saber que lo tenía a la espera, que era suyo si ella quería. De vez en cuando le dejaba un mensaje cariñoso —trabajado para que fuera al tiempo tentador y descorazonador— cuando suponía que Jonah no estaba en casa, solo por echar más leña al fuego.


  Entonces Lacey se inclinó hacia delante, como dispuesta a contarme un secreto.


  —El domingo pasado estuve en Atlanta. Vi tan vívidamente que mi abuela se moría, que fui a verla.


  —¿Está lúcida?


  —Más que tú, no tanto como yo. ¿El grabado de Parrish del que hablé? Lo tenía enfrente, era una presencia casi cruel. Ella está marchita y el grabado sigue igual. Se lo acerqué, quería verlo. Yo también lo miré. —Entonces se emocionó—. Conozco ese grabado de toda la vida, Daniel, pero…


  Dejó una pausa extraña, como distraída por las implicaciones de la siguiente frase. Casi la veía cabecear al ritmo de las palabras, como el punto que sigue una canción de karaoke.


  —Pero ¿qué? —pregunté.


  No contestó. Daba la impresión de que intentaba retractarse de lo que me había dicho. Su mente estaba dándole la vuelta a algo; luego Lacey me miró y tartamudeó durante el resto de la comida, como si tuviera una idea a la que necesitara aferrarse.


  Fuera, mientras caminábamos por el East Village, Lacey me lanzaba miradas exageradas cuando nos cruzábamos con obesos, gente mal vestida o una familia de turistas a la deriva con pinta de encontrarse como mínimo a cuarenta manzanas de donde querían estar. Yo me reía avergonzado cada vez que ella parodiaba a uno de esos personajes penosos con una mueca fugaz y exacta.


  Después acabé inmerso en una desagradable coincidencia. Al girar una esquina nos topamos con Jonah Mash caminando hacia nosotros. Al verlo, Lacey hizo algo feo: me cogió del brazo. Yo, suponiendo que probablemente había dejado a Jonah, intenté inmediatamente parecer inofensivo, lo menos romántico que pude. Pero el comportamiento de Lacey no varió; se colgó de mi brazo como si acabáramos de prometernos.


  —¡Vaya, Jonah! ¡Te echaba de menos! —gritó, y lo abrazó como a un marido que regresara del ejército—. ¿Cómo ha ido tu cumpleaños? Siento no haber podido ir… Te presento a mi amigo Daniel. Daniel escribe sobre arte, magníficamente. Debería ver tus cuadros.


  —Hola —saludé.


  Jonah intentó no dejar traslucir nada, aunque quizá había palidecido un poco. Él sabía que Lacey se apuntaba a un bombardeo y que mi aspecto de pardillo enrollado no la echaría atrás.


  —¿Estás ocupado, Jonah? —preguntó Lacey.


  Supuse que cualquier cosa que estuviera ocupando a Jonah sería abandonada si Lacey le proponía algo, desde una cita a un paseo alrededor de la manzana.


  —Ahora mismo no.


  Entonces Lacey se giró hacia mí.


  —¿Ibas al centro?


  —Sí.


  —Creo que me quedaré por aquí, ¿te importa?


  —Para nada —contesté, y tras uno de esos abrazos intensos y exagerados de Lacey, puse rumbo al metro.


  No sé lo que pasó después.


  Capítulo 9


  Para mayo de 1995 Lacey se había familiarizado con la pintura americana anterior a 1945 (porque los catálogos de subasta terminaban en esa fecha) y empezaba a convertirse en su especialidad por defecto. Por defecto porque aunque poseía una visión académica de la historia del arte, el trabajo duro lo había hecho en el departamento de ventas de Sotheby’s. Había aprendido a distinguir los cuadros buenos de los malos, pero como los precios no solían depender de la calidad, ahora estaba aprendiendo la diferencia entre cuadros buenos y cuadros codiciados. Lo que elevaba un cuadro a la categoría de apetecible era una combinación confusa pero analizable de diversos factores. No se coleccionaban cuadros porque fueran bonitos, sino por un serpenteante sendero que conducía del coleccionista a su presa. Procedencia, temática, rareza y perfección convertían una pintura en algo más que un simple cuadro, en un premio. Lacey había visto las expresiones de los coleccionistas cuando ponderaban diversos cuadros. Aquellos objetos, con la cooperación de la mente del coleccionista, se transformaban en sanadores. Los coleccionistas pensaban que aquella obra de arte en particular lo arreglaría todo, completaría el puzzle de su vida, los satisfaría eternamente. Lacey comprendía que pese a la apariencia ostensiblemente romántica del cortejo de un cuadro por parte de un coleccionista, en la raíz de todo había pura lujuria.


  Por su experiencia con los hombres sabía que la lujuria los hacía controlables y se preguntaba si el mismo principio podría aplicarse al negocio del arte.


  Desgraciadamente el Avery no despertaría la lujuria de nadie. Era una novia respetable a la que llevarías a casa de tu mamá sin pararte primero a echar un polvo en el coche. Tras aplicarle todos los pequeños ajustes posibles, el cuadro se expuso en las vistas previas de Sotheby’s luciendo su nuevo marco como si fuera su vestido de novia. Lacey explicó el cambio a Cherry Finch con un simple «Le he cambiado el marco», como si fuera lo más natural del mundo. Como en Sotheby’s ya habían empleado la misma estrategia otras veces, Cherry dio por hecho que Lacey estaba aplicando una práctica habitual y no, como creía ella, inventando algo nuevo. Lacey se había encargado de que el cuadro colgara en la galería principal, cerca del lote de salida, una acuarela casi perfecta de Winslow Homer de una trucha retorciéndose al final de un hilo de pescar. Se paseó por allí en las horas de visita para ver quién se detenía frente al cuadro, lo comentaba, asentía. Una pareja en particular, los Nathanson, se había entretenido un par de veces junto al cuadro y, adivinando que Lacey trabajaba allí, se dirigieron a ella, que intentaba escuchar su conversación.


  —¿Sabe en qué estado se encuentra el cuadro?


  Se suponía que no debía responder a esa clase de preguntas, pero no pudo resistirse.


  —Perfecto. Lo hemos limpiado un poco, nada más.


  —¿Podría enseñárnoslo con luz ultravioleta?


  —Cómo no —se aventuró Lacey—. Un momento.


  Corrió al teléfono interno y explicó la situación a Cherry, asegurando que había pasado por allí de casualidad. Como el tiempo dedicado a una obra creaba compradores interesados, Cherry siempre estaba dispuesta a darle la vuelta a los cuadros, levantarlos, examinarlos. Le pidió a Lacey que llevara el Avery a la sala 22, donde le procurarían una luz ultravioleta y, si tenía tiempo, se reuniría con ellos.


  Saul Nathanson —de traje pulcro, a diferencia de la corbata— se echó atrás y contempló el cuadro que colgaba de un tornillo en la atestada sala de exposición. Su mujer, Estelle, que llevaba el pelo demasiado anaranjado pero por lo demás iba tan arreglada como su marido, estaba de pie a su lado, comentando el cuadro.


  —Conocíamos a Milton —dijo la mujer.


  —Un tipo encantador —dijo Saul—. ¿Le importa? —preguntó, indicando que le gustaría descolgar el cuadro.


  Lo levantó y se lo acercó a la cara.


  —Le gusta coger los cuadros. ¿Por qué tienes que hacer eso?


  —Mi mujer tiene razón —admitió Saul afablemente—. No sé qué significa, pero lo hago.


  —Lo haces mucho —puntualizó Estelle.


  Saul sonrió a Lacey.


  —¿Ve lo que tengo que aguantar? —Después volvió a centrar su atención en el cuadro—. Avery conoció a Rothko y a Gottlieb. Muy bien podría haber influido en Rothko con sus planos de color.


  Cherry Finch, algo apresurada, abrió la puerta. Cherry conocía a los Nathanson, por lo que Lacey supuso que eran clientes habituales. Todos daban vueltas alrededor de la pintura y Cherry les explicó que nunca había salido a la venta, ante lo que Saul asintió complacido.


  —¿Cuándo es la subasta? —preguntó Saul.


  —El próximo martes —respondió Cherry cuando ya salían.


  Lacey, para recordarles su presencia, apuntó:


  —Es un cuadro muy bello, de un gran año, 1946.


  Cherry le lanzó una mirada.


  Una vez se marcharon los Nathanson, Cherry se volvió hacia Lacey.


  —Un consejo, Lacey: no tienes que vender los cuadros. Basta con que pongas un buen cuadro delante de un coleccionista entendido y te retires un paso.


  Capítulo 10


  A lo largo de la semana la exposición pública de pintura americana atrajo a pocas personas. Tanya Ross estaba de guardia oficial pero Lacey se pasaba por la galería siempre que podía para promocionar el Avery al menor descuido de Tanya. Esta se encontraba de espaldas al fondo de la sala cuando Lacey se topó con un cliente inesperado, un joven, tal vez jamaicano, con la cabeza envuelta en un pañuelo y coronada por una pila de rastas quemadas por el sol que parecían un plato de cangrejos blandos. El joven se detuvo frente al Avery.


  —Cualquier pregunta… —empezó a decir Lacey.


  El joven se volvió.


  —¿De quién es?


  Lacey, intuyendo que se trataba de un coleccionista poco entendido, inició su discurso:


  —Modernismo americano… El Matisse de América —soltó, y después lanzó su último eslogan—: Una gran influencia para Rothko.


  En la historia resumida de Lacey, Avery, más que una «posible influencia», había pasado a ser una «gran influencia» para Rothko. El joven carecía de los conocimientos de los Nathanson, pero no obstante le rodeaba un aura de dinero.


  —¿Tiene una tarjeta?


  Lacey le contestó que se le habían acabado pero:


  —Me encontrará aquí. Soy Lacey Yeager.


  El hombre se alejó con aire desconcertado mientras inspeccionaba otros cuadros de la galería. Fue entonces cuando Lacey comprendió que no era un comprador y recordó una imagen: el joven la había seguido desde el metro y acababa de ingeniárselas para conseguir su nombre y su número de teléfono.


  Cuando llegó a la planta de oficinas le esperaba una llamada, pero Lacey se alejó de la amable secretaria y se negó a contestar indicándole por señas: «Anota el teléfono».


  Durante los días siguientes varias personas se interesaron por el Avery, pero Lacey no sabía quiénes eran y Tanya no se lo dijo.


  De modo que echó el resto. Lió a Tanya para que pronosticara por cuánto venderían el cuadro delante de Cherry Finch. Con aire indiferente y su voz más despreocupada, preguntó:


  —¿Por cuánto crees que saldrá el Avery?


  —A lo sumo alcanzará el precio estimativo —repuso Tanya.


  —¿Ciento setenta y cinco? —apuntó Lacey, asegurándose de que todos recordaran la cifra.


  La subasta de pintura americana empezó a las diez en punto. A diferencia de las llamativas ventas de impresionistas y contemporáneos que comenzaban a las siete de la tarde, una hora más elegante, donde la gente se vestía para lucirse, las ventas diurnas atraían a un público vestido con pantalones marrones y americanas azules cuyas solapas aplastaban el cuello de la camisa. Lacey había conseguido convertir la invitación de Heath Acosta para presenciar una subasta en particular en una invitación para asistir a cualquier venta de la casa y nadie parecía haberse percatado.


  La subasta arrancó con algunos reveses preocupantes. Un óleo raro de John Singer, bastante digno, murió solo sin recibir una sola oferta. El fracaso se hizo todavía más patente porque el subastador se apresuró a cantar pujas falsas crecientes a fin de crear la ilusión de una subasta febril solo para acabar farfullando el precio de reserva, momento en que se vio obligado a alargar un silencio delator de varios segundos. Dio la impresión de que una mortaja cubría la sala. Algo particularmente alarmante puesto que el año anterior Sargent había anonadado a todos al alcanzar los siete millones de dólares. Sargent era un autor codiciado, mucho más que Milton Avery, y un escalofrío nervioso recorrió a Lacey al admitir que la venta podía dar un resultado decepcionante. Cualquiera pensaría que una cifra como siete millones animaría como mínimo a un comprador a ofrecer cien de los grandes, incluso por un Sargent algo menor, aunque solo fuera por la firma, pero el subastador tuvo que camuflar el obligado anuncio de «Desierta» pronunciándolo justo al tiempo que golpeaba el martillo.


  Ahora parecía incluso descabellado pensar que el Avery alcanzaría el precio de reserva. Se vio cierta chispa de vida con una acuarela de Whistler, estimada entre dieciséis y dieciocho mil dólares, una chispa que destelló lo bastante para doblar la estimación, y las emociones de Lacey comenzaron a agitarse como una de las truchas recién pescadas de Winslow Homer.


  El expositor giró y apareció el Avery. Entonces Lacey se preocupó por el marco. La luz exagerada de Sotheby’s se reflejaba demasiado en el caro pan de plata de marco. Por fortuna, el manipulador que entraba con cada cuadro lo inclinó hacia delante para reducir los brillos y el cuadro lució como nunca.


  —Empecemos por treinta mil… —Rápidamente el subastador imprimió un frenesí de falsa batalla licitadora—. Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta…


  Cualquiera diría que había cien postores a la caza de aquel tímido Avery cuando en realidad no había ninguno. Entonces se produjo una pausa incómoda. La siguiente puja, de cincuenta y cinco mil dólares, implicaría que el cuadro se había vendido a un comprador de verdad, real. Si no surgían nuevas ofertas, un coleccionista avezado entendería la pausa como una oportunidad para comprar el cuadro con descuento tras la subasta y se quedaría de manos cruzadas en lugar de pujar contra el precio de reserva. Lacey echó un vistazo a los pocos empleados presentes, entre ellos Tanya Ross, que atendían al teléfono a la espera de algún movimiento. Tanya estaba de pie, preparada, atenta, cuando un tacón le resbaló de la tarima, trató de sostener el teléfono, pero se le cayó del mostrador y quedó colgando del cable. Tanya levantó la mano para pedirle un receso al subastador. Lo que provocó la clase de risas que se oyen en un restaurante cuando al camarero se le cae una pila de platos. Recogió el teléfono y se lo pegó a la oreja. Luego, levantando un dedo para hablar, dijo humildemente: «Cincuenta y cinco».


  En el centro de la sala se había levantado una paleta: «Sesenta». Luego, la mortaja se levantó, y se sucedieron las pujas hasta elevar el precio a ochenta y cinco mil, cifra tras la cual se hizo de nuevo el silencio. Pero esta vez el subastador no dio muestra alguna de nerviosismo, sino que se giró con el cuerpo entero hacia el teléfono y esperó pacientemente. «Noventa», transmitió Tanya. Después, volviendo a girarse hacia la sala como sobre un eje, miró fijamente al licitador, al que Lacey no alcanzaba a ver. «¿Noventa y cinco?» Ofrecieron noventa y cinco, el cuadro superó los cien mil, alejándose de la predicción de Tanya y aproximándose más a la de Lacey. El subastador siguió subiendo el precio y finalmente, cuando intuyó que no había más margen, anunció: «Última oportunidad… Vendido por ciento cincuenta mil dólares». Mazazo. Miró hacia el teléfono.


  —¿Número de paleta?


  —Cinco, cero, uno —respondió Tanya.


  Lacey estaba eufórica y decepcionada. Había ganado el concurso que ella misma había organizado, al que sin saberlo se había apuntado solo otro concursante, pero había confiado en acertar el número mágico, que el cuadro se vendiera por ciento setenta mil, lo que habría convertido en memorable su victoria.


  Tras la venta, regresó como una bala a la oficina para tratar de disimular su ausencia y ya ocupaba su puesto cuando Cherry salió del ascensor. Cherry vio a Lacey cargada con una brazada de papeles superfluos apoyados en el estómago y le dijo:


  —Bien hecho, Lacey, la has clavado.


  Le emocionó que recordaran su estimación, que su plan para destacarse profesionalmente hubiera funcionado, y la complacía en especial que Tanya hubiera presenciado su triunfo.


  —Me pasé un poco por arriba, pero me parecía un buen cuadro —respondió Lacey con falsa modestia.


  —¿Qué quieres decir? La has clavado por unos miles de diferencia.


  —¿Cómo?


  —La comisión de compra. Hay que añadir un doce por ciento.


  La suma de la comisión de compra la sorprendió como un caballo ganador que ataca desde atrás en el último momento. Lacey se sentía la reina del baile aunque a nadie más en la oficina le pareciera para tanto, dado que las cifras iban rebotando por allí durante las semanas previas a la subasta. Pero Lacey sabía que había dejado huella en el córtex de Cherry y que cada vez que el nombre de Lacey le pasara por la cabeza vendría coronado por una brillante estrella dorada.


  Capítulo 11


  La cuenta bancaria de Lacey —regalo de despedida paterno para su vida neoyorquina— había quedado reducida a la mitad tras dos años trabajando en Sotheby’s. Nueva York era cruel con las reservas monetarias, y el sueldo de Sotheby’s, incluso con las subidas rutinarias, no alcanzaba para llenar la cuenta al mismo ritmo que se vaciaba. Lacey siempre había disfrutado de soluciones mágicas en momentos de crisis financiera, pero Nueva York la sacaba de quicio. No creía en ángeles de la guarda, más allá de sí misma, y normalmente allanaba por adelantado el camino hacia la salvación financiera y a menudo de forma tan inconsciente que ni siquiera sabía que lo hacía. Su independencia evitaba que pidiera prestado a los amigos, pero su inteligencia conseguía que siguiera llegándole dinero. Sin embargo, los últimos años estaban siendo de una sequía fuera de lo común.


  En cuanto a mi vida, avanzaba tranquilamente en suave ascenso. Mis colaboraciones para revistas de arte —escribía reseñas pequeñas normalmente sin firmar— me daban para ganarme la vida y me sacaban del apartamento, no paraba de trabajar. También tenía relaciones, casi románticas, a las que parecía faltarles chispa. Tengo un estilo cortés que no logra excitar a quienes esperan cierto dramatismo. Tenía que presentarme a los galeristas media docena de veces para que empezara a sonarles mi cara.


  Capítulo 12


  Lacey, por cuestiones laborales, había terminado por familiarizarse con el Upper East Side. Después de almorzar en el 3 Guys, una cafetería donde el menú costaba lo mismo que una planicie de Nebraska, acostumbraba a visitar diversas galerías decimonónicas de la avenida Madison. Hirschl & Adler, un establecimiento de elegante sobriedad de la calle Setenta, sentaba cátedra en el mundo de la pintura americana; sabían cómo acicalar y enmarcar un cuadro para que luciera como nunca y tenían localizada toda la pintura americana de calidad. Al lado, en la calle Cincuenta y siete, estaban las Galerías Kennedy, que habían acumulado suficientes obras maestras para mantenerse activas en el mercado americano pero empezaban a sufrir el desgaste del tiempo. Todas las grandes obras terminan en los museos. Las sacan del mercado ávidas instituciones que van dándoles caza una a una, década tras década. (En los pisos altos de la Quinta Avenida, con vistas al Met, hay docenas de obras maestras que anhelan saltar a los acogedores brazos del museo.)


  Lacey se había dado a conocer entre los marchantes preguntando precios y ayudándolos de vez en cuando a investigar la procedencia de algún cuadro que pasara por Sotheby’s y su nombre había empezado a sonar alguna que otra vez cuando me encontraba por encima de la Cincuenta y siete.


  En una de esas tardes, cerca del verano y del final de la temporada del arte —que dejaría el aire acondicionado de las galerías zumbando en las salas vacías—, Lacey entró en la Kenneth Lux Gallery, especializada en pintura americana más asequible. De la pared colgaba un cuadro pequeño de John Peto. Peto era un pintor de bodegones del siglo XIX que representaba libros, pipas y jarras dispuestos sobre una mesa. Sus naturalezas muertas eran de tonos oscuros de verde y marrón y los libros tenían los bordes gastados, eran primeros planos de la humilde rutina de un inquilino de una casa de vecindad. Peto cayó en el olvido hasta principios de la década de 1950, cuando un estudioso, Alfred Frankenstein, se fijó en que el pintor de bodegones más famoso del siglo XIX, W. M. Harnett, bastante cotizado, parecía tener dos estilos completamente distintos. Uno era fotográfico; con objetos vívidos, definidos. El otro era más relajado; los bordes de los libros y demás objetos de la mesa parecían evaporarse y fundirse delicadamente con el aire. Frankenstein descubrió que la segunda versión del trabajo de Harnett en realidad era obra de Peto. Los falsificadores, para vender obras más cotizadas, borraban la firma del pobre Peto en todos los cuadros que encontraban y le añadían los toscos monogramas de Harnett. Cuando el fraude, perpetrado durante décadas, salió a la luz, la cotización de Peto se disparó y casi igualó a la de Harnett.


  
    [image: ]


    Jarra, pipa y libro, de John Frederick Peto, c. 1880 (dimensiones desconocidas)
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    Herald, de William Michael Harnett, c. 1878 (dimensiones desconocidas)

  


  Lacey, tratando de determinar el precio de un Peto que iban a subastar en Sotheby’s, preguntó a Ken Lux cuánto valía el pequeño cuadro en exposición. «Treinta y cinco mil», contestó Ken Lux. A Lacey le parecía un buen cuadro y pidió una fotografía para poder compararlo con el de Sotheby’s. Ken Lux le entregó una transparencia. Luego, siguiendo con el paseo, Lacey giró en la esquina hacia Hirschl & Adler donde, por casualidad, tenían otro Peto pequeño y bastante parecido. Preguntó el precio. «Sesenta y cinco mil». Lacey, todavía con el bocadillo que había devorado en 3 Guys en el estómago, hipó. Los cuadros eran tan similares en la temática que podrían considerarse pareja.


  «Ah», contestó. Salió a la calle y arrancó la pegatina de Ken Lux de la transparencia. Tenía entendido que los marchantes no compartían información, preferían ocultar las ofertas para que la competencia no echara pestes de ellos. Lacey iba a comprobarlo.


  Entró de nuevo en H&A, transparencia en mano.


  —¿Podría hablar con alguien sobre un Peto que tengo a la venta?


  —Cómo no. —La secretaria le preguntó su nombre y luego llamó al piso de arriba—. Puede usted subir a la tercera planta.


  Señaló hacia un ascensor del tamaño justo para dos personas.


  Stuart Feld, el puntal de los marchantes americanos con un ojo crítico para la pintura capaz de hacer palidecer al más jactancioso de los coleccionistas, salió a recibir a Lacey. Feld no se limitaba a vender cuadros del siglo XIX, él sentía el siglo XIX. Con su traje impoluto, parecía vestido para sentarse en uno de sus muebles neoclásicos americanos favoritos. Lacey sacó la foto del bolso. Feld la colocó en el negatoscopio.


  —¿De qué tamaño es? —preguntó Feld.


  —Veinte por treinta centímetros y medio.


  Reinó el silencio hasta que Feld preguntó dónde estaba el cuadro.


  El primer negocio de Lacey en el mundo del arte incorporaría algunas mentirijillas.


  —Lo tiene otro marchante, pero se lo está pensando. El propietario necesita el dinero ya.


  Era la respuesta perfecta. Contenía la suficiente dosis de verdad para sonar convincente y, con disimulo, despertó el espíritu competitivo de Feld.


  —No hacemos ofertas. Dígame cuánto quiere.


  Lacey calculó el precio inicial del Peto de Feld con los debidos descuentos.


  —Cuarenta mil.


  —Un poco excesivo, pero si está en buenas condiciones…


  Lacey volvió a Ken Lux pero solo consiguió que bajara hasta treinta y tres mil. Con todo, siete mil dólares solo por dar la vuelta a la esquina no estaban mal. Ken había empezado en los años sesenta, cuando costaba vender y los cuadros podían colgar en casa del coleccionista durante días de prueba o incluso salir del estado con una simple promesa telefónica como garantía. Los tratos se cerraban con un apretón de manos y a menudo ni eso. No fue hasta que los precios empezaron a dispararse a mediados de los años ochenta —y unos cuantos marchantes acabaron entre rejas por vender dos veces el mismo cuadro— cuando se hizo imprescindible el papeleo. Ken conocía a Lacey de Sotheby’s y, confiando en su instinto de la vieja escuela, le dejó sacar el cuadro de la galería con un simple contrato de una página y la promesa de pagarle al cabo de dos semanas. (En cierta ocasión, Ken había dejado salir una obra para que una banda de moteros, que por la razón que fuera querían un cuadro de osos vestidos de humanos, le diera su aprobación. Le pagaron al día siguiente, en fajos de billetes que se sacaron del bolsillo.)


  Con el cuadro bajo el brazo, Lacey volvió a dar la vuelta a la esquina, entró en H&A, le dieron un talón y se embolsó siete de los grandes. En realidad no había mentido, solo había sido hábil, pero había probado la miel del mercado del arte y, por un momento, se sintió más lista que Stuart Feld, Ken Lux y el resto de marchantes metidos en las madrigueras de ladrillo rojo que salpicaban Madison Avenue.


  Capítulo 13


  Los Nathanson habían telefoneado a Sotheby’s: sí, ellos habían comprado el Avery. ¿Podían enviárselo a Washington ese mismo día? Sería objeto de conversación durante la cena de gala de esa noche. ¿Podía transportarlo alguien? Era un trayecto en tren de solo cuatro horas. A veces los empleados menos importantes conseguían los mejores trabajos y, a las diez en punto, Lacey estaba en un tren con el Avery empaquetado en cartón, atado con un cordel de sisal a una manilla de madera y convenientemente asegurado. A Lacey le pareció un día de nieve, aunque no se esperaban nevadas en los próximos seis meses.


  Las anchas ventanas del tren mostraban pastos verdes, edificios cubiertos de hollín y tiendas cerradas como un panorama que iba desenrollándose a toda velocidad a medida que el tren pasaba de largo. La electricidad estática le pegaba el vestido a prueba de arrugas a las piernas y cada movimiento de un brazo lo subía por encima de las rodillas, detalle que no se perdía el joven que viajaba repantigado en el asiento de al lado.


  Lacey había seleccionado unos cuantos destacados de su guía turística mental de Washington. La National Gallery y el Hirshhorn Museum habían escalado puestos en su lista de preferidos cada vez que aparecían citados como sedes de sus pintores favoritos. Le bastaría con robarles algo de tiempo a los Nathanson para dedicarse a visitar los lugares de mayor interés de la ciudad.


  El Avery, colocado arriba, sobresalía del portaequipajes de tubos de acero y golpeó a un hombre en la frente. La rauda réplica de Lacey, pronunciada incluso antes de girar la cabeza, «Denúncieme si quiere, pero no tengo nada», cautivó tanto al hombre que este preguntó:


  —¿Está libre este asiento?


  —Siéntese, figura paternal.


  Era mayor, un profesional. Vestía traje y corbata y tenía el pelo gris y despeinado. Musitó su nombre, pero Lacey no lo entendió.


  —¿Qué artista me ha atizado?


  —Milton Avery.


  —¿Milton Avery? Un nombre demasiado importante para un tren tan lento. ¿No debería viajar en un rápido?


  —Yo lo preferiría. Pero al cuadro no creo que le importe.


  Ahora debería hablaros de Lacey y los desconocidos. Le encantaban los vejetes y los chiflados, los camioneros y los currantes, cualquier clase de individuo con el que no estuviera familiarizada. Se ponía a hablar con ellos en bares y parques, se fijaba en su acento y su jerga, les sonsacaba anécdotas y, el menor logro, como tallar con navaja, los elevaba a la categoría de héroes. El hombre que tenía al lado no podía considerarse un héroe del pueblo, vestía demasiado bien, pero a Lacey le apetecía conversar y se veía capaz de seguirle la corriente a cualquiera.


  —¿Cómo es que conoces a Milton Avery?


  —Intento cultivar el gusto, incluso cuando se te marca en la cabeza. —El hombre la miró de arriba abajo—. ¿A qué te dedicas?


  —¿A qué te dedicas tú?


  —No, tú.


  —Está bien. Has preguntado primero. Trabajo en Sotheby’s y estoy llevando un cuadro a Washington.


  —Vaya, Sotheby’s. Entonces quizá puedas responderme a una pregunta sobre la que medito hace tiempo. Aunque quizá seas demasiado joven.


  —A ver, pregunta.


  —¿Cómo es que los ricos saben de arte?


  Lacey no dijo nada, pero le dio a entender que siguiera hablando.


  —Bueno, piénsalo. ¿Cómo es que tienen ojo para la pintura? ¿Por qué los cuadros de cinco millones de dólares son siempre un Velázquez o cualquier otro nombre de relumbrón y no un Bernard Buffet?


  —Diría que acabas de explicarlo.


  —¿Cómo?


  —Nombre de relumbrón. Quizá se trata de tener un nombre peculiar.


  —Pero entonces un mal Velázquez valdría lo mismo que uno bueno. Y parece que saben cuál es mejor. ¿Cómo sabe un magnate del acero, un vendedor de coches o un barón del petróleo algo que a los estudiosos les cuesta años aprender?


  —Voy a necesitar un poco de vino.


  —Yo te lo consigo —se ofreció él, aflojándose la corbata.


  Al cabo de unos minutos regresó con dos vasos de plástico que ni siquiera imitaban la forma de las copas de vino. Lacey bebió un sorbo.


  —Acheson, Topeka, 1994.


  Una vez acomodado, esta vez con el maletín a modo de mesa, el hombre se relajó, hundiéndose en el cojín de cuero sintético.


  —A mí me parece lo siguiente. Los cuadros son darwinianos. Van hacia el dinero por la misma razón que los sapos evolucionaron hasta tener visión estereoscópica. Supervivencia. Si las obras maestras no fueran codiciadas, se pudrirían en sótanos, entre montones de basura. Por tanto, se hacen necesarias.


  Lacey se rió y le miró con cara de duendecillo.


  —Debo de estar borracha porque me parece que te entiendo —contestó, y se inclinó a un lado para ver mejor la reacción satisfecha de su interlocutor.


  El vino de mediodía se acabó justo cuando el tren entró en la estación. El caballero se levantó.


  —Que tengas un buen día, Lacey. Me has hecho el viaje mucho más llevadero.


  —Y tú a mí —respondió ella, con calidez—. Buen viaje.


  Lacey no supo cómo se llamaba su compañero de tren hasta pasado un mes, cuando vio su foto en la solapa interior de la cubierta de un libro. Era John Updike.


  Capítulo 14


  Lacey apoyó el cuadro en el asiento trasero de un taxi, con una esquina clavándosele en la rodilla por culpa del bulto del tren de transmisión que había en el suelo. Lo agarraba con la mano, tanto para protegerse como por el bien del cuadro, mientras el taxi traqueteaba y botaba entre un semáforo y el siguiente. El vehículo se detuvo frente a una casa de ladrillo rojo estilo georgiano con jardines limpios y cuidados y una puerta de un blanco inmaculado con aldaba metálica. En la calle, una cuadrilla descargaba sillas de fiesta y las entraba por una puerta lateral. Lacey bajó del taxi, y el conductor, un taxista ruidoso con una voz resonante que la había entretenido cantándole temas de John Lee Hooker, sacó el cuadro del asiento trasero. La puerta blanca de la casa roja se abrió con un leve tintineo de campana y Saul Nathanson apareció agitando los brazos y gritando, presa del pánico.


  —¡No subas la escalera!


  A saber qué quería decir. ¿Gritaba a Lacey, al cuadro o al taxista?


  —¡No pises el caminito!


  ¿El cemento estaba húmedo? Pero Saul corrió hacia los recién llegados en actitud más dócil que dominante; lo esperaron sin moverse.


  —Al pediros que trajerais el cuadro —dijo Saul, jadeando— pensé en la entrega tendría lugar en Washington. Pero por lo visto podría considerarse que tiene lugar en Nueva York.


  Lacey miró a Saul y después al taxista. El hombre se echó la gorra para atrás y se rascó la cabeza.


  —Ah, sí, los impuestos —dijo el taxista.


  —¿Qué? —preguntó Lacey.


  —Mi mujer vende joyas. Siempre sale el tema de los impuestos de venta.


  Saul señaló al taxista reconociéndole en silencio que había dado en el clavo.


  —Tiene que traernos el cuadro de Nueva York un transportista de confianza.


  —Yo soy de confianza —musitó Lacey.


  —Pero no tienes licencia. El tema no está claro. Tendrás que llevártelo otra vez. La diferencia es de casi diez mil dólares.


  La afirmación flotó en el ambiente, hasta que el taxista comentó:


  —¿Quiere decir que esa caja vale ciento cincuenta mil dólares?


  Lacey se volvió hacia él:


  —¿Y usted quién es, Rain Man?


  Saul se puso de puntillas.


  —Lo lamento, Lacey, hemos intentado que dieras media vuelta, pero nos hemos enterado hace una hora. Ten, para ti —le entregó un billete de cien doblado—, y que el cuadro no toque el suelo.


  —Daré fe —dijo el taxista con una sonrisa y dando a entender que quizá mereciera una propina.


  —Ni siquiera puedo invitarte a pasar —se disculpó Saul. Luego se volvió hacia la puerta entornada—. ¡Estelle! ¡Saluda a Lacey!


  Estelle asomó la cabeza por una ventana del piso superior.


  —Hola, Lacey. ¡Saul desvaría!


  Saul, alejado de ellos como si la frontera estatal cruzara justo por en medio de su acera, metió prisa al taxista.


  —¿Le importaría meter el cuadro en el taxi, por favor?


  —No pienso tocarlo —replicó el conductor—. Podría acabar en una pesadilla con la aseguradora.


  —Bueno, pues yo no puedo tocarlo —dijo Saul.


  —Lo he cogido una vez; puedo volver a cogerlo —se ofreció Lacey, levantándolo en dirección a la portezuela abierta del taxi al tiempo que Saul se pegaba a su lado de la línea imaginaria que le separaba de diez mil dólares de impuestos.


  Ahora el conductor conducía el taxi esquivando baches y badenes y aminoraba pisando el freno con el gesto delicado que reservaba para carreras en las que transportaba a bebés y ancianos.


  —Vaya —se quejó Lacey—. Quería ir de museos y ahora estoy aquí atrapada con el Carero.


  —Pues vaya de museos —le dijo el taxista.


  —¿Y qué hago con el Carero?


  —Dejarlo en el guardarropía del museo. Hay guardias por todos lados. Es más seguro que un banco.


  —En el tren me daba igual. Ha sido usted el que me ha asustado con eso de que vale tanto. De acuerdo. Vamos a la National Gallery.


  El taxi llegó y Lacey bajó la carga del vehículo. Le dio una propina generosa al taxista, a cargo de la cuenta de gastos de Sotheby’s.


  —Muchísimas gracias, amable conductor.


  —Adiós, amigo. A propósito, me llamo Truman. ¿A qué hora sale?


  —¿Dentro de una hora?


  Lacey se dirigió al guardarropía, depositó el Avery y luego pasó los controles de seguridad, tan laxos que instintivamente giró la cabeza hacia el guardarropía para comprobar que el cuadro seguía allí.


  Descendió por la vasta escalera interior de la National Gallery. En el cavernoso vestíbulo había poco arte que ver. Solo un móvil gigantesco y etéreo de Calder que se balanceaba en las alturas indicaba que se traba de un museo y no de un cuartel general intergaláctico.


  Lacey, poco interesada por el arte contemporáneo, se encaminó hacia el ala oeste, donde pasó a toda velocidad por delante de las obras maestras olvidadas que ocupaban las desiertas galerías dedicadas a artistas americanos. Le esperaba una sorpresa a la vuelta de cada esquina: solo había visto el cuadro de John Singleton Copley de 1778, Watson y el tiburón, en pequeñas reproducciones en libros, y el óleo, un dramático retablo de un bote cargado de marineros en unas aguas revueltas por un tiburón que acababa de arrancar la pierna de un niño de trece años, la impactó por sus dimensiones monumentales y su perversa belleza. Tiburón, el origen, pensó.


  Después me contaría que mientras iba dejando cuadros atrás se había visto a sí misma en movimiento. Se veía adelantar la cabeza al entrar en la línea de visión de algún cuadro, arrastrando los pies detrás. Luego aminoraba el movimiento de la cabeza mientras llegaban los pies y seguían adelante, de modo que los ojos se detenían el máximo de tiempo posible en una obra sin retrasar la marcha. La parte superior de su cuerpo seguía lenta y constante mientras que, abajo, sus pies parecían un borrón futurista.
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    Watson y el tiburón, de John Singleton Copley, 1778 (182,24 × 229,87 cm)

  


  Después de veinte minutos en la galería pictórica subterránea, Lacey descubrió que su experiencia en Sotheby’s le había enseñado otra manera de experimentar un museo. Aparte de su curiosidad natural acerca de la autoría y el período de una obra y del vestigio universitario de mantener un monólogo interior, pura fórmula, acerca del significado de la misma —monólogo que siempre le dejaba el cerebro cargado de electricidad estática— ahora tenía una nueva tarea: intentaba calcular el valor del cuadro. El trabajo en Manhattan había alterado su cableado interior.


  La velocidad con la que recorrió el ala oeste le permitió hacer una visita igual de fugaz al ala este. Allí, los enormes cuadros modernos se cernían sobre ella. Incluso el Copley parecía pequeño en comparación con el excéntrico Jackson Pollock. Al principio no se fijó en las siluetas fálicas de Elegía de Robert Motherwell, pero giró la cabeza instintivamente y lo confirmó: «Ah, sí, pollas y huevos». Un Rothko que solo ofrecía dos colores, más o menos, la hizo reducir la marcha para admirarlo, y una pantalla de seda sobre un titular periodístico de Andy Warhol, tan caprichoso después del detalle minucioso de los cuadros decimonónicos de flores y bodegones que acababa de ver, despertó su desconfianza pero no la impresionó.


  Había una exposición especial sobre la obra de Willem de Kooning y Lacey se detuvo frente a un cuadro de una figura femenina, un tótem grotesco. En la década de 1950 De Kooning había pintado mujeres con gran agresividad y, veinte años después, esos cuadros habían sufrido la cólera feminista. Se los consideraba descripciones airadas y misóginas de la mujer como bestia: una vez más, decían, un artista masculino atacaba a las mujeres reduciéndolas a meros animales.


  Pero Lacey, contemplando el De Kooning, admirando las carnes agitadas y los dientes, se reconoció. El cuadro no era un ataque, sino un reconocimiento de su fortaleza. De Kooning no pintaba a las mujeres como monstruos horribles, sino como diosas poderosas. Lacey se sentía así a diario. Sí, tenía los dientes de un demonio; sí, tenía pechos seductores, piernas largas y rosadas y un balanceo feroz. Sabía que poseía recursos sexuales todavía por desenfundar. Pero un día, cuando los utilizara, su verdadero rostro se parecería al de la mujer pintada por De Kooning.
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    Mujer I, de Willem de Kooning, 1950-1952 (191,84 × 147,32 cm)

  


  Bajó las escaleras de la National Gallery camino del guardarropía. No había cola, pero tres guardas de seguridad hablaban por el micro del hombro y una mujer con gafas y traje elegante esperaba de pie junto a la caja de cartón de Lacey, que habían apoyado contra la pared de mármol del vestíbulo. Lacey comprendió la situación al instante. Lo primero que pensó fue «Mierda» y lo segundo «Qué gracia». Después adoptó su expresión más ruda, bajó unas notas la voz y dijo:


  —Creo que están buscándome.


  Dio media vuelta y juntó las muñecas para que la esposaran. De momento nadie se había inmutado, lo que significaba que su broma no había gustado.


  —Lo siento —se disculpó volviéndose—. Trabajo en Sotheby’s y tengo que entregar ese cuadro. Es un Milton Avery. Tengan mi tarjeta.


  La mujer elegante habló.


  —¿Le importa que lo abramos?


  —En absoluto.


  Lacey se estremeció al ocurrírsele que quizá el Avery había sido cambiado misteriosamente por un Watteau de la National Gallery y que la enviarían río arriba cuando fuera incapaz de explicar el cambio ni siquiera a sí misma. Pero el guarda rajó el envoltorio y reveló el cuadro intacto mientras la mujer comunicaba por radio la fecha, el título y el tamaño de la obra. Al cabo de un momento dijo:


  —No es nuestro. Lo siento muchísimo, señorita… Yeager. Estoy segura de que comprende la situación.


  Mientras cerraba el paquete con cinta, un guarda se volvió a Lacey y le dijo:


  —Bonito Avery.


  Lacey salió a la calle y, sin darle tiempo a levantar la mano, el taxi de Truman apareció ante sus ojos. Truman bajó la ventanilla.


  —La estaba esperando… El día está flojo.


  —Muy bien, pues vamos, Truman. Va por mi última propina. Al Hirshhorn, por favor.


  Lacey hizo lo mismo en el Hirshhorn. Estuvo a punto de dejar el Avery en el taxi porque se fiaba de Truman, lo consideraba un buen tipo y un héroe de la clase obrera. Pero se imaginó saliendo del museo y descubriendo que el taxi y Truman habían desaparecido; de modo que cargó con el cuadro y consiguió un resguardo de la institución para reclamarlo.


  Recorrió el Hirshhorn al mismo paso veloz que la National Gallery, pasando al galope frente a obras maestras mientras giraba la cabeza. No obstante, un cuadro la clavó en el suelo. Un óleo enorme de Ed Ruscha de 1967 que reproducía el Los Angeles County Museum en llamas. El museo, vacío de visitantes, estaba pintado en tonos fríos y contornos definidos mientras las llamas se elevaban por detrás del edificio. No se parecía en nada a los arrolladores óleos abstractos que acababa de ver. Aquellos pedían una respuesta emocional. Este, una intelectual. ¿Se trataba de una imagen trágica o surrealista? No se mostraba el horror de su interior, solo se imaginaba. Y ¿dónde estaba la gente? Entonces, mientras esperaba frente al cuadro a formar del todo un pensamiento, los engranajes mentales de Lacey se atascaron, las preguntas cesaron y, por un momento, su cerebro dejó de trabajar y simplemente miró el cuadro.
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    Los Angeles County Museum en llamas, de Ed Ruscha, 1968 (135,89 × 339,09 cm)

  


  De camino al guardarropía del Hirshhorn, Lacey echó un vistazo al reloj de pulsera preocupada por que un nuevo follón con el Avery retrasara su horario, que ahora exigía precisión. Pero no pasó nada, recuperó el cuadro y Truman la condujo a toda velocidad a la estación para iniciar el largo viaje de regreso a casa.


  Lacey entró arrastrándose en su apartamento a las diez en punto de la noche, todavía cargada con el cuadro. Su cuerpo cansado se moría por un whisky, y se sirvió un vaso con hielo. Se tumbó boca arriba en la cama. La luz de las farolas, difuminada por las hojas, parecía mover el piso. La idea del whisky le causó efecto incluso antes que el alcohol, de modo que el gusto mismo la relajó. Tenía la ventana entornada lo justo para dejar entrar la ligera brisa estival y paseó la vista por la habitación lentamente, arriba y abajo, de un jarrón de flores, pasando por la cocina, a una fotografía y después a una lámpara. Su vista vagó hacia la puerta del ropero y al Avery apoyado en ella. ¿Por qué no colgarlo?


  Desenvolvió el cuadro con cuidado, más cuidado, le pareció a ella, que el que le había dedicado en la National Gallery, y lo colgó en la pared. Quitó una lámpara de la cómoda y la colocó en un taburete alto delante del Avery, de modo que la luz se proyectara hacia arriba e iluminara la pintura desde abajo. Luego volvió a tumbarse. Alargó la mano a tientas y encontró el vaso de whisky sin problemas.


  ¿Luciría igual de bella la Anunciación de Leonardo colgada torcida en un desordenado colegio mayor de alguna facultad desmadrada de Florida? No, no tanto como en los Uffizi, enmarcada, iluminada y protegida como el premio que es mientras dos mil años de historia fluyen a su lado por el Arno. El contexto importa, pero en el apartamento de Lacey, donde nunca había habido nada exquisito, donde solo el cuadro y ella se devolvían la mirada, el Avery era la cosa más bella que jamás había visto. Fue un momento secreto entre el Avery, el whisky y ella, y Lacey vio claramente algo que se le había escapado durante los dos años que llevaba en el mundo del arte. En unos minutos de comunión inesperada, comprendió por qué la gente quería poseer aquellas cosas.


  Volvió a recorrer la habitación con la mirada. Donde antes veía una fotografía, una cocina o un jarrón, ahora añadía un adjetivo: veía una fotografía de estudiante, una cocina de estudiante, un jarrón de estudiante. El cuadro era un objeto adulto, hecho por y destinado para ojos adultos. El apartamento, sus cosas, se convirtieron al instante en el pasado de Lacey. Iban de salida, eran cosas listas para ser vendidas o almacenadas. El Avery la había sumido en un elixir. Lacey quería cosas buenas, cosas bellas, como el Avery. Quería madurar, ya no quería vivir como una estudiante. Sabía que lo que necesitaba era un montón de dinero capaz de costear su gusto en rápida evolución. Lo cual exigía repintar de un gris vago cuestiones morales que antes veía en blanco y negro y una idea que había ido modelando en la cabeza en forma de hipótesis tenía que hacerse realidad.


  Lacey me telefoneó esa misma noche. «Daniel, necesito que me hagas un favor». Acepté porque su explicación incompleta me sonó a aventura artística. No sabía que, en caso de revelarse su verdadera naturaleza, ese favor pondría en peligro mi incipiente carrera como escritor especializado en arte.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 15


  En 1997 el mercado del arte, inmóvil durante los siete años anteriores, empezaba a arrancar. Un día de paseo entre Sotheby’s y Christie’s con una parada para almorzar en el Sant Ambroeus de Madison Avenue equivalía al Grand Tour en la versión de un coleccionista. Ahora los precios aparecían en The New York Times y, aunque iba aclimatándome al mundo del arte mientras escribía reseñas de novato para ARTnews o Artforum, todavía me sorprendía que en la prensa no se publicaran cartas airadas contra las enormes sumas de dinero que se gastaban en obras de arte cuando podrían dárseles mejor uso en hospitales infantiles. El público parecía aceptar la repentina escalada de precios con resignación o alegría, no sabría decirlo. No me imaginaba que los precios del arte que se comentaban junto al dispensador de agua nunca eran recibidos con un «Es fantástico» —salvo junto a los dispensadores de agua de las casas de subastas—, sino con un resoplido desdeñoso o una queja.


  En la primavera de 1997, Lacey se hallaba sentada a su escritorio, que todavía no estaba rodeado por un cubículo, cuando por una puerta abierta que daba al despacho de los ejecutivos vio un cuadro apoyado en un caballete tapizado. Lo cubría un paño de velvetón verde oscuro con una varilla de latón en la parte baja para que no se moviera. Una mano levantó la tela para mostrar un dibujo de Van Gogh tan bueno que solo podía mejorar convirtiéndose en óleo. Representaba uno de los temas paisajísticos mejor conseguidos por Van Gogh: un trigal cosechado por campesinos que iban cargando el cereal en una carreta de heno. El velvetón, destinado a proteger el dibujo del sol, se levantaba solo para sesiones de disfrute estético o por razones comerciales. La persona que estaba levantándolo era Tanya Ross y, como descubriría después Lacey, la que lo contemplaba era Barton Talley, con una reputación compuesta a partes iguales de respeto y mala fama.


  El historial de Barton Talley combinaba un currículo brillante con antecedentes penales. Vestía trajes azul claro y zapatos caros, su elegante sello característico. Tenía un doctorado en historia del arte por Yale y había alcanzado fama y posición gracias a varios ensayos, una beca y su encanto personal. Tras una década ejerciendo de conservador en el Boston Museum of Fine Arts, le habían dejado marchar por utilizar su reconocida experiencia para aconsejar a compradores y aceptar después regalos de agradecimiento con el símbolo del dólar. Los consejos de administración todavía consideraban su nombre mancillado.


  Así que abrió una galería en Nueva York, Talley, con unos fondos en apariencia inagotables y especializada en Cuadros Carísimos. Talley era un bicho raro en el mundo del arte: un marchante con credenciales de erudito. La mayoría de los marchantes solo conocían su área de competencia y, por lo visto, los marchantes de arte contemporáneo ignoraban todo lo que hubiera ocurrido antes de 1965. Pero Talley estaba al corriente de todo, menos de lo más reciente. Su familiaridad con los hábitos de los ricos, adquirida durante su ejercicio delictivo en el Boston Museum, así como su desahogo financiero, le situaban de igual a igual con los coleccionistas internacionales. Jamás presionaba para cerrar una venta, por lo que se convertía en presa más que en cazador.


  A Talley no le gustaba la luz artificial de la pequeña sala de exhibición, de modo que se llevó el Van Gogh a las oficinas, donde el sol revelaría cualquier posible fallo del dibujo. Rondó la mesa de Lacey inclinando el dibujo a un lado y al otro, buscando manchas o zonas descoloridas. Lacey supuso que no la había visto, pero cuando musitó «Qué belleza… Qué belleza», ella contestó: «Se hace lo que se puede».


  Talley la miró, aprobó el descaro con una sonrisa y luego ladeó el dibujo para observarlo bajo los rayos del sol. Sin apartar los ojos del mismo, preguntó:


  —¿Despierta mucho interés?


  Lacey bajó la vista hacia el escritorio y contestó:


  —Han venido a verlo tres o cuatro personas, pero yo no se lo he dicho.


  Tanya Ross los miró desde el otro lado del umbral pero no notó nada inusual. Eran dos espías contemplando la puesta de sol mientras intercambiaban información de alto nivel.


  Esa primavera, en Londres, el dibujo alcanzó la estimulante cifra de catorce millones de dólares y la sala de subastas se paralizó durante unos segundos de desacostumbrado silencio al escuchar un precio tan espectacular antes de romper en una salva de aplausos reservados a los ganadores del Derby o competiciones deportivas. Hablar de ovaciones en una sala de subastas cuando un cuadro supera su límite razonable y salta a la estratosfera descabellada suena a una grosería típica de estos tiempos, pero los aplausos en las subastas se remontan varios siglos. Las subastas eran, y todavía son, un deporte espectáculo donde los contendientes son dinero. En el siglo XIX se presentaba los cuadros para que los silbaran o los aplaudieran como a los boxeadores al subir al cuadrilátero y los espectadores respondían con pujas al alza como si fueran derechazos o izquierdazos.


  El Van Gogh consiguió uno de los pocos precios sensacionales que habían animado el mercado en los últimos años. Cotilleos sobrecogidos reverberaron por Manhattan cuando empezaron a circular rumores sobre ventas privadas por cincuenta millones de dólares. Esas obras valoradas por encima de lo esperado iban ligadas a grandes nombres: Picasso, Renoir, Degas. Los precios comenzaban a recordar a los gloriosos días de décadas pasadas y Lacey se descubrió confraternizando no solo con imponentes nombres del pasado, sino con adinerados marchantes y coleccionistas del presente. Sin embargo todos los puestos de las divisiones de Impresionismo y Arte Moderno de Sotheby’s estaban cubiertos, sin cambios. En aquel mercado con visos de repuntar nadie se movía y no quedaba hueco en el que Lacey pudiera colarse sin expulsar a alguien a empujones.


  A Cherry Finch le gustaba Lacey, lo que impedía que la trasladaran de Pintura Americana a Arte Moderno. A Tanya Ross, su inmediata superiora, Lacey no le caía bien. Intuía que el frasco de los encantos de Lacey se destapaba cada vez que desfilaba la élite de Sotheby’s y se tapaba cuando desaparecía. Aunque consideraba dicha costumbre un ejemplo de visión de negocio y una manipulación perversa, Tanya comprendía con razón que era la persona siguiente del escalafón a la que Lacey desplazaría. Por tanto prestó atención cuando Cherry llamó a Lacey a su despacho, la observó cruzar la habitación y cerrar la puerta al entrar.


  —¿Sabes quién es Rockwell Kent? —preguntó Cherry.


  —Me suena. Ilustró Moby Dick, ¿no? Y también pinta.


  —Básicamente es pintor —replicó Cherry—. No está entre los mejores, pero es poco común. Además, tenía relación con Robert Henri y con los canadienses del Grupo de Siete como Lawren Harris. Un paisajista, sobre todo. Centrado en Groenlandia. Fiordos helados con perros esquimales vistos de lejos junto a sus amos. Todo el mundo lo admiraba en vida pero nadie compraba sus obras. Era simpatizante comunista, un «amigo del pueblo». Acabó quedándose con sus obras principales. Luego, en la década de 1950, en el peor momento para cualquier ciudadano que simpatizara con Rusia, le dio la espalda a Estados Unidos y donó la mayor parte de su obra al «pueblo ruso». Y fue de mal en peor. Desde entonces han transcurrido cuarenta años y ya nadie recuerda sus simpatías comunistas; la gente que quiere un Rockwell Kent de gran tamaño no tiene forma de conseguirlo.
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    Noviembre en Groenlandia, de Rockwell Kent, 1932 (86,99 × 113,03 cm)

  


  Cherry revolvió unos papeles, como a la espera de que Lacey procesara lo escuchado. Al final Lacey dijo lo único que se le ocurrió:


  —¿En cuánto están valorados?


  —Un Kent de los más caros costaría entre cuatrocientos y seiscientos mil dólares.


  —Ochenta veces.


  —En realidad no. Porque no podrías sacarlos al mercado todos al mismo tiempo y unos son mejores que otros. Pero alguien podría asegurarse una buena renta situando algunos en museos llamativos y sacando a la venta uno o dos por año.


  Lacey se preguntó de quién estaría hablando.


  —¿No pueden salir de Rusia?


  —Es lo que vamos a tratar de averiguar. ¿Te importaría pasarte a ver a Barton Talley por su galería el lunes hacia las once?


  Para Lacey fue un fin de semana eterno. Se preguntaba qué tendría ella que ver con el proyecto de Rockwell Kent y estaba entusiasmada porque la petición significaba un avance en su carrera, y no un simple peldaño más, sino un salto que la acercaba al meollo de la acción. En las fiestas, su osadía la guiaba siempre hasta la persona más importante de la sala y su inteligencia conseguía que esta creyera que había atraído a Lacey hasta allí. Pero los tentáculos de Sotheby’s eran de origen desconocido, tal vez incluso resultado de sus méritos. Supuso que Talley había telefoneado a Cherry y este la había recomendado para algo. Para qué, no lo sabía.


  Capítulo 16


  Lacey se percató de que los días pasaban más rápido si tenía vida nocturna, de modo que planeó tomarse unas copas con Angela y Sharon en Chelsea. La zona estaba poblada de galerías de arte, pero no solía frecuentarlas. Ella era del East Side, y el arte que representaba se entendía; Chelsea estaba en el West Side, y el arte que representaba no se comprendía. Tenía la intención de ir desde hacía tiempo, pero sus rutas por Manhattan eran verticales, no horizontales.


  Su vestido nuevo era, tal como me lo describió, «de colegiala con posibles». Sabía que el componente conservador de la indumentaria la distinguía del resto de mujeres que se embutían en vaqueros y tacones de diez centímetros los sábados por la noche y luego, tras dos copas de más, bramaban en la barra con risotadas equinas. La norma de Lacey para la vestimenta del fin de semana dictaba exceso durante el día y sofisticación por la noche. Tras ajustarse el cinturón ancho de charol e inclinarse para sacudir la melena hasta conseguir el desaliño perfecto y después de marcar apresuradamente con notas azules los muebles del apartamento de los que pensaba desprenderse, cruzó la ciudad en un taxi para visitar unas cuantas galerías el último sábado de gala antes del inicio del verano.


  La confianza que traslucía cómodamente en su terreno no era tanta en las tierras desconocidas de la calle Veinticinco Oeste. Había arribado como una inmigrante y ni siquiera tenía una ruta planeada. Momentáneamente, entre la multitud callejera ajena a su presencia, experimentó una sensación extraña: la invisibilidad. Pasó frente a ajetreadas galerías de amplios escaparates y entradas anodinas, con discretos carteles que anunciaban artistas de los que nunca había oído hablar. Se plantó en la calle y contempló las docenas de galerías de las que se extraía el arte nuevo para luego transportarlo hasta residencias de Manhattan.


  Para cuando llegó al final de la calle tras varias visitas rápidas en que se abrió paso a empellones para atisbar un poco de cada cosa, había montado mentalmente una película en la que las obras de arte giraban a un ritmo vertiginosamente estético. Aquellos objetos no eran cuadros viejos en marcos dorados como sus homólogos de la zona alta; eran brotes de hierba que crecían libremente, envolviendo las esquinas y colgando del techo. Yacían en el suelo, hacían ruido, incorporaban destellantes espejos y otras piezas, se clavaban en la pared como arpones y te miraban con ojos de ser humano. Viejos ejercicios universitarios se mezclaban con artistas mayores de vanguardia. Proclamas descaradas colgaban delante de galimatías indescifrables. Había obras infantiles, obras groseras, obras agudas y obras pornográficas. Había piezas muy laboriosas que se vendían por dos mil dólares y galimatías indescifrables de escasa calidad que costaban treinta mil. Y, en conjunto, había obras potentes, bellas, raras y reflexivas. Lancey se sentía como si hubiera aterrizado en Marte, estuviera recogiendo muestras del suelo y fracasara en su análisis. Por entretenido que fuera el circo, el arte que exhibía le resultaba indiferente. No podía compararse con los Picasso y similares entre los que se movía a diario, pero su adicción a la energía la empujó a continuar, a seguir serpenteando entre la Décima y la Undécima hacia la calle Veinte y más allá, hasta que empezaron las galerías triviales que exponían arte nuevo hecho al estilo de siempre.


  Lacey se reunió con Angela y Sharon en el Cointreau, en cuya ruidosa barra esperaron treinta minutos hasta conseguir mesa. De las tres, Lacey era el ligue más fácil, Sharon el improbable y Angela el imposible. La escala, encabezada por Lacey, coincidía con el atractivo físico de cada una, aunque a menudo era Sharon la que la espoleaba a ser traviesa porque sabía que a su amiga le apetecía. Angela desconfiaba de las intrusiones y era incapaz de entablar largas conversaciones con desconocidos a la mesa. Pero Lacey también era fiel a las noches de solo chicas y nunca desaparecía antes de que la velada se hubiera dado oficialmente por concluida. Si conocía a un hombre de su gusto, solo ella determinaba las posibilidades de un encuentro sexual y, en caso de inversión emocional, era siempre por parte de él, no de ella.


  Las tres, un trío elegante aunque discordante en estilos, inducían a los demás a preguntarse por la naturaleza de la reunión. ¿Tres mujeres que no habían conseguido una cita? Imposible. Cada una tenía su propio atractivo. ¿Lesbianas? Demasiado fácil, la fantasía de los universitarios, ausentes en un restaurante tan caro. Su modo de hablar, animado e inclinándose hacia delante apoyando las manos en la mesa, sofocando risitas por las que se atragantaban con el champán, indicaba claramente que lo pasaban en grande, que hacía tiempo que no se veían y que se las apañaban bien solas.


  En la sala había un actor de televisión famoso, Stirling Quince, que estaba montando una colección y había organizado una cena para recaudar fondos. Disfrutaba de una compañía excepcional: Larry Gagosian, el poderoso marchante cada vez más influyente desde Europa a Los Ángeles y cuyo ojo para la pintura le permitía competir con museos del mundo entero; Roy Lichtenstein, el más simpático de los viejos maestros, ungido en una época en que se tardaban veinte años en lugar de unos meses en que todos te consideraran un genio; y su mujer, Dorothy, la más agradable de todas las esposas de artista. Y al lado del actor se sentaba Blanca, una modelo checa cuyo cuerpo parecía formado de partes soñadas por colegiales.


  Ni Angela ni Sharon, ni tampoco Lacey, reconocieron a ninguno de los presentes, salvo al actor. Sí, era guapo. Sí, era listo. Todo un hombre, convinieron Angela y Sharon, pero Lacey discrepaba.


  —¿Hombre? Si todas las mañanas se levanta para que lo maquillen.


  Angela le siguió el rollo:


  —Y empuña una pistola de mentira.


  —Y enseña el culo en la tele —añadió Sharon al tiempo que daba una palmada demasiado fuerte en la mesa.


  —Dicen que su novia es lista —dijo Angela.


  —¿Lista? —repuso Lacey—. ¿Que es lista? Si es modelo.


  Cuando llegó la cuenta, Lacey se aprestó a pagar.


  —¡No! —dijo Angela.


  —Es mía —contestó Lacey.


  No era una cena barata. Normalmente pagaban a escote, puesto que ninguna de las tres podía permitirse invitar salvo en los restaurantes más baratos. La facilidad y determinación con que Lacey cogió la cuenta transmitió un algo más que indicaba que no le costaba estirarse. A Angela y a Sharon les extrañó.


  Ya en la calle, Lacey paró un taxi y las tres se agacharon para subir.


  —Por esa calle —indicó Lacey al taxista, señalando al norte.


  —¿Adónde vamos? —preguntaron alegremente las otras dos.


  —Ya lo veréis.


  El taxi enfiló por la calle Ochenta y tres y Broadway y, acatando las órdenes exactas de Lacey, giró a la izquierda, recorrió una cuantas calles más y se detuvo en una esquina. Lacey bajó la ventanilla y se asomó fuera; sus dos amigas la imitaron como pudieron.


  —Mirad arriba —les dijo Lacey.


  —¿Qué tenemos que ver? —preguntó Sharon.


  —Contad tres plantas y mirad el piso de la esquina, luego contad cinco ventanas.


  Así lo hicieron y vieron una bonita ventana de un edificio antiguo. Desde allí el piso se veía vacío, recién pintado de blanco e iluminado por una lámpara de trabajo situada en el centro de la sala.


  —Mi piso nuevo —anunció Lacey—. Me mudo mañana.


  —¿Te lo has comprado? —preguntó Angela.


  —Sí.


  Las dos chicas se quedaron de piedra. Hacía solo unos meses que habían comentado las finanzas de cada una y tanto Angela como Sharon sabían que Lacey no podía permitirse aquel piso.


  —Lacey —dijo Sharon—, ¿cómo lo has pagado?


  —Por arte de magia.


  Lacey no había conseguido el dinero por arte de magia, sino de prestidigitación. Nadie había presenciado sus juegos de manos aparte de ella y yo, y yo estaba obligado a callar por cómplice. También era culpable, pero no sabía de qué exactamente. Lacey y yo habíamos colaborado en un engaño: le había hecho el favor que me había pedido prácticamente a cambio de nada, pero ella había recibido cientos de miles de dólares. Era su voluntad la que le reportaba dinero y era mi falta de voluntad la que lo alejaba de mí, de modo que decidí que Lacey se merecía aquellos nuevos fondos. Pero a veces el dinero cae como blancos copos de nieve sobre las manos abiertas, y otras, como granizo duro y punzante desde nubarrones de mal agüero.


  Capítulo 17


  El lunes por la mañana Lacey subió la escalera de la galería de Barton Talley, situada en la calle Setenta y ocho Este. Llamó al timbre, miró hacia la videocámara y luego empujó la puerta al oír un chasquido seco. Entró en lo que antaño había sido el vestíbulo de una residencia fabulosa y que ahora, pintado de blanco, acogía media docena de cuadros de dimensiones y períodos diversos y una escultura de Miró iluminada únicamente por luz solar indirecta, puesto que los focos de la galería estaban apagados.


  No había ningún empleado de guardia y Lacey se plantó frente a la escalera enmoquetada, en lo alto de la cual el sol se derramaba sobre la curva del pasamanos. También llegaban voces rodando desde algún lugar de la planta superior. Lacey se detuvo sin saber qué hacer. Entonces dos hombres de traje entallado y pelo muy corto aparecieron en lo alto de la escalera y empezaron a descender conversando en voz baja. Uno de ellos se dirigió a Lacey: «Dice que subas y vayas a su despacho». Los dos hombres se marcharon y Lacey pensó que, en el mundo del arte, incluso los individuos bien vestidos y de aspecto inteligente podían parecer inadaptados.


  Ya en la planta alta, entró en un pasillo sin saber qué dirección tomar. Miró a la izquierda, hacia la calle, a una sala soleada y de una blancura cegadora, y luego a la derecha, hacia un corredor que conducía a otra puerta entornada que, supuso, era su destino. Recorrió el pasillo dejando atrás algunas oficinas que contenían una biblioteca sobre arte, libros abiertos sobre escritorios y transparencias colocadas en negatoscopios. Se acercó lo suficiente al final de pasillo para ver por una puerta entornada la franja de un cuadro en un caballete, del tipo de los maestros antiguos, que representaba a una mujer sentada en un salón.


  —Ahí no, a tu espalda —dijo Talley. Lacey dio media vuelta y vio la silueta de Talley perfilada contra la ventana indicándole por gestos que cambiara de sentido—. Ese camino conduce al mal y a la oscuridad; este, a la bondad y a la luz. Estamos todos aquí.


  —Gracias, señor Talley. Soy Lacey Yeager, por si…


  —Ya lo sé. Gracias por venir. Te presento a Patrice Claire… —Lacey vio al europeo de pecho descubierto que había tratado brevemente en Sotheby’s hacía poco más de tres años.


  —Nos conocemos —respondió Lacey, recuperando un recuerdo que la premonición había grabado en su mente.


  —Ah, te acuerdas de mí —dijo Claire.


  —Parece que no soy la única —replicó Lacey.


  Lacey se sentó; todos se sentaron.


  —¿Has estado alguna vez en Rusia? —le preguntó Talley.


  —Está en mi lista de viajes pendientes.


  —Bueno, pues adelántalo unos puestos. ¿Te ha explicado Cherry la situación de Rockwell Kent?


  —Sí, dice…


  —Los rusos tienen unos cuadros que les traen sin cuidado pero que en América interesan. El señor Claire posee ciertos cuadros que interesan a los rusos y que a nosotros no nos importan.


  Patrice Claire continuó la historia.


  —A lo largo de los años he reunido una veintena de paisajes rusos del diecinueve. Todos cuadros muy precisos, muy fotográficos, muy realistas; lo respetable para la época. Los artistas rusos no se apuntaron al Impresionismo hasta el final…


  —Ni los americanos —terció Talley.


  —Sí, ni los americanos. Al cabo de cien años resultan pinturas bonitas sin importancia, pero siguen siendo asombrosas. Por la luz y por el detalle.


  —Patrice se puso en contacto conmigo con la esperanza de realizar un intercambio, como si de prisioneros se tratara —explicó Talley—, y yo me puse en contacto con Sotheby’s para sumar fuerzas. El mundo del arte quiere entrar en Rusia y esta podría ser la manera civilizada de empezar. Necesitamos una ayudante para el viaje, alguien con aspecto y carácter americano, preferiblemente de Sotheby’s, y Cherry te ha recomendado. ¿Crees que podría interesarte?


  Ni se preguntó ni le importaba si la habían elegido como posible pareja sexual para el largo viaje de los caballeros. Aceptó.


  —Dentro de una semana saldremos para una visita de tres días a San Petersburgo. Muchos de los cuadros están almacenados en el Hermitage. Los míos ya van de camino para allá. En la actualidad Rusia es un país un tanto caótico, de modo que podría resultar más fácil cerrar el trato ahora que dentro de cinco años.


  La conversación se fue relajando; se contaron anécdotas sobre viajes, costumbres extranjeras, diferencias entre rusos y americanos y todos bajaron la guardia. Barton Talley jugueteó con un abrecartas que terminó dejando con precisión en la mesa, luego se recostó en la silla y dijo:


  —Una noche en París tuve que decidir entre volar al sur de Francia para conocer a Picasso o quedarme en la ciudad para follarme a Hedy Lamarr. Elegí tirarme a Hedy Lamarr.


  —Diría que fue un error.


  —Intentaré no cometer el mismo —dijo Lacey.


  Capítulo 18


  Con Lacey en calidad de encargada de los pasaportes y los billetes, los tres aterrizaron en el aeropuerto de San Petersburgo, que transmitía cierto aire de negligencia y soledad. Las malas hierbas crecían en medio de las pistas. Se veían aviones averiados de Aeroflot aparcados al azar pero, al acercarse, Lacey descubrió que no estaban en absoluto averiados, sino que había pasajeros apresurándose a desembarcar de ellos.


  Después de que un funcionario de aduanas malcarado les sellara la documentación, se registraron en el Gran Hotel de San Petersburgo un día excepcionalmente caluroso para el verano ruso. El hotel había sido edificado alrededor de un patio interior que en la actualidad se había convertido en la meca de los hombres de negocios de viaje. En 1997, Rusia se encontraba «entre regímenes», y una anarquía muy del Salvaje Oeste gobernaba las principales ciudades. El peligro reinaba en las calles y a Lacey le habían advertido que si salía de noche podía tener problemas y que no se fiara de la comida de los restaurantes. Lo más inteligente era comer solo en el hotel y no alejarse más de una manzana. Lo cual facilitaba sus funciones de guía turística y encargada de alquilar el coche. Todo se conseguía en la recepción del hotel.


  Antes del anochecer, Lacey salió a dar un paseo por la zona autorizada todavía bajo los síntomas del desfase horario. Estaba rodeada de esplendor, pero la ciudad se veía andrajosa y desprendía un aire de decadencia que afectaba a todos los edificios señoriales salvo a las concurridas iglesias. Los edificios gubernamentales estaban viejos y gastados; Lacey imaginaba la espalda encorvada de cansados protagonistas kafkianos subiendo penosamente escaleras sin fin. Vendedores callejeros ofrecían cuadros fabricados en serie a escasas manzanas del Hermitage, cuya beatífica proximidad conseguía que aquellas porquerías parecieran mejores.


  Tenebrosas oficinas gubernamentales habían sido reconvertidas en enormes mercados con tenderetes que ofertaban productos de limpieza al lado de figurillas de plástico del niño Jesús y la variedad de mercancías entre un puesto y otro desafiaba toda lógica. Pero las calles estaban llenas de vida; el buen tiempo había sacado a todo el mundo a la calle como si quisieran hacer acopio de sol y calor para el duro invierno. Solo parecían existir dos tipos de personas, bellezas esculturales o barriletes cerveceros. La imaginación coqueta de Lacey fantaseó con conocer a algunos de aquellos Adonis pero sabía que, puestos a acostarse con alguien durante su fugaz viaje, sería con uno de sus jefes.


  El plan gastronómico del día sería el de todos los días: desayuno, almuerzo y cena en el hotel. A la mañana siguiente harían una visita privada al Hermitage, por la tarde los recibiría el director y, al día siguiente, regresarían a casa. De modo que durante unos días serían como los tres mosqueteros, todos para uno y uno para todos, tendría que confiar en los otros, aunque fuese por obligación, para encontrar algo de camaradería. Cuando Lacey regresó al hotel, vio a Patrice Claire en el bar conversando con un hombre vestido de negro. Patrice también la vio y le indicó por gestos que se acercara justo cuando el otro individuo se marchaba.


  —¿Intercambiando secretos? —preguntó Lacey.


  —Qué va, aprovecho la visita para hacer negocios. ¿Una copa?


  —Tomaré un Black Russian… Ay, perdona, has dicho una copa. Whisky.


  La broma no superó la barrera idiomática y Patrice se limitó a pedir un whisky.


  Lacey se sentó en un taburete.


  —A ver, Patrice, ¿qué pasa con el pelo?


  Él la miró desconcertado.


  —Bueno, ¿a qué viene tanta gomina?


  —Soy europeo. Hacemos esas cosas.


  —Tal vez hace cuarenta años… pero, hombre…


  —¿Alguna otra objeción?


  —Solo la cadena de oro. Y la camisa abierta. El vello pectoral no causa el mismo efecto en las estadounidenses. Ah, y yo invito. Es lo mínimo.


  —Debería pagar yo. Para agradecerte los consejos.


  —Es solo mi opinión.


  —Si no me pongo gomina, mi pelo parece el de un africano.


  —Imposible. Los europeos no llevan esos pelos. Bastaría un producto mate. El mismo efecto, pero sin brillos.


  —¿Puedo criticar yo tu peinado?


  —No. Por desgracia para ti, tengo un pelo perfecto. Las mujeres se pasan horas en la peluquería tratando de conseguirlo. Mechas y reflejos naturales. Creo que tengo el pecho un poco caído, así que si quieres contraatacar, por ahí soy vulnerable.


  —¿Se te quejan a menudo?


  —No —respondió Lacey, y luego añadió en tono cansino—: Vaya, era una pregunta trampa.


  —¿Sabes qué? Ven a mi habitación después de cenar. Quiero enseñarte algo.


  Lacey fue a cambiarse para la cena. Su habitación «de lujo» equivalía a un tercio de cualquier habitación de un Holiday Inn, tenía una instalación eléctrica de los años cuarenta y botones para avisar al mozo, la doncella y el servicio de habitaciones, todos estropeados. Junto a la cabecera de la cama había un armatoste de teléfono. Por la ventana se veía el Museo Ruso, de aspecto nada tentador. Sus reiterativas ventanas verticales le recordaban a unos calzones anchos y con volantes.


  Lacey se tumbó en la cama un minuto y le vino encima el peso abrumador del jet lag. Tumbada, incapaz de levantar ni siquiera un brazo, se quedó dormida y solo se despertó unos minutos antes de la hora de cenar, las ocho y media. Obligó a su cuerpo a incorporarse con la cabeza todavía gacha y pesada. Caminó sonámbula hacia el baño y hundió la cara en agua fría. Se miró. Pasable, pensó. Se inclinó para que la sangre le bajara a la cabeza, se irguió despacio y se vistió.


  Durante la cena no alardeó de ingenio, no le pareció apropiado. Estaba allí para escuchar. Sonrió en silencio a Patrice, cuyo cabello lucía menos brillo de lo que fuera que solía engrasarlo antes. Lacey era consciente de que aquella cena suponía una oportunidad para aprender y su pregunta —¿los museos intercambian obras de arte a menudo?— fue respondida al instante por Barton.


  —Sí. ¿Cómo crees que consiguió sus Rafael la National Gallery? Andrew Mellon compró una tonelada de cuadros después de la revolución porque los rojos los consideraban burgueses.


  En Rusia los comensales fumaban como carreteros y Barton sacó un cigarrillo; Lacey inhaló el humo ajeno y al final, con ganas de un subidón de nicotina, pidió un pitillo.


  Tras la cena, suponiendo erróneamente que su cita con Patrice era secreta, Lacey se excusó, dio las buenas noches y se marchó. A las once en punto, pocos minutos después del postre y el café, llamó a la puerta de Patrice, oyó voces y pasos y la puerta se abrió.


  Patrice la invitó a entrar —su habitación era una suite— y Lacey vio al hombre de negro que había conversado con él en el bar. Patrice se lo presentó: Ivan algo. Hablaba en francés con Patrice, en inglés con ella y en ruso cuando le apetecía.


  —Quería que vieras esto —dijo Patrice y gesticuló al otro hombre, que depositó un maletín de piel de avestruz en la mesa.


  El hombre giró el maletín hacia los otros dos y lo abrió. Dentro, sobre terciopelo negro, todo era ámbar. Anillos de ámbar, collares de ámbar, joyas de ámbar.


  El vendedor permaneció con confianza firme, sin querer interponerse entre un coleccionista experto y un objeto de primera.


  Lacey se sentó a la mesa.


  —¿Puedo? —preguntó.


  —Por supuesto.


  Cogió varias piezas, las giró bajo la luz, observó las fisuras de la piedra transparente de color miel que atravesaban la gema como rayos congelados. De vez en cuando encontraba un insecto atrapado en la resina petrificada que transmitía una imagen muy vívida de la formación del ámbar, del lento rezumar de la savia de un árbol de noventa millones de años encima de un bicho prehistórico.


  —Elige algo —la animó Patrice.


  Lacey eligió un pequeño colgante con el trozo de ámbar engastado en una garra de filigrana de plata, se lo apoyó en el escote y sonrió.


  —Qué bonito.


  Patrice señaló otras dos piezas —Lacey supuso que para otras amigas— y el hombre de negro las cogió con un: —Excelente elección. Bello, muy claro.


  Lacey sostuvo el colgante, calentando el ámbar con la mano mientras los dos hombres concluían el negocio. Intuía que las joyas de ámbar no eran demasiado caras pero que un entendido sabía que el precio dependía de cada pieza.


  El hombre de negro se marchó y Lacey se quedó preguntándose qué pasaría a continuación.


  —¿Vodka? —propuso Patrice.


  Ah. Ahora tocaba vodka.


  —Claro. —Oyó caer el licor mientras apretaba el ámbar entre dos dedos y lo acerca a la luz de una lámpara.


  —Mira por la ventana.


  Lacey se acercó a la ventana del dormitorio, que tenía las luces apagadas. La luna y las farolas teñían de azul la habitación, desde donde se veían las extravagantes torres en espiral de las catedrales asomando entre la rígida arquitectura del resto de la ciudad. Patrice señaló con el dedo pasando el brazo alrededor de Lacey y apoyándolo en su hombro. Se giró hacia ella. Visto que le daban permiso, deslizó la otra mano hasta un pecho y lo acarició junto con la arruga de la tela de la blusa.


  —No me metían mano desde el instituto.


  Él no dijo nada pero continuó la exploración. Hubo un momento dedicado a desabrochar botones y la mano se dirigió hacia la piel, que el calor interno empezaba a humedecer. Patrice siguió plantado como un chico, agarrando, palpando, rozándole la piel con las yemas de los dedos. Sus labios acariciaron el cuello y el hombro de Lacey y ella dejó caer un brazo. La mano de Lacey se dirigió a la pernera del pantalón de Patrice y encontró lo que buscaba. Transcurrieron varios minutos sin más avances, detenidos en un contacto estable.


  Permanecieron de pie junto a la ventana en la habitación a oscuras, en la misma postura, sin el instinto de trasladarse, con la mano de Lacey explorando el cuerpo de él, bajando cremalleras y entrando, a lo que él respondió levantándole la falda y apretando el dorso de la mano contra ella. Ambos inclinaron la cabeza, sus frentes descansaban una en la otra, respiraban el aliento del otro. Lacey levantó una pierna y la apoyó en el alféizar para facilitarle el acceso. Él apartó la ropa interior y los dedos entraron sin esfuerzo, como atraídos por ósmosis. Lacey coló la mano entre las piernas, se la lubricó y la acercó a él. Los dos comprendieron que no iban a moverse de la ventana, que aquella postura constituiría el límite de su devaneo. La respiración de ambos se intensificó; se recolocaron los cuerpos, los anillos chocaron con el metal y los zapatos con las paredes. Lacey recostó la espalda en el alféizar y se apuntaló con un brazo tenso en el lado contrario mientras la otra mano subió y bajó hasta que ambos llegaron al final.


  Lacey trajo una toalla del baño para la delicada limpieza y luego, con las piernas temblorosas debido a las posturas forzadas de ambos, se tumbaron en la cama.


  —Uf —dijo Lacey.


  —Eres una criatura preciosa.


  —Bueno, criatura, seguro.


  Se produjo un silencio incómodo.


  —Mañana —dijo Lacey.


  —Sí, mañana. Mañana toca el Hermitage.


  —¿Eres marchante?


  —No, para nada. Traslado cuadros de un lado a otro solo para conseguir más.


  —Sufres la enfermedad del coleccionista.


  —No es una enfermedad. Una enfermedad te hace sentir mal. Tengo una manía, un gen codicioso. Los cuadros me atraviesan como un tren una estación. Solo necesito poseerlos una vez.


  —Como a mí esta noche.


  —Yo no lo veo así. Tú y los cuadros sois cosas distintas.


  —Objetos de deseo momentáneos.


  Lacey estaba acorralándolo, de manera amistosa, y adivinaba lo que Patrice pensaba.


  —Es cierto —continuó él—, que tanto los cuadros como tú tenéis capas. Tú, al estilo complicado de las cebollas, oscuros secretos y esas cosas. Los cuadros funcionan igual.


  No añadió nada más.


  —¿Sí? Continúa —pidió Lacey.


  —Bueno, primero están las anotaciones y demás en el dorso del lienzo. Etiquetas que indican exposiciones en galerías y museos y que vendrían a ser huellas en la nieve, por así decir. Luego los garabatos a lápiz en el bastidor, normalmente del artista y normalmente, un título o una fecha. Después está el bastidor en sí. De pino o similar. Los triángulos de las esquinas que permiten retensar el lienzo cuando se afloja. Los clavos de la madera que sujetan el cuadro al bastidor. Después, un lienzo: lino, muselina, a veces una tabla; luego el yeso: una capa primaria, siempre blanca. Una capa de pintura base, normalmente de color pastel, y luego el milagro, donde se esconden los secretos: la pintura, revuelta, con rudeza o delicadeza, capa tras capa, gruesa o fina, siempre de menos de un centímetro, y Dios puede aparecerse en ese centímetro escaso: una cerda del pincel incrustada, colores que se entremezclan, tonos que asoman por debajo, a veces, la trama del lino. Y la firma, la guinda del pastel. Luego el conjunto se recubre con barniz. Y, finalmente, llega el marco, de un dorado traslúcido o de madera tallada. Está acabado.


  Lacey le cogió el antebrazo y se lo estrujó, como para indicarle que aprobaba los extremos a los que llegaba. Permanecieron un rato tumbados, escuchando los ruidos del tráfico bajo una fina lluvia que se colaban desde el exterior.


  Lacey se levantó.


  —Bonito atajo. No tengo que vestirme. —Hizo ademán de dirigirse hacia la puerta—. ¿Esto significa que también tengo que acostarme con Talley?


  —Dicen que tiene novia. Aunque nadie la conoce.


  —Quizá sea un novio.


  —No me hagas reír, Lacey.


  —Ya veremos.


  Capítulo 19


  A la mañana siguiente, Lacey estaba sentada en el patio con el desayuno y cuando vio a Patrice asomarse al rellano por la escalera de caracol, separó las piernas y se subió un poco la falda para dejarle entrever sus bragas de topos.


  A las diez en punto, subieron a una limusina para recorrer las tres manzanas que los separaban del Hermitage. Pararon en una calle ancha paralela al Neva adonde daba la entrada lateral. Ese día el museo estaba cerrado, pero les habían organizado una visita especial. Las altas puertas de madera se abrieron a una pequeña antesala donde pasaron un breve control de seguridad y los recibió la guía que los escoltaría, una mujer de pelo oscuro vestida con un uniforme gastado que le quedaba mal. Aunque los pasillos tenían varias capas de pintura verde que a Lacey le recordaban a la cafetería del instituto, el revestimiento de roble y las puertas interiores exhibían la tenue pátina de la historia. Los condujeron por una pequeña escalera que se abría a otra majestuosa: ancha, silenciosa y espléndida. A continuación entraron en la primera sala con cuadros.


  La galería estaba recubierta de paneles de madera y a oscuras: los estores traslúcidos de los altos ventanales, levantados solo unos centímetros, estrangulaban el paso de la luz. Los techos se elevaban seis metros, según cálculos de Lacey, y de las paredes colgaban varios Rembrandt, Ruysdael y mohosos maestros sin identificar. Todos los cuadros se veían lúgubres e inquietantes, con ornados marcos tallados que parecían crecer como la espuma a su alrededor.


  —Aquí empieza la colección del siglo diecisiete —dijo la guía fonéticamente.


  Se colocaron en el centro de la sala y formaron un corro dándose la espalda. Lacey se preguntó por qué aquellos cuadros, pintados en un siglo iluminado tan solo por la luz de las velas y las chimeneas, eran tan oscuros. ¿Cómo iban a verlos? Deberían haber inventado el Impresionismo al momento, no solo por razones de visibilidad, sino también para animarse un poco.


  La vigilante esperaba pacientemente, con la vista fija en la luz del sol y expresión de estar atrapada en una charca estancada de tiempo infinito. Talley, que contemplaba una marina nocturna, le susurró a Lacey (porque el susurro era la voz que inspiraba aquella galería sagrada): «Me gusta el reflejo de la luna en el agua». Lo dijo como si no quisiera que nadie más escuchara un comentario tan trivial, como si fuera una confesión a su sacerdote quien, sin duda, le impondría una penitencia de las más severas. Lacey se preguntó cómo podía ser que a aquel entendido, a aquel estudioso, un hombre que comerciaba con cuadros de Picasso, Braque y Kandinsky, le importara el reflejo de la luna en el agua, un efecto sencillo al que recurrían tanto los maestros como los pintores de fin de semana.


  En su recorrido por el Hermitage tuvieron la impresión de que la altura de los techos aumentaba a cada nueva sala. Pasaron junto a varios Jan Steen y más Rembrandt y por pasillos cuyas segundas plantas, recubiertas de paneles de roble con librerías empotradas, permitían contemplar las galerías de abajo. La aparición de varias babuschkas, mujeres bajitas y gruesas que trabajaban de vigilantes de museo y cuya palabra era la ley, fue puntuando la visita. Se erguían como gnomos de jardín, con pañuelos en la cabeza y vestidos campesinos, y las veías siempre por el rabillo del ojo, con la impresión de que, si las mirabas directamente, se desvanecerían por un pasadizo secreto como muñecos a cuerda.


  Llegaron a un vestíbulo grande, alto y amplio, y extraordinariamente ornado, con vitrinas en toda su longitud que contenían una vasta colección de relojes joya y cajitas doradas, todos ellos resultado de una gran destreza aplicada a un fin fútil. La profusión de objetos provocaba que el más exquisito relicario no soportara la comparación con el que tenía al lado, todavía más refinado, y tras media hora en la sala, semejante tesoro despertaba cada vez menos reacción.


  A continuación los condujeron a los pisos superiores, donde la pintura industrial y la iluminación en riel habían reemplazado a los panales de roble. Sin embargo, este deprimente cambio de ambiente quedaba compensado. La transición desde las plantas inferiores fue como ascender del río Estigia a un amanecer en el paraíso. Allí arriba colgaban los Matisse y los Picasso de la primera década del siglo XX, cuadros tan asombrosos, entonces y ahora, que habían servido de punto de apoyo sobre el que se había erigido el arte de toda la centuria. Para Barton Talley, estar en presencia de tales obras —el colosal Matisse de alargadas figuras del color de la arcilla roja bailando sobre el fondo azul turquesa del cielo y las mujeres cubistas de Picasso, pintadas en tonos verde oscuro y gris— era como estar en presencia de la peculiar gravedad en torno a la que gira el mundo del arte moderno.


  Lacey sabía que estaba viendo algo que no acababa de comprender. No se sentía preparada para apreciar aquellos cuadros, pero sospechaba que aquel momento cobraría significado con el paso del tiempo.


  Se inclinó hacia Patrice.


  —¿Cómo llegaron a Rusia?


  Talley, asegurándose primero de que la guía estuviera a la distancia adecuada, intervino.


  —Por lo visto con la revolución se desarrolló el gusto por la pintura. Dos grandes rivales, Morozov y Shchukin, fueron los únicos rusos que consideraron a Matisse y Picasso dignos de una colección. Eran grandes competidores y los dos pasaron temporadas en París para arramblar con cuanto pudieron. Los cuadros colgaron en pisos espléndidos hasta que los marxistas, claro, los robaron… bueno, nacionalizaron obras que el estado no habría coleccionado ni en un millón de años.
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    Bahía de Nápoles a la luz de la luna, de Ivan Aivazovsky, c. 1850 (120,90 × 191 cm)

  


  Talley miró alrededor con recelo, como si fueran a esposarlo en cualquier momento.


  Visitaron el resto de galerías, los Kandinsky y Braque sin fin, y Talley realzaba cada cuadro con sus conocimientos, en ocasiones enigmáticos («Pobre Chagall», dijo, sin añadir nada más) hasta que acabaron hartos de arte y hambrientos. Regresaron al mundo real, al concurrido patio del Grand Hotel, donde pidieron unos bocadillos y descansaron para la cita de la tarde.


  A las tres se reunieron en el vestíbulo, desde donde los llevaron al despacho del director del Hermitage. El director sabía inglés y los recibió con cordialidad.


  —¿Han visto los cuatro cuadros que tenemos? —bromeó—. Adelante…


  Abrió una puerta lateral que conducía a una gran biblioteca. Allí, sobre el estante a la altura de la cintura que bordeaba las librerías, descansaban ocho Rockwell Kent de grandes dimensiones, los cuadros de Groenlandia, poblados por perros de tiro e indígenas, témpanos de hielo y soles de medianoche. En la estantería de enfrente había una docena de cuadros de los pintores rusos Aivazovsky y Makovsky, paisajes, neblinas y aldeas, algunos de tamaño considerable, otros pequeños y apoyados en el suelo. Ninguno, pensó Lacey, magnífico.


  —A Rusia le interesa su propia herencia —dijo el director, iniciando así una negociación tan dura como la crisis de los misiles bajo el mandato de Khruschev.


  Cuarenta y cinco minutos después ambos bandos estaban exhaustos y el resultado era el mismo que si uno de ellos hubiera dicho en los primeros cinco minutos: «¿Qué tal doce rusos a cambio de ocho Kent?».


  Los invitaron a vodka y se sentaron a la mesa central, y acabaron riendo y brindando. El director levantó la vista hacia los Kent.


  —Voy a echarlos de menos.


  —Ah, ¿ha pasado tiempo con ellos? —preguntó Talley.


  —No, es la primera vez que los veo. No sabía ni que los teníamos, pero son bastante bonitos. Aunque aquí no podríamos exponerlos, claro. Al lado de los Rembrandt y los Matisse parecerían… ¿cómo se dice mierda en argot?


  —Eh… —tartamudeó Talley—, ¿zurullo?


  —Eso, zurullos. Es la palabra que buscaba. Parecerían unos zurullos. ¿Qué me dicen de Kent? ¿No era… cómo nos llamaban? ¿Rojos? ¿No era un rojo?


  —No del todo —repuso Talley—. Y ahora ya está casi olvidado. Hay poca obra para coleccionarla, ese era el problema.


  —¿Quieren ver algo? ¿Quieren ver una cosa maravillosa?


  —Nos gustaría ver algo maravilloso —admitió Patrice.


  El director se levantó, se dirigió al despacho y llamó:


  —Sylvie, trae la aguada de antes.


  Al minuto entró en la sala una morena despampanante, tan bella que Lacey perdió su habitual confianza. Observó la reacción masculina ante semejante sílfide y se fijó en que Patrice se comportaba como un caballero y fingía no verla, mientras que Talley clavaba la vista entre el cuello y las rodillas de la joven. La chica trajo una acuarela de Van Gogh y la colocó en el estante.


  —Retira los Aivazovsky, por favor —pidió el director—. Es por su bien.


  La morena bajó al suelo los dos cuadros que flanqueaban la acuarela de Van Gogh, dándole así más espacio para respirar. El director se volvió hacia Talley.


  —¿Conoce esta obra?


  Una barca verde sobre la arena amarilla a orillas de un mar azul, de cuarenta y seis por sesenta y un centímetros, protegida por un cristal.


  —Por supuesto conozco el cuadro, pero ignoraba que hubiera una aguada. Es maravillosa, muy fresca —respondió Talley levantándose a examinarla.


  Lacey se aproximó. La firma, «Vincent», le hizo sentir que el artista estaba cerca, que el pincel acababa de separarse del papel.


  Entre ellos —ahora eran cinco— se hizo un silencio repentino, comunal. Permanecieron varios segundos inmóviles, como si el deseo de quedarse quietos les hubiera sobrevenido a todos en el mismo instante. Fueron segundos vacíos de pensamiento. El objeto no estaba en venta, ni podía intercambiarse. Era solo para ellos, para que lo contemplaran ellos únicamente, como si el artista en persona hubiera colocado ante sus ojos aquella reliquia sagrada. El objeto, durante ese breve encuentro, pareció sensible. Permaneció en silencio, igual que los demás. Habló en silencio, porque el silencio era el lenguaje del momento.


  —Bueno —dijo el director—. Gracias, Sylvie. —Sylvie recogió la obra para llevársela, una doble pérdida de belleza—. Se va, qué lástima. La tenemos desde la guerra. La conseguimos de los alemanes, fue parte del botín, después de que los alemanes nos saquearan y nosotros los saqueáramos a ellos, y ha permanecido con nosotros todos estos años. Ahora hacemos lo correcto y la devolvemos.


  El director sirvió otra ronda de vodka mientras Patrice recogía los Aivazovsky del suelo y los devolvía al caballete improvisado. Varios cuadros rusos habían quedado excluidos del canje, los que eran demasiado pequeños o demasiado intrascendentes. Lacey miró con expresión afectada uno de los Aivazovsky menores, iluminado por el sol rojizo, que representaba el reflejo de la luna en el agua. Ahora le parecían más bonitos.


  Capítulo 20


  Lacey entendía los métodos de los hombres, pero no sabía lo listos que podían ser. Esa noche en el hotel, entró en el bar y vio a Talley y Claire sentados a una mesa con Sylvie. No recordaba ninguna forma de contacto ni esfuerzo alguno en dicha dirección. Todo debía de haber ocurrido después de salir del museo, por teléfono, imposible de utilizar, o por mensajero, todavía más imposible puesto que ella había organizado el viaje y en ningún momento se había topado con nada parecido a un mensajero. Lacey, confusa por raro que fuera, dudó si debía unirse al grupo, pero las miradas de todos se cruzaron al mismo tiempo y no le quedó otra opción.


  —Os habéis conocido antes, en el Hermitage. Sylvie es una de las conservadoras de los dibujos —explicó Talley.


  ¿Conservadora de dibujos?, pensó Lacey. Por Dios, si no tiene ni treinta años.


  Sylvie era una europea que hablaba cinco idiomas con una voz suave que solo elevaba para reírse de anécdotas sobre el mundo de los ricos: el yate de Fulanito o los desmanes de un griego en un restaurante que acabaron con varios platos rotos. Todo lo cual le parecía a Lacey muy cosmopolita. No obstante, mantuvo la compostura. Se preguntaba si Silvie había sido siempre tan bella que ignoraba que su poder era inmerecido. Como las atenciones que se prodigan a un perro con tres patas.


  —Qué pena que tengáis que devolver el Van Gogh —comentó Talley.


  —No piensa devolverlo. Pero le gusta decirlo.


  —¿Puede hacer eso? —preguntó Claire.


  —En la nueva Rusia no se distingue la verdad de la mentira. Al final quizá lo devolvamos, pero dentro de unos años. Con los anuncios ganamos años.


  —¿Nuestro trato es firme? —quiso saber Claire.


  —¿Firme?


  —¿Respetaréis el trato?


  —Ah, sí, es una minucia. Se cierran montones de tratos así. Nadie los supervisa.


  Lacey intervino en la conversación:


  —¿Y el Aivazovsky pequeño?


  —¿Qué? —preguntó Claire.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Unos quince mil.


  —No he preguntado en cuánto está valorado, sino cuánto costaría comprarlo.


  —¿Quieres comprarlo?


  —Tal vez.


  —Son doce mil.


  —Eso es lo que vale.


  —He dicho que valía quince mil.


  —Tanto da. Quince, doce. Es lo mismo.


  —Te lo venderé por once.


  —No te va nada en él. Hoy has ganado suficiente para cubrir gastos. Te pagaré lo que has invertido en él. Nada.


  —A lo mejor deberíamos pagar a Lacey para que se lo quedara —añadió Talley.


  —Te ofrezco seis mil.


  Lacey estaba haciendo dos cosas a un tiempo. Estaba comunicando a la mesa que tenía fondos y a Patrice que le pertenecía. Insistió.


  —No quieres llevártelo. Yo puedo meterlo en mi maleta.


  —Si te lo vendiese por diez mil, te haría un favor.


  —Me harías un favor si me lo vendieras por seis mil.


  —Se te está merendando —dijo Sylvie, demostrando su compenetración con Lacey y su dominio del idioma.


  —He invertido diez mil.


  —No has invertido nada. Todo son beneficios. Te daré ocho mil.


  Talley, divertido, comentó:


  —Estás herido y lloroso, Patrice.


  —Muy bien. Ocho mil. Pero solo si yo pago las copas.


  Sylvie se rió, Talley se rió, Patrice se rió, Lacey se rió.


  Más tarde, en la habitación de Lacey, sonó el teléfono. Sabía quién llamaba. No contestó.


  Capítulo 21


  Había envuelto el Aivazovsky en una toalla de baño, lo había metido cuidadosamente en la maleta y había transportado al emigrante al Upper West Side neoyorquino, donde, tras mandar a París un cheque de ocho mil dólares para Patrice Claire, había caído en la cuenta de que odiaba esa obra. Era la mitad de bueno que cualquier cuadro estadounidense del período y en su piso de la zona alta no conseguía el mismo efecto que el Avery había logrado en su apartamento del centro. Lacey tenía un recuerdo de ocho mil dólares, valorado en un lejano momento exótico y egoísta. Sin embargo, era su posesión más cara, de modo que lo colgó en un lugar preferente de su nuevo hogar, donde ningún visitante, supiera o no de arte, se fijó jamás en él ni hizo el menor comentario al respecto.


  Capítulo 22


  La nueva residencia de Lacey trajo consigo pequeñas alteraciones en su estilo de vida habitual. Las viejas amistades se encontraban ahora a varias paradas de metro en lugar de a la vuelta de la esquina, tenía que investigar los restaurantes de la zona y la ruta al trabajo implicaba cruzar la ciudad en autobús, por lo que los días de lluvia tenía que sortear el barro más a menudo que cuando vivía en el centro. Sin embargo, en la zona abundaban los cines y los bares eran más sofisticados y más adecuados a su nueva vida, más próspera. Los fines de semana y los días festivos enfilaba el carril bici de West Side en dirección a Chelsea para comer con las amigas o visitar galerías los sábados antes del trabajo y, los domingos, si el día era lo bastante caluroso y aburrido, daba la vuelta entera a Manhattan. Cerca de casa, Central Park se convertía en un oasis de ciclismo, footing, paseos, música callejera, bronceados, moda, teatro veraniego y soledad. No obstante, para la vida nocturna evitaba el Upper West Side y los fines de semana bajaba más allá de la calle Catorce para degustar un poco de bullicio.


  Barton Talley le había puesto buena nota y Lacey estaba más afianzada que nunca en Sotheby’s, pero había llegado el verano. El mundo del arte agonizaba. No cabía esperar ascensos ni subidas de sueldo mientras no entrara dinero. Agosto convertía Manhattan en un horno maloliente y el viaje a Atlanta para, supuso ella, ver por última vez a su abuela no aligeró el agobio, ya que la ciudad sufría una ola de calor bochornoso. Hubo momentos solemnes en la habitación de la abuela, pero en el salón se habló en voz baja de la herencia y Lacey dedujo que, dada la prioridad de su madre y sus tías, a ella le quedaría muy poco. Dio gracias por su propia riqueza repentina.


  El fin de semana del Día del Trabajo fue largo y lento, y quedé con Lacey para almorzar en el Isabella’s de Columbus, a Dios gracias en un momento de escasa afluencia, en que pudimos sentarnos fuera y holgazanear durante horas sin sentirnos culpables por estar acaparando una mesa. Los conocimientos artísticos de Lacey se habían triplicado, y me relató todo su viaje a Rusia. Mantuve una sonrisa imperturbable mientras me contaba su aventura con Patrice Claire y disimulé la envidia que me despertaba el afortunado Patrice.


  —¿Sabes qué pienso? —dijo Lacey—. Creo que no se tiró a la tal Sylvie. Bueno, de todas formas yo no estaba para una segunda noche de jarana. Además, nunca follo en la segunda cita.


  —Solo en la primera.


  —Exacto. Bueno, a ver, el jueves —continuó, y entonces se quedó mirándome.


  —El jueves. ¿Qué pasa el jueves?


  —Comienzan las fiestas de guardar.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡La temporada del arte! La temporada empieza el jueves. ¿Por qué te crees que Barneys aguanta abierto hasta el Día del Trabajo? ¡Para vender ropa para el jueves!


  Me reí. Yo vivía ajeno a la vertiente pecuniaria del mundo del arte, pero me gustaba que un tema al que había decidido dedicar mi vida despertara tantas emociones.


  —En Talley inauguran una exposición de Giorgio Morandi. Vayamos —dijo.


  —Y luego nos plantamos de un salto en Hirschl and Adler para algo realmente explosivo, ¿no? Vayamos a Chelsea. Esa noche debe de haber una docena de inauguraciones.


  —Llamaremos a Angela y a Sharon para que nos acompañen.


  Acepté.


  —Y ¿qué? —pregunté—. ¿Cómo va… bueno… ya sabes?


  —Nos va bien. A ti y a mí.


  Capítulo 23


  Me reuní con Lacey en su piso. Mojada, en albornoz y con la boca llena de pasta de dientes, me señaló los escalones que conducían al salón y se metió en el cuarto de baño. Eché un vistazo alrededor. Nunca había estado en la vivienda de una joven que transmitiera apariencia de éxito; las que había visitado parecían una acumulación de objetos heredados y de tiendas de segunda mano. Los dormitorios, cuando llegaba hasta ellos, solían contener un futón solitario. Lacey ya no arrastraba mobiliario de su vida pasada. Su piso, decorado al estilo artesano, con lámparas de mica y alfombras colgadas de la pared, contradecía a su inquilina, una chica poco dócil, cuyos aires de seriedad eran una cortina que abría y cerraba a su antojo.


  Cuando Lacey volvió, cambié de opinión. Ataviada con un vestido que en la zona alta resultaba elegante y en el centro parecía vintage, comprendí que pertenecía a dos mundos; era capaz de existir en cualquier de ellos sin traicionar su personalidad. Siempre había tenido estilo, incluso en épocas de apuros económicos. Era la clase de chica que The New York Times fotografiaba en la calle calzada con botas de agua para dar a entender que sí, que aquí eran la moda imperante. Sin embargo era la primera vez que me parecía una mujer en lugar de una niña.


  Lacey había preparado cócteles de menta a partir de una receta del Times y nos sentamos junto a la ventana en una pequeña mesa redonda a beberlos a sorbos como un par de abuelas. La ventana daba al sur, por lo que la inminente puesta de sol rebotaba en la calle, convirtiendo las ventanas en opacas y doradas. Lacey siempre se las apañaba para que la luz la favoreciera, aunque no creo que lo hiciera de manera consciente: nunca la había visto tan bella. Luego nos dirigimos en taxi al Upper East Side.


  Gente con abrigo y corbata pululaba por la galería Talley y de las paredes colgaban esquemáticos bodegones de Giorgio Morandi, la mayoría de ellos no más grandes que una bandeja de té. Los ligeros marrones, los grises cinéreos y los azules apagados inducían a la gente a hablar en voz baja, como si gritar una palabra pudiera cortar uno de los cuadros y estropearlo. Botellas, garrafas y chismes de cerámica descansaban en sus cuadros como animales acurrucados para entrar en calor y, no obstante, aquellas obras tímidas podrían colgar fácilmente junto a un Picasso o un Matisse sin sentirse inferiores.
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    Bodegón con botellas de vino, de Giorgio Morandi, 1957 (30,48 × 46,64 cm)

  


  Lacey escudriñó la fiesta y al instante me lanzó una mirada que quería decir «¿Qué hacemos aquí?». Los asistentes habían superado la barrera de los sesenta y Lacey, al fijarse en la ropa de los hombres, con sus americanas de botones dorados, pantalones a cuadros y camisas de rayas rematadas por cuellos blancos almidonados, me preguntó: «¿Es que son todos almirantes?».


  Talley se nos acercó y recibió a Lacey con extraordinaria calidez, la abrazó como si fueran viejos amigos. Supongo que su aventura los había convertido en camaradas.


  —¿A que Morandi es maravilloso? Todas sus obras son iguales y diferentes. Inauguro la temporada con él porque ¡no se le puede criticar! Me gustaría exponerlos en la misma sala que a Edward Hopper a ver quién calla a quién. Lacey —continuó Talley—, si alguna vez te aburres de Sotheby’s, llámame. Me serías útil de mil maneras.


  Lacey sabía que la invitación de Barton no tenía doble sentido, y se sintió halagada.


  Llegaron Angela y Sharon, con aspecto de secretarias elegantes, que es lo que eran, y expresiones en las que intuí su deseo de volver a salir por la puerta con la esperanza de que nadie reparara en ellas. Pero las acorralamos, dimos la obligada vuelta por la galería y luego salimos a la calle, a un septiembre perfecto que ya había llegado oficialmente a la ciudad. Éramos conscientes de que no habíamos salido a por arte, sino en busca de fiesta. Nos dimos el lujo de coger un taxi y nos adentramos en el bullicioso corazón de Chelsea, cargados de energía y luciendo nuestras mejores galas. La gente se desparramaba por las calles, igual que los fluorescentes de las galerías, que iluminaban las lentejuelas de los vestidos y demás oropeles. Allí los vasos de plástico encajaban, mientras que en la galería Talley parecían un lapsus de criterio.


  Los nombres de las galerías del centro se desmarcaban de las serias casas de la zona alta: Exit Art, 303, Atelier 14, Deitch Projects, Feature, Generous Miracles, Metro Pictures. Algunos sonaban más a bares que a galerías, y existía cierto paralelismo. Aquí, las atractivas camareras eran las atractivas empleadas de galería, los viriles camareros se habían convertido en empleados de galería algo menos viriles y los ojos de la clientela recorrían la sala buscando un cruce de miradas. El ajetreo de un restaurante ruidoso llenaba los espacios y abundaban los apretones de manos y los besos entre personas que solo coincidían en esa clase de veladas. El arte de las paredes —o de los suelos— recibía la atención debida pero, si un cínico hubiese querido argumentar que constituía una mera excusa para las relaciones sociales, no le habría faltado razón.


  Nuestro grupo visitó unas cinco galerías, entramos y salimos de una tras otra. Vimos cuadros malos a propósito, un objetivo más fácil de alcanzar que intentar pintar un buen cuadro. Una galería tenía una flor artificial que brotaba del techo; el interior de otra estaba forrado de cera de color vino rosado donde el artista había garabateado los nombres de todos sus rivales; y en otra había una máquina que guardaba o destruía instantáneas al antojo del espectador. Algunas obras hacían reír a Lacey, otras despertaban su admiración, algunas la empujaban corriendo hacia mí para fingir que vomitaba llevándose un dedo a la boca.


  Un artista con el seudónimo (supusimos) de Pilot Mouse había ocupado una galería al completo y había instalado… otra galería. Los visitantes entrábamos en una y dentro encontrábamos una falsa galería de la zona alta, con sus visitantes —en realidad, actores y activistas— que se paseaban por allí contemplando los cuadros antiguos de la pared. Supuse que se trataba de una reflexión sobre cómo se visitan las galerías, aunque no sé con qué intención. Los actores pronunciaban frases como «El artista alude al cálculo inherente a nuestra sociedad» o «El artista juega con la idea de dicotomías». Tales comentarios eran la versión sabihonda del «Esta preciosidad ha recorrido solo doce mil kilómetros y prácticamente no consume» de un vendedor de coches. Pero Pilot Mouse había creado algo intrigante: me desconcertó saber que todo lo de la sala era falso, incluidas las personas, sobre todo después de salir de una situación similar pero real en la zona alta de la ciudad; y, cuando regresé al mundo real, esa incómoda sensación persistió. Lacey me contó que había charlado con uno de los actores sobre un cuadro, conversación durante la cual ninguno de los dos abandonó el personaje, es decir, que también ella se había convertido en una visitante falsa. Más tarde, ya en la calle, Lacey se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Cómo se vende algo así?».


  La galería de Robert Miller tenía un pie en la zona alta y otro en el centro, y su imagen era la de un marchante reputado con buen ojo y conocedor del mercado. Entramos, recorrimos sin prisas una muestra de cuadros de Alice Neel, que en mi opinión tanto podían considerarse arte de calidad como un ejercicio de final de carrera. Lacey se alejó y acabó atisbando por los cristales que separaban las oficinas de la zona de exposición. Se había fijado en una floreada pantalla de seda de noventa centímetros cuadrados.


  —¿Es…? —preguntó a uno de los empleados que entraba en las oficinas con tres copas de vino de plástico.


  —Andy —respondió, dejando que Lacey completara la parte implícita del nombre: Warhol.


  Lacey volvió a mirar la pantalla, pensando en los bodegones de Morandi que acababa de ver, pensando que era Morandi sin energía, sin sustancia, que no podía existir nada más muerto, pensando que era la triste representación de una de las maravillas de la tierra y que podría colgar perfectamente de la consulta de un dentista. Tras años contemplando cuadros esforzados, había encontrado algo que no hacía ningún esfuerzo. Y, no obstante, colgado de la pared, bien iluminado, era extraño, pero parecía arte.


  Por fin, concluida nuestra noche artística, nos fuimos de Chelsea, pero Lacey estaba a punto de enfrentarse al problema de Andy Warhol.


  Andy Warhol murió en 1987 y, para sorpresa de muchos historiadores y entendidos, se hizo un hueco en la historia del arte como un topo. Su prestigio creció, proyectando su sombra sobre Roy Lichtenstein, un artista más competente y menos controvertido, y se aludía a él por el nombre de pila, como ocurre con Jesús o Madonna. De igual modo, la referencia podía ser sagrada o profana. Con la escalada de precios de la obra de Warhol —según algunos por la astuta manipulación de un puñado de especuladores— se produjo una curiosa inversión de la reacción típica del mercado. Antes, cuando una obra maestra se vendía por un precio descabellado, como Yo, Picasso en 1989, que se vendió por cerca de cuarenta y ocho millones de dólares, subían los precios de otras obras equivalentes del mismo artista. De ahí que, cuando el mismo año Los lirios de Van Gogh se vendió por un precio igual de descabellado, subieran los precios de todas las obras maestras. Pero cuando Andy Warhol comenzó a alcanzar precios dignos de aparecer en las noticias, el valor del arte contemporáneo, incluido el que todavía estaba por crear, recibió un empujón por detrás. La presencia de Warhol era tan vívida, tan reciente, que no se le identificó con alguien fallecido, sino con la primera pepita de oro encontrada en California. Y comenzó la fiebre del oro.
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    Flores, de Andy Warhol, c. 1965 (121,92 × 121,92 cm)

  


  Si Andy Warhol hubiera vivido para ver su conquista del mundo del arte, probablemente habría reaccionado con un «Uau» indolente. Su legado artístico es rico, pero su legado como artículo mediático no lo es menos. Dominaba la entrevista lacónica, no parecía importarle la impresión que daba ni si respondía a las preguntas. Destilaba una indiferencia que transmitía que no intentaba ser popular y que producía el efecto contrario. Una vez le preguntaron qué haría si le diesen un millón de dólares para rodar una película y replicó: «Gastarme quince mil dólares en la película y quedarme el resto». Lo cual cobra sentido cuando recuerdas que una de sus primeras películas es un plano secuencia de setenta minutos del culo de su amigo Taylor Mead.


  Si Warhol hubiera entrado en el Cedar Tavern, frecuentado por todos los tíos duros del expresionismo abstracto, sin duda le habrían dado una paliza por pedir leche. El cambio de los brochazos dinámicos y musculosos de un pincel airado con intención de reflejar el torbellino interior a las lánguidas pinceladas sobre una malla de seda que pretende pasar por papel pintado significó que la lenta evolución del arte había dado un vuelco. El arte ya no era cosa de tíos duros.


  Era fácil otorgar prestigio crítico al pop —daba pie a montones de comentarios sofisticados—, pero costaba mucho más justificar la idea de que repetitivas pantallas de seda podían rivalizar con los grandes maestros. Si el cubismo hablaba desde el intelecto y el expresionismo abstracto hablaba desde la psique, entonces el pop hablaba desde la falta de cerebro y, por aclarar el argumento, su líder, Warhol, recordaba muchísimo a un zombi.


  Si eras mayor y creías en la filosofía del arte como éxtasis y no esperabas que el siguiente gran avance artístico fuera un alejamiento de la belleza combinado con la explotación de lo ordinario, entonces no podías refrendar a Warhol como el próximo gran maestro. Pero si eras joven, sin ningún interés de calado en el pasado del arte y no te importaba la dificultad de pintar en contraposición a la facilidad de una pantalla de seda, veías las imágenes libres de trabas, brillantes y divertidas y, sobre todo, irónicas. Ese arte nuevo empezó con una etiqueta implícita que decía «Esto es irónico, es solo broma» pero rápidamente la cambió por «Esto es irónico, y no bromeo».


  Lacey se había formado en el mundo del arte antiguo y por tanto el salto que se disponía a dar exigía esfuerzo, pero ella se guiaba por el corazón y no por la cabeza. El cuadro de las flores había despertado su interés y, al día siguiente, se escapó de la oficina cinco minutos seguidos para rebuscar en la biblioteca y pasar página tras página de Warhol hasta que el deseo de aquella imagen la desbordó. También había consultado los precios de subasta de la serie de flores de Andy Warhol. Realizadas en 1964, eran sus obras significativas más baratas, y una de las pequeñas rondaba los quince mil dólares. Lacey llegó a la conclusión de que si Warhol trataba de la falta de vida, las imágenes de las flores eran las más muertas de todas. Era, por lo que alcanzaba a recordar, la primera vez que le afectaba no solo el objeto en sí, sino también su aspecto teórico.


  El sábado siguiente fue a la galería de Robert Miller para comprobar que la serigrafía siguiera allí. Ya no estaba en la pared, pero Lacey no permitió que ese detalle la inquietara; las galerías cambiaban las obras de lugar a menudo. Preguntó por ella y la acompañaron a la oficina donde la habían trasladado. Entró una comercial, una tal señorita Adams, que la sorprendió por su juventud y que le dio un discurso sobre la obra. «Procede de un coleccionista que conoció a Warhol… en excelente estado… firmada por Warhol al dorso, lo cual es excepcional… y con garantía de los herederos de Warhol». A Lacey le alivió que se hubiera solucionado un problema que ni siquiera sabía que existiera. Tras un breve regateo, compró la obra por dieciséis mil dólares.


  Robert Miller entró a felicitarla y a conocer a su nueva coleccionista.


  —Una pieza preciosa.


  —Sí —convino Lacey—, me ha atrapado sin remedio.


  —Me gustan estos negros tan ricos y lo bien que se definen los tallos sobre el fondo. Es un ejemplo maravilloso —dijo Miller—. Y muy potente en una pared.


  —Me paró en seco a nueve metros de distancia.


  —Y la relación entre los colores es encantadora, ¿verdad?


  —Bueno, sí, pero… —Lacey dudó—. Creo que en realidad lo que me gusta es… —Miller se puso de puntillas y la miró fijamente durante su larga pausa—. Me gusta el modo en que la luna se refleja en el agua.


  Capítulo 24


  En un par de meses Lacey se había gastado, de forma bastante inesperada, veinticuatro mil dólares en arte. Para no incomodarse gastando tanto dinero en tan poco tiempo uno tiene que tener, supongo yo, al menos diez o veinte veces dicha cantidad. Es decir, a menos que estés muy ido. Creo que Lacey estuvo muy ida durante varios meses, tal vez por falta de oxígeno debido a los largos vuelos de ida y vuelta a Rusia. Además debió de haber invertido unos cuarenta mil en el piso y, en general, se había mostrado muy generosa en los restaurantes y las propinas corrían como el vino de Baco. Tanto daba la suma que cayera en sus manos, yo sabía que Lacey no se parecía a esos que ganan la lotería y terminan paranoicos y arruinados mientras musitan «No queda nada». Para ella cada acto comportaba una consecuencia: de algún modo cada penique que gastaba reportaría su recompensa, si no ese año, otro; si no en especie, de otra forma. Pero pese a su pragmatismo, también podía ser impetuosa, algo que me desconcierta. Era impetuosa con la gente, con su cuerpo, con sus comentarios. Lacey tenía un sentido extraordinario de cuál era su lugar: de quién estaba por encima de ella y quién le quedaba por debajo. Sin embargo, no consideraba a nadie su igual. Trataba a todos con la misma temeridad. Así pues, ¿qué puesto ocupaba yo en el mundo de Lacey? Oficialmente era uno de sus partidarios, como Angela y Sharon, me decía que era estupendo y que me quería. En palabras de Lacey: «Os necesito tantísimo, chicos…».


  Capítulo 25


  El Warhol enseguida desplazó al Aivazovsky, que fue trasladado al cuarto de baño. Tener un cuadro de ocho mil dólares en el baño la divirtió durante una semana, luego pensó en los posibles percances, como rociarlo con laca o que el calor del secador levantara la pintura, y lo pasó al dormitorio. Durante más o menos un mes, cada vez que pasaba por delante del Warhol giraba la cabeza involuntariamente, como si el cuadro fuera un bebé en una cuna que hubiera que vigilar, no solo para comprobar su estado, sino también por el gusto de contemplar algo en lo que había invertido tanto dinero. No comprobaba su estado como quien vigila sus acciones a ver cómo evoluciona el precio, sino para saber cómo le iba a su inversión emocional. Cuando recibía visitas, si no admiraban la obra —o peor todavía, si no se fijaban en ella las consideraba estúpidas o confusas y las relegaba al final de su lista de personas que merecían la pena.


  En las últimas semanas Lacey había equilibrado sin querer su ecuación del mundo del arte, antes asimétrica: ahora sabía lo que se sentía al otro lado de la transacción. Había experimentado la locura que se apodera de una mente ante su objeto de inexplicable deseo, en este caso el Warhol, y había sentido los impulsos repentinos del ego que disparan la compra irracional, en ese caso el Aivazovsky. En unas semanas había experimentado el arrepentimiento del comprador, el júbilo del comprador y el nerviosismo extremo que se asocia a las primeras citas y las ejecuciones. Ahora podía ponerse en la mente de un coleccionista, sabía que trataba con una enfermedad dichosa y decidió qué cuidados eran los apropiados.


  Una noche, tumbada en el sofá, estaba mirando el Warhol por encima de un libro y repasó el camino que la había conducido hasta él, lo que la llevó a pensar en la señorita Adams de la galería Robert Miller. Le gustaba que la señorita Adams tratara con clientes, cosa que no ocurría en la trastienda de Sotheby’s, y pensó que ella podría hacerlo.


  Capítulo 26


  Su conversión en la señorita Adams comenzó antes de lo que Lacey esperaba. En 1997 las ventas de pintura estadounidense languidecían a pesar del pequeño empujón propiciado por la venta de los restos de los bienes de Andrew Crispo, un exmarchante cuyo excelente ojo para el arte americano se había visto perjudicado por su relación con sórdidos escándalos sexuales —uno, un brutal caso de tortura y asesinato— y su ingreso en prisión por evasión de impuestos. En la década de 1980, Andrew Crispo había vendido pintura americana por valor de más de noventa millones de dólares al barón Thyssen y muchos de aquellos cuadros ahora cuelgan en el Museo Thyssen de Madrid, cerca de El Prado. Absuelto en 1985 del truculento asesinato sexual con máscaras de cuero y mordedores masoquistas, Crispo también fue víctima, por así decir, de los excesos de la prensa amarilla cuando se publicó que habían encontrado máscaras sadomasoquistas en su galería, lo que, al menos en la prensa, era una forma de acusación. Lo que la prensa no comprendió es que aquellas máscaras eran obra de la artista Nancy Grossman —muy alejada intelectualmente de quienes frecuentan las tiendas sadomasoquistas para adultos— y no podían ponerse. Crispo había desaparecido del mundo del arte durante años, tres de ellos correspondientes a su estancia en chirona; pero ese año asomó la cabeza en un preestreno de Christie’s y fue como si el resto de marchantes de la sala le señalara con el dedo y gritase: «¡Sucio!».


  No obstante, aunque la escasez de ventas erosionase el glamour de la pintura americana más vieja, en el arte contemporáneo se produjo un alza inesperada y Lacey mantuvo su posición de empleada valiosa que establecía contactos entre los coleccionistas y los marchantes. Cuando Cherry Finch la citó en su despacho en enero de 1998, Lacey esperaba buenas noticias. Tanya Ross la vio dirigirse al despacho, vio cómo se cerraba la puerta, vigiló y esperó, consciente de que el rumor era cierto, de que Lacey saldría peor de lo que había entrado. Al cabo de media hora, habían despedido a Lacey, que no explicó a nadie las razones.


  Capítulo 27


  El día más frío de febrero Lacey voló a Atlanta para asistir al funeral de Kitty Owen. La conjunción de sucesos nefastos no significaba que el mundo de Lacey se derrumbara a su alrededor: su abuela, de noventa y seis años, era tan mayor que parecía haber muerto antes de que le sobreviniera el fin y el despido de Sotheby’s fue bastante discreto e incluso vino acompañado de una carta de recomendación vaga pero creíble firmada por Cherry Finch. Lacey le contó a su familia de Atlanta que trabajaría en otra galería, lo cual era cierto, es decir, si cabe considerar cierto lo que es probable que ocurra pero aún está por venir.


  Los padres de Lacey, Hart y Meg, eran inteligentes y cultos, dos cualidades que conviven sin problemas en hogares donde se debate de arte a menudo, aunque no se sabe cuál es la gallina y cuál el huevo. A primera hora de la tarde celebraron una ceremonia sensata en el salón, con solemnes recordatorios de la difunta; se leyó una carta preciosa escrita por Maxfield Parrish hacía setenta y cinco años en París y se colocó su grabado sobre la chimenea. Las primeras sombras de la tarde dieron paso a los cócteles una vez se retiraron los niños. Hart y Meg habían cuidado de Kitty en sus últimos años y Meg heredó el patrimonio, aunque quedaba un testamento que abordar, en esencia regalos que distribuir entre amigos y familiares.


  Mientras Lacey vagaba por la casa en la que creció, cada detalle de la decoración le provocaba oleadas de afecto o asco. El moderno tocadiscos de los años sesenta, comprado como mueble y del que ya solo se utilizaba la radio, le repugnaba. Se había convertido en una antigualla y carecía de mística. Pero sentía afecto por los viejos discos que descubrió almacenados en su interior, los que había pinchado con precisión microscópica, apoyando la aguja en el surco cual consumado disc-jockey. Se acercó a la nariz la funda de la banda sonora de Xanadu e inhaló como si fuera una magdalena; luego sacó el disco y vio escrito de su puño y letra: «Propiedad de Lacey Yeager, de diez años de edad». Había vajilla antigua y cubertería de plata, había cuadros enmarcados del valor, ahora lo sabía, de un cachivache, había reproducciones de obras famosas que demostraban el buen gusto de sus padres. El mobiliario era del estilo danés moderno: muebles que nunca habían pisado Dinamarca y se habían fabricado en la década de los sesenta, diez años demasiado tarde para aprovechar la creciente afición por los muebles auténticos de los años cincuenta.


  A Lacey le gustaban sus padres, en especial él, pero no veía en ellos el origen de su personalidad. El carácter dulce de su padre le hacía preguntarse de dónde había sacado ella su vena mezquina. Su madre era práctica, pero difícilmente podía considerarse el prototipo de su personalidad de escalpelo. Sin embargo, de niña la habían mandado a una escuela muy dura. A menudo había tenido que defender su condición económica ligeramente superior, ejemplificada por un vestido bonito o una fiambrera con dibujos de la última moda televisiva. Las opciones habituales en tales casos eran el estoicismo o la agresión, pero Lacey eligió otra: la astucia. La había cultivado en la infancia leyendo literatura poco adecuada para su edad, animada por su madre y sus tías, muy leídas. En la literatura infantil, los astutos zorros solían ejercer de malos, pero a Lacey nunca se lo parecieron.


  Meg se llevó a Lacey a un dormitorio.


  —Lacey, mamá dejó testamento.


  —No quiero nada —dijo Lacey—. Quédatelo todo tú.


  —No, cielo, no es dinero. Mamá quería que te quedaras el Parrish. Decía que eras la persona de la familia más parecida a ella y que debía ser para ti.


  Lacey se sentó en un diván impresionada, expresión que mudó en una risa contenida.


  —Qué tierno —dijo—. Lo conservaré siempre, te lo aseguro.


  Entonces nadie sabía que su respuesta, de aparente gratitud, estaba motivada por una sensación de alivio.


  Lacey se llevó el grabado a su casa y cambió algunas cosas de sitio hasta que acabó apoyándolo en la pared, junto a la cama. Se sirvió una copa de vino, se sentó en la única silla del dormitorio y contempló el grabado pensando que había tenido una buena suerte inusitada.


  Capítulo 28


  A finales de los años noventa, la producción artística comprendía desde lo gigantesco a lo minúsculo, de lo trabajado a lo descuidado, de lo pensado a lo improvisado. Richard Serra hacía un arte mesurado en piezas de varias toneladas mientras que Tom Friedman grababa autorretratos en aspirinas. Las obras iban de lo más viril a lo más fantasioso, con independencia de las preferencias sexuales del artista.


  Pilot Mouse se hizo un hueco en la escena artística pintando con aerosol murciélagos negros en paredes y puertas de varios vecindarios. Después transformó esos pequeños ataques artísticos en dinero siguiendo el ejemplo de Jeff Koons y Damien Hirst —y, por cierto, también de Rubens y Rembrandt—: creó una fábrica de arte. El estudio, un almacén ruinoso repleto de ayudantes voluntarios, producía cuadros y esculturas y, pese al escarnio de la crítica, el mercado respondió con dinero contante y sonante.


  El salto decisivo lo dio cuando el coleccionista Hinton Alberg, el equivalente estadounidense del dinámico coleccionista inglés Charles Saatchi, arrasó una modesta exposición del centro y compró todas las obras de Pilot Mouse. Vistas con el tiempo, no eran tan buenas, pero cuando Hinton Alberg las compró, de pronto se hicieron buenas. Desde luego la teoría de la relatividad se puede aplicar al arte: así como la gravedad distorsiona el espacio, un coleccionista importante distorsiona la estética. La diferencia estriba en que la gravedad distorsiona el espacio para siempre y un coleccionista distorsiona la estética solo durante unos años.
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    Sin título, de Tom Friedman, 1994 (0,63 × 0,95 cm × 0,95)

  


  Pero aquella compra no fue lo que convirtió a Pilot Mouse en estrella. Fue una revelación, sobrevenida semanas después, la que garantizó que disfrutaría al menos durante una década de su estatus de estrella del arte. Pero para explicarlo hay que conocer primero algunas de las excentricidades de Hinton Alberg.


  Alberg era un coleccionista de gatillo rápido, la delicia de los que recolectaban al final de la cadena. Donaba a las fundaciones artísticas menos convencionales así como al MoMA, el Dia o el Whitney, y por tanto se había hecho imprescindible para los tejemanejes de la cultura neoyorquina, fueran modernos o los de siempre. Tenía el cuerpo de bolo y, además, a veces se vestía accidentalmente como uno, con un traje blanco y un cinturón rojo. Su esposa, Cornelia, era delgada allí donde él estaba gordo, y gorda donde él estaba delgado, de modo que cuando se ponían juntos de pie, encajaban como Texas y Louisiana. Siempre que él entraba en una habitación levantaba un murmullo que cabría describir como negativo.


  Dicho murmullo tenía algo de injusto puesto que, como mínimo, en lo tocante a su colección, Hinton Alberg demostraba sentido del humor.


  «El año pasado fui a la feria de Basilea. Antes de marcharnos, Cornelia me pidió que aflojara un poco. “No lo compres todo, cariño”, me dijo. Y le contesté: “¿No sabes que estoy loco, cielo?”»





































  .
  Describía su casa atestada, donde almacenaba los cuadros, como «un basurero con algunas gemas o una mina con algo de basura». Pero también era tímido, de modo que la mayoría del mundo del arte desconocía que tuviera sentido del humor y además despreciaba su riqueza, que, según se rumoreaba, provenía de Cornelia, una acaudalada heredera de Detroit.


  Hinton probablemente tenía muchas rarezas, pero una en particular llamaba la atención de cualquiera que coincidiera con él. No bebía ni abusaba de nada salvo de la comida, pero había cultivado o heredado un sentido del olfato extraordinariamente desarrollado, lo que implicaba que no solo devoraba los alimentos, sino que además los inhalaba. Antes de cada comida, se inclinaba sobre el plato, a veces tapándose la cabeza con una servilleta para crear una campana aromática, y respiraba hondo, con largas inspiraciones. Desde la otra punta de la sala parecía que Oliver Hardy se hubiera desmayado encima del plato. Dicho ejercicio no se limitaba a los entrantes, sino que se repetía en el aperitivo, los postres o cualquier otro manjar. Se consideraba repugnante que un plato de entremeses pasara de comensal en comensal durante un cóctel con la sospecha de que la nariz de Alberg había pastado entre aquellas exquisiteces. Cuentan que en cierta ocasión entró en una casa cerca de Madison y olisqueó debajo de una mesa italiana antigua.


  Cuando Alberg ya había comprado toda la exposición, Pilot Mouse informó de que, al enterarse de que el coleccionista visitaría la galería, había descolgado todos los cuadros de la pared, los había puesto bocabajo en el suelo y había embadurnado los bastidores con ligeros toques de aceite de trufa. Luego había vuelto a colgar las obras. Al darse a conocer la historia, Mouse habló con The New York Times por teléfono y les explicó que haciendo cuadros que olían a un aroma que detectan mejor los cerdos estaba burlándose de los coleccionistas que apestan a dinero.


  Comentario que le granjeó una gran popularidad.


  Capítulo 29


  Barton Talley contrató a Lacey. Ahora Lacey era la primera persona que veían los clientes después de la recepcionista. Se le permitía dar precios, pero solo una vez descartado que el cliente mereciera la atención de Talley. Era un atajo hacia el éxito, porque en Sotheby’s había aprendido que lo Sabido no siempre vende cuadros, con frecuencia era lo Ignorado lo que convertía a mirones en inesperados compradores. Tuvo que ponerse al día sobre un grupo nuevo de artistas, esta vez de nombres famosos: Renoir, Modigliani, Balthus, Klee. El almacén de Talley, a diferencia del de Sotheby’s, estaba en la planta alta, al final de una sala de oficinas, y recibía la luz del sol. Además Lacey tenía espacio propio en uno de los numerosos cubículos e incluso un ordenador personal. En la planta baja trabajaba la tonta de la recepcionista, Donna, que le enviaba mensajes con cualquier pregunta que necesitara respuesta.


  Trabajaba menos que en Sotheby’s. En la galería Talley solo entraban o salían tres o cuatro obras al mes. Se montaban exposiciones con el inventario, tipo «Renoir y sus contemporáneos», para las que bastaba un Renoir por cada diez obras de cualquier otro artista que hubiera vivido en el mismo período. «Trabajos sobre papel» significaba cualquier cosa sobre papel, con indiferencia del tema o la época. Talley también organizaba de vez en cuando un miniéxito, con todo Giacometti o todo De Kooning, con obras prestadas por museos y coleccionistas que juraban que sus piezas no estaban en venta pero que sucumbirían a una oferta extravagante después de que Talley le comentara al cliente que el propietario era reacio a vender. De hecho, Talley comerciaba mucho con cuadros que no estaban en venta porque comprendía que en realidad todo tenía un precio y sabía que podía costar más vender algo que estaba en venta que algo que no. Al menos en el negocio del arte.


  Lacey se acostumbró a dar la cara —asistir a cócteles, saludar a los clientes— y descubrió que tenía pretendientes. Demasiadas visitas de un joven preguntando precios y con ganas de que le enseñaran otros cuadros significaban que el gancho era ella, no el arte. No se trataba de chicos del centro que querían follársela igual que ella a ellos. Se trataba de hombres con empleo que querían sacarla a cenar y «ver si funcionaba». Querían empezar con buen pie, lo que a menudo significaba que Lacey no intuía cómo serían cuando terminasen las atenciones. Los chicos del centro nunca tenían un duro; los hombres de la zona alta podían invitar a cenar con la tarjeta de crédito pero, quizá, tampoco tuviesen dinero.


  Lacey toleraba a los del centro porque los consideraba algo pasajero. No soportaba a los de la zona alta porque se presentaban como algo duradero. Y porque escondían algo sospechoso. Lacey sabía qué era un artista en ciernes, sabía qué era un disc-jockey. Pero ¿qué era alguien que se dedicaba a las finanzas? Las peores citas coincidían con aquellas en que el tipo intentaba explicarle a qué se dedicaba, lo que solía venir precedido por «Es muy aburrido, pero…» y seguido por un larga y detallada exposición. Una vez Lacey respondió: «Me has mentido al decir que era aburrido. Deberías haberme dicho que era mortal de aburrimiento».


  También los separaba una brecha humorística. El ingenio de Lacey parecía embotarse por falta de respuesta. Mejoraba a fuerza de intercambio y reacción, pero sus frases y su chispa parecían precipitarse por un acantilado antes de llegar a su destino. El problema radicaba en que cuando estaba en racha, era la única cómica del espectáculo, y cuando se apagaba, no se gustaba. Pero también sabía que los amigos del centro eran como los muebles del centro: necesitaban ascender de categoría. De modo que consideraba el tiempo invertido en la tierra de los normales como una investigación en el mundo de los hombres dignos de matrimonio, incluso aunque no tuviera claro que le interesase casarse. Tiene que existir al menos un ciudadano decente que además tenga una chispa de vida, sentido del humor y ansias de aventura.


  Lacey empezaba a ser conocida como una joven con futuro y su salida de Sotheby’s no se percibió como un despido, sino como una noticia convencional: ¿quién se había trasladado de galería? La gente lo hacía constantemente. De hecho, su nuevo cargo en Talley se consideraba un ascenso y los rumores sobre Lacey, sobre su audacia, recorrían los hilos de tela de araña que conectaban el mundo del arte.


  Capítulo 30


  Barton se plantó de pie en medio de la galería mientras dos instaladores lo miraban con expresión interrogadora. Llamó a Donna:


  —Pídele a Lacey que se reúna conmigo en la galería principal, por favor.


  Lacey, como salida del éter, dijo:


  —Estoy detrás de ti.


  Barton se volvió.


  —Ah. ¿Qué te parece? ¿Lo colgamos ahí?


  —Sí, pero un poco más alto.


  —¿Tú crees?


  —Está demasiado bajo.


  —Subidlo veinticinco centímetros —ordenó Talley a los instaladores—. Y Lacey, he hecho una donación de mala gana al nuevo Instituto de Arte Contemporáneo de Boston. El domingo organizan la fiesta de los «benefactores», pero digamos que está abierta a toda la junta del Museo de Boston, una entidad que quisiera evitar hasta que sus actuales miembros mueran y sean reemplazados por otros más nuevos y brillantes. Creo que deberíamos mandar a alguien. ¿Podrías salvar las apariencias por mí?


  Cuando Talley no podía asistir al cóctel de turno o estaba demasiado cansado, mandaba a Lacey en su lugar porque consideraba esencial enviar una representación y porque una representante bella causaba un efecto fuera del alcance de sus venerables poderes.


  Capítulo 31


  El puente aéreo de Delta Airlines a Boston era como disponer de un jet privado a placer. Salía cada hora, sin necesidad de reserva, y el billete podía comprarse en una máquina, de modo que casi no había que hacer cola. Regresaba cada noche hasta las once en punto, por lo que Lacey podría acostarse en su propia cama a la una de la madrugada. Desde luego le concederían el privilegio de entrar un poco tarde al trabajo al día siguiente, pero prefería presentarse puntual porque de lo contrario Donna quedaría a cargo de todo y podría incendiar el lugar.


  Preparó tres conjuntos para el viaje: uno para el avión, otro para el cóctel de la noche con discurso aburrido y otro para el viaje de regreso del día siguiente. Lacey jamás elegía ropa cómoda para viajar, a menos que fuera por casualidad, porque el instinto le dictaba que en todo momento debía estar, como mínimo, mona. Era su máxima, desnuda o bien vestida. Y puesto que estaba experimentando una fuerte subida de libido y no preveía ningún encuentro sexual en Boston que cupiera considerar apropiado o inteligente, buscó en el cajón de la mesilla de noche y eligió un vibrador, en este caso el que tenía menos aspecto de vibrador para poder pasarlo por los rayos X sin soportar ni guiños ni miraditas. A veces usaba uno para conciliar el sueño, aunque por lo general la despertaba cuando rodaba de la cama y golpeaba en el suelo de madera.


  La entrada en solitario de Lacey en Boston fue menos importante que la de Cristo en Jerusalén, pero no para ella. Era la representante oficial de una de las principales galerías de Manhattan, y Boston era un reducto de Manhattan que necesitaba conocerla. Lacey había imaginado Boston simplemente como una ciudad turística, pero ese día de primavera bastó un corto paseo desde el hotel para que la recorrieran escalofríos de patriotismo. Pasó frente a la Old North Church y luego se topó con la casa de Paul Revere. Sintió el apremio de sus ciudadanos revolucionarios y los conflictos que convulsionaron la ciudad y se convirtieron en leyendas. Para su sorpresa, se conmovió.


  Regresó al hotel para echar una cabezadita y acicalarse antes del cóctel de esa noche, pero sustituyó la siesta por una sesión consultando la guía de viajes, donde leyó las entradas más relevantes sobre lo que acababa de ver.


  Se echó un último vistazo: el pelo, más denso y largo de lo habitual y todavía de un rubio multicolor a pesar de que hacía ya tiempo que había terminado el verano; la piel, blanca contra la lana azul del traje chaqueta que había comprado y arreglado especialmente para aquel viaje; y unos tacones exageradamente altos que todavía estaba aprendiendo a dominar. Su última aproximación al espejo fue uno de aquellos momentos en que una mujer piensa que está más guapa de lo que jamás creyó posible.


  La ausencia de lluvia y viento le permitió ir andando a la velada de Back Bay sin arriesgarse a alborotar su cuidada apariencia y le bastaron unos metros para aprender a equilibrarse sobre los tacones de aguja. Se plantó delante del IAC, una fundación que, con la ayuda de la recaudación de esa noche, podría trasladarse a los pasillos más anchos y más blancos de Northern Avenue. El edificio actual se había quedado demasiado anticuado y pequeño para satisfacer las necesidades del arte contemporáneo, cada vez más hambriento de espacio. Lacey planeaba llegar temprano para familiarizarse no solo con los alrededores, sino también con la lista de invitados. En el vestíbulo había una mesa atendida por dos jóvenes que custodiaban lo que, supuso Lacey, debían de ser bolsas de regalos para repartir al final de la velada. Cada bolsa tenía un sobre con un nombre. En el vestíbulo también había una cabina y Lacey, en un momento de inspiración, entró, dio la información de la tarjeta de crédito y llamó a Barton Talley.


  —Soy yo.


  —¿Dónde estás?


  —En el vestíbulo del IAC.


  —Bien…


  —Y desde aquí veo las bolsas de regalos. Con los nombres de todos los invitados.


  —Léemelos.


  —Donald Batton y señora.


  —Pasa.


  —Shelby… algo… ¿Fink?


  —Frink. Pasa.


  —Los Whitzle.


  —Dios, sal corriendo de ahí.


  —Gates Lloyd.


  —Gran coleccionista. No pases.


  —Señorita Tricia Dowell.


  —No le menciones mi nombre.


  —Hinton Alberg.


  —Gran coleccionista. No pases.


  La lista continuaba y Lacey hizo lo que pudo por recordar los nombres importantes. Mientras iban llegando invitados ilustres, se presentó, charló con casi todo el mundo y pasó por alto solo a los más peligrosos. Incluso siendo de lejos la persona más joven de la sala, su belleza no resultaba amenazadora porque la explotaba con suma sutileza. Se pegaba a un grupo, al que se presentaba con entusiasmo diciendo: «Boston es precioso… No tenía idea de que aquí se apreciara tantísimo el arte. Hola, soy…». De ese grupo obtenía información sobre otro («Los Frink están remodelando la casa de Beacon Hill…»), después se acercaba a los Frink y comentaba con brío: «Tengo entendido que están remodelando la casa de Beacon Hill. ¡Qué emocionante!». Los Frink la obsequiaban con otro chisme y así iba avanzando por la sala como quien baila country, cambiando de pareja con cada nueva información. Cuando le preguntaban por Barton Talley, tras explicar su presencia, decía que su jefe estaba en Europa.


  Varios voluntarios repartían canapés mustios y se detuvieron tan solo cuando un hombre pidió silencio golpeando la copa con una cuchara. Todos los presentes se pararon de golpe y a Lacey le pilló frente a un hombretón vestido de marrón y su esposa de voluminoso peinado. El hombre que había mandado callar habló con la naturalidad de quien ha nacido para recaudar fondos: «Gracias a vosotros, el IAC se encuentra en disposición de seguir adelante con sus planes…».


  Lacey escuchó de pie, preguntándose si estaría en el mejor grupo. Captó las miradas de algunos hombres casados, luego se fijó en que el hombretón reclamaba canapés. Una joven se los trajo, sosteniendo la bandeja con la palma de una mano mientras con la otra le tendía una servilleta. El hombre se inclinó sobre la bandeja, olisqueó el contenido haciendo una ese y eligió un canapé, luego dos y después tres. La joven acercó la bandeja a Lacey, que también se inclinó, olisqueó igual que el hombretón y eligió solo un canapé. El hombre la miró, preguntándose si había encontrado a una camarada o a una bromista, y Lacey lo tranquilizó:


  —Estoy con usted.


  Cornelia Alberg se acercó a Lacey y le dijo:


  —Acabas de ganar un amigo de por vida.


  Tras el discurso, Hinton y Cornelia Alberg se presentaron. Lacey era una compinche perfecta para ellos en temas artísticos. Los Alberg coleccionaban arte contemporáneo y Lacey vendía maestros modernos, dos campos muy distintos, de modo que no cabía pensar que la motivaran intereses ocultos; los Alberg pensaban que habían encontrado a alguien a quien debían convertir a la novedad. Sí, conocían a Barton Talley.


  —Tiene un gran ojo, muy bueno.


  —Pero se dedica al arte moderno —puntualizó Lacey.


  —¡Nos encanta! —aseguró Alberg hinchándose, con una sonrisa que ocupaba toda su enorme cara—. ¡Nos gusta todo, Lacey Yeager!


  Cornelia la miró y, erróneamente, se vio a sí misma más joven.


  —Mañana vamos a una visita privada al Isabella Steawart Gardner, ¿por qué no nos acompañas?


  Mientras Lacey escuchaba la voz de Barton Talley aconsejándole «Hinton Alberg, no pases», contestó:


  —Será un placer.


  Se marchó de la fiesta, habló un poco con algunos de los que bebían en la calle y luego puso rumbo a casa. Se le acercaron dos hombres —a ella le pareció que con aire furtivo que, por lo visto, la habían estado esperando. No tendrían más de treinta años, vestían traje y corbata fina y uno de ellos habló—: Perdone, ¿la señorita Yeager?


  —Sí.


  —¿Trabaja usted con el señor Talley?


  —Sí.


  —Lamento molestarla pero nos han dicho que podría usted entregarle esto.


  Le pasó un pequeño sobre de papel Manila. A Lacey le parecieron la quintaesencia del hombre estadounidense, dos héroes guapísimos de una película de aventuras.


  —Pues sí.


  —Es importante y frágil.


  —Yo me encargo.


  Y se marcharon.


  Esa noche, después de guardar el sobre en el bolsillo más seguro del bolso, Lacey se leyó las páginas de la guía dedicadas al Museo Isabella Stewart Gardner. Isabella Stewart Gardner era una grand dame terrible del Boston de finales del siglo XIX que había heredado una fortuna inagotable y se había gastado todo lo que había podido en arte. Construyó un fantasioso palazzo veneciano en el recatado Boston y, para llenarlo, se dedicó a rastrear obras de arte junto con el estudioso y prácticamente marchante Bernard Berenson. Berenson localizaba y autentificaba para ella las obras maestras que desaparecían misteriosamente de Europa, en ocasiones disimuladas como pinturas de anticuario sin el menor valor. Era una época en que «desaparecer misteriosamente» era la expresión educada para referirse a «pasar de contrabando», pero también una época en la que a nadie le preocupaba demasiado.


  La casa tenía tres plantas de altura y estaba rodeaba por un patio rebosante de plantas exóticas, azulejos moros y tallas de marfil. Gardner lo dedicaba no solo a albergar arte, sino que también organizaba conciertos, reuniones, lecturas y toda suerte de actividades bohemias con las que se procuraba una vida animada y, presumiblemente, estimulante.


  Lacey se reunió con los Alberg, acompañados de su hijo Joshua —¿el propósito de la invitación, quizá?—, frente al Museo Gardner a las diez de la mañana. Joshua, un joven de veintiséis años muy atractivo, y Lacey, que tenía veintiocho, congeniaron como amigos. Los padres de él, deseosos de un emparejamiento romántico, no veían la homosexualidad de su hijo ni la necesidad de Lacey de una variedad mucho mayor de encuentros sexuales antes del matrimonio. Los gritos emocionados de Joshua y Lacey intercambiando cotilleos reforzó la ilusión de compatibilidad entre los jóvenes que albergaban los padres de él, que los interpretaron como una chispa de romanticismo.


  Salieron a recibirlos a la puerta y pasaron por el detector de metales, lo que a Lacey le pareció un exceso de celo dada la reputación de los Alberg.


  Un guarda los acompañó al interior de la casa, de un esplendor mareante y que, incluso en los días soleados, era bastante oscura. Conocieron al guía que permanecería obligatoriamente con ellos durante toda la visita y al que, cuando preguntó si les apetecía ver algo en particular, Alberg contestó:


  —Sargent.


  —¿Sargent? —dijo Lacey—. ¿Cómo es que conoce a Sargent?


  —Conozco a Sargent porque mi padre tenía un cuadro suyo.


  —¿Todavía lo conserva? —preguntó Lacey sin pensar.


  —Llevas una marchante dentro. Hace tiempo que no, lo siento.


  Al final del amplio pasillo, Lacey vio un cuadro tan familiar que ahogó un grito.


  —Mira eso —dijo Alberg—. Si no tuviera mal las rodillas, me arrodillaría.


  Delante de ellos colgaba El jaleo de Sargent. Medía casi cuatro metros de largo, pero Lacey jamás lo había imaginado tan monumental y, al aproximarse, tuvo la sensación de que el cuadro la engulliría. Una bailaora con la cabeza echada para atrás, un brazo adelantado con una castañuela en la mano y la otra mano alzando el vestido blanco con gesto dramático, taconea con fuerza. Detrás, una hilera de guitarristas tocan un ritmo flamenco que no podemos menos de creer oír y un hombre está representado en mitad de una palmada, palmada que completamos mentalmente. Otro ronca. La escena está iluminada desde abajo, como por un fuego que proyecta una feroz columna de sombras detrás de la bailaora. Se palpan el frenesí y la pasión del baile, de los músicos y del público.


  El cuadro despertó en Lacey unas ansias todavía mayores de aventuras desenfrenadas imposibles de satisfacer en un viaje a Boston en tiempos modernos. Anhelaba noches licenciosas en otro país, echar atrás la cabeza, agitar una castañuela y deslizar una pierna, y acostarse con un joven que ya no fuera de este mundo. Justo entonces, Joshua se acercó y le susurró:
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    El jaleo, de John Singer Sargent, 1882 (237,17 × 351,79 cm)

  


  —El vestido es fabuloso.


  —Lo más sorprendente —apuntó Hinton— es que Sargent pintó la escena de memoria en su estudio parisino.


  —Señor Alberg… —dijo Lacey.


  —¿Señor Alberg? —replicó el señor Alberg—. ¿Quién es ese? Llámame Hinton.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Ya te lo dije, cielo, me gusta todo.


  Cornelia entró en la conversación.


  —Hinton ha tenido más colecciones que el Departamento del Tesoro.


  —¿Y por qué compras contemporáneo?


  —De estos —dijo, señalando alrededor—, puedes comprar uno o dos al año. Son demasiado excepcionales. El arte contemporáneo es barato. Puedo pasarme el día comprando. Llamarme coleccionista es pasarse de amable. Soy un comprador.


  El grupo marchó escaleras arriba, unas escaleras flanqueadas por tapices, jaulas exóticas y muebles que, aunque auténticos y valiosos, resultaban lúgubres y tristes. Un pasillo bajo dio paso a un sala de techos altísimos y, de nuevo, sin más luz que los escasos rayos que dejaban pasar las tacañas ventanas del patio. Vieron el retrato que Sargent había pintado de la señora Gardner, un cuadro que transmitía la impresión de que el artista había intentado ofrecer una maravilla a su entusiasta mecenas sin conseguirlo. Sugería una pequeña falta de atractivo sexual por parte de la señora Gardner porque, de haber existido, Sargent lo habría pintado. Quizá la mecenas encargara el retrato con la esperanza de parecerse a la exótica Madame X de Sargent, pero estaba claro que la señora Gardner carecía del factor X.


  Lacey se alejó del cuadro y miró a la izquierda.


  —¿Coleccionaba marcos? —preguntó.


  —No, no —respondió Alberg—. Es una pena, pero ahí estaba el Degas. Han conservado el marco vacío en su recuerdo.


  —¿Lo robaron?


  —¿No lo sabías? —Alberg se volvió hacia el guarda—. ¿Cuándo robaron los cuadros?


  —En 1990, señor.


  —¿Cuántos robaron?


  —Trece, señor.


  —¿No los han recuperado? —preguntó Lacey.


  —Todavía no los han encontrado —dijo Cornelia—. Maniataron a los guardas a punta de pistola. Hay varios marcos vacíos por todo el museo. Vermeer, Rembrandt. Siempre me entristece venir aquí.


  De camino a la salida, dieron a Lacey un folleto de la colección, y lo metió en la bolsa de viaje, que había dejado en el guardarropía.


  —¿Tienes tiempo para ir a almorzar, Lacey?


  —Quería coger el avión de las dos.


  —Bien. Al ritmo que come Hinton, tenemos tiempo de sobras —dijo Cornelia.


  —No como tan rápido —protestó Hinton.


  —¿Te acuerdas de la bolsa de nubes? Te di la espalda un momento y desaparecieron.


  —No es justo. Me guardé cuatro en el bolsillo para después.


  Fueron a un restaurante franquiciado de Boston, perteneciente a una cadena bastante buena. Hinton puso firme al camarero advirtiéndole de que tenían que coger un avión, luego se recostó en el asiento y miró a Lacey.


  —Dime, ¿conoces a Pilot Mouse?


  —No estaría en el negocio del arte si no le conociera.


  —Tengo nueve obras suyas que quiero vender. Talley podría encargarse. ¿Crees que le interesaría?


  —Bueno, no es su área de trabajo, pero…


  —Exacto. No quiero sacarlas «al mercado». Quiero venderlas discretamente, a clientes que no se pasen la vida en el centro. Quiero que vayan a México, a Europa. Allí es donde Talley tiene clientes. No quiero que se sepa que las vendo.


  —Sé que el señor Talley… —dijo Lacey, inventando datos con la confianza de que fueran ciertos— tiene muchos clientes que compran maestros modernos y arte contemporáneo. Es perfecto para lo que buscas.


  —¿Sabe guardar un secreto?


  —¿Has oído algún rumor sobre las ventas importantes de Talley? Siempre son discretas. Yo trabajo con él y no me entero de nada. Ni siquiera os conocía a vosotros.


  Lacey subió al avión con la sensación de que había impresionado a dos hombres. Uno era Hinton Alberg, que la había elegido como a la rosa más brillante de un monocromo jardín bostoniano; y el otro era Barton Talley. No solo había hecho caso omiso de quien debía y tratado con quien merecía atención, sino que regresaba con un encargo de uno de los coleccionistas que gastaba con más alegría del mundo.


  Capítulo 32


  El lunes fichó tarde en la galería, se detuvo en recepción y le preguntó a Donna si tenía mensajes.


  —Sí, uno de Goodman Gallery y otro de Patrice Claire.


  —¿Los mensajes son para mí o para el señor Talley? —inquirió, disimulando su exasperación.


  —No estoy segura.


  —¿El señor Claire preguntó por mí?


  —Sí.


  —¿Dejó algún número de teléfono?


  —Dijo que se hospedaba en el hotel… ¿de más abajo?


  —¿El Carlyle?


  —Eso.


  Impecable y caro, el Hotel Carlyle estaba en el centro del mundo del arte. Su torre se elevaba sobre la avenida Madison como un faro. Vendedores y compradores llegaban al Carlyle desde todo el mundo, pero eran simples enanos sociales al lado de los príncipes y princesas, de los presidentes, de los primeros ministros y los misteriosos viajeros internacionales que allí se acumulaban y que no daban la menor importancia a pagar dieciséis dólares por un zumo de naranja del servicio de habitaciones y ni siquiera parpadeaban cuando algún actor cruzaba el vestíbulo en vaqueros y con una cinta en la cabeza. En la segunda planta se encontraba Ursus Books, librería especializada exclusivamente en libros de arte y ediciones raras y el lugar idóneo para adquirir los treinta y tres volúmenes del catalogue raisonné de Pablo Picasso por unos cincuenta mil dólares, ejemplar que todo marchante modernista debía tener con independencia de si volvía a abrirlo alguna vez. En la acera de enfrente estaba la galería Gagosian, en plena expansión vertical, horizontal e internacional. Subiendo por Madison llegabas a Sant Ambroeus, el exquisito restaurante italiano donde se reunían los marchantes a la hora de comer. Cuando Larry Gagosian, el flexible esteta campeón del mundo del arte, y Bill Acquavella, el marchante fiable y bien conectado especializado en impresionistas y artistas posteriores, se sentaban en mesas separadas, el local desprendía un resplandor nuclear. La rivalidad entre ellos era de tipo amistoso puesto que oficialmente se ocupaban de nichos distintos del mercado, pero la temperatura se elevaba al límite cuando sus mercancías se solapaban. Se sobreentendía que Picasso pertenecía a Acquavella y Cy Twombly a Gagosian pero ¿y si un príncipe saudí quería cambiar su Picasso por un Twombly? Estallaba la guerra de las galaxias.


  —¿Barton está arriba? —preguntó Lacey a Donna, que sorbía un café del que no salía humo.


  —Se ha ido. Pero ha pedido que le llames.


  Lacey se giró hacia la escalera. Recordó la primera vez que la había subido, antes del viaje a Rusia. Como un eco que reverberase recuerdos en lugar de sonidos, se acordó de que los dos hombres que le habían entregado un sobre en Boston eran los mismos dos hombres con los que se había cruzado hacía un año cuando entró por primera vez en la galería. Se detuvo, bajó la vista, dejó que el recuerdo completo volviese a ella. Luego subió la escalera y entró en su despacho.


  Lacey llamó a Barton a su casa, pero no obtuvo respuesta. Dejó un mensaje; luego telefoneó al Carlyle y preguntó por Patrice Claire.


  —Ah, Lacey. Estoy en la ciudad. Salgamos a tomar una copa. ¿Dónde estás?


  —Hola —saludó Lacey.


  —Ah, sí, hola. Los Kent han funcionado bien. Déjame que te invite a una copa.


  —¿Sin cenar?


  —Creía que me detestabas o algo así.


  —El odio puede ser muy fugaz.


  Patrice dudó, intentó interpretar el comentario.


  —Bueno, está bien. Cena y copa. ¿Dónde estás?


  —En la galería.


  —Paso a recogerte, paseamos hasta Bemelmans y ya veremos dónde acabamos. En la calle se está de miedo.


  Lacey aceptó y colgó el teléfono. Cogió el bolso de viaje, sacó el pequeño sobre y lo depositó sobre la mesa. Eligió un conjunto de la bolsa y se lo puso; también se cambió de ropa interior. Un arreglo improvisado que funcionó. Se llevó las manos a los lados de la cabeza y se recogió y se levantó el pelo, ahuecándolo para darle el aspecto de alguien como ella: temeraria.


  Bajó el sobre al despacho de Talley y lo dejó sobre el escritorio. De una pared colgaba un Matisse; de otra, un dibujo a color de Balthus de una joven. El Matisse era sublime. Algo irreal, una ventana con los colores cambiados, donde las flores eran negras, los árboles azules y el cielo rosa sobre un suelo de color ciruela; y, por cierto, era de los Matisse de precios imposibles. En aquel momento lo invadía un violento rayo de sol, de modo que Lacey ladeó las lamas de la persiana.


  El Matisse respondió al descenso lumínico subiendo su voltaje natural. Todos los objetos de la habitación perdieron color, pero el Matisse siguió destacándose bajo aquella iluminación menguante, dándole la vuelta a su belleza de forma funcional, convirtiéndose en una presencia más práctica y útil que cualquier otra cosa a la vista.


  Lacey recogió el sobre del escritorio de Talley porque ahora tenía planes para aquella mesa y regresó a su despacho. Encendió el interfono y estuvo a punto de decir «Boba», pero se contuvo a tiempo.


  —Donna, ya puedes irte a casa. No queda nada por hacer. Yo cerraré.


  —¿Conecto la alarma?


  —No. Sigo aquí. Ya lo haré yo.


  Lacey volvió a guardarse el sobre en el bolso.


  Observó por la ventana hasta que vio salir a Donna, luego se dirigió al despacho de Barton y abrió un cajón hasta que asomaron los tapones de las botellas. Eligió un vodka y se preparó una copa, es decir, se sirvió dos dedos de licor en un vaso sin hielo ni refresco. Luego se lo bebió.


  Transcurrieron veinte minutos antes de que atisbara la cabeza de Patrice Claire junto a la puerta de la galería. Le abrió y salió a recibirlo a la galería de la planta baja. Ahora Patrice llevaba el pelo liso, peinado hacia atrás, y el cuello de la camisa abrochado por encima del vello del pecho; había experimentado una transformación estilística.


  —¡Bonsoir, Lacey!


  —Bonsoir, quienquiera que seas.


  —¿Te gusta mi nueva imagen? Me he dado un repaso y hecho limpieza de armarios.


  —¿Y cómo va?


  —Menos europeas y más americanas.


  —Bravo.


  —Es broma, Lacey. Lo he probado todo. Europa, Brasil, México. Pero sigo acordándome de París.


  —Fue San Petersburgo.


  —Para mí fue París.


  —También podrías dejar los guiños, Patrice.


  Patrice se alejó para contemplar las paredes.


  —Bonito dibujo de Gorky. Difícil de encontrar. ¿Todavía conservas el Aivazovsky?


  —Cuidadosamente ubicado.


  —¿Barton está?


  —No hay nadie más.


  —¿Estamos solo los tres?


  —¿Tres?


  —Tú, yo y tu yo loco.


  —¿Quieres ver algo grande?


  —Por supuesto.


  Sabía que Lacey se refería a un cuadro.


  —¿No se lo dirás a Barton?


  —Nunca menciono nada visto a hurtadillas.


  Lacey apagó las luces de la planta baja, dejó solo una iluminación espectral en la galería del fondo.


  Patrice no le quitó ojo mientras la seguía escalera arriba.


  —Vendimos un Kent en Canadá. Otro en Nueva York. Uno a un marchante de aquí —le contó—. Nuestro viaje a Rusia ha sido un éxito.


  Enfilaron el pasillo del piso superior hacia el despacho.


  —¿Quieres beber algo? —le preguntó Lacey al entrar.


  Bajó el reóstato a la mitad, enfocando al Matisse.


  Patrice se detuvo en el umbral.


  —Qué preciosidad.


  —¿Vodka? ¿Te apetece?


  —Sí. Vodka. Gracias.


  Lacey sirvió el vodka, sacó hielo de un pequeño congelador, le pasó la bebida y se apoyó en una librería mientras Patrice se paseaba por el despacho mirando el cuadro, retrocediendo, acercándose, alejándose todavía más.


  —Está en muy buen estado.


  Fuera había oscurecido y Lacey había decidido que quería mantener relaciones sexuales debajo o cerca del Matisse. La cosa se calmó un poco mientras contemplaban el Balthus, una imagen sensual que había dejado de serlo cuando la mentalidad estadounidense empezó a asimilar la edad mínima para consentir las relaciones sexuales. Se tomaron una segunda copa y Lacey se sentó en el sofá, de cara al cuadro.


  —No sé dónde mirar —dijo Patrice, que empezaba a captar la idea. Se acercó a Lacey—. Parece que vas ascendiendo, Lacey.


  Lacey se encogió de hombros como si él no hubiera dicho nada. Patrice empezó a hablar de nuevo, pero ella se llevó un dedo a los labios.


  —Chsss… Luces —susurró.


  —Déjame que primero te lleve a cenar…


  Lacey lo miró fijamente.


  —Está bien —añadió él—. Te llevaré a cenar después.


  Se acercó a Lacey y la levantó del sofá. Le desordenó la ropa palpándole todo el cuerpo y terminó levantándole el vestido, apoyando la mano en el dorso de su pierna. La condujo al escritorio de Talley, luego le bajó las bragas y Lacey salió de la prenda. Patrice la sentó en el escritorio y bajó por todo su cuerpo hasta quedar de rodillas, con la cabeza apretada contra la falda. Poco a poco fue levantando la tela de algodón hasta colar la cabeza entre las piernas de Lacey. Ella respiró hondo y se recostó y, con los brazos tensos, separó las piernas unos centímetros. Las manos de Patrice descansaban en los muslos de Lacey, la ropa le cubría la cabeza. Lacey alzó la vista y vio el Matisse. Dobló una pierna, enganchó el tacón del zapato en la mesa y permaneció en la misma posición hasta el final.


  Hubo mucho desorden que arreglar en el despacho de Talley. Lacey intentó recuperar la compostura, pero había sido un día muy largo.


  —Vayamos a cenar, Patrice. He cogido un avión desde Boston y estoy muerta.


  —Iremos al Carlyle. Tan temprano no habrá nadie.


  —¿Somos nadie?


  El maître del Carlyle repasó la lista de reservas durante un minuto largo antes de adjudicarles una mesa. Parecía estar de su lado, revisaba la lista como si fuera una larga ecuación en la que tratara de encontrar alguna laguna científica, incluso a pesar de que el local estaba prácticamente vacío. Al final, sí, había una mesa. Los acompañó al anticuado restaurante con papel pintado francés que mostraba estampas rococós de mujeres subiéndose a carruajes; un salón iluminado por candelabros y apliques y con un centro de mesa floral que había costado tanto como diez cenas. Los situaron en una mesa de ensueño de un rincón, en un banco almohadillado, sentados en diagonal y acompañados tan solo por algunos rezagados que pagaban la cuenta del té de la tarde.


  —Conste que no te he llamado para acostarme contigo, Lacey.


  —¿Y si hubiera sido así? —repuso Lacey, dando a entender que no habría supuesto un problema.


  Patrice se inclinó hacia ella.


  —¿Te das cuenta de que solo me hablas en guasa?


  —Me dejas doblemente pasmada.


  —¿Por qué?


  —Bueno, en primer lugar porque tienes razón y, en segundo, porque conoces la palabra guasa.


  Pidieron la comida y las bebidas y Lacey se acomodó.


  —Va a salir a subasta una Marilyn de Warhol. Con un valor estimado de cuatro millones —dijo Patrice.


  —Cuatro millones —repitió Lacey, pensando en su pequeño Warhol; si el Marilyn conseguía tanto dinero, había bastantes probabilidades de que parte de esa buena voluntad financiera repercutiera en su cuadro de las flores.


  —¿Quieres ir a ver la subasta la semana que viene?


  —¿Dónde es? ¿En Christie’s o en Sotheby’s?


  —En Sotheby’s.


  —Hum… puede. Me he pasado el día entero en Boston, en el Museo Isabella Stewart Gardner. ¿Lo has visitado alguna vez?


  —Creo que no. Quizá hace mucho.


  —Mira —dijo Lacey, sacando el folleto en blanco y negro del museo del interior del bolso. Lo colocó sobre la mesa y lo planchó con las manos—. Mira qué cuadros. —Señaló con el dedo uno tras otro—. Robado. Robado. Robado…


  —Ah, sí. Me acuerdo. Una tragedia.


  —Rembrandt. Degas. Manet. Vermeer…


  Lacey detuvo el dedo en el Vermeer y miró con expresión interrogadora.


  —¿Qué? —preguntó Patrice.


  —Lo he visto en alguna parte.


  —Es un cuadro famoso.


  —No. Lo he visto, hace poco, creo. ¿Dónde lo he visto?


  —En el Met de Nueva York organizaron una exposición sobre Vermeer. Ahora no recuerdo cuándo.


  —Yo no estaba en Nueva York antes del robo.


  Durante el resto de la cena Lacey fue reiterando la pregunta de vez en cuando, como si intentara recordar el título de una película que se le escapaba, exclamando «Oh, oh» y golpeándose la cabeza con el puño. Pero no daba con la respuesta. Patrice la observaba como un niño interesado en un muñeco mecánico, preguntándose qué haría a continuación.


  Bajaron las luces del restaurante. Un pianista tocaba «The Way You Look Tonight» en el bar, lo que afectó al subconsciente de Patrice. Lacey, iluminada por las velas, con el pelo suelto y casi descuidado, algo descentrada, hacía partícipe a Patrice cogiéndole de la muñeca con una mano mientras con la otra golpeaba la mesa cuando le parecía que se acercaba a la respuesta. En aquellos segundos escasos, en lo más hondo de él, tan hondo que era inconsciente, lentamente empezaba a infectarlo una pasión de intensidad vírica. Pese al extraño comienzo de la relación, Patrice estaba decidiendo no solo que Lacey Yeager le regalaría una vida maravillosa, sino que su ausencia la convertiría en trágica.


  Fuera, Patrice se quedó de piedra al enterarse de que eran las nueve de la noche. Lacey y él habían pasado al menos cuatro horas de tête-à-tête, charlando, comiendo, coqueteando, cortejándose y susurrándose y, sí, mucho antes, follando. Lacey estaba agotada y se despidió de él delante del Carlyle y la llegada del taxi abortó cualquier alusión a una próxima cita. Lacey tiró el bolso al asiento trasero y dijo: «Au revoir, baby».


  Cruzó el parque por la Setenta y nueve con la cabeza apoyada en la portezuela del taxi. Relajada la mente, un viejo recuerdo emergió a la superficie. Había visto el Vermeer o, al menos una franja del mismo, por una puerta entornada la primera vez que estuvo en la galería de Barton Talley, cuando acudió a la entrevista. Se enderezó y la imagen volvió a su mente: una joven cantando para varios caballeros de espaldas al marco, todo ello en los inconfundibles colores de Vermeer.


  Entró corriendo en el piso y se plantó con expresión ausente en medio del salón, sin saber qué hacer. Vio el parpadeo del contestador. Tenía tres mensajes de Talley, a saber: «Llámame cuando llegues a casa», «Llámame cuando oigas el mensaje» y «¿Dónde estás? Llámame».


  Descolgó el teléfono y llamó.


  —Ah, Lacey. Por Dios, chica, ¿dónde andabas? Te he dejado mensajes en todas partes. Voy a regalarte un móvil. ¿Tienes el paquete? ¿Alguien te entregó algún paquete?


  —Un sobre.


  —Tienes un sobre. ¿Dónde está?


  —Aquí.


  —¿Es grueso? ¿Delgado?


  —Delgado, me dijeron que era frágil.


  —¿Me lo traes? ¿Voy a buscarlo?


  —Pásate a buscarlo. Estoy destrozada.


  —Llegaré dentro de unos minutos. ¿Dónde vivías?


  Lacey colgó el teléfono y fue a por el bolso. Sacó el sobre y lo examinó. Estaba rígido solo por el centro. Llenó la tetera eléctrica de agua y la encendió. Cogió una servilleta de tela y la extendió sobre la encimera. Se tendió en la cama, cerró los ojos, pero no para descansar, sino para bloquear la luz del techo, y empezó a acelerársele el corazón. La tetera silbó.


  Lacey fue a la cocina, recogió el sobre y comenzó a abrirlo con el vapor. Al cabo de un rato lo consiguió, aunque dejó algunas marcas tenues en la solapa. Abrió el sobre y vació el contenido en la servilleta de tela. Vio dos trozos de cartulina del tamaño aproximado de un naipe, unidos con cinta adhesiva y ligeramente abultados por el centro. Se dirigió al dormitorio y cogió unas tijeras y un rollo de celo. Cortó la cinta adhesiva por un extremo y abrió las cartulinas como un monedero. Del interior cayó un trocito de lienzo cuadrado, de bordes irregulares como cortado con unas podadoras, duro y tieso como el plástico.


  Le dio la vuelta y descubrió una pintura marrón vieja, endurecida por varias capas de barniz, cuya tinta ámbar afectaba al color de lo que tenía debajo. Colocó el lienzo bajo la luz. Distinguió unas palabras; leyó, escrito a mano: «Rembrandt van Rijn».


  Lacey cogió el trozo de lienzo y volvió a meterlo en el paquete de cartulina. Fue al cuarto de baño y encendió el secador apuntando a la solapa y esperó de pie, agitando el sobre frente al chorro de aire.


  Llamaron a la puerta. Comprobó el estado del sobre, que tenía buen aspecto, y lo guardó de nuevo en el bolso. Abrió a Barton Talley, cuyas primeras palabras fueron:


  —Por suerte recordaba dónde vives. ¿Sabes que me has dado mal la dirección? Has cambiado dos números de orden.


  Sí, pensó Lacey, mientras se disculpaba:


  —Lo siento. Me pasa a veces.


  La tetera gorgoteó.


  —¿Te apetece un té? —le ofreció Lacey.


  —No, gracias, es demasiado tarde. ¿Has tenido un buen viaje?


  —Fabuloso. He conseguido un encargo de Hinton Alberg.


  —¿De veras?


  —Cuadros de Pilot Mouse.


  —Bien, será interesante. Difícil e interesante. ¿Cómo vamos a vender eso? En fin, buen trabajo. A ver, cuéntame.


  —Mañana, estoy muy cansada. Ten el sobre… —Lacey se puso a rebuscar en el bolso—. ¿Qué hay dentro? —preguntó al entregárselo.


  —Mañana ve más tarde, Lacey. Has trabajado mucho.


  Capítulo 33


  Al día siguiente Lacey iba dando golpes por la oficina como una esposa de comedia de situación que quisiera demostrar su enfado. Cerraba las puertas con demasiada fuerza, colgaba los teléfonos con gesto seco, pisaba con ímpetu el suelo de madera. La puerta de Talley permanecía cerrada y Lacey atrapada fuera como una gata con ganas de entrar. Talley ocupaba la línea telefónica durante una hora seguida, luego colgaba unos segundos y la línea volvía a comunicar durante otros cuarenta minutos. Se le oía hablar, pero la puerta cerrada conseguía que su voz sonara igual que desde la habitación de al lado de un motel barato: sabías que alguien hablaba pero no comprendías ni una palabra. En una ocasión, Talley se enfadó y subió el volumen.


  Lacey oyó: «Bueno, pues ¡son idiotas! No saben de arte. No son gente del arte».


  Lacey comprobaba constantemente la puerta y la luz de la línea telefónica de Talley. Cerrada y encendida. Recorría el pasillo hasta el almacén sin hacer ruido, aunque era perfectamente normal que estuviera allí. Los cuadros se guardaban en estantes forrados y separados por planchas de cartón para que los marcos no chocaran unos con otros. Algunos estaban envueltos en plástico acolchado, otros protegidos por paquetes de cartón y otros sencillamente tenían cinta aislante en los laterales del marco con el nombre del artista escrito en rotulador. Lacey conocía la mayoría de las obras a la vista, pero las cubetas cubrían los dos lados de la habitación y todavía no había explorado las zonas oscuras del fondo.


  Vagó por el pasillo, rozando los marcos con la mano a derecha e izquierda, girando la cabeza como en el tenis para recorrer los estantes con la vista, sacando unos centímetros las obras desconocidas para consultar las etiquetas. Volvió la cabeza hacia la pared del teléfono y vio que la luz de Talley seguía encendida. Llegó al final del almacén y en el último cajón descubrió un cuadro envuelto en cartón y asegurado con cinta ancha y transparente. Debajo de la cinta se leía un número, 53 876, que memorizó. Calculó las dimensiones del cuadro contando palmos con la mano abierta. Hacía tiempo que se había medido la mano para poder calcular rápidamente el tamaño de un cuadro.


  Luego regresó al pasillo, que estaba empapelado del suelo hasta el techo con libros sobre arte. Habían trasladado a la parte baja una sección dedicada a colecciones museísticas que nunca se consultaba —porque no contenía nada que estuviera a la venta— y allí encontró un catálogo del Gardner publicado antes del robo, en 1974. No quería que Talley la pillara con el libro en las manos si salía de pronto del despacho, de modo que se apresuró a volver al suyo impresionada por sus pesquisas detectivescas mientras hacía mutis por el foro. Tanto esconderse la alteraba, y eso que todos y cada uno de sus actos podían considerarse actividades propias de una oficina.


  Abrió el libro y buscó a Vermeer. Lo encontró: El concierto, una de las obras maestras mundiales reproducida en una tinta turbia y fuera de registro. Las dimensiones según el catálogo eran de 0,725 × 0,647. ¿Qué coño significa eso?, pensó Lacey. Supuso que serían metros, pero internet todavía no se había vuelto tan omnipresente y no podía confirmarlo. Telefoneó al Carlyle y preguntó por Patrice, pero no estaba. Antes de colgar, la telefonista del hotel se puso al aparato y le preguntó: «¿Desea dejar algún mensaje?». El Carlyle era uno de los pocos hoteles en los que una llamada no atendida a una habitación no hacía saltar un contestador automático.


  —Sí —contestó Lacey—, pregúntele cuántos centímetros mide una pulgada.


  —No cuelgue, por favor —respondió la operadora, cuyo acento la remitía al corazón de Queens. A los treinta segundos, regresó al teléfono y añadió—: Dos y medio.


  Lacey calculó que El concierto medía veintiocho pulgadas por veinticinco y sumó tres más a todo el contorno para el marco y otra para el envoltorio. Sí, el paquete era del mismo tamaño que el Vermeer robado y envuelto. Estaba convencida de haber encontrado el cuadro desaparecido.


  Al cabo de un rato oyó abrirse la puerta de Talley. Rápidamente dejó el libro en el suelo, debajo del escritorio.


  —¿Estás ahí, Lacey? —La llamó Talley.


  —Sí —gritó ella—. Entra.


  Talley parecía acalorado y distraído.


  —Y bien ¿qué me dices de Hinton Alberg?


  —Lo he llamado esta mañana —le contó Lacey—. Nos enviará unas transparencias. De nueve cuadros de la primera época de Pilot Mouse.


  —¿La primera época? Si el tipo tiene treinta años.


  —Sí, pero por lo visto en el mundo del arte contemporáneo, basta con remontarse cuatro años.


  —¿Qué propone?


  —Pagó ciento ochenta mil por ellos y quiere doblar la cifra.


  —¿Podemos conseguirlo?


  —Bueno, si salieran al mercado neoyorquino, sí, pero no quiere sacarlos al mercado de Nueva York porque no quiere que se sepa que los vende.


  —Bueno, se hará lo que se pueda.


  —¿Qué coleccionista tienes en México? ¿Flores? Compró un Hirst, ¿no? Salió en Art Newspaper.


  —Flores compra Léger y Braque.


  —También compra Hirst.


  —¿Quién es Hirst?


  —Mi tintorero.


  —¿Bromeas?


  —Sí, señor Talley. Tiene usted que salir más.


  —Lo llamaré. Háblame de Pilot Mouse.


  —No sé mucho. Lo llevaba una galería pequeña, Alberg compró todos los cuadros y Pilot Mouse dio el salto.


  —¿Salto?


  —Saltó a otra galería de más renombre. Luego comenzó con las obras conceptuales y los asaltos.


  —¿Qué son los asaltos?


  —Como happenings. Llena la galería de desnudos, con montones de cosas que golpean y con efectos sonoros, con ruidos. Los llama asaltos en alusión al asalto del establishment del arte convencional.


  —No tiene pinta de vender.


  —Estoy de acuerdo. Es lo que no entiendo.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —No le conozco.


  —¿Qué le digo a Flores?


  —Dile solo que es Pilot Mouse y que le conoce o no le conoce.


  Talley no estaba acostumbrado a hablar de artistas vivos. «Cuanto más muertos, mejor», solía decir. Las travesuras de los que habían muerto hacía mucho, como cuando Duchamp envió un urinario firmado a una exposición o Salvador Dalí concedió una entrevista con una costilla de cordero sobre la cabeza, con el tiempo habían pasado de bromas a tradiciones mientras que las acciones de Pilot Mouse sonaban a payasadas juveniles o, en el mejor de los casos, a carentes de originalidad. Pero Talley no era tonto. Sabía que «poco original» era una expresión usada de forma inconsciente y que generaciones de coleccionistas crecían pensando que el arte de su tiempo, por poco original que fuera, era completamente nuevo. Comprendía que los mercados podían ser estrechos de miras, que podían estar ocurriendo infinidad de cosas sin que nadie se enterara. De modo que si bien la categoría de Pilot Muse como artista era dudosa, su categoría de nombre con posibilidades de venta probablemente estaba asegurada, al menos por una temporada.


  Quedé con Lacey para almorzar y ella fue alternando entre el fastidio y el entusiasmo. Describió el viaje a Boston y el encargo de Alberg. Cuando me contó la cita en el despacho con Patrice Claire, una vez más me recorrió un impulso eléctrico involuntario que interpreté, no como que me hubiera enamorado de Lacey, sino como que deseaba que me hubiera elegido a mí. Al extenderse en sus explicaciones sobre la intriga, ni una sola vez me preguntó qué debía hacer. Me limité a escuchar. En un momento dado dijo «¿Me he metido en un lío?», pero se contestó ella sola distanciándose tanto del delito inicial que se juzgó y se exoneró en cuestión de segundos. No había decidido si Talley era cómplice o inocente. Podía estar tratando de recuperar los cuadros pero, si en efecto tenía el Vermeer en la galería, ¿no lo convertía eso en un delincuente? Y si Talley acababa en prisión, ¿significaría eso una ayuda o un perjuicio para la carrera de Lacey?


  Al final me preguntó:


  —¿Cómo te va?


  —Sigo escribiendo, he publicado un artículo en ARTnews y estoy preparando un catálogo de fotografía. Todavía intento escribir una novela.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi crecimiento.


  —Menudo tema, Daniel.


  —Bueno, me lo estoy pensando.


  —¿Novias?


  —Van y vienen. Ninguna que dure.


  —¿Sabes lo que eres, Daniel? Eres demasiado amable. A las chicas les gustan los problemas hasta que cumplen treinta y cinco años.


  —Me tenía por un pardillo intelectual.


  —Vaya, si fueras un pardillo intelectual que diera problemas serías demasiado.


  Lacey pagó la cuenta, y salimos del 2 Guys a la avenida Madison. En el aire flotaban los primeros atisbos reales del verano.


  Capítulo 34


  —No tiene sentido, señor Talley.


  —¿Qué ocurre, Lacey?


  —¿Por qué no fuiste a Boston?


  —Te lo dije…


  —Sé lo que me dijiste, que no querías ver a la gente del Boston Museum. Pero eso nunca te había detenido. No eres tímido. Y la sala estaba repleta de coleccionistas. Era como un caramelo para un niño.


  —Estoy abriéndote camino, Lacey.


  —Tonterías. ¿Es porque no querías traer tú el contenido del sobre?


  Talley levantó la vista hacia Lacey.


  —¿Qué contenía el sobre?


  —No lo sé.


  —Lacey, trajiste algo. Ni siquiera sé lo que es. Mantente al margen.


  —Pero ya estoy involucrada. Por tu culpa.


  —¿No te da miedo que te despida?


  —Ahora no puedes despedirme, ¿verdad? ¿Podrías soltarme por ahí?


  Sin saber muy bien lo que insinuaba Lacey, Talley entornó los ojos con gesto fiero y se echó para atrás y, aunque se había alejado, dio la impresión de que su área se expandía.


  —Claro que podría, Lacey. Pero, la verdad, no lo haría. Vuelve al trabajo. Distráete. Contempla un rato el Matisse. A modo de artilugio zen.


  Lacey se cruzó de brazos y miró el Matisse.


  —No es el momento del día adecuado —dijo.


  —Bueno —respondió Talley atareado con cosas del escritorio—, pues échale un último vistazo porque se va. Lo hemos vendido esta mañana.


  —Vaya. ¿Quién lo ha comprado?


  —Un europeo.


  —Qué precisión.


  —Un europeo occidental.


  Capítulo 35


  Lacey estaba segura de que acabaría desenvolviendo el cuadro, pero dejaría pasar varias semanas de calma para que Talley creyera que no era sino un asunto pasajero, ya olvidado. La temporada de subastas empezaba a tomar Manhattan y por tanto no le faltaban distracciones. Patrice Claire la invitó a sus preestrenos y Lacey decidió que no podía evitar Sotheby’s eternamente, de modo que visitó la casa a la hora de la comida, consciente de que allí también estarían comiendo y quizá no se encontrase con gente que prefería no ver. Al entrar en la décima planta vio a Tanya Ross, recién ascendida, guiando a los clientes por la sala. Tanya no la turbó, nunca lo había hecho, sencillamente le molestaba que fuera competente, simpática, guapa, y formal. Cuando Patrice, al oír su expresión de desagrado, le preguntó por qué no le gustaba, Lacey contestó: «Porque soy mezquina».


  Dieron la vuelta a la esquina que conducía a la galería principal y allí, en el lugar privilegiado donde la semana anterior colgaba un Picasso de 1909 hasta que se vendió por once millones de dólares, vieron la Marilyn naranja de Warhol, una pantalla de seda realizada en 1964. Si el Picasso transmitía seriedad, la Marilyn naranja poseía exuberancia: parecía una Carmen Miranda con un tocado de frutas en un funeral.


  Por opuestas que fueran, ambas obras funcionaban bien en tanto que objetos históricos y en tanto que objetos de belleza. Mientras que el Picasso era profundo y serio, el Warhol era radiante y optimista. El Picasso era resultado de la suma de las partes: genio artístico combinado con pensamiento potente combinado con una habilidad prodigiosa combinada con manos bien guiadas igual a obra maestra. El Warhol era algo más que la suma de las partes: pantalla de seda, imagen fotográfica de una actriz famosa, imaginería repetitiva, una mano libre, igual a… obra maestra.
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    Mujer con peras, Pablo Picasso, 1909 (92,07 × 73,34 cm)

  


  —¿Cómo puede ser que un artista no te diga nada durante años y luego un día por fin te impacte? —preguntó Lacey.


  —¿De qué hablas?


  —Warhol. Soy la orgullosa propietaria de, bueno, un cuadro pequeñito de unas flores, pero…


  —Querida, yo le llamo el efecto perverso. Las cosas que detestas durante mucho tiempo van trabajándote insidiosamente hasta que un día ya no puedes resistirte más. Se convierten en tus favoritas. Sencillamente lleva un tiempo entender su complejidad. Las obras de arte que gustan de manera instantánea se vacían enseguida. Por eso los que no entienden detestan el arte que a nosotros nos gusta; no han pasado tiempo con esas obras. Nosotros las vemos en galerías, en casas, las vemos en revistas sobre arte, salen a subasta. Los legos las ven una vez u oyen hablar de ellas una vez reducidas a un simple insulto: «Un montón de garabatos que podría pintar mi hijo». Ya me gustaría a mí conocer a un niño capaz de pintar un Jackson Pollock. Cualquier profesional detecta la diferencia en medio segundo. La gente quiere creer que Pollock no se esfuerza, que está de broma. Pues no bromea. ¿Quieres saber cómo creo que deberían enseñar arte a los críos? Habría que llevarlos al museo y decirles: «Esto es arte. Tú no sabes hacerlo».
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    Marilyn, de Andy Warhol, c. 1964 (101,6 × 101,6 cm)

  


  —Y yo que creía que trabajabas en el sector servicios.


  —Solo por las noches.


  Pasaron por Sant Ambroeus para comerse un panini en la barra. Patrice la invitó a cenar en el Carlyle al día siguiente.


  —Me voy dentro de cuatro días, Lacey.


  —Oh —exclamó ella, con un deje de decepción—. ¿Cuándo volverás?


  —Depende de cómo vaya la subasta de mañana por la noche.


  Se comieron los bocadillos y Lacey se marchó a la galería. Patrice permaneció en su asiento contemplando a Lacey a través del cristal hablando en la calle con un joven conocido. La vio tan vital, tan animada, que Patrice se preguntó si con él actuaba igual. Ese instante, en apariencia inocuo, tuvo el efecto de un hachazo en un árbol: no lo derribó, pero lo desestabilizó. Luego un coleccionista de Minnesota y Larry Gagosian lo invitaron a sentarse a su mesa, donde se enzarzarían en una conversación sobre arte tan lujuriosa que cualquiera que los oyera supondría que eran tres tíos cachondos hablando de mujeres.


  En la galería, Lacey se detuvo en recepción a comprobar si tenía mensajes. Donna, que acababa de estrenar un peinado nada favorecedor, le entregó algunos mensajes y Lacey los leyó mientras subía la escalera. Uno era de Hinton Alberg, que la invitaba al cóctel de después de la subasta del jueves. Y otro era de su exnovio Jonah Marsh, pidiéndole que le telefoneara. Hacía tres años que Lacey no pensaba en Jonah Marsh y supuso que el hombre se había enterado de que ahora trabajaba en la galería Talley y quería que echara un vistazo a sus cuadros. Lacey tiró el mensaje en el último cajón.


  Talley la citó en su despacho.


  —Eduardo Flores estará en Los Ángeles el fin de semana próximo, así que cogeré un avión cargado con un montón de transparencias. Tendrás que quedarte a defender el fuerte. La ciudad se vaciará después de las subastas, así que te las apañarás. Recuerda: lo primero es evitar daños.


  —Y si vendo algo ¿me llevo comisión?


  —No venderás nada.


  —Me conformo con cinco mil por cada millón vendido.


  —¿Por qué no? De acuerdo.


  Capítulo 36


  Lacey llegó al Carlyle para cenar con Patrice. El sueldo de la galería Talley le había proporcionado no solo un medio de vida, sino también dinero de sobras, si es que tal cosa existe, para vestir bien sin tener que tirar de ahorros. Iba lo bastante elegante para moverse por el vestíbulo sin que se girara ninguna cabeza de desaprobación y, de hecho, despertó algunas miradas incitantes de aprobación. La elegancia era habitual en el vestíbulo del Carlyle, no así la elegancia juvenil.


  Se dirigió a recepción y preguntó por Patrice Claire. El recepcionista telefoneó a la habitación —tras tomar su nombre y apellidos— y luego le indicó el camino del ascensor. El ascensorista abrió una puerta de tijera dorada y fijó la vista justo por encima del nivel de sus ojos durante toda la subida. Pararon, y el ascensorista ajustó con precisión la caja para nivelarla con el suelo del pasillo. «A la derecha», informó.


  Patrice abrió la puerta y, por encima de su hombro, el primer objeto que Lacey vio fue un pequeño dibujo de Picasso: un desnudo reclinado en nada, todo línea y espacio, rodeado por un marco de oro viejo. Patrice la besó en las mejillas al estilo europeo y la condujo al pequeño apartamento: una habitación de hotel de su propiedad. Un gran ventanal permitía contemplar los tejados de Central Park mientras, al otro lado, las luces de la ciudad empezaban a titilar.


  Lacey recorrió la ciudad con la vista, al sur del Hotel Plaza y al norte de Harlem, y dijo:


  —Buen sitio para presenciar el apocalisis.


  Se volvió y miró a Patrice de arriba abajo mientras él esperaba a que le dedicara toda su atención. Patrice era atractivo. Había completado su transformación del europeo de cabello graso que había conocido en Sotheby’s hacía casi cuatro años a un tipo Armani con un pelo normal que ya no daba grima tocar.


  —Se me ha ocurrido cenar en la habitación. Suben la comida del restaurante y con estas vistas…


  —Vayamos primero al bar a tomar algo —propuso Lacey.


  —Pero podemos beber aquí.


  —Sí, pero entonces nadie verá lo guapos que estamos.


  Primero dieron una vuelta a la manzana, orgullosos de ir cogidos del brazo. El sol empezaba a caer y los maniquíes engalanados y enjoyados de los escaparates parecían soldados que saludaran a su paso a la pareja hechizada de opulenta seducción. Recorrieron unas manzanas y se sentaron en una mesa exterior de La Gouleu. Explicaron que solo tomarían unas copas y aunque se acercaba la hora de cenar, cuando las mesas de fuera estaban muy solicitadas, el restaurante difícilmente podía negarles la cortesía.


  Como las copas, la cita fue una mezcla perfecta. Patrice, deseoso de Lacey, fue el motor sutil que los condujo de vuelta al Carlyle, y el porte relajado de Lacey, su «esperemos a ver qué tal», dejó el desenlace abierto para ambos. Era la oportunidad de Patrice para legitimar sus coqueteos previos con un cortejo en toda regla.


  Entonces, presas de la euforia que se apodera de uno a esas horas, con esa temperatura, con esa brisa concreta, después de otra copa, cuando la persona que tienes al lado te hace sentir alerta y entusiasta y la idea de estar con cualquier otra se te antoja inimaginable, Lacey y Patrice regresaron al Carlyle. Patrice sabía que esa noche sería su primera oportunidad, si había interpretado bien las señales de Lacey, de tener sexo de verdad, en una cama, no de pie ni encima de un escritorio.


  Llamaron al servicio de habitaciones, se sentaron a la mesa del rincón con todo Manhattan a sus pies y estuvieron bebiendo vino hasta que no quedó nada más que hacer salvo besarse y besarse otra vez, al alcance de la vista de cualquiera con un par de prismáticos. Lacey lo condujo al dormitorio, donde las sábanas del hotel estaban limpias y frescas, donde habían preparado la iluminación y, donde, frente a la cama, iluminado por dos velas que proyectaban la luz hacia arriba, colgaba el Matisse que había contemplado en su último encuentro en el despacho de Talley. Patrice había comprado aquel momento; le había costado seis millones de dólares.


  —Así que eras tú —susurró Lacey.


  —No podía dejarlo escapar después de lo que había presenciado.


  Hicieron el amor.


  Después, Lacey se puso un albornoz que la envolvió como el merengue y Patrice pidió los postres, que trajeron en un carrito al salón mientras Lacey esperaba escondida en el dormitorio. Cuando la puerta se cerró, Lacey salió y volvió a sentarse junto a la ventana.


  —Y ahora… —dijo Patrice y descolgó el teléfono—. Los resultados de la subasta.


  —Ah, sí.


  Patrice marcó un número de teléfono.


  —¿Cómo ha ido la subasta?… Bromeas… ¿De veras? —Tapó el auricular y por mímica le dijo a Lacey—: La Marilyn de Warhol se ha vendido por diecisiete millones de dólares.


  Patrice continuó al teléfono, preguntando otros precios, pero Lacey estaba anonadada. Sabía no solo que se trataba de un precio espectacular que saldría en las noticias, sino que, por contagio, todas las obras de Warhol se revalorizarían y por tanto sus florecillas habían, como mínimo, duplicado su valor en el rato que había pasado en el dormitorio con Patrice.


  Patrice colgó el teléfono.


  —Bueno, pues ha habido una revolución.


  Lacey le miró.


  —Warhol ha conseguido más dinero que un Picasso equivalente. Los baby boomers empiezan a comprar.


  Lo que decía Patrice era cierto. Los vagos rumores de fortaleza del mercado contemporáneo por fin se habían concretado y en el curso de la década siguiente el arte contemporáneo se inflaría como el Hindenburg.


  Lacey pasó allí la noche y se marchó temprano para cambiarse de ropa en casa. Se despidió de Patrice con un beso. Él debía coger un vuelo a París antes del almuerzo y ya se había ocupado de que Lacey recibiera un ramo de flores en la galería acompañado por una nota que decía: «Te echo de menos». Cuando Lacey llegó a casa se detuvo frente al Warhol. La invadió un sentimiento parecido al del jugador que tiene suerte la primera vez y deja la mesa pensando que ganar es fácil.


  En el trabajo, subió las escaleras brincando y se apoyó con un brazo estirado en la jamba del despacho de Talley. Él alzó la vista al tiempo que Lacey se ahuecaba el pelo con la otra mano y le decía: «Me debes una comisión por el Matisse». Luego dio media vuelta y enfiló el pasillo, arrastrando la chaqueta de un dedo antes de soltarla en el suelo nada más girar la esquina y entrar en su oficina.


  Capítulo 37


  Talley preparó una bolsa de viaje y voló a Los Ángeles y Lacey entró en la sala de envíos a por una navaja. Pensaba realizar una operación de cirugía al paquete desconocido de los almacenes, igual que había hecho con el sobre de Boston. El cartón del embalaje había sido reutilizado diversas veces, por lo que no era probable que nadie notara sus ajustes. Donna jamás abandonaba su puesto de la planta baja y de todas formas Lacey era su superiora, así que actuó sin miedo, aunque en secreto.


  Dio la vuelta al paquete y cortó la cinta, luego abrió una solapa y la dobló hacia atrás dejando a la vista el cuadro enmarcado del interior. Lo extrajo unos centímetros de la funda y, aunque estaba bocabajo, distinguió las formas características de un cuadro que a estas alturas le resultaba muy familiar. Lo sacó hasta la mitad y ladeó el cuerpo para verlo del derecho y, sí, allí estaba: El concierto de Johannes Vermeer. Devolvió la pintura a su funda, volvió a pegar la solapa, le dio la vuelta y la colocó exactamente donde estaba antes. El proceso entero le había llevado solo un minuto.


  Regresó al despacho y se sentó al escritorio. No creía que Barton Talley hubiera robado una docena de cuadros y amordazado a cuatro guardas a punta de pistola. Sí creía, sin embargo, que Talley estaba involucrado en las negociaciones para devolver las obras, pero no sabía si en calidad de Jesse James o del jefe de policía Dillon. Lo que sí sabía era que no quería seguir jugando a detectives. Se le alteraba el pulso y ahora, se tratara de lo que se tratase, había dejado huellas por todos lados, literalmente.


  Lacey fue al restaurante Sofia y se sentó arriba, teóricamente en el exterior, y pidió una pizza al aceite de trufa. No levantó la vista ni un instante mientras meditaba los hechos, tratando de analizarlos desde todos los ángulos, intentando forjar con ellos una teoría. Solo podía pensar en que estaba suspendiendo un test de inteligencia.


  Capítulo 37


  Al día siguiente era domingo y Lacey se acercó, a ratos a pie y a ratos en su bicicleta nueva, al carril bici del West Side. El carril, que iba desde el puente George Washington hasta Battery Park, era la gran esperanza de los ciclistas cansados de esquivar portezuelas de coches que se abrían imprudentemente en plena calle. Con todo, encontró algún que otro recordatorio a los ciclistas caídos en acción, un cuadro de bicicleta pintado de un blanco fantasmagórico, ruedas inclusive, y adornado con flores por lo general disecadas o mustias. También se fijó en que si no llevaba casco y se dejaba el pelo al viento, los ciclistas varones se pegaban a ella durante unos cien metros, como de casualidad, con la esperanza de un cruce de miradas que Lacey jamás les regalaba.


  El carril bici constituía su rato sagrado de contemplación, sobre todo hoy, mientras intentaba dilucidar si acabaría cien años en la cárcel o se convertiría en una heroína que de manera altruista y sagaz había devuelto un Vermeer a la nación. Si devolvía un Vermeer a los Estados Unidos de América sería estupendo para su carrera. Si se veía implicada en un gran robo, aunque sin duda quedaría absuelta, podría perjudicar su carrera. Pero mientras seguía pedaleando comenzó a imaginar qué se pondría para ir al estrado de los testigos, siempre con un pañuelo en la mano para sofocar el mar de lágrimas repentino, y las cenas a las que la invitarían. Se imaginaba a todos prestando atención a su historia y decidió que cualquiera de las dos opciones era buena.


  Se desvió por la calle Veintidós, ató la bicicleta a un árbol y paseó por Chelsea, repleto de galerías, mirando escaparates, leyendo nombres que sembraban en ella la espora de la iniciativa: Andrea Rosen, Mary Boone, Angela Westwater, todas ellas mujeres que habían abierto su propia galería con éxito. Luego se encaminó al Empire Diner —la concurrida cafetería que servía una sémola irresistible a cualquier hora del día y tenía doce mesas de autoservicio en la acera—, se sentó a una mesa y pidió el almuerzo. Sacó papel y escribió con esmero:


  
    A quien pueda interesar:


    El 10 de mayo de 1998 asistí por encargo de Barton Talley a una fiesta para recaudar fondos para el IAC. A la salida se me acercaron dos individuos que me preguntaron mi nombre y confirmaron que trabajaba para Barton Talley…

  


  A continuación describió todo lo ocurrido, incluso cómo había abierto el sobre con vapor, cómo había descubierto el Vermeer y cómo había planteado el tema a Barton Talley. Manifestó su preocupación por el hecho de que, de sacar a la luz la presencia del cuadro sin consultarlo con su jefe, podría arruinar algún plan para recuperar las otras obras, y que consideraba su carta un testimonio fechado de sus buenas intenciones en caso de que se produjeran nuevos acontecimientos antes de que pudiera decidir lo que hacer tras interrogar a Talley. Luego metió la carta en un sobre y se la dirigió a sí misma. La idea consistía en, si llegaban a juicio, presentar la misiva cerrada con el matasellos para verificar la fecha de envío y abrirla ante un juez, que acto seguido mandaría a Lacey a casa. Terminó la comida, salió y la tiró al buzón. Cuando la oyó tocar fondo, comprendió su futilidad. Cualquier pillo podía escribir una declaración de buenas intenciones tras un delito, pero eso no le convertía en inocente.


  Capítulo 38


  Los zapatos de Barton Talley estaban impecables. Viajaban en un maletín aparte, cada uno dentro de una funda de terciopelo y lustrados hasta brillar como el esmalte. El hotel Beverly Hills tenía expertos en el viejo arte de mimar el calzado, pero las atenciones y los cuidados de Talley eran tan privados y rituales que rara vez recurría a sus servicios. Además, hacía poco que el hotel había cambiado de manos y no se sabía si el nivel de atención aparentemente telepática se mantendría igual, se reduciría o mejoraría.


  Si las ciudades pudieran hacerse un electrocardiograma, el de Nueva York se parecería a los Andes y el de Los Ángeles sería como una playa arenosa. Talley empezaba a sentirse mecido por un ritmo más lento. El sábado por la noche cenó en el Ivy, el restaurante que años atrás había inaugurado la era de las especias cajun; llevaba tanto tiempo abierto que había visto envejecer y morir a su clientela inicial de jóvenes famosos y ser sustituida por una nueva generación. Talley comió con Stephen Bravo, un marchante con galerías en ambas costas del país que había causado casi tanto revuelo como Gagosian. Le mostró las transparencias de Pilot Mouse y Bravo le compró cuatro cuadros prácticamente sin verlos. Talley se preguntó cómo iba a verlos mientras Bravo levantaba hacia la tenue luz de las lámparas del Ivy las transparencias de trece por quince centímetros. Normalmente los cuadros contemporáneos no planteaban problemas de autoría ni de estado de conservación, se valoraban por decreto y rara vez había algo que investigar. De vuelta en el hotel, despertó a Lacey por teléfono para informarla de la venta y comunicarle de forma espontánea su primera experiencia en los porcentajes de beneficios.


  El almuerzo del día siguiente lo tomó solo en el Polo Lounge, el restaurante del hotel al que acudían todos los turistas. Agentes y estrellas de cine todavía frecuentaban el lugar porque sus mesas recordaban a la época más glamurosa de Hollywood. Los visitantes de fuera de la ciudad que osaban acercarse a una mesa de famosos acaban prácticamente placados por los camareros o interceptados por un seco ademán del maître, siempre atento. Talley se comió una ensalada engañosa, con suficientes ingredientes para elevar el recuento calórico a más de mil, y se despidió de Bravo, en el extremo opuesto de la sala, que iba a coger un avión con un destino que mantenía en secreto para el resto de marchantes.


  En Los Ángeles hay arte capaz de rivalizar con el de Nueva York, pero para verlo todo necesitarías que el general Eisenhower planeara el ataque. El Los Angeles County Museum of Arts queda a varios kilómetros del Getty, que a su vez dista otros tantos kilómetros del Hammer, que está a varios kilómetros del Norton Simon, a más kilómetros todavía del Museo de Arte Contemporáneo, y si se conectan todos estos puntos en un mapa, se perfila un círculo gigante que rodea la periferia de la ciudad sin ninguna ruta que los una de forma práctica. Quien contemple dicho mapa comprenderá que la mejor manera de viajar entre esos cinco museos imprescindibles sería un teleférico suizo o un aeroligero.


  Pero Talley no estaba en Los Ángeles por los museos. Su principal objetivo era cenar esa noche con Eduardo Flores. Flores era capaz de acometer gastos del tamaño de presupuestos cinematográficos y, para demostrarlo, acababa de terminar las reformas de una casa en la ciudad que simbolizaba la perfección arquitectónica de 1961 antes de que a nadie se le ocurriera considerar 1961 un año de estilo excepcional. Se trataba de un estilo moderno de los sesenta, nada que ver con la arquitectura californiana del mismo período, kitsch y caracterizada por coronar las boleras con electrones agitándose alrededor del núcleo. Por aquel entonces también había un estilo más elevado, solo que nadie lo conocía. Lo definían los muebles de Knoll, Nakashima y Eames. La casa de Flores había sido reformada hasta alcanzar una perfección satinada; el efecto era espectacular. Cuando entrabas por primera vez, tenías la impresión de que acababas de colarte en las páginas de un especial de la revista Life sobre el hogar moderno.


  Se podía llegar a pie desde el hotel Beverly Hills, pero Talley no pensaba arriesgarse. Incluso el trayecto en taxi o limusina amenazaba con apagar el lustre de sus zapatos, y el paseo tendría que haber sido tan cuidadoso que habría parecido un tonto. Así que cuando se encontró con Gayle Smiley, la representante de mayor rango de la galería de Stephen Bravo y que también asistiría a la cena, intentó que lo llevara en coche, dado que un asiento delantero siempre era mucho más seguro para los zapatos que uno trasero. Pero Stephen Bravo era el marchante favorito de Eduardo y Gayle protegía la franquicia como una madre a un cachorro, con uñas y dientes. No quería llegar con Talley, en especial porque, para empezar, le fastidiaba que lo hubieran invitado. Gayle musitó algo, tartamudeó, hizo una llamada telefónica y se excusó.


  Al final Talley optó por el taxi. Aunque esperaba que el taxista le reprochara pararlo para una carrera tan corta, el conductor, con turbante, le despidió alegremente y le entregó una tarjeta por si lo necesitaba a la vuelta.


  Las casas de Beverly Hills eran muy bajas o muy altas, y la de Flores era lo más baja que admitía la modernidad sesentera. Sin embargo disfrutaba de una buena vista no solo de su jardín de esculturas, sino de toda la ciudad de Los Ángeles. Este misterioso efecto se repetía en muchas viviendas de Beverly Hills, que parecían ocupar el llano cuando en realidad se alzaban en una ladera imperceptible que les permitía contemplar el mar. Tales vistas justo por encima de los tejados de la ciudad conferían a las puestas de sol un tono rojo más intenso y demostraban que Los Ángeles podía ser bello.


  
    [image: ]


    Tres partes de una X, Robert Gober, 1985 (205,74 × 207,01 × 63,5 cm)

  


  Talley se plantó en la entrada de la casa, que ya había visitado con anterioridad, y se dio cuenta de que algo pasaba. Las obras de arte de las paredes —antes, los maestros modernos que él había vendido— derivaban ahora hacia lo contemporáneo y debido a ello la casa parecía cargada de una nueva energía. Una escultura de Robert Gober, una interpretación de un lavamanos de porcelana desplegado como una caja de comida china para llevar, colgaba de la pared del comedor, y encima de la chimenea había un botiquín de Damien Hirst del tamaño de una ventana. Ese ambiente más animado complacía incluso a Talley. Le agradecía a Lacey haberle puesto en contacto con obras contemporáneas gracias a las cuales se sentía mucho más al día. Su mundo habitual de maestros modernos le resultaba cómodo y acogedor, pero con aquellos objetos nuevos, colgados con una alegría tan apabullante, se sentía como si ya se hubiera tomado una copa. Pero a ninguno de los presentes les bastaba con una copa, y se reunieron en el comedor, donde empezaba a servirse lo bueno.


  El anfitrión todavía no había hecho acto de presencia, pero sí Gayle Smiley, que dejó claro que ella era quien había vendido la mayoría de aquellas obras a Eduardo. «El Gober es fabuloso, ¿verdad?» Daba fuelle al arte que promocionaba. La llegada del actor Stirling Quince y su novia de siempre, Blanca, animó la fiesta. Stirling llevaba cinco años siendo una estrella televisiva y, pese a los incrementos anuales de salario, todavía no había pasado de adinerado.


  Talley miró de lejos el bolso de Gayle, que la marchante había dejado en un pequeño diván. Del interior asomaba el sobre con las transparencias de los cuatro cuadros de Pilot Mouse que había vendido a Bravo el día anterior. Para Talley saltaba a la vista que pensaba ofrecérselos a Flores. Lo cual le sentó un poco mal puesto que él se había dejado las otras transparencias en el hotel, no las llevaba encima primero porque lo consideraba de mal gusto y, segundo, porque ignoraba que Flores hubiera metido la marcha. Sabía además que contaba con cierta ventaja porque podía mejorar el precio de Bravo ya que conocía cuánto había pagado su competidor. No se trataba de ganar cincuenta mil dólares; Talley simplemente quería venderle a Flores un cuadro contemporáneo en las mismísimas narices de Smiley.


  —Vaya por Dios —dijo Talley—. Me he dejado el inhalador en el hotel.


  En realidad no sabía gran cosas de inhaladores, solo que sonaba mucho mejor que decir «transparencias». Salió a la calle y, como el hotel estaba cuesta abajo, tardó menos de cinco minutos en llegar. Recorrió la distancia levantando extrañamente los pies, puesto que cada zapato debía posarse exactamente con toda la suela. Ya en el hotel, metió las transparencias en el bolsillo del abrigo y telefoneó a Lacey, despertándola por segunda vez en dos días.


  —Ponme al día respecto a Robert Gober —le pidió.


  —Escultor, caro, conceptual, muy respetado. Lavamanos, sumideros y «el parque infantil».


  —Gracias, Lacey.


  Cuando Talley regresó, la fiesta había congregado a diez personas sin contar con el anfitrión, que todavía no había aparecido. Uno de los recién llegados era un joven de nombre parecido a Fortunato, pero Talley no estaba seguro y le dio miedo llamarlo por su nombre hasta verificarlo. ¿Qué podía ser peor que llamar Fortunato a alguien que no se llamaba así? El joven vestía pantalones de cuero estrechos y una camiseta ajustada del mismo color y de vez en cuando salía al pasillo como dando a entender que era un huésped de la casa o incluso algo más.


  Tras una de esas escapadas al pasillo, Fortunato —sí, el nombre había quedado confirmado— apareció cogido del brazo de Eduardo Flores. Costaba decir si lo escoltaba afectuosamente o le servía de apoyo porque Eduardo tenía la mirada vidriosa.


  Gayle, rauda como un conejo, cruzó la sala para saludarle.


  —¡Eduardo! El nuevo Warhol queda estupendo ahí colgado. ¡Tenías razón!


  Eduardo apenas dijo nada mientras lo paseaban por la sala presentándole a los invitados. Posiblemente no se sentía cómodo hablando inglés, posiblemente no se sentía cómodo y punto. Pero su incomodidad era de origen social, no farmacéutica, puesto que lucía la sonrisa feliz de un paciente drogado con morfina.


  Talley miró a Eduardo a la cara y supo que ni Gayle ni él tenían demasiadas probabilidades de interesarlo en las transparencias. Al día siguiente telefonearía al conservador de Eduardo y le soltaría el rollo. En aquel caso el conservador era solo un coordinador espabilado, puesto que Eduardo tomaba todas las decisiones finales con una sensatez y agudeza inusitadas. A continuación el grupo visitó la casa, un escaparate meticulosamente detallado. Hasta los interruptores de la luz eran de época y su instalación impecable; daba la impresión de que un contratista celestial había reformado a la perfección hasta el último rincón de la vivienda con un simple ademán. En el dormitorio, una completa y sorprendente biblioteca sobre arte se distribuía alfabéticamente por una espléndida librería Nakashima. Nakashima, que había hecho un arte de aprovechar muebles de las tiendas para turistas de la playa, estaba disfrutando de una nueva época de gloria tras un largo período en el olvido, gracias sobre todo a Flores. Encima de la cama colgaba un Wifredo Lam, el pintor cubano acólito de Picasso que no obstante se distinguía del maestro por su peculiar variante surrealista del cubismo.


  —Cubanismo —bromeó Flores, demostrando que no iba tan colocado como aparentaba.


  —¿De dónde has sacado uno de esos? —inquirió Stirling, planteando en voz alta la pregunta que también Talley se hacía.


  —¿De dónde lo sacamos? —dijo Eduardo, mirando a su alrededor.


  La otra pregunta que ocupaba la mente de Talley solo Stirling podía responderla: «¿Cómo será acostarse con Blanca?». Talley estaba detrás de ella y no le quitaba ojo a su cuello desnudo mientras se suponía que contemplaba el Lam.


  La estrechez del pasillo los obligó a formar; Gayle, codo con codo con Eduardo, empujó a Talley al fondo, por lo que salió el último de la sala. Pero aun así oyó el comentario de Gayle al anfitrión: «¿Sabes qué quedaría estupendo en el cuarto de invitados? ¡Pilot Mouse! Tengo algunas transparencias que pensaba mostrar a Dean Valentine, pero te las enseñaré a ti primero». Con ello Gayle pretendía interesar a Flores puesto que al lado de Dean Valentine el resto de coleccionistas de arte contemporáneo parecían meros aficionados. La colección de setecientos cuadros de Hinton Alberg palidecía en comparación con las doce mil obras de Valentine. Su delicada combinación de buen ojo para las novedades y mentalidad de aspiradora le ayudaba a llegar siempre el primero. Una vez se coló en una feria artística de Manhattan el día antes de la inauguración disfrazándose de conserje para ser el primero en descubrir las joyas de la exposición. Pero Talley consideraba que Gayle había juzgado mal al hombre. Flores no se tenía por competencia de nadie; sencillamente le gustaba el arte.


  
    [image: ]


    Iniciación, de Wifredo Lam, 1950 (184,91 × 169,92 cm)

  


  Anunciaron la cena. El servicio era sigiloso e invisible, dejaban los platos como quien reparte los naipes. La conversación versó exclusivamente sobre arte, no tanto como metáfora espiritual, sino como actividad avanzada en la que la belleza constituía un valor igual que las líneas elegantes en un Buick: una cosa preciosa sí, pero que tiene la obligación de transportarte. Gayle Smiley se reanimaba a cada mención de algún artista de los que ella representaba y respondía con un silencio irritado si se mentaba a cualquier otro, incluido Goya. Talley se apuntó un tanto al citar el parque infantil de Gober, aunque seguía sin entender lo que era.


  Gayle se comportaba como una gran jugadora de baloncesto en lugar de como una marchante de arte: cubría a su hombre una y otra vez, impidiendo que Talley le pasara la pelota. Sin embargo, Talley sabía que tras la cena Gayle tendría que ir a vomitar en algún momento y dejaría al objetivo desprotegido. Cuando Gayle se excusó justo después del postre, Talley se llevó a Flores a un aparte y le dijo: «Me gusta la nueva dirección que has tomado. Te he dejado una transparencia de Pilot Mouse junto a la cama. Es posible que circulen algunos cuadros falsos, así que ándate con cuidado. Este es auténtico. Supongo que el Lam no está en venta, pero si alguna vez…».


  La cena terminó con un sopor generalizado y Talley regresó a pie al hotel, silbando borracho en la cálida noche, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo el abrigo a su espalda con un dedo como Sinatra. Al entrar en la habitación, llamaron al teléfono.


  —¿Ya has vuelto?


  —Sí. Sube, cariño.


  Al poco, Cherry Finch apareció en su puerta y enseguida se desnudaron el uno al otro. Estos encuentros eran un secreto incluso para las amistades más íntimas y su absoluta discreción garantizaba que pudieran prolongarse eternamente.


  Capítulo 40


  Patrice Claire estaba solo en París y no sabía por qué. Todos los almuerzos, todas las cenas, cualquier velada, habría sido mejor en compañía de Lacey. Quería presentarla a sus amistades, que les gustara, que la vieran con sus ojos, como un nuevo rayo de sol en la habitación. Sabía que Lacey estaría a la altura de las severas exigencias de sus amigos porque nunca intentaba impresionar con sus modales; Lacey impresionaba a fuerza de ingenio y audacia. Patrice se imaginaba a su cohorte parisina más acartonada retrocediendo unos pasos, intentando contemplarla con cierta distancia. Quería que Lacey asumiera todo su mundo: las mejores comidas, las mejores ropas, su mejor calidad.


  Eran las ocho de la mañana en Los Ángeles, las once en Nueva York y las cinco de la tarde en París. Barton Talley embarcaba en un avión en el aeropuerto de Los Ángeles y Patrice estaba telefoneando a Lacey a la galería, su primer contacto con ella desde la noche de éxtasis en el Carlyle. Donna le pasó con la extensión del piso superior y dio su nombre. Lacey apretó el botón de su extensión.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Patrice.


  —Pensando en tu polla.


  De algún modo, una respuesta mucho más cálida que si hubiera recitado «¿Cómo te amo? Déjame que cuente las maneras». Charlaron durante una hora, que concluyó con sexo telefónico, tan frustrante como pleno. Lacey se aferró a la silla mientras se frotaba contra la muñeca, con el otro codo apoyado en la mesa y el teléfono encajado bajo la melena. Después, descendió las escaleras de la galería con una mirada de recién follada tan evidente que Donna se preguntó si se habría colado algún mensajero sin que ella lo viera.


  Patrice le había prometido regresar a Nueva York dentro de un par de semanas, pero Lacey sabía que volvería antes del jueves, de modo que se dejó libres las noches.


  Talley se pasó por la galería nada más aterrizar. Parecía agotado, de modo que Lacey pospuso el interrogatorio para el día siguiente. Si iban a encarcelarlo, mejor que fuera recién afeitado.


  Capítulo 41


  Esa noche me planté en casa de Lacey a las ocho en punto. Lacey estaba cocinando pasta para Angela, Sharon y yo mismo, una receta que había encontrado en The New York Times Magazine, y mezclando un brebaje revelador llamado Aviation que había que preparar por lotes porque después de beberte el primero estabas demasiado borracho para hacer más.


  En cuanto la bebida surgió efecto, me trataron como al amigo gay, con acceso a todos los cotilleos y permiso para escuchar las detalladísimas experiencias sexuales de las chicas. Incluso terminé replicando con comentarios maliciosos de los que imaginaba que haría el estereotipo de invitado gay entre chillidos y ataques de tos al tragar. Lacey relató su encuentro telefónico con Patrice y luego lo recordó reiteradamente del siguiente modo: «Un día aburrido, normalísimo, salvo por…» y entonces articulaba en silencio las palabras «sexo telefónico». «Sí —decía—, salvo por el sexo telefónico [moviendo los labios] fue un día del montón». El teléfono sonó una vez durante la cena. Lacey nos miró y dijo: «Será mi sexo telefónico». Así que nos partíamos de risa cada vez que colábamos «sexo telefónico» en la conversación y la cosa se puso cada vez más tonta gracias a la colaboración de todos, que entonábamos a todo volumen unas palabras cualesquiera y concluíamos siempre la frase articulando en silencio las dos últimas: «¿Dónde habré puesto mi sexo telefónico?». Estábamos tan doloridos que acabamos imponiendo una moratoria al uso de las palabras sexo telefónico, una moratoria que, como un alto al fuego entre árabes e israelíes, tardó más tiempo del debido en aplicarse.


  Durante un interludio de sobriedad, solo figurativa, nos pusimos al día de nuestras vidas. Angela, la más práctica de todos, tenía números para casarse ese mismo año y mudarse a Seattle. Sharon se había enamorado de un actor teatral del centro y se dedicaba a recaudar fondos para que su novio tuviera dónde actuar. Y yo me había hecho un hueco en la revista ARTnews con un artículo sobre la relación de Jeff Koons con el Pop Art en el que defendía que el Pop se había convertido en un género en sí mismo, como los paisajes o los bodegones, y por tanto ya no era irónico por definición. No pude explicar a las chicas mi argumentación puesto que acortaron mi intervención con un concurso para ver quién podía pronunciar dirigible sin reírse.


  Angela y Sharon se marcharon cuando la velada se desinfló como un cojín de pedorretas después de concluir la broma y yo me quedé porque así me lo sugirió Lacey. Quería conocer mi opinión sobre el caso del Vermeer, de modo que escuché embelesado la historia. En realidad no necesitaba contarme nada porque en ningún momento me pidió consejo y yo tampoco hubiese sabido qué decirle. Eso sí, me pareció sintomático que su vida recalara de manera natural en la intriga mientras que yo me movía siempre en un mundo inmutable.


  Al final Lacey llegó a la conclusión de que la única prueba sospechosa era el Vermeer del almacén y que el resto podía explicarse y quedaba del lado correcto de la ley. Lo cual la frustraba. Quería ir a trabajar al día siguiente echando humo, pero no podía. Pero terminó por encontrar el enfoque capaz de alterarla.


  El martes por la mañana dejó una nota en la mesa de Barton Talley: «Tengo que hablar contigo». Subrayó cada palabra para enfatizar el mensaje. Al cabo de una hora, Barton se presentó en la puerta del despacho de Lacey con aire despreocupado, no había captado el subrayado.


  Lacey levantó la vista.


  —Ah. Tengo que hablar contigo.


  —Eso decía la nota.


  —En tu despacho —ordenó Lacey.


  Lacey intentaba canalizar su energía en un haz blanco de calor como el de un soldador por arco con el que achicharrar la frente de Talley, pero una y otra vez volvía a caer en una inoportuna calma.


  —Siéntate —la invitó Talley.


  Lacey, pensando que así demostraba su dureza, contestó:


  —Prefiero quedarme de pie.


  Luego se sentó.


  —A ver —dijo Lacey—. ¿Por qué no fuiste a Boston?


  —¿Cuándo?


  —Cuando me mandaste a mí.


  —Lacey, ¿eres consciente de que trabajas para mí y no al revés?


  —Me has utilizado.


  —Trabajas para mí. Se supone que debo utilizarte.


  —Me has utilizado de un modo que no recoge el contrato.


  —No hemos firmado ningún contrato.


  Talley respondía a todo con una media sonrisa que daba a entender que consideraba la situación una pataleta, no una razón para despedir a Lacey. De modo que Lacey continuó.


  —¿Por qué no fuiste a Boston?


  —Ya te lo dije, intentaba evitar coincidir con ciertos miembros de ciertos consejos.


  —Vale. Tonterías. ¿Qué más?


  —No, por favor, sigue tú.


  —Desde que te conozco no te he visto nunca alterado, acobardado ni avergonzado. Un marchante no vive de tener tacto. Me mandaste por aquellos dos tipos. Para que te trajera algo con lo que no querías que te pillaran.


  Talley se levantó y se dirigió a la puerta del despacho.


  —No sabía qué podía ser —dijo, y cerró la puerta—. ¿Tú sabes lo que era, Lacey?


  —Me lo enseñaron antes de cerrar el sobre.


  Talley se detuvo y meditó la afirmación de Lacey; valoró la posibilidad de que fuera verdad. El valor resultante fue bajo.


  —No es cierto.


  —Lo abrí con vapor —admitió Lacey.


  —¿Sabes lo que es?


  —Creo que sí.


  —Fue como mandar el dedo de un secuestrado. Algo grotesco. No me lo esperaba.


  —¿Y los dos hombres?


  —FBI.


  —Bien.


  —¿Por qué?


  —Porque si fueran de los malos probablemente me habrías pedido que me acostara con alguno de ellos. ¿A que sí?


  Siguió un segundo de silencio, luego los dos se echaron a reír.


  —¡A que sí, cabrón! —dijo Lacey gritando e intentando bajar la voz al mismo tiempo.


  —Pero sin que constara en el contrato.


  Entonces Lacey se puso seria.


  —No pienses que el problema está solucionado. No quiero ser la que acaba pringando de diez a veinte años.


  —Necesitábamos pruebas de que tenían los cuadros. Los del FBI han hecho de intermediarios. Yo esperaba una foto del cuadro con el diario del día o algo así. Pero esos capullos no son como nosotros. No tratan las obras con cuidado. No sabía ni que harían la entrega esa noche. Me llamaron y les dije que te lo pasaran a ti. No sabía que ibas de Nancy Drew.


  —Y ¿por qué tú?


  —Todo empezó hace años, cuando estaba en Boston. Yo era el experto; había escrito varios ensayos sobre Vermeer. El FBI me pidió que autentificara el cuadro si se daba el caso en Nueva York. Los ladrones intentaron contactar con el FBI hace años, pero el agente no pudo confirmar que el cuadro que le mostraron era auténtico y el trato fracasó.


  —Así que no han devuelto ningún cuadro —dijo Lacey.


  Era su examen de autenticidad.


  —No. Probablemente esas obras no se recuperen hasta la siguiente generación. Gracias a una confesión en el lecho de muerte o similar.


  Todo lo que había escuchado Lacey resultaba plausible, sin embargo el cuerpo del delito del almacén convertía en inverosímil todo cuanto decía Talley y Lacey no sabía cómo manejar la situación. Pero la franqueza había funcionado hasta el momento, así que decidió sacar a la luz el cuerpo del delito. Se levantó.


  —Siéntate, no te levantes —le dijo a Talley, y salió del despacho.


  Regresó al almacén, buscó el hueco donde el Vermeer esperaba aburrido. Lo sacó y cogió un cúter de regreso al despacho.


  Cuando entró con el paquete, Talley exclamó:


  —Oh.


  Lacey cortó con cuidado la cinta adhesiva y extrajo el cuadro mientras Talley permanecía sentado. Colocó la obra en el caballete de la oficina, retrocedió unos pasos y se cruzó de brazos.


  —¿Y? —preguntó Talley.


  —Queda usted detenido si no se explica.


  —A ti sí que deberían detenerte, Lacey.


  —¿Qué quieres decir?


  —He hablado con Cherry Finch.


  Lacey se paró en seco. Volvió a enfocar toda su atención en el Vermeer.


  —¿De qué?


  Talley conectó el altavoz del interfono y llamó a Donna. Le pidió a Lacey que le mostrara el borde de la caja de cartón.


  —¿A qué corresponde el número de inventario 53876, Donna?


  —Ah… de acuerdo… —dijo Donna, tecleando—. Es… veamos… Johannes Vermeer —dijo, pronunciando la J de Johannes.


  —Bien, gracias —respondió Talley—. Y ahora, Nancy Drew, si Donna, que es la hija fisgona de un cliente de Connecticut…


  —¿Qué? —dijo Donna, todavía al interfono.


  —Ay, perdona, Donna. Pensaba que había colgado. —Talley apretó el botón del interfono—. Si hasta Donna sabe que tenemos un Vermeer, ¿te parece que el problema es grave?


  Lacey se llevó el índice a la barbilla e imitó una mueca de muñeca Kewpie.


  —Dale la vuelta al Vermeer —pidió Talley.


  Lacey le dio la vuelta y lo apoyó del revés en el caballete.


  —Lee la etiqueta.


  —Johannes Vermeer, bla, bla, bla, Museo Metropolitano de Arte.


  —¿No te dice nada?


  —¿Qué debería decirme? Me parece que lo tienes cada vez peor.


  —Museo equivocado —dijo Talley—. El Vermeer robado pertenecía al Gardner. La etiqueta corresponde al Met. Es una copia del siglo diecinueve. Hasta entonces Vermeer no daba mucho dinero, luego los falsificadores se pusieron manos a la obra. Es muy precisa, con objeto de pasar por el original. El tamaño coincide al centímetro. Bernard Berenson la descubrió y localizó el original para la señora Gardner. Era un perro, pero con muy buen ojo. En la década de 1920 donaron la copia al Met. Por un momento pensamos que los malos nos entregarían el cuadro auténtico como muestra y se quedarían el resto mientras lo analizábamos. Teníamos la intención de cambiar el original por la copia. El Met convino en que se trataba de un cordero que podía ser sacrificado.


  Lacey se vino abajo.


  —Caray. Yo quería un delito. Habría sido mucho más divertido.


  Capítulo 42


  Patrice Claire estaba sentado en su restaurante favorito de París, Le Petit Zinc, rodeado de alegres amigos que brindaban por su cuadragésimo cumpleaños en una tarde estival bonita y serena en que el sol no se pondría hasta las diez y él solo podía pensar qué estaba haciendo allí. Había viajado varias veces a Nueva York durante el verano para ver a Lacey y cada viaje parecía confirmar sus sospechas de que estaba enamorada de él. Mientras sus amigos reían y charlaban, Patrice dejó un mensaje telefónico a Lacey: «¿Cenamos el jueves?». Volaría a Nueva York sin más motivo que verla, incapaz de esperar las dos semanas que faltaban para respetar su ciclo de visitas habitual. Se había percatado de que el sexo telefónico con Lacey era mejor que el sexo de verdad con su novia parisina de guardia, que en otro tiempo le había intrigado pero que ahora, al mirarla, le parecía de cartón. Esa noche, un poco más tarde, cuando cortó con la novia de guardia, la chica le respondió con un quejido tan indiferente que Patrice creyó que no le había entendido.


  Patrice dejó a Donna el mensaje para Lacey y se preguntó si debía seguir adelante, reservar el billete de avión y arriesgarse. Cuando por fin recibió respuesta («Vente para acá, marinero, te dejaré limpiarme la cubierta») reservó pasaje en el Concorde del jueves, no porque intentara no llegar tarde a la cena, sino porque ansiaba tanto estar allí que quería llegar antes de despegar, algo que solo el Concorde conseguía.


  Mientras esperaba en la sala de embarque del Concorde, Patrice captó un cambio en la demografía habitual. Rusos, asiáticos y árabes, que no solo podían permitirse volar con toda la familia aunque no hubiera descuentos para niños, sino que además compraban grupos de asientos para que nadie se sentara a su lado, estaban desplazando a estadounidense, ingleses y franceses.


  Un nuevo nivel de riqueza empezaba a emerger de los países excomunistas y de la China capitalista. Los negocios sin estilo, como la minería o los oleoductos, enriquecían a emprendedores rusos que habían sabido esquivar hábilmente el crimen organizado y los capos políticos. Para los nuevos billonarios un millón de dólares representaban lo mismo que mil dólares para los millonarios de siempre. Y el gasto en arte no les afectaba a ellos ni a su estilo de vida. El arte consistía en adquirir el aura de un valor reconocible internacionalmente, un emblema único y emocional de la buena vida. Si bien Patrice Claire no pasaba de millonario normal, incapaz de abarcar los ámbitos de la nueva economía global, contaba con la ventaja de la pericia y la intuición en un negocio delicado.


  A pesar de su esplendor y su esbeltez, el Concorde, que parecía un pájaro robot perfecto, no dejaba de ser un cacharro. Traqueteó como una carraca durante su velocísima carrera por la pista, se sacudió y resonó al ascender y dio la impresión que se calaba cuando los motores redujeron de pronto la potencia debido a las normas sobre el ruido. Los asientos iban llenos y, si alguien se sentaba a tu lado, no costaba imaginar que tu carísimo vuelo había sido degradado a la categoría de un tren de Bombay.


  Cuando Patrice aterrizó en el JFK se sentía como si hubiera viajado dentro de un dardo lanzado al cielo parisino que se había clavado en la puerta de pasajeros de Nueva York. Telefoneó a Lacey desde el taxi, pero las seis era mala hora para encontrar a alguien y en todas partes saltaron contestadores. Reservó mesa en Le Bernardin con la intención de mandar un mensaje a Lacey y a sí mismo, el mensaje de que era una noche especial y de que ella se merecía semejante extravagancia. Para cuando llegó al Carlyle habían dado las siete y ya había dejado otro mensaje en el piso de Lacey. En caso de no poder contactar, le pedía que se encontrara con él en el restaurante a las nueve. Sus acciones, su estado de ánimo, su metodología, indicaban la presencia de una esperanza no satisfecha en su corazón: esa noche entrarían en el restaurante como dos personas en una cita deliciosamente seria y saldrían como dos enamorados.


  El Caryle era anticuado y los mensajes telefónicos se comunicaban mediante notas manuscritas que una mano invisible colaba por debajo de la puerta. Después de ducharse y de ponerse un traje más relajado incluso que su exnovia parisina de cintura de avispa, Patrice se fijó en un pequeño mensaje doblado que asomaba bajo el umbral. Lo abrió y lo leyó: «Lo siento mucho, me ha surgido un imprevisto y no he podido llamarte. Te telefonearé luego. Ha venido un viejo amigo y no puedo cambiar la cita». Patrice maldijo la ducha y se sentó en la cama con el mensaje colgando de sus dedos cual sentencia de muerte, y se preguntó qué había pasado.


  Había pasado lo siguiente: un poco antes yo había llamado a Lacey al trabajo.


  —Hoy hay una inauguración en una pequeña galería de Chelsea. De un artista joven no demasiado interesante, pero se supone que Pilot Mouse asistirá. Son amigos o algo. ¿Quieres ir?


  —¿A qué hora? —preguntó—. Tengo una cena.


  —De seis a ocho. Con fiesta después.


  —¿Dónde quedamos?


  —En el bar de Bottino.


  Lacey había recibido el mensaje de Patrice pero no había contestado, dando por hecho que se verían en Le Bernardin. Pero ahora otro lugar la atraía más. Dejó un mensaje para Patrice, sin llamar a su habitación, justo antes de salir corriendo.


  Lacey entró en el bar vestida con su suéter pequeño de costumbre, un sombrero de paja y una sombrilla colgada del brazo. Su llegada desencadenó un reajuste en la jerarquía femenina. Las mujeres más bellas mantuvieron su posición, pero Lacey se encaramó al primer puesto del resto de listas: la más mona, la más sensual, la más divertida. Tomamos una copa y se nos unieron algunos conocidos. Todo el mundo hablaba de Pilot Mouse y de si iba a aparecer. Sí, por supuesto, decían todos. Para apoyar a su amigo. No es ningún ermitaño, quiere estar en todas partes y, entonces, cuando no se presenta, se le echa de menos y se le mitifica. Es guapo, sí, guapo y misterioso. No habla mucho. Es muy serio. ¿Gay? Puede, dijo alguien. Tengo entendido que no, dijo otra persona, con conocimiento de causa.


  Todos doblamos la esquina y entramos en un edificio industrial con un ascensor ruidoso manejado por un tipo que escuchaba la radio. Una docena de personas se apretujó dentro mientras la cabina subía a trompicones hasta la séptima planta. Ya charlábamos unos con otros cuando la puerta se abrió con un chirrido y salimos al pasillo. Lo llenamos como el gas en expansión y nos abrimos paso por diversos recodos siguiendo flechas de colores pintadas a mano. Al final vislumbramos la galería, que identificamos gracias a un puñado de jóvenes que esperaban de pie con conos de plástico llenos de vino y algún que otro cigarro.


  Entramos en la galería, un espacio sorprendentemente amplio para lo pequeña que era la puerta, donde un centenar de invitados, amigos de los invitados e intrusos varios fue elevando gradualmente el volumen hasta una intensidad atronadora. Lacey y yo nos separamos de nuestro grupo y nos dirigimos hacia el bar, una mesa de autoservicio. El arte de las paredes era del que se resiste a interpretaciones normales: papel, en ocasiones cartón, enganchado con chinchetas a la pared con imágenes recortadas y adheridas a su superficie con celo o pegamento y cerca, un pedestal con un carrete de hilo o un imperdible o cualquier otro objeto ordinario dentro de una vitrina de plexiglás. Lacey y yo contemplamos uno de tales misterios y luego nos miramos, pero no lo critiqué porque estas cosas nunca se saben. Muchas obras de arte raras han adquirido la categoría de clásicas en los últimos veinte años, con lo que resulta arriesgado criticar las novedades. Lacey, no obstante, se encogió de hombros, se acercó a mi oreja y susurró:


  —No fastidies.


  Aunque no había música la galería tenía ritmo. El jueves es la noche de las inauguraciones en Chelsea y cuando los biorritmos de las galerías se alineaban de modo que una docena o más de inauguraciones coincidieran en el mismo día, no había quién los parara. Era la fiesta de graduación de los elegantes, una noche para mostrarse petulante, molón, para vestirse de gala o a lo cutre, y para sacar a relucir todo lo que te gustaba de ti mismo y hacerlo tangible. Esa noche los jóvenes podían echarle el ojo a una mujer en particular y encontrarse con ella «de casualidad» en tres galerías diferentes hasta que tenían suficiente en común para entablar conversación o lamentar durante días no haber saludado a su objeto de deseo y luego publicar un anuncio en la sección de contactos del Village Voice.


  El arte llegaba en avión desde Europa o en carretilla desde los estudios de los sótanos del centro de la ciudad. Lo creaban hombres, mujeres, minorías y mayorías, todos con idéntico éxito. Para desmayo de los críticos, la mera cantidad, cualquiera que fuera su calidad, bastaba para redefinir lo que podía considerarse arte. Desde la década de 1970 las escuelas de bellas artes rehuían enseñar técnicas y se concentraban en el pensamiento. Sin embargo era la primera vez en la historia del arte convencional que no había un único movimiento dominante ni ningún manifiesto que se declarase superior, y la diversidad se desparramaba como canicas por el asfalto.


  Si pudiera trazarse el mapa de la historia del humor, quizá el arte visual de ese período se considerase la próxima frontera. Los cómicos seguían contando chistes, pero Jeff Koons hizo una escultura de doce metros de altura de un perrito elaborada con veinticinco toneladas de flores y tierra y Maurizio Cattelan creó una escultura a tamaño natural del Papa aplastado por un meteoro recién caído del cielo. Cattelan creó esta obra solo un año antes de convencer al director de su galería para que aguantara un mes disfrazado de pene rosa brillante.


  Nos disponíamos a marcharnos cuando en la entrada se produjo un gran revuelo. Un pequeño círculo de gente se dirigió hacia otro grupo situado en el centro de la galería y por un momento me parecieron dos galaxias a punto de cruzarse. Pero se detuvieron y los dos grupos se fundieron en uno. La metáfora de la galaxia es acertada porque de la fusión nacieron dos centros. Uno era el joven al que habíamos identificado como el artista responsable de las obras expuestas, pero el segundo individuo parecía acaparar toda la gravedad. Lacey echó un vistazo y la primera persona que reconoció fue una mujer: «Mierda, Tanya Ross». Pero la segunda identificación fue más amistosa: «Jonah Marsh». Hacía tres años que no se veían y Jonah se había convertido en todo un hombre. Parecía despeinado, aunque probablemente se había peinado meticulosamente. Lacey se abrió paso hacia el grupo y Tanya Ross fue la primera en darse la vuelta.


  
    [image: ]


    La nona ora, Muarizio Cattelan, 1999 (tamaño real)

  


  —Hola, Lacey —saludó con frialdad.


  Lacey me presentó y, pese a mi interés en la belleza cinematográfica de Tanya, ella pareció no percatarse de mi existencia. Tanya nos presentó de mala gana a otras personas por su nombre de pila y luego se volvió hacia Jonah Marsh y dijo:


  —Y este es Pilot Mouse.


  Lacey ladeó la cabeza y dejó escapar un largo y lento «Hey…». Era la primera vez que la veía inquieta. Enseguida se recuperó: «Te debo una llamada; he estado en el extranjero». Fue como si hubiera chocado de espaldas con alguien a gran altura y por accidente lo hubiera tirado por una ventana pero confiase en que nadie lo hubiera visto. Para fastidio de Tanya, Lacey se abrió paso a empellones como un boxeador acorrala por la fuerza a su oponente contra las cuerdas. Había perfeccionado sus maneras de la zona alta, su reserva estilosa con un toque juguetón, pero llevaba cierto tiempo sin recurrir a sus armas del centro: sexualidad temeraria con un pelo de coraje e ingenio. Se levantó una brisa instantánea para ella y Lacey se convirtió en el nuevo centro de aquel grupo de estrellas. Cuando habló con el joven artista cuya obra se exponía y al que acababa de desplazar, no se delató adulándolo, sino que le planteó preguntas interesantísimas sobre sus intenciones. Y tras la improcesable respuesta del artista, que incluyó el siguiente pasaje: «borrando la frontera entre cosa y pensamiento», Lacey le dijo: «Gracias, a veces me pierdo», mientras apoyaba dos dedos en el brazo doblado del joven.


  Paseamos un rato por Chelsea. Yo intentaba conseguir algún progreso con Tanya Ross, a todas luces amiga de Jonah Marsh, y Lacey, que ignoraba el grado de dicha amistad, se mantenía a la vista de Jonah, colándose en su campo de visión cada vez que Tanya atraía su atención. Luego pensamos en comer y beber. Lacey rehusó la propuesta, cosa rara, aduciendo que había quedado con un amigo. El grupo habló de ir al Cia, un bar de sushi que había a la vuelta de la esquina. «Vaya —exclamó Lacey—, justo donde he quedado».





































  .
  Me alivió que la noche no hubiera acabado porque no estaba preparado para renunciar a Tanya Ross. Me resultaba obvio que no era la cita de Pilot Mouse puesto que Tanya me había dado cuerda y, a diferencia de Lacey, no parecía ir con segundas. Me preguntó a qué me dedicaba y cuando le contesté que escribía sobre arte no reaccionó con indiferencia mal disimulada, sino que respondió: «¡Oh, qué interesante!». Nadie me lo había dicho en la vida. Hasta tuvo el detalle de preguntarme si había publicado algo, de modo que la informé de que escribía regularmente para ARTnews y varios catálogos de galerías. Y cuando le conté que había escrito sobre el raro Arthur Dove de la exposición del Whitney, se le iluminó la cara y dijo: «Lo he leído. Creo».


  En el restaurante estalló una batalla por las sillas aparentemente fortuito pero que, en esquema, habría recordado a unos pases de baile pintados por Andy Warhol. Yo me senté enfrente de Tanya y Lacey se colocó de tal modo que cada vez que Jonah la mirase por fuerza dejara de ver a Tanya. Una vez asignados los asientos, Lacey se excusó y se dirigió al teléfono cimbreando sutilmente las caderas.


  Patrice Claire estaba sentado en su paraíso del Carlyle, que rápidamente se había transformado en un infierno. Nada podía animar a Patrice; la solución escapaba a su control, dependía por entero de Lacey. Había cancelado la reserva en Le Bernardin, pero no había sido una demostración de fuerza, sino de pesar. Lacey le había prometido telefonear. ¿Se refería a esa noche? Patrice se había mandado subir la cena para no alejarse del teléfono. Cuando por fin sonó, sintió renacer en su interior una chispa de esperanza. Era Lacey.


  —Lo siento muchísimo. No estaba segura de que fuera esta noche. No quedamos a ninguna hora… Estoy en el centro, en el Cia. Me he encontrado con un viejo amigo. Es estupendo. Vente. Necesito verte.


  —Encontraré el bar —dijo Patrice.


  Patrice estaba acostumbrado a las respuestas rotundas de los cuadros, no a las impredecibles reacciones de las personas. Un debate con un cuadro constituía una conversación de complejidad e intriga máximas, irresoluble y continua. Una conversación con Lacey era lo mismo, salvo que el cuadro no la emprendía con él. Patrice fantaseaba con mantener con Lacey una conversación que durase toda la vida —también irresoluble y continua— porque el tema que compartirían sería la manera de llegar hasta el otro. Él era una persona equilibrada y sensata, un ávido entusiasta del arte con el mismo gen mutante que el coleccionista de sellos o de monedas o el loco de los trenes de juguete… excepto que se erigían edificios magníficos con el único fin de albergar y proteger los objetos que interesaban a Patrice, objetos que atraían la atención de estudiosos, historiadores y agencias de prensa, prueba irrefutable de que merecían tanta devoción. Pero dado que los objetos de su adoración eran inertes, no estaba habituado a los cambios de humor. Le irritaba que Lacey hubiera cancelado la cena, le fastidiaba tener que verla en grupo y le inquietaba que su viejo amigo fuera un hombre… y, no obstante, se moría de ganas de verla.


  En lugar de la serenidad y previsión con la que habría llegado a Le Bernardin, entró en el Cia sintiéndose ansioso y vulnerable. Era demasiado viejo para estar allí. La fauna era diferente, hablaban otro argot y tenían otras referencias, ignoraban la nomenclatura del mundo del arte de la zona alta. Eso sí, Patrice entendía de sushi.


  Cruzó el bar, que afortunadamente era de ambiente artístico y no de deportes, de modo que no era el hombre más bajo en liza. Echó un vistazo al oscuro restaurante y oyó a Lacey gritando desde las tinieblas: «¡Patrice!».


  Desde mi asiento, vi cómo Lacey corría a recibir a Patrice y le abrazaba con, me pareció a mí, un cariño exagerado. Lo presentó a todo el mundo, al menos a todos los que ella conocía, y salvo Tanya y yo, que ya le conocíamos, le saludaron con desgana.


  Lacey volvió a embutirse en el hueco de enfrente de Pilot Mouse y Patrice tuvo que sentarse de lado. Lacey parecía sinceramente enamorada de Patrice y empeñada con igual sinceridad en revivir el pasajero interés de Jonah de hacía tres años. Con la perspectiva del tiempo, considero ambos comportamientos válidos. Para ella resultaba natural; para Patrice, perturbador; para mí, desconcertante; y para Tanya Ross, que había madurado como es debido, repulsivo. De vez en cuando Tanya me clavaba una mirada inexpresiva que yo sabía que buscaba transmitir repulsión. Aunque aparentemente esa noche Jonah Marsh estaba con Tanya, me fijé en que los ojos se le iban a Lacey con la regularidad de un metrónomo.


  Cuando le rellené el vaso de sake, Tanya me miró raro y me preguntó:


  —¿Nos conocemos?


  —Me acordaría —respondí, flirteando.


  —Tu cara me suena —insistió, y dedicó un minuto de silencio a intentar recordarme.


  La fiesta se disolvió y Lacey se despidió de Pilot Mouse con un abrazo; su comportamiento indicaba que eran solo amigos mientras Patrice esperaba de pie dando por hecho, sin equivocarse, que Pilot se la había tirado o estaba a punto de volver a hacerlo, lo cual le revolvía el estómago. Fueron en taxi al piso de Lacey y Patrice subió un momento, pero aquel no era el final de noche que quería. De modo que la invitó con entusiasmo a salir la noche siguiente, pero sabía que el viernes no conseguirían mesa en Le Bernardin y tendrían que conformarse con un restaurante menor y menos simbólico.


  Lo habían obligado a recular, pero una parte de su corazón que hasta entonces nadie había alcanzado se empeñaba en empujarlo hacia delante, alimentada por emociones recientes que brotaban de la herida abierta, desconocidas e incontrolables. Lacey le dio un apasionado beso de buenas noches y luego Patrice caminó hacia el este, en dirección a Central Park, donde paró un taxi. De camino al Carlyle, la recreación mental de su último beso le indicó que sí, que Lacey le amaba, y una vez más la vio como a una luz blanca que todo lo iluminaba y se olvidó de que el blanco se compone de haces de colores dispares, cada uno de ellos tan poderoso como el conjunto.


  Cuando la telefoneó por la tarde para comunicarle que cenarían en el Nello de Madison, al que podía llegarse a pie desde el Carlyle, Lacey le dijo: «¿Puedo ducharme en tu apartamento? He cogido una muda». El corazón le dio un vuelco al imaginarse a Lacey duchándose y cambiándose de ropa en su apartamento. Se trataba de un acto que delataba confianza, intimidad. Así como la noche anterior se había llevado un chasco, esa tarde acababan de animarlo en idéntica medida. De pronto la noche se convertía en algo más que una mera cita; los detalles indicaban que se reconocía la existencia de una relación.


  Patrice abrió la puerta tras la discreta llamada de Lacey.


  —Hola, amante —saludó Lacey, entonando como mínimo tres notas musicales distintas.


  Patrice se volvió hacia ella con una precisión cómica. Lacey le dio un beso, entró pavoneándose en el apartamento y se tiró en el sofá con el suspiro de quien vuelve a su casa. Las luces rojas de la última noche estaban cambiando a verde. El bolso se le resbaló del brazo a la moqueta. Lacey encogió las rodillas arrastrando con ellas la falda mientras se pasaba los dedos por el pelo y lo extendía sobre el cojín como una cola de pavo real. Patrice se sentó a disfrutar del espectáculo.


  —¿Desde aquí se ve mi casa? —preguntó Lacey.


  —No lo sé. No lo he comprobado.


  —Mentiroso.


  —Soy mayorcito.


  —Yo veo el Carlyle desde el parque, pero no sé distinguir tu apartamento.


  —Planta veintiuno. ¿No sabes contar hasta veintiuno?


  —No alcanzo a ver la calle, listillo. Así que no tengo por donde empezar a contar.


  Patrice la miró y la deseó, pero sabía que el sexo inmediato en el sofá se traduciría en una relación intensa pero breve y prefería la promesa de un largo entrelazarse entre las sábanas perfumadas de la cama extra grande del Carlyle.


  Después de compartir una copa de vino de la neverita que Patrice abastecía personalmente, Lacey fue al cuarto de baño mientras él se quedaba sentado en el salón y escuchaba los ruidos que le llegaban desde detrás de la puerta. Cuando oyó la lluvia del agua de la ducha, la imagen de Lacey desnuda, deslizando las manos por todo el cuerpo, se apoderó de su mente. Visualizó cada movimiento posible de la manopla hasta que terminó imaginándola quieta bajo el denso chorro de agua, rindiéndose al vapor envolvente que se acumulaba a su alrededor como nubes de verano.


  El ruido atronador del secador duró unos diez minutos, luego se paró y volvió, de forma intermitente, durante otros diez minutos. Patrice entrevió fugazmente a Lacey desnuda cruzando a toda prisa hacia el dormitorio, donde había colgado la ropa. A los pocos minutos salió vestida, cepillándose el pelo.


  —¿A qué hora tenemos que estar de vuelta?


  —Cuando lleguemos, llegamos.


  —Ya, pero la gente normal ¿a qué hora volvería?


  —A las ocho.


  A Patrice le gustaba la instantánea. Veía a Lacey sofisticada y segura de sí misma. Le gustaba que todavía conservara la referencia de la normalidad y que le tratara como si vivieran juntos. Cuando por fin terminó de arreglarse, llevaba el collar de ámbar que Patrice le había regalado en San Petersburgo.


  Lacey se apoyó en la pared y se enredó el collar en los dedos.


  —¿Te acuerdas? Me lo regalaste la noche que nos enrollamos.


  La avenida Madison empezaba a centellear. Recorrieron la calle a ratos del brazo, a ratos separados porque Lacey quería recalcar algo físicamente y retrocedía y luego patinaba para volver a cogerle la mano o colar el brazo por el doblez del suyo. Lacey adoptó el porte al lugar, moderó su aire aniñado y maduró acorde con la avenida con las tiendas más caras de Manhattan. Había ajustado magistralmente su vitalidad de chica del centro para convertirla en una aceptable sofisticación de la zona alta.


  El Nello estaba llenándose por momentos, pero Patrice tenía influencia. El maître los recibió con una sonrisa y un apretón de manos sincero y los acompañó a una mesita íntima que era el bien más preciado del restaurante. Desde allí disfrutaban de una amplia vista del local y su distinguida clientela, que no eran los habituales de unas manzanas más allá. Lacey inspeccionó la sala con la mirada, capaz de ver todas las caras gracias a una franja estrecha de espejos que recorría el perímetro del restaurante.


  —Ningún marchante —concluyó—. ¿Qué vas a hacer?


  —Los marchantes no cenan. Almuerzan.


  —Pidamos un prosecco.


  Lacey apoyó la pantorrilla en el tobillo de Patrice.


  La pareja de al lado hablaba en francés. Patrice se giró y les espetó también en francés:


  —Métanse en sus asuntos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lacey.


  —Unos esnobs idiotas que se creen que en Estados Unidos nadie les entiende cuando insultan.


  —Ya no pareces francés, Patrice.


  —Por tu culpa.


  —¿No te queda ningún traje estrecho de raya diplomática y cintura ajustada en el ropero de París?


  —Ni gemelos.


  —Ni bronceado, Patrice.


  —¿No debería estar bronceado?


  —No, se acabó el bronceado, da igual cómo consigas estar moreno.


  Siguió una pausa mientras esperaban a que surgiera un nuevo tema de conversación.


  —¿Qué cuelga de tus paredes? —le preguntó Lacey.


  —¿De mi casa? Te guiaré por una visitá virtual. Cierra los ojos.


  —Te guiaré por una visita, no por una visitá. Visita… no visitá.


  —Te guiaré por una visita… —se corrigió Patrice—. Ahora cierra los ojos.


  —En cuanto traigan el prosecco.


  Lacey se quedó mirándole fijamente hasta que el camarero depositó la copa espumosa delante de ella. Entonces cerró los ojos.


  —Primero —dijo Lacey—. ¿Qué se ve por la ventana?


  —El Sena.


  —Vale. Me sitúo.


  —En la primera pared hay una aguada de Miró. ¿Sabes lo que es?


  —Algo caro.


  —A la derecha, un dúo. Un Braque cubista y un Picasso cubista. Intentar distinguirlos es de tontos. Encima del sofá (sí, a juego con la tapicería) tengo un Cortès.


  —Vale, me has pillado. ¿Quién es Cortès?


  —Un pintor francés de escenas callejeras muy malo.


  —¿Y cómo es que lo has colgado junto al Picasso?


  —Es la mejor obra de Cortès. —Lacey le miró y entonces él continuó—. Mira, para ser rigurosos, en el siglo veinte solo hay seis artistas: Picasso, Matisse, Giacometti, Pollock, De Kooning y Warhol. Pero yo no quiero ser riguroso, esa es mi ruina. Me gustan el sentimentalismo de los prerrafaelitas y las bobadas de Bouguerau, los cuadros insípidos de Aivazovsky y los perros que juegan al póquer. Siempre y cuando sean buenos, mínimamente, no puedo resistirme.


  —Solo coleccionas muertos.


  —Es mucho más fácil negociar con ellos.


  —¿No preferirías hablar de arte con un artista en lugar de con un marchante?


  —¡Por favor, qué va! ¿Has escuchado alguna vez a algún artista hablar de su arte? ¡No se entiende nada! Lo que describen no está para nada en sus obras. Y te aseguro que el que tú consideras su peor cuadro para ellos es siempre el mejor.


  Patrice era la persona sin gracia más divertida que Lacey había conocido. Le gustaba y, cuando llegaron al apartamento, se lo dijo sin palabras. Le trató como si fuera el primer y el último objeto de deseo de su vida, y el ardor de la pareja se situó justo entre la lujuria y el enamoramiento. Al final, cuando todo terminó, sentada sobre Patrice aferrándose a su cintura con las rodillas y con las manos de ambos entrelazadas y la melena de Lacey tapándole la cara, le miró con expresión de amor inmutable.


  Capítulo 43


  Al día siguiente Lacey fue a trabajar, recuperó un número de teléfono del fondo del cajón y quedó para almorzar con Jonah Marsh. La galería cerraba temprano durante el verano y Barton Talley se había marchado a los Hamptons. Más tarde Lacey se vería con Patrice, de modo que fue a casa, sacó la bici del armario y bajó por el carril bici hacia Chelsea. Era la temporada alta del ciclismo, que comenzaba en mayo y a veces se prolongaba hasta finales de octubre. Podía ir en pantalón corto y camiseta y dejarse el pelo suelto e imaginarse que todos los traqueteos metálicos que oía a sus espaldas eran accidentes provocados por ciclistas que volvían la cabeza para verla pasar.


  Dejó el carril en la calle Veintiséis y aminoró la marcha para echar un vistazo a los edificios repletos de nombres de galerías. Allí tenía lugar la clase de actividad que separaba el arte contemporáneo del lento paso de los maestros modernos. Nunca se acostaría con Chagall, pero ya se había tirado a Pilot Mouse. No cabían emocionantes visitas a estudios para ver la rigurosa producción de Mondrian, pero al sur de la calle Veintiséis había escaleras de hierro que conducían a espacios desastrados que todavía olían a pintura fresca o fibra de vidrio o estiércol de caballo o cualquier otra cosa y ocupados por artistas que luchaban por abrirse camino y follaban unos con otros. Lacey imaginaba su nombre en la fachada de un local, Galería Yeager, o quizá Galería Parrish, un seudónimo en honor a su introducción en el mundo del arte. Parrish sonaba bien, pensó.


  Se encontró con Jonah Marsh —Pilot Mouse— en el Empire Diner y prefirieron entrar a sumarse a la cola borreguera de los que esperaban para sentarse fuera. Jonah le presentó a su colega, Carey, un colega con los vaqueros manchados de pintura, y Lacey pensó que aquellos dos chicos guapos sin duda tendrían su propia lista de espera.


  —Me enteré de que trabajabas en Talley y te llamé para que me pusieras al día.


  —Yo sí que me puse al día anoche. Pilot Mouse. ¿De dónde has sacado semejante nombre?


  —De la noche que tomamos éxtasis. La noche que nací.


  Lacey se rió.


  —Dios mío. Y tú, Carey, ¿de dónde has sacado ese nombre tan raro?


  Carey se rió, había pillado la broma.


  —Me tomé una aspirina —contestó.


  En realidad Jonah Marsh había telefoneado a Lacey porque no había puesto punto y final a la relación. Su separación había sido tan brusca que se sintió tambaleándose al borde de un precipicio sin acabar de caerse, agitando los brazos para mantener el equilibrio. No creo que Jonah siguiera enamorado de Lacey, pero todavía quería acostarse con ella; consideraba que Lacey se lo debía. Jonah había interpretado como sincera la intimidad producto de las drogas y el sexo intenso que la había acompañado había permanecido en su recuerdo como algo único y, por tanto, creía acertadamente que Lacey no se opondría a algún que otro experimento.


  A Lacey le beneficiaba mantener a Jonah interesado. Le beneficiaba mantener interesado al recién descubierto Carey, quizá fuera un artista con posibilidades de vender. Le beneficiaba mantener a todo el mundo interesado.


  Capítulo 44


  Lacey siguió con Patrice todo el verano. Se sucedieron las fiestas y las presentaciones, viajaron a París para ver el piso de él y para que él alardeara de novia ante los amigos. Cuando los comensales hablaban inglés, Lacey los cautivaba; cuando las conversaciones se mantenían en francés, Lacey se sentaba a esperar como una cosita joven y preciosa. El francés aprendido en el instituto no le servía de nada cuando hablaban rápido y la dejaban sin nada a lo que agarrarse.


  Los viajes de Patrice evitaron que la relación cayera en la rutina, pero también impidieron que progresara. Seguía en la fase romántica, extendida debido a la discontinuidad temporal que implicaba que, cada quince días, disfrutasen de una excitante reanudación. La indiscriminada alegría de vivir de Lacey, su predisposición a la aventura, conseguían que Patrice nunca tuviera la impresión de pisar tierra firme. Tenía un compromiso tácito, pero esperaba un compromiso de verdad. Patrice también creía que la relación merecía una llamada diaria, pero a veces Lacey no devolvía una llamada del miércoles hasta el sábado. Una vez Patrice decidió castigarla sin telefonearla ni devolverle las llamadas durante cuatro días. Para él fue una tortura. Se sintió cruel y se imaginó a Lacey preocupada. Pero tales tácticas es mejor dejarlas para manipuladores expertos. Cuando por fin telefoneó, noventa y seis horas después de su última conversación según el cálculo exacto de Patrice, los nervios le empujaron a parlotear como una cotorra. Lacey contestó al móvil con el ruido de fondo de una fiesta.


  —Hola —dijo Lacey—. Estoy en una fiesta en el centro. Llena de gente del arte. ¿Vienes?


  En la conversación de Lacey faltó la única pregunta que Patrice esperaba de ella, por la que había sufrido: «¿Dónde te has metido? Te echaba de menos». Desde luego, Lacey no estaba triste; parecía que apenas se había percatado de que él no la había llamado. El plan de Patrice se había girado en su contra, le había dejado herido y solo en la Ciudad de la Luz.


  Al día siguiente Lacey telefoneó a Patrice como si nada hubiera ocurrido —porque para Lacey no había pasado nada animándolo a que viajara a Nueva York: verían representaciones de Shakespeare al aire libre. Patrice hizo las maletas como un buen chico, incapaz de resistirse a sus órdenes. Pero no cogió el Concorde en una muestra de desobediencia civil.


  La efusividad de Lacey al verle compensó todas las fechorías del mes anterior y esa noche se entregó completamente en la cama, de modo que Patrice volvió a las nubes. Mientras le hacía el amor, la observaba. Sí, veía pasión sincera, por él, centrada e indivisible. Patrice tenía la impresión de transportarla a lugares donde ningún otro hombre la había llevado, la sensación de que Lacey se había rendido del todo a él. Pero después, mientras Lacey descansaba a su lado y él la veía perderse en sus propios pensamientos, sintió que la comunión se rompía y supo que Lacey no era suya.


  Patrice seguía sin poder renunciar a su fantasía de amor perfecto y cambio vital, incluso con los inesperados golpes de realidad propinados por Lacey. Distorsionaba los defectos de Lacey y los hacía suyos: pensaba que era culpa de él, que no era lo bastante vital para ganársela por completo.


  Pasaron juntos la semana del Día del Trabajo y fueron a pasar un día entero en la casa que Larry Gagosian tenía en los Hamptons. Barton Talley, la competencia, no estaba invitado, pero Hinton Alberg acudió a la fiesta y saludó a Lacey con calidez. El ovoide Hinton no alteró el sónar de celos de Patrice, que estuvo a gusto casi toda la jornada. Cuando regresaban en la limusina a última hora de la tarde, Lacey se quedó dormida en su hombro. Patrice creyó que la molestaría si se movía, así que permaneció rígido, inmóvil, durante dos horas.


  Capítulo 45


  Hacia el nuevo milenio Lacey empezó a meter goles para la galería Talley. A finales de 1998 vendió un Léger pequeño por más de un millón de dólares (a una pareja francesa que había contactado Patrice) y a principios de 1999 negoció la venta de unas fotografías en blanco y negro de Andy Warhol poco conocidas a Elton John, cuya colección de fotos sita en Atlanta estaba convirtiéndose en un tesoro. Cada vez le costaba menos hablar de grandes cifras. Al principio Lacey tenía ciertas reticencias a decir «uno con dos» en lugar de «un millón doscientos mil». Le parecía que «uno con dos» debería decirlo gente con yate, no una mujer de veintinueve años que todavía se sentía una cría. Aún le imponía decir «tres» cuando podía dar pie a la confusión puesto que tanto podía significar tres millones como tres mil dólares. Cuando Talley decía «tres», el cliente siempre lo entendía.


  Por muy bien que estuviera acostumbrándose a precios que un año antes se le habrían atragantado, trabajaba por un sueldo en lugar de a comisión, salvo por alguna que otra gratificación generosa de Talley, con lo cual Lacey no participaba de los inflados beneficios que empezaba a generar el mercado del arte. Seguía imaginando una galería con su nombre en la fachada. Probablemente podría permitirse una galería para jóvenes talentos, en cambio no podría costear ni siquiera los marcos necesarios para exponer a maestros modernos a pesar del dinero que le había caído del cielo unos años atrás.


  Para potenciar la viabilidad de las galerías del centro estaba gestándose una nueva categoría artística. Existían los «maestros antiguos», los «postimpresionistas», los artistas de «posguerra» y los «contemporáneos». Cuando los coleccionistas decían «Coleccionamos contemporáneo» se entendía sin problemas su ámbito de interés, y su prestigio. Pero cuando nació la rúbrica «joven talento», con ella se etiquetó a toda una clase nueva de coleccionistas. Decir «coleccionamos jóvenes talentos» tenía un caché extraordinario. Significaba que estabas a la vanguardia, descubriendo genios, arriesgando dinero y reputación.


  Resultaba imposible saber si el arte nuevo era bueno básicamente porque la calidad del arte se definía por su supervivencia temporal. Pero aunque ese arte nuevo todavía no se había enfrentado al juicio del tiempo, tenía un efecto colectivo importante: conseguía que el arte de la generación de Talley pareciera viejo y aburrido. Había ocurrido lo mismo con los cantantes melódicos cuando apareció Elvis: quedaron desfasados al instante. Un salón repleto de obras de Picasso identificaba al coleccionista como perteneciente a una clase concreta de dinero viejo. Pero una sala llena de objetos sin precedentes, sin raíces históricas, se veía viva y juguetona, y los coleccionistas que los reunían se dedicaban a la caza mayor.


  También cambió la naturaleza del arte de coleccionar. Antes, los marchantes trataban de granjearse el respeto de sus coleccionistas. Ahora los coleccionistas intentaban ganarse el respeto de sus marchantes. Una nueva constelación social había establecido lazos entre Nueva York y Londres, San Francisco, Chicago y Los Ángeles. Volvían a nacer coleccionistas estrella a partir de rumores de orgías de compras y de habladurías acerca de galerías privadas que se proyectaban solo para albergar sus vastas adquisiciones.


  Estaba teniendo lugar un renacimientos del arte. A diferencia del Renacimiento italiano, alimentado por los avances de la ciencia y el arte en un entorno estrictamente antiintelectual, el nuevo renacimiento se alimentaba de la abundancia de obras de arte asequibles creadas, en la mayoría de los casos, por artistas sinceros y de talento que se congregaban en Nueva York, su centro cultural. Cortés y Sir Francis Drake andaban al acecho no de nuevas tierras, sino de artistas competentes con una idea.


  En 1999 todavía se ignoraba todo el potencial de los artistas jóvenes. La idea embrionaria de Lacey de montar una galería se había gestado antes de que objetos con apenas dos años de existencia alcanzaran precios millonarios.


  Capítulo 46


  Cuando agosto llega a Manhattan, el silencio se adueña de las galerías; algunas cierran hasta que vuelve a empezar la temporada, en septiembre. Lacey se quedó al cuidado de la galería mientras Barton pasaba las vacaciones en los Hamptons. Cuando terminaba la jornada laboral, todavía le quedaban varias horas de sol para patinar por Central Park. A Lacey le gustaba el calor estival y desprenderse de las sombrías prendas invernales hasta bordear la desnudez o ponerse ropa deportiva que realzaba el bajorrelieve de su paisaje anatómico. El cielo todavía oscurecía cuando partía hacia campo abierto, a los bares y restaurantes del Manhattan más joven.


  Patrice Claire todavía la cortejaba y ella le devolvía las atenciones. Pero mientras que él se mostraba directo, Lacey era ladina poco de fiar. Por mucho que todos los pensamientos de Patrice girasen en torno a Lacey, cada vez que ponía rumbo al JFK y volaba a París, notaba que se relajaba, puesto que ya no tenía necesidad de ser interesante todo el rato ni fingirse una persona incesantemente dinámica ante Lacey y sus amistades. Ese verano Patrice cogió muchos vuelos transatlánticos porque sabía que no debía quedarse demasiado tiempo en Nueva York ni atosigar a Lacey con su presencia ni darle a entender que lo poseía en exclusiva. Con todo, Lacey sabía que, si lo quería, Patrice era solo para ella. Mientras el hombre no se pusiera en ridículo proclamándole amor eterno, a Lacey le parecía bien mantener la relación, aunque sin comprometerse.


  Una noche de agosto Patrice aterrizó en Nueva York sobre el telón de una puesta de sol naranja encendido y se dirigió a una cena improvisada con Cornelia y Hinton Alberg. Como no había podido telefonear a Lacey desde París sin despertarla a las tres de la madrugada, la llamó nada más aterrizar. Ella contestó.


  —Lacey, dime que te va bien venir a cenar. Hemos quedado en el Boulud con Hinton y Cornelia.


  —¡Caray, podrías avisar! Tengo que ir al centro, no sé cuánto tardaré. Si lo cancelo, ¿puedo ir a cenar?


  —Por supuesto. Ven si puedes, me encantaría verte.


  —No me esperéis. Empezad a cenar sin mí.


  Patrice fue muy educado. «Ven si puedes» no era lo que quería decir. Quería decir: «Ven. Preséntate. Aparece». Pero «Ven si puedes» le hacía sentirse menos desesperado, más seguro. Y ahora le carcomía la curiosidad de saber qué estaría haciendo Lacey en lugar de quedar con él.


  Boulud, colindante con el Carlyle, era el restaurante al que los marchantes de primera llevaban a sus clientes, a menudo para celebrar una venta o posicionarse como enlace entre un coleccionista importante y un director de museo. A los coleccionistas les gustaba conocer a la gente de los museos porque una alabanza de alguno de ellos a un solo cuadro de todo un pasillo podía validar, por generosa extrapolación, toda una colección. A los directores les gustaba conocer a coleccionistas porque cabía la posibilidad de que fallecieran pronto y sus colecciones recalaran en sus museos.


  Pero la cena de Patrice con los Alberg no era de negocios. Hinton podía y solía hablar de arte con cualquiera en cualquier parte y en cualquier momento. Patrice y los Alberg se caían bien, y Cornelia disfrutaba escuchando las penas de amor de Patrice y ofreciéndole consejo y consuelo. De modo que cuando Patrice la telefoneó para anunciarle que tal vez Lacey se sumara a la cena y pedirle permiso, Cornelia entendió la petición no solo como una cortesía, sino como una revelación acerca del estado del corazón de Patrice.


  —Lacey Yeager. Ah, sí, nos gusta —dijo Cornelia por el móvil momentos antes de entrar en Boulud.


  Su marido y ella se sentaron en un rincón mientras el taxi de Patrice recorría ruidosamente Park Avenue en busca de la calle Setenta y seis. Disfrutaron de un momento de calma durante la espera. Hinton encajaba estupendamente en el restaurante y entre su clientela; daba la impresión de estar apoltronado en su casa. Y la franqueza de Cornelia conseguía que fuera bienvenida en el mundo del arte, siempre lleno de reservas. Entró Acquavella con su esposa e hijos, a todas luces para nada relacionado con negocios, y Hinton se preguntó qué utilidad podía tener invitar a la familia a un restaurante que Zagat calificaba como $$$$.


  Entonces llegó Patrice y ocupó el asiento con mejor perspectiva de la entrada.


  —Se te ve bien, Patrice. ¿A que tiene buen aspecto, tesoro?


  —¿Es que no sabes que no miro a la gente a la cara, cariño? Por eso tengo cuadros. Así puedo mirar por encima del hombro de los demás y posar la vista en algo expresivo.


  —Pero Hinton, ya que en estas paredes no hay nada, al menos podrías mirarme a mí —repuso Patrice, arrancándole una risa—. Lacey intentará venir, está trabajando en el centro.


  —¿Desde cuándo estáis juntos? —preguntó Cornelia.


  Patrice le sonrió.


  —No estoy seguro de que estemos juntos. Me ha pedido que empecemos sin ella.


  Patrice siempre se reía con los Alberg. La curiosidad de Cornelia por las fuertes personalidades que poblaban su mundo de coleccionistas y la falta de interés por parte de Hinton en nada que se moviera salvo un transportista de arte les daban vida, los convertían en el yin y el yang, y Patrice iba rebotando por toda la gama de conversaciones posibles. Pero esa noche, mientras las charlas cruzaban la mesa, Cornelia notó algo en Patrice: sus ojos iban de la mesa a la entrada del restaurante. A veces se le iluminaba la cara cuando atisbaba el borde de una falda o un brazo enfundado en un suéter asomaba por la puerta de entrada y, en ocasiones, el brillo de anticipación de su rostro hacía que también Cornelia se girara hacia la puerta para ver nada, porque no era Lacey.


  Durante la cena Acquavella se pasó a saludarlos y picar a Hinton.


  —¿Cuándo vas deshacerte de toda esa porquería y comprar algunos cuadros de verdad?


  —Bueno, ¿cuándo piensas ofrecerme algo de calidad?


  —Bah, solo tengo obras de Van Gogh y Monet, nada serio.


  —Mañana me paso, Bill.


  —De acuerdo, te buscaré algo; a ver si te encontramos algo bueno. En fin, hasta luego, chavalote.


  Bill distrajo a Cornelia un rato, pero enseguida volvió a detectar la distracción de Patrice, atraído por la puerta. No tocaron ningún tema que no fuera puntuado por esos pequeños despistes. A los postres Lacey todavía no había aparecido y Patrice giró por última vez la cabeza, ya pesarosa, hacia la entrada. Cornelia le miró, entornó los ojos con gesto contrariado y sentenció:


  —Algunas mujeres son idiotas.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 47


  A Lacey, convertida ya en una mujer de la zona alta, le tiraba cada vez más Chelsea. Era como un gato que notase las primeras vibraciones de un terremoto inminente que arrasaría el mercado del arte. Había numerosos indicios que interpretar correctamente. Años antes, SoHo, el antiguo centro de las galerías neoyorquinas, había muerto de éxito. La subida de los alquileres había acabado con todas la galerías salvo las más potentes. De modo que las galerías pequeñas se habían trasladado a la izquierda, a Chelsea, y habían tildado a las que se quedaban en SoHo de desfasadas. De la noche a la mañana, en Chelsea crecieron galerías como setas, solo les faltaban cúpulas en forma de hongo.


  Lacey era consciente del rígido cambio retórico que se había producido entre el Upper East Side y el Lower West Side. En el Upper East Side se decía que el arte era bello, excepcional, sereno, exquisito e importante. Por debajo de la calle Veintiséis el arte se describía en el «lenguaje de la estética relacional» o algo por estilo, un argot con una fecha de caducidad semántica de unos seis meses. Ahora las obras de arte «se relacionaban con las funciones espaciales, representativas y materiales en contextos definidos por el movimiento y la transición». El artista que pintaba una cara estaba «jugando con la idea de un retrato» o «explorando la estética de la contrafase» o jugando con contradicciones como «amenazador-barra-juguetón» pero nunca, jamás, se limitaba a pintar una cara.


  Patrice Claire, que había perseguido a Lacey hasta el siglo XXI como un caballo detrás de un tren en marcha y que había permitido humillaciones que su psique no reconocía, recibió una invitación para cenar con el buen amigo de Lacey, yo, en el Jack’s Luxury Oyster Bar. Me pareció oírla: «Deberías frecuentar a Daniel. Somos muy amigos».


  Jack’s Luxury Oyster Bar era un restaurante vertical embutido entre dos casas. Pintoresco y encantador, tenía saleros y pimenteros en forma de pollitos en las mesas y comedores minúsculos decorados con maternales cortinas con puntillas y papel pintado de cuadros rojos y blancos. Conectaban las salas unas escaleras estrechas a cuyo pasamanos debías aferrarte con fuerza si querías evitar una caída mortal de cabeza después de una ronda de cócteles. Todo ese ambiente se reflejaba en la cuenta, que se disparaba a los tres dígitos incluso en las cenas individuales. De modo que cuando Patrice quedó allí con Lacey, habría sido una cita romántica de no ser por mi presencia.


  Vi detenerse un taxi y a Patrice bajarse de él con cara de azotado por el viento, solo que no soplaba viento alguno. Vestido con traje negro sin corbata y camisa blanca podría pasar por un modelo al que hubieran dado instrucciones de bajarse del coche con actitud despreocupada, sana y masculina. Mi teoría de que yo le hacía sentir inseguro se desvaneció y ocupó su lugar mi propia inseguridad en términos de atractivo, logros, dinero y todas esas cosas que él poseía sin necesidad de esforzarse.


  Pero Patrice se mostró generoso conmigo, me preguntó por el trabajo, el mundo del arte y mi opinión sobre el mismo. Creo que le gustó que no fuera cínico; este es un colectivo cerrado y muy vulnerable a las pullas externas («¿Un millón de dólares por eso?»), un mundo que se protege de las críticas dando a entender que sus detractores son unos paletos. De modo que Patrice y yo arrancamos con buen pie y además Lacey estaba en una forma estupenda, divertida y cáustica. Y pícara:


  —Uf, Patrice —interrumpió Lacey—. A ti te gusta Balthus porque te gustan los calzoncillos.


  Patrice me incluyó en su respuesta:


  —¿Quién más que Lacey conseguiría que la palabra «calzoncillos» sonase sucia?


  —Tú, que vas como las cabras —replicó Lacey.


  Patrice sonrió mientras intentaba analizar la frase «ir como las cabras». Concluyó que era graciosa a la par que acertada y me miró.


  —¿Qué voy a hacer con esta criatura?


  No sé si la siguiente pregunta fue producto de que se había convencido de que yo no representaba ninguna amenaza y por tanto podíamos abordar temas personales o si todavía intentaba dilucidar la naturaleza de mi relación con Lacey:


  —¿Tienes novia, Daniel?


  —Estoy entre novias.


  —Ya te gustaría —dijo Lacey.


  Entonces, como un idiota, les hablé de mis citas y al ver sus miradas vidriosas clavadas en las copas comprendí que ninguna daba para una buena anécdota.


  —En el mundo del arte debe de haber cientos de mujeres —dijo Patrice.


  —Sí —convine—. Les gustan los artistas; los críticos de arte no tanto. Por lo visto estamos al margen. Además, soy benévolo. No es un rasgo que atraiga a las mujeres.


  —Pero Daniel —terció Lacey—, si perteneces a la categoría más deseada por todas la mujeres de tu edad: el memo guapo y con trabajo.


  Nos reímos y, en secreto, pensé: ¿Por fin habré entrado en una categoría deseable?


  Justo después de los aperitivos, en cuanto recogieron el último plato, como si hubiese estado esperando a tener sitio, Lacey anunció:


  —He alquilado un local en Chelsea.


  —¿Una galería? —pregunté.


  —Yeager Arts. Tengo contactos en el centro y en la zona alta.


  —Te has cansado de trabajar para «el tipo».


  —Patrice —se quejó Lacey—. No se dice «trabajar para el tipo».


  Patrice me miró para contrastar opiniones; asentí con comprensión.


  —¿Dónde? —preguntó Patrice.


  —En el número 525 de la calle Veinticinco Oeste. Quinta planta. Se están instalando montones de galerías pequeñas. Y me he hecho con un hueco.


  —¿Comercial o conceptual? —dije.


  Comentario que la desconcertó. Las galerías de Chelsea estaban definiéndose con esmero y tozudez, distanciándose de las galerías tradicionales a base de presentar arte más «difícil» y respaldarlo con una retórica académica de posgrado. Era un arte que conservaba la ironía que empezó en los años sesenta, y la ironía servía de válvula de escape en caso de un exceso de preciosismo. Igual que si un lanzador hubiera decidido que una bola rápida denota falta de aplomo pero siguiera lanzándolas para burlarse de quienes las lanzan. Esas eran las galerías conceptuales, que cosechaban respeto mediante el desafío y el distanciamiento, galerías jóvenes que te hacían creer que poseían el código cabalístico que desentrañaba los secretos internos del arte.


  Me costó más explicar lo que eran las galerías comerciales porque el término denotaba mercancía almibarada destinada al hueco de encima del sofá del salón. Pero Cy Twombly, Richard Serra, Anges Martin y Robert Ryman no son almibarados, simplemente son conocidos. Las galerías comerciales trabajaban con artistas, famosos o no, cuyas obras se sumaban a la tradición de algo anterior y, por tanto, se entendían.


  Lacey lo comprendió, Patrice lo comprendió, pero a ninguno de los dos les importó. Lacey iba a abrir una galería y necesitaba encontrar artistas, conceptuales o comerciales, y estaba emocionadísima.


  —¿Por qué no las dos cosas? —dijo Lacey en respuesta a mi pregunta—. Calculo que estará lista dentro de nueve meses.


  —¿Por qué tanto tiempo? —pregunté.


  —Porque te toca pintarla a ti y ya sabes lo lento que eres.


  Nos reímos. Pero Patrice se alejaba de la conversación. Con la aventura de la galería vendrían nuevos hombres, y él conocía a Lacey.


  Esa noche la acompañó a casa y se acostó con ella. Después, todavía entre las sábanas, con una copa a un lado, le preguntó:


  —¿Necesitas dinero para la galería? Me encantaría ayudarte.


  —Debo hacerlo sola. Además, tengo dinero.


  Por noble que le pareciera la independencia de Lacey, Patrice sabía que su negativa lo mantenía al margen, y a ella le garantizaba la libertad.


  Siguió un largo silencio que, de haberse oído, habría sonado al traqueteo y repiqueteo de la mente de Patrice a toda máquina y al singular zumbido de la voluntad de Lacey. Al final, con la esperanza de sacarla de su ensimismamiento, sondeando la posibilidad de una conversación, Patrice le preguntó en qué estaba pensando.


  Ella bajó la voz hasta un tono cómico para endulzar la crudeza de la respuesta:


  —No quieras saberlo.


  De pronto Patrice se sintió exhausto.


  Capítulo 48


  En la primavera de 2001, Lacey cogió su querido Flores de Warhol y lo subastó en Christie’s (le incomodaba demasiado tratar con Sotheby’s). Cuando se enteró por ahí —en el por ahí del arte— de que un Flores pequeño podía alcanzar los ochenta mil dólares, es decir, reportarle un beneficio de unos setenta y cuatro mil dólares, se impuso el pragmatismo. Cualquier dolor que le causara vender el cuadro lo alivió el impresionante cheque que recibió después de subastarse por ciento veinte mil dólares. Warhol estaba imparable, igual que ella. El dinero le serviría de colchón en los duros aterrizajes que a veces depara montar negocio propio. Pilot Mouse le había prometido dos cuadros que no podría vender hasta que abriera la galería y su amigo Carey resultó ser un pintor interesante, de modo que se decidió que protagonizaría la primera exposición. A Lacey le gustaba el trabajo de Carey porque, en esencia, era inexplicable y sabía que así impediría que su galería pareciera demasiado fácil. También visitaba con regularidad el estudio de una guapa afroamericana recién salida de la escuela de bellas artes, Latonya Walsh, cuyas imágenes raciales y picantes compondrían su segunda exposición. Sabía que dos artistas tan atractivos venderían bien la noche de la inauguración, tanto expuestos en las paredes como en calidad de especímenes físicos.


  Lacey siguió llevando la galería de Barton Talley todo el verano y Barton estaba contento de contar con ella porque le permitía pasar los fines de semana en los Hamptons y escaparse a Europa de vez en cuando. Entre ellos no había rivalidad; Barton tenía suficiente experiencia para saber que los galeristas van y vienen y no consideraba la marcha de Lacey competencia creativa, sino una forma de establecer nuevos contactos.


  Yeager Arts abriría el Día del Trabajo, cuando las calles de Chelsea se llenaban de gente, cuando las festividades coincidían con inauguraciones donde bellos camareros servían champán en copas de plástico y los mecenas reculaban hacia los cuadros empujados por grupos de conversación cada vez más concurridos. La fanfarria se alargaba todo un mes porque las galerías se organizaban para que los diversos eventos no coincidieran la misma noche. Así que cuando Lacey retrasó varias semanas la inauguración por diversos motivos, sabía que quedaría excitación de sobras para su local de la planta quinta.


  Capítulo 49


  Una mañana a finales de verano Lacey se despertó y el día era tan espléndido que se animó a bajar temprano con la bicicleta hasta Chelsea para sentarse en medio de la galería todavía vacía y contemplar el potencial de las paredes desnudas. Faltaba una semana para la inauguración.


  Fuera, a las nueve de la mañana, no se veía una sola nube y ya hacía calor. El aire sedoso dejaba una estela detrás de Lacey a pesar de sus esfuerzos por no resultar aerodinámica. Iba erguida, manejando la bici con una mano mientras dejaba colgar el otro brazo. Ahora, con treinta y un años, respetaba más cuestiones como el casco y el protector solar, pero ese día Lacey pedaleaba libre de las trabas de la seguridad, permitiendo que el viento la despeinara cuando volvía la cara hacia el sol de la mañana. Tenía fiesta; Barton Talley estaba en la galería y ella se ocupaba del lado menos práctico de su trabajo: dejar que las ensoñaciones anularan la llamada del deber cotidiano.


  Los ruidos de la ciudad sonaban más débiles; como circulaban menos coches por las calles montar en bici resultaba más agradable y además el zumbido de los patinadores le recordaba al estruendo de los cojinetes de sus patines de infancia sobre la acera. A lo lejos silbó una sirena que Lacey apenas oyó. Los colores lucían intensos y vigorosos: el azul del cielo contrastaba con el verde del césped y, la camisa amarillo soleado de Lacey, con sus pantalones cortos de color blanco. Y, por supuesto, de vez en cuando pasaba algún imbécil a toda pastilla con ganas de chocar con todo el mundo. Lacey pensó en dar la vuelta entera a Manhattan después de la parada de rigor en su nueva galería. Otra sirena.


  Se acercó a la calle Cincuenta y cuatro, donde el carril bici emergía de debajo de un puente de la autopista y los edificios se retiraban dando la impresión de que Manhattan ponía todo de su parte para tener un prado. Lacey se imaginó su galería y su interior con forma de rectángulo áureo que convertiría en un placer colgar las piezas, y visualizó también la acogedora salita de atrás, que conseguiría que las piezas que se colgaran en ella parecieran más especiales, solo para la clientela importante. Un camión de bomberos pasó resonando; la molestó. Tanta sirena estaba arruinándole el día. Cuando pasaron dos más, lo entendió: algo ocurría.


  Miró adelante —parecía que las sirenas se dirigían al sur pero no vio nada. Alguna intervención policial, pensó. Continuó por el sendero y entonces se percató de la inquietud de los semblantes de la gente que fue encontrándose en los metros siguientes. Algunas personas se habían parado y hablaban en corrillos mientras que otras seguían como si nada. Lacey vislumbró un coche más adelante, aparcado de cualquier modo junto al carril bici y con un hombre sentado dentro que mantenía la portezuela abierta con el pie. Al acercarse descubrió que el hombre tenía la radio puesta. Algunos curiosos se habían reunido a escucharla por el altavoz de la portezuela. Lacey se paró, apoyó el pie en el suelo y la bicicleta en un muslo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Un hispano se volvió hacia ella.


  —Dicen que se ha estrellado un avión contra el World Trade Center.


  Lacey miró en dirección al centro pero solo distinguió uno de los dos edificios gigantes alineados casi a la perfección. Una columna de humo negro comenzaba a salir de un agujero del tamaño de una ventana. Supuso que algún piloto de fin de semana al mando de una avioneta había calculado mal un giro sobre el Hudson y no le había dado tiempo de rectificar. Se aventuró más al sur, pero la situación no cambió demasiado. La gente seguía pedaleando, corriendo, paseando. Lacey se detuvo de nuevo al ver a un grupo que parecía al tanto de las noticias y preguntó qué ocurría.


  —Creen que un avión ha chocado con la torre.


  —¿Tipo Cessna?


  —Un jet.


  Lacey supuso que rectificarían la información, le pareció más lógico pensar que había sido un avión pequeño, y continuó pedaleando otro kilómetro y medio. A los pocos minutos vio las llamas que se alzaban incontrolables desde una planta alta del edificio y se paró, pensando en que la estampa parecía muy bidimensional, muy plana. Tuvo que recordarse a sí misma que, aunque surrealista, la imagen era real. Dentro estaban viviendo un infierno y la distancia que la separaba de él silenciaba los gritos del interior antes de que alcanzaran sus oídos.


  La decencia le aconsejaba que no continuara hacia el centro, pero la conciencia de que se trataba de un momento único y probablemente histórico la empujó a seguir avanzando. Sin embargo, se había congregado un denso gentío donde antes solo había grupos dispersos. Ahora la gente caminaba en masa por el carril bici en dirección norte, hablando con gesto imperturbable, migrando lejos de las torres. Lacey no pudo seguir avanzando. Dio media vuelta, pedaleó hacia la zona alta, giró en la calle Ochenta y tres, subió la bicicleta a casa, encendió el televisor y ya no le quitó ojo.


  Contempló las torres, desde un ángulo de cámara igual a la vista que se tenía desde el carril bici, y solo vio una. Sin darse cuenta de que la torre norte había caído, fue a la cocina a por una botella de agua y regresó a tiempo de ver la repetición del derrumbe de la segunda torre. Entonces dedujo que habían caído las dos, una mientras les daba la espalda camino de casa y otra mientras estaba plantada frente a la nevera. Miró por la ventana. Vio a algunas personas avanzando hacia el norte, caminando por el centro de West End Avenue sin problemas puesto que el tráfico estaba cortado. El silencio provocado por el terror le pareció de una serenidad perversa, y le llevó un rato caer en la cuenta de que también el tráfico aéreo había cesado, reduciendo el constante barullo de Manhattan al estado de hacía un siglo.


  Salió a almorzar en el Isabella’s y encontró el restaurante atestado, con la clientela charlando, riendo, pidiendo la comida con miradas desconcertadas mientras señalaban el menú. La vida no seguía como si nada, pero todavía no se había cobrado plena conciencia de lo ocurrido. Durante las veinticuatro horas siguientes los gestos, la actividad y el volumen de la gente se irían apagando.


  Lacey se detuvo en un mercado preguntándose si la gente estaría acaparando alimentos; pero no era así. Compró para unos cuantos días y regresó a casa. Se desplomó en el sofá, petrificada ante el televisor dado que tanto el teléfono móvil como el fijo estaban colapsados. No se movió hasta la noche, sentada a oscuras porque se le había olvidado encender al menos una lámpara. Solo el resplandor azul del televisor iluminaba la sala mientras los titulares iban pasando a los pies de los presentadores de los informativos, entre noticias sobre un ataque al Pentágono, un presidente delincuente y un accidente en los bosques de Pennsylvania. La nación entera se paró, era un gigante anestesiado esperando a comprender lo ocurrido. Esa noche en la cama, Lacey rememoró la imagen de la torre en llamas. Le recordaba a algo —cosa imposible pero no sabía el qué.


  Se despertó temprano y comprobó los teléfonos: seguían sin línea. No obstante, el televisor funcionaba. Volvió a sentarse a ver la tele mientras las noticias se sucedían sin descanso y, de nuevo, permaneció en el sofá hasta las diez de la noche, sin encender ni una sola luz del piso porque le bastaba y le sobraba con la tele. Supuso que sus padres estarían inquietos por ella, pero no tenía forma de comunicarse con ellos, así que solo podía esperar. Además le preocupaban sus amigos del centro, pero sabía que la zona había sido acordonada. Los puentes y los túneles estaban cerrados y la gente había quedado varada allí donde estaba en el momento del derrumbe. Lacey permaneció sentada, viendo la tele.


  El miércoles llegó y pasó. El jueves por la mañana los teléfonos seguían sin línea. El móvil parecía tener cobertura, pero el servicio estaba colapsado. Lacey salió a pasear un poco y se preguntó si Nueva York había estado alguna vez tan silenciosa. Bastaron veinte minutos lejos del televisor para provocarle la inquietud de que había pasado algo todavía peor que exigía que se concentrara en las noticias y su constante ristra de rumores y datos. Permaneció inmóvil delante del televisor otro día más, dejando pasar las horas y que la noche se adueñara de la ciudad.


  Hacia las nueve, llamaron al timbre. Se levantó, con las piernas entumecidas por tres días metida en su cueva, y contestó al interfono.


  —¿Sí?


  —Soy Carey. ¿Estás bien?


  Le dejó entrar; Carey subió las escaleras.


  —Se me ha ocurrido pasar a ver qué tal. No hay forma de ponerse en contacto con nadie —dijo Carey cuando Lacey le abrió la puerta.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —A pie.


  —¿Sesenta manzanas?


  —Sí. —Señaló el televisor con la cabeza—. ¿Alguna novedad?


  —Nada nuevo.


  Estaban los dos a oscuras, sin conexión con el exterior, suspendidas todas las consideraciones sobre lo que pasaba fuera. Daba igual lo que pasase, era excusable, era necesario para confirmar la humanidad. Por carnal que fuera la noche que les esperaba, les visitaría un simulacro de emoción que permanecería con ellos brevemente antes de seguir su camino. Recordarían el amor sin sentir amor, recordarían el contacto humano profundo sin tenerlo.


  Era viernes por la mañana. Carey y Lacey vieron el noticiero matinal y luego se dirigieron con paso fúnebre al Riverside Park, desde donde contemplaron el lugar en el que solían estar las torres. Les impresionó que no quedara rastro de ellas, ninguna imagen en el cielo, ningún contorno dibujando su perímetro.


  —Ya sé de qué me acordé ayer —dijo Lacey.


  —¿Cuándo?


  —Cuando vi arder la primera torre. El Ruscha.


  —¿Qué Ruscha?


  —Los Angeles County Museum en llamas.


  Antes de que Carey se marchara acordaron retrasar la inauguración hasta una fecha más viable. Era la primera vez que Lacey pensaba en el negocio, prueba del poder anestesiante de una impresión fuerte. Nunca volvieron a mencionar su encuentro sexual.


  Seguía existiendo un mundo del arte, pero no había mercado. Se desplomó; ¿qué loco compraría cuadros cuando se ignoraba si algo tendría valor, cuando la principal preocupación era prepararse para un nuevo terror? Lacey se lamentó por su galería y su soñada independencia, pero sabía que era inútil enfadarse, que había sido cosa de la voluntad divina, o de la ausencia de la misma, y que no podría hacer nada hasta que el mundo volviera a su lugar.


  Finalmente la galería abrió en diciembre, una época floja en el mundo del arte, cuando los compradores se disponían a marcharse de vacaciones y no regresarían hasta la segunda semana de enero. Lacey vendió dos cuadros de Carey Harden, pero a familiares y con grandes descuentos, y la fiesta de inauguración fue un fracaso. Patrice Claire estaba en París; estaba alejándose de ella, de modo que ni él ni sus deslumbrantes amistades acudieron a la inauguración. Lacey esperó a que la galería se llenara, a que pareciera una primera noche triunfal, pero no pasó. Se sintió otra aspirante más atrapada en la maraña de aquel edificio, a cargo de una galería que exigía linterna y mapa para dar con ella, y los días largos y vacíos significaban que el negocio, real o imaginario, se llevaba básicamente por teléfono.


  Cuando llegó Navidad fue a visitar a sus padres a Atlanta y fingió que todo iba bien. Pero lejos de Nueva York la idea de vender arte tras el apocalipsis parecía una frivolidad.


  Capítulo 50


  Las revistas de arte sobrevivieron: supongo que cancelar la suscripción es lo último en lo que piensas después de un desastre. Mis ingresos se mantuvieron y conservé intactos los ahorros, alimentados de vez en cuando por mis intuitivos padres que habían acertado milagrosamente el momento exacto para vender casi cinco hectáreas de terreno cerca de Stockbridge. Nueva York seguía avanzando, básicamente por inercia, como un coche que bajase por una colina sin gasolina. Resultó que no se podía hacer nada salvo continuar como siempre, con un renacimiento del anticuado patriotismo a lo tomas o lo dejas permeándolo todo y con el público acostumbrándose con el tiempo a que la expresión «últimas noticias» podía referirse a un atasco de tráfico en Queens.


  Quedé para almorzar con Tanya Ross. Me atraía y los dos hablábamos de arte, por lo que nunca nos quedábamos sin tema de conversación: podíamos charlar de artistas, exposiciones, inauguraciones, museos, precios, coleccionistas, Europa, el Padro, la zona alta de la ciudad, el centro, cotilleos, teoría, Bilbao, el Guggenheim, obras poco conocidas del Met, del Frick, el Isabella Stuart Gardner, Chuck Close, Florine Stettheimer y ventas. Nos citamos en el restaurante de Barneys en Madison y Tanya insistió en pagar a medias. Intenté invitarla, pero no cedió. No supe si era buena o mala señal. Compartir la cuenta indica que no se trata de una cita pero también demuestra respeto por la otra persona, en especial porque Tanya había elegido el restaurante. El almuerzo no se pareció en nada a una cita, pero Tanya me tocó la mano una vez mientras me explicaba algo y, al final, me invitó a una conferencia organizada por Sotheby’s. Tampoco supe si la invitación tenía carácter profesional o social.


  —John Richardson hablará sobre su nuevo libro el viernes. ¿Te gustaría asistir?


  —¿John Richardson? Mi superhéroe, mi dios y, de ser posible, mi disfraz de Halloween.


  Tanya se rió y me miró a los ojos, encantada.


  —Me encantaría ir —dije—. ¿Qué libro es? ¿Es nuevo?


  —Monstruos sagrados o algo así. Es a las seis y después se servirán bebidas.


  «Después se servirán bebidas» me hizo pensar que Tanya estaba tanteándome, como así fue. Era lo contrario a Lacey. No saltaba a ciegas. Si Lacey era una liebre, Tanya era una tortuga, quizá no tan efectiva, pero sus metas tampoco eran tan ambiciosas y su discreción acababa por atraer poderosamente la atención.


  La conferencia tuvo lugar en el Bouloud, que Sotheby’s había alquilado a la hora del té para la ocasión. A mí me parecía que el mundo del arte debía ser así: sofisticado, elegante, con acento británico y labia de anecdotista. Richardson, un verdadero estudioso de pluma brillante, era un reputado biógrafo de Picasso y ya había terminado dos gruesos volúmenes de los cuatro que tenía en proyecto. Había escapado de las cáusticas garras de Savil Row y no lucía el uniforme del caballero inglés con camisa de rayas azules y blancas y cuello blanco, traje gris estrecho y corbata rosa. Parecía agudo y agotado: en otras palabras, tenía aspecto de escritor. Además apreciaba el humor, en particular el pícaro, y a sus setenta y siete años destilaba más entusiasmo y magnetismo que cualquiera de los presentes. Su charla, una especie de cotilleo mundano sobre cosas fabulosas e interesantes, fue demasiado breve y me quedé con ganas de más: yo ignoraba, por ejemplo, que el diseñador art déco Jean-Michel Frank era pariente cercano de Frank, la pobre niña de Ámsterdam.


  Después los admiradores de Richardson nos congregamos en el comedor. Compré su libro —titulado en realidad Monstruos sagrados, maestros sagrados— y me lo firmó. Por supuesto intenté impresionarlo citándole, pero lo que de verdad quería era que me revelara el secreto de su escritura. Desgraciadamente ya lo sabía: brillantez. Quizá debiera trabajar ese aspecto. Luego Tanya le sirvió a Richardson un whisky de las seis de la tarde y los demás disfrutamos de nuevas anécdotas sobre la élite más traviesa.


  Acompañé a Tanya por la avenida Madison y le propuse sentarnos un rato. Aceptó. Paramos en Le Charlot, un bistró francés auténtico que me provocaba sensación de inferioridad. Los camareros pasaban a nuestro lado como flechas, algo curioso, puesto que el local estaba casi vacío. Las copas nos relajaron y solo habíamos tocado un tercio de nuestros temas relacionados con el arte y el mundo en general cuando llegó la hora de marcharse. Tanya cogió un taxi y yo volví a casa en metro. Pensé mucho en ella. Se rumoreaba que entraríamos en guerra, hacía frío, pero la tarde que habíamos compartido en paz me confortaba, y creo que a ella también.


  Capítulo 51


  En febrero de 2002 Chelsea estaba a punto de recibir quinientas toneladas de acero. La Galería Gagosian iba a abrir un espacio en la calle Veinticuatro y, considerado el momento, se interpretó como un paso en falso que regocijó a todos los detractores de Larry. Y pensaba exponer la colosal obra de Richard Serra, cuyo medio favorito era la dificultad. En cuestión de unos meses había que instalar en una vieja fábrica de pinturas paredes de cuatro metros y medio de acero corten oxidado y conseguir que la fábrica tuviera el aspecto de una galería reluciente. La inauguración se retrasó porque las grúas que se necesitaban para transportar aquellas obras titánicas estaban todas ocupadas en la Zona Cero y no podían destinarse a algo tan frívolo como una exposición de arte. Pero al final, las inmensas hojas de acero corroído se plantaron en la Galería Gagosian como folios de papel de canto y caminar entre ellas despertó en los visitantes dosis igual de grandes de admiración y nerviosismo.


  Lacey fijó su segunda inauguración para que coincidiera con la de Serra. Instaló las llamativas y enérgicas obras de Latonya Walsh y cuando mil aficionados al arte acudieron a la inauguración de Serra, dando un impulso inesperado a Chelsea, su galería se llenó con los restos de la Gagosian. Vendió varios cuadros, y a coleccionistas, no a amigos. La idea de que la guerra de Afganistán y las lujosas compras de arte pudieran pasear juntas de la mano le parecía un gran misterio a todo el mundo. La guerra ocurría lejos, muy lejos. Aquí se nos animaba a comportarnos con normalidad y a entender que el conflicto no nos afectaría en absoluto, que era solo una mosca más que espantar. Se avecinaba un alza febril y sin precedentes en el mercado del arte, un alza que alcanzaría no solo a los habituales y los entendidos, sino que llamaría la atención de inversores de bolsa y gestores financieros obligándoles a volver sus miradas hacia Chelsea.
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    Entre el toro y la esfera, Richard Serra, 2001 (360,68 × 1143 × 810,26 cm)

  


  Aquella fue la noche inaugural soñada por Lacey, no el fracaso de unos meses antes, en que las obras de Carey habían languidecido de aburrimiento. Lacey se presentó con carisma y confianza y a su vez presentó a la no menos cautivadora Latonya Walsh como a una intelectual, que lo era, posicionándola en la mente de los coleccionistas además de en su campo de visión.


  Patrice Claire acudió a la inauguración pero escoltado solo por un puñado de amigos; Carey Harden también asistió. Lamenté que para Patrice el secreto de Lacey y Carey fuera invisible porque al menos habría tenido un dato que asimilar, al que reaccionar y que poder usar para escapar de las etéreas cadenas que lo mantenían todavía esperanzado. De hecho, me molestaba que su rollo de una noche pasara tan desapercibido; ¿qué había significado para mi mundo? ¿Todas las transgresiones podían ocultarse así de bien? Aquello parecía indicar que uno podía conectar los puntos entre dos personas dadas de una sala y toparse con una relación desconocida.


  Patrice se marchó, no sin antes proponerle a Lacey que luego fueran a tomar una copa. Pero Lacey no llamó y él tampoco esperaba que lo hiciera. Después de esa noche no volvieron a verse.


  Capítulo 52


  Durante los cuatro años siguientes los catálogos de subastas rezumarían glamour. El lector podía ver su cara reflejada en las páginas satinadas. Los desplegables a color anunciaban cuadros importantes o intentaban que los menos importantes parecieran mejores de lo que eran. Se aludía a todos los artistas, lo merecieran o no, solo por su apellido y en negrita. Lo cual tenía sentido cuando el apellido era Cézanne, pero cuando los catálogos contemporáneos anunciaban a un tal Jones el efecto era ridículo. En alguna parte, en el negro corazón de las casas de subastas, se decidió que los catálogos no debían limitarse a presentar, sino que debían promocionar. Ya no podía hojearse un catálogo sin más; el catálogo debía exigir tiempo para desplegarlo y asimilar los atractivos pósteres centrales. Las entradas ahora incluían largos ensayos analíticos e ilustraciones aclaratorias de otros cuadros, guardaran o no relación con el tema tratado: una obra minimalista de Agnes Martin podía ir acompañada de una ilustración de la Mona Lisa, cuya conexión más próxima con el cuadro en cuestión podría inscribirse en una categoría de algún concurso televisivo titulada «cosas rectangulares». El peso de los catálogos aumentó, y estoy seguro de que los carteros de las zonas caras detestaban el inicio de la temporada de subastas.


  Los catálogos se convirtieron en algo así como un informe semianual de inventario. Los coleccionistas consultaban los valores estimados, luego calculaban los precios de venta y reaseguraban sus cuadros, orgullosos de su presteza. Las aseguradoras exigían tasaciones y Sotheby’s y Christie’s se las proporcionaban, con lo cual tenían acceso a colecciones privadas y así descubrían, por casualidad, dónde se escondía el botín. Empezaron a ofrecer garantías desorbitadas por los cuadros, lo bastante atrevidas para arrancarlos de las paredes de los coleccionistas más sinceros. No estaba clara la razón de esa reactivación del mercado, pero llovía dinero desde Europa, Asia, Oriente Próximo y Rusia. A todas luces, sobraba efectivo. Se creaban nuevos billonarios de la nada. Sencillamente existían. Gastarse diez millones aquí y allá, aunque fuera a lo tonto, no importaba.


  Como los artistas reconocidos cotizaban a precios inalcanzables, los coleccionistas se decantaron por el arte contemporáneo y Nueva York reaccionó. Las galerías de la zona alta, incapaces de encontrar mercancía a precios asequibles, se limitaron a contemplar el florecimiento de Chelsea. No costaba imaginarse a los estilosos marchantes del East Side corriendo hacia el centro, arrancándose las corbatas y tirando al viento los documentos que delataban su procedencia, tratando no solo de sacar tajada de un arte cuyo único coste eran los materiales de fabricación, sino también de conservar su relevancia en el mercado.


  El negocio de Lacey se disparó. En el curso del año previo la galería, casi por casualidad, se había dado a conocer entre las artistas. Además de Latonya Walsh, también había expuesto a Amy Arras, que realizaba unos dibujos a lápices de colores exquisitamente detallistas de soldados en la batalla, que destacaban tanto técnica como conceptualmente.


  Un sábado, dos coleccionistas de primer orden, Ben y Belinda Boggs, entraron en la galería de Lacey y compraron dos obras de Pansy Berks, que hacía pequeños retratos de sus amigos drogados. Los Boggs invitaron a Lacey a cenar para celebrarlo, y ella no solo se moría de ganas de aceptar, sino que además tenía la obligación de hacerlo. Fue en taxi hasta el Pastis, el nuevo local de moda.


  Belinda tenía el pelo dorado y voluminoso y lo llevaba peinado hacia atrás y fijado con laca y una diadema de color rojo esmaltado. Parecía una ola a punto de romper sobre su cabeza. Ben tenía una valla de porcelana blanca por dentadura y se peinaba al estilo de Belinda. Los tonos de ambas cabelleras eran casi idénticos, lo que empujaba a pensar que compartían el tinte. Él tenía la tez roja y con manchas, erosionada por un exceso de tratamientos químicos.


  Lacey iba a beber un poco de agua, pero Belinda la detuvo levantando una mano abierta. Llamó al camarero, que se acercó con una botella de champán y les sirvió tres copas. Belinda le pasó una a Lacey, brindaron primero por ella y luego por su marido y después dijo:


  —Felicidades, Lacey. Nos has vendido nuestro cuadro número mil.


  También brindaron por ello.


  —Bueno, ojalá os hubiera conocido antes —dijo Lacey—. Preferiría haberos vendido los primeros doscientos.


  Aunque Ben y Belinda no sabían bromear, intuían las gracias igual que un ciego intuye el bordillo antes de tocarlo con el bastón: no las veían, pero sabían que estaban ahí, de modo que se rieron.


  —Nos gusta la obra de Pansy Berks porque la entendemos —admitió Belinda—. Es lo que hace atractiva una obra, me gusta desentrañarla. Berks pinta a sus amistades colocadas pero con colores irreales, demasiado brillantes, con lo que está diciendo que ella es demasiado brillante para esta sala. Y que debería cambiar de amistades, ¿verdad?


  —Ajá, eso es —contestó Lacey, avergonzada en su fuero interno.


  —Le compramos un cuadro a Yasper —contó Belinda—. Yasper dijo que no había manera de entenderlo.


  —Hasta entonces habíamos entendido todos los cuadros de Yasper —intervino Ben—, pero decía que ese no lo entenderíamos nunca. Es uno de sus cuadros de paradojas.


  Lacey entendió a tiempo que se referían a Jasper, a Jasper Johns.


  —¿Lo entendisteis?


  —¡No! Es asombroso. Dijo que no podríamos y no hemos podido —respondió Belinda.


  —Yo creía que era un sombrero, estaba convencido de que era un sombrero. Pero Yasper dijo que no.


  —No es un sombrero —confirmó Belinda.


  —Ni un pollo —replicó Ben.


  —Yo dije que era un pollo pero Yasper dijo que no —explicó Belinda.


  —¿Conoces a Joseph Beuys? —preguntó Ben—. Compramos uno de sus trajes de fieltro.


  Lacey conocía a Joseph Beuys. Su experiencia en la galería de Talley siempre le resultaba útil. Beuys realizó una serie de cien trajes en 1970. Estaban pensados para colgar de una percha en la pared, con los pantalones extendidos, casi como habitados por una persona invisible.


  —Adoro esta anécdota —dijo Belinda.
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    Traje de fieltro, Joseph Beuys, 1970 (169,92 × 59,94 cm)

  


  —Estábamos en la cena de inauguración de la colección de nuestra galería —explicó Ben—. ¿Cuándo fue, cariño?


  —A principios de la década de los noventa —respondió Belinda—. Más o menos por entonces inauguramos la galería. —Los Boggs tenían una galería privada en su propiedad de Connecticut—. Fue una inauguración de gala, por todo lo alto.


  —Yo llevaba esmoquin, y baste decir que un esmoquin, un pastel y un camarero torpe no combinan bien.


  —Ay, de verdad, es que fue tan divertido… —terció Belinda, que interrumpió a Ben con su gesto típico de la mano—. ¿Y qué hizo Ben? Pues descolgó el traje de la pared, se fue al lavabo de caballeros y se lo puso. Salió vestido con el traje de fieltro y todos aplaudimos.


  —Por suerte, la mayoría de los invitados no pertenecían al mundo del arte, casi todos eran financieros. Eso sí, la anécdota ya es legendaria.


  Lacey se rió, pero sabía que Beuys era un artista emocional y consideraba el traje de fieltro una obra seria, derivada probablemente de la experiencia de Beuys en la Alemania de posguerra, una época de culpa y arrepentimiento.


  —El traje se arrugó, así que compramos otro. Pero valió la pena —sentenció Ben.


  —Donamos el traje arrugado a un museo de Tulsa. En cuanto les explicamos lo que era, lo aceptaron encantados —dijo Belinda—. No les contamos que Ben se lo había puesto. Lo llevamos al tinte.


  A media cena, Lacey se dio cuenta de que Ben estaba borracho. Cabeceaba y hacía esfuerzos por mantener la concentración mientras Belinda seguía hablando. A Lacey le inquietaba que alguien pensara que eran sus padres. Se excusó para ir al servicio y luego se reunió con ellos en la calle. Cuando Ben se ofreció llevarla a casa en coche, Lacey declinó el ofrecimiento, por miedo a que de algún modo le hubiera contagiado la embriaguez al chófer.


  Capítulo 53


  El país estaba en guerra y yo en una feria de arte. Viajé a Miami financiado por ARTnews, para quien estaba escribiendo un artículo, con objeto de visitar una exposición mastodóntica de galerías de todo el mundo, o al menos de los países que participaban en el mercado del arte. A Lacey, en tanto que nueva galerista, le ofrecieron un pequeño espacio auxiliar y lo aceptó.


  Para mí era una visita perfecta al menos en dos sentidos. Uno, conseguía ir donde se reunía lo más granado y moderno y me ahorraba así miles de kilómetros en viajes que ni la revista ni yo podíamos permitirnos. Dos, Tanya Ross y yo acostumbrábamos a quedar casi todas las semanas y por tanto me alegraba poder alardear de algo: «Voy a Miami para la feria». Lo que, desde mi punto de vista, me otorgaba una talla e importancia especiales: ARTnews me mandaba a mí. Por cierto, yo la habría invitado a salir todas las noches de la semana pero me daba cuenta de que Tanya se lo tomaba con más calma que yo y, a cada nueva cita, me allanaba un poco más el camino. Y siempre parecía contenta de verme.


  Me alojé en un hotel art déco maravillosamente desastrado desde el que podía ir a pie hasta el inmenso centro de convenciones con diecisiete entradas, vastos espacios que llenar y una fachada espantosa de estuco blanco al estilo Miami. Sin embargo, el interior del centro estaba abarrotado de galeristas, algunos tan de primer nivel que sus casetas estaban forradas de terciopelo marrón y techadas con paneles de madera y otros tan chapuceros que las suyas parecían ofrecer tatuajes o bebidas alcohólicas destiladas ilegalmente. En la entrada principal había obras de Picasso y, a medida que avanzabas hacia el fondo, la valía de los artistas iba menguando. Me habían hablado de museos tan grandes que te perdías en ellos, pero a mí nunca me había pasado. Sin embargo, en aquel laberinto me perdí y, durante unos minutos de nerviosismo me sentí tan aturdido que, si hubiera tenido cinco años en lugar de treinta y dos, me habría echado a llorar.


  Lacey se había instalado en un espacio pequeño de una feria satélite, que por el mero hecho de ser satélite daba un caché extra al arte que mostraba. Pero no obstante la alejaba del meollo de la acción. Para tener un hueco en la feria principal había que ganárselo.


  Paseé y tomé notas, lo que me delató como periodista; se notaba que no era galerista pero de todos modos me recibían bien mientras garabateaba en un cuaderno mientras contemplaba cualquier obra y, al marcharme, intercambiaba sonrisas con el asistente o el dueño de la galería. Algunas mujeres me respondieron con sonrisas amistosas, quizá incluso provocativas, pero no soy un artista del ligue. Como Tanya Ross, prefiero hablar durante meses.


  La feria estaba pensada para gustar prácticamente a cualquier tipo de coleccionista y estaba tan atestada que tenías que maniobrar para abrirte paso entre el gentío. No había forma de ir de principio a fin sin retroceder, lo que creaba un efecto de déjà vu en espiral constante y más de una vez me sorprendió ver un cuadro por segunda vez y sin embargo no recordar ninguno de los que lo rodeaban. Se hacía imposible valorar las obras pero muy fácil disfrutar de ellas, era como un desfile de un concurso de belleza en el que, después del quinto bellezón, te descubrías diciendo: «Siguiente».


  Hacia las dos de la tarde empezaron a fallarme las piernas y comprendí que estaba fatigado y hambriento. Me dirigí al centro del complejo, donde, tras veinte minutos de cola, servían bocadillos. Para el café, por alguna razón absurda, había que hacer otra cola, lo cual me enfureció. Los asientos eran incómodos: una docena de otomanas desperdigadas alrededor del bar. Encontré un hueco en una de ellas y me senté, con el café en el suelo y haciendo equilibrios con el bocadillo en las rodillas. Pese a la abundancia de pesos pesados, medios y pluma del mundo del arte, conocía a muy poca gente. Los artistas no acudían a esas ferias y Lacey estaba exiliada en las afueras.


  Me llamaron al móvil. La pantalla decía Alisa Lightborn, la directora de ARTnews. Era guapa, y estaba casada.


  —¿Dónde estás? —preguntó.


  —Yo diría que en Calcuta.


  —¡Como yo!


  —En el bar de bocadillos.


  —Vaya por Dios…


  La mujer que tenía delante se volvió. Era Alisa. Nos reímos y guardamos los móviles.


  —¿Vienes esta noche?


  —¿Adónde? —pregunté.


  —Ah, lo sabía: no te has enterado. ARTnews organiza una cena en Joe’s Stone Crab para una docena de invitados. Ya tenemos a los famosos, tú aportarás el toque intelectual. Y podrás tomar notas.


  —¿No les importará?


  —Cuando la revista organiza una cena saben que todo es publicable.


  Yo no tenía tan claro que lo supieran, pero me alegró que me invitaran a cenar a uno de los mejores restaurantes de Miami.


  Recorrí el resto de la feria y sus satélites e incluso repetí alguna de las mejores casetas. Las segundas visitas importaban; lo que me había cautivado a primera vista a menudo me aburría la segunda vez. Saludé a Lacey, cuya caseta destacaba tanto por las obras de arte como por el vestido de la galerista. Pero no le hablé de la cena de ARTnews porque supuse que se autoinvitaría y yo no quería que fuera. La sabía capaz de dar la vuelta a la velada y conseguir convertirse en el centro de atención. No obstante, cuando ya me iba, me dijo: «Pásalo bien en la cena de esta noche».


  Me alegró haberme llevado un traje y una corbata. Iba bien arreglado. El Joe’s distaba un breve trayecto en taxi de mi esplendor art déco, pero la noche era cálida y decidí pasear, contento de estar lejos de Nueva York en un diciembre particularmente tempestuoso. Ya no faltaba mucho para el restaurante, un destino del turismo de calidad a la par que paraíso de las comilonas familiares. La gente esperaba mesa en el lujoso vestíbulo y aunque Joe’s alardeaba de no aceptar reservas, el maître analizaba a la clientela como un psiquiatra, detectaba a los famosos con ojo avizor y trataba con idéntico respeto y facilidad a la familia que viajaba en caravana.


  Pregunté por la mesa de ARTnews y me condujeron a un amplio comedor donde robustos camareros con pins en la solapa que indicaban que llevaban veinte, treinta o cuarenta años de servicio, entretenían alegremente a la clientela mientras tomaban los pedidos y servían las mesas. No era un restaurante del mundo del arte, ni siquiera durante la concurrida semana de la Miami Basel. Había familias y hombres de negocios con baberos para comer langosta. No se veía ningún comensal solitario; aquel era un lugar demasiado divertido para comer solo. Me acompañaron a un comedor privado con paredes de madera y un candelabro de rueda de carromato colgando encima de una mesa para quince vacía. Supuse que yo era el que sumaba un número impar. El barullo del comedor principal reverberaba en nuestra sala, de modo que reinaba un ambiente animado.


  Alisa estaba esperando —su trabajo consistía en llegar la primera— junto a un inglés elegante con una copa de champán en la mano. Me planteé la abstinencia puesto que, de hecho, estaba trabajando, pero un reportero que desentona es un mal reportero, así que cogí una copa. El inglés se llamaba Kip Stringer y estaba a la vanguardia de la moda que pronto se impondría: el comisario como artista. Stringer había decidido que era él quien determinaba que podía utilizar las obras de los artistas para dar su opinión personal, no la de ellos. Había cogido el derecho del artista a ser críptico y lo había transformado en un derecho del comisario. Lo cual había dado como resultado una exposición en Milán en la que se embutieron a varios artistas igual que en un colisionador hadrónico. Pollock y Monet colgaron en la misma sala con la excusa de que el título «Material /Memoria» o «Objeto /Distancia /Fragilidad» lo aclaraba todo.


  Me uní a Kip y Alisa justo a tiempo para escuchar al primero quejándose de la feria con el argumento de que las exposiciones auxiliares que buscaban capitalizar el flujo de aficionados al arte llegados a Miami eran mucho mejores que las del complejo principal, aunque le había gustado que la Galería Pace hubiese expuesto a Agnes Martin frente a Robert Ryman, de modo que se establecía «un diálogo» entre ellos. «Establecer un diálogo» era la nueva frase imprescindible de quienes escribíamos sobre arte. Significaba que colgar dos obras de arte cerca o una enfrente de la otra creaba una tercera cosa, y que así nos iba mejor a todos. Supongo que antes habría bastado con la expresión «exposición artística», pero ahora nos dedicábamos a escuchar. También implicaba algo hilarante, a saber: que cuando no había espectadores en la sala, las obras continuaban conversando. Toleré que Kip dijera lo del diálogo porque eso lo entendía, pero cuando añadió «matriz línea-espacio», me dieron ganas de vomitar.


  La llegada de Hinton y Cornelia Alberg aligeró el ambiente; Hinton soltó una carcajada por nada, solo para saludarnos a todos. Después llegó otro de mis ídolos, Peter Schjeldahl, el gran crítico de arte de The New Yorker, acompañado de su esposa, Brooke, que irradiaba tal diversión que decidí intentar sentarme a su lado.


  Alcanzamos quórum cuando entraron el coleccionista mexicano Eduardo Flores, un joven y Gayle Smiley, su marchante por defecto, que se pegaba a Eduardo como una lapa, no fuera a ser abducido por el fantasma de Larry Gagosian. Los Nathanson, Saul y Estelle fueron los siguientes en aparecer, y yo empecé a preguntarme cómo conseguía ARTnews atraer a una fauna tan diversa. Cuando llegaron el actor Stirling Quince y Blanca pensé que tal vez fueran ellos la principal atracción de la cena, pero no parecía probable. Al poco entró en la sala una mujer de noventa y un años físicos y diecinueve de corazón y todo cobró sentido. Era Dorothea Tanning, una pintora cuya carrera había arrancado cuando abandonó su Illinois natal para terminar en París casada con Max Ernst y codeándose con un montón de surrealistas y demás vanguardistas del calibre de, según contaba ella misma, «Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Joan Miró, René Magritte, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Max Ernst y Max Ernst». Tras una década triunfal como pintora surrealista, se había subido al barco de la revista The New Yorker para publicar poesía hasta cumplir casi noventa años. La retrospectiva de su obra que preparaba el Metropolitan la convertía no solo en la estrella del momento, sino en una estrella imperecedera, y su cuadro de 1943 Eine Kleine Nachtmusik, en indiscutible. ARTnews tenía la exclusiva. Nos cautivó a todos con su saludo: «Me disculpo por seguir viva».


  
    [image: ]


    Eine Kleine Nachtmusik, Dorothea Tanning, 1943 (40,64 × 60,96 cm)

  


  Yo me preguntaba cómo se las habría apañado Lacey para perderse una cena con tantos conocidos suyos, lo que a su vez me hizo plantearme que tal vez era la cena la que se estaba perdiendo a Lacey.


  Sabía que me encontraba en la situación del poste que acaba hecho trizas por el cortacéspedes, así que me mantuve alejado de la señorita Tanning salvo para declararle mi admiración, completamente sincera, por su obra. Cuando la señorita Tanning ocupó una cabecera de la mesa, yo me senté en la otra punta, mucho más animada. Me alegré porque con ella tendría que haberme limitado a alabarla, pero allí, en la otra cabecera, confiaba en enterarme de alguna indiscreción. La conversación arrancó cuando el actor Stirling Quince calló a todos preguntando:


  —¿Qué pasa con la guerra? —Se refería a la nueva guerra de Irak, pero sin darnos tiempo ni siquiera a asentir con tristeza, añadió—: ¡Ya nadie hace películas!


  Tras el silencio pertinente y un pobre intento de demostrarle cuánto lo sentíamos, prendió la chispa del arte.


  —¿Qué le ha parecido la feria, señor Nathanson? —pregunté.


  Le recordaba por la anécdota de años atrás de Lacey y el Milton Avery.


  —Bueno, ahora es distinto. ¿Qué ha pasado con los cuadros? Ya nadie pinta. Hemos encontrado un dibujito de Nadelman, pero pedían demasiado. Hemos vuelto pasadas unas horas y ya lo habían comprado.


  —¡Tienes que pillarlo al vuelo! —apuntó Hinton Alberg—. Esas cosas no duran nada. Si te lo piensas, te quedas sin.


  —¿Habéis visto el Gober? —preguntó Eduardo Flores.


  —Demasiado —sentenció Hinton—. Demasiado. Un millón con dos o así. No obstante, he vuelto. Lo habían vendido.


  —Lo he comprado yo —dijo Eduardo.


  Fortunato, su joven amigo, estaba sentado a su lado.


  Cuando Eduardo dijo «Lo he comprado yo», Gayle Smiley palideció. Debía de estar preguntándose en qué momento lo había perdido de vista.


  A Schjeldahl no le interesaba hablar de dinero, de modo que permaneció en silencio. Pero su esposa, Brooke, era directa y divertida, por lo que trabó inmediatamente amistad con Cornelia.


  —¿Cómo es el Gober? —preguntó Brooke.


  —Es un fregadero —contestó Hinton.


  —¿Cómo? —preguntó Saul Nathanson.


  —Es un fregadero colgado en la pared, pero con la parte de atrás alargada —le explicó Flores—. De madera y yeso. Una pieza increíble.


  Kip Stringer no pudo resistirse.


  —El fregadero evoca limpieza pero el hecho de que cuelgue de la pared, sin las tuberías, sin funcionar, crea una disonancia cognitiva. Separa al espectador de la acción que implica.


  Schjeldahl, cuyas críticas bajan como el buen vino, dijo:


  —¿Eh?


  —Viene a ser como una puerta cerrada —prosiguió Saul.


  Saul Nathason no se mofaba del arte, de modo que su respuesta pretendía ser perspicaz, no cínica.


  —Bueno —dijo Kip—, de hecho Gober una vez instaló una puerta cerrada en la pared de una galería.


  —No pagaría más de un millón por algo así —apuntó Brooke.


  —¡No si llego yo primero! —repuso Hinton.


  Kip intentó reírse sin conseguirlo.


  —Poca broma. Hinton compraría cualquier cosa —explicó Cornelia.


  —¿Es un mal chico? —dijo Brooke.


  —Cualquiera diría que en las galerías tienen bailarinas desnudas —contestó Cornelia con una mueca—. Pero, de verdad, el arte nos ha enriquecido. Nos ha aportado cosas, ideas, conversaciones, amistades. ¿No crees, Hinton?


  —A mí el arte me ha desenriquecido, tesoro. ¿Sabéis qué pensé cuando compre la casa de Montauk? ¡Paredes! ¡Más paredes! ¿Sabéis qué pienso cuando me compro un coche nuevo? No tiene paredes. Ni una puñetera pared.


  Nathason se apuntó a la conversación.


  —A mí me extraña que cuando tenemos invitados a cenar, nadie, ni uno solo, menciona, ni siquiera mira los cuadros de las paredes. Tenemos un montón de obras preciosas y es como si no existieran. Y si les enseñamos la casa a los invitados se esfuerzan por apreciarlas, pero en realidad les dan igual.


  —Pues el fregadero de la pared lo verían —dijo Flores, que ya iba por el tercer vodka.


  —Y si no, no los vuelves a invitar —lo aduló Gayle.


  —Me ha costado mucho no perderme en la feria —señaló Saul—. Iba paseando y no había manera de saber lo que eran las cosas.


  —Demasiada diversidad —apuntó Kip.


  —A ver —intervino Hinton—, hasta los años setenta, el arte avanzaba en movimientos. Cubismo, surrealismo, expresionismo abstracto, pop, minimalismo, de modo que todo el mundo, yo incluido, andaba a la caza del siguiente movimiento. Pero en cambio en los años ochenta el arte se dividió en monos, pájaros, peces, plantas y cefalópodos, todo al mismo tiempo. Saul, ahora los artistas pueden ganarse la vida siendo pintores malos. Y no lo digo en broma. Pregúntales lo que hacen y te dirán que «arte malo». Incluso dan a entender las comillas con la voz. ¿Y sabes qué? Es malo, pero no tanto.


  —¿Tenéis alguna obra de esas? —preguntó Brooke.


  —Una habitación entera —contestó Cornelia.


  Hinton siguió hablando.


  —Por supuesto, y a veces las obras malas consiguen que las buenas parezcan aburridas y estiradas.


  Kip Stringer no se sumó a la sencillez del discurso.


  —El artista ha fracturado la iconicidad —señaló.


  —Exaaaacto… —dijo Brooke, mirándome con la boca abierta.


  —Existen un centenar de categorías —siguió Hinton, cada vez más acelerado—. Está el «arte pálido», obras tenues en las que no pasa gran cosa. Está la artesanía OCD, esos tipos que cogen un millar de alfileres y pintan a su abuela en cada uno de ellos. También está la «artesanía irónica», un nombre raro para una forma de llamar la atención como guiñar el ojo o dar codazos.


  Me atreví a intervenir.


  —¿Y los «interiores animados»?


  —Muy buena —dijo Hinton—. Escenas apocalípticas de cosas que revolotean por una sala. ¡Y no olvidéis el «coñito enfadado»!


  —¡Hinton! —exclamó Cornelia.


  —Sigue, por favor —le pidió Brooke.


  —Pues eso. Cosas hechas con sangre menstrual.


  —Menos mal que he preguntado —dijo Brooke.


  —¿Y cómo olvidarse de la «basura por el suelo»? Entras en una galería y hay cosas desperdigadas por todas partes. He comprado tres de esas. ¿Quieres una, Eduardo?


  —Si le parece una tontería, ¿por qué no lo deja? —pregunté, al estilo de un periodista.


  —No me parece una tontería. Pero a los que no entienden sí. ¿Qué era lo que hacía el tío ese de hoy, cielo? Ah, sí, había un artista que documentaba su pis. Con fotos, vídeos…


  —El artista cuestiona la acción de orinar —apuntó Kip.


  —Eso. En fin, será mejor que nadie cite el comentario o lo usarán en nuestra contra en algún juicio.


  —¿Cómo se defendería? —le pregunté.


  —Bien, veamos… ¿Cuál era la obra que ganó el premio Turner el año pasado?


  —Luces que se encienden y se apagan —apuntó Kip.


  —Eso. O sea que la Tate la compra por veinte mil libras, y es una habitación vacía con una bombilla que se enciende y se apaga. Al instante sale en las noticias… Le dedican grandes titulares. Intentan ridiculizar el mundo del arte. Pues yo he visto la obra y me gusta. De modo que en el juicio empezaría diciendo «veinte mil libras no es tanto dinero», pero después me mordería la lengua para que no me ejecutaran allí mismo. Luego me encararía al jurado: «Digamos que van ustedes a comprarse una mascota. Un cachorro de labrador. Una monada de perrito rubio. De modo que se informan y descubren que tienen que acudir a un criador si no quieren comprar un cachorro que enferme enseguida. Acuden al criador y entonces se enteran de que hay labradores ingleses y labradores americanos. Los americanos son buenos para la caza porque son más ágiles. Pero como no quieren salir de caza, optan por el labrador inglés, más fornido. Después les informan de que los labradores realmente buenos son los de cabeza grande. De modo que esperan hasta que al final consiguen uno de cabeza grande. Se lo llevan a casa y muestran con orgullo el perrito cabezón a un amigo. Ustedes están pensando que tienen un perro de concurso, un labrador inglés y cabezón, y su amigo solo piensa: “Qué perro tan feo”».


  Para entonces la otra cabecera de la mesa seguía nuestra conversación y Tanning disfrutaba con los comentarios de Hinton. Este se volvió hacia la anciana para decirle:


  —Disculpe la perorata, señorita Tanning.


  —Siga, por favor —contestó ella. Y sonrió.


  Hinton le devolvió la sonrisa.


  —Preferiría escuchar su opinión.


  Tanning hizo una pausa para reflexionar.


  —Creo que en los últimos veinte años se ha producido la búsqueda más desesperada de identidad artística de la historia de las artes. ¿No te parece, Peter?


  Schjeldahl, ahora que la conversación había girado hacia el arte y se había olvidado del dinero, decidió participar.


  —Todos los movimientos petulantes del último siglo se han venido abajo dejando paso a un presente perplejo y desarraigado.


  La mesa entera se calló, luego reanudaron la charla igual que después de un disparo.


  Cuando salimos del restaurante vi a Lacey besuqueándose en una mesa de un rincón con un conocido coleccionista ruso con fama de playboy y riquísimo. Ya sabía por qué Lacey se había perdido la cena. Cornelia también la vio, y no le gustó nada.


  Capítulo 54


  A finales de 2003 Lacey había consolidado su negocio. Tenía varios empleados y obtenía beneficios. Me pasé a buscarla por la galería para ir a almorzar; Lacey estaba al teléfono y la oí cerrar un trato en el despacho:


  —Es un buen cuadro… Ya, pero es un buen cuadro y lo sabes. El Basquiat, ¿cuánto pagaste de más en su momento? Y ahora ni se sabe lo que vale… Vale, perdón, millones… Mira, la pieza te encanta. Deberías comprarla porque la necesitas… No, cierto, nadie necesita arte. Nadie menos tú. Tú necesitas arte. Sabes que estoy en lo cierto… Vale, bueno, te la guardo… No, te la guardo. Te la guardo treinta segundos.


  Luego la oí reírse.


  —Te advierto que queda libre dentro de veinticuatro segundos.


  Se rió otra vez, e intuí que la persona con la que hablaba también se reía.


  —Tengo a otro comprador en marcación rápida. Veinte segundos… Bien jugado. Te la mando. ¿Cuándo te va bien que te la envíe?


  La invité a comer. El almuerzo comenzó así:


  —Salgo con un vibrador. Creo que lo amo… le amo… da igual—. Me reí—. Y nunca me pone los cuernos.


  —¿Te los han puesto alguna vez, Lacey?


  —Nunca. Siempre ataco yo primero.


  —¿Por dónde anda Patrice?


  —Ni idea. Estaba demasiado interesado en mí, ¿no crees?


  —No lo conozco tanto.


  —Además, yo tengo treinta y tres años y él cuarenta y cinco. Y cuando yo tenga treinta y tres, él tendrá cincuenta y cinco, y cuando yo tenga treinta y tres, él tendrá sesenta y tres.


  Me reí.


  —¿No piensas envejecer?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  Los dos teníamos novedades, y esperamos a los entrantes para comunicárnoslas.


  —Me mudo a otro local —dijo Lacey—. A la vuelta de la esquina, con escaparate a la calle, una galería como es debido. Como Andrea Rosen y Matthew Marks… Bueno, no tan grande, pero con peso. Son diez mil al mes, Daniel. Paso de setecientos a diez mil mensuales.


  —Joder.


  —Pero últimamente gano diez mil mensuales, bueno, he empezado a ganarlos. Supongo que los metros cuadrados de más se pagarán solos y atraerán a nuevos artistas. Voy a dedicarme a las reventas, como en Talley. Aquí nadie se dedica al mercado secundario, nadie. Como si ni si siquiera se lo hubieran planteado.


  El mercado secundario es a lo que se dedican todas las galerías de la zona alta, lo que hacen Sotheby’s y Christie’s: revenden obras de arte. Lacey tenía razón: en el mercado del arte contemporáneo pocos realizaban ventas privadas de esa naturaleza.


  —Lo hago en la trastienda, por teléfono.


  —¿Y la gente compra cuadros tan recientes? ¿No se preguntan por qué los venden?


  —Digo que por un divorcio o por estrés, y les encanta. Así el precio resulta más apetecible. Y las obras solo pueden subir de precio, por lo que nadie tiene miedo de comprar.


  —Pero son diez mil dólares mensuales.


  —Y además, las reformas. Con un arquitecto de nivel. Mira, solo necesito dinero para comer. El resto lo reinvierto. Así no estoy atada. Aunque la ropa es cara. Es como un coche para un agente inmobiliario. Debe tener clase. Tengo muchas salidas. Y tú, ¿alguna novedad?


  —¿Estás sentada?


  —Bueno, podría sentarme en el suelo.


  —¿Te acuerdas de Tanya Ross?


  —Una chica encantadora, muy maja —respondió con cierta sorna.


  —Estamos saliendo. En exclusiva.


  —¿Qué pasó con cómo se llame?


  —De eso hace mucho, Lacey.


  —Pero ¿qué pasó?


  —Faltaba pasión.


  —¿Y con Tanya Ross hay pasión?


  —Bueno, no es una persona apasionada; es otra clase de persona.


  —O sea que no hay pasión.


  —No es lo que busco en ella. Estoy hechizado, tal vez enamorado, con la idea de que es alguien que siempre hace lo correcto. He tardado lo mío en llegar hasta ella pero creo que empieza a doblegarse.


  —¿En qué postura?


  —Lacey.


  —¿La has besado?


  —Lacey.


  —Perdona. Seguro que me daría un puñetazo. Dile que tiene mi permiso e invítala a visitar la galería. En cuanto inaugure la nueva. Podemos hacer las paces; me sale natural.


  Capítulo 55


  Continué viendo a Tanya todo el invierno, primero dos veces a la semana, luego tres, y acabé echando la casa por la ventana con una cena en Del Posto que pagué con el dinero de cinco reseñas para ARTnews. Tanya se vistió para la ocasión, igual que yo, y estaba tan guapa que me pareció demasiado para mí. Pero cuanto mejor me comporto más atractivo resulto: camino más erguido, soy más pulcro, como he visto que son otros.


  Tanya se bebió una copa de vino por cada tres de las mías, pero las alargamos durante dos horas y media, de modo que no me emborraché, solo me relajé un poco, y ella se mostró amable y próxima porque quiso, no por el alcohol. Esa noche, memorable, se me antojaba el último paso antes de un compromiso tácito. Y cuando me despedí con un beso sentí que varios pajarillos revoloteaban a nuestro alrededor. Tanya me recordaba a una canción… ¿Cómo se llamaba? Y cuando, con una amplia sonrisa, me dijo: «Creo que te quiero», se tapó la boca con la mano y siguió sonriendo. Me sentía Fred Astaire, vestido por arte de magia con sombrero de copa y chaqué, y le canté, inventándome la letra, y la hice reír. Luego nos paramos y nos miramos. Dijo: «Sube».


  De modo que a los tres días me sorprendió cuando la llamé para confirmar una cena y me dijo que podíamos quedar para almorzar.


  No se me ocurre ninguna otra ocasión en que me haya puesto nervioso tan rápido. Respondí tembloroso, aquello significaba que había estado paseándome por las nubes, sin pisar tierra firme. Me decía que no podía haber pasado nada entre nuestra noche perfecta y aquella llamada de teléfono. Pero sabía que Tanya no mentía. Por tanto, la felicidad de nuestro beso de despedida y la frialdad de nuestra última conversación eran, ambas, verdad. Semejante estado de desasosiego merece la calificación de «enfermedad», porque yo me sentía enfermo. Pero al menos la enfermedad tiene el detalle de ir incubándose a lo largo del tiempo; mi infección había sido abrupta, había llegado de golpe. Para cuando devolví el auricular a su sitio, me había afectado de pleno. Sufrí una pérdida del apetito radical y me costaba mantenerme en pie: me temblaban las piernas como un diapasón. ¿Tanya había conocido a otro? Imposible.


  Los dos acontecimientos que me dispongo a describir no ocurrieron simultáneamente, pero los expondré como si así hubiera sido porque están tan entrelazados por la causa y el efecto que podrían estar conectados temporalmente.


  Quedé con Tanya para almorzar, no en uno de los restaurantes románticos que frecuentábamos, sino en uno en el que habíamos celebrado alguno de nuestros almuerzos de negocios, prerrománticos. Lo eligió ella. El restaurante, en la calle Sesenta y ocho cerca de la avenida Madison, no tenía nada que ver con nuestra vida anterior y estaba tan vacío que podríamos conversar sin miedo a que nos escucharan. Llegué el primero, apremiado por la ansiedad, y cuando por fin apareció Tanya, congelé mentalmente la imagen de cada uno de sus pasos hacia mí mientras analizaba hasta la última inflexión de su lenguaje corporal. No capté nada, salvo que ocultaba lo que yo quería ver, intimidad, y durante unos minutos fingimos normalidad.


  —¿Qué tal el trabajo? —pregunté.


  —Ah, eso. Tirando. Estamos a punto de recibir un Picasso precioso de la primera época; dará mucho que hablar.


  —¿Cuál?


  —Garçon à la pipe.


  —Caramba. Es un cuadro importante.


  —Va a dar mucho dinero.


  Luego la conversación decayó como se va resecando una ciruela pasa en un documental de ciencias. Pedí la carta, no quería iniciar nada con aquella persona de pronto desconocida sin tener el primer plato en la mesa.


  Mientras Tanya y yo nos entreteníamos con una charla intrascendente, dos hombres subían los siete pisos de escalones metálicos del número 525 de la calle Veinticinco Oeste y dedicaban varios minutos a consultar un mapa hasta que por fin encontraron la galería de Lacey. Las galerías de Chelsea siempre parecen cerradas y hostiles y los dos hombres abrieron unos centímetros la puerta para asegurarse de que las luces estaban encendidas y el negocio abierto. Entraron en la galería y se detuvieron en el centro, y Lacey, al oír los pasos y las voces quedas, se asomó por la puerta del despacho. Aquellos hombres le sonaban. No tanto su cara, como su ropa —traje liso, oscuro, gabardina beigs demasiado fina para el frío que hacía fuera— y el corte de pelo militar.


  Eran los dos individuos que viera el primer día que había ido a la galería de Talley. También eran los dos individuos que se le habían acercado en Boston para entregarle un sobre a escondidas y luego habían desaparecido por un callejón.


  —¿Señorita Yeager?


  —Podría ser.


  —Somos del FBI.


  —Identifíquense, por favor. ¿O ustedes no llevan placa?


  Los dos hombres se miraron, confusos.


  —Es broma —dijo Lacey.


  Intentaron sonreír.


  —¿Podríamos hablar con usted?


  —Claro —contestó Lacey, y los hombres entraron en el despacho, con aires de Rosencrantz y Guildenstern.


  Llegaron las ensaladas y por fin empecé a hablar con Tanya. No tenía apetito. Supongo que pedí comida para tener un plato donde mirar, una razón para apartar la vista de Tanya si la conversación se volvía incómoda, cosa que ya había ocurrido.


  —Ocurre algo —dije.


  —Sí. —Asintió.


  —Me muero de curiosidad. Y también estoy un poco preocupado.


  —¿Recuerdas la noche que nos conocimos?


  —En la inauguración.


  —Sí, y ¿recuerdas que te dije que me sonabas?


  —Sí.


  —Bueno. Pues ya sé dónde te había visto. En el vídeo. ¿Sabes que grabamos todas las subastas?


  Lacey no se sentó detrás del escritorio; se sentó en una silla enfrente de los dos hombres y se cruzó de piernas con toda la intención.


  —Soy el agente Parks y este es el agente Crane.


  —Sí, trabajan en el caso del Stuart Gardner.


  —Bueno, el caso de momento está abandonado. Investigamos temas relacionados con el arte y, como ese frente está parado, hemos tenido tiempo de analizar algunas actividades poco claras.


  Entonces habló el agente Crane. La vista se le fue sin querer a las piernas cruzadas de Lacey.


  —El delito de fraude prescribe a los seis años, de modo que hemos preguntado en las casas de subastas por actividades sospechosas ocurridas en ese lapso temporal y nos hemos topado con un tema preocupante.


  Tanya estaba algo nerviosa.


  —Conoces a Lacey, ¿verdad?


  —Desde hace mucho.


  —¿Es problemática?


  —Supongo que hay quien diría que sí.


  —Grabamos todas las subastas, principalmente para que el subastador repase su actuación, pero también para confirmar las pujas y simplemente para el archivo. Hará unos seis años celebramos una subasta de pintura americana. En la grabación Lacey aparece junto al teléfono, con una carpeta con papeles, cerca del subastador. Rodea la carpeta con los brazos. Hay un Parrish por el que puja muy poca gente.


  —Y uno de ellos soy yo.


  —Sí, tú eres uno de los que puja. Es raro, ¿verdad? ¿Tú ofreciendo seiscientos mil dólares por un Parrish?


  La miré, incapaz de responderle. Sentí lo contrario a una subida de adrenalina.


  —En fin, al final solo quedáis tú y otra persona que puja por teléfono. Y justo antes de los seiscientos mil dólares, la última oferta, Lacey descruza los brazos y se inclina hacia delante. Y cuando descruza los brazos y se inclina, tú dejas de pujar.


  El agente Parks se levantó y se acercó a la ventana.


  —De modo que hace poco volvimos a visionar una cinta… una cinta que fue la razón de que la despidieran de Sotheby’s.


  —Un despido injusto —repuso Lacey—. Nunca se me acusó de nada. Podría haber montado un escándalo, pero ya tenía otro trabajo. Quedamos todos amigos.


  —¿No le parece curioso que justo cuando usted se inclina un comprador, al que evidentemente conoce, deje de pujar?


  —No. La gente deja de pujar.


  —Pues a nosotros nos parece bastante evidente que era una señal.


  —Bueno, pueden entretenerse pensando lo que les plazca.


  —¿Por qué habría de querer usted que alguien dejara de pujar? —le preguntaron.


  El corazón se me aceleró cuando Tanya hizo una pausa.


  —Investigamos la venta del Parrish —dijo—. El cuadro lo gestionaba un abogado, así que en realidad no sabemos quién lo vendió. Pero no logro imaginar por qué pujaste. Algo no cuadra. ¿Podrías explicármelo?


  —Me pidieron que pujara. No sabía que estuviera haciendo nada malo.


  —¿Alguna vez ha tenido en propiedad un cuadro de Parrish Maxfield? —preguntó el agente Crane.


  —Se refiere a Maxfield Parrish —corrigió Lacey.


  —Eso, Maxfield Parrish.


  —Tengo un grabado. Lo heredé de mi abuela y todavía lo conservo. Está en la pared de mi piso, si quieren verlo.


  —Podría ser —replicó Parks—. ¿Le importaría facilitarme sus datos de contacto?


  —Hemos visto el vídeo hace poco —dijo Tanya—. No es casualidad. Está claro. Igual que está claro que colaboras. Está claro, Daniel. Está claro.


  Y bajó la vista al plato antes de que yo pudiera hacerlo. Se le humedecieron los ojos y siguió cabizbaja.


  —He comprobado el número de tu paleta: 286, registrada a nombre de Neal Walker. ¿Cómo la conseguiste?


  —Lo arreglé.


  —Somos muy escrupulosos con esas cosas. ¿Cómo te las apañaste?


  —No creía que fuera para tanto, Tanya. Después descubrí que era peor de lo que pensaba.


  —Cuéntame.


  Le conté lo que sabía.


  —Me dijeron que dejara de pujar cuando Lacey se inclinara.


  Al oír esas palabras se le descompuso la expresión. Se levantó y salió del restaurante, pero desgraciadamente no estaba enfada. Habíamos terminado.


  Capítulo 56


  El agente Parks se presentó en el piso de Lacey alrededor de las siete de la tarde, en la oscuridad del crudo invierno neoyorquino. Fue solo, sin Crane, cosa que a Lacey le convenía porque sabía que se trataba tanto de una investigación como de una cita. Lacey supuso que era un buen chico estadounidense con su lado oscuro y que una aventura con él finiquitaría legalmente aquel molesto tropiezo. ¿El tipo que la estaba investigando además la seducía? Ciertamente se entendería que existía un conflicto de intereses aunque, por supuesto, Lacey hubiese tomado las riendas de la seducción. Todo lo cual se le pasó a Lacey por la cabeza, claro, pero he aquí un detalle de la conducta sexual de Lacey: nunca actuaba para ganar, solo buscaba excitarse. Lo que ganaba era la promesa del sexo.


  Llevó al agente Parks al dormitorio para mostrarle el Parrish. Le contó cómo había llegado a sus manos.


  —¿Cuánto hace que pertenece a la familia?


  —Unos ochenta u ochenta y cinco años.


  El agente miró el cuadro; Lacey dedujo que no sabía contemplar una obra de arte. Puede que trabajara en la patrulla de delitos artísticos, pero no era aficionado al arte. El agente echó un vistazo al dormitorio y salió al salón, Lacey le siguió.


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro.


  —¿Qué opina usted de todo este asunto, señorita Yeager?


  —Puede llamarme por mi nombre de pila y yo haré lo mismo.


  —Bob.


  —Lacey. Echa un vistazo a la cinta. Apuesto a que en el mismo instante alguien tose, se rasca la oreja o se da unos golpecitos en el pecho.


  —¿Quién es el tipo? La paleta 286. Neal Walker.


  —Se supone que debo conocer a los pujadores, forma parte del trabajo. Pero no conozco a Neal Walker. ¿Te apetece un cóctel?


  Capítulo 57


  Os devolveré a hace seis años:


  —Cuando me incline hacia delante, dejas de pujar.


  Es lo que me pidió Lacey. Parecía el negativo de un delito. Parecía imposible de probar, de atribuir. Estábamos sentados en un restaurante bebiendo Kirs y ella parecía a punto de salirse del vestido, lo que me recordó a la vez que nos acostamos. Pero de eso hacía mucho tiempo y, aunque en aquel momento estaba soltero, seguía convencido de que Lacey era un objeto de interés humano, no sexual.


  —Yo repartiré las paletas; te acercas, me das tu nombre: Neal Walker. Compruebo que estás en la lista y te doy una. Es posible que ni siquiera tengas que pujar; podrían surgir otras personas interesadas. En cuanto empiece la subasta, me situaré delante para observar. Cuando me sitúe delante de ti, pujas. Cuando me incline, paras.


  —¿Y si me quedo con el cuadro?


  —No pasará.


  Me pareció un juego del mundo del arte, una especie de misterio, y Lacey estuvo convincente y divertida. De modo que acudí a la subasta y Lacey me dio una paleta. Me senté sin hacer nada durante cuarenta y cinco minutos. Por fin, presentaron el Parrish. Y cuando Lacey se inclinó, dejé de pujar. No me miró ni una sola vez.


  Tras la venta, tenía un mensaje en el contestador: «Llámame». Llamé.


  —Pásate por casa —me dijo, exultante—. Tomaremos éxtasis.


  —Yo no quiero, Lacey.


  —Ven de todos modos y lo celebraremos.


  —¿El qué?


  Subí las escaleras de su piso en la calle Doce.


  —Está abierto —gritó cuando llamé a la puerta.


  Entré y Lacey cerró la puerta. Me entregó un cheque de mil dólares.


  —Y esto, ¿por qué?


  —Por tu ayuda.


  —¿He violado la ley?


  —No, cielo, has ayudado a una vieja amiga. Ninguna ley lo prohíbe.


  Acepté el dinero porque lo necesitaba.


  Luego Lacey abrió el puño y me mostró dos pastillitas con un pentagrama grabado.


  —Será muy divertido.


  —Las drogas me asustan, Lacey. Tómatelo tú. Yo disfrutaré del espectáculo.


  No sabía gran cosa sobre los efectos de la droga, la duración, la bajada. Pero Lacey me hizo prometerle que no me iría hasta que estuviera bien. Abrió una botella de vino pero no lo probó. Me sirvió una copa de tinto, luego cogió la pastillita entre los dedos, brindó y se la tragó. Corrió las cortinas para oscurecer un poco la habitación y cubrió la lámpara con una toalla, oscureciéndola aún más. Luego el sol invernal se puso tan rápido que la habitación se tiñó de azul.


  Lacey subió los dos escalones que conducían a la cocina.


  —¿Te apetece un bocadillo?


  —Sí —contesté, y enseguida preparó un bocadillo con un montón de ingredientes, entre ellos tomate y mozzarella, y aspecto digno de aparecer en una revista. Mientras lo preparaba, le pregunté—: ¿Qué ha pasado hoy?


  Se volvió hacia mí, se encogió de hombros con gesto exagerado y puso voz de Minnie Mouse:


  —No lo sé, Mickey—. Mientras colocaba la última rebanada de pan integral, se detuvo y añadió—: Oh.


  Y sus movimientos se ralentizaron. Respiró hondo y me acercó el plato. Sin moverse del sitio, cerró los ojos, alzó el brazo derecho y comenzó a ondearlo como si escuchara o dirigiera un estudio de Satie.


  Luego se dirigió a la cama y se tumbó, con la vista clavada al otro lado de las cortinas, sin decir palabra. De vez en cuando suspiraba, cambiaba de postura o se palpaba la cara. Me senté en su única silla mullida y la contemplé perderse en su espacio interior. Pensé en Sleep, la película de Warhol que muestra a un hombre durmiendo durante ocho horas. La había visto cuando era un universitario exaltado y recordaba que el más mínimo movimiento conseguía impactar tanto como un giro de argumento de El halcón maltés. Cuando Lacey se movía, me fascinaba.


  La droga empezó a afectarme a mí también. Era como si se hubiera filtrado por la piel de Lacey y emanado al éter. Yo tampoco quería moverme y, al final, me di cuenta de que Lacey llevaba una hora tumbada.


  Empezó a emitir algún que otro ruidito, como quien reacciona a un sueño. Se notaba que estaba viendo una obra teatral en su cabeza y a veces hablaba con los personajes, les decía «no», «yo no fui». Abrió los ojos y clavó la vista en el techo, parpadeó un par de veces y luego volvió a cerrarlos. Estaba viendo o reviviendo algo. Luego giró la cabeza y me miró.


  —Eres muy buen amigo.


  —Tú también —contesté.


  Aunque ahora sé que me equivocaba, en su momento me pareció una verdad eterna.


  —Ven…


  Y me dejó sitio en la cama. Me invitó con un amor que no era ni romántico ni fraternal, sino otra clase de amor descubierto en aquel momento, una de las invocaciones de cariño menos complicada que jamás haya presenciado. Me acerqué a la cama y me tumbé a su lado. Se acurrucó contra mí, me cogió del brazo como un niño abraza a su osito y hundió la cara entre la cama y mi hombro.


  —Mi abuela morirá pronto. Se morirá.


  No dije nada. Me dio la impresión de que hablaba sola.


  —Guapísima. Cuando tenía dieciocho años, él la pintó. La pintó tal como era, estoy segura. Y creo que me parezco a ella.


  Volvió a colocarse de lado, de cara a mí, y apoyó la mano en mi estómago. Empezó a frotarme, me levantó la camisa, me tocó. Bajaba la mano hacia los vaqueros, la deslizaba por allí y volvía a subir al estómago. A cada visita mi pene crecía un poco más, pero de modo ausente, y de igual modo se endureció. Lacey lo trataba como a una curiosidad, en el tercer o cuarto puesto de su lista de tareas pendientes. Me alegré cuando paró con idéntica naturalidad porque me evitó decidir. Luego se volvió hacia la ventana y durante la siguiente media hora durmió o soñó.


  Habían transcurrido dos horas desde que se había tragado la pastilla y Lacey empezaba a despertar. Se incorporó a medias, abrió los ojos y miró alrededor, como intentando dilucidar dónde estaba. Me miró, volvió a cogerme del brazo y dijo: «Qué pena que no hayas tomado». Se levantó, se tocó las piernas, se desperezó; empezaba a pasársele el colocón y a imponerse la base anfetamínica de la droga. Abrió la nevera, se sirvió agua de una jarra helada y se la bebió, con pequeñas pausas entre los tragos como si fuera whisky.


  Cortó un poco de fruta. Nos sentamos a la pequeña mesa de la cocina.


  —No tengo un duro, Daniel.


  Pensé que se callaría si mostraba un interés excesivo, de modo que me contuve y dije:


  —¿Por lo de hoy?


  —Sí. Por hoy.


  —Vaya.


  —No le veo nada malo.


  —¿A qué?


  —Al cuadro de Parrish. Hace un par de años visité a mi abuela, que estaba muy enferma. ¿Te acuerdas? Te lo conté.


  —Sí.


  —Ya llevaba años trabajando en Sotheby’s; había visto millones de cuadros. Estaba acostumbrada a contemplarlos de cerca, a intentar que no me timaran. Entré en el cuarto de mi abuela, charlamos, y le acerqué el Parrish para que le echara un vistazo. Hacía sol. Si no, quizá no me hubiera dado cuenta. Cogí el grabado para devolverlo a la pared. Limpié el polvo del cristal con el abrigo. Pero algo no estaba bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —La superficie me pareció rara. La textura había cambiado. La superficie de un grabado de Parrish debería ser uniforme, a excepción de los negros. Eran de una calidad excepcional; las copias se distinguen muy fácilmente del original gracias a esa superficie tan maravillosa. Entré en un dormitorio vacío y cerré la puerta. Hacía décadas que nadie tocaba aquel marco. Varias puntas oxidadas aguantaban el cristal, sujetándolo al dorso de madera. Cogí una lima y las quité. Le di la vuelta al marco sobre la cama y cayeron el cristal y el grabado. Aparté la madera y encontré otro panel con una pegatina vieja: «Estudio Maxfield Parrish». Lo levanté confiando en que debajo estaría el grabado. No estaba. Giré la madera y vi la imagen. Quizá hubieran pegado el grabado a la madera. Miré, de cerca. Miré los bordes. Ni resto de papel. No lo habían pegado. Miré la superficie. Aquello no era un grabado. Era pintura. Parrish le había regalado a mi abuela el cuadro. Ella había dado por hecho que era un grabado.


  —¿Cómo es que no se dio cuenta?


  —Parrish tenía enmarcador propio. Y a menudo enmarcaba los grabados al estilo de los óleos. Debió de regalárselo ya enmarcado y mi abuela pensó que era un grabado. Me contó que se lo había dado en el estudio y que había una pila de grabados. Nosotros siempre dimos por sentado que era un grabado porque lo había dicho la abuela.


  —¿Y qué hiciste?


  —Volví a montarlo y a colgarlo en la pared. Y no se lo conté ni a mi madre ni a mi abuela.


  —¿Y hoy?


  —Estuve pensando en el cuadro y en lo valioso que era. Mi situación empeoró. No podía permitirme fracasar. No podía ser que tuviera que marcharme de Nueva York solo por falta de dinero. Y cada vez tenía gastos más caros. Necesitaba cosas mejores.


  »Fui a New Hampshire, donde vivió Parrish, y busqué un marchante. Le dije el grabado que quería y, a los pocos meses, me encontró uno y lo compró. El grabado correspondiente al cuadro de mi abuela. Me costó doscientos cincuenta dólares. Tenía publicidad de Neumáticos Fisk alrededor, pero por lo demás era del mismo tamaño. Recorté los márgenes que incluían la publicidad. Fui a un enmarcador y le encargué que pegara el grabado a una tabla de un artista antiguo. En la siguiente visita a Atlanta, cambié el cuadro por el grabado. Encajaba a la perfección. Las superficies de los grabados de Parrish son excepcionales, clavadas a los cuadros. Envolví el cuadro en una toalla y lo metí en la maleta.


  »Lo saqué a subasta a través de un abogado.


  —¿Y yo?


  —Sabía que había un comprador con ganas de pujar. Pensaba dejar una puja máxima pero yo no podía enterarme de la cantidad exacta hasta justo antes de la venta. No iba a permitir que se lo quedara por cuatrocientos mil si estaba dispuesto a subir hasta seiscientos mil. Justo antes de la venta, eché un vistazo a las notas del subastador y, junto al número de lote de Parrish, estaba escrito 600. Así que te mandé parar a los quinientos ochenta. Nadie pujó por teléfono; era un representante de Sotheby’s que pujaba en nombre del cliente ausente.


  Yo era un crítico de arte en ciernes que empezaba a abrirse camino en Nueva York, y ahora había participado en un fraude digno de aparecer en prensa.


  —No lo cuentes nunca.


  —No —dije—. No lo contaré.


  Capítulo 58


  Si alguna vez os perdéis de camino a Chelsea, buscad con la visión de rayos X un camión cargado con centenares de kilos de pintura blanca; os conducirá a donde queréis ir. El blanco se convirtió en el color por defecto de las paredes de las galerías modernas ya en la década de 1920, cuando se impuso el rigor de la Bauhaus. El blanco simulaba neutralidad, pero estaba cargado de significado. Era la reacción drástica a la oscuridad victoriana, a las paredes pintadas del art nouveau y a los elegantes paneles de madera del art déco. Además resaltaba los cuadros: no había nada más que mirar.


  Hasta los cuadros más antiguos adquirían cierto aire de modernidad cuando los rodeabas de pintura blanca. Chelsea se llenó de blanco, igual que las casas de los coleccionistas y los museos. Lo único que no quedaba bien sobre un fondo blanco era la gente. La luz llegaba de todas partes, las ventanas, los techos, las paredes, e iluminaba hasta la última mancha de maquillaje, defecto de la piel y calvicie incipiente por mucho que te esforzaras en disimularlos. Las casas de los coleccionistas, ahora de techo alto, sobrias, sin alfombras y cromadas, se convirtieron en cajas de resonancia.


  Se consideraba que el espacio teóricamente ideal para exponer cuadros consistía en un cuadrado blanco sin ventanas, una idea a la que se llegó por acumulación y, en 1993, en Londres se inauguró una galería llamada White Cube, Cubo Blanco, para terminar de fijar el concepto. Se prescindía de los marcos, tanto por motivos económicos como por gusto.


  La galería nueva de Lacey, rebosante de blanco aunque no fuese cuadrada, estaba situada en la acera norte de la calle Veintidós, entre la modernísima Galería 303 y la Galería Max Protech, enfocada a temas arquitectónicos. El sol bañaba el local y solo los suelos de cemento gris diluían algo el resplandor. Cuando Lacey vestía de amarillo, lo que la convertía en rubia de la cabeza a los pies, se plantaba frente al fondo de paredes inmaculadas como un Rey Sol.


  Pero durante los meses que duró el traslado, se produjo una lenta deserción de amigos y conocidos. Hinton Alberg jamás visitó la nueva galería porque Cornelia no aprobaba la forma en que Lacey había tratado a Patrice Claire, cuya vida seguía adelante sin ella a pesar de que oír su nombre todavía le produjera escalofríos. Pilot Mouse vendía a famosos y marchantes importantes y ya no necesitaba ni a Chelsea ni a Lacey. Había cumplido su promesa de entregarle dos cuadros para que los vendiera, pero su novia nueva se encargó de mantenerlo alejado de Lacey. Carey Harden no conseguía volver a exponer y culpaba a Lacey de su fracaso, así que propagó por el mundo del arte su inquina interesada hacia Lacey y su galería. Sharon, exadlátere impetuosa, se había casado y acomodado con su familia y su recién nacido, y Angela se había mudado fuera del estado para trabajar de ayudante de un escritor.


  Tras la ruptura con Tanya Ross, también yo le guardé rencor a Lacey, lo que me mantuvo alejado de ella. Confiaba en que Tanya, en el caso de enterarse, interpretara ese rechazo como arrepentimiento y que se impusiera el recuerdo de una noche romántica y barriera el hedor de los hechos acontecidos en Sotheby’s hacía ya siete años. Pero también sabía que Tanya siempre me consideraría un sinvergüenza, que le resultaría imposible perdonarme.


  Yo había intentado recuperar la relación, pero Tanya no me devolvía las llamadas y los intermediarios que recluté no consiguieron ni siquiera tenderle una trampa para que se tomara un té conmigo. Al final me enteré de que se veía con un financiero y casi me muero. Quise escribirle una carta explicándole que era más probable que un financiero se viera envuelto en alguna desgracia que un crítico de arte, pero la sensatez me lo impidió. No me cabía en la cabeza que Tanya estuviera sufriendo menos que yo; ambos nos habíamos dicho que nos queríamos (algo que ninguno de los dos diría frívolamente). Habíamos navegado como pareja sin ningún problema por las aguas del mundo del arte. Me parecía atractiva; creía que reflejaba mi buen gusto a la hora de elegir compañera. Pero ahora sabía que yo jamás reflejaría el suyo, aunque Lacey y yo nunca fuéramos acusados formalmente de nada. Me había degradado al grupo de los sórdidos estafadores que habitan los callejones traseros del mundo del arte, a los que la gente legal huele a lo lejos.


  Me habían contado que el agente Parks visitaba la galería con derecho de entrada al sanctasanctórum del despacho interior a horas intempestivas. Y solo cabe calificar de irónico que me negara a reseñar las exposiciones de Lacey en ARTnews por integridad.


  Sin embargo, la gente que faltaba en la vida de Lacey fue sustituida por un flujo nuevo de coleccionistas y personalidades que se enfurecían, competían y alternaban. Se sucedían las cenas y las inauguraciones, las invitaciones a actos benéficos y una mezcla fluctuante y dinámica de personas que transformaron su impetuoso encanto juvenil en don de gentes adulto y profesional. Lacey reinvertía los beneficios en el negocio, pagaba anuncios a toda página en las revistas especializadas, financiaba campañas, garantizaba a sus artistas más candentes y costeaba para sus exposiciones catálogos de calidad superior a la media. Vivía bien, aunque no ahorraba, y aparentemente la galería prosperaba.


  Capítulo 59


  Es fácil pensar que las estrellas del arte joven en boga que eclipsaban las cotizaciones de los viejos maestros en las subastas eran unos recién llegados que cosechaban los frutos de una moda. Pero la mayoría de los artistas más célebres solo parecían novatos. Koons, Hirst y Gober llevaban trabajando desde los años ochenta. Basquiat estaba alcanzando precios sensacionales pero al menos tenía la cortesía de estar muerto. Warhol lideraba el pelotón, aunque era poco probable que alguna vez hubiera participado en alguna carrera.


  Dinero árabe. Dinero asiático. Dinero ruso. Las casas de subastas se quedaban con casi todo, pero también se produjo un goteo de coleccionistas desde Wall Street que se habían enterado de las inversiones en arte de sus clientes y habían decidido pasar a la acción y frecuentar Chelsea. Los artistas tomaron Manhattan, luego todos los otros barrios de la ciudad, y se hizo imposible explicar por qué un artista era aupado por un marchante mientras que otros de igual talento no recibían atención.


  Pero ¿qué mejor combinación que acción y estética juntas? Todo el mundo estaba más vivo. Cada precio de subasta cuadraba, se valoraba. Las reseñas sobre arte eran neutrales o incomprensibles. Los coleccionistas fingían preocuparse por las críticas y los artistas fingían no interesarse por el éxito, así que parecían pegados con Velcro. Las recogidas de fondos se triplicaron y el MoMA, Dia, Hammer y Guggenheim tenían listas de espera de benefactores. Si la descripción os parece negativa, os recordaré a vosotros y también a mí mismo el particular ambiente que dominaba el mundo del arte contemporáneo: pura vitalidad. Este renacimiento secular, esta abundancia de producción artística, generaba noticias. Atraía a gente al mundo del arte, engendraba pensamiento, análisis, arrogancia, ganadores y perdedores, y creó un alijo de arte que, expuesto o almacenado, probablemente aprovisionaría al mundo cultural de molienda estética durante quinientos años.


  Capítulo 60


  Barton Talley, en un esfuerzo por hacerse con una parte de ese mercado floreciente, se puso a otear nuevos artistas por todo el planeta como un farero, hasta que por fin su rayo de luz enfocó a China. China, cuya producción artística durante mil años se había basado en una tradición de caligrafía y perspectiva plana, parecía el lugar con menos probabilidades de generar una pintura capaz de atraer la atención de la escena artística del hemisferio norte, donde la vanguardia era la norma.


  Pero el arte chino estaba en el candelero. You Minjun, que en 1995 había vendido Ejecución por cinco mil dólares, debió de sentirse halagado y frustrado cuando dos años después la misma obra cotizó a 5,9 millones de dólares. Lo sorprendente de toda esta actividad radicaba en que los pintores chinos estaban recuperando un tema latente: el comentario político, que no había despertado el interés de los coleccionistas desde hacía años. El mensaje, por supuesto, quedaba difuso debido a la intangible mirada de la interpretación artística, protegiendo así a los creadores del castigo de los jefes supremos comunistas.


  Barton Talley le había pedido a Lacey varias veces que le acompañara a China en sus misiones de reconocimiento para descubrir artistas con potencial de convertirse en estrellas, pero ella había rechazado sus ofertas porque no quería dejar sola la galería durante una semana en esos momentos cruciales de arranque. Lacey lo lamentaría cuando vio que hasta una galería de la zona alta con reputación de conservadora organizaba una venta exitosa de un artista chino del montón.


  En paralelo al auge del mercado artístico se produjo un auge del mercado inmobiliario, inspirado por hábiles entidades crediticias que garantizaban ganancias fáciles comprando casas sin necesidad de invertir dinero. Esas promesas de pago en papel mojado se vendieron a inversores de todos los rincones del planeta, y Wall Street recibió una superabundancia de dinero. Los fajos de billetes iban cayendo de los furgones que cruzaban traqueteando Chelsea, pasaban por la calle Cuarenta y nueve para parar en Christie’s y seguían por la avenida Madison y Sotheby’s.


  La publicidad que convenció a propietarios arruinados que podrían conseguir grandes beneficios cambiando su casa era la misma que motivó a adinerados coleccionista de arte a implicarse más de lo conveniente en el mercado. El señuelo del coleccionismo y sus recompensas monetarias, sin contar por un momento las recompensas estéticas, culturales e intelectuales, es como la confianza en el papel moneda: si lo piensas bien, no tiene sentido. Las imágenes artísticas nuevas son tan vulnerables a la opinión que bastaría el capricho de un pequeño grupo de coleccionistas para decidir que un artista contemporáneo ya no es tan maravilloso, que está muy pasado de moda. En ese flujo y reflujo del atractivo de los artistas, algunos coleccionistas se preguntaban cómo era posible que un cuadro precioso, una vez caído en desgracia, pudiera convertirse en algo feo tan rápido.


  Lacey sabía que el mercado contemporáneo no era tan boyante como el del arte moderno que había vendido en la galería Talley. El peor Picasso conseguía arrancarle una puja a alguien, pero la obra de un artista desconocido no valía nada hasta que alguien decidía comprarla. Se parecía a hacer negocio con las nubes, pero era el negocio en el que estaba metida, y Lacey decidió que si ella no creía en él, tampoco lo harían sus clientes. De modo que en 2004, cuando Talley volvió a llamarla preguntándole si quería invertir en una partida de obras llegadas directamente del estudio de Feng Zhenj-Jie, un artista chino que trabajaba en Pekín pintando imágenes fluorescentes de chicas glamourosas y al que según los rumores perseguían varias galerías, se apuntó.


  Necesitaría un millón y medio, le dijo Talley, una suma que él igualaría, para comprar a medias treinta cuadros valorados cada uno en unos cien mil dólares. Talley creía que podrían venderlos por un cuarto de millón cada uno, un poco más o un poco menos dependiendo del tamaño. En realidad a Lacey no le gustaba la obra de Feng Zhenj-Jie, le parecía de la escuela Playboy. Pero pintaba imágenes potentes.


  —Un cuadro de Feng Zhenj-Jie se ve desde la otra punta de la sala y nunca lo olvidas del todo —dijo Talley.


  —¿Eso es bueno? —preguntó Lacey—. Si lo recuerdas todo, no queda nada por ver.


  —Lacey, me refiero al instante. Compras el instante. No hay forma de saber si perdurará. Creo que ha llegado el momento de Feng Zhenj-Jie. Ahora o nunca. Todo el mundo habla chino.


  —El problema es que no tengo un millón y medio. Tengo unos quinientos mil dólares y los necesito. Es el saco del que cojo el dinero, absolutamente necesario. ¿Alguna vez has tenido un cliente que quiere vender una obra que tú le has vendido y tienes que actuar como si fuera el cuadro más maravilloso del mundo hasta el punto que le devuelves el dinero y un poco más?


  —Por supuesto.


  —Pues para eso necesito el dinero.


  Lacey declinó la oferta.


  —Si me permites un consejo, Lacey: no deberían darte miedo esta clase de tratos.


  —Es curioso, ¿no? Tú vendes cuadros conservadores y arriesgas en los negocios, yo vendo cuadros arriesgados y soy conservadora en los negocios.


  Al cabo de un año, Feng Zhenj-Jie estableció un récord en subasta de trescientos cincuenta mil dólares. Se convirtió en un habitual de las subastas con precios estables mientras Lacey se lo miraba desde fuera.


  Eso sí, vendió su piso de la zona alta con un buen beneficio, compró un loft en SoHo y aún le sobró dinero. El piso nuevo resultaba más adecuado para sus artistas y para las fiestas que organizaba de vez en cuando, todas promocionales y, por tanto, deducibles. La sobriedad decorativa era una estética práctica, quería menos gastos en mobiliario al tiempo que te garantizaba no ser menos que el vecino, cuyo piso imaginabas igual de espartano.


  Capítulo 61


  Lacey tenía treinta y cinco años. Si su luz interior se había apagado un poco, su ambición se mantenía igual de potente. Pero en Nueva York, el impulso competitivo debía ser práctico: siempre había alguien a quien le iba mejor, siempre. Tanya Ross había ascendido a jefa de departamento, pero Lacey seguía pensando que la había superado sencillamente porque su nombre lucía en neón. Existían marchantes rivales a los que no lograba derrocar, como Andrea Rosen y Marianne Boesky (ambas con galerías a escasas manzanas de la suya y más bonitas). Y por supuesto estaba Gagosian, quien, por lo visto, podía estar en dos sitios a la vez, como una partícula cuántica, y salía de la trastienda de su galería de la zona alta o de su galería del centro siempre que entraba un cliente importante. Lacey no encontraba un lugar dentro de ella para almacenar adecuadamente la envidia. Simplemente la corría por dentro.


  El agente Parks se convirtió en un consuelo físico para Lacey; compartían algunas actividades nocturnas que entraban en la categoría de convenientes, a pesar del desajuste en el sentido del humor que solo Lacey captaba. Nunca llevaba al agente Parks a las fiestas del mundo de arte. Al fin y al cabo, el hombre investigaba a la gente que podría encontrarse en ellas y además a él le gustaba que sus horas compartidas fueran furtivas. Se dedicaba a los encuentros clandestinos, así que, ¿por qué no disfrutar de lo mismo en su vida personal?


  Era un año más joven que Lacey y tenía un cuerpo enjuto y nervudo que a ella le divertía explorar. Se mantenía en forma por el trabajo, aunque en el mundo del arte rara era la vez que tenía que trepar por una alambrada o correr por los tejados. A Lacey le gustaba decirle «Fólleme, agente Parks», y cuando terminaban no se producía ningún silencio incómodo porque el agente Parks no intentaba que Lacey fuera su novia. No se derretía por ella, ni le preocupaba saber si estaba diciendo lo correcto, ni traicionaba sus costumbres para agradar. Por responsabilidad profesional le escondía a Lacey secretos relacionados con la gente que ella conocía por mucho que le insistiera. Era un deportista al que le excitaba Lacey y con un trabajo en el meollo del mundo del arte, un trío de cualidades ganador que jamás podría publicar en la sección de anuncios personales del The New York Review of Books pero, no obstante, igual de deseable.


  En enero de 2006 el agente Parks fue a la galería de Lacey, le enseñó la placa a la recepcionista y preguntó por la señorita Yeager. Lacey salió del despacho y Parks le entregó un sobre de papel manila.


  —Me gustaría tratar un asunto en privado con usted.


  Lacey lo acompañó al despacho y cerró la puerta. Él susurró: «Chsss…». El agente Parks la inclinó sobre la mesa, recolocó algunas prendas de ropa —se dejó el abrigo puesto y rápidamente la penetró. La visita se había repetido muy pocas veces a lo largo de los dos años de relación y lo que a Lacey le gustaba era que al agente Parks no parecía importarle si a ella le apetecía. Era algo urgente que necesitaba hacer. Con las manos apoyadas en la mesa y el pelo rozando su superficie, Lacey veía una montaña de correo sin abrir. La ropa se movía cuando Lacey subía o bajaba el cuerpo encima de la mesa y, en una ocasión, mientras arqueaba ligeramente la espalda, los botones de la blusa apartaron unos sobres y sacaran a la luz algo inusual en el montón de anuncios y recibos: la esquina de un sobre escrito a mano. Lacey aprovechó el impulso que la empujaba por detrás para retirar los sobres que lo tapaban y leyó el nombre del remitente: «Claire», y un poco más arriba, «Hotel Carlyle». Agarró la carta con la mano, no por el remitente, sino porque tuvo que agarrarse a algo cuando el agente Parks intensificó su actividad.


  Hacía años que no tenía noticias de Patrice Claire. Había oído hablar de él y sin duda él habría oído hablar de Lacey, pero no habían mantenido ningún contacto directo. La carta no le despertó la curiosidad. De hecho, la molestó un poco. Supuso que contenía algún mensaje casi romántico, meditado y escrito con esmero, probablemente con objeto de exigirle la explicación que ella no le había dado, o una cita, que sabía que sería insoportable. El agente Parks se corrió en el condón que estaba dentro de Lacey y se lo hizo saber deteniéndose a media embestida y estrujándole la cintura con ambas manos.


  De salida, la recepcionista, ajena a lo sucedido, le dijo: «Qué rápido». El agente Parks sonrió, pinzó el ala del sombrero entre el índice y el pulgar y se marchó.


  Lacey sabía que antes o después tendría que abrir la carta, de modo que la cogió junto con algunas revistas de arte y se la llevó a casa. Se arregló para salir, pero primero utilizó el vibrador para aliviar la excitación que había despertado en ella el agente Parks. Recorrió varias manzanas a pie en medio de un viento helado porque no encontró ningún taxi para ir al estudio de un artista. Pasó media hora contemplando obras que detestaba, pero tenía que dedicarles algo de tiempo porque el artista y ella tenían un amigo en común.


  De vuelta en casa, se sirvió una copa de vino blanco y se sentó a la mesa de la cocina frente al correo del día. La carta de Patrice era la primera, y seguía sin apetecerle abrirla porque sabía que el contenido le daría trabajo, otro ego que halagar. Pero con la copa de vino en la mano derecha, levantó la solapa del sobre y extrajo una tarjeta. Patrice había escrito a mano: «Querida Lacey: Deberías saber que tu Aivazovsky vale mucho más de lo que pagaste por él, Patrice».


  Dio la vuelta a la tarjeta: nada. La olió, pero no estaba segura de que oliera a Patrice. Volvió a meterla en el sobre y bebió un sorbo de vino. Se levantó de la silla y pensó: ¿Dónde está ese cuadro?


  Se dirigió a un armario del recibidor donde guardaba una docena de objetos enmarcados descartados, envueltos en cartón y atados con cordel. Rebuscó entre ellos y al final encontró el cuadro. Lo había envuelto para la mudanza y después no lo había desempaquetado. Tenía la intención de hacer algo con él, venderlo, pero suponía demasiadas molestias y siempre estaba muy ocupada. Cortó el cordel con unas tijeras, se llevó el cuadro al dormitorio y lo colgó frente a la cama, en el lugar que normalmente ocupaba un pequeño Amy Arras. Era más bonito de lo que recordaba, especialmente ahora que lucía en un lugar iluminado de manera profesional. Lacey calculó que valdría el doble o el triple de lo que le había costado.


  Telefoneó al Carlyle y preguntó por Patrice Claire aunque eran más de las diez. La telefonista le pidió que esperase un minuto y, pasado el minuto, le dijo: «El señor Claire no está. ¿Quiere dejarle un mensaje?». Lacey dejó su nombre, pero Patrice nunca le devolvió la llamada.


  A diferencia de la maravilla y el asombro que le había despertado el Warhol, Lacey no sentía ningún lazo emocional por el Aivazovsky pero, no obstante, esperó unos días para intentar venderlo. Le parecía más probable encontrar un comprador entusiasta en Europa, de modo que contactó con una casa sueca, Stockholms Auktionsverk. Encargó al fotógrafo de su galería que pasara por casa para inmortalizar el cuadro, luego envió la imagen por correo electrónico así como los datos pertinentes —el nombre de Patrice Claire garantizaba su procedencia— y esperó.


  El cuadro seguía colgado frente a la cama, en el limbo, cual cachorro feúcho esperando a ser vendido. Pero una noche el agente Parks (Lacey no podía llamarle Bob), después del habitual forcejeo entre las sábanas limpias, lo miró.


  —¿Qué es? Es nuevo, ¿no?


  —En realidad no. Lo tenía guardado.


  —¿De quién es?


  —De un ruso del siglo diecinueve de nombre impronunciable.


  El agente Parks se acercó al cuadro.


  —Pinta como Rembrandt. ¿Sabes aquel que robaron? Tormenta en el mar de Galilea. ¿El del barco? Esta superficie es igual.


  —¿Reconoces la superficie de un Rembrandt?


  —Sí. He visto montones de fotos y transparencias. Además lo vi, fugazmente, en la taquilla de una estación de tren. Regateamos, pero no estaba seguro de que fuera el auténtico. Llamaron a la persona equivocada. Me tomaron por periodista. Querían devolver los cuadros a cambio de que no se presentaran cargos. Pero ¿cómo íbamos a aceptar algo así? El gobierno no puede dar la impresión de que está bien robar un puñado de cuadros siempre y cuando después los devuelvas. Luego el Rembrandt volvió a desaparecer. Una pena. Había empezado a encariñarme de aquellos cuadros.


  »Ese cuadro de Rembrandt en particular está cubierto por una capa de barniz, parece que lo mires a través de un ámbar, pero no creo que sea por el barnizado. Es algo que está en la pintura. Y este también lo tiene.


  Se acercó todavía más al cuadro, ladeando la cabeza para evitar las sombras que proyectaba la luz del techo.


  —¿Sabes de barnices?


  —Sí. Hice un cursillo cuando entré en el departamento.


  —¿Quién imparte clases de arte en el FBI?


  —Vino alguien de Sotheby’s. ¿Ross algo?


  —¿Tanya?


  —La señorita Ross. No sé el nombre.


  —O sea que no te la tiraste.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Bueno, la has llamado señorita Ross.


  —Tú me llamas agente Parks. Pero no, no me la tiré. Ni se me pasó por la cabeza. No es mi tipo, supongo. Demasiado sana. —Sonrió a Lacey.


  —Voy a venderlo.


  —¿En serio? A mí me gusta.


  —Cuéntame por qué.


  —Bueno, es bonito. Tiene algo de solitario. Y además es simbólico, ¿no te parece?


  —¿Simbólico?


  —Cuando un elemento del cuadro representa otra cosa. Como la verdad o así.


  —Gracias. A ver, ¿qué tiene de simbólico?


  —Ten presente que no soy experto en el tema.


  —Lo tengo presente.


  —Bueno, para mí el agua representa la tierra y todo lo que habita en ella, la realidad. Y la luna representa nuestros sueños, nuestra mente.


  —Y…


  —Y el reflejo… Bueno, supongo que el reflejo representa el arte. Lo que hay entre la realidad y los sueños.


  Capítulo 62


  Al día siguiente Lacey recibió un correo electrónico de Stockholms Auktionsverk informándole de que calculaban el valor estimado del cuadro entre ciento cincuenta mil y doscientos cincuenta mil dólares y que ajustarían ese margen tan amplio cuando vieran la obra.


  Ninguna de las grandes inversiones exitosas de Lacey en el mercado del arte se habían basado en una investigación concienzuda: un cuadro lo había comprado para fardar, otro por su sorprendente reacción al verlo y el tercero, en esencia, lo había robado. Pero en un mercado en auge era difícil equivocarse. Los rusos habían entrado igual que en Polonia y mientras tomaban por asalto los maestros modernos, pagando sumas enormes por Lucian Freud y Francis Bacon, terminaron por prestar atención a sus artistas decimonónicos, cuyos precios subían a cada martillazo final. Aivazovsky era uno de los tres o cuatro pintores rusos del XIX que se consideraban dignos de coleccionar. Salvo por un picotazo gigantesco del más raro de todos ellos, Kazimir Malevich, que se vendió por sesenta millones de dólares, los estupendos movimientos modernos rusos del suprematismo y el constructivismo no despertaban excesivo interés porque el mercado estaba inundado de falsificaciones locales.


  Era demasiado tarde para las ventas de otoño, de modo que el Aivazovsky tendría que venderse en la primavera de 2007, para la que faltaban casi ocho meses. Lacey llamó a unos transportistas especializados y mandó el cuadro a Suecia.


  Ben y Belinda Boggs mantenían la amistad con Lacey, cosa que ella en ocasiones interpretaba como su castigo por dejar a Barton Talley, por trasladarse al centro, por abrir una galería, por tener ambición. Además le compraban cuadros y le entregaban otros para que los vendiera. Una vez al mes Lacey cogía un tren a Connecticut para asistir a una de sus cenas del mundo del arte con una cuarentena de invitados. La cena iba inevitablemente acompañada de visitas guiadas por la casa, la galería y el jardín de esculturas, que Lacey se sabía de memoria, por lo que cada repetición suponía una tortura. Empezaba a quedarse sin nada que decir y no quería, bajo ningún concepto, volver a subir las escaleras de aquella casa para ver las fotografías de caballos. Solo la aliviaba la presencia ocasional de Barton Talley, con quien a menudo compartía cena. Cada vez que Belinda empezaba un soliloquio, Lacey se volvía hacia Talley con una mirada aparentemente neutra que significaba asco.


  En una de esas cenas, Belinda empezó a decir:


  —Paradme si esto ya os lo he contado. Estábamos celebrando una cena de gala y mostrando nuestra colección, que incluía un traje de fieltro de Beuys… Bien, pues Ben llevaba un esmoquin nuevo…


  Lacey se giró a Talley con la mirada vacía y él la miró con idéntica expresión. Pero esta vez, Lacey además susurró:


  —¿No podríamos pararla de un tiro?


  Y Talley se rió. Por suerte, los separaban diez asientos de la anfitriona.


  Belinda continuó y enseguida la interrumpió Ben:


  —Cielo, te olvidas de la parte en que…


  Talley se giró hacia Lacey.


  —¿Conoces a un artista llamado Hon See?


  —Otro chino —respondió Lacey—. El de los cuadros enormes sobre noticias.


  —Sí, llegará lejos. Otra gran oportunidad. Hay un coleccionista en Singapur con treinta cuadros suyos. Podríamos comprarlos todos e ir repartiéndolos, unos cuantos por año. Como una anualidad.


  Lacey recordó la oportunidad perdida con Feng Zhenj-Jie y pensó en Talley como el marchante que jamás se equivocaba.


  —Por Dios, Barton, es que no puedo. No estoy en situación de poder. Necesito el dinero que tengo para vivir. ¿De cuánto estamos hablando?


  —Con un millón debería bastar. Yo invierto un millón y Stephen Bravo otro.


  La diferencia entre que Bravo y Talley invirtieran un millón de dólares y que Lacey invirtiera idéntica cantidad era que ella no tenía nada más y para ellos un millón era calderilla.


  —No puedo. De verdad que no.


  —… llevamos el traje al tinte y lo donamos a una galería de Tulsa —dijo Belinda, arrancando unas sonrisas de cortesía de quienes ya conocían la anécdota, que eran casi todos.


  Después de cenar, los aparcacoches acercaron los vehículos y Talley se ofreció a acompañar a Lacey de vuelta a la ciudad, así no tendría que regresar en el monovolumen que la había transportado junto con otros invitados menores a la cena.


  Ya en el coche, Talley y Lacey repasaron sus trayectorias.


  —Te ha ido bien, Lacey.


  —La verdad es que voy justa.


  —Es un negocio duro.


  —Echo de menos los cuadros antiguos. Los dibujos de Picasso. Los Klee. ¿Te acuerdas de aquel paisajito de Corot que tenías? Qué belleza.


  —Se lo vendí al Met.


  —Gracias por contratarme.


  —Eras muy válida.


  —Supongo que no te dieron muy buenas referencias de mí.


  —¿Te refieres al asuntillo aquel de Sotheby’s?


  —¿Qué te contaron?


  —No gran cosa. Me dijeron que eras brillante y rápida. Y que quizá hubiera habido un problema en una subasta, pero no estaban seguros. Sencillamente tenían que dejarte marchar.


  —¿Dijeron eso?


  —Sí. ¿Hubo algún problema en alguna subasta?


  —Ayudé a un amigo.


  —Ese amigo al que ayudabas ¿no serías tú misma?


  Lacey no contestó, pero a Talley no le importó. El galerista siguió hablando:


  —Cuando empiezas en el negocio del arte, descubres atajos ilegítimos. Y, como estás tan desesperado por vender, los coges. Luego llegas a una encrucijada y decides el tipo de marchante que serás. Al principio también yo tomé varios atajos, luego comprendí que el camino recto es más fácil. Así que, hicieras lo que hicieras, confío que sea agua pasada.


  —Eso lo aprendí de ti. Y sí, es agua pasada.


  Se impuso el silencio durante varios kilómetros.


  —Ah, ¿y te acuerdas del tipo del FBI? —dijo Lacey—. El del asunto del Gardner.


  —Creo que sí.


  —Salimos.


  —¿No desperdicias nada, eh, Lacey?


  —Constantemente.


  Capítulo 63


  Eran las cinco de la tarde de un día de abril de 2007 y Lacey estaba sentada a su escritorio, inquieta porque no podía, o no debía, participar en el negocio de Hon See de Talley, preocupada porque el desembolso podía ponerla en peligro y detestando tener que perderse una oportunidad de primera categoría que le abriría las puertas del mundo de Talley y Bravo. Entonces sonó el teléfono. Eran Stockholms Auktionsverk.


  —¿La señorita Yeager? —El acento era pésimo y la conexión peor.


  —Sí.


  —Tenemos los resultados de la subasta de hoy. Lote 363, Aivazovsky, vendido por cinco millones diez mil coronas suecas.


  El corazón le dio un vuelco al oír «cinco millones», pero recuperó el sentido.


  —¿Cuánto es una corona?


  —¿Cuánto es una corona? —respondió la voz.


  —¿Cuánto es una corona en dólares?


  —Ah. Un momento, que lo calculo. —Y después—: Serían aproximadamente unos setecientos mil dólares americanos.


  Lacey colgó el teléfono y pensó que el mercado del arte todavía le reservaba algunas sorpresas: con la venta de un solo cuadro había pagado la galería y todo el inventario. Llamó a Barton Talley al móvil y le pilló en el ascensor.


  —¿Sigue en pie la propuesta de Hon See?


  —Ahora mismo voy a reunirme con Stephen Bravo para cerrar el trato.


  —¿Todavía puedo sumarme?


  —Hemos comprado algunos cuadros, pero si te apuntas podríamos comprarlos todos.


  —Pues comprémoslos todos.


  —¿Puedes estar en casa de Bravo a las seis? Habrá que hacer algunos ajustes.


  —Allí estaré.


  Lacey no permitió que el ascensor privado de Bravo ni los noventa metros de biblioteca especializada en arte de su oficina de Manhattan la intimidaran. Entró justo cuando Talley estaba escuchando por teléfono al marchante de Los Ángeles. Bravo le indicó que se sentara.


  —Lo confirmaremos mañana. Sí, el trato está hecho, pero lo confirmaremos mañana… ¿Cuánto más podría comprarse? Porque tenemos un tercer interesado y deberíamos hablarlo al menos una vez. No está hecho, pero está hecho.


  ¿Adónde irían los cuadros? La mitad se guardarían en la galería de Bravo y la otra mitad en la de Talley. Esperarían a que terminaran las subastas de otoño: había un Hon See con probabilidades de establecer un nuevo récord, puesto que todo marcaba cifras récord. Se decidió dividir la exposición entre Talley, en la zona alta, y Lacey, en el centro. Era algo que no se había hecho casi nunca e indicaría que Hon See era un maestro en ambos ambientes. Stephen Bravo vendería los cuadros a clientes selectos en su trastienda de Los Ángeles. Decidieron que inaugurarían la primera exposición a finales de septiembre de 2008, una fecha perfecta para las inauguraciones de otoño y con tiempo de sobras para preparar el mercado para Hon See.


  Capítulo 64


  El negocio de Lacey continuó viento en popa todo el 2007 y el 2008, tanto que no deseó poder meter mano en sus fondos de reserva, ahora invertidos y por tanto intocables. En otoño se vendió un Hon See por ciento cincuenta mil dólares y, en primavera de 2008, otro por ciento treinta mil. Aunque era menos que la temporada anterior, eran buenos precios, es decir, que los cuadros valían como mínimo lo que habían pagado por ellos.


  Durante el verano Lacey preparó la inauguración de su exposición, fijada para el 18 de septiembre. Encargó pequeñas reproducciones de los cuadros de Hon See y pagó a un estudiante de arquitectura para que realizara una maqueta de la galería. Así podría ir cambiando las imágenes de sitio y decidir la mejor distribución para la exposición. Algunos cuadros iban del suelo hasta el techo, mientras que los más pequeños medían 230 cm2; le pareció que la exposición quedaría bonita.


  Encargó champán y mandó las preinvitaciones para que la gente se reservara la fecha y después un desplegable exquisito y formal para que pareciera una noche realmente extraordinaria. Talley hizo lo mismo, y en la invitación aparecían las direcciones de las dos galerías, un golpe maestro para Lacey, puesto que quedaba ligada a uno de los galeristas más prestigiosos de Manhattan. Por supuesto invitaron a Ben y Belinda, que aceptaron. Otras muchas personas le aseguraron a Lacey que asistirían a ambas inauguraciones, en la zona alta y en el centro, y la noche, pensada para animar las ventas de arte con gente de todas partes, empezó a convertirse en un acontecimiento. Ya habían reservado tres cuadros, cada uno por doscientos cincuenta mil menos un diez por ciento de descuento, y junto con las dos reservas conseguidas por Talley, Lacey había recuperado al menos un tercio de la inversión.


  El domingo previo a la inauguración, Lacey lo celebró con Angela y Sharon que, por casualidad, estaban pasando el fin de semana en Manhattan. Lacey las invitó a cenar porque la ocasión era excepcional y ellas parecieron alegrarse por su amiga. Sharon, que seguía con un hombre como es debido y esperaba su segundo hijo, y Angela, que acompañaba a su jefe, un escritor famoso, de gira promocional, parecían satisfechas con su vida fuera de Manhattan. Esa noche Lacey se acostó imaginando confites.


  El lunes por la mañana lo pasó puliendo la exposición, acicalando la galería y retocando los arañazos que inevitablemente habían estropeado la parte inferior de las paredes blancas. La galería permanecería cerrada hasta la noche de la inauguración y Lacey sabía que recibiría llamadas urgentes de coleccionista intentando que le dejaran echar un vistazo. A mediodía llamó a Talley, pero no lo encontró. «Dígale que me llame». Pero a las dos de la tarde todavía no le había devuelto la llamada, de modo que Lacey telefoneó. Esta vez Talley contestó, pero casi sin aliento.


  —¿No has estado siguiendo la bolsa?


  —Odio la bolsa. ¿Por que tendría que seguirla?


  —Ha bajado quinientos puntos. Lehman Brothers está en bancarrota, Merrill Lynch vendida y AIG también en bancarrota.


  Lacey no acababa de comprender lo que significaba, pero a Talley le fallaba la voz.


  —Ya lo llaman el Lunes Negro.


  Al día siguiente, martes, la bolsa solo tembló, pero el miércoles cayó cuatrocientos cincuenta puntos. Los inversores, no solo los profesionales de Wall Street sino cualquier ciudadano con unos miles de dólares, retiraron su dinero y compraron pagarés y bonos del Estado y, desde luego, no compraban arte. No había crédito, del que había dependido la mayoría del país durante al menos treinta años. Solo seguía en funcionamiento el sistema de tarjetas de crédito y, con sus intereses de usurero, esas empresas crediticias no tenían motivo para preocuparse. Varias de ellas cobraban el tres por ciento de cada compra y el dieciocho por ciento de las deudas impagadas.


  El jueves, el día de la inauguración de Lacey, la bolsa subió un poco, y Lacey llamó a Barton Talley.


  —Hoy ha subido.


  —La cosa sigue mal, Lacey.


  —Pero ha subido.


  —Hasta un gato muerto rebota.


  La noche de la inauguración, Lacey abrió las puertas para dejar entrar a un puñado de estudiantes. Lo único que faltaba en Chelsea eran plantas rodadoras. Se veía algún rezagado, que parecía merodear en busca de cadáveres a los que arrancar relojes y dientes de oro después del gran tiroteo.


  Cuando tocaron las ocho, la recepcionista de Lacey no se atrevía ni a mirarla. Talley telefoneó para informar de que habían asistido algunas personas, pero solo hablaban del derrumbe de la bolsa.


  —Lacey, nunca he oído a nadie hablar de un desastre financiero global y después decir: «Me lo quedo».


  —Pero hay mercado —insistió Lacey—. ¿Y el último Hon See subastado? Fue hace solo cuatro meses.


  —Lo compramos nosotros. Bravo y yo, para que no bajaran los precios. No pujó nadie más.


  El último lunes de septiembre, el Dow Jones bajó setecientos setenta y ocho puntos y continuó cuesta abajo el resto de la semana.


  De la noche a la mañana, los árabes, los rusos y lo asiáticos abandonaron el mercado del arte. Se retiraron las reservas de los Hon Sees con un «Lo siento, ahora no puedo» y «Prefiero esperar a ver qué tal». La exposición de Lacey se alargó otro mes en un silencio abrumador.


  El arte como principio estético se basaba en miles de años de criterio y recompensas psíquicas, pero el arte como mercancía se sustentaba solo en aire. La pérdida de confianza que afectaba a los bancos y los instrumentos financieros estaba afectando también a querubines, cupidos y papas derribados. Los objetos no habían cambiado: seguían teniendo lo mismo que antes. Pero se creó un vacío cuando las multitudes vociferantes desertaron y se pusieron a hacer economías.


  Las revistas especializadas y los catálogos de arte adelgazaron. El darwinismo invadió Chelsea, eliminó a algunas especies y solo sobrevivieron las que tenían el cuello lo bastante largo para alcanzar las hojas de las copas de los árboles. El negocio continuó, pero no para Lacey; las negociaciones se recrudecieron en todas partes a medida que los coleccionistas, incluso los que no se habían visto afectados por la crisis, exigían rebajas. Lacey estaba más que dispuesta a hacerlas, pero nadie quería lo que tenía que ofrecer.


  Necesitaba una entrada de dinero considerable, pero en el fondo, no confiaba en ser lo bastante lista para mantener la galería a flote. Quizá solo estuviera cargándose con más deudas por querer retrasar lo inevitable. Telefoneó a Barton Talley. Talley la recibiría en la galería al final del día.


  El taxi enfiló hacia el norte y de casualidad le ofreció un Gran Tour por su vida en el mundo del arte: pasó por Chelsea, por delante de Christie’s y por Madison, donde se escondían todas las galerías. Al llegar a la de Talley, Lacey llamó al timbre como había hecho por primera vez hacía ya mucho tiempo. El cerrojo saltó y Lacey empujó la puerta. Cargó su peso contra la puerta interior al oír el segundo chasquido y vio a Donna, mayor, deteriorada y todavía fingiéndose eficiente, que seguía apretando el botón de la puerta con el pulgar a pesar de que Lacey ya había entrado en la galería.


  —Hola, Lacey. ¿Te apetece beber algo?


  —¿Tenéis veneno?


  —¿Perdona?


  —He venido a ver a Barton.


  —Voy a ver si está.


  Entonces oyó a Donna hablar por teléfono:


  —¿Estás para Lacey Yeager?


  Donna alzó la vista hacia Lacey y dijo:


  —Sube.


  La nostalgia siguió dominando a Lacey mientras rememoraba su ascenso inicial por aquella escalera, donde había conocido al agente Parks, su actual pareja, hacía casi doce años. Recordó haber atisbado de casualidad la copia del Vermeer al fondo del pasillo y su entrada en el mundo experto de Talley. Los años que había pasado en la galería habían sido los mejores de su vida, pensó, y mientras caminaba por el pasillo recordó sus pasos excitados de hacía unos años al acercarse a la ventana para ver a Patrice Claire. No conseguía recordar qué la había conducido a su actual marcha fúnebre hacia el despacho de Talley; solo sabía que había recorrido un largo camino.


  —Estoy aquí, Lacey —dijo Talley.


  Lacey entró en el despacho.


  —Bueno, he completado el círculo.


  —No es mi primera mala racha. Sirven para que las épocas boyantes no parezcan un esquema de Ponzi. ¿Te apetece una copa?


  Lacey aceptó y Talley se la sirvió.


  —He visto a muchos principiantes en el mundo del arte, Lacey. Tú eras la más lista de todos. Como si supieras las cosas antes de saberlas.


  —Me limitaba a prestar atención.


  —¿Buscas inversores?


  —¿Para qué? La fiebre ha pasado y sin la fiebre…


  —¿Y las ventas privadas? Sin tener que pagar alquiler, salvo el piso. Ve creándote una clientela de confianza.


  —Sigo teniendo una galería. Puedo trabajar más.


  —¿Sí?


  —No, en realidad, no.


  —Entonces, ¿para qué has venido?


  —Bueno, supongo que para darte las gracias, ahora que ya me he tomado un cóctel.


  —Me gustabas, Lacey. Siempre me has fascinado. Y me conseguiste un montón de clientes. Sobre todo solteros.


  Talley se rió.


  —Y algún que otro casado. Pero en cualquier caso, gracias a ti.


  —Ha sido divertido. Diversión y negocios. ¿Se te ocurre algo mejor?


  —Supongo que yo lo he disfrutado más que tú.


  —¿En qué sentido?


  —Yo he tenido sexo, diversión y negocios.


  Talley se rió otra vez.


  —Bueno, puedo que yo también tuviera un poco de todo.


  —¿Qué tenéis en exposición?


  —Poca cosa. Nadie quiere vender con estos precios tan bajos. Tenemos cuatro cosas. —Talley señaló los dibujos que colgaban de la pared del despacho. Luego señaló detrás de Lacey—. ¿Qué opinas de ese?


  Lacey se giró en la silla y vio un cuadro en un marco dorado, excesivo para las dimensiones diminutas de la obra, apoyado sobre un caballete aterciopelado. Sintió una punzada de reconocimiento al ver a un viejo amigo con ropajes nuevos y caros. Era el Maxfield Parrish de su abuela.


  —Se lo vendieron unos coleccionistas a otro marchante y lo cambié. Es una joya, ¿no te parece? Está en perfecto estado, como si lo hubieran conservado bajo un cristal.


  Lacey se levantó y se acercó al cuadro. Desde luego era una joya. Se preguntó si Talley intentaba sondearla, pero parecía no ir con segundas y Lacey prefirió creerlo así.


  —Es una joya —convino.


  —El cuadro está bien —replicó Talley, queriendo decir que se trataba de un Parrish auténtico—, pero no está clara la procedencia. Investigamos el origen y llegamos hasta Sotheby’s, pero nada más. No conseguimos conectarlo con el artista. En realidad no importa. Es auténtico.


  —Sí. Es auténtico.


  —¿Conoces la obra de Parrish?


  Lacey se volvió hacia Talley y dio un sorbo a su copa.


  —La chica del cuadro. Era mi abuela.


  —¿Qué?


  La incredulidad de Talley confirmó a Lacey que todo era una casualidad y que su exjefe no trabajaba para el FBI.


  —Kitty Owen. Mi abuela.


  —Dios mío. Bueno, os parecéis en la cara.


  —Y en el trasero, para que lo sepas.


  —Bueno, pues esa suerte que tienes —repuso él con una sonrisa.


  Lacey se quedó mirando el cuadro, de hecho, se perdió en él.


  Talley rompió el hechizo.


  —Piden un millón seiscientos mil. Ahora no lo conseguirán. Pero es un Parrish de primera.


  —Bueno, ya me dirás dónde acaba. Quizá un día pueda recuperarlo.


  —¿Recuperarlo?


  —Comprarlo. Solo comprarlo.


  Capítulo 65


  La fuente de dinero de Lacey se secó. Lacey aguantó hasta el año nuevo y al final aceptó que el alquiler valía más que la galería y el inventario. En junio de 2009, se la traspasó a un restaurador aunque perdió dinero. Los Hon See se los vendió a un especulador por novecientos mil dólares, menos de una tercera parte del precio de coste, con lo que recuperó trescientos mil dólares de su inversión de un millón que utilizó para pagar los impuestos por la venta del Aivazovsky, de los que se había olvidado. El loft estaba pendiente de ejecución hipotecaria.


  Meses antes, en el coche de vuelta de Connecticut cuando le confirmó a Barton Talley el paso en falso que había dado, no comprendió debido a su discreción que Talley seguía viéndose con Cherry Finch y le había confirmado en la cama, a ella y al mundo, la forma fraudulenta en que Lacey había conseguido dinero. El desliz fue tan leve que Talley no fue consciente de que se había ido de la lengua. Cuando Lacey anunció que se convertiría en «asesora artística» y trabajaría desde casa a cambio de un diez por ciento de cada venta, sus rivales dejaron clara a la clientela esa pequeña reticencia, el rumor de que Lacey era un poco pilla, aunque ellos fueran igual de sinvergüenzas.


  Ben y Belinda Boggs fueron de los primeros en rehuir a Lacey, a quien consideraban una paria. También reorganizaron su colección y guardaron en el fondo de sus almacenes los objetos por los que según los nuevos aires lúgubres del mercado habían pagado demasiado y sacaron a la luz piezas más clásicas, entre ellas el traje de fieltro de Beuys, adquirido cuando los precios eran más razonables. Confiaban en que así demostrarían que eran coleccionistas astutos.


  El gran secreto de Lacey, que le había sustraído a su propia abuela el Parrish subastado, siguió siendo un secreto y, curiosamente, Lacey siguió libre de culpa, imperturbable.


  Capítulo 66


  Tras el desplome pocos eran los habitantes del mundo del arte que querían hablar conmigo, tenían miedo de los periodistas, de los futuros novelistas, de la parodia y la venganza por los años de gastos desmedidos. Me tomé unas últimas copas con Lacey antes de perder el contacto con ella, y le hablé de mi proyecto de escribir este libro. Me ofrecí a cambiarle el nombre.


  —¿Qué te parece Alison Ames?


  —Como tenga que oír el nombre de Alison Ames en mi cabeza durante trescientas páginas me volveré loca.


  —No será un libro amable.


  —Tampoco pretendo ser una buena niña.


  A Lacey no parecía importarle ver su vida reflejada en un libro, no ser retratada como una heroína, ni el hecho de que los lectores del mundo del arte dedujeran que se trataba de ella. Parecía considerar lógico que escribieran un libro sobre ella.


  —Mi madre está enferma, así que me vuelvo una temporada a Atlanta.


  —Lo siento.


  —¿Que tú lo sientes? Está tan pirada con el rollo de Jesús que apenas puedo hablar con ella.


  Era la misma madre a la que Lacey había quitado del camino de unos seiscientos mil dólares que en principio le pertenecían.


  —En Atlanta tendrás que hacer algo más que cuidar de tu madre, Lacey.


  —Elton John quiere vender parte su colección de fotografías y me han pedido ayuda, así que haré las dos cosas. Ayudar a mamá. Ayudar a Elton. Y el High Museum de Atlanta no está mal; apuesto a que encuentro la manera de colarme como un gusano.


  Acompañó la palabra «gusano» con un serpenteo del dedo, pero pareció un gesto hastiado.


  —¿Cómo has conseguido participar en lo de Elton John?


  —No lo sé. Me telefonearon diciendo que me habían recomendado.


  Me pregunté quién podría haberla recomendado, tal vez Barton Talley se había apiadado de ella.


  —¿Sales con alguien? —pregunté.


  —Con un tipo que me tiene clichada. Nunca me dice que me quiere.


  —¿Eso es bueno?


  —Yo le quiero por eso.


  —¿Se irá contigo a Atlanta?


  —Viaja mucho. Trabaja para el FBI.


  —¿El FBI?


  —Te lo acabo de decir.


  —¿Durará?


  —Es imposible que dure, Daniel. —Entonces hizo una pausa y me miró fijamente—. Dios, el mundo del arte me ha dejado tirada.


  —Sigues en el mundo del arte, aunque vivas en Atlanta.


  —Si París no está en el mundo del arte, ¿cómo va a estarlo Atlanta? Sé que estoy en el purgatorio. —Dio un sorbo al café—. Voy a devolverle el Parrish a mi madre. Dice que le gustaría verlo.


  No quedó claro si Lacey recordaba que mientras estaba drogada me había confesado el robo.


  Lacey echó un vistazo a las paredes del restaurante.


  —Dios, he visto miles de cuadros. Caros y baratos. ¿Te acuerdas del Avery aquel del que te hablé? Me gustaría volver a verlo. Es como un primer amor; sería bonito saludarlo.


  Pareció agotársele la energía, pero yo sabía que era un estado pasajero. Incluso se rió un poco al decirme:


  —Mierda, ¿por qué no intentaría seducir a Rauschenberg? Podría haberme regalado una pantalla de seda.


  —Rauschenberg era gay y estaba al borde de la muerte.


  —No sabes de lo que soy capaz.


  Capítulo 67


  El arte seguía siendo arte, estuviera ligado al dinero o no. La gente continuó asistiendo a las ferias, los museos y las galerías. Pensaban en él, charlaban sobre él, pontificaban sobre él, pero la carrera financiera por el arte había terminado. La mayoría de los aficionados que residían fuera de Nueva York o Los Ángeles ni conocían ni les importaba el desplome del mercado. Los coleccionistas dieron un paso atrás e intentaron recordar cómo apreciar el arte al viejo estilo y los marchantes desarrollaron estrategias —que terminaron concretándose en descuentos— para sobrevivir a la depresión. Una obra de Pilot Mouse no consiguió comprador en una subasta. Pilot Mouse era el símbolo de la burbuja, y la burbuja había explotado.


  El Armory Show neoyorquino de 2009 a duras penas sobrevivió, y los coleccionistas que preguntaban precios siempre fingían incredulidad y sorpresa, intentando indicar que debían bajarlos más. Ambas partes hacían teatro: los marchantes citaban ventas y críticas europeas, verdaderas o falsas. Las obras a la venta se expusieron en dos hangares gigantes conectados por una membrana de chapuceras escaleras de acero en las que solo cabían diez personas por temor a un nuevo desplome del mundo del arte. Las galerías modernistas se instalaron a un lado y el resto al otro. Marcos dorados a la izquierda; ningún marco a la derecha. Los Nathanson echaban un vistazo a una aguada de Miró y luego viajaban en el tiempo —a la puerta de al lado— y se dejaban desconcertar por el arte más extremo de ese mes.


  Como escritor —que ahora temía constantemente por su reputación— me tocó cubrir ese frente y en otoño también acudí a la Miami Basel. Dicha feria constituía siempre una gran atracción, con recesión o sin ella, y entre los visitantes de las galerías se contaban muchedumbres con sandalias y camisetas que salían para dejarse asombrar una tarde. No vi allí a Hinton Alberg, y se celebraron menos veladas de las acostumbradas. Al que sí vi fue a Patrice Claire, en actitud cariñosa con una mujer de casi cincuenta años con la melena negra surcada de gris, y les oía hablar en francés. Los encontré en el bar y me presenté, le recordé que habíamos coincidido con Lacey Yeager y que escribía para ARTnews. ¿Me concedería una entrevista para conocer su visión de la feria?


  No, no quería comentar nada, se disculpó. Se mostró amigable conmigo, como siempre.


  —¿Qué tal está Lacey? —preguntó.


  —Bueno, en junio cerró la galería y se ha mudado a Atlanta.


  —Eso me habían dicho.


  —Una lástima. No se me ocurre nadie con una personalidad menos adecuada para la marginación.


  Patrice bebió un sorbo de champán, se volvió hacia su compañera y habló mientras giraba la cabeza hacia mí, es decir, que se dirigió al aire:


  —Creo que Lacey es de esas personas a las que siempre les va bien.


  Capítulo 68


  Dos meses después, ARTnews publicó mi artículo sobre la feria de Miami y recibí la siguiente nota manuscrita:


  
    Querido Daniel:


    Ha sido un placer leer por fin una reflexión sobre arte que no mencione el dinero. Felicidades por tu enfoque tan fresco. Confío que todo te vaya bien.


    TANYA ROSS

  


  No supe discernir si significaba solo lo que parecía o era algo más. Le contesté con otra nota manuscrita contándole que me alegraba de saber de ella y que estaba trabajando en un libro sobre el que, si tenía tiempo, me gustaría conocer su opinión. Formulé mi petición como un favor, explicándole que sus conocimientos podrían detectar errores cometidos al describir el funcionamiento de Sotheby’s y que, por supuesto, me interesaba su visión del conjunto. Tanya aceptó y me mandó su dirección, la misma que cuando salíamos. Lo que me dio esperanzas de que todavía viviera sola.


  Por supuesto lo que deseo en realidad es que lea este libro y comprenda que mi pequeño delito se ha convertido en material novelístico —confío en que así mejore un poco—, y dejar claro que perderla a ella ha sido lo peor de mis dieciocho años de relación con Lacey. Si su respuesta no es la que espero, he pensado en convertir la novela en ensayo —que por lo visto vende más— y no cambiar el nombre de Lacey. Pero no estoy seguro de si así la arruinaría o la haría famosa. Decidiré en el último momento.


  Le envié el manuscrito a Tanya, pero todavía no he tenido noticias de ella.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img22.jpg





OEBPS/Images/img20.jpg





OEBPS/Images/img8.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg





OEBPS/Images/portadilla3.jpg





OEBPS/Images/img1.jpg





OEBPS/Images/img14.jpg





OEBPS/Images/img18.jpg





OEBPS/Images/img16.jpg





OEBPS/Images/img4.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg





OEBPS/Images/img6.jpg





OEBPS/Images/img7.jpg





OEBPS/Images/img13.jpg





OEBPS/Images/img9.jpg





OEBPS/Images/img21.jpg





OEBPS/Images/img15.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
STEVEMARTIN
Un objeto de bell 8
n ohjeto de eezaw” :






OEBPS/Images/img3.jpg





OEBPS/Images/img17.jpg





OEBPS/Images/img5.jpg





OEBPS/Images/img19.jpg





OEBPS/Images/img10.jpg





