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  CAPÍTULO I


  Missoula, en Nebraska, no era algo más que un depósito ferroviario, en torno al que se habían establecido una docena de familias que vivían, más o menos, de la Unión Pacific.


  Ni siquiera llegaba a pueblo, y su demarcación correspondía al territorio de Lakesside, en donde había sheriff, juez y médico. También debía de haber verdugo, porque en más de una ocasión se había ahorcado a alguien.


  La Ley era severa en aquella dura comarca. Los hombres también eran duros, resentidos y hoscos, como la misma tierra por la que solía cabalgar el indio hostil, incendiando, violando y matando.


  Allí, en Missoula, vivía un joven a cuyo padre mataron sus convecinos de una terrible paliza. Su nombre era Bertie Lindsay y no había cumplido dieciocho años.


  Aquel muchacho no tenía oficio ni beneficio. Se pasaba el tiempo vagando por los alrededores del lugar, juntándose con dos muchachos de su edad, que, a diferencia de él, tenían padres y familiares. Uno era Mel Wilkes y el otro Harry Yates.


  En lugar tan poco poblado como Missoula, todos conocían bien a Bertie, que representaba algo así como la sombra de la vergüenza común por la muerte que dieron a su padre, aunque hubiese sido merecida Todo, en este mundo, puede llegar a suceder sin embargo.


  El padre de Bertie había quedado viudo. La mujer de un vecino le dio cierto tipo de consuelo que no gustó al marido y, contrariamente a lo ocurrido en la parábola de la mujer adúltera, todos arrojaron sobre el padre de Bertie su piedra homicida.


  Una absurda e incomprensible justicia que perdonó a la mujer desleal y castigó a un hombre abrumado por la culpa. Gregg Lindsay murió a consecuencia de la tremenda paliza. Pero en Missoula quedó su hijo; y todos los que intervinieron en la muerte de su padre, bajaban la cabeza cuando le veían pasar, montado en un caballo negro, de larga crin y nerviosa cola.


  A Bertie le dejaron en paz. Pero él había de albergar en su pecho el resentimiento contra sus vecinos.


  Solía cuidar muy poco de sus tierras, de las que sacaba lo suficiente para malvivir, y de aquel modo fue pasando el tiempo.


  Su vieja y destartalada casa era el lugar de reunión de sus amigos. Mel Wilkes era hijo del encargado del depósito y obtenía cosas raras de los escasos trenes que se detenían allí a cargar madera o agua. Cosas que venían de lejos, de las orillas del mar, donde terminaban los raíles del ferrocarril. Brandys exóticos, ropas extrañas, bolsos con algo dentro, y hasta dinero!


  Mel era bastante sinvergüenza, pero no se atrevía a ocultar sus hurtos en su propia casa, porque ya había recibido algunas palizas por ello. Su amistad con Bertie le permitió utilizar la vieja granja como depósito de botines.


  Más tarde se unió Harry Yates al grupo. Le trajo Mel una noche. Bebieron, jugaron a naipes, se embriagaron y pretirieron palabrotas obscenas contra los rudos habitantes de Missoula.


  —¿Por qué no nos largamos de aquí, en busca de mundos más amplios y más productivos? —propuso Mel Wilkes.


  Bertie se opuso. El tenía una casa, una tierra y un deseo oculto.


  —No —respondió—. He de seguir aquí... ¡para recordar a todos esos reptiles lo que hicieron con mi padre!


  Harry Yates se agitó, incómodo, en su silla. El no intervino en la muerte de Gregg Lindsay, pero su padre, sí había intervenido.


  —¿Por qué no olvidas aquello, Bertie? Ya hace muchos años...


  —Tres años no son muchos. Cuando me ve Rafferty, baja la mirada al suelo. Su esposa me quiere como a un hijo. ¿Por qué no la apalearon a ella también?


  —¡Anda, Bertie, toma y bebe! —quiso atajar Mel—, Si te pones así, dejaré de venir a verte.


  —¿Qué harías tú en mi caso? —le increpó Bertie.


  —Pues... Nada. Seguramente me iría a otra parte. El mundo es grande.


  —Yo, me quedo.


  Una noche, con una herida de bala en el hombro, Mel Wilkes llegó a la granja de su amigo Bertie. Desmontó del caballo con dificultad y llamó a la puerta, atronando la casa con sus golpes. Bertie, a medio vestir, salió a recibirle con una vieja escopeta y un farol. Pero, al ver el estado en que se encontraba, le hizo pasar y le llevó a la cocina.


  —¿Qué diablos te ha ocurrido? —preguntó Bertie, demudado.


  —Un vigilante del tren correo... Se detuvieron a cargar la máquina. Los encargados del “mail-coach” descendieron a estirar las piernas y yo me colé por debajo del vagón, a ver si podía agarrar algo... Me vieron y escapé... Una bala me alcanzó, pero logré huir... ¡Tengo miedo a morir, Bertie!


  —¡Eres un estúpido! ¿Qué fuiste a buscar en aquel vagón? ¿El correo?


  —Llevan sacas con dinero... ¡Ay, Bertie; que no me encuentre mi padre!


  —¿Te han seguido hasta aquí?


  —No lo creo.


  La herida era fea. Atravesaba el hombro, con entrada junto al omóplato y salida por el pectoral izquierdo. Por fortuna, la bala no estaba dentro.


  —Te haré rabiar, Mel —dijo Bertie, abriendo un armario y sacando una botella de licor—. No tengo nada más que esto.


  Le había quitado la camisa a su compañero. La pérdida de sangre, la angustia y el miedo anestesiaron a Mel, que perdió el sentido. De este modo, Bertie pudo limpiar los bordes de la herida con licor y luego colocarle unas compresas para contener las hemorragias. No podía hacer nada más por él, excepto prestarle una camisa suya y acostarlo en la cama que había pertenecido a su padre, la cual hubo de desempolvar previamente.


  * * *


  Por la mañana, muy temprano, Harry Yates llegó también a la granja de Bertie. Venía alterado y nervioso. Sus primeras palabras fueron:


  —¿Está aquí Mel?


  —Sí.


  —¿Herido?


  —Sí.


  —Su padre y otros hombres del ferrocarril le andan buscando. No me extrañaría que vinieran aquí a por él.


  —Está adentro, durmiendo. ¿Qué hacemos?


  —Podemos llevarle a la quebrada del Puma y esconderlo allí.


  —Bien. Vamos a sacarle. Trae el caballo de la cuadra.


  Los dos amigos se apresuraron y, en pocos minutos, tenían a Mel a caballo, conduciéndole hacia las tierras abruptas del norte del lugar. Allí se quedó Harry, con el herido, mientras que Bertie, temeroso de que alguien entrara en su casa y descubriera huellas de sangre en la cocina, regresó para limpiarlo todo.


  No había terminado aún de borrar el rastro de sangre dejado por su amigo Wilkes, cuando seis jinetes llegaron a la casa. El atribulado Joe Wilkes, padre de Mel, iba entre ellos. Habían dos hombres del pueblo, además del encargado del depósito ferroviario. Los otros tres eran forasteros y llevaban rifles.


  —¿Ha venido mi hijo por aquí, Bertie? —preguntó Joe Wilkes, con voz ahogada.


  —No —mintió Bertie, apoyándose contra un poste del sotechado.


  —Hemos visto un reguero de sangre que venía hacía aquí —replicó uno de los hombres.


  —Debe de ser mía. Anoche salí a dar un paseo, caí y me reventé la nariz —dijo tranquilamente Bertie.


  —¡No mientas, muchacho! ¿Eres amigo del hijo de este hombre?


  —No tengo amigos en Missoula.


  —¡Nos está tomando el pelo! —exclamó uno de los hombres del ferrocarril—. Vamos a registrar la casa.


  Bertie llevaba un revólver colgando sobre la pernera derecha. Llevó su mano hacia él y asió la culata.


  —En mi casa no entrará ninguno de ustedes —dijo lentamente, arrastrando las palabras.


  —¿No? Buscamos a Mel Wilkes y si está aquí nos lo llevaremos.


  —Aquí no está. Pero de mi palabra no duda nadie... ¡Y para cruzar esta puerta habrán de matarme!


  Eran palabras muy fuertes y graves para salir de labios de un joven de dieciocho años. Los que las escucharon quedaron impresionados, mirándose. Luego, alguien dijo.


  —Podemos ir a Lakesside y traer al sheriff. El chico al que buscamos quiso robar el tren correo y salió huyendo.


  —¿Quiso robar? —inquirió Bertie.


  —Sí, ésa era su intención. Por suerte, le descubrimos a tiempo y escapó sin llevarse nada.


  —¿Y encima le hirieron?


  —¡Mel es un mal hijo, Bertie Lindsay! —gimoteó Joe Wilkes— No me hace caso... ¡Las compañías le han vuelto granuja!


  —¿La mía? ¿Y qué han hecho ustedes de mí? ¿Por qué no se calla y se va? ¿Qué quiere hacer con Mel? ¿Apalearle?


  —¡No seas injusto, Bertie! —gritó el hombre—, ¡Está herido! Ha huido y puede necesitar ayuda.


  —El sabrá encontrarla. ¡Un padre no sabe educar a un hijo! Que las culpas del joven recaigan también sobre el mayor...


  Bertie hablaba con la dureza de un corazón resentido, sin piedad. El no podía sentir lástima de nadie. Sólo se oponía, como acto de viril desprecio, a que aquellos hombres hollaran su casa. El la había construido, junto con su padre y su madre, siendo un niño. Allí había vivido, soñado y sufrido.


  Era un reto a los escasos y depravados habitantes de Missoula... ¡Un desafío a los guardianes del tren!


  Nadie osó aceptar el reto. Había demasiada entereza en aquel rostro joven y frío que la impiedad de los demás habían convertido en pétreo y sin expresión. Bertie Lindsay, de cara a la gente, no demostraba jamás sus sentimientos. Tampoco abatió nunca la mirada ante otros ojos.


  Profiriendo amenazas, los hombres se fueron. Y entre ellos iba el atribulado Joe Wilkes, hundido el corazón y el alma.


  Desde hacía pocas semanas, Missoula tenía unos nuevos vecinos. Llegaron en el tren, procedentes del oeste, de algún lugar de California. Eran una madre y una hija. Y todos sus bienes iban ocultos en dos deterioradas maletas.


  Se llamaban igual, Jenie Wright; y se instalaron en la vieja casa que el viejo Simón Wilbur, mecánico de ferrocarriles retirado, había ocupado hasta el día de su muerte. Eran la hija y la nieta de aquel hombre y nadie se opuso en Missoula a que se desclavaran las tablas de la casa y se instalaran en ella.


  La joven Jenie Wright pronto se dejó ver en el pueblo, a donde fue a comprar algunas cosas en el único “drugstore” existente en el lugar. Era esbelta, joven, llamativa y vestía, como su madre, de luto. Luego se supo que, además de a su padre, “mistress” Wright había perdido también a su esposo.


  En tan pequeña comunidad, la presencia de la espigada joven no podía pasar desapercibida y pronto se iniciaron las visitas de cumplido, los cotilleos, dimes y diretes, y hasta se insinuó que Jenie podía llegar a ser novia de un prometedor muchacho del lugar, llamado Alan Bishop.


  En Missoula no habían muchas chicas en situación de casaderas.


  Jenie soportó aquella impertinencia de sus vecinas y cuando le presentaron a Bishop, días después, en el almacén, le dio un chasco que sería muy comentado en el pueblo.


  Desde aquel día, la joven optó por salir poco de su casa y sólo se la veía, de vez en cuando, ya paseando por las cercanías de su casa, ya bien ayudando a su madre en las labores de la granja.


  Jenie fue la que informó a su madre, durante el desayuno, de lo que se había enterado, al levantarse, cuando un grupo de hombres llamaron a su puerta.


  —¡Andan buscando a un muchacho que, al parecer, intentó robar el tren correo! Dicen que va herido.


  —¡Dios mío! ¿De aquí?


  —Sí. El padre del joven, que está encargado del depósito, va con ellos. Creen que haya podido esconderse en alguna granja de las inmediaciones.


  —¡Qué cosas más terribles suceden! Los jóvenes de ahora están locos... ¡Dios nos libre de mezclamos con gente así!


  Estas palabras habían de ser algo así como una irónica profecía, de las que la señora Wright se acordaría más tarde, porque el destino le tenía reservada una dura y amarga experiencia.


  Casualmente, Jenie habría de conocer al día siguiente a un joven que impresionaría profundamente su corazón y que habría de alterar el rumbo de su vida.


  Fue en el “drugstore” donde la joven conoció a Bertie Lindsay.


  El almacén estaba dividido en dos salas que separaba un mamparo de madera, mal pintada de blanco y que se comunicaba por una amplia puerta. A un lado estaba el almacén y al otro la cantina, donde se reunían los hombres a charlar, beber o jugar unas partidas.


  Jenie había encargado unas telas al señor Rafferty, dueño del local — ¡y hermano del Jack Rafferty, cuya mujer fue la causante de la muerte de Gregg Lindsay! —y creía que habían llegado ya.


  En el “saloon” contiguo, varios hombres, discutiendo acaloradamente, comentaban el hecho que se atribuía a Mel Wilkes. Y en medio del calor de la conversación, alguien citó el nombre de Bertie Lindsay.


  —¡De veras os lo digo! ¡Nos dejó a todos helados, al declarar que nadie entraría en su casa!


  —¡Eso sólo puede significar que Mel estaba allí! ¡Apuesto a que son cómplices!


  —¡Y las manchas de sangre llevaban a la granja de Lindsay —añadió otro.


  Jenie estaba esperando que Rafferty terminase de despachar a una mujer de edad y que se hacía entender por medio de una trompetilla acústica, y examinaba los géneros del almacén.


  En aquel instante, una sombra se proyectó en la entrada. Al mismo tiempo, la viva conversación de los hombres del “saloon” cesó. La voz grave de un joven rompió el silencio:


  —Buenos días... a todos.


  Jenie se volvió y correspondió al saludo. Fue la única que habló. Todas las demás personas que habían en el establecimiento callaron.


  La joven se volvió al recién llegado viendo que se trataba de un muchacho alto, bien parecido, serio, y que vestía un pantalón algo sucio y una camisa de cuadros. Se había quitado el sombrero californiano, al entrar, y se detuvo, balanceándose ligeramente, sobre sus botas de tacón alto, con espuelas, mirando hacia el “saloon”.


  Rafferty, al verle, había fruncido el ceño.


  El joven miró a Jenie brevemente y luego fue hacia el mostrador, dejando un papel que sacó del bolsillo de su camisa.


  —Cuando pueda, le agradeceré me despache esto. Vendré a recogerlo más tarde.


  —Sí... Bien.


  Jenie se fijó entonces en el revólver y el cinto, recamado de proyectiles, que llevaba el joven, pareciéndole impropio de su edad, porque no echó a Bertie Lindsay más de diecisiete años.


  Luego, Bertie pasó por el lado de Jenie y penetró en el “saloon”, donde los hombres le hicieron paso, apartándose de él.


  —Una cerveza, Pal.


  El dependiente de Rafferty sirvió al joven.


  —¿Han encontrado ya a Mel Wilkes? —preguntó Bertie.


  —No, que yo sepa —dijo uno de los hombres del grupo, y que Bertie conocía como uno de los que fueron a su casa.


  —Conmigo no estaba.


  —Te creo, Bertie —replicó el otro.


  —Sería una lástima que Mel muriera solo, en el desierto. Quizá ni siquiera intentó robar.


  —Los vigilantes dispararon después de sorprenderlo removiendo las valijas. Le dieron el alto y él intentó huir.


  —¿Y cómo saben que fue Mel? —insistió Bertie, levantando en alto su jarra de cerveza, antes de beber.


  —Bueno. Lo describieron... Y Mel no estaba en su casa.


  —Mel me dijo el otro día que pensaba ir a Lakesside a ver una chica. Posiblemente aparezca por aquí de un momento a otro.


  Ante esta declaración del joven, nadie replicó.


  Luego, Bertie terminó su cerveza, pagó y abandonó el local, poniéndose bien el sombrero al salir.


  Jenie se le quedó mirando. Le vio montar en su caballo negro y alejarse. Al mismo tiempo, los hombres reunidos en la cantina reanudaron su acalorada discusión, diciendo uno de ellos:


  —¿Y le vais a creer? ¡Ahí le tenéis! No trabaja y siempre tiene dinero. ¿De dónde lo saca?


  —¡No deberíamos permitir su presencia en Missoula! —exclamó otro.


  Y alguien, con marcada intención, repuso:


  —¡Con el hijo no os será tan fácil como con el padre!


  


  * * *


  Bertie detuvo el caballo y se volvió, mirando hacia atrás, por si alguien le había seguido. Tranquilo, continuó su camino y descendió hacia el fondo de la pedregosa quebrada, que estaba llena de grutas y fisuras.


  Harry Yates salió de una de aquellas grietas, saludándole.


  —Hola, Bertie. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada. Fueron a buscarle a la granja, desde luego. Pero no les dejé entrar. ¿Y Mel?


  —Está mucho mejor. ¿Has traído algo para comer?


  —Sí.


  De la grupa de su silla, Bertie descolgó las alforjas y se las arrojó al otro, para desmontar acto seguido y tomar el caballo del bocado. Entraron juntos en la gruta, que parecía angosta en su entrada, pero que después se ensanchaba.


  Dentro cabían varias docenas de caballos, pero sólo había dos. También se veían ramas y las brasas de una hoguera medio apagada. En un rincón, tendido sobre una manta, yacía Mel Wilkes.


  Bertie fue hacia él y se arrodilló a su lado.


  —¿Qué tal, Mel?


  —Me duele horrores —replicó el herido.


  —Te curarás. Lo peor ya ha pasado.


  —¿Estaba muy enojado mi padre?


  —Creo que sí.


  —No volveré a casa. Harry y yo hemos decidido marcharnos lejos de aquí. Missoula es demasiado pequeño para nosotros. ¿Vendrás tú también?


  —No —contestó Bertie, secamente.


  —¿Por qué no? ¿Qué esperas aquí?


  —No lo sé. De haber querido, me habría ido hace años.


  —¡Es una tontería! Aquí sólo conseguirás que un día te apaleen como a...


  —¡Me gustaría que lo intensasen! —silabeó Bertie un acento gélido.


  —¡Ellos son más que tú!


  —Hace años que la pólvora acabó con la fuerza, Mel. Y tú sabes que manejo bien esto —Bertie golpeó la culata de su revólver.


  —No le convencerás —intervino Harry—, Yo ni lo intento. Sé que mi padre estuvo en aquel sucio asunto.


  —Dejemos eso. Si queréis marcharos, allá vosotros. Volveré a quedar solo. Pero hacedme saber dónde estáis, por si cambio de opinión.


  —¿Y de qué vas a vivir? —preguntó Mel.


  —¿De qué he vivido hasta ahora? ¿No irás a decir que me has mantenido tú?


  —No, pero te he ayudado bastante.


  —Tu ayuda era innecesaria, Mel. No la necesito - Ella continúa dándome el dinero.


  ”Ella” era la mujer por la cual el padre de Bertie murió, o sea Helen Rafferty, que quería al muchacho como si fuese un hijo propio.


  —¡Ganaremos muchos dólares, Bertie! —exclamó Harry, deseoso de cambiar de conversación.


  —Os lo deseo. Bueno, me marcho... ¡Ah, hoy he conocido a la chica que las “fieras” querían casar con Alan! Es muy guapa. Estaba en el almacén cuando yo entré.


  


  


  CAPÍTULO II


  —¡Ya basta, Jack! —gritó el mayor de los Rafferty, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Eres un imbécil, un cretino y un necio! ¡Este billete te lo di yo el otro día, cuando te pagué las mercancías que trajiste de Lakesside! ¿Quieres saber quién se lo ha dado a Lindsay?


  Leonard Rafferty blandió ante los ojos de su hermano un billete de diez dólares.


  —Todos los billetes son iguales, Leo —se defendió Jack.


  —¡Llama a Helen! ¡Ella te dirá por qué tenía Bertie Lindsay este dinero!


  —¿Helen?


  —¡Hace tres años que tu “fiel” esposa está manteniendo, a nuestra costa, el abandonado hijito de su amante!


  Jack Rafferty sospechaba aquello desde hacía tiempo, pero nunca había querido admitirlo. La verdad era que estaba ciego por su mujer. Hubieron de convencerle, tiempo atrás de que ella no le quería. Se lo demostraron, le abrieron los ojos y... ¡ocurrió, una tragedia! Pero él siguió ciego por Helen.


  —He venido anotando la numeración de todos los billetes que te he dado, Jack... ¡Y parte de ese dinero ha vuelto a mis manos, entregado por Bertie! ¡Eso quiere decir que primero es el padre y ahora es el hijo!


  —¡Mientes, Leo!


  —¡No miento! ¡Sé muy bien lo que te digo! ¡Llama a Helen!


  Jack no se movió de su asiento, mirando anonadado a su hermano.


  —Ha ido a casa de la señora Wright... Escucha, Leo. Aquí somos poca gente. El dinero pasa de mano en mano, unos se lo dan a otros. No es mucho el que corre. Ya sabes que intercambian géneros. Bertie ha ido algunas veces a Lakesside a vender frutos. No es que sea la suya una granja importante, pero saca para ir viviendo.


  —¡Eso es lo que tú te crees! ¡Ve a ver su granja! ¡Es tu mujer la que le da para vivir! Aparte, él y Mel Wilkes roban en los trenes.


  En aquel instante, ante la puerta de la casa se detuvo un carruaje ligero, del que salió a tierra una mujer bastante esbelta, de cutis terso y ojos grandes y claros, que se cubrían con una sombrilla.


  Leonard Rafferty, al ver a su cuñada a través de la ventana, exclamó:


  —Ahí la tienes. Díselo.


  La puerta se abrió casi en el acto y entró Helen Rafferty, alegremente.


  —¡Hola, Leo! ¿Has dejado solo el almacén?


  —Está Pal —contestó el hermano mayor de los Rafferty, mirando intensamente a su cuñada.


  La mujer tenía unos cuarenta años, pero aparentaba bastantes menos. Su ceño se frunció al ver las caras de los dos hermanos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras cerraba la sombrilla.


  Con voz ronca, grave, Jack declaró:


  —Dice Leo que le estás dando dinero al hijo de... Lindsay.


  Helen miró a su esposo y a su cuñado. Su semblante se ensombreció súbitamente.


  —De algún modo tengo que compensarle lo que vosotros hicisteis con su padre —declaró con voz hiriente.


  —Entonces, ¿lo reconoces? —preguntó Leonard Rafferty.


  —Sí, ¡lo reconozco! —gritó ella—. Vosotros asesinasteis a su padre sin motivo, sólo por celos. ¡Y tú tuviste la culpa, Leo! A Jack siempre le he importado poco. Pero a ti demasiado. ¿Quieres que lo diga también?


  —¡Qué maldita eres! —rugió Leo, alzando la mano.


  —¡No me toques! —chilló Helen, retrocediendo—, ¡Sal de esta casa! ¡Aquí no tienes ningún derecho!


  —Por favor, Helen. Es mi herma...


  —¡Esa es tu mujer, Jack! ¡Abre los ojos, desgraciado! Te engañó con Gregg Lindsay, hace lo mismo ahora con su hijo y, para colmo, intenta enemistarte conmigo.


  —¡Fuiste tú quien se metió conmigo, Leo! ¡Gregg jamás se hubiese atrevido a...!


  —¡No cambies las cosas, desvergonzada! ¡Sé muy bien quién eres y jamás me hubiese atrevido a poner las manos encima de la mujer de un hermano!


  —¡Pues las pusiste y te abofeteé! —chilló Helen—, ¡Y tu venganza miserable fue acusarme, ante todos, de tener relaciones con Gregg! ¡Jamás te perdonaré eso, canalla!


  Por ver primera en su vida, Jack Rafferty sintió que la sangre le hervía en el cuerpo. Una oleada roja invadió su cerebro. Era un cobarde, pusilánime y apocado. Pero incluso los cobardes encuentran valor en la ira o en su propia cobardía.


  Se cegó. Lo que estaba oyendo debió de trastornarle el juicio.


  Echó mano al revólver que pendía de su cadera y que llevaba como adorno y apuntó a su hermano, apretando tan fuerte el gatillo que el arma se desvió y el plomo candente fue a pegar a su mujer en el pecho.


  Con un grito de angustia inexpresable, Helen Rafferty intentó agarrarse a la mesa, sin conseguirlo, para terminar por desplomarse pesadamente al suelo, donde quedó muerta.


  * * *


  (Hubo, entonces, un paréntesis en donde ocurrieron cosas espantosas).


  * * *


  —Ya está arreglado, Jenie —dijo la señora Wright a su hija, mirando el vestido de flores que había arreglado para la señora Rafferty—, Llévaselo cuanto antes. Lo necesita para esta noche.


  —Sí, mamá —contestó la joven—. Debe de estar impaciente. Incluso aquí, donde sólo viven una docena de familias, la gente quiere parecer elegante en las fiestas.


  —La señora Rafferty va a cenar a casa de los Mildred. Y ya sabes cómo es la señora Mildred.


  Jenie sonrió al recordar a la mujer que había intentado relacionarla con el estúpido y engreído de Alan Bishop.


  La madre dobló el vestido y lo envolvió en un pañuelo, dándoselo a la joven, la cual lo tomó, se lo colgó al brazo, dio un beso a su madre, se dirigió a la puerta y salió.


  La granja de los Rafferty estaba situada al otro lado de la vía férrea, en un paraje rodeado de árboles. Habían muchas gallinas picoteando por el suelo. Los campos estaban verdes, abundantes de frutos.


  Caía el sol y la tarde era templada.


  Gozosa, Jenie cruzó la vía y tomó el camino con pies ligeros. En menos de quince minutos llegó a la granja, que era un edificio de dos pisos, de madera, bien construido y cuidado.


  No había nadie a la vista.


  Jenie subió al porche y, al ir a llamar a la puerta, vio que estaba abierta. El tilburí de la señora Rafferty estaba a unos diez metros, con la yegua unida al tiro.


  Indecisa, Jenie alzó la mano, para llamar. De haberlo hecho, la puerta se habría abierto del todo. Al fin, se decidió por llamar en voz alta.


  —Señora Rafferty... ¿Hay alguien aquí?


  Esperó.


  Nadie contestó a su llamada.


  Entonces, empujó la puerta y volvió a preguntar:


  —¿Está usted aquí, señora Rafferty?


  El más absoluto silencio contestó a su llamada. Intrigada, ya, Jenie penetró en el vestíbulo, viendo una puerta abierta, a la derecha. Avanzó y... ¡Vio el cuerpo de un hombre tendido en el suelo, sobre un charco de sangre!


  Un grito de terror surgió de su garganta, a la vez que retrocedía, dejando caer el envoltorio del vestido de Helen Rafferty. Dio media vuelta y salió al exterior, corriendo alocadamente.


  Sus gritos llegaron antes que ella al pueblo. La gente salió al exterior y fue hacia ella, rodeándola.


  —¡Está muerto! ... Llamé y no contestaba nadie... Entré y le vi tendido en el suelo... Había sangre... ¡Por favor, vayan ustedes!


  Las personas no acababan de entender. Alguien preguntó:


  —Pero ¿quién? ¿Dónde?


  Acudió también Leonard Rafferty, que salió del “drugstore”, entre un grupo de hombres.


  —¡En casa de la señora Rafferty! ¡Mi madre tenía que arreglarle un vestido...! ¡Oh, me voy a desmayar!


  Algunas mujeres sujetaron a Jenie, llevándola luego hacia una casa próxima, mientras que varios hombres se dirigían, apresuradamente, a la granja de Jack Rafferty.


  Y lo que encontraron allí erizó los cabellos a todos.


  En primer lugar, Jack Rafferty yacía en el suelo, ante la puerta de su alcoba, con un balazo en el pecho. Y dentro de la habitación, sobre el lecho, yacía Helen, también muerta.


  —¡Ha sido Bertie Lindsay! —gritó Leonard Rafferty.


  Sin haberse recobrado del estupor provocado por el descubrimiento de la tragedia, los hombres se volvieron hacia el propietario del almacén de Missoula, atónitos ante la inesperada acusación.


  —¿Bertie? —preguntó Frank Bishop.


  —¡Sí, estoy seguro! Anteayer vino a comprar al almacén y me dio un billete que yo mismo había dado a mi hermano... ¡Ella estaba dando dinero a ese muchacho!


  —¿Y eso te hace creer que ha sido él?


  —Yo se lo dije a mi hermano. Jack debió de vigilar a Helen y... ¡Bertie Lindsay es un asesino, mucho más nocivo que una víbora, porque la anima el rencor de lo que ocurrió a su padre!


  Uno de los hombres que acompañaban a Leo Rafferty se volvió hacia la puerta, decidido, a la vez que decía:


  —Yo no volveré a intervenir jamás en un linchamiento, Leo.


  —¿Quién habla de linchamientos, Yates?


  —Aquí se ha cometido un doble asesinato, al parecer. Esto es cosa del “sheriff’ de Lakesside, no nuestra.


  —¡Pues avisemos al sheriff! —gritó Rafferty—, Yo sólo quiero que se haga justicia y que se castigue al culpable... ¡Es mejor que no toquéis nada! ¡Cerraremos la puerta! El sheriff vendrá esta misma noche.


  Los hombres salieron y se detuvieron en el porche de la casa. Seguían llegando más personas desde el pueblo, atraídos por la terrible noticia. Los comentarios eran terribles y lo acusación lanzada por Rafferty contra Bertie Lindsay parecía tomar consistencia en unos, mientras que otros la aceptaban con reserva.


  Quien más aspavientos y muestras de dolor e indignación estaba dando era, naturalmente, Leonard Rafferty, cuyos gritos herían los tímpanos de sus convecinos, explicando:


  —Yo estuve aquí esta tarde. Helen había salido para arreglarse un vestido, según me dijo Jade. No tenía más remedio que decir a mi hermano lo que todos sabéis.


  Nadie sabía nada, desde luego, pero Leo daba los hechos por conocidos porque así le convenía.


  —¡Helen estaba dando dinero a Bertie! Ese chacal compraba en mi almacén con el dinero de ella. En varias ocasiones he pagado a Jack mercancías que me traía de Lakesside. Una vez le di un billete roto... ¡Y ese mismo billete me lo entregó Bertie!


  "Sospechando lo que había, anoté los números de los billetes que he pagado después a Jack... ¡Y así supe que Helen daba dinero a Bertie Lindsay!


  —Pero eso no quiere decir que Bertie haya matado a tus... —habló alguien.


  —¿No os digo que yo he hablado hoy con Jack y se lo he contado todo?


  —Entonces, Jack pudo matar a su mujer —dijo Yates.


  —No haría mi hermano una cosa así. Estoy seguro de que hizo otra cosa.


  —¿Qué?


  —Puesto al corriente de la verdad, tomaría la decisión de sorprender a su mujer. ¡Seguro que fue así! El debió de ocultarse o fingió irse... Tenía que ir a Lakesside mañana... Entonces debió de llegar Bertie y él salió de su escondite. Lo demás, es fácil suponerlo.


  Del horror, las expresiones de aquellas gentes pasaba ahora al estupor, a la vergüenza, a la ira. E incluso se alzaron voces contra Bertie Lindsay.


  Fred Yates, empero, convenció a otros hombres para ir al depósito ferroviario y utilizar el telégrafo para avisar al sheriff.


  —Yo no digo que Leo tenga razón —decía el padre de Harry, el amigo de Bertie—, pero antes de meternos en líos, será mejor que venga el sheriff. Aquí ha habido dos muertes.


  Aquella conciencia social y justa hizo que Yates y otros se fueran hacia el depósito ferroviario, donde el telegrafista y Joe Wilkes aceptaron enviar un mensaje al sheriff MacQuinn.


  * * *


  Harry Yates había vuelto al pueblo a buscar algunas cosas de uso personal que tenía en su casa. Pensaba irse de Missoula, en compañía del Mel Wilkes. Pero al enterarse de lo que había ocurrido, se olvidó de todo y voló, por así decir, a la quebrada del Puma, en donde acababa de dejar a Bertie, haciendo compañía al herido.


  En cuanto llegó allí, jadeando, saltó del caballo y exclamó:


  —¡Bertie, han matado a Helen y Jack Rafferty!


  Al entrar, precipitadamente, en la gruta. Harry vio a Bertie inclinado ante la hoguera, avivándola. Una rama seca se le escapó de la mano al exclamar:


  —¿Qué?


  —¡Sí, los ha encontrado a los dos esa chica nueva, Jenie Wright! Pero no es eso sólo —siguió diciendo Harry, excitado—. ¡Te culpan a ti de todo!


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —Esta tarde. Antes... —Harry se detuvo y miró hacia donde Mel Wilkes se había incorporado—. Antes de que tú vinieras.


  —Vine directamente de mi casa. No he visto a nadie.


  —Yo sé que tú no has sido, Bertie. Jamás dudaría de ti. Pero cuando llegaste dijiste que habías disparado contra un crótalo y te pusiste a recargar el revólver.


  —¡Es cierto! —exclamó Bertie, agarrando a Harry de la pechera, furioso—, ¿Crees que maté a los Rafferty y os dije a vosotros que había disparado contra un reptil?


  —Yo no creo nada, Bertie... ¡Suéltame!


  De un empellón, Bertie hizo retroceder al otro.


  —¡Iré al pueblo a ver si alguien tiene el valor de acusarme en la cara!


  Fue hacia donde tenía el caballo. Mel le contuvo, diciendo:


  —No vayas, Bertie. Quienquiera que haya matado a los Rafferty tendrá interés en echarte las culpas. La gente debe de estar soliviantada y no podrás contra todos... ¡Ocurrirá como cuando lo de tu padre!


  Bertie se estremeció como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


  —¡Mataré a medio pueblo! —rugió, demudado.


  —Y el otro medio te matará a ti. ¿Y qué habrás ganado con eso? Estás ciego por el rencor, Bertie. Te conozco bien. Yo sé lo que pasa dentro de ti. Has guardado demasiado tiempo el deseo de venganza, y ya es demasiado tarde.


  —¿Tarde?


  —Sí. Nada puedes hacer. Si vas al pueblo, te lincharán. Ahora es la ocasión de dejarlo todo y marcharnos. Muerta Helen Rafferty, uno de tus medios de vida se ha terminado. Entiéndelo. Si te daba diez o quince dólares al mes, ya no te los dará.


  —Leo Rafferty dice que explicó a su hermano lo del dinero y que por eso Jack se enfureció y se ocultó, para sorprenderte con su mujer. Dice que Jade debió matar a Helen y tú mataste a Jack.


  Harry Yates había retrocedido hacia la salida, mientras hablaba, temeroso de que Bertie pudiera agarrarle de nuevo en un ataque de furor.


  —¡Yo no he visto hoy a Helen! —gritó Bertie—, Si no me creéis vosotros, id con el diablo ahora mismo.


  —Te creo, Bertie —dijo Mel Wilkes, que continuaba apoyado sobre el lado derecho, incorporado en tierra—, Pero la gente del pueblo creerá a Leo Rafferty. De eso puedes estar seguro.


  —¡Iré y mataré a Leo Rafferty! —gritó Bertie.


  —Será peor. El sheriff de Lakesside vendrá y te detendrá. Antes de una semana te habrán ahorcado —replicó Mel—, Escucha, no seas tonto, que no lo has sido nunca. Nosotros nos iremos dentro de unos días. Y tú te vendrás con nosotros. Aquí no tenemos porvenir. Y, tal como se han puesto las cosas, mucho menos.


  ”Los tres juntos podemos hacer grandes cosas...


  Mel Wilkes siguió hablando durante un rato. Ante la hoguera ya encendida, medio envuelto en humo, Bertie Lindsay escuchaba sin oír. Su mundo extraño y amargo acababa de sufrir una terrible sacudida. No era la primera vez que en su vida se producía aquel colapso aniquilador. Una vez, al morir su padre, se ahogó de rabia. Ahora, ante la terrible noticia, la nefasta impresión le anuló totalmente. No podía reaccionar. Era incapaz de pensar siquiera, como si la sangre, revuelta en su cuerpo, hubiese anegado por completo su cerebro, destruyéndoselo.


  Su instintiva reacción fue dejarse caer sobre una piedra y ocultar el rostro entre las manos. Estuvo a punto de llorar de rabia, de impotencia y desesperación. Su mundo y su vida era un cúmulo de infamias de las que él debía ser intérprete impasible, como si estuviese maniatado.


  Había querido rebelarse contra todo. Adquirió un revólver y practicó con él, hasta encallecerse las manos, porque anheló siempre vengar a los que asesinaron a su padre. No eran muchos. Diez o doce hombres embrutecidos por el licor y el odio.


  Cuando pudo hacerlo, no lo hizo. Para ir a buscarlos a todos y matarlos, hacía falta ser un asesino, no tener piedad y carecer de sentimientos. Bertie se conformó con esperar. Quizá tuviese la ocasión, alguna vez, de ver en trance apurado a alguno de los que le dejaron huérfano, y se congratularía de su desdicha.


  Todo habían sido anhelos siniestros. Nada más. Aceptó con recelo a Harry Yates, porque su padre contribuyó a la muerte del suyo. Luego, dijo que los hijos no son responsables de los actos de los padres, y transigió con Harry. Eran, él y Mel, sus únicos compañeros. Necesitaba confiar en alguien.


  Y ahora... ¡Le acusaban de doble asesinato!


  —... caballos, Bertie. Tenemos todo lo que deseamos. Yo pronto estaré bien. ¡Si pudiéramos asaltar el tren correo! Hay fechas en que llevan allí un montón de dinero, y sólo van cuatro hombres armados, a los que podemos sorprender en Madison Creek o en Cheyenne. ¡Os digo que es fácil! Nos podemos llevar cien mil dólares. ¿Sabes lo que es eso? ¡Nos vamos a dar la gran vida en San Francisco! Incluso podemos comprar un barco e irnos a... Valparaíso.


  Mel Wilkes no estaba muy ducho en geografía y aquél fue el primer nombre que se le ocurrió.


  Bertie le escuchaba ahora perfectamente. Estaba razonando de nuevo.


  —No, Mel. No iré con vosotros.


  —Te arrepentirás, te lo aseguro.


  —Volveré al pueblo y todos sabrán que yo no he matado a los Rafferty.


  —¡Qué ingenuo eres! El sheriff MacQuinn te arrestará, te llevará a Lakesside y te meterá en la cárcel. En ti tendrá un cuello para el verdugo.


  Bertie se pasó la mano instintivamente por el cuello, tragando saliva.


  —Yo no he matado a nadie.


  —No, pero te culparán a ti. Mientras tengan un culpable se quedarán tranquilos.


  —Si no has sido tú —intervino Harry Yates—, ¿quién ha sido?


  —Otro. Yo, no.


  —¡Todos te acusan a ti!


  —¡Porque no saben quién lo ha hecho! ¡Pero la verdad se sabrá pronto!


  —O tarde, Bertie. Y si para entonces ya estás ahorcado, ¿de qué te va a servir?


  —¿Quién descubrió el crimen? —preguntó Bertie, poniéndose en pie.


  —Esa chica nueva, Jenie Wright. Los que son familia del viejo Wilbur.


  —Iré a verla. Puede que sepa algo.


  


  


  


  CAPÍTULO III


  Avanzando con el caballo sostenido de las riendas, en las sombras, Bertie vio luz en las ventanas de la casa. Incluso vio la silueta de una mujer recortarse a través de los cristales.


  El joven se acercó despacio. Ni siquiera sabía lo que iba a decir. Su único interés era ver a Jenie Wright y preguntarle lo que había visto. No estaba muy seguro de que ello sirviera de algo.


  Sin embargo, se acercó a la casa y amarró el caballo al porche. Luego, despacio, se acercó a la puerta y llamó. Creyó oír un grito y voces excitadas.


  Al poco, alguien preguntó a través de la puerta:


  —¿Quién es?


  —Por favor. No pretendo causarles ningún trastorno. Sólo quiero hablar con la señorita Wright.


  Aquella voz repercutió de modo muy extraño en los oídos de Jenie, por haberla escuchado pocos días antes en el “drugstore”. ¡Y lo que luego había sabido del joven en cuestión no era, precisamente, nada optimista!


  —Estamos solas. No abriremos a nadie. Váyase —contestó la voz de la señora Wright.


  —¡Se lo suplico, señora! ¡Soy Bertie Lindsay y vivo a una milla de aquí! ¡He sabido que me acusan de un horrible crimen! ¡Soy inocente, se lo juro a ustedes por la memoria de mis padres! ¡Sólo he venido a enterarme de lo ocurrido, para poder defenderme!


  Las dos mujeres, al otro lado de la puerta, escucharon estas impresionantes palabras. Estaban abrazadas y temblaban. Fue la madre la que respondió:


  —No le conocemos a usted... ¡Váyase y déjenos en paz! ¡No hemos hecho daño a nadie ni queremos mezclarnos en nada!


  —¡Pero yo soy inocente y ustedes pueden ayudarme! ¡Yo no he matado a nadie! ¡Soy incapaz de una cosa así!


  —¿Y qué quiere que le digamos nosotros!


  —Deseo saber lo que vio la señorita Wright en la granja de los Rafferty.


  Jenie se estremeció, abrazándose aún más a su madre y cerrando los ojos, como para ahuyentar la visión terrible del hombre que había visto muerto en el suelo y al que no conocía.


  —No vi nada.


  —Está bien. Comprendo. No quieren ayudarme. Me acusan injustamente de un crimen y ustedes se encogen de hombros, como si la vida de los demás no les importara nada. Buenas noches y perdonen.


  Diciendo esto, Bertie dio media vuelta y regresó a donde había amarrado su caballo. Montó en él, para alejarse, pero en aquel preciso instante se abrió la puerta.


  —Espere —dijo la voz, emocionada y ronca, de la señora Wright.


  Bertie se detuvo, volviéndose.


  Enmarcada por la luz que salía del interior, la enlutada mujer que había en la puerta, parecía una sombra extraña, como una aparición sobrenatural.


  Bertie desmontó y se acercó al porche. Vio a Jenie Wright detrás de su madre.


  —Un amigo me ha dicho que la señorita Wright fue a casa de los Rafferty y encontró...


  —¡No fue nada agradable para mi hija! —exclamó la mujer—, Pero tampoco deseo que marche usted con resentimiento hacia nosotras, por no haber querido escucharle.


  —¡Yo no soy un asesino! —declaró Bertie, con vehemencia.


  —Ni yo digo que lo sea. Lo dijo Leonard Rafferty y sus motivos parecía tener.


  —¡Ese hombre miente!


  —Dígaselo a él.


  —Ustedes llevan poco tiempo aquí e ignoraba muchas cosas que han ocurrido en Missoula.


  —A veces es mejor ignorar. Preferimos no mezclamos en nada. Sin embargo, ya nos han dicho algo de usted y de... esa mujer hallada muerte en su lecho.


  —¡Por favor! —suplicó Bertie, avanzando y colocando un pie en el primer peldaño del porche—. No he venido aquí a remover viejas heridas, sino a saber cómo ha ocurrido y qué, exactamente, ha ocurrido.


  —¿Por qué ha venido a nosotras? —insistió la señora Wright.


  —Por dos motivos principales. Ustedes son nuevas aquí y no tienen prejuicios contra mí ni contra nadie. El otro es que su hija de usted encontró los cadáveres. Se me ocurrió que pudo ver algo, a alguien, que me ayude a defenderme de la acusación que Leo Rafferty ha lanzado contra mí. .


  La señora Wright calló. Pero su hija, situándose a su lado, en la puerta, dijo:


  —Prefiero no acordarme de nada.


  —Se lo ruego, señorita. Su testimonio puede serme valioso. Intervendrá la ley y me pueden ahorcar, siendo inocente.


  —¿Por qué han de ahorcarle, si es inocente?


  —Esta tierra es salvaje. Aquí se obra de acuerdo con los instintos. Y si alguien lanza una acusación contra mí, he de tener pruebas muy firmes para disipar la duda.


  —No se expresa usted como un asesino —habló la joven.


  —¡No lo soy!


  —¿Por qué lleva ese revólver? —preguntó la señora Wright.


  —Es costumbre en estas tierras. Suelen merodear pieles rojas y bandidos. También hemos de defendernos de las alimañas. Pero si es esto lo que temen de mí... ¡ahí lo tienen!


  Bertie tomó el revólver y lo echó sobre la tarima del porche. Las dos mujeres se estremecieron instintivamente.


  —No hemos pensado que hubiese usted venido a matarnos —habló la joven.


  —¿A qué hora fue usted a la casa de los Rafferty?


  —Pues... Serían las seis, no estoy segura, sin embargo. Se ponía el sol, pero era completamente claro aún.


  —¿Y no vio a nadie?


  —No. Ni nadie contestó a mi llamada. La puerta estaba abierta. Pregunté, en voz alta, y nadie me contestó. Luego entré. En cuanto vi al señor Rafferty en el suelo, me asusté mucho y salí huyendo. No sé nada más.


  —¿No oyó disparos?


  —Tampoco.


  —¿A qué fue usted allí, señorita?


  Contestó la madre en vez de la hija:


  —Esta mañana, la señora Rafferty vino a verme. Sabía que yo hago vestidos, porque se lo dije el otro día a unas señoras que vinieron a visitarme, y vino a ver si quería arreglarle uno para esta noche, diciendo que iba a cenar a casa de los Mildred. Yo acepté y se lo arreglé. Tenía bastante trabajo, porque la señora Rafferty se ha adelgazado mucho desde que se hizo el vestido.


  "Cuando lo terminé, se lo di a Jenie para que lo llevase.


  —Vi el carruaje de la señora Rafferty cerca de la casa, con la yegua enganchada añadió Jenie.


  —Eso quiere decir que ella acababa de regresar.


  —A mí ese detalle me hizo suponer que estaba en la granja.


  Bertie se quedó pensativo un rato, con la cabeza baja. Luego, alzó la cabeza y dijo:


  —No importa lo que digan en el pueblo. Pero yo no he matado al matrimonio Rafferty.


  —Han avisado al sheriff de Lakesside por telégrafo. Esperan que esté aquí mañana al amanecer —informó la señora Wright—. Y si quiere que le dé un consejo, es mejor que se marche lejos... ¡Tanto si ha matado a esas gentes como si no, le culparán a usted!


  —¿Y por qué han de culparme a mí? ¿Yo no he matado a Helen ni a Jack!


  —¿Puede demostrarlo?


  —Lo demostraré.


  —Si pudiéramos ayudarle en algo, lo haríamos. Más la impresión que hemos captado en el pueblo es muy mala para usted.


  Bertie se mordió los labios.


  * * *


  Aquella misma noche, cuando cerró la cantina, Leonard Rafferty se encontró a su empleado, Pal Keane, detrás de él, mirándole de un modo extraño.


  —¿Por qué no te acuestas, Pal?


  Rafferty había dado empleo a Pal, unos años atrás, cuando dividió el “drugstore” en almacén y cantina. El individuo había viajado en un vagón de caiga y en Missoula fue descubierto y obligado a descender. Era un vagabundo, callado y extraño, que nadie sabía de dónde había venido.


  De no haber sido por Leo Rafferty, quizá se habría marchado del depósito ferroviario. Pero el comerciante le dio un empleo por poco dinero y le facilitó un cuarto en su casa.


  —No tengo sueño, señor Rafferty —dijo Pal—, Quería hablar con usted.


  Leo fue hacia el mostrador y apagó una de las lámparas del local. Le temblaba el pulso visiblemente.


  —Yo sé por qué está usted tan nervioso.


  —¡Han matado a mi hermano! —exclamó Leo.


  —De eso quería hablarle, señor Rafferty —siguió diciendo Pal, sin alterar la voz—. Usted se fue de aquí esta tarde. Salió por la puerta trasera y se fue hacia casa de su hermano.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Leo, inquieto.


  —Nada. Yo sé cuándo volvió y supongo qué ocurrió... He encontrado un pañuelo lleno de sangre en el fogón.


  Leo Rafferty cambió de color. Se acercó a su empleado y le agarró del brazo.


  —¿Qué insinúas?


  —Cuando usted volvió se encerró en el despacho y no quiso verme.


  —Discutí con mi hermano.


  —Luego he sabido que ha acusado usted al joven Lindsay...


  —¡El ha matado a mi hermano y a mi cuñada!


  —Yo no lo creo —dijo Pal Keane, seriamente.


  —¡Cállate, insensato! Tú tienes que creer lo que yo te diga.


  —Por diez dólares al mes y la comida no me hago cómplice de un doble asesinato, señor Rafferty —replicó Pal, tranquilamente.


  —¿Qué estás diciendo? —barbotó Leo.


  —Usted me entiende. Han llamado al sheriff y vendrá mañana. Es posible que me pregunten algo y yo...


  —¡Tú no dirás nada, estúpido!


  —No me insulte usted, señor Rafferty —dijo Pal, muy digno—. Sólo quiero que me aumente el sueldo.


  —¡No te aumentaré nada!


  —Peor para usted. Diré lo del pañuelo y que, cuando llegó, olí su revólver y apestaba a pólvora.


  —¡Imbécil! ¡Te voy a...!


  Leo Rafferty alzó la mano, pero el otro se le escabulló, retrocediendo.


  —¡No me pegue o será peor! —chilló Pal.


  —Está bien. Hablemos con calma —propuso Rafferty—. Dime lo que quieres.


  —Mil dólares cada mes, durante dos años. Quiero comer lo que usted come y beber lo que quiera. También adecentar mi habitación.


  En la mente de Leo Rafferty se formó la idea de matar a Pal Keane. Era la mejor y única solución. Aquel sinvergüenza había adivinado la verdad y podía ser un peligro constante. Además, no estaba dispuesto a pagarle más de lo que ganaba él.


  Por estos motivos, decidió emplear la astucia.


  —Déjame meditar, Pal. Quizá me avenga a lo que pides. Hay tiempo.


  —Sí, hay tiempo... ¡Hasta que llegue el sheriff!


  “¡Tú mismo estás cavando tu propia sepultura, estúpido!”, pensó Rafferty, para añadir, en voz alta:


  —Bueno. Te daré lo que pides, Pal... ¡Te juro que me vi obligado a matar a Jack, porque él quería matarme a mí! ¡No tuve más remedio que defenderme! ¡Y fue él quien mató a su mujer, cuando supo que tenía tratos con Bertie Lindsay!


  —A mí todo eso no me interesa, señor Rafferty —dijo


  Pal, con insolencia—. Usted pague y yo juraré que no se movió usted en toda la tarde de su despacho.


  —Gracias, Pal.


  Aquella misma noche, con un cuchillo del almacén, Leo Rafferty dio muerte a su desleal empleado, hundiéndoselo hasta el puño en el pecho. Luego, el asesino fue al almacén y removió cajones y estanterías, para hacer lo mismo en su despacho, de donde retiró una fuerte suma de dinero que ocultó en un rincón de su cuarto, bajo una tabla.


  También forzó una ventana trasera y la dejó abierta, para dar la impresión de que alguien había entrado desde el exterior, robado y cometido el crimen.


  Hecho todo esto, Leo se acostó y aguardó un par de horas, pensando en todo lo que había sucedido aquel día, que no era, precisamente, para tranquilizarle.


  Acalló, como pudo, su conciencia, y cuando consideró que había transcurrido un tiempo prudencial, se levantó, se puso únicamente los pantalones y tomó el revólver, para abrir la puerta y disparar hacia el fondo del pasillo, en donde sabía que no había nadie.


  Luego, dando fuertes gritos, descendió a la planta baja y fue hacia la parte trasera, disparando también hacia las sombras. Saltó por la ventana que él mismo había descerrajado y volvió a disparar hasta agotar el cilindro.


  Sus gritos y disparos dieron el resultado apetecido. La vivienda más próxima se iluminó y alguien salió a una ventana, gritando:


  —¿Qué ocurre? ¿Quién dispara?


  —¡Me han robado, señor Mildred! ¡Ha escapado hacia allá! ¡Hemos de perseguirle!


  Nadie había oído nada, a excepción de los gritos y los disparos de Rafferty. Pero cuando acudió la gente, a medio vestir, provistos de faroles y escopetas y entraron en el almacén, ya no tuvieron dudas.


  ¡Todo estaba revuelto y desordenado!


  —¿Y Pal? —preguntó alguien—. ¿Cómo es que no ha oído nada?


  —Duerme pesadamente; A no ser que...


  Leo Rafferty, seguido de varios hombres, fue hacia el cuarto en donde Pal Keane dormía su sueño eterno. La consternación se apoderó de todos en cuanto la luz de las lámparas cayó sobre el cuadro trágico que ofrecía el cuerpo de Pal sobre la sucia litera.


  * * *


  El sheriff MacQuinn era un hombre de unos cincuenta años, grave, alto y de cabellos grises. Llegó al pueblo a caballo, a primeras horas de la mañana, deteniéndose primero en el depósito ferroviario, donde conversó brevemente con Joe Wilkes, para luego, acompañado de éste, dirigirse a la granja de los Rafferty. Antes de llegar a ella, varios hombres se le acercaron.


  —Buenos días, sheriff. Han sucedido cosas tremendas en Missoula —dijo uno de ellos.


  —Buenos días, Mildred. Eso parece. ¿Saben quién ha sido?


  —Sí. Ahora estamos seguros. Fue Bertie Lindsay. Anoche entró a robar en el almacén de Rafferty, asesinando fríamente a Pal.


  MacQuinn abrió enormemente los ojos.


  —¿El empleado de Rafferty?


  —Sí. Cuando se mata una vez, ya no hay freno. Ese muchacho debía estar desesperado y antes de irse, pensó en llevarse las alforjas llenas. Hemos ido a su granja y no estaban ni él ni su caballo.


  —Bueno —habló MacQuinn—, Echaré un vistazo a la granja y luego veré el almacén. De momento, vayan preparándose unos cuantos porque seguramente habremos de dar una batida.


  Sin pérdida de tiempo, el representante de la ley fue a la granja, examinó los cuerpos y la casa, y dispuso que podían ser enterrados. Luego, regresó al pueblo y penetró en el almacén, en donde estaban todos los hombres de la localidad.


  Leo Rafferty estrechó la mano del sheriff. Iba vestido de negro y parecía muy apenado, al decir:


  —Ha sido un aciago día para mí y mi familia, sheriff.


  —Lo supongo y lo siento en el alma. ¿Qué es lo que le han robado?


  —Cinco mil doscientos dólares que tenía en un cajón del despacho, además de algunas cosas del almacén y la cantina. Vituallas y licores, en especial.


  MacQuinn miró a los circunspectos hombres y preguntó:


  —¿Dónde está el muerto?


  Le acompañaron hasta el cuarto de Pal, quien yacía en la litera con una manta. MacQuinn también hizo su reconocimiento previo y luego salió.


  —¡Muy mal asunto! Ahora, explíqueme usted los hechos, Rafferty. Primero lo ocurrido en la granja y luego esto.


  Leo Rafferty, con voz que parecía emocionada por la angustia y el dolor, empezó diciendo:


  —Fui a ver a mi hermano ayer tarde y le demostré que su mujer estaba dando dinero al hijo del que fue su amante, Bertie Lindsay. Yo había tomado nota de un billete dado a mi hermano, por unas mercancías que me trajo de Lakesside. Ya anteriormente recelé algo con otro billete roto. De ahí que tomase nota de la numeración.


  "Bertie vino a comprar algunas cosas y me pagó con el mismo billete. Aquí todos saben que ese golfo no trabaja apenas y siempre tiene dinero.


  ”Yo no pretendía más que abrir los ojos de mi hermano respecto a su mujer. Y deduzco que Jack debió de callarse y esperar a que llegase Bertie...


  —Sus deducciones no me interesan, señor Rafferty —atajó el sheriff, secamente—. Sólo quiero saber lo que pasó.


  —Bueno.„ Una chica fue a casa de mi hermano y se los encontró muertos, tal y como usted los ha visto. La deducción es lógica.


  —¿Quién es esa chica?


  —Jenie Wright. Hace poco que viven aquí. Son parientes del viejo Wilbur.


  —Ya... ¿Por qué aborrece usted a Bertie Lindsay?


  —¡Le aborrezco por lo que ha hecho! —exclamó Rafferty.


  —Recuerdo lo que pasó con el padre de ese muchacho —dijo el sheriff—. Yo no era entonces sheriff de este condado, pero no me gustó nada aquello. Es fácil, ahora, echar las culpas a Bertie Lindsay y deshacerse del muchacho que sólo les recuerda un acto vergonzoso... No, yo no quiero decir que no sea Bertie Lindsay el que haya hecho eso. Lo averiguaremos.


  "Casualmente, ayer me informaron de un intento de robo que se perpetró aquí, y en donde parece que el hijo de Wilkes estaba mezclado. ¿Dónde está ese muchacho?


  ”Ya iba a venir hoy aquí a enterarme de lo sucedido. Y me extraña que habiendo sentado alguien un mal precedente, acusen ustedes a otro.


  —¡Es que Mel Wilkes y Bertie Lindsay son amigos! —exclamó Leo Rafferty.


  —Cuando ocurrió lo del tren correo, fuimos a casa de Lindsay y no nos dejó entrar en su casa Nos dijo que antes pasaríamos por encima de su cadáver.


  —Este es un lugar pequeño y violento —masculló el sheriff—. Es preciso actuar severamente o el veneno se extenderá. Yo les aseguro a ustedes que el culpable de estas muertes terminará en el cadalso, con la soga al cuello.


  ”Ahora, permítanme que vaya a ver a Bertie Lindsay.


  Estén preparados por si les necesito para dar una batida. Mientras esté aquí, me alojaré en el depósito, señor Wilkes.


  —Sí, sheriff.


  —Cuídense de enterrar al infortunado Pal.


  Dicho esto, MacQuinn se dirigió a la puerta. Allí, montó a su caballo y se dirigió hacia la granja de Bertie Lindsay. Poco antes habían ido los hombres de Mossoula y no encontraron a nadie.


  El sheriff tampoco encontró a nadie, pero abrió una ventana y se metió en su interior, realizando un minucioso registro que duró más de una hora. Al terminar, volvió a salir por la ventana y examinó los alrededores de la casa.


  Luego, montó de nuevo a caballo y se alejó.


  


  


  


  CAPÍTULO IV


  —Bertie Lindsay estuvo aquí anoche —dijo la señora Wright al sheriff—. Quería que mi hija le dijese si había visto algo cuando fue a casa de los Rafferty por la tarde. Se proponía obtener algún dato que pudiera servirle para demostrar su inocencia. Eso fue lo que dijo.


  —¿Y qué le dijeron ustedes?


  —Al principio no quisimos abrirle la puerta. Yo no le conocía. Pero Jenie le había visto en el almacén y dijo que no le parecía mala persona.


  —Son ustedes los únicos que piensan así de Bertie Lindsay —comentó el sheriff, que daba vueltas en la mano a su sombrero—. Cualquiera de este pueblo daría algo por no verle.


  —¿Tan malo es ese muchacho?


  —Yo no he dicho que sea malo. Recuerdo que siendo yo niño estuve enfermo de escarlatina. Ya tenía seis años e iba a la escuela. Estuve a punto de morir, según me dijeron porque mucho tiempo después aún tenía unas señales rojas en el cuerpo. Pues bien, yo sé lo que sentí entonces al ver que nadie quería juntarse conmigo en la escuela. Aquello se me quedó profundamente grabado en la mente y no lo olvidaré jamás.


  ”Bertie Lindsay ha debido de sentir lo mismo que yo. Y es que nadie en Missoula quiere que le recuerden que, entre todos, apalearon a un hombre hasta darle muerte... ¡Y el hijo de aquel hombre tampoco lo olvida!


  ”Yo conozco a Bertie. Le he visto algunas veces en Lakesside. Los frutos que recoge de su granja, los llevaba allí, aunque últimamente no le he visto.


  —¿Cree usted que es inocente?


  —No lo sé. ¿A usted qué le pareció anoche, cuando habló con él?


  —Pues... La verdad, no me pareció un asesino.


  En aquel momento entró Jenie, con un cesto en la mano. Al ver al sheriff hablando con su madre, se puso muy seria.


  —Es mi hija, señor... ¿Cómo ha dicho que...?


  —Edward MacQuinn, señora Wright. Mucho gusto, señorita. Ya me han informado del susto que recibió usted ayer.


  —¡Oh, sí, señor! ¡No he podido dormir en toda la noche!


  —También sé que vino a verlas Bertie Lindsay. ¿No les dijo cómo sabía lo sucedido?


  —Nos dijo que se lo había dicho un amigo.


  —¿No mencionó el nombre?


  —No —contestó la joven.


  —¿Dónde vivían ustedes antes de venir aquí —preguntó MacQuinn.


  —En Sacramento, California. Fuimos allí por mi marido, muerto hace un año en accidente de trabajo, dentro de una mina. Lo pasamos muy mal las dos solas allá. Y cuando supe que también había muerto mi padre, decidimos venir aquí, lejos de aquel lugar que tantos recuerdos tenía para mí.


  "Ignoraba que este lugar era tan... poco grato —terminó la señora Wright.


  —Sí, bastante ingrato —admitió MacQuinn—, Y la gente es muy ruda e indómita. Aparte de que ahora están los pieles rojas tranquilos. Pero no hace mucho merodeaban por estos parajes, causando incendios y muertes. Yo no les hubiese aconsejado instalarse aquí, si me hubieran pedido opinión.


  —Nos asusta usted, sheriff.


  —¡No, Dios me libre! Tiene usted una hija muy linda y encantadora para aislarse en tan poco atrayente lugar. Bueno, no quiero molestarles más. Gracias por su colaboración. Y no me hagan caso. Tal vez sean felices aquí. ¿Quién sabe?


  Edward MacQuinn se levantó y se fue hacia la puerta. Jenie le preguntó:


  —¿Cree usted que ese joven, Bertie Lindsay, ha hecho lo que dicen de él?


  —Pues... No lo sé. Podría ser que sí... ¡Y también podrí? ser que no! Si le encuentro, sabré la verdad.


  * * *


  En aquel instante, Bertie Lindsay, ajeno a todo lo que se decía de él, se encontraba sobre un cerro que dominaba una gran extensión de la vía férrea. A lo lejos, podía ver las casas de Missoula.


  Había pasado la noche al raso, durmiendo bajo las estrellas. Su mente estaba llena de la imagen de una muchacha a la que apenas si había visto dos veces.


  Jenie Wright, sin saberlo, había causado una fuerte impresión en el joven.


  De todas formas, Bertie se aferraba al fugaz y breve recuerdo de la muchacha, como medio de evasión a los numerosos problemas que le torturaban.


  Por un lado, Mel Wilkes y Harry Yates querían que les acompañase en su incierta aventura, cuyo final veía él muy turbio y siniestro. Instintivamente, le repelía tomar una decisión de la que estaba seguro de arrepentirse pronto.


  Bertie era un resentido contra la gente de Missoula, pero sin señalar a nadie en particular. En realidad, ignoraba si su padre tuvo culpa o no. Sólo sabía que aquellos hombres, instigados por Jack Rafferty, le habían matado.


  Irse con Wilkes y Yates era, por un lado, una liberación; por otro, una renuncia, deserción o cobardía. El era consciente de que su presencia en el pueblo causaba inquietud en los corazones culpables. Y en cierto modo, esto le servía de satisfacción.


  Después estaba Helen Rafferty, cuya muerte violenta le había afectado mucho más de lo que él mismo quería admitir. Aquella mujer parecía haber amado a su padre. Se lo dijo un día, cuando fue a visitarle, al poco de su muerte.


  Abrazó al joven y lloró, haciéndole Morar a él también. Bertie no olvidaría jamás las palabras que pronunció en aquella ocasión: “Quise a tu padre, Bertie. El destino no me permitió unirme a él, pero le quise... ¡Y esos cobardes lo han matado! Jack no tenía valor para hacerlo solo, de hombre a hombre, y ha tenido que envenenar a los otros... ¡Ha sido un crimen vergonzoso”!


  Después, Helen le entregó algún dinero, asegurándole que le ayudaría siempre que pudiera. “Pero Jack no debe saberlo, ¿entiendes”?


  Bertie no se lo dijo a nadie, excepto a Mel Wilkes, una noche en que habían bebido mucho en la granja. De todas formas, Mel no divulgó el secreto.


  Ahora, Helen Rafferty había muerto también, así como su marido. Otro eslabón en la cadena de la vida de Bertie se rompió con ello. ¿Qué le retenía ya en Missoula? ¿Por qué no irse? Mel y Harry le estaban esperando. Quizá tuvieran suerte y ganaran dinero suficiente para cambiar de vida.


  La perspectiva, empero, era sombría. El riesgo que debían afrontar era mucho. A Bertie no le pasaba por alto el hecho de que Mel Wilkes hubiese estado a punto de morir cuando intentaba robar el vagón correo. Posiblemente, lo intentaría de nuevo. Ya lo había dicho. Cien mil dólares y luego a vivir en la calle fácil.


  Bertie Lindsay se encontraba exactamente en la línea divisoria de su existencia, el punto más crucial y difícil. Era necesario decidir un camino y no tenía a nadie con quien consultar. Un consejo limpio, en aquel momento, lo habría agradecido más que la vida misma.


  Allá, en la quebrada del Puma, estaban Mel y Harry; al otro lado, en Missoula, tal vez le esperaba el sheriff para llevarle al verdugo de Lakesside, acusado de un asesinato que no había cometido.


  ¡Este era su terrible y angustioso dilema!


  ¿Qué hacer?


  Intentaba regresar a Missoula. Allí debía encontrarse la persona que mató al matrimonio Rafferty. Sólo descubriéndola, se sentiría libre del enorme peso que agobiaba su alma.


  Para un joven de dieciocho años, tomar decisiones de aquel tipo, no era fácil. Carecía de experiencia, aunque el instinto natural le inclinase hacia el mejor sendero... ¡Y éste sólo podía conducirle a la horca!


  En medio de aquel marasmo de ideas, sólo el recuerdo de Jenie Wright era un sedante. Y él quería aferrarse al estímulo que significaba aquel recuerdo grato que le ayudaba a evadirse de los agobiantes problemas que le atenazaban.


  Al fin, sin tomar ninguna decisión, se inclinó por ver de nuevo a Jenie. Esta idea llegó a obsesionarle de tal modo, que, tomando el caballo que pastaba a pocos metros, se dirigió hacia Missoula.


  Hubo de dar un rodeo y esquivar las granjas y los lugares que pudieran descubrirle, para acercarse a la casa que había sido del viejo Wilbur.


  Comprendía que el sheriff de Lakesside habría llegado ya. Ahora, si le creían culpable a él, como dijera Harry Yates, le estarían buscando por todas partes, y Bertie no quería ser detenido. Pero tampoco era fácil ver a Jenie, a la que suponía en su casa, ayudando a su madre.


  Sin embargo, pareció que el destino ayudó a Bertie aquel día.


  Llevaba esperando una hora, oculto entre unos árboles frutales, sin apartar la mirada de la casa de las Wright, cuando vio aparecer a la joven, llevando un balde de madera con ropa.


  Jenie caminaba ligera, con la cabeza algo caída, en dirección al arroyo, seguramente para lavar algunas prendas en el agua corriente y cristalina.


  Al verla, Bertie sintió que se le alborotaba el corazón. Ella vestía de largo, llevaba un delantal y se recogía el cabello con un gracioso moño. Su vestido negro contrastaba grandemente con el rubio dorado de su cabeza.


  Bertie aguardó un rato, hasta ver desaparecer a la joven por el camino que llevaba al arroyo. Entonces, tomando el caballo de las riendas, retrocedió, dio un rodeo amplio y luego descendió por un atajo hacia el arroyo, no tardando en ver a Jenie, arrodillada sobre una gran losa.


  Se acercó despacio.


  Jenie debió de intuir su presencia, porque, de pronto, se volvió a mirarle, demudándosele el semblante.


  Bertie se detuvo a unos diez metros e intentó sonreír.


  —Buenos días —dijo con voz torpe—. No tema. No es mi intención hacerle ningún daño.


  —¿Usted?


  —¿Se sorprende?


  —Sí... Creí que estaría... muy lejos de aquí, después de lo de anoche —Jenie estaba terriblemente nerviosa, mirando a derecha e izquierda, como buscando un camino para huir, pero sin decidirse a moverse del sitio.


  —Creí haberles convencido de que yo no maté al matrimonio Rafferty. Sólo fui a verles a ustedes, por, si podían darme alguna información que me permita demostrar mi inocencia... ¡Se lo prometo por la memoria de mi madre, señorita! Yo no he matado a nadie.


  —Pues... ¡Oh, Dios mío! ¡Todo es tan terrible y angustioso! ¡Yo no sé a quién creer! ¡No sé ni siquiera qué pensar!


  —Me parece usted una muchacha buena, Jenie —dijo Bertie—, Debió de ser muy terrible entrar en casa de Jack Rafferty y encontrarle allí tendido.


  —¿Acaso no sabe lo que pasó anoche? —gritó Jenie, sin poderse contener más.


  —¿Anoche? No, créame. ¿Sucedió algo más?


  —Entraron a robar en casa de Leonard Rafferty y... ¡Mataron al empleado!


  —¿Qué?


  El asombro de Bertie no era fingido.


  Se estremeció como si hubiese recibido una bofetada en el rostro.


  —¿Pal?


  —Sí. Creo que ése es su nombre. Pal Keane. Se llevaron dinero y algunas cosas sin importancia.


  Bertie cometió en aquel instante una tontería.


  —¡Sospecho quién ha sido! —exclamó, para luego morderse los labios ante su imprudencia.


  A su mente había acudido la idea de la partida de sus dos amigos, Mel y Harry. Y como Mel Wilkes se encontraba herido en la gruta de la quebrada del Puma, su primer pensamiento fue hacia Harry Yates, aunque se negase a creerlo.


  —¿Sospecha de alguien?


  Bertie no respondió. Llegó incluso a pensar más. ¡Quizás había sido Harry, instigado por Mel, quien mató también al matrimonio Rafferty! Mel pudo mentirle al decir que Harry no se había movido de su lado. Todo podía ser un complot, un astuto y siniestro complot, destinado a cumplir varias finalidades. A Mel y Harry les interesaba que Bertie se fuese con ellos. Pero era fácil suponer que si se cometía un crimen en Missoula, la gente se fijase en Bertie, al que odiaban. Además, también Harry podía haber dicho algo cuando fue a su casa a buscar sus pertenencias, para irse.


  La otra finalidad, podía ser el lucro. Los hermanos Rafferty eran los más adinerados de Missoula. Jack Rafferty trabajaba en el depósito ferroviario, hacía transportes por su cuenta entre Missoula y Lakesside y poseía una extensa granja.


  Aquello encajaba perfectamente. Mel Wilkes, antes de irse del pueblo, pudo incitar a Harry a “probar” su temple.


  —¿Qué le pasa? ¿Por qué se ha quedado tan callado?


  La voz de Jenie sacó a Bertie de su abstracción. Pareció estremecerse y dijo:


  —Estaba pensando... No sabía eso. Anoche estuve sosteniendo una batalla conmigo mismo. Dormí al aire libre, lejos de mi casa. Escuche, señorita, ¿puedo confiar en usted?


  —Yo bien quisiera ayudarle, pero... No está bien que... Si alguien nos viese aquí.


  —¡Estoy entre la espada y la pared! ¡Mi vida está en peligro y usted lo sabe! ¡Necesito confiar en alguien! No tengo amigos en ninguna parte.


  ”Tengo la sensación de estar ahogándome en un pozo profundo. Me debato, intentando mantenerme a flote, pero hay algo así como un monstruo oculto que me succiona hacia el fondo.


  Bertie hablaba con tanta vehemencia y angustia que la joven se dejó enternecer, preguntando:


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —¿Ha venido el sheriff MacQuinn?


  —Sí. Y ha estado en casa, hablando con mamá.


  —¿Qué ha dicho de mí?


  —Pues no lo sé. Mamá le ha contado todo.


  —Yo también quisiera hablar con el sheriff, pero no me atrevo. Temo que no me crea y me encierre.


  —Si es usted inocente, es mejor que vaya a ver al sheriff. Esa será la mejor prueba de inocencia que puede dar. Sin embargo...


  —¿Qué?


  —El señor Rafferty dice que le vio a usted salir de su casa anoche.


  —¡Mentira! —gritó Bertie—, ¡No pudo verme porque no estuve allí!


  —¿Estuvo usted con alguien?


  —No,.. Ya le he dicho que, al salir de su casa de ustedes, me fui al desierto. Estaba preocupado y debía reflexionar intensamente.


  —Lástima —musitó la joven—. Todo parece acusarle. Se dice que para huir de Missoula e irse lejos, usted necesitaba dinero. Por eso volvió al pueblo e intentó robar a Rafferty.


  —¡Eso es falso! ¡Yo no he hecho tal cosa! ¡Y yo voy a ir en busca del sheriff a contárselo todo!


  El semblante de Jenie pareció animarse. Incluso avanzó unos pasos hacia el demudado muchacho. Pero éste reaccionó y retrocedió, pasándose la mano por el cuello, como si hubiese sentido ya la presión del lazo corredizo de la horca.


  —¡Es lo mejor que puede hacer!


  —No... Lo siento... Tengo miedo.


  —¡Si es inocente, no debe temer nada!


  —Eso es muy fácil decirlo. Se ha castigado a mucha gente en el mundo sin tener culpa. Yo quisiera descubrir al culpable antes de ir a ver al sheriff... Puede que sepa yo quién ha hecho eso... ¡Y si mis sospechas son ciertas...!


  Sin terminar de pronunciar su frase, Bertie dio inedia vuelta y montó a caballo, para salir a escape antes de que la joven pudiera despegar los labios.


  * * *


  


  Harry Yates estaba preparando un guiso cuando Bertie llegó a la gruta de la quebrada del Puma. Mel Wilkes estaba sentado sobre la manta y recostada la espalda contra el muro.


  Al ver llegar a Bertie, que se había acercado a pie, sin hacer ruido, ambos jóvenes se sobresaltaron.


  —¡Vaya, Bertie; podías avisar! —exclamó Harry, al reconocerle.


  —Creí que no volverías más —añadió Mel con voz cansada.


  Sin replicar, Bertie se acercó a la hoguera, miró a Harry y luego echó un vistazo en derredor, como buscando algo. Los otros dos observaron que tenía la mano sobre la culata del revólver.


  —¿Qué te ocurre, Bertie? ¿Por qué me miras así? —preguntó Harry Yates—. ¿Buscas algo?


  —Sí. ¿Dónde estuviste anoche, Harry?


  —Anoche... ¡No me moví de aquí! ¿Por qué?


  —¡No mientas, Harry! ¡Dime la verdad! ¡Decidme los dos la verdad porque necesito saberla!


  Harry Yates se puso en pie y miró estúpidamente a Bertie.


  —¿Qué mosquito te ha picado? ¡Oye, no te conozco!


  —¿Quién mató anoche a Pal Keane?


  Harry y Mel miraron a Bertie, atónitos.


  —¿Qué insinúas? —preguntó Mel, al cabo de un instante.


  —No insinuó nada. Alguien entró anoche en el almacén de Rafferty y se llevó dinero y provisiones... ¡Mataron a Pal Keane!


  —¿Y crees que he sido yo? —preguntó Harry, aterrado.


  —Missoula es una aldea de poca gente. Los conozco a todos, y a vosotros mejor que nadie.


  —¿Y por qué no has podido ser tú? ¿Dónde estuviste anoche? — preguntó Mel.


  —Estuve... ¡Yo no fui, Mel! Yo podría engañar a otro, pero no a mí mismo. No fui yo, ¡de eso estoy seguro!


  —Ni nosotros tampoco. Tengo idéntica seguridad que tú.


  Bertie vaciló entonces. Había esperado una confesión de sus amigos, otra escena. Aquello le sorprendió. Claro que ellos eran unos granujas y podían encerrarse en la negativa, aunque los matasen. Para hacerles confesar, necesitaba una prueba que no había visto allí.


  Por todo esto, cambió de actitud.


  —¡Estoy en un apuro terrible! —casi gimió, acercándose a donde se encontraba Mel Wilkes, sentado y mirándole como si no le conociera.


  —Eso mismo le decía a Harry —contestó Mel—. Si la gente cree que mataste a Helen y Jack Rafferty, nadie te librará de ir al patíbulo. ¡Ahora sólo te falta que crean también que has matado a Pal Keane!


  —¡Necesito encontrar al culpable!


  —Vete a saber quién ha sido. Quizás sea cosa de un forastero que ha venido sin que nadie le vea y se ha ido del mismo modo. No, Bertie. Estás haciendo el tonto. Cuando las cosas se ponen así, lo mejor es largarse bien lejos, donde nadie le conozca a uno. Eso es lo que pensamos hacer Harry y yo. Mi padre no me perdonará lo que he hecho.


  ”Si quieres un buen consejo, lo mejor que puedes hacer es venirte con nosotros. Ya casi estoy en condiciones de cabalgar. Nos podemos ir antes de tiempo, si lo deseas.


  ”¡Tus días están contados aquí!


  Harry Yates fue a decir algo, pero se detuvo y cambió de expresión, para murmurar:


  —¡Callad! ¡He oído algo!


  De un salto, se dirigió a la salida y asomó la cabeza, retrocediendo instintivamente. Su semblante estaba ahora blanco:


  —¡Están afuera!


  Mel Wilkes se levantó, sacando el revólver.


  —¿Los has traído tú?


  —¡Te juro que no!


  —Pues te han seguido.


  En aquel instante, fuera, en la quebrada, sonó la voz fuerte del sheriff MacQuinn, gritando:


  —Sé que estás ahí, Bertie Lindsay... ¡Es mejor que salgas con las manos en alto!


  Bertie, pálido, miró a sus compañeros.


  —¡Me ahorcarán! ¡Hemos de escapar sea como sea!


  —No tenemos escapatoria si han ocupado la quebrada —replicó Mel Wilkes, tristemente—. Será mejor entregarse... ¡Y allá te las arregles con tus problemas!


  Bertie Lindsay se sintió el más hundido de los seres humanos.


  


  CAPÍTULO V


  Mel Wilkes era un sinvergüenza, pero no un forajido desesperado; y su amigo Harry había visto demasiados hombres armados, entre los que estaba su propio padre, para osar resistirse.


  Por su parte, Bertie comprendió que no podía esperar ayuda de nadie. Sólo el cielo podía echarle una mano y no se le ocurrió implorarlo. Abatido, hundido, como si ya le llevasen a la horca, salió lentamente, en pos de Harry, que había alzado los brazos como si quisiera alcanzar el techo de la gruta.


  Los hombres les rodearon, desarmándoles.


  Y nadie pudo evitar que Joe Yates diera una tremenda bofetada a su hijo, a la vez que rugía:


  —¡Ya imaginaba yo que estabas metido en esto, imbécil!


  El sheriff MacQuinn, enérgico, intervino para que no se pegase a nadie.


  —¡Yo no he hecho nada! —exclamó Mel Wilkes—, ¡Estoy herido!


  —Te lo hiciste jugando, ¿eh? —exclamó MacQuinn, despectivamente, para volverse al silencioso Bertie, que era quien más le interesaba—, A ti quería verte, Lindsay. Jenie Wright me ha dicho que habías ido a verla al arroyo. Salimos todos de estampida y tuvimos la suerte de verte desaparecer en esta dirección.


  —Yo también pensé en ir a verle a usted, sheriff. Soy inocente de todo lo que se dice de mí.


  —¡Vaya un modo de demostrar tu inocencia! ¿Es esta vuestra guarida? Voy a echar un vistazo... ¡Amárrenlos a todos por separado!


  Ninguno de los tres jóvenes se atrevió a protestar.


  El sheriff y dos hombres entraron en la gruta. Al cabo de diez minutos salieron con los caballos de los jóvenes.


  —¿Dónde están el dinero y las cosas que os llevasteis del “drugstore” de Leo Rafferty? —preguntó MacQuinn.


  —¡Yo no sé nada de todo eso! ¡No me he movido de aquí, atendiendo a Mel! El único que salía y entraba era Bertie —contestó Harry, al que su padre había amenazado con machacar la cabeza cuando terminase todo.


  Bertie se vio acusado incluso por sus amigos.


  —¡Vosotros sabéis que yo no he robado ni matado a nadie! —gritó.


  Harry y Mel no contestaron.


  —¿Lo sabéis? —preguntó MacQuinn, con cierta sorna.


  Tampoco despegaron los labios.


  —Bueno, en marcha. Regresaremos a Missoula. Luego os llevaré en tren a Lakesside. Hay cuerda suficiente para ahorcaros a los tres.


  —¡No, escúcheme, sheriff! —gritó Bertie, avanzando hacia el representante de la ley—. Soy inocente.


  —No temas, hijo. Habrá juez y jurado. La ley será justa contigo.


  —¡Pero yo no he hecho nada, se lo juro! ¡Me enteré que habían matado a Helen y Jack Rafferty porque Harry me lo dijo! Yo estaba aquí atendiendo a Mel... ¡Díselo, Mel!


  —Estaba Harry sólo —contestó Mel, secamente—, Y anoche tampoco estabas. Yo no quiero ser cómplice tuyo. Admitiré que he sustraído algunas cosas, sin importancia, de los trenes... ¡Pero de eso a matar, hay un gran abismo! ¡No soy un asesino!


  El cerco de hombres que rodeaba a los jóvenes maniatados era como un muro de acusaciones. En ningún rostro veía Bertie compasión. Allí estaban la mayoría de los hombres que apalearon a su padre. Eran gente dure e indómita... ¡Hombres a los que la presencia de Bertie en Missoula había avergonzado muchas veces!


  ¿Qué podía esperar de ellos?


  Sólo MacQuinn podía ser imparcial. Y precisamente, él era la ley.


  —Deduzco que tus amigos se apartan de ti, Bertie —habló MacQuinn—, Eso sólo significa que saben lo que has hecho.


  —¡No he hecho nada! —gritó Bertie, desesperadamente—, Créanme.


  —¡Te va a ser difícil eso, Lindsay! —exclamó uno de los hombres de Missoula—, Te conocemos demasiado bien y sabemos que si pretendías irte de esta región, no lo harías sin vengarte de Jack Rafferty.


  —Bueno, ya hemos perdido demasiado tiempo —concluyó el sheriff— Regresemos a Missoula.


  * * *


  Fueron llevados a un establo próximo al depósito. En consideración a su estado, Mel Wilkes fue llevado a su casa, para que fuese atendido por su familia, quedando detenido allí bajo la responsabilidad de su padre.


  Sólo Harry Yates y Bertie quedaron en el establo, bajo la vigilancia de cuatro hombres.


  Edward MacQuinn, cuando los dos jóvenes estuvieron amarrados a sendas argollas del muro, con las manos atadas a la espalda, se sentó en una silla, frente a ellos y procedió a interrogarlos.


  —Vamos a ver, Bertie Lindsay. Tengo motivos para creer que eres un asesino.


  —¡No lo soy!


  —Te acusan de haber matado a Helen y Jack Rafferty y al empleado del “drugstore”, Pal Keane —dijo MacQuinn, impertérrito.


  —¡Yo no he matado a nadie!


  —Me parece lógico que niegues, aunque no te servirá de mucho.


  —Usted y todos me juzgan de antemano, sin pruebas —exclamó Bertie.


  —Tu comportamiento y el de tus compañeros no te favorece en nada. Os habéis estado ocultando. Os habéis comportado como criminales. Y, sin ir más lejos, en tu granja he encontrado cosas de procedencia ilegal... Como bolsos, maletas, ropas, etc., que me consta han desaparecido de los trenes que se detienen en el depósito ferroviario.


  "Hemos recibido numerosas denuncias de pasajeros que, al descender a estirar las piernas, durante las breves paradas del tren en Missoula, encuentran a faltar objetos. Sé que hay ladrones de trenes y vosotros debéis ser de ellos.


  Bertie no replicó. Hablar significaba acusar a Mel, porque él jamás habría intervenido en tales hurtos, que, finalmente, condujeron a su amigo a una situación precaria y difícil.


  —No sé de qué me habla.


  —Lo sabes perfectamente. Tu granja servía para esconder todos los objetos robados —acusó el sheriff.


  —Eso no significa que sea un asesino.


  —Significa que eres un ladrón, Bertie Lindsay. Se empieza robando y se termina matando.


  —¡Mentira!


  —¡Hay más. ¿Es cierto que la señora Helen Rafferty te hacía entregas de dinero?


  —Sí, es cierto. Solía darme diez dólares al mes. Antes me daba más, pero luego me dijo que debía trabajar o que me convertiría en un perdido.


  —¿Qué representaba para ti esa mujer?


  —Nada en absoluto. Me apreciaba, como antes había apreciado a mi padre. Las gentes dijeron que eran amantes y mataron a mi padre.


  —Sé eso. Es una vieja historia, ya olvidada.


  —¡No, sheriff; yo no olvidaré jamás a los que mataron a mi padre! —bramó Bertie, mirando hacia los hombres que había a la puerta del establo.


  —¿Es por eso que has matado a Jack Rafferty? —insistió el sheriff.


  —¡Le repito que no he matado a nadie! ¡Estoy seguro de que sólo intentan echarme las culpas de lo que ha hecho otro!


  —¿Otro? ¿Quién?


  —¡No lo sé! ¡Quizás el que me ha acusado!


  —¿Leo Rafferty? ¿Le crees capaz de matar a su propio hermano? Se trata de un hombre honrado, dedicado a su trabajo.


  —¡Yo sé que Hellen Rafferty odiaba a su cuñado!


  —¿Estás acusando a ese hombre para defenderte tú?


  —¡No sé lo que digo! Es una hipótesis. Pero si el me ha acusado sin motivo, también puedo yo acusarle a él.


  —Parecen existir sobrados motivos para acusarte, Bertie Lindsay.


  —¡Cuando se quiere condenar a alguien a quien se odia, aunque no existan pruebas, se le condena! Y eso ocurre conmigo.


  MacQuinn se levantó de su asiento y se acercó a Bertie, mirándole fijamente a los ojos durante unos segundos.


  —Quiero imaginar lo que ocurrió en la granja de los Rafferty. ¿A qué fuiste allí? Se dice, y tú no lo has desmentido, que había algo entre la señora Rafferty y tú, algo inconfesable, quiero decir.


  —¡Mienten los que dicen eso!


  —¿Por qué te daba dinero?


  —Porque me apreciaba.


  —¿Lo sabía su marido?


  —No, no lo sabía.


  —¿No te sorprendió en casa de ella?


  —No. Yo no fui allí ayer.


  —¿Has ido en otras ocasiones?


  —Nunca. La señora Rafferty venía siempre a verme en su tilburi.


  —Entonces, ¿os veíais en vuestra casa?


  —Sólo cuando venía, una vez al mes.


  —La señora Rafferty estuvo en casa de la señora Wright por la mañana e iba en su tilburí. Cuando salía siempre iba en su carruaje... ¡Y vi huellas recientes de un carruaje como el suyo, que debió de estar allí ayer!


  —Si ella fue, no lo sé. Yo estaba con Mel, en la quebrada del Puma.


  —Veo que eres obstinado, Bertie. Está bien. Sigue así. De todos modos, irás a la horca.


  


  * * *


  Por la tarde, el sheriff regresó, acompañado de la señora Wright y su hija y los padres de Harry Yates, cuya madre se abrazó al hijo en una patética demostración de amor materno.


  MacQuinn se acercó a Bertie y le dijo:


  —Jenie ha querido pedirte disculpas por haberte denunciado. Ha cumplido con su deber y no debes ofenderla.


  La enlutada joven, agarrada al brazo de su madre, miraba a Bertie con ojos tristes, como si el verle allí, atado como una res, fuese una escena insoportable.


  —Lo siento... mucho, Bertie. Creí que era mejor... así. Necesitaba consejo que nosotras no podíamos darle. El sheriff aclarará la verdad. El sabe mejor que nadie lo que debe hacer.


  —Sí —replicó Bertie con desdén—, él sabrá acompañarme a la horca... ¡Sabrá ejecutar a un inocente!


  —No le harán eso —contestó la muchacha—. Usted ayudará al sheriff a encontrar al verdadero culpable.


  —¡Lo tiene ahí, al alcance de la mano! —casi gritó Bertie—. Es Leonard Rafferty, lo he adivinado. Me acusó para apartar de él toda sospecha. Pero Pal Keane debió sospechar algo y tal vez exigirle dinero a cambio. Por eso le mató también, haciendo creer a todos que habían entrado ladrones en su casa.


  —Bonita explicación —intervino el sheriff—. Y hasta me gusta. Pero no la acepto. Carece de fundamento y no existe ninguna prueba de que sea cierto. Nadie vio a Leo ir a casa de su hermano.


  —¡Debió de verlo Pal Keane!


  —Pero Pal está muerto y no puede declarar. El almacén de Rafferty fue forzado y robado. Y vosotros habéis estado robando por estos contornos todo lo que os ha parecido.


  —¡Le dije y le repito que yo no fui!


  —¿Quién fue?


  —No lo sé.


  —¡Pero los objetos robados están en tu granja! ¿O acaso ignorabas eso?


  —Fue Mel Wilkes —intervino Harry Yates—. Bertie sólo lo guardaba. No le quiere acusar directamente, pero todos saben que fue él.


  —¿Y vosotros no le ayudasteis nunca?


  —No.


  —De todas formas, encubrir a un ladrón es un delito.


  —Arrésteme por ser amigo de Mel Wilkes —dijo Bertie—, Nadie me quiere en Missoula. Yo tenía necesidad de hablar con alguien. Y fue Mel el único que se acercó a mí.


  —Eso no es excusa. Yo me apartaría de un ratero. Pero como tú también lo eres...


  —¡No! Me dolía todo lo que hacía Mel y se lo reproché en varias ocasiones.


  —No te hizo caso. Bueno, ya tendremos tiempo de hablar de esto en la cárcel de Lakesside. Nos vamos esta noche.


  Impensadamente, Bertie masculló:


  —¡No dejaré que me ahorquen! ¡Escaparé, sheriff! ¡Soy inocente y si es preciso mataré a todos los hombres de este pueblo: alguno tiene que ser el culpable...! Además, todo son asesinos, porque mataron a mi padre.


  Jenie Wright, que ignoraba aquello, sintió formársele un nudo en la garganta. Se abrazó a su madre e intentó llevársela de allí, para no ver nunca más al hombre que se expresaba en términos tan vengativos.


  Su madre, empero, no se movió.


  —Mi hija ha colaborado a la captura de este muchacho, sheriff. Sólo quiero que se le haga justicia Si es culpable, que se le castigue como merece... ¡Pero si se le castiga y luego resulta que es inocente, mi hija y yo moriríamos de dolor!


  —Descuide, señora Wright. La verdad se sabrá tarde o temprano. Y yo no estoy aquí para divertirme. Su hija ha cumplido con su deber y no debe atormentarse por ello. Yo le agradezco su colaboración, que es deber de todo ciudadano honrado.


  Jenie se fue llorando y Bertie, al verla salir tuvo la impresión de que su vida se iba con ella. Lo que ahora quedaba era un traslado a Lakesside, interrogatorios, juicio y... ¡ejecución!


  Los padres de Harry Yates también salieron, entreteniéndose en hablar fuera con el sheriff, quien les prometió que pronto verían a su hijo en libertad.


  —No se preocupen. Harry es el menos culpable, según he podido ver. En cuanto al juez sopese su culpa, posiblemente le dejará ir con una amonestación.


  Dentro del establo, escuchando aquellas palabras, Bertie murmuró:


  —¡Qué bonitas palabras, Harry, si fuesen ciertas!


  —¡No pueden hacerme nada!


  —¿No? ¿Estás seguro? Pueden hacerte cómplice mío. Y a mí me acusan nada menos que de tres asesinatos. Puede que Mel se escape. Como estaba herido, nadie creerá que andaba por ahí cuando mataron a los Rafferty. Pero yo lo empiezo a ver claro. Todo es cosa de Leo Rafferty.


  "Debió discutir con su hermano a causa de su mujer, y los mató a los dos.


  —¿Y no sería Jack Rafferty quien mató a su mujer por encontrarla con otro hombre?


  —¿Y yo que sé? Pero me parece todo muy bien preparado... ¡Lo que quiero decirte es que intentaré escapar!


  —¡No, eso no! ¡Sería peor! —se asustó Harry.


  —¿Quieres que me lleven al cadalso, siendo inocente?


  —Si hubiese aceptado el plan de Mel, quizás ahora estaríamos lejos de aquí y no habría sucedido esto.


  —Ya es tarde para lamentaciones, Harry. Antes era Mel quien decidía. Pero ahora seré yo, porque mi vida está en juego.


  —¿Qué piensa hacer?


  —No lo sé. Pero al menor descuido que tenga él sheriff le atacaré y saldré corriendo.


  


  * * *


  Al anochecer llegaron cuatro hombres procedentes de Lakesside. Uno era ayudante del sheriff y tenía una horrible cicatriz en el rostro, que hubiese infundido lástima de no ser porque todo él desprendía un aire de matón impresionante.


  Se llamaba Logan. Con modales llenos de brutalidad, desató a los dos detenidos y los amarró juntos, valiéndose de unas manillas de cadena, que cerraban con llave. Luego, rodeado de los otros guardianes, les empujó hacia la salida.


  —Vamos, chicos. El tren espera.


  Era de noche. El depósito ferroviario estaba en sombras. Lo cruzaron, entre los montones de traviesas y carbón, para dirigirse a un tren de dos vagones que guardaba en un tramo de vía muerta.


  Allí estaba el padre de Mel, con un farol, ocultando las lágrimas de su hijo. El sheriff MacQuinn también se encontraba allí, hablando con él y tranquilizándole acerca de la suerte de su hijo.


  Cuando subieron al vagón, sobre una camilla, quejándose como si estuviese muriéndose, vieron también a Mel Wilkes.


  MacQuinn ordenó a Bertie y Harry sentarse en un compartimiento, en donde había una ventanilla cerrada, que abrió uno de los guardianes, diciendo:


  —Hace mucho calor aquí... Y no intentarán saltar con el tren en marcha, yendo atados.


  MacQuinn no dijo nada. Habló en voz bajo con Logan y luego se acercó a Bertie, sentándose a su lado.


  —Dentro de una hora estaremos en Lakesside. Yo te aconsejo que me digas toda la verdad, Bertie. Aunque no lo creas, quiero ayudarte. Si has matado, tu acto puede tener una justificación. Yo sé lo que ocurrió con tu padre.


  —¡No he matado a nadie, sheriff!


  —Leonard Rafferty me ha dicho que tampoco y mucho me temo que su palabra, delante del juez Higgins, tenga más peso que la tuya.


  Bertie miró hacia la ventanilla abierta.


  El tren se estaba poniendo lentamente en marcha. Era un pequeño convoy de transporte local de pasajeros. Seguramente lo había pedido MacQuinn a Lakesside para transportar a los detenidos, porque no viajaba nadie más que ellos.


  “En la rampa de Alenghides —pensó Bertie—. Allí podemos saltar rápidamente y caer al terraplén. Sólo sufriremos arañazos. Cuando el tren se detenga, ya estaremos lejos. Y siendo de noche, no podrán encontrarnos. Harry no tendrá más remedio que seguirme o le arrastraré conmigo”.


  Bertie conocía el tendido férreo. Sabía que antes de iniciar la rampa, el tren debía llegar a una curva pronunciada. Aquel sería el momento. Ya pensaba en cómo atacar a Logan, que se había sentado frente a ellos, mirándoles con ojos entornados.


  Se dijo que le propinaría una patada al vientre, dejándole aturdido. Y antes de que los dos pudieran reaccionar, saltarían por la ventanilla.


  Sin embargo, antes de llegar a la curva, como la máquina lanzaba mucho humo, MacQuinn rezongó:


  —Logan, cierra la ventanilla. Vamos a ahogarnos aquí.


  El comisario del sheriff obedeció, restando posibilidades de fuga al decidido Bertie, quien tenía una mano libre y la otra esposada a Harry.


  Con todo y con eso, Bertie no renunció a sus planes. Si era necesario rompería el cristal con el cuerpo. Sise cortaba no le importaba. Un corte no significaba nada, comparado con el ahorcamiento que cada vez veía más cerca.


  Así pensando, llegaron a la curva. Bertie se volvió a mirar a Harry, sacudiéndole la mano y acercando sus labios al oído del otro.


  —En la rampa saltaremos por la ventanilla.


  —¿Qué le estás diciendo? —preguntó Logan, poniéndose en pie.


  —Le digo que parece usted un cerdo acuchillado —replicó Bertie.


  La mano de Logan cayó pesadamente sobre la boca de


  Bertie, ladeándole la cabeza.


  —¡Maldito perro! ¡Voy a machacar...!


  —¡Basta, Logan! —gritó MacQuinn, furioso—. Déjales en paz.


  —Me ha insultado, jefe.


  —No te metas con ellos. Que hablen si quieren.


  Furioso, Logan volvió a sentarse.


  En aquel instante, el tren salió de la curva e inició la rampa.


  Y fue entonces cuando Bertie se puso en pie y lanzó una tremenda patada al vientre de Logan, para saltar hacia la ventanilla y romper los cristales con el hombro, a fin de lanzarse fuera.


  —¡No! —gritó Harry—. ¡Yo no me tiro!


  Bertie tiró de él, saltando al exterior. Pero el cobarde Harry, se aferró al muro del compartimento y sostuvo el peso de Bertie, quien colgaba en el vacío, sujeto por la esposa de su muñeca.


  Luego, el hierro rasgó la piel y la mano se deslizó entre el acero, como triturada por el peso... Bertie gritó y cayó por el terraplén.


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  


  Con la mano izquierda horriblemente lacerada, sangrando copiosamente, aunque sin darse cuenta de ello, dolorido y magullado por la caída, Bertie se puso en pie y echó a correr en dirección contraria a la que llevaba el tren, al que vio detenerse, con fuerte chirrido de frenos, a unos cien metros.


  También escuchó los estampidos de las armas, disparándole sin verle, quizás para amedrentarle.


  Aturdido como estaba, Bertie Lindsay sólo tenía una idea, que era la de alejarse de allí a la mayor velocidad posible. Por fortuna, conocía el terreno, incluso en la oscuridad, y pudo poner distancia entre él y sus perseguidores que, desorientados por la oscuridad, cuando llegaron al lugar donde había saltado Bertie, no encontraron a nadie.


  El muchacho trepó por una colina, saltando entre piedras y esquivando matorrales. Luego descendió velozmente hasta que el cansancio le obligó a detenerse. El dolor lacerante de su mano le hizo envolverla en un pañuelo de bolsillo que pronto se tiñó de rojo.


  Bertie se enfrentó entonces con la decisión a tomar. ¿Adónde iba y qué hacer?


  Regresar a Missoula era estúpido. Allí no encontraría ayuda de nadie. Si le sorprendían los rudos habitantes de las inmediaciones del depósito, le apalearían o le entregarían de nuevo al sheriff. Ir a su casa también era tonto. Sería el primer lugar que visitase el sheriff.


  Comprendió que era preciso curarse. Seguramente se había triturado los huesos al quedar colgado fuera de la ventanilla, cuando el cobarde Harry se negó a seguirle. Su peso había hecho lo demás, aunque Harry también debió sufrir un fuerte tirón, quedándosele las esposas colgadas de su mano.


  De pronto, Bertie pensó en Jenie Wright. Ella le había denunciado al sheriff. Ella tenía que ayudarle. Le exigiría que le curase la mano. Le afearía su conducta Le diría que por culpa de ella se había visto obligado a escapar, para no caer en manos del verdugo.


  Estaba seguro de que ella le ayudaría. No podía hacer otra cosa. Era la única persona, después de todo, en la que podía confiar. Reconocía que si Jenie le había avisado al sheriff, más bien fue por la bondad, por ayudarle, que con mala intención.


  Sin pensarlo dos veces, Bertie se puso en pie y se dirigió hacia Missoula, que estaba a menos de tres millas. Caminó aprisa, siguiendo el viejo camino junto a la vía férrea. De vez en cuando se volvía a mirar, por si era seguido.


  Pensó que, posiblemente, le estarían buscando. Y hasta cabía la posibilidad de que regresaran a Missoula a buscarle. Pero no admitió que fuesen directamente a casa de la señora Wright, dándole tiempo a curar su mano, conseguir un caballo y un arma y salir de estampida hacia otra parte.


  Llegó a las inmediaciones de Missoula al rayar la medianoche. Todas las casas tenían las luces apagadas. Un perro ladró en alguna mansión, pero él fue directamente hacia la granja de Jenie.


  Una vez allí se detuvo, escuchando. El silencio más intento reinaba en todo el edificio. Posiblemente, debían estar durmiendo.


  Con sigilo se acercó a una de las ventanas y escuchó.


  Quería localizar a Jenie, sin alarmar a la madre. Y la suerte le acompañó, porque al acercarse a una de las ventanas, escuchó gemidos y sollozos. ¡Jenie estaba llorando en su lecho, sin poder conciliar el sueño!


  La ventana estaba entreabierta y sólo sujeta por una aldaba interior. Al empujar suavemente, Bertie notó la presión de la horquilla.


  Entonces, musitó:


  —Jenie, por favor... No se alarme... No grite... Soy Bertie Lindsay y necesito ayuda.


  Un grito ahogado dentro de la habitación contestó a su llamada.


  —Escapé del tren y tengo la mano ensangrentada —siguió susurrando Bertie, seguro de que ella le escuchaba y no era capaz de reaccionar—. Necesito agua caliente y vendajes limpios. No tema, no le haré ningún daño... ¡Tenía que huir! Soy inocente y no me creen.


  Un lecho crujió. Los sollozos habían cesado.


  Descalza, Jenie se acercó a la ventana, para oír mejor a Bertie. Pero no despegó los labios, ensordecida por los furiosos latidos de su corazón. Había estado llorando por Bertie, ya que se sentía culpable de sus desdichas. Al verle por la tarde amarrado en el establo, su corazón se rompió de pena.


  —¡Por favor, Jenie; no quisiera despertar a su madre! ¡No tengo a donde ir! Sé que irán a buscarme a mi casa. Nadie me quiere en este lugar. Pero usted ha sido buena conmigo. No le reprocho el haberme denunciado, créame.


  Usted lo consideró un deber cívico.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó ella, entonces, asustada de su propia voz.


  —Me he herido en la mano al tirarme por la ventanilla del tren.


  —¡Dios mío! ¿Ha hecho eso? ¿Cómo se ha atrevido?


  —Estoy sangrando mucho... No me abandone usted.


  Jenie abrió la ventana entonces. Sólo vio la silueta de él ante ella.


  —¡Perdóneme! —musitó—. Espere. Encenderé una luz.


  Retrocedió la muchacha y un fósforo rasgó la oscuridad.


  Luego, el quinqué fue encendido y graduado y con la lámpara en la mano, Jenie se volvió a la ventana. Cuando vio la mano ensangrentada de Bertie tendida hacia ella no pudo ocultar un jadeo de angustia.


  —Será mejor que llame a mi madre... No le desatenderá... Vaya hacia la parte trasera, a la puerta de la cocina. En seguida estoy con usted.


  La muchacha abandonó su cuarto desapareciendo en el interior de la casa. Bertie, escuchando la noche, caminó en torno al edificio, hasta detenerse junto a la puerta de la cocina.


  No hubo de esperar mucho. Al poco oyó voces y crujidos de maderas, y la puerta se abrió, apareciendo la señora Wright, envuelta en una bata de casa.


  —¡Cielo santo! ¡Parece increíble! ¿Cómo ha logrado escapar del sheriff?


  Bertie explicó su historia brevemente, mientras Jenie avivaba el fogón y ponía a hervir agua. La madre, cuando él termino, dijo:


  —Siento mucho todo lo que le ocurre, Bertie. Creo en usted y sé que es bueno. Pero no puedo darle cobijo. Tendrá que irse. Le curaré, porque tengo corazón, más no deseo faltar a la ley.


  —Gracias, señora. Es usted buena.


  La herida era grave. La mano había sido fuertemente oprimida por el acero y habían huesos desencajados y rotos.


  —Será mejor que se entregue usted y que le vea un médico, muchacho. Yo puedo dejarle la mano inútil.


  —Si me entrego me ahorcaría Necesito estar libre para encontrar al que asesinó al matrimonio Rafferty.


  —¡Loado sea Dios! ¿Y qué puede usted hacer, desdichado? El sheriff no descansará hasta encontrarle. Cualquiera que le vea le denunciará y no podrá estar siempre huyendo.


  —No sé todavía lo que haré. Lo más apremiante es curarme y obtener un caballo. El mío debe de estar aún en el establo. Lo dejaré allí y tomaré otro, a cambio. Me iré lejos, a restablecerme, pero volveré cuando esté curado... ¡Y Leo Rafferty habrá de confesar que mató a su hermano y cuñada!


  —¿Está usted seguro que es él? Con su huida es usted quien parece culpable y no él.


  Jenie había encendido el fuego y calentado agua. Era preciso lavar bien la herida. Y el dolor de la curación fue más de lo que Bertie pudo resistir. Había perdido mucha sangre y se encontraba débil. El agua caliente con la carne a lo vivo le hizo bailar la cocina en derredor, y perdió el conocimiento.


  * * *


  Cuando abrió los ojos, Bertie vio a Jenie sentada al borde de un lecho, junto a él, secándole la sudorosa frente. La luz del día entraba a raudales por la ventana.


  Sobresaltado, Bertie preguntó:


  —¿Qué hora es?


  —Tarde. Has dormido muy inquieto. Yo he velado toda la noche. Mamá estaba ahí, en el sillón, dormida.


  —¡Cielos, debo irme! ¡Puede venir el sheriff!


  —No temas —replicó ella, dulcemente—, y ha venido y se ha ido. Mamá le dijo que no te habíamos visto y él lo ha creído. Parecía muy contrariado.


  —¿No ha registrado la casa?


  —No. ¿Por qué había de hacerlo? Somos gente pacífica


  —Gracias, Jenie. ¿Por qué hacen esto por mí?


  —Sabemos que eres inocente. Te hemos oído delirar. Dice mamá que el inconsciente de una persona no miente. Y tú decías que eras inocente.


  Bertie sonrió, mirando al rostro dulce de la joven que le trataba con tanto afecto y cariño.


  —También dijiste por qué habías venido aquí —siguió diciendo ella.


  —¿Sí? ¿Qué dije?


  —Dijiste que te gusto. Y es la primera vez que un hombre me dice una cosa así.


  Bertie enrojeció hasta la raíz del cabello.


  —No sabía lo que estaba diciendo. No tengo derecho a decirlo.


  —Soy una mujer y tú eres un hombre. No hay nada malo en que un hombre y una mujer se amen.


  —Pero...


  —El único inconveniente es lo que te sucede. Si se demostrase tu inocencia, todo podría arreglarse. Bertie.


  El joven se sentía cada vez más hundido. Los ojos de la muchacha parecían acariciarle y su sonrisa le envolvía como una dichosa promesa de felicidad. Dentro de él, sin embargo, se entablaba una lucha incruenta y desesperada.


  ¿Qué significaba lo que le decía Jenie? ¿Acaso ella le quería? ¿Reveló él la secreta atracción que ejercía Jenie sobre él y ella le aceptaba, protegiéndole y ocultándole a la ley, haciéndose cómplice suyo?


  —No puedo quedarme aquí, Jenie. Me iré inmediatamente. No quiero comprometerlas. Pero volveré.


  —Yo te estaré esperando siempre, Bertie —musitó la joven, con voz apagada.


  La señora Wright entró en aquel momento. Miró a su hija con tristeza y dijo:


  —He visto un grupo de hombres dirigirse hacia el norte. El sheriff va con ellos.


  —Me están buscando. No debo quedarme aquí más tiempo.


  Al decir esto, Bertie hizo ademán de incorporarse.


  —No, Ahora sería temerario. Debes esperar a la noche. Es mejor que descanses. Vamos, Jenie; déjale solo.


  La muchacha salió, seguida de su madre, para regresar a la hora de comer con una bandeja. Bertie se incorporó y comió con apetito, mientras ella le miraba con expresión de tristeza.


  —¿Qué harás, Bertie? ¿Adónde irás?


  —No lo sé. Quizá vaya a México. Siempre me atrajo ese país. Necesito rehacer mi vida, encontrarme a mí mismo, dejar transcurrir el tiempo...


  —¿Me escribirás?


  —¿Podré hacerlo? No creo que nos beneficie nada. Sabrían dónde estoy...


  —Mamá ha insinuado que nosotros también debemos irnos. Seguramente volveremos a Sacramento. Aunque aquello es duro y tiene recuerdos tristes para nosotras, encontramos esto mucho peor.


  —Sí, tienes razón. Missoula no ha sido nunca un lugar agradable para vivir.


  * * *


  Aquella noche, antes de marcharse, Jenie le besó.


  Fue un ósculo fugaz, tímido y sincero, en donde la joven quiso poner su corazón, sin lograrlo. Bertie lo aceptó cohibido y luego se fue corriendo, hasta perderse en las sombras.


  Dando un rodeo para evitar la casa, llegó hasta el establo del depósito ferroviario. Alzó la tranca que cerraba la puerta y entró sin ruido. Una vez dentro, encendió un fósforo y vio su caballo en un pesebre. La silla de montar colgaba de un gancho. A oscuras, Bertie se acercó a su potro y le acarició el cuello suavemente. Luego, lo ensilló, amarró la cincha y le puso el bocado.


  Sujeto de las riendas, lo llevó hacia la salida. Una vez fuera, en la noche, montó a caballo y se alejó de aquellas inmediaciones, desapareciendo en la oscuridad.


  Así empezó la nueva existencia de Bertie Lindsay, el fugitivo. Dejaba atrás una existencia amarga, llena de dolor y recuerdos tristes... ¡Y también dejaba su corazón comprometido!


  No descansó en toda la noche. Al día siguiente sólo se detuvo el tiempo suficiente para abrevar el caballo en un arroyo, beber el también agua y descansar media hora.


  No tenía un rumbo determinado. Iba hacia el sur y sólo quería poner distancia por medio entre él y Missoula, cosa que logró en pocos días.


  Llevaba unos veinte dólares que le sirvieron para adquirir provisiones en el almacén de una estación de relevos. La pradera daba alimento a su caballo y él era parco en la comida. Por ello las provisiones le duraron bastantes días.


  También adquirió un viejo revólver por cinco dólares, semejante el que le quitó el sheriff MacQuinn, y durante aquellos días, la herida de su mano izquierda se fue cicatrizando, aunque había de sentir dolor en ella durante mucho tiempo.


  (Un año después, un médico de Laredo le habría de terminar la curación, encajándose dos huesos que se le habían salido del sitio).


  Bertie Lindsay no llevaba una idea preconcebida en cuanto adonde ir ni qué hacer. Su primer trabajo lo realizó en Bisbee, cerca de la frontera, ayudando a un muchacho que pretendía sacar una ternera de un barrizal. El padre de aquel jovencito poseía un rancho en las inmediaciones y contrató a Bertie por cuarenta dólares al mes. Allí estuvo sólo unos meses.


  En realidad, Bertie no podía hacer mucho con su mano izquierda. Se despidió él mismo y cruzó la frontera, en dirección a Nogales. Allí fue donde conoció a Don Narciso Blanco, un estanciero adinerado que necesitaba gente joven y valiente para defender sus intereses contra los bandidos que infestaban el territorio.


  Bertie había entrado en una cantina donde todos eran mejicanos. Le miraron con recelo, pero nadie le dijo nada.


  —¿Qué le sirvo, señor? —preguntó el cantinero.


  —Whisky —pidió Bertie.


  Cuando el otro le sirvió, inquirió:


  —¿Qué le trae por Nogales, señor?


  —Busco trabajo. ¿Sabe usted de algo?


  Bertie había aprendido en Bisbee el suficiente español para hacerse entender con los mexicanos. Con su jerga y las palabras inglesas que conocía el otro llegó a entenderse casi a la perfección.


  —Pues... sí —dijo el cantinero—, se de algo que puede interesarle, si sabe usted manejar ese hierro que lleva al cinto.


  —Se manejarlo, pero no busco trabajo de pistolero.


  —No se trata de eso. Hay una hacienda a pocas millas de aquí, propiedad de Don Narciso Blanco, que necesita vigilantes. Por estas regiones hay muchos bandidos y la gente de dinero tiene que protegerse. Le pagarán bien.


  A Bertie le gustó aquello. Se orientó por el cantinero de lugar en donde estaba la hacienda de Don Narciso y fue hacia allá.


  Antes de llegar a su destino admiró un paisaje de ensueño. Un río transcurría entre verdor inusitado. Vio reses y peones que las cuidaban. También pudo admirar un maizal en todo su esplendor.


  Pero lo que más le gustó fue la casa, al estilo colonial español, enorme y rodeada de otras dependencias para el personal de la estancia. Casi todos los peones de la finca vestían de blanco e iban limpios, cubiertos con sus enormes sombreros. Pero también vio Bertie a varios norteamericanos con pesados revólveres y los pechos cruzados con cananas de municiones.


  Había cuatro de aquellos hombres sentados bajo la sombra de un frondoso árbol. Uno tocaba la guitarra y los otros tres jugaban a naipes. Junto a ellos tenían una damajuana de whisky de donde iban bebiendo.


  Cerca tenían los caballos, apacentando tranquilamente.


  Bertie se acercó a ellos y saludó, llevándose la mano al sombrero.


  —Buenos días. ¿Pueden indicarme dónde encontrar a Don Narciso?


  —Buenos días —respondieron los otros.


  El de la guitarra se levantó y se acercó a Bertie. Era joven y su fisonomía resultó vagamente familiar al visitante.


  —Debe estar en la casa... Allá. ¿Qué te trae por aquí?


  —Busco trabajo.


  El otro sonrió.


  —Te contratará... Mejor dicho, ya estás contratado ¿Verdad, Peter?


  —Sí, claro. Son veinte pesos al mes y la comida. Aquí puedes ahorrar toda la paga. No hay donde gastar. Pero no te hagas ilusiones, porque Clint te ganará todo el dinero. ¡Menudo fullero está hecho!


  —¡A la suerte le llamas tú hacer trampas, Peter!


  Hablaban en tono jocoso y era evidente la camaradería que había entre ellos. A Bertie le gustaron aquellos hombres.


  —Me llamo Bill Keane —dijo el de la guitarra.


  —¿Keane?


  —¿Qué te sorprende?


  —Conocí a un Keane... ¡Claro está! —El parecido que había notado Bertie correspondía a Pal Keane, el empleado de Leo Rafferty, asesinado en su litera—. ¡Yo conocí a un Pal Keane que se parecía mucho a ti!


  —¡Pal! — exclamó el otro—, ¿Dónde está? Es mi hermano mayor. ¿Qué sabes de él?


  Bertie frunció el ceño.


  —Le mataron en Missoula.


  Al oír esto, Bill Keane nubló su rostro, quedándose muy serio y circunspecto. De sus labios surgió como una queja:


  —¡Muerto!


  Los otros tres hombres, Clint, Peter y Steve, se pusieron en pie, acercándose.


  —Lo siento —dijo Bertie—. Ha sido una tremenda coincidencia.


  —Hacía tiempo que no sabía nada de Pal —habló entonces Bill—, Nuestra familia se deshizo al morir mi padre, hace seis años. Yo me fui por un lado y Pal y Edith por otro. Jamás he sabido de ellos... ¿Cómo ocurrió?


  —Le dieron una muerte indigna y cobarde —habló Bertie—, Y yo iba a pagar por ella y la de otros dos. Yo vivía en Missoula...


  Bertie narró su historia. Dijo toda la verdad, sin ocultar nada. No temía que nadie pudiera denunciarle allí. Además, era inocente y si el destino había puesto en su camino a un hermano del hombre muerto en Missoula, su deber era confesarle toda la verdad.


  Al terminar su historia, Bill Keane exclamó:


  —¿Y no se sabe quién le mató?


  —Si yo me dejo conducir a Lakesside, para la gente yo sería el culpable. No fue así. Escapé y aquí estoy, después de vagar por ahí durante meses,


  —¡Pero así te haces más culpable que antes! —declaró el sujeto llamado Peter.


  —Yo he de vivir con mi cabeza sobre los hombros y no de lo que piensen allá —replicó Bertie—, Pero alguna vez volveré y puede que me entere de la verdad.


  —¡Yo iré contigo!


  El regreso a Missoula se había de demorar mucho tiempo. Bill Keane murió dos meses más tarde, durante el asalto de un fuerte grupo de bandidos a la hacienda.


  Bertie, que había sido contratado, resultó herido y estuvo restableciéndose más de un mes. Pero la estima que le tomó Don Narciso, porque Bertie le salvó la vida, se traduciría, con el tiempo, en la gran oportunidad de la vida del muchacho.


  Todo aquello, sin embargo, pertenece a otra historia.


  Bertie llegó a poseer, cerca de Nogales, una hacienda importante. Invirtió en ella sus ahorros, trabajó con denuedo, ayudado por Don Narciso, y cinco años más tarde era un hombre rico y envidiado.


  Tuvo suerte. Era joven y emprendedor.


  Pero un día, pasado el tiempo, recordó a una mujer...


  


  


  


  CAPÍTULO VII


  En seis años, Missoula había cambiado notablemente. Y el motivo fue un filón de platino que alguien encontró en las tierras que habían pertenecido a Bertie Lindsay.


  Leo Rafferty se asoció con unos hombres llegados de Chicago y se dedicaron a la explotación del yacimiento. Antes, empero, realizaron una trampa legal, de enajenación de tierras, a fin de que nadie pudiera discutirles la propiedad del yacimiento.


  El depósito ferroviario se convirtió en estación y las casas empezaron a crecer en número y tamaño en las inmediaciones del antiguo “drugstore” de Rafferty, a quien se veía ahora paseando en un lujoso carruaje, fumando siempre enormes cigarros puros, satisfecho de la vida.


  La señora Wright y su hija Jenie continuaron allí, demorando siempre su marcha al principio y quedándose después para protestar con toda energía de la expoliación hecha al ausente y fugitivo Bertie.


  La opinión de la señora Wright, sin embargo, no fue escuchada oficialmente, dado que Bertie Lindsay estaba reclamado por asesinato. Y a la gente nueva que acudía al pueblo, atraída por el trabajo en el yacimiento o por el deseo de enriquecerse, no le interesaban los viejos problemas.


  Jenie Wright se vio siempre muy asediada, por su belleza. Ella, sin embargo, rechazó todas las proposiciones que se le hicieron, alegando que estaba enamorada de Bertie Lindsay y añadiendo:


  “—Bertie volverá algún día a demostrar su inocencia. Me prometió que lo haría y sé que lo cumplirá.


  ”—Pero ¿dónde está?”


  Ni ella misma lo sabía. Y esto la sumergía en una amargura inexpresable que ni el tiempo lograba mitigar.


  Un día, pasados seis años, llegó un hombre en el tren y se alojó en el Nebraska Hotel, propiedad de Leo Rafferty. Era un hombre alto, de unos cuarenta años, elegante y de expresión inteligente.


  En el libro registro del hotel escribió, con letra clara: Daniel M. Cohen.


  Luego, aquel hombre empezó a moverse por el pueblo, haciendo discretas preguntas a unos y a otros, en especial a las gentes que llevaban viviendo allí más de seis años.


  Joe Yates, notablemente envejecido, y que pasaba los días sentado en una mecedora, fue un buen informante de Daniel M. Cohen.


  —Sí, yo vivía aquí antes de que se descubriera la mina de platino, caballero —dijo Yates—. Esas tierras pertenecían a una granja propiedad de Gregg Lindsay. Su hijo y el mío fueron amigos.


  ”Eran aquellos tiempos difíciles y había mucho resentimiento. Al viejo Lindsay le dieron muerte entre todas las gentes del pueblo, apaleándole.


  —¿Por qué? —preguntó Cohen.


  Al viejo Yates, la vida le había deparado muchos sinsabores. Los recuerdos le agobiaban y parecía desear soltarlos.


  —Se dijo que tenía tratos con una mujer. El marido incitó a todos a tomar justicia y Gregg Lindsay tuvo una muerte horrenda.


  Joe Yates no explicó que él también intervino en aquel apaleamiento, y siguió hablando de lo que ocurrió después y en donde también intervenía su hijo Harry.


  —Bertie pervirtió a mi hijo. El había sido bueno y Bertie le llevó a la cárcel, donde estuvo seis meses. Ya no he vuelto a saber nada más de él.


  Joe volvía a mentir. Daniel M. Cohen habría de enterarse al día siguiente, en casa de la señora Wright.


  —¿El hijo de Yates? ¡Vaya una buena pieza estaba hecho! Fue un cobarde y un canalla. El y Mel Wilkes murieron en la habitación de un hotel de Denver, rodeados por los hombres del sheriff. Habían asaltado una diligencia y matado a dos personas.


  —Su padre me dijo que no sabía lo que había sido de él —replicó el señor Cohen.


  —¡Ese viejo sólo cuenta lo que le conviene! Sabe muy bien, como lo sabemos todos en Missoula, como terminó su hijo. Y cuando ocurrió lo de Bertie Lindsay, Harry Yates se comportó como un miserable.


  Daniel M. Cohen, de vez en cuando, sacaba una libretita del bolsillo y anotaba algún dato.


  —¿Qué interés tiene usted por todo esto, señor Cohen? —preguntó la señora Wright.


  —Puramente profesional. Y, por favor, no lo divulguen. Trabajo para una agencia de detectives. Alguien nos encargó hacer un amplio informe de cuanto ha ocurrido en Missoula y a eso me dedico.


  —¿Alguien? —se sorprendió la señora Wright.


  —Sí, yo no sé de quién se trata.


  Cohen estuvo dos semanas en el pueblo. Un día, dando por terminado su trabajo, tomó el tren y desapareció.


  Un mes más tarde, Bertie Lindsay regresaba a Missoula.


  * * *


  Seis años convierten a un joven en un hombre. Y la transformación de Bertie no pudo ser más notable. Llegó elegantemente vestido de gris, con una valiosa levita y un sombrero californiano.


  Al cinto, bajo la levita, llevaba un revólver de seis tiros, en una funda mejicana adornada con incrustaciones de plata.


  Al bajar del tren, con un pequeño maletín en la mano, se quedó mirando en torno, sin reconocer la estación. Todo había cambiado para él en seis años.


  El también sabía que había cambiado. Por eso la gente no le reconoció cuando cruzó la plaza que había frente a la estación y se dirigió al Nebraska Hotel, donde entró, pisando reciamente, erguido y serio.


  El hombre que había detrás del mostrador era nuevo en el pueblo y jamás había visto a Bertie.


  —Déme la mejor habitación del hotel —pidió Bertie.


  —Sí, señor. Son cinco dólares diarios. Consta de dos piezas...


  Bertie le atajó con un gesto. Extrajo del bolsillo un rollo de dinero y echó varios billetes sobre el mármol.


  —Prepárenme el baño.


  —¿Quiere firmar el libro de registro?


  Bertie tomó una pluma y escribió su nombre: Bertie Lindsay.


  En Missoula había ahora, dado el crecimiento del pueblo, una oficina de la ley, al frente de la que estaba un antiguo conocido de Bertie, llamado John Logan, y que seis años atrás había sido comisario del sheriff MacQuinn.


  Con el paso del tiempo, Logan se había vuelto más rudo y agresivo. La cicatriz de su rostro iba ahora cubierta por una enmarañada barba que alguien le aconsejó dejarse.


  La verdad de su nombramiento como sheriff de Missoula era la proposición deshonrosa que le hizo un día Leo Rafferty, quien pagaba sus gastos de modo espléndido. Así, lo único que hacía John Logan era defender los intereses particulares de su amo, aun en contra de la ley.


  Por otra parte, Logan sentía curiosidad por todos los forasteros que llegaban al pueblo, y por este motivo, casi cada día pasaba por el Nebraska Hotel y echaba un vistazo al registro.


  Aquel día, Logan llegó y, desde la puerta, preguntó:


  —¿Algún forastero, Ernie?


  —Sí, tres. Y uno muy importante, al parecer, llamado... Bertie Lindsay.


  Aquel nombre pareció sacudir toda la innoble anatomía del sheriff. Sus ojos se agrandaron y su boca se desencajó.


  —¿Cómo has dicho?


  Ernie repitió el nombre. Logan se le acercó y retrucó:


  —¿Cómo es?


  —Joven, como de unos veinticinco años, más bien alto, elegante y apuesto. Parece un individuo seguro de sí mismo.


  —¡Yo no diría eso, Ernie! Si es quien me imagino, ¡debes saber que está reclamado por asesinato!


  El empleado del hotel se echó a temblar, palideciendo.


  —¿Qué habitación ocupa?


  —La especial número tres.


  —Subiré a verle. Si es quien yo supongo, arderá Troya de nuevo.


  Logan se dirigió hacia la alfombrada escalera y subió al primer piso. Avanzó por el pasillo y buscó la puerta señalada con un número tres dorado y en relieve, sobre la que llamó fuertemente.


  —¡Adelante! —replicó la voz viril de Bertie, desde el interior.


  Logan empujó la puerta, que estaba abierta, y se encontró a Bertie, en mangas de camisa, con la pistola colgando de su cadera y sujeta a la pierna con una tira de cuero fino.


  Al principio, Bertie no reconoció a Logan, aunque se fijó en la estrella que el sheriff llevaba al pecho.


  Por su parte. Logan sí reconoció a Bertie, exclamando:


  —¡Desde luego que sí! ¡Usted es Lindsay, el asesino!


  Bertie sonrió.


  —Sin insultar, sheriff. Nada de asesino.


  —¡Hay una orden de búsqueda y captura contra usted!


  —Usted parece desconocer la ley, sheriff. En Nebraska, los delitos no juzgados ni descubiertos prescriben a los seis años de cometidos. Me he informado muy bien en Omaha, antes de venir aquí. Además, no se demostró que yo fuese un asesino. Por lo tanto, si vuelve a tratarme de ese modo, recurriré contra usted.


  Logan no estaba muy versado en leyes, pero algo sabía sobre prescripción de delitos. Por esto replicó:


  —Pero puedo detenerle hasta que la ley dictamine su exculpación.


  —Siento decirle que el juez Morris, de Omaha, ha estudiado mi caso y no encuentra motivo de acusación. Tengo aquí un mandamiento firmado por él y legalizado por el fiscal del Estado.


  John Logan se mordió los labios.


  —En Missoula yo soy la máxima autoridad, Lindsay. Usted se fugó y eso no lo perdono jamás. De modo que, pese a cuanto diga, tiene que acompañarme.


  —Alto, sheriff. Además de cuanto he dicho, tengo esto —Bertie golpeó el revólver—. Si intenta avasallarme, le pego un tiro y luego me echo a reír. ¿Quiere saber por qué he vuelto? Voy a decírselo. Alguien mató aquí a tres personas, ingeniándoselas para culparme a mí. Yo sé quién fue esa persona. Ahora no se le puede acusar de aquello, pero su crimen no quedará impune. Y donde la justicia no puede llegar, alcanzaré yo.


  ”Se muchas cosas que han ocurrido aquí durante mi ausencia. Me he informado bien antes de venir, a través de una competente agencia de detectives. Así sé que Leonard Rafferty me ha robado descaradamente y ya he tramitado una denuncia contra él, por apropiación ilegal de tierras.


  ’También sé que está usted a sueldo de Rafferty y que ese cacique miserable se ha enriquecido considerablemente a mis expensas. Exijo, pues, el arresto de Rafferty en tanto llegue la comisión que enviará el gobernador territorial para esclarecer todo lo que aquí ha ocurrido.


  Logan bizqueó. En primera lugar, le había impresionado Bertie al golpear su revólver. Pero sus firmes palabras eran también impresionantes.


  Sólo pudo articular:


  —¡Ya hablaremos de todo esto dentro de poco!


  Terminó de decir esto y dio media vuelta, alejándose y dejando la puerta abierta. Bertie, seguro de sí mismo, la cerró para seguir vistiéndose.


  Pensaba ir a visitar a Jenie Wright y quería ir elegante y limpio.


  * * *


  Por su parte, John Logan fue corriendo al nuevo edificio de piedra donde estaban las oficinas de los negocios de Rafferty, en el centro mismo del pueblo. Sin detenerse ante nadie, penetró en el edificio y fue directamente al despacho de Rafferty, a quien encontró sentado detrás de su mesa, fumando un enorme cigarro y conversando con Lionel Adams, uno de sus socios en la explotación de la mina de platino.


  —¡Señor Rafferty! —exclamó Logan, entrando impetuosamente.


  —¿Qué ocurre, Logan?


  —¡Ha vuelto Bertie Lindsay!


  Rafferty no alteró ni un músculo de sus facciones. Entornó los ojos y preguntó:


  —¿Le has detenido?


  —No. Viene bien preparado de leyes.


  —¿Y qué me importa a mí eso? Le metes en la cárcel y liquídalo a palos.


  —Me temo que no será tan fácil.


  —¡Haz lo que te digo y no rechistes, Logan! No quiero discutir más. ¡Vete!


  Logan se mordió los labios, abandonando la oficina, en donde Lionel Adams se encaró con Rafferty.


  —Ese Lindsay, ¿era el propietario de las tierras que estamos explotando?


  —Sí. No te preocupes por él. Logan le dará su merecido. No merece la pena ni preocuparse por ese estúpido.


  —¿A qué vuelve?


  —¡Y yo qué sé!


  —No deberías despreocuparte tanto, Leo —dijo Adams—. Si hubiese polémicas, el grupo financiero que yo represento se retiraría de esto. Y hemos de impedir que eso ocurra. Ellos no deben saber cómo obtuvimos la “concesión”.


  —Te repito que no debes preocuparte de ese estúpido. No vivirá hasta mañana. Puedes estar seguro.


  —Me preocupa lo que ha dicho Logan.


  —¿El qué?


  —Eso de que viene preparado de leyes.


  —¡Bah, pura fanfarronería! Ese tipo es joven y carece de experiencia. Habrá estado deambulando por ahí, medio muerto de hambre, y vendrá a ver si, armando escándalo, consigue algunas migajas.


  —¿Crees que podríamos taparle la boca con unos miles de dólares?


  —¿Para qué molestarse? Está reclamado por el asesinato de mis hermanos. Logan tiene argumentos para encerrarle y romperle el cráneo a garrotazos.


  —No soy partidario de esos métodos. Logan está con nosotros, sí. Pero no es conveniente demostrarlo tanto.


  —Te repito que no te preocupes, Lionel. Yo me encargaré de esto. Tú ocúpate de convencer a Bishop de la necesidad de vendernos su granja, antes de que se entere que eí filón corre hacia sus tierras.


  —Le he dicho que pensamos construir allí una instalación industrial. Quiere que le demos, a cambio, las tierras que fueron de tu hermano.


  —¡No! —gritó Leo, dando un golpe sobre la mesa—. Aquello seguirá como quedó. No lo venderé jamás.


  —¡No seas ridículo! Está todo en un perfecto estado de abandono y miseria. ¿Qué vas a obtener con aquello?


  —¡Nada! No quiero que nadie habite la casa en donde murió mi hermano. Allí se quedará, como está, hasta que se caiga de vieja. Le daremos a Bishop la granja que quiera y el terreno que le venga en gana. Pero aquella no.


  Lionel comprendió que un terrible secreto debía alentar aquella actitud de su socio, y no quiso insistir.


  * * *


  Mientras tanto, Bertie Lindsay había salido del hotel. Al pasar frente a un “saloon”, un sujeto alto, con aires de vaquero, se le acercó.


  —Hola, Bertie.


  —Hola, Mac. ¿Están todos los chicos aquí?


  —Faltan por llegar Keith y Young. Jack, Jimmy, Ted y Every han llegado ya.


  —Bien. Seguid todos mis instrucciones al pie de la letra. Quiero siempre a dos detrás de mí, con los ojos bien abiertos. Si me sucediera algo, quedaría sin concluir un asunto que acaricio desde hace años y que es para mí tan importante como mi propia vida.


  —Lo sé, Bertie.


  —Eres un buen chico, Mac. ¿Te gustaría administrar una mina de platino?


  —¡Je, je! No. Prefiero la hacienda de Nogales —contestó el joven.


  —Habremos de buscar a alguien para cuidarse de la mina. Este es ahora un bonito pueblo.


  —Podemos encargarle eso a Jack. Su padre fue maestro de escuela y está muy bien preparado en números.


  —Sí. Pero no le digas nada aún. No vamos a guisar la tórtola antes de cazarla. Voy a efectuar una visita importante, a la granja de Jenie Wright. Seguidme sin demasiada ostentación. Alguien puede sospechar al ver tanto forastero por el pueblo.


  Mac saludó con el sombrero y Bertie se alejó, paseando. Del “saloon” salieron dos vaqueros y fueron tras él a prudente distancia.


  Cuando Bertie llegó a casa de la señora Wright encontró el lugar notablemente cambiado. Un precioso jardín rodeaba el edificio, que estaba restaurado y pintado. Habían dos muchachas jóvenes cosiendo en el porche, que se azoraron mucho al ver llegar a Bertie, al que no conocían.


  Se acercó a ellas y, llevándose la mano al ala del sombrero, preguntó:


  —¿Está la señora Wright?


  —Sí, dentro, en el taller de costura.


  Bertie sabía que la señora Wright había establecido en Missoula un negocio de confección de ropas y trabajaba mucho de encargo, teniendo con ella a media docena de jóvenes que seguían sus instrucciones.


  —La avisaré —dijo la otra joven, levantándose y arreglándose el cabello con coquetería.


  —Dígale que está aquí Bertie Lindsay —dijo el joven visitante.


  La otra se sorprendió, mirando fijamente a Bertie, para


  dar media vuelta rápida y desaparecer dentro de la casa.


  —¿Es usted el prometido de Jenie? —preguntó la muchacha que había quedado sentada.


  Bertie sonrió.


  —¿Por qué me pregunta eso?


  —Jenie hace tiempo que espera el regreso de usted.


  —¿Dónde está Jenie?


  —Ha ido a probar el vestido a la señora Grant, la esposa del ingeniero. No creo que tarde en volver.


  En aquel instante, corriendo y alborotada, salió la señora Wright gritando:


  —¡Bertie, hijo mío! ¡Gracias a Dios que has vuelto!


  Se abrazaron ambos, ella llorando y riendo y él afectuoso y sonriente.


  —¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo? Pero pasa, Bertie... ¡Cuando te vea Jenie se morirá de alegría! ¡No te ha olvidado jamás!


  —Yo tampoco a ella.


  —¡Cielos, cuánto has cambiado! ¡Vienes muy elegante! ¿Qué ha sido de ti? ¿No temes que pueda ocurrirte algo? ¡Pareces más alto, más hombre!


  —Tengo veinticinco años, mamá Jenie —replicó Bertie.


  Entraron en la casa, que también estaba notablemente cambiada. Un grupo de juveniles cabezas, llenas de curiosidad, asomaban por la puerta del taller de costura. Pero, al ver a Bertie desaparecieron, sonrojándose.


  —¿Qué has hecho? Y tu mano, ¿cómo quedó?


  —Véala. Sólo una leve cicatriz. ¿De mi vida? No puedo quejarme. Tuve suerte en México y he ganado algún dinero.


  —¡Cuánto me alegro!


  —Yo también me alegro de que les hayan ido bien las cosas, al fin. Estoy enterado de todo. Vino a verles un hombre enviado por mí. ¿Se acuerda de Daniel M. Cohen?


  —¡Sí! ¿Le enviaste tú?


  —Sí. Necesitaba saber cómo estaban las cosas por aquí antes de mi regreso.


  En la puerta apareció una muchacha, diciendo:


  —¡Ya vuelve Jenie, señora Wright!


  Efectivamente, a los pocos minutos, con una bolsa de tela en la mano, sombrilla en la otra y elegantemente vestida, Jenie, ¡una Jenie más hecha, más reposada y firme, maravillosa y radiante! apareció en la entrada, quedándose muda y estupefacta, al ver allí a Bertie.


  El sonrió y avanzó hacia ella, con las manos extendidas.


  Jenie emitió un grito de alegría y fue a refugiarse en sus brazos, enajenada de felicidad.


  —¡Bertie! ¡Gracias a Dios que has vuelto!


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  John Logan y dos sicarios que reunió recorrieron los tres “saloons” que ahora existían en el pueblo, sin encontrar al hombre que buscaban Encontraron, empero, al grupo de vaqueros que habían llegado en pos de Bertie y que estaban reunidos, jugando una partida de póquer en el local donde Bertie saludó a Mac.


  Todos eran empleados de Bertie en Nogales. Parte de un equipo de veinte hombres que estaban al cuidado de más de cinco mil reses de excepcional calidad. Hombres abiertos, duros y sin complejos, que no se amilanaban ante nadie, seguros de que su vida estaba resuelta por trabajar para el mejor de los patrones.


  El sheriff Logan no había visto antes por allí a tales sujetos y por esto se detuvo.


  —Eh, oigan, amigos, ¿de dónde han salido ustedes?


  —Hola, sheriff —contestó Mac, sonriendo—. Hemos caído del cielo. Oímos hablar de este pueblo y decidimos venir aquí a pasar unas vacaciones.


  —No me gustan los chistes —replicó el barbudo Logan—, Sólo deseo saber qué clase de tipos vienen por aquí y qué intenciones traen.


  —¡Vamos, lárguese en buena hora y déjenos en paz! —exclamó otro vaquero—, ¿No ve que molesta?


  Logan enfureció. Jamás le habían hablado en aquel tono. Montó en cólera y gritó:


  —¡Le voy a multar por desacato a mi autoridad!


  Mac se levantó y lo mismo hicieron sus otros compañeros, para plantarse con insolencia frente a Logan.


  —A mí quién me busca me encuentra, sheriff —dijo, despectivamente.


  John Logan lanzó un juramento y echó mano a su revólver. Antes de extraerlo, el puño de Mac se estrelló contra su mentón, lanzándole de espaldas hacia donde estaban sus sicarios, los cuales también echaron mano a las armas.


  Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.


  Los vaqueros de Bertie, saltando hacia los lados, desenfundaron sus revólveres y empezaron a disparar, casi a quemarropa. Logan recibió más de seis balazos en el cuerpo, cayendo muerto antes de comprender lo que había sucedido.


  Sólo uno de sus acompañantes pudo disparar, perforando una mesa que habían volcado los vaqueros. Pero cayeron también, con el cuerpo cribado por el plomo.


  Cuando los tres cuerpos quedaron tendidos en el suelo, Mac sopló el cañón de su arma y la enfundó, dirigiéndose a la mesa donde habían estado jugando.


  —Vamos, chicos —dijo con voz gangosa—; continuemos la partida. No ha ocurrido nada.


  Se sentaron todos, mientras el resto de los parroquianos intentaban alcanzar la salida y otras gentes pretendían entrar para enterarse de lo ocurrido.


  Para aquel grupo de hombres que ahora sostenía los naipes, sin mirar a los tres hombres que acababan de matar, el suceso parecía no haber tenido importancia.


  Pero la noticia se extendió rápidamente por todo el pueblo y no tardó en llegar a oídos de Leo Rafferty, quien palideció mortalmente.


  —¿Logan, muerto?


  —¡Sí, le han matado en el “saloon” de Fleury! ¡Un grupo de pistoleros recién llegados al pueblo!


  —¡Llamad a Garrett y que traiga una docena de mineros, pronto!


  Garrett era uno de los capataces más temidos de la mina. Poseía brazos enormes y unos puños que más de un hombre había conocido, para su desgracia, como si fuesen pedazos de roca.


  Su rudeza le había convertido en el sujeto más temible de cuantos trabajaban en la mina. Por esto, Rafferty le nombró capataz y le asignó un porcentaje sobre el trabajo de los mineros, a los cuales tenía Garrett siempre bajo su inhumana férula, obligándoles a trabajar como si fuesen bestias.


  Y Garrett no tardó en llegar al pueblo, conduciendo un carro en donde iban una docena de bestias como él, armados con rifles y revólveres.


  * * *


  El suceso del “saloon” de Fleury llegó también a donde Bertie estaba tomando el té con Jenie y su madre. Uno de los vaqueros encargados de seguir a Bertie fue a decírselo.


  En aquel momento Bertie estaba explicando cómo era su hacienda en las cercanías de Nogales, cuando el vaquero apareció en la puerta.


  Al verle, Bertie se levantó.


  —¿Qué ocurre, Jack?


  —Ha habido tiros en el pueblo, patrón —respondió el otro—. Ha venido Ted a decírnoslo. Puede que haya reacción.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Dónde está Ted?


  —Allá afuera.


  Bertie se volvió a las sorprendidas mujeres.


  —Perdónenme. Parece que mis hombres se han anticipado a mis deseos.


  —¿Qué ocurre, Bertie? ¿Quién es este hombre?


  —Uno de los siete vaqueros que han venido conmigo de Nogales. Más que un empleado es un amigo, Se llama Jack Murray y es de Tucson.


  —¿Y qué ha pasado? —preguntó la señora Wright.


  —Parece ser que el sheriff se ha metido con Mac y los otros y han echado mano a las armas.


  —¡Cielo santo! ¿Ha muerto alguien?


  —Sí, el sheriff y dos hombres que iban con él.


  —Disculpa, Jenie. Tengo que ir al pueblo.


  —¿Qué es lo que pretendes, Bertie?


  —No te preocupes. No pasará nada. Voy a ver lo que ha sucedido y después visitaré a Rafferty. No importa si Logan ha muerto. Ya he hablado hoy con él y le he dicho unas cuantas cosas.


  —¡Ten cuidado, Bertie! Rafferty es muy poderoso ahora.


  —Yo lo soy tanto como él y además tengo la ley y la razón de mi lado. Sólo él pudo matar a su hermano, a su cuñada y a su empleado. Conozco a un hermano de Pal Keane en Nogales y me dijo algo que me hizo pensar. Bill Keane sabía que su hermano mayor había hecho un chantaje en el pueblo en que vivieron, pero estuvo a punto de perder la vida.


  ”Deduzco que Pal debió repetir su “hazaña” y Leo Rafferty le mató para cerrarle la boca. Sin embargo, todo es una hipótesis. Lo que pretendo es arrancar una confesión a


  Rafferty y para eso me he traído siete hombres de mi equipo. Nuestro propósito era raptar a Rafferty, llevarle a la gruta de la quebrada del Puma y arrancarle la verdad a golpes.


  ”Sé que es un cobarde y hablará.


  —De todos modos, tengo miedo. Me moriría de angustia si volviera a perderte. He esperado demasiado tiempo.


  —Somos jóvenes y era necesario esperar. De haber vuelto antes, me habrían encarcelado. Ahora tengo que irme.


  Bertie besó a Jenie y salió al porche, donde estaban sus compañeros esperándole. Se alejaron rápidamente y pronto llegaron al pueblo, en donde reinaba una gran inquietud.


  Ante el “saloon” de Fleury, un gran corro de gente comentaba lo sucedido. Alguien estaba diciendo:


  —¡Logan se lo merecía, por miserable!


  —Pero era el sheriff —objetó otro.


  —¡Nadie le quería! ¿Por qué hemos de inquietamos por él? Que se inquiete Rafferty, que era su amo.


  Bertie vio entre la gente algunas caras conocidas. Alguien también le reconoció a él.


  —¡Bertie Lindsay!


  —Sí, señor Brinks. Ya he vuelto. ¡Usted fue uno de los que mataron a mi padre!


  —¡Y tú eres un asesino! —barbotó el otro, que era un hombre de edad, todavía viviendo del resentimiento de antaño.


  —¡Mentira, viejo estúpido! A todos ustedes les convenía creer eso. Y Rafferty les hizo el juego... ¡Qué partida de necios! Pero no olvide que todo se paga y en esta ocasión yo me encargaré de vengar a mi padre... ¡No, no tiemble, Brinks; primero le toca a Rafferty! Mi cuenta con él es más grande. Ya nos veremos después.


  Bertie entró en el “saloon”, donde sus vaqueros estaban jugando tranquilamente al póquer.


  Los cuerpos de Logan y sus esbirros habían sido retirados ya y echado serrín sobre el piso. No había nadie más que el amedrentado mozo del mostrador, que no se atrevía ni a respirar.


  —Eh, Mac, ¿qué ocurrió?


  —El sheriff se engalló y le quitamos los humos. Estaba en la lista. ¿Para qué esperar?


  —Bien. Vamos a por Rafferty. Tiene razón, ¿para qué esperar?


  Todo el grupo se había levantado. Salieron rodeando a Bertie. En la calle se les unieron dos vaqueros más que acababan de llegar al pueblo en aquel instante. Traían los caballos de las riendas y sonrieron al ver al grupo que todo el mundo abrió paso.


  —Sí, Bertie. Bonita cueva aquella. La encontramos después de equivocamos de quebrada.


  —Hola, Keith. ¿Qué tal el viaje, Young?


  —Bien. ¿Aquél era tu refugio cuando eras joven, Bertie?


  —Sí. Allí estuve a punto de cometer la mayor torpeza de mi vida. Los dos chicos que debían irse conmigo tuvieron un fin trágico. Asaltaron una diligencia y mataron a dos personas. A su vez, ellos pagaron con la vida, en la habitación de un hotel, cosidos a balazos por la fuerza pública. Pienso que de haberme ido con ellos, a mí me habría pasado otro tanto.


  El grupo de ocho jóvenes se dirigió al edificio de piedra en donde se encontraban las oficinas de Rafferty. Sin vacilar, penetraron todos allí, excepto dos que se quedaron en la puerta, de vigilancia.


  Bertie interrogó a un empleado.


  —¿Dónde está Leo Rafferty?


  —Ha salido. ¿Qué desean ustedes?


  —Verle.


  —Pueden hablar con el señor Adams.


  —No me interesa ese hombre para nada... ¡de momento! —replicó Bertie— Quiero ver a Rafferty. Iremos a su casa.


  Salieron a la calle de nuevo, dirigiéndose a la nueva casa que Leo Rafferty se había hecho construir a las afueras del pueblo. Pero tampoco estaba allí. Mac agarró a uno de los criados del cuello y lo zarandeó.


  —¡Desembucha, sabandija! ¿Dónde está tu patrón?


  —No lo sé... ¡Se lo juro!


  —¡Hay que buscarle por todo el pueblo! Vamos, no perdamos tiempo.


  Cuando regresaron al pueblo, el carro con los hombres de Garrett estaba frente a las oficinas de la mina. Hombres con rifles y pistolas estaban allí, esperando instrucciones.


  Desde lejos, el grupo de Bertie vio a tales hombres y comprendieron el significado de su presencia.


  —Habrá jaleo, Bertie. Rafferty ha llamado a sus gorilas. ¿Peleamos con ellos?


  —Prefiero evitar el choque, Mac. No quiero que alguno de vosotros sufra daño, si podemos evitarlo.


  —¡Vamos, no seas sensiblero! Hemos venido a limpiar esto de ratas. Cuanto antes empecemos, tanto mejor.


  —Lo siento, Mac. Es Rafferty quien me interesa. De modo que vamos todos a buscarle. En el establo donde guarda su carruaje puede que sepan algo. Id al hotel, a la mina y a todas partes. Tratad de localizarle. Avisadme en cuanto le halléis.


  Bertie y dos vaqueros se fueron hacia el establo próximo a la oficina de Rafferty. Allí había un hombre que, al principio, Bertie no reconoció. Era un individuo de edad, encorvado por los años.


  Pero aquel hombre sí reconoció a Bertie, exclamando, al verle:


  —¡Por la resurrección de Satanás, pero si es Bertie Lindsay! ¿No te acuerdas de mí? Soy Joe Wilkes. Yo estaba de encargado en el viejo depósito.


  —Lo siento mucho, señor Wilkes. Sé lo que sucedió a


  Mel.


  —¡La fatalidad, Bertie! No fue culpa suya, sino mía, por no saberle educar... ¿Qué ha sido de ti todo este tiempo?


  —Estuve en México. He vuelto a reivindicar mi nombre. ¿Ha visto usted a Leo Rafferty?


  —Se fue hace poco, hacia allá. Y me dijo una cosa muy extraña. —El viejo Wilkes señaló hacia el suroeste con la mano.


  —¿Qué le dijo?


  —Algo así: “Los muertos no resucitan, Joe. Tú también debías de estar muerto ya”.


  Bertie se quedó pensativo. Luego exclamó:


  —¡Nadie ha vuelto a habitar la casa de su hermano Rafferty! Quizá, mi regreso le ha producido una impresión y ha querido ir allá, para quitarse de encima el supersticioso miedo. También es aquello un buen sitio para ocultarse... ¡Vamos hacia allá, Jimmy!


  En el establo había caballos de alquiler. Bertie pagó por los tres mejores y dejó su levita en poder del viejo Wilkes, diciéndole:


  —Guárdeme esta prenda. No conviene estropearla. Así iré más libre.


  Montaron los tres rápidamente y salieron al exterior para dirigirse hacia la granja abandonada en la zona más salvaje ahora de toda la región.


  En menos de diez minutos, visitaron la vieja casa, medio destartalada. Y los campos que antes habían estado cuidados, se veían ahora invadidos de cizaña y matorrales silvestres.


  El elegante carruaje de Rafferty no estaba a la vista, pero vieron abierta la puerta del viejo establo.


  —Tú por aquel lado, Jimmy... Y tú por el otro, Ted. Debe de estar escondido ahí. Ese será un sitio mejor para cazarle... Y no creo que sea necesario llevarle a la quebrada del Puma.


  Los tres hombres desmontaron y extrajeron sus armas, para correr hacia la casa.


  Bertie llegó hasta el establo, viendo allí dentro, entre numerosas telarañas, un novísimo carruaje tirado por dos yeguas iguales. Los animales se volvieron a mirarle, como extrañadas de verse en lugar tan repugnante.


  —Tu amo está aquí, me lo suponía —dijo Bertie a una de las yeguas—. Despedirse las dos de él.


  Salió y corrió hacia el viejo edificio principal, en una de cuyas ventanas vio moverse los pingajos en que se habían convertido las cortinas blancas que tuviera siempre Helen Rafferty.


  —¡Sé que estás ahí, Leo Rafferty! —gritó Bertie, deteniéndose—. ¿Sabes quién soy? ¡He vuelto para ajustar cuentas contigo, asesino! ¡Fuiste tu quién mató a tu hermano y a tu cuñada! ¡Luego, como Pal Keane se enteró, también le mataste!


  —¡Cuidado, Bertie! —gritó la voz de Ted—. No debes exponerte. Puede estar armado.


  En efecto, Rafferty estaba armado con un viejo revólver que perteneciera al hermano asesinado por él, y que había extraído de una cerrada cómoda. Temblaba. No esperaba que nadie le hubiese seguido hasta allí.


  La casa abandonada donde mató a su hermano era tabú en toda la región. Jamás había entrado nadie en ella. Se decía que el espíritu de Jack Rafferty aparecía ciertas noches de luna clamando venganza contra su asesino.


  Esto lo había hecho correr la superstición y la ignorancia. Pero Leo Rafferty no era un hombre educado y culto. Y aunque se decía que fue Bertie Lindsay el que mató a su hermano y cuñada, él sabía mejor que nadie toda la verdad.


  No quiso contestar a las palabras de Bertie. Le había visto llegar acompañado de dos hombres y la única escapa-


  toria que tenía era ocultarse y poder burlar a sus perseguidores.


  Bertie, afuera, se acercó a la entrada. Las maderas del porche crujieron y una se hundió. El saltó a tiempo y evitó una caída. Al acercarse a la puerta, revólver en mano, vio que estaba abierta y la llave puesta en la cerradura. Pero si la puerta era vieja y estaba medio podrida, la Dave estaba reluciente.


  Pensó que Rafferty estaría oculto en el interior y que dispararía sobre él si entraba. Por esto, empujó la puerta con el pie y se echó a un lado. Luego, extendió la mano y efectuó un disparo, para saltar dentro acto seguido.


  Nadie respondió a su disparo.


  —¡Vamos, Rafferty; deja de jugar al escondite! ¿Por qué no sales? ¿Me tienes miedo?


  Tampoco hubo respuesta.


  Al avanzar dentro del vestíbulo, Bertie oyó estrépito de cristales rotos, seguido de la voz de Ted que decía:


  —¡Voy a entrar, Bertie! ¡Cuidado!


  Esquivando los polvorientos y deteriorados muebles, Bertie fue hacia la habitación donde se encontró muerta a Helen Rafferty. El asesino podía haberse ocultado allí.


  Pegó una patada a la puerta y la abrió. El polvo se arremolinó violentamente dentro de la estancia, en la cual no estaba Rafferty. El joven vengador miró hasta debajo del lecho. Sólo encontró polvo por todas partes.


  Al salir, se abrió otra puerta y apareció Ted.


  —¡Eh, no tires; soy yo! ¿Dónde se ha metido ese canalla?


  —Debe de estar oculto en alguna parte. Ten cuidado, Ted.


  El vaquero miró en derredor. La puerta de la cocina estaba a su derecha. Fue hacia ella y la empujó suavemente. Se oyó un chirrido y un disparo.


  Bertie vio a Ted estremecerse, retroceder y luego caer pesadamente al suelo. De un salto fue hacia él, disparando hacia la puerta abierta, a la vez que gritaba:


  —¡Jimmy, ven acá!


  Leo Rafferty se movió entonces, surgiendo de detrás de un viejo y enorme fogón. Llevaba un revólver humeante en la mano. Disparó hacia Bertie, sin darle, a la vez que éste tiraba precipitadamente hacia él, apuntándole a la mano.


  Le dio en ella y el arma se escapó de la mano del asesino, mientras un alarido infrahumano surgía de su garganta, creyéndose muerto.


  Bertie saltó hacia él, detrás de su disparo.


  Rafferty, aterrado, se cubrió el rostro con las manos. La tremenda patada que le propinó Bertie le lanzó hacia la cocina, donde se dobló, angustiado por el dolor.


  Bertie siguió pegándole patadas en todas partes, hasta derribarlo. El fratricida, en tierra, se revolcaba profiriendo grandes alaridos. De no haber entrado en aquel momento Jimmy, posiblemente, Bertie habría matado a Rafferty a golpes. El vaquero sujetó a su patrón, diciéndole:


  —¡Basta, Bertie; hay que arrancarle la confesión!


  —¡Ha matado a Ted!


  —Ted no ha muerto aún.


  —¡Llévale al pueblo a toda prisa y que le vea el médico! Yo me encargaré de este sapo.


  —Piensa en que debe hablar delante de la gente. Lo que te diga a ti no tiene importancia.


  —¡Hablará, Jimmy; no te preocupes!


  El vaquero salió y Rafferty se volvió boca arriba, mirando a Bertie con ojos llenos de odio.


  —¡Perro maldito! —masculló.


  —¡Te voy a dar la paliza más grande que haya recibido nadie en su vida, miserable cobarde!


  Al decir esto, Bertie se inclinó sobre el caído, que tenía la mano derecha perforada por una bala, y lo agarró de las solapas, incorporándole. Rafferty intentó rebelarse, pero el joven le propinó media docena de contundentes golpes, arrinconándolo contra un armario, cuyas puertas se hundieron a consecuencia de los golpes.


  Y Bertie se ensañó allí con su víctima.


  —¡Por mi padre! —decía Bertie a cada golpe demoledor—. Por Helen... Por tu hermano... Por Pal... ¡Por todo lo que me has hecho sufrir!


  Cuando Bertie terminó, el rostro del otro era una máscara sangrienta, irreconocible. Se desplomó pesadamente al suelo.


  Pero Bertie no había terminado con él. Salió a buscar agua y regresó con un viejo cubo de agua sucia y pestilente, que echó a la cara del otro.


  —Y ahora vas a confesarlo todo. Primero a mí y luego en presencia de todo el pueblo.


  —No... no... diré nada.


  En media hora de castigo, sin embargo, Rafferty cambió de opinión y dijo cuanto Bertie quería saber, confesándose autor de los asesinatos imputados a Bertie.


  


  


  


  CAPÍTULO IX


  Al salir del Nebraska Hotel, acompañado de Jack, Mac se encontró frente a él a seis hombres sucios y malencarados, que le encañonaban con rifles y revólveres.


  Garrett, el bestial capataz de la mina, estaba entre ellos. Y fue él quien se adelantó, preguntando:


  —¿Sois vosotros los que habéis matado al sheriff Logan?


  —¿Nosotros? —exclamó Mac, fingiendo sorpresa—, ¿De qué nos habla usted, caballero?


  La evidente soma del tejano-irlandés no hizo gracia a Garrett, quien replicó:


  —Venid con nosotros al “saloon” de Fleury. Allí lo averiguaremos.


  —¡Ah, no; mi papá me tiene prohibido entrar en esos sitios!


  —¡Menos ironías, hijo, o te pesará! —rugió Garrett, blandiendo el revólver—. Andando.


  Mac se volvió a Jack.


  —¿Vamos? —preguntó.


  —Vamos —respondió el otro.


  Instantáneamente saltaron de costado, zambulléndose en el polvo, a la vez que tiraban de sus armas y empezaban a disparar contra los hombres de Garrett, que no esperaban una reacción tan atrevida y rápida.


  En un instante, tres hombres de la mina mordieron el polvo. Los otros dispararon a ciegas, amedrentados, a la vez que retrocedían dispersándose.


  La calle quedó inmediatamente vacía de gente, buscando todo el mundo refugio en las casas y establecimientos.


  Perseguido por el plomo alocado y rabioso de los mineros, Mac, herido en una pierna, rodó sobre sí mismo hasta alcanzar la esquina del hotel, donde se parapetó, disparando hacia Garrett que corría, en zig-zag, para buscar un porche.


  Jack no había tenido tanta suerte como Mac. Una de las balas le alcanzó en el vientre, hiriéndole de gravedad. Ahora yacía en tierra, frente a la puerta del hotel, agitándose levemente.


  Desde la acera opuesta, uno de los mineros, provisto de un rifle, pegó dos balazos seguidos en la misma esquina donde se refugiaba Mac, obligándole a guarecerse.


  Pero, en aquel momento, Keith y Young, a caballo, llegaron galopando por el centro de la calle, atraídos por los disparos.


  Saltaron a tierra, sin detener sus monturas y corrieron a buscar protección, Keith junto a Mac y Young colocándose en la otra esquina del Nebraska Hotel.


  También llegaron más mineros de los que habían quedado en las oficinas. El tiroteo se intensificó.


  —¿Qué ha ocurrido, Mac? —preguntó Keith a su compañero.


  —Esos imbéciles querían detenernos. ¡Hay que avisar a Bertie!


  —¡Allí viene Every!


  Otro de los vaqueros acudía también al lugar de la refriega, atraído por el estruendo de los disparos. Pero no fue a apostarse en el lado donde estaban sus compañeros, sino que se situó en el mismo lado donde se encontraban los mineros. Y provisto de un rifle que sacó de la funda de su caballo, estaba causando estragos entre los hombres de Garrett, los cuales pronto empezaron a retirarse.


  —¡No huyáis, cobardes! —les espetó Garrett, al ver a dos de ellos que retrocedían a la carrera por un callejón.


  Garrett no pudo seguir gritando. Every le enfiló con su rifle y le perforó el cuello con un certero disparo.


  Aquello pareció determinar la lucha Habían dos hombres en la puerta de un “saloon”, pero huyeron, saltando por una ventana y escurriéndose por un callejón.


  Los disparos cesaron y los vaqueros de Bertie se hicieron dueños de la calle.


  Alguien había llamado a un médico. Era un hombre obeso, que se movió velozmente hacia donde estaba Mac bramando como un poseso, sin poder incorporarse, debido a la herida de su pierna


  —Tiéndase, joven —le dijo el médico—. Yo le curaré.


  —¡No, a mí no, samaritano! ¡Atienda a Jack primero! ¡No ve que se está muriendo!


  Un empellón de Mac, apoyado en el ángulo del hotel envió al médico hacia donde yacía Jack, al que Keith había vuelto boca arriba y estaba desabrochándole la camisa.


  —Tiene un balazo en el vientre. ,


  —¡Hum! Si hay perforación intestinal, lo más probable es que muera. Poco puedo hacer por él.


  —¡Pues hágalo, hombre! ¡Déle alguna pócima!


  Algunas personas se atrevieron a salir a la calle para ayudar a los heridos. Una mujer acudió con una caja de madera, en donde llevaba vendas. Ella fue la que atendió a Mac, rasgándole los pantalones con unas tijeras.


  Y en medio de aquella confusión, se presentó Jimmy llevando a Ted.


  Al verle, sus compañeros le rodearon y le ayudaron a desmontar del caballo.


  —¿Qué ocurrió, Jimmy?


  —Encontramos a Rafferty en la granja abandonada. Ted no tuvo suerte y le dieron en el pecho. ¿Dónde está el médico? ¿Qué ha ocurrido aquí?


  —Ya ves. Nosotros tampoco nos dormimos. Nos quisieron amilanar y nos enfadamos... El médico es el que está atendiendo a Jack.


  —Bertie está allá arriba, con Rafferty. Será conveniente que os hagáis cargo de Ted. Yo debo volver con él para que no haga una locura.


  —Sí.


  En aquel momento, advertida por el estruendo y temiendo que a Bertie hubiese podido sucederle algo, Jenie y una de las muchachas que cosían en su casa, llegaron corriendo.


  —¿Dónde está Bertie? —preguntó Jenie, angustiada, agarrando a Young del brazo.


  —¡Eh, nena, suéltame! ¡Yo no le tengo! ¿Es usted Jenie Wright?


  —Sí, ¿dónde está él?


  —Fue en busca de Leo Rafferty —dijo el vaquero, admirando a la joven—. Creo que le ha encontrado en la casa donde mataron al matrimonio Rafferty.


  * * *


  Pese al instintivo temor que sentía cada vez que contemplaba de lejos la granja en donde encontró muerto a Jack Rafferty, Jenie se acercó, ahora acompañada de su amiga Evelyn y de Ted, que las había guiado hasta allí.


  —¡Eh, Bertie; tenemos visita!


  El grito de Ted atrajo al joven estanciero a la puerta de la granja. Al verle, Jenie corrió a refugiarse en sus brazos, no sin observar las manchas de sangre que Bertie llevaba en la camisa.


  —¿Qué ha sucedido, Dios mío?


  —Leo Rafferty lo ha confesado todo. Es mejor que te lo lleves, Ted.


  —Pues en el pueblo ha habido sarracina. Un grupo de mineros han atacado a los muchachos y Jack Murray está muy grave.


  —¡Esa será otra cuenta que anotaremos en contra de Rafferty! Es mejor que no le veas, Jenie.


  La amiga de Jenie estaba tan atónita ante lo que veía que no daba crédito a nadie ni podía articular palabra. Tampoco apartaba la vista de Bertie, quien adquiría ante ella una dimensión colosal.


  —Regresaremos en el carruaje de ese canalla, a quien encontrarás en la cocina. Tráetelo. Quiero que hable otra vez delante de todo el pueblo.


  Tomando a Jenie del brazo, Bertie fue en busca de su caballo, al que agarró de las riendas para alejarse de la fatídica granja.


  —Yo tenía razón. Leo Rafferty fue a ver a su hermano para decirle que su mujer le estaba engañando conmigo. El decía tener la prueba, por un billete de diez dólares que me dio Helen... El muy necio ignora que fue mi padre el que había prestado cinco mil dólares a Jack Rafferty y que éste le hizo matar para no pagárselos. Yo lo supe por Helen, pero jamás se lo conté a nadie.


  ”Leo Rafferty sostuvo una discusión con su hermano, durante la cual llegó Helen. La discusión se agrió, saliendo a relucir todo lo malo que había en los dos hermanos. Pero fue Jack quien mató a su mujer.


  ”Fue un accidente, porque su intención era matar a Leo. Luego, éste mató a su hermano, desnudo a su cuñada, tendiéndola sobre el lecho, para hacer creer que su marido la había sorprendido con alguien y regresó al almacén.


  ”El me acusó a mí para defenderse. Yo tenía un mal nombre entre los que mataron a mi padre. Me odiaban porque yo representaba para ellos la vergüenza de su acto vil. Por eso todos me aceptaron como culpable.


  ”Pero Pal Keane, el empleado que tenía Rafferty en la cantina, y al que pagaba una miseria, descubrió la ausencia de su amo y quiso hacerle chantaje. Rafferty prometió pagarle, pero le mató y fingió que le habían robado.


  —¡Qué hombre más canalla! —exclamó Evelyn.


  —No lo sabes tú bien —corroboró Jenie—. ¿Y qué le pasará ahora?


  —Comparecerá ante la ley y será ahorcado. Estoy muy bien enterado de las leyes, porque hablé con un juez en Omaha. Este tipo de delito no prescribe jamás. El imbécil de John Logan ni siquiera conocía la ley y se tragó lo que yo le dije.


  Explicando todo lo que había sucedido, Bertie y sus acompañantes llegaron al pueblo, sorprendiéndose al ver varios carros que eran cargados apresuradamente con enseres y utensilios, para emigrar sus ocupantes. En uno de aquellos carros iba el hombre llamado Brinks y dos de sus hijas.


  Al ver a Bertie, el viejo Brinks subió apresuradamente al pescante y fustigó las mulas.


  —¡Vete, Brinks; es mejor que os vayáis todos! ¡Ya no habrá vida para vosotros en este pueblo! —le gritó Bertie—, Márchate y quiera Dios que la conciencia te esté remordiendo por la muerte de mi padre hasta el fin de tus miserables días.


  Poco después, en casa del médico, Bertie se enteraba, con infinito dolor, de la muerte de Jack Murray, a consecuencia de la herida sufrida en el vientre.


  En cambio, Ted, según el médico, podía salvarse.


  Mac estaba allí, sentado en una silla, maldiciendo en todos los tonos imaginables, debido a un medicamento que le habían aplicado en la herida de su pierna.


  —¡No voy a poder cabalgar más, Bertie! ¡Vas a tener que concederme una pensión vitalicia!


  —Los cojos también pueden cuidar jardines, Mac —ironizó Bertie.


  —¡Vete al diablo!


  Después de visitar a los heridos, Bertie regresó al hotel. Allí hizo reunirse a una veintena de personas que eligió, entre nuevos y viejos habitantes de Missoula. También acudió Lionel Adams, pero no voluntariamente, porque fue necesario sacarlo de su oficina a punta de pistola y llevarlo a presencia de Bertie.


  Cuando estuvieron reunidos en el “saloon” del hotel todas las personas requeridas, Bertie hizo que trajeran al desmoronado Leo Rafferty, al que el médico había curado la mano y limpiado la sangre de su rostro. Pese a ello, aquel infeliz tenía un aspecto horrible.


  Jimmy y Keith le sentaron en una silla, ante la general expectación.


  Entonces, Bertie le señaló, empezando a decir:


  —Este hombre mató a su cuñada y al empleado que tenía en su almacén, porque Pal Keane intentó hacerle chantaje. Esto ocurrió hace seis años, cuando yo era un joven resentido contra la mayoría de los habitantes de Missoula, porque el hermano de este individuo, para no pagar una deuda, hizo matar a mi padre y alzó a todos contra él.


  Bertie siguió haciendo historia de todo lo que ocurrió tiempo atrás y la gente le escuchaba asombrada. Cuando terminó, se encaró con el abrumado Rafferty y le preguntó con voz tonante:


  —¿Es cierto lo que he dicho, Leonard Rafferty?


  El otro no respondió.


  —¿Empiezo otra vez?


  El miedo se reflejó en el atormentado semblante de Rafferty, quien exclamó:


  —¡Sí, sí; es cierto! Me obligaron las circunstancias.


  —En cuanto a la expropiación de mi granja —Bertie se volvió ahora a donde estaba sentado Lionel Adams, vigilado de cerca por Every—, Usted sabe bastante de eso, ¿no es así, señor Adams?


  Con insolente cinismo, el aludido replicó:


  —Rafferty adquirió la tierra de usted. Nosotros sólo hicimos que aportar el capital suficiente para financiar la explotación de la mina. Hay que tener en cuenta que usted se había fugado y estaba reclamado por asesinato.


  —¡Pero yo no soy un asesino, señor Adams! ¡Y usted, en cambio, es un sucio mercachifle! Hay una reclamación en curso. La ley está de mi parte. Se me deben reparaciones y las tomaré. De momento, como propietario legal del terreno en donde está enclavada la mina, haré desalojar el lugar hasta que la ley se incline.


  —¡Eso no puede usted hacerlo! Ahí trabajan más de cien hombres que nada tienen que ver con esto.


  —¡Yo respondo de los salarios de esa gente! —replicó Bertie—. Nadie perderá nada, excepto aquellos colaboradores de Rafferty que han estado humillando y maltratando a sus compañeros. Todos los esbirros de la compañía serán expulsados.


  "También deseo que se celebren elecciones libres y que se nombre a un sheriff, que cobre del municipio y no del bolsillo de Rafferty, como ocurría con John Logan.


  ”Hace cosa de un mes envié, por delante de mí, un detective privado que me dio un amplio informe de cuanto ocurría aquí. Ese informe está ahora en manos del fiscal general del estado. Aunque Leo Rafferty no fuese un criminal confeso, ha cometido abusos y atropellos como para pasarse en la cárcel el resto de sus días.


  ”Y eso es todo, señores. Juzguen ustedes mismos y comprendan que he actuado en legítima defensa de mis intereses. Afortunadamente, no vuelvo a Missoula igual que me fui. He tenido suerte y he hecho una pequeña fortuna en México. Estos son mis amigos y empleados. En Nogales me conoce mucha gente y todos me aprecian. Espero que cuando me conozcan mejor, a ustedes les ocurra lo mismo.


  * * *


  A los pocos días llegó un delegado del gobierno, quien se hizo cargo de la situación en Missoula. Leo Rafferty fue juzgado y condenado a la horca. La ejecución no llegó a realizarse, pese a todo, porque Bertie admitió y avaló la petición de clemencia.


  Sin embargo, condenado a cadena perpetua, Rafferty moriría algunos años después, en prisión.


  El “trust” financiero de Chicago, representado por Lionel Adams, perdió sus derechos en la mina de platino, porque los abogados de Bertie demostraron que había habido fraude en la enajenación de las tierras, así como se pretendía engañar también al granjero Bishop, como demostró el ingeniero de minas, Herbert Grant, que quedó al servicio de Bertie.


  Luego, Bertie Lindsay logró la expulsión de Missoula de los pocos que aún quedaban allí y que habían intervenido en la muerte de su padre. No quiso castigarlos. Se limitó a echarlos de la comarca.


  Algunos días después de pasado todo aquello, un hombre descendió del tren. Era un hombre de unos cincuenta años, recio, aunque ligeramente encorvado. Se dirigió al hotel y pidió una habitación modesta.


  Cuando escribió su nombre, el gerente pudo leer: Edward MacQuinn.


  Aquel hombre había sido expulsado de su cargo de sheriff, en Lakesside, años atrás. Deambuló por el mundo, sin suerte, y el azar le devolvió al lugar de partida. En su inseguridad, MacQuinn venía a pedir a su antiguo comisario, aunque fuese un puesto de guardián.


  Su sorpresa fue grande cuando supo que John Logan había muerto.


  Y fue aquel hombre derrotado el que se presentó aquella noche en casa de la señora Wright, donde Bertie y sus amigos de Nogales estaban cenando en una larga mesa, rodeados de las chicas del taller de costura.


  Cuando mayor era la animación, porque no se reparó en nada para celebrar la fiesta, una llamada a la puerta les interrumpió.


  —Abra, mamá —pidió Bertie—, Apuesto a que Ted se ha levantado de la cama para no perderse esto.


  Sin embargo, en la puerta, con el sombrero en la mano, apareció el antiguo sheriff MacQuinn. La señora Wright no le conoció y preguntó:


  —¿Qué desea usted?


  —Me han dicho que estaba aquí Bertie Lindsay.


  —¡MacQuinn! —exclamó entonces Bertie, poniéndose en pie—, ¿De dónde sale usted?


  El joven fue hacia la puerta y tendió la mano al ex sheriff.


  —Pase, por favor. Aunque ésta no es mi casa, permítame ofrecerle nuestra hospitalidad. Voy a casarme con Jenie Wright.


  —Te felicito, muchacho —replicó MacQuinn—, No son muchos los que triunfan en la vida.


  —Usted era el único que faltaba por encontrar.


  —¿No tendrás resentimiento contra mí?


  —No, ¡al contrario! Debo estarle agradecido. Usted cumplió con su deber. Era honrado. En cambio, su comisario, tuvo más suerte momentáneamente. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?


  —Ir de un lado a otro.


  —¿Quiere volver a lucir la estrella?


  —Me conformaría con menos. Ya soy viejo.


  —¡Nada de eso! Mañana mismo le voy a proponer para el cargo. Se le elegirá libremente, pero cuente con todo mi apoyo.


  Edward MacQuinn no pudo contenerse y abrazó al joven que años atrás se le había escapado. Fue entonces cuando hizo una revelación sorprendente:


  —Yo no tenía pruebas, pero estaba seguro de que eras inocente. No habrías sido condenado, hijo.


  —¿Y lo dice usted ahora?


  —¿Acaso me diste ocasión?


  Todos rieron y MacQuinn fue invitado a quedarse en la fiesta. Entre tantos jóvenes alegres, lo único que pudo hacer fue conversar con la señora Wright, con la que, al parecer, tenía muchas cosas de que hablar.


  Luego, los vaqueros se dispersaron por el jardín. En la balaustrada del porche, viendo cómo bailaban sus compañeros, Bertie dijo a Jenie:


  —¿Verdad que son buenos chicos?


  —¡Y valientes! ¿Dónde los has encontrado?


  —Son muchachos que, como yo, fueron a México en busca de aventuras. Yo necesitaba gente para cuidar mi hacienda y protegerme contra los bandidos. Ese fue mi primer empleo. Tuve suerte y Don Narciso me protegió. El resto lo hice yo, trabajando con ahínco durante años.


  —¡Oh, Bertie; tu regreso me ha hecho muy feliz!


  —Yo también lo soy.


  Se miraron a los ojos. La luna alumbraba sus rostros. La felicidad los envolvió.


  —¿Cuándo nos casamos, Jenie?


  —Cuando tú quieras, mi vida.


  Se besaron...


  


  FIN
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