
  


  
    
  


  
    El expolicía Alex McKnight soporta como puede los duros inviernos de Michigan, al calor del fuego, resguardado en su cabaña de madera. Cuando Dorothy Parrish, una joven de la tribu ojibwa, le pide cobijo y que la proteja de su violento novio, McKnight acepta. La chica desaparece a la mañana siguiente y Alex sospecha que la han secuestrado, pero lo cierto es que hay una compleja red de intereses detrás de todo esto. Las insoportables tormentas de nieve son el telón de fondo de este enigma. Desde el misterioso mundo de la reserva ojibwa hasta la frontera canadiense, y adentrándose en lo más profundo del bosque, alguien acecha para matar. Y McKnight va directo hacia la línea de fuego…
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  Dos minutos. Ese fue el tiempo que me llevó darme cuenta de que había cometido un gran error.


  El equipo azul era bueno. Eran grandes. Eran rápidos. Sabían cómo jugar al hockey. Controlaron el juego desde el momento en que el árbitro dejó caer el disco en el hielo. Se pasaban el disco hacia delante y hacia atrás como un pinball, a lo largo de la línea azul, a la esquina y de vuelta al punto. Una vez dentro del área, se desplegaron, se tomaron su tiempo con el disco y esperaron la mejor oportunidad. Eran como cinco lobos girando alrededor de su presa. Cuando lanzaron, el disparo fue como una imagen borrosa y oscura. El central se deslizó a lo largo del área enfrente de la portería, intacto, cogió el disco y con un movimiento suave lo envió a la portería con un repentino golpecito de muñeca. Golpeó la parte de atrás de la red antes incluso de que el portero se diera cuenta de que el disco se acercaba. Justo entre sus piernas. O, como dicen en la televisión americana, «por el quinto hueco».


  Iba a ser una noche muy larga para el portero del equipo rojo. No hubiera importado demasiado si ese tipo no hubiera sido un idiota de remate de cuarenta y ocho años que se había dejado convencer para jugar de portero.


  —Es una liga para mayores de treinta —había dicho Vinnie—. Todos los jueves por la noche. Sin contrarrestar, sin tiros de golpe. Lo llaman «disco lento». Ya sabes, como softball[1], de «lanzamiento lento». Hockey, de «disco lento», ¿sabes lo que te digo?


  —Sí —dije yo.


  —Es muy divertido, Alex. Te encantará.


  Vinnie era mi amigo indio. Vinnie LeBlanc, un ojibwa[2], un miembro de la tribu Bay Mills. Como la mayoría de los indios de por aquí, tenía un poco de canadiense francés, un poco de italiano y un poco de Dios sabe qué más. No se le veía mucha sangre india, solo algún indicio en la cara, alrededor de los ojos y en los pómulos. No tenía ese aspecto de indio, esa manera de hablar lenta y cuidadosa. Y, comparado con alguno de los indios que he conocido, especialmente de las tribus de Canadá, te miraba a los ojos cuando te hablaba.


  Vinnie era un ojibwa y estaba orgulloso de serlo, pero ya no vivía en la reserva. Nunca bebía. Ni siquiera una gota. Podía ponerse un traje y pasar por un hombre de negocios del sur del estado. O podía seguir las huellas de un ciervo a través del bosque como si conociera el interior de la mente de ese animal.


  Me había encontrado en el Glasgow Inn, sentado al lado de la chimenea. Debería haber supuesto que quería algo cuando me trajo una cerveza.


  —Creo que no, Vinnie. Hace treinta años que no me subo a unos patines.


  —¿Cuánto tienes que patinar? —dijo él—. Estarás en la portería. Venga, Alex, te necesitamos.


  —¿Qué le pasó a tu portero habitual?


  —¡Ah! Tiene que descansar un par de semanas —dijo Vinnie—. Digamos que le dieron en el cuello.


  —¿No me habías dicho que era un disco lento?


  —Fue algo fortuito, Alex. Le dio justo debajo de la máscara.


  —Déjalo, Vinnie. No voy a jugar de portero.


  —¿Tú eras receptor, no? —dijo él—. ¿En béisbol doble A?


  —Jugué dos años en béisbol triple A —le dije—. ¿Y eso a qué viene?


  —Es lo mismo. Llevas protectores. Llevas una máscara. Solo que en lugar de una pelota de béisbol, coges un disco de hockey.


  —No es lo mismo.


  —Alex, los Raiders Cielo Rojo te necesitan. No puedes defraudarnos.


  Casi escupo la cerveza.


  —¿Raiders Cielo Rojo? ¿Te estás quedando conmigo?


  —Es un nombre genial —dijo él.


  —Suena a escuadrón kamikaze.


  Cielo Rojo era el nombre ojibwa de Vinnie. Durante la época de caza, hacía muchas veces de guía y llevaba a los sureños al bosque. Entonces le gustaba utilizar su apodo para resaltar su parte india. Después de todo, una vez me había dicho: «¿A quién contratarías como guía, a un tío que se llama Cielo Rojo, o a un tío que se llama Vinnie?».


  —Alex, Alex. —Movió la cabeza y miró al fuego.


  Ya empieza, pensé.


  —Es solo una pequeña liga de hockey para pasárnoslo bien. Algo que esperar con ganas un jueves por la noche. Ya sabes, en vez de pasar el rato mirando la nieve y volverte completamente loco.


  —Creía que vosotros, los indios, estabais en paz con las estaciones.


  Me echó una mirada.


  —Tengo a ocho tíos en el equipo. Van a estar muy decepcionados. Tendremos que suspender el partido. Todo porque un antiguo atleta profesional tiene miedo de ponerse unas protecciones y jugar de portero en nuestro equipo. ¿Vas a tener el culo aquí sentado todo el invierno? ¿Nunca sientes la tentación de hacer algo, Alex? ¿Aunque solo sea para volver a utilizar tu cuerpo?


  —Me estás rompiendo el corazón, Vinnie. De verdad que me lo estás rompiendo.


  —Puedes utilizar las cosas de Bradley. Es todo nuevo. Máscara, escudo, guantes, patines. ¿Qué número calzas?


  —El 44 —le dije.


  —Perfecto.


  No tuve mucha elección después de eso. Vinnie siempre había estado allí cuando lo había necesitado, se había hecho cargo de las cabañas mientras yo estaba fuera haciendo el tonto, pretendiendo ser un investigador privado. Y tenía razón, estaba cansado de pasar el rato durante todo el invierno. No podía estar tan mal, ¿no? Ponerse las protecciones y la máscara, y hacer de portero. Incluso podría ser divertido.


  Vale, era divertido. Saqué el disco de la portería y se lo envié al árbitro. Lo llevó de vuelta al centro de la pista de hielo para otro saque. Apenas me dio tiempo a beber un poco de agua de la botella cuando ya estaban otra vez en mi área, moviendo el disco hacia atrás y hacia delante, buscando otro tiro. El central azul estaba patinando enfrente de mi portería como si fuera suya. Tenía que mirar a su alrededor para poder ver el disco.


  —Saca a ese tío de ahí —le dije a alguien que podía oírme—. No dejes que se quede ahí.


  Un tiro largo llegó desde la línea azul. Me preparé, pero antes de que pudiera detenerlo, el centro azul lo lanzó a la red. Tres minutos de partido y ya había fallado dos paradas. El central hizo un pequeño baile, movió su palo en el aire, todos sus compañeros de equipo saltaron sobre él como si acabaran de ganar la Copa Stanley.


  Vinnie se acercó patinando.


  —No te desanimes, Alex —dijo él—. Intentaremos ayudarte un poquito más.


  Le agarré la parte delantera de su jersey rojo.


  —Vinnie, por el amor de Dios, ¿puedes pegar a ese tío o hacer algo? Se ha plantado justo ahí delante.


  —Sin contrarrestar, ¿recuerdas? Alex, solo jugamos para divertirnos.


  —No me estoy divirtiendo —le dije—. No tienes que romperle la cabeza, solo… darle un pequeño golpe.


  Ahora el central azul estaba patinando en amplios círculos, moviendo la cabeza. Cantaba para sí mismo algo como «¡oh, sí, cariño!, ¡oh, sí!, ¡oh sí, oh, sí cariño!, ¡oh sí!».


  Conocía a esa clase de tipos. No importa qué deporte practiques, siempre te encuentras con tíos como ese. En béisbol era casi siempre un jugador de primera base o un jugador de campo abierto. Aparecían en la meta con ese contoneo en su paso. Les preguntaría cómo están mientras están disfrutando, solo porque eso es lo que se hace en béisbol, pero me ignorarían. El primer lanzamiento es un strike, se giran para ver al árbitro con esa mirada. «Cómo te atreves a cantarme un strike». Le devolvería la pelota al lanzador y luego le haría la señal de uno alto y fuerte. Los tipos como esos necesitan sentir el temor a Dios de vez en cuando y durante un momento, algo que les recuerde que son humanos como el resto de nosotros. Si no un rayo, entonces, al menos, una bola rápida a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora bajo su barbilla.


  Era reconfortante ver que los jugadores de hockey también tenían que tratar con esos tipos. Vinnie me sonrío, se quitó un guante y se ajustó la tira del casco.


  —A lo mejor solo un golpe pequeñito —dijo él.


  Sabía que en esta liga jugaban tres tiempos de diez minutos, un privilegio por la edad y por el hecho de que la mayoría de los equipos solo tenían nueve o diez jugadores. Así que solo me quedaban veintisiete minutos para irme. Di un golpe al hielo con el palo. ¡Vamos, Raiders Cielo Rojo!


  Por fin los hombres de Vinnie se despertaron y comenzaron a jugar al hockey. Mientras el disco estaba en la zona contraria, yo estaba solo delante de la portería mirando el estadio Big Bear. Era completamente nuevo, la tribu de Sault lo había construido con dinero del casino. Había una segunda pista de hielo al otro lado, vestuarios con taquillas en el medio y un restaurante en la cubierta superior. Las tribunas estaban casi vacías, solo había algunas mujeres mirándonos. Ninguna de ellas miraba como si estuvieran de nuestro lado. Me quité la máscara y me sequé el sudor. El equipo de receptor que llevaba hace un millón de años, el protector de pecho y las espinilleras, no eran nada comparado a esas protecciones de portero. Parecía que tenía un colchón atado a cada pierna.


  El partido comenzó a ponerse un poco «afilado», como les gusta decir a los comentaristas de hockey. Los codos estaban apareciendo por las esquinas, los palos estaban golpeando a los otros palos, incluso a una pierna o dos. Solo había un árbitro, un tipo mayor bajito que patinaba con un silbato en la mano y que no se atrevía a soplarlo. Probablemente estaba jubilado de un trabajo en el sector de servicios y no se había metido con nadie en su vida, y no iba a empezar ahora.


  Al final paré un par de tiros. Me di cuenta de que no era como atrapar una bola de béisbol. Un lanzamiento en la tierra, te conviertes en una pared humana. El guante desciende entre las piernas. Ni siquiera intentas cogerlo. Dejas que rebote, te quitas la máscara y luego, lo recoges. Un portero de hockey puede ser más agresivo, moverse fuera de la red, cortar el ángulo.


  —Así se hace, Alex —dijo Vinnie. Estaba respirando fuerte. Me dio un golpecito con el palo en las espinilleras—. Ya lo vas pillando.


  Hacia el final del primer tiempo, un disco se quedó suelto enfrente de la red. Me lancé sobre él. El central azul se acercó bruscamente y se detuvo justo delante de mí. Cortó el hielo con los patines y me lanzó un pulverizador completo a la cara. El viejo truco de la ducha. Lo había visto en televisión miles de veces, ahora tenía que vivirlo en persona.


  Cuando me levanté, metí el palo en el hueco detrás de su rodilla. Se dio la vuelta y me miró. Tenía las dos manos en su palo y de repente, estaban directamente en mis hombros.


  Le miré a los ojos. Un azul frío. Las pupilas dilatadas, tan grandes como los peniques. Dios mío, pensé, este tío está completamente loco o está colocado. O las dos cosas.


  El árbitro patinó entre nosotros.


  —Chicos, tranquilos —dijo—. Nada de eso.


  —¡Eh! ¡Árbitro! —le dije—. Esa cosa de metal que tiene en la mano, cuando la sopla hace que la bolita pequeña vibre y que salga un sonido agudo. Debería intentarlo. Y luego puede mandar a este payaso al banquillo de penalizados durante dos minutos.


  —Chicos, vamos a jugar al hockey —dijo él, patinando y llevándose el disco.


  El central seguía mirándome. Esos ojos locos. Me quité la máscara.


  —¿Algún problema?


  Sonrió cuando me vio la cara.


  —Perdón, no me había dado cuenta de que eras un viejo. Intentaré ponértelo fácil.


  Cuando se acabó el primer tiempo, todos tuvimos que sentarnos en el banco y nos limpiamos las caras durante unos minutos.


  Nadie decía nada. Podíamos oír al otro equipo en su banco, riéndose, gritándose los unos a los otros. Solo que demasiado alto, pensé. Demasiado contentos. Luego comenzaron a hacer esos ruidos. Sonaba a ese estúpido canto que escuchas en Atlanta en los juegos Braves. El canto de guerra indio. Vinnie se levantó y los miró por encima del tabique. Luego nos miró a nosotros. Ocho caras, todos ojibwa Bay Mills. Y un hombre blanco mayor. Nadie decía ni una palabra. No tenían que hacerlo.


  Ya está, pensé. Ya he visto esta mirada antes. Nunca he conocido a un ojibwa que no fuera una persona gentil de corazón, que se cabreara con demasiada facilidad. Pero cuando al final se cabrea, cuidado. Lo ves en los casinos cada dos meses. Algunos hombres blancos borrachos hacen una escena, comienzan a chillar al supervisor de las mesas del casino porque dicen que el crupier indio no es bueno y que le está timando. Ni siquiera se da cuenta de que el supervisor de las mesas es un miembro de la tribu. Si insiste mucho, se va por la ventana.


  Me sentí un poco más suelto en el segundo tiempo, viendo a mis Raiders Cielo Rojo tomándole la delantera al equipo azul. Vinnie tenía razón en una cosa: era bueno volver a utilizar mi cuerpo, por lo menos para algo más que para cortar madera o quitar la nieve con la pala. Si esto era un error, la verdad es que no era uno de los grandes. No figuraba con los otros grandes errores de mi vida. Como casarme cuando tenía veintitrés años, recién salido del béisbol, sin estar seguro de lo que iba a hacer con mi vida. Casarme no fue una decisión acertada.


  O dejarme convencer para convertirme en investigador privado. Y todo lo que pasó después de eso.


  O Sylvia. Permitiéndome enamorarme de ella. Sí, lo diré. El disco está en el otro extremo. Estoy patinando hacia atrás y hacia delante enfrente de mi portería, preguntándome por qué estoy pensando en esas cosas. Pero sí, lo diré. La amaba. «Me he estado ocultando aquí», me dijo. «Me he estado ocultando del mundo. Lo admitas o no, creo que tú también lo estás haciendo». Y luego se fue. Tal cual. «Espero haber tocado tu vida». Eso fue lo último que me dijo. Vaya cosa melodramática de niña de instituto: «Espero haber tocado tu vida».


  Sí, Sylvia, tocaste mi vida. Tocaste mi vida de la misma forma que un tornado toca un camping de caravanas.


  El disco venía hacia mí. El central azul detrás de él. El sonido de sus patines en el estadio vacío.


  Zis zas, zis zas, zis zas, zis zas.


  Es gracioso cómo te vienen las cosas a la cabeza en un momento como este. Me solía pasar cuando jugaba al béisbol. Podía estar colocándome para recibir un tiro elevado corto y a la vez pensar en mi vida con tal claridad como si fuera la primera vez que pensaba en ella.


  Como el mayor de todos mis errores. El apartamento de un loco en Detroit. Papel de aluminio por las paredes. Mi compañero y yo de piedra mirando el arma en su mano.


  Zis zas, zis zas, zis zas, zis zas.


  Sylvia. Estoy en su cama y ella me está mirando. Acabamos de hacer el amor en la cama que ella comparte con su marido cada noche. Él es mi amigo, pero no me importa. Ella me posee.


  El patinador es rápido. Es el mejor jugador que hay en la pista, probablemente el mejor jugador que verá nunca esta pequeña liga del jueves por la noche. Levanta la vista y me mira. Una ojeada por encima del hombro. Los otros jugadores están detrás, lejos de él. El tiempo pasa más despacio. Es algo que todo atleta sabe, un entendimiento tácito entre nosotros. Entre él y yo.


  No disparé mi arma a tiempo. Esperé demasiado. Me han disparado a mí y a mi compañero. Los dos estamos en el suelo. Hay demasiada sangre. Todo me viene a la cabeza. No tan encarecidamente como lo hizo una vez. Ya no sueño con eso. Ya no necesito las pastillas para poder dormir por las noches. Pero aún me viene a la cabeza. Estoy tirado en el suelo y mi compañero está a mi lado.


  Salgo de la portería para cortar el ángulo. Lanza. ¡No! Es un amago. Retiene el disco. Puedo sentir que me caigo hacia atrás. Va a rodearme y va a deslizar el disco dentro de la portería abierta. A menos que yo pueda apartar el disco. Es mi única oportunidad. Le doy un golpe rápido con el palo mientras me caigo.


  Golpeo el disco y el palo se va entre sus piernas. Tropieza, resbala, cae y da con la cara en los paneles. Luego se levanta y tira los guantes en el hielo. Me quito los guantes y la máscara. Me da un puñetazo y falla. Lo cojo por el jersey y bailamos el baile de lucha de hockey. Cuando tienes los patines puestos, no encuentras la manera de dar un buen puñetazo. Solo esperas e intentas tirar de la camiseta del otro y ponérsela sobre la cabeza. Es algo divertido de ver cuando no eres uno de esos tíos que está bailando.


  Los ojos del hombre estaban abiertos, tenía ganas de matar y fueran las que fueran las malditas sustancias químicas que había tomado, el tío estaba flipado.


  —Tranquilo —le dije—. Lo siento.


  —Y una mierda lo sientes —dijo él. Su saliva y sudor me salpicaron la cara. El resto de los jugadores bailaba el mismo baile alrededor de nosotros, cada hombre elegía a su propio compañero de acuerdo con cuánto les apetecía luchar en realidad.


  El anciano árbitro estaba patinando alrededor de nosotros, soplando su silbato. Me imagino que al final recordó cómo funcionaba.


  —No fue mi intención el que tropezaras —dije—. Relájate.


  —Putos indios —dijo él.


  —No soy indio —le dije.


  —Sí, que te jodan —dijo él—. Ya sé, tú eres un puto nativo americano.


  Comencé a reírme. No pude evitarlo.


  —¿Qué te parece tan gracioso? —me preguntó—. ¿He dicho algo gracioso?


  —¿Siempre te colocas cuando juegas al hockey? —le dije.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Estás supercolocado —le dije—. Si aún fuera policía, tendría que arrestarte. Estás patinando y estás muy perjudicado.


  Me dio un buen empujón y se fue patinando. El baile se había acabado.


  —Putos indios —dijo él.


  Terminamos el partido. Vinnie marcó un tanto en ese tiempo. Otro de sus compañeros de equipo puntuó en el tercer tiempo y empatamos el partido a dos. Hice un par de buenas paradas para quedar empatados.


  En el último minuto del partido, mi nuevo amigo, el central azul, me lanzó un tiro abierto. Se preparó y lanzó un misil. Sin tiros de golpe, te jodes. Lo paré con el guante y lo envié lo bastante alto como para que golpeara el larguero e hiciera un sonido alto y vibrante que retumbó en todo el estadio.


  Se acabó el partido. No habría prórroga. El siguiente partido estaba a punto de comenzar en cuanto nos sacaran de allí y le dieran a la pulidora Zamboni la oportunidad de coger carrerilla sobre el hielo.


  Me miró con cólera, respirando hondo.


  Ahora, en ese momento, miro hacia atrás; estamos cara a cara en el hielo. Me pregunto qué hubiera hecho si hubiera sabido lo que ocurriría en los próximos días. Probablemente le hubiera dado un golpe en la cara con el palo de hockey. O hubiera partido el extremo y se lo hubiera clavado en el cuello. Pero, por supuesto, no tenía manera de saberlo. En ese momento, él solo era otro jugador de hockey fanfarrón y gilipollas y yo era el anciano que le acababa de parar su tercer gol.


  —Hoy no ha habido triplete —le dije—. Parece que los vaqueros y los indios tienen que conformarse con un empate.


  2


  La noche era fría. La temperatura debía estar bajo cero. El pelo húmedo me congeló la cabeza en el momento en el que salí afuera. El casino Kewadin brillaba con orgullo al otro lado de la calle. Era un edificio grande y estaba decorado con triángulos gigantes que recordaban a los tipis indios. Era jueves y ya casi medianoche, pero pude ver que el aparcamiento estaba lleno.


  El Horns Inn no estaba lejos, justo sobre la parte este de Sault Ste. Marie, mirando desde lo alto el río de St. Mary. Tan pronto como entras en el bar, ves cabezas de ciervos y de osos disecados, coyotes, pájaros y cualquier animal en el que puedas pensar. Normalmente no pasaba allí mucho tiempo, pero Vinnie estaba invitando esa noche, así que, qué narices. Era lo menos que podía hacer, aunque fuera cerveza americana.


  —Un brindis por nuestro nuevo portero —dijo, levantando un vaso de Pepsi. Habíamos juntado dos mesas en la parte de atrás del bar. Sus ocho compañeros de equipo estaban allí, todos estaban ocupándose tranquilamente de su segunda cerveza.


  —¡Eh! ¡Eh! Alto —dije—. Dijiste que esto era un equipo de una noche, ¿lo recuerdas?


  —¡Sí! Pero estuviste fantástico, Alex. Tienes que seguir jugando. ¿Te das cuenta de que esos tíos tenían un expediente perfecto antes de esta noche? Quedamos empatados.


  Si sus compañeros de equipo compartían su entusiasmo, no lo demostraron. Miré a cada uno de ellos, uno a uno. Había un par de ellos que sabrías que eran indios en el momento en que los vieras. El resto eran como Vinnie, tenían una mezcla. A lo mejor lo notabas en los pómulos. O en los ojos oscuros y atentos.


  Todos estaban bebiendo. La mayoría, si no todos, se emborracharían esa noche. Más de uno llegaría a un estado mucho más allá del de borracho. Sabía que eso preocupaba a Vinnie. «A veces me siento culpable», me dijo una vez, «no viviendo en la reserva. Muchas personas de mi tribu piensan que los abandoné. Cuando era niño, podía bajar a la calle y entrar en cualquier casa que quisiera. Simplemente entraba. Abría la nevera y me hacía un sándwich. Iba y encendía la televisión. Todos eran mi familia».


  La verdad es que nunca me dijo por qué se había ido de la reserva. A lo mejor quería comprarse su propia casa en vez de vivir en una tierra poseída por la tribu. O toda esa unión familiar de la que estaba hablando, a lo mejor era demasiado.


  Vive en Paradise, en mi misma calle, justo al final. Es mi vecino más cercano, quizá mi amigo más cercano junto a Jackie. Es crupier de blackjack en el casino de Bay Mills cuando no está haciendo esa cosa de Cielo Rojo de guía de caza. «¿Sabes cuál es la diferencia entre un crupier de blackjack indio y un crupier de blackjack blanco?», me preguntó una vez. «Esto te va a sonar a estereotipo, pero es verdad. El crupier de blackjack blanco nunca juega. ¿Ves esos tipos de las Vegas? Ellos ven a miles de personas jugando al blackjack durante toda la noche, a lo mejor cincuenta de ellos se van siendo grandes ganadores, ¿vale? ¿Piensas que esos crupieres van a cobrar sus sueldos y jugar con ese dinero al blackjack? Tengo un par de primos que pierden cada céntimo, cada semana, te lo aseguro. Compran algo de comida y de cerveza y luego se van derechos al casino y pierden el resto. Cada puta semana, Alex. Y nada de lo que haga o diga va a cambiar eso».


  Vinnie se sentó en la mesa y contempló una cabeza de alce que había en la pared. Nadie decía nada. Solo era una noche de invierno tranquila y muy fría en el Horns Inn.


  Hasta que apareció el equipo azul.


  Irrumpieron en el bar con mucho ruido y con una ráfaga de aire ártico que hizo sonar los vasos que había en nuestra mesa.


  —¡Maldita sea! —dijo uno de ellos—. ¿Habéis visto este sitio?


  Juntaron unas mesas al otro lado de la sala. Eran nueve hombres y nueve mujeres. La mayoría de ellos llevaban cazadoras de aviador de piel. Ni siquiera el cuello de piel les debía abrigar bastante.


  Mi nuevo colega, el central, se acercó a la barra y le dijo al hombre que le pusiera unas jarras de cerveza. Tenía uno de esos cortes de pelo de jugador de hockey: corto por los lados y largo por detrás.


  —¿Quién demonios es ese tío? —dije finalmente.


  —¿Quién, el central?


  —Sí, el Señor Personalidad.


  —Es Lonnie Bruckman. Todo un personaje.


  —¿Siempre juega colocado?


  Vinnie se rio.


  —Ya te has dado cuenta, ¿eh?


  —Es difícil no darse cuenta de eso.


  —Pero el tío sabe patinar, ¿a que sí? Creo que jugaba para uno de los equipos de liga menor en alguna parte. La mayoría de esos tipos de su equipo son unos fenómenos. Antiguos compañeros de equipo de Canadá. Se trae a uno nuevo cada semana.


  Bruckman llevó un par de jarras a las mesas. Cuando volvió a por más, nos vio. Nuestra noche de suerte.


  —¡Eh! ¡Son los indios! —dijo él. Se acercó y se quedó de pie delante de nosotros. Lo observé sin el equipo de hockey puesto. De lo que se había metido, probablemente se había tomado otra dosis en el coche o de camino hasta aquí. Coca o speed, a lo mejor las dos cosas.


  —Un buen partido, chicos —dijo él—. ¿Puedo traeros un par de jarras?


  Nadie dijo nada.


  Miró al vaso de Vinnie.


  —¿Qué tienes aquí, LeBlanc? ¿Ron con Coca-Cola? Déjame invitarte a uno.


  —Es Pepsi —dijo Vinnie.


  —Te estás quedando conmigo —dijo Bruckman—. ¿Un indio que no bebe?


  Se rio como si hubiera sido la cosa más graciosa que había escuchado en semanas.


  —Ya estamos todos servidos —dijo Vinnie—. Pero gracias de todos modos.


  —¡Eh! ¡Viejo! —me dijo—. Hiciste una buena parada. Me quitaste el triplete, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sé —dije—. Lo siento.


  —Te cogeré la próxima vez.


  —No habrá próxima vez —dije—. Solo estaba sustituyendo esta noche.


  —Tienes que volver a jugar —dijo—. Eres bueno. Créeme, lo sé. Yo jugué en los Juniors en Oshawa. Jugué en la misma línea que Eric Lindros antes de que ascendiera. Yo mismo hubiera ascendido si no fuera americano.


  Ahí está, pensé. Siempre tienen una excusa. Todos los tipos con los que he jugado al béisbol y por supuesto, la mayoría de ellos nunca fueron a las ligas mayores. A lo mejor uno de cada cien que comienza en la liga clase A lo consigue. Los otros noventa y nueve tienen una historia: «El entrenador nunca me dio una oportunidad», «Me lesioné la rodilla», «No cogí suficientes bates». Nunca dicen: «No era lo bastante bueno».


  No obstante, esa excusa de ser americano era nueva porque estaba claro que solo se lo oirías a un jugador de hockey. Debería haberlo dejado pasar. Debería haber asentido con la cabeza, sonreír y dejar que se quedara allí haciendo el tonto y reírme de él más tarde. Pero no pude evitarlo.


  —Es una pena —le dije—. La verdad es que deberían dejar que los americanos jugaran en la NHL. NO es justo. ¿No es así, Vinnie?


  —Tiene que ser una conspiración —dijo Vinnie.


  —¿Cuántos americanos hay allí? —pregunté—. Apuesto a que no podemos contarlos con los dedos de una mano. Veamos… John LeClair, Brian Leetch, Chris Chelios…


  —Doug Weight —dijo Vinnie—, Mike Modano, Tony Amonte.


  —Keith Tkachuk —dije—, Pat LaFontaine, Adam Deadmarsh.


  —Jeremy Roenick, Gary Suter.


  —Shawn McEachern, Joel Otto.


  —Bryan Berard, ¿es americano?


  —Creo que sí.


  —Derian Hatcher, Kevin Hatcher. ¿Son hermanos?


  —No lo sé —dije yo—, pero los dos son americanos.


  —Mike Richter en la portería —dijo Vinnie.


  —Y John Vanbiesbrouck.


  —Vale, ya está bien —dijo Bruckman—. Tíos, sois unos comediantes. No sabía que los indios pudierais ser tan divertidos.


  —¡Se nos olvidó nombrar a Brett Hull! —dijo Vinnie.


  Bruckman le agarró el hombro a Vinnie.


  —He dicho que ya está bien. —Su sonrisa había desaparecido.


  —Quítame la mano de encima —dijo Vinnie.


  —Te estás riendo de mí y no me hace ni puta gracia —dijo él—. El último tío que se rio de mí perdió casi todos los dientes.


  Todo el lugar se quedó en silencio. Sus compañeros de equipo nos estaban mirando. También los hombres que estaban en la barra. A lo mejor había una docena. Todos habían visto el partido de los Red Wings en la televisión. El camarero tenía un vaso de chupito en una mano y una toalla en la otra. No parecía contento.


  —Bruckman —le dije. Lo miré a los ojos—. Lárgate.


  Me miró a los ojos durante un buen rato. Me estaba examinando, calculando sus oportunidades. Solo podía esperar que las sustancias químicas que corrían por su cerebro no le hicieran decidir algo estúpido porque estaba seguro de que no quería pelearme con él sin los patines y sin las protecciones.


  —Tuvisteis suerte —dijo al final—. Debería haber hecho el triplete. No viste ese disco.


  —Lo que tú digas, Bruckman. Lárgate.


  —Miraos chicos —dijo él—. Vosotros, los indios, sois patéticos. No sé por qué os dejaron tener esos casinos.


  El camarero apareció con un bate de béisbol.


  —¡Eh! ¿Vais a acabar con esta mierda o llamo a la Policía?


  —No te preocupes —dijo Bruckman—. Ya nos vamos. Aquí hay demasiados indios borrachos.


  Me echó una última mirada antes de volver a su mesa. No me apeteció decirle que era un hombre blanco como él.


  Cuando se volvieron a poner sus chaquetas de cuero, tiraron algunas sillas, susurraron unas cuantas obscenidades más y luego se fueron sin pagar sus cervezas; el lugar volvió a quedarse en silencio. Vinnie se sentó allí mirando hacia la puerta. Todos sus amigos se sentaron y miraron la mesa o el suelo. Intenté pensar en algo que decir para romper el silencio, pero no me vino nada a la cabeza.


  —¿Sabes qué es lo que más me molesta? —dijo Vinnie al final.


  —¿El qué? —dije yo.


  —¿Viste a las mujeres que estaban con ellos? Conozco a una de ellas.


  —¿Sí?


  —Crecí con ella —dijo él—. En la reserva.


  


  Era un poco más tarde de la una de la mañana cuando me fui de allí. Vinnie me dio las gracias por haber jugado con su equipo. La mayoría de su equipo me dio las gracias. Un par de ellos ya llevaban demasiadas cervezas encima.


  Me acerqué a la barra y me disculpé con el hombre por la parte que me tocaba de aquella discusión en el local.


  —No te preocupes por eso —dijo él—. Si no leo sobre esto mañana en los periódicos, entonces es que no ha pasado nada.


  Tiré un par de billetes en la barra. Había dos hombres durmiendo encima de los taburetes, sus brazos escondían sus cabezas. La única diferencia entre ellos era que el hombre de la izquierda estaba roncando y el hombre de la derecha no. No pensé que ninguno de ellos fuera indio. Apostaría a que solo eran dos hombres blancos que entran en ese lugar cada noche y que bebieron hasta quedarse inconscientes. Alguien me dijo una vez que el tres por ciento de las personas que viven en Michigan viven en Upper Peninsula y que ellos son los que se beben el veintiocho por ciento del alcohol. No son solo los indios los que se beben todo eso. Y aún no he escuchado a nadie decirme que es una vergüenza, aquellos hombres blancos, son todos unos degenerados borrachos.


  —¡Eh! —dijo el camarero—, ¿tú no eres ese investigador privado? ¿El que estuvo trabajando para Uttley?


  —Sí, así es —dije yo.


  —¿Por cierto, adónde se ha ido? No he vuelto a verle.


  —La verdad es que no lo sé —le dije. Era la verdad.


  —Tenía una cuenta aquí —dijo el hombre—. No la pagó.


  —¿Cuánto es? —le pregunté. Volví a sacar la cartera.


  Levantó las manos.


  —Es entre él y yo —dijo él—. No voy a dejar que me la pagues tú. Pero si alguna vez lo ves, dile que me debe dinero.


  —Si lo veo, se lo diré. —Pensar en eso me hizo sonreír un poco. Solo un poco.


  Cuando salí fuera, el viento frío proveniente del lago me abofeteó la cara. Cerré los ojos y me puse los guantes delante para protegerme la cara. Cuando el viento disminuyó, respiré hondo. El aire tenía un olor y una pesadez que amenazaba con más nieve.


  Contemplé el río St. Mary. Había estado completamente congelado durante casi un mes. Las esclusas estaban cerradas durante el invierno. El siguiente carguero no pasaría por allí hasta marzo como muy pronto. Desde la otra orilla, las luces de Canadá me hacían señas. Si quisiera, podría caminar por el río. Sin aduanas, sin peaje. No sería el primero en hacerlo. Había historias de hombres que habían abandonado a sus mujeres y a sus familias y habían caminado por el hielo hacia una nueva vida en otro país.


  Arranqué el camión y puse la calefacción a tope. Tardó diez minutos en calentar. El plástico transparente que hacía de ventanilla tampoco ayudaba mucho. Tomé nota mentalmente para volver a llamar al taller al día siguiente y preguntar si ya había llegado la ventanilla nueva. Cuando la pidieron, me dijeron que llegaría en dos o tres semanas. De eso hacía ya casi tres meses.


  Atravesé la ciudad bajo la luz tenue de las farolas y las ventanas de las tabernas. Tenía la quitanieves colgando en la parte delantera del camión y casi cuatrocientos kilos de bloques de cemento en la parte de atrás para la tracción. Las carreteras no tenían nieve esa noche, pero sabía que no duraría mucho. Nunca lo hacía. No hasta la primavera.


  Cuando me metí en la autopista, tardé un rato en poner el camión a noventa kilómetros por hora. Podía sentir cómo el motor luchaba contra el peso. De la I-75 a la M-28, al oeste a través del Bosque Nacional de Hiawatha hasta la 123. Había pasado por allí tantas veces que ni siquiera tenía que pensar en ello. Tenía la carretera para mí solo, los pinos estaban cargados de nieve a ambos lados. El viento soplaba a través del plástico. Cuando por fin arregle esa ventanilla, pensé, la tranquilidad repentina va a volverme loco.


  Hay una carretera principal en Paradise, con un camino de un solo sentido que te lleva al oeste, al Parque Estatal Taquamenon. El cruce tiene una luz roja intermitente. Cuando la cambien por un semáforo normal, será cuando sabremos que hemos llegado a la modernidad. Por ahora solo hay una gasolinera, tres bares, incluido el Glasgow Inn, cuatro tiendas y una docena de pequeños moteles para los turistas que vienen en verano, los cazadores en otoño y la gente con sus motos de nieve en invierno. Más un montón de cabañas esparcidas por todo el bosque.


  Las luces del Glasgow Inn estaban encendidas, pero pasé de largo. No tengo por qué parar allí cada noche. Después de ochenta o noventa noches consecutivas, un hombre tiene derecho a tomarse una noche libre.


  Kilómetro y medio al norte del cruce hay una vieja carretera de grava que te lleva al bosque, al este. La primera cabaña a la izquierda es la de Vinnie. Sabía que aún no estaría en casa; estaba cumpliendo la rutina de conductor que le habían asignado sus compañeros de equipo: los llevaba a la reserva de Bay Mills y probablemente tenía que hablar con cien familiares de la tribu que aún no entendían por qué se había mudado. Tendría suerte si conseguía llegar a casa antes del amanecer.


  Las seis cabañas siguientes eran mías. Mi padre las construyó en los años sesenta y setenta, una cada verano, hasta que se puso demasiado enfermo para seguir construyéndolas. Cuando dejé la Policía, vine aquí imaginándome que estaría un tiempo y que luego las vendería. Eso fue hace catorce años y medio.


  A lo mejor Sylvia tenía razón. A lo mejor me estaba escondiendo del mundo.


  No quería pensar en eso. Estaba cansado. Mis músculos estaban a punto de anquilosarse con el frío. Solo quería una cama caliente para esa noche. Aparte de ese deseo tan simple, solo había otras dos cosas que pudiera desear. Mi primer deseo era no levantarme a la mañana siguiente encontrándome fatal. Podría aguantar un poquito de dolor. Por favor, que me levante y que pueda caminar sin chillar. Mi segundo deseo era no tener que volver a tratar con ese payaso de Bruckman. Los tipos como ese sacan lo peor de mí. Por favor, que no vuelva a encontrarme con él.


  Solo esas dos pequeñas peticiones. Seguramente no era pedir mucho en la vida de un mortal.


  ¿No?


  3


  Me levanté a la mañana siguiente. Intenté levantar la cabeza. No fue una buena idea. Hice una mueca de dolor, contuve la respiración, me encogí, intenté incorporarme para sentarme. Tampoco fue una buena idea.


  Por todos los santos, pensé. Esta vez sí que la he hecho buena.


  Intenté mantenerme de pie. Me caí. Hay ciertos músculos que se ejercitan de verdad cuando te pones de cuclillas para hacer algo, cuando mueves tu cuerpo de lado a lado. Lo sé porque cuando jugaba al béisbol utilizaba esos músculos cada día. Los músculos flexores. Los cuádriceps. Ahora esos músculos me estaban haciendo saber lo infelices que eran. Veinticuatro años sin usarlos y luego, la noche anterior…


  Me agarré a una silla y me enderecé. ¡Ay! Y los músculos de la espalda, tirantes como cuerdas de piano. Los tendones. Las ingles. Soy un idiota de remate. Si vuelvo a recuperar la fuerza, voy a estrangular a Vinnie.


  Una ducha. Agua caliente sobre mi cuerpo. Me dirigí hacia allí. Despacio y suave, sin movimientos repentinos. Da un paso. ¡Dios! Eso duele. Otro paso. ¡Dios! ¡Cómo duele! Caminé por la cabaña, el suelo de madera frío e implacable bajo mis pies. Por la ventana pude ver que estaba nevando suavemente.


  De algún modo llegué a la ducha, la abrí y esperé a que saliera el agua caliente. Me miré al espejo. Se supone que con cuarenta y ocho años no te sientes así. Esto es ridículo.


  Cuando entré en la ducha, solté un grito. Había un pequeño reborde en el plato de ducha. Tenía que pasar por encima, lo que en realidad significaba que tenía que levantar las piernas. Dejé que el agua me golpeara durante treinta minutos largos. Cuando acabé me sentí un poco mejor. Pasé por encima de ese reborde como si no fuera nada.


  Me puse algo de ropa. Cuando me puse los calzoncillos, la vida parecía más fácil. Me afeité, me hice algo para desayunar, me senté en la mesa y miré por la ventana mientras me terminaba el café. Parecía que había unos diez centímetros de nieve recién caída. Por aquí se les llaman nevascas aisladas.


  Salí y arranqué el camión, pasé la quitanieves por mi entrada. Primero me dirigí al oeste, al interior del bosque. Vivía en la primera cabaña, en la que había ayudado a construir a mi padre en el verano de 1968. La segunda cabaña era un poco más grande. Esa la construyó al año siguiente. Ahora estaba vacía. El hombre sureño había llamado para cancelar la reserva en el último minuto.


  La tercera cabaña era un poco más grande y así hasta la sexta, la que era la última cabaña al final de la carretera: cada una marcaba otro verano de la vida de mi padre. En esta época del año, los inquilinos eran todos personas que venían con sus motos de nieve. Podías oírlos durante el día rugiendo arriba y abajo por los senderos de la frontera del estado. Me molestan las motos de nieve. El ruido, ese humo azul y grasiento. Y la gente que las conduce, envueltos en esos trajes de moto de nieve que hacen que se parezcan al muñeco de Michelin, la mayoría de ellos hasta arriba de cerveza y de chupitos. Si el viento está en la dirección adecuada, incluso puedes escucharlos allí fuera, en el medio de la noche, montando esas estúpidas máquinas. Así es como pasan los accidentes. Cada semana lees sobre alguien que choca contra un árbol o se cae en el hielo. Del que más me acuerdo es del hombre que se salió del camino en una granja y fue a parar justo a la alambrada de una valla para caballos. Imagínate al pobre hombre que iba detrás de él en su moto de nieve y que tuvo que recoger ese casco con la cabeza aún dentro.


  —Odias las motos de nieve, ¿verdad? —me preguntó Jackie una vez.


  —Sí, Jackie. Lo admito. Odio las motos de nieve.


  —¿Sabías que en todos los moteles de la ciudad se reserva con dos años de antelación durante la época de invierno? No es la gente que viene en verano lo que hace que funcione este lugar, Alex. Y ya no son los cazadores. Son los de las motos de nieve. ¿A quién le alquilas tú las cabañas en esta época del año?


  —A los observadores de aves —le dije—. Esquiadores de fondo. Tipos con raquetas para la nieve.


  —Y una porra —dijo—. ¿Dónde estarías sin los tipos de las motos de nieve? ¿Qué harías entre diciembre y marzo?


  —Me iría a Florida —le dije.


  —Sí, ya lo veo. Alex McKnight sentado en una playa. Bebiéndose un margarita.


  —¿Por qué no?


  —Has estado aquí mucho tiempo —dijo—. Está en tu sangre.


  Recuerdo a Jackie inclinándose en la barra, agarrándome del cuello de la chaqueta.


  —Tú ya eres un yooper[3], Alex. Ahora eres uno de nosotros.


  La nieve estaba tan seca y tan suave como los polvos de talco. La quité de la carretera sin ni siquiera sentirla ni escucharla. Luego me di la vuelta y volví hacia el este, a la carretera principal. Pasé por delante de mi cabaña y quité la nieve justo hasta la de Vinnie. Su coche no estaba allí. Probablemente había pasado la noche en la reserva. Normalmente le quito la nieve de la entrada, pero hoy me apetecía dejarle aislado por la nieve y dejar que, por una vez, la quitara él con la pala.


  Hice un ruido sordo y luego me detuve. Di la vuelta y le quité la nieve de la entrada.


  Me fui a la ciudad y recogí mi correo. Estaba de pie al lado de mi camión; le estaba echando gasolina mientras sentía el viento frío de la mañana proveniente de la bahía de Whitefish. Estaba congelada hasta donde alcanzaba la vista, pero, más allá, en algún lugar, a lo mejor a tres kilómetros de distancia, estaba el mar abierto. Esa es el agua que alimenta a los dioses de la nieve. Podía recordar que una noche, hacía un par de años, en tan solo doce horas la nieve cubría un metro veinte. Ese es el tipo de noche en la que juegas al juego de las sillas; depende del sitio en donde estés cuando la nieve empieza a caer: un bar, un restaurante, una casa… Allí es donde te vas a quedar las dos semanas siguientes.


  Un camión grande que arrastraba un remolque entró en la gasolinera. En la parte de atrás había dos motos de nieve, parecía que costaban por lo menos siete mil dólares cada una. El conductor salió del camión. Tenía puesto un traje nuevo para la moto de nieve: otros mil dólares. Me miraba mientras yo estaba de pie con mis vaqueros y botas de caza, mi triste abrigo que había visto doce duros inviernos, de pie, al lado de un camión destrozado que era incluso más viejo que mi abrigo, con un plástico donde debería haber habido una ventanilla.


  —¡Hola! —dijo él.


  —¡Hola! —le dije.


  —Vivís en una pequeña ciudad muy bonita.


  —Me alegro de que te guste.


  —Hemos estado conduciendo durante siete horas —dijo el hombre—. Es difícil llegar hasta aquí.


  —No lo suficiente —le dije.


  Él sonrió y asintió con la cabeza. Me imagino que no estaba prestando mucha atención.


  —Bueno, que tengas un buen día —dijo.


  Con esos buenos deseos y el tanque lleno de gasolina, estuve listo para empezar el día. Me detuve en el Glasgow Inn para comer algo y para molestar al propietario. Jackie tenía todo el lugar decorado como un bar escocés, con la chimenea, las mesas y los grandes sillones. Jackie nació en Glasgow. Ya no tenía acento de allí, pero la verdad era que se parecía a uno de esos viejos cadis de golf curtidos. El sitio estaba casi vacío a esa hora del día, solo había unos pocos lugareños sentados con sus periódicos. Jackie estaba sentado al lado de la chimenea con los pies en alto.


  —¿Dónde estuviste anoche? —me preguntó.


  —¿Cómo? ¿Tengo que llamarte cuando no vaya a venir?


  —Perdona que te haya preguntado —dijo—. Solo me preguntaba dónde habías estado.


  —Si quieres saberlo, estuve jugando al hockey.


  —Ya, seguro —dijo él—. Justo después de que los extraterrestres te abdujeran y te llevaran a dar un paseo en su nave espacial.


  —Vinnie tiene un equipo —dije—. Una liga para mayores de treinta.


  Me incliné muy despacio y con mucho cuidado. Por fin me pude sentar en una silla.


  —Hoy me duele todo un poco —dije.


  —Alex, cuando dicen más de treinta, normalmente significa más de treinta y menos de cincuenta.


  —Tengo cuarenta y ocho, sabiondo. Ahora levántate y tráeme una cerveza, y mientras tanto hazme un sándwich.


  —Vaya modales —dijo. Se fue detrás de la barra y abrió el congelador. Puse los pies encima de su pequeño cojín y cerré los ojos. El calor me sentaba bien. Podía haberme quedado dormido allí mismo.


  —Aquí tienes. —Puso un plato y una botella en la mesa que había a mi lado.


  —Jackie —le dije. ¿Qué es esto?


  —Es un sándwich, genio. De jamón y queso. —Volvió a la barra, lo que estuvo muy bien ya que no iba a devolverle su taburete.


  —No, la botella —le dije, al otro lado de la sala. Un hombre en la esquina levantó la vista de su periódico, sonrió y movió la cabeza, volviendo a mirar el periódico.


  —Eso es una cerveza, Alex.


  —¿Qué tipo de cerveza?


  —Cerveza Molson. Lo puedes leer.


  —¿Qué tipo de cerveza Molson?


  Soltó un largo suspiro.


  —Cerveza americana Molson.


  —¿Dónde está mi cerveza canadiense, Jackie? —Tenemos este pequeño acuerdo. Siempre que se va al otro lado de la frontera, coge una caja de Molson canadiense para mí. Se suponía que no tenía que estar vendiendo cerveza canadiense en los Estados Unidos, pero tiene unas cuantas en la nevera, solo para mí.


  —Me quedé sin las canadienses —dijo—. Te cogeré algunas mañana.


  —Se supone que tienes que echarle un ojo —le dije—. Se supone que tienes que decirme si te estás quedando sin ellas.


  —Como si no tuviera nada mejor que hacer que controlar tu suministro personal de cerveza.


  —Jackie, la verdad es que no tienes nada mejor que hacer. Debería ser tu mayor prioridad en la vida.


  —¡Anda y bébete ya la maldita cerveza americana! Te lo juro, algún día te voy a poner una venda en los ojos para ver si notas la diferencia. Te apuesto quinientos dólares a que no puedes.


  La puerta se abrió antes de que pudiera aceptar su apuesta. Una ráfaga de aire frío se extendió por el lugar, y luego entró un hombre que era tan bienvenido como el aire frío. Leon Prudell.


  —¡Ay! ¡Se me pasó! —dijo Jackie desde la barra—. Se me olvidó decirte que Leon Prudell estuvo aquí anoche. Te estaba buscando. Le dije que volviera hoy al mediodía.


  —Muchas gracias —le dije.


  Prudell vino hasta la chimenea y se sentó en la silla que estaba a mi lado.


  —¿Qué tal, Alex?


  —Prudell —le dije.


  —Llámame Leon, por favor —me dijo. No había cambiado mucho. Aún se vestía con franela, tenía el pelo pelirrojo revuelto y el acento yooper de la zona.


  —Leon. ¿Qué puedo hacer por ti? —La última vez que había aparecido por allí, se había bebido una cantidad considerable de güisqui y luego había intentado hacerme pedazos en el aparcamiento. Ahora que lo pienso, esa había sido la misma noche en la que toda mi vida había empezado a volverse del revés. Esperaba que su entrada en el bar no fuera un presagio de más de lo mismo.


  —Solo quería hablar contigo —me dijo—. Tengo una propuesta de negocios.


  No supe qué decir, así que ni siquiera lo intenté.


  —Este es el negocio —dijo—. He estado pensando en volver a la investigación privada. Lo echo mucho de menos, Alex. Quiero decir, aún tengo mi licencia y todo. Toma, me han hecho estas.


  Me dio una tarjeta de visita. Decía: «Leon Prudell. Investigación, Seguridad, Fianzas».


  —Te lo estás tomando en serio —le dije.


  —Pensé que sería una buena idea añadir las fianzas. ¿Sabías que no hay personas que se dediquen a eso en todo el condado? Bueno, hasta ahora, claro. Si salieras de la cárcel y te pusieran en libertad bajo fianza, tendrías que esperar a que viniera alguien desde Mackinac.


  —Lo recordaré —le dije—. ¿Pero qué tiene que ver eso conmigo?


  —Alex… —me dijo. Echó una mirada rápida a la sala y luego acercó su cabeza a la mía—. Alex, esto es lo que hay. He estado intentando con todas mis fuerzas volver a ser investigador privado porque es lo que me gusta hacer. Y creo que soy muy bueno haciéndolo. Te ayudé aquella vez, ¿lo recuerdas? Entrando en la casa de aquel tipo. Se puede decir que soy bastante bueno en ese tipo de cosas, ¿verdad? ¿Tengo razón?


  Lo miré.


  —Sí —dije finalmente—. Sabías lo que hacías.


  —Vale —dijo—. Pero el problema es que la mayoría de las personas me miran y no ven eso. ¿Sabes lo que te digo? Me miran y piensan en ese niño gordo y tontorrón que solía sentarse en la parte de atrás de la clase.


  —Prudell…


  —Alex, no te estoy diciendo que les recuerde a ese niño gordo y tontorrón. Lo que te digo es que yo era ese niño gordo y tontorrón, ¿vale? Todas las personas con las que fui a la escuela aún están en Sault Ste. Marie. Aún me ven así. ¿Sabes lo difícil que es afrontar eso?


  —¿Pero qué es lo que quieres que haga?


  —Quiero que seas mi socio.


  —¡Ay Dios! —dije—. Es una broma, ¿no?


  —Investigaciones McKnight-Prudell —dijo—. Aunque, no sé, a lo mejor suena mejor Prudell-McKnight.


  —Venga Prudell…


  —Vale, McKnight-Prudell. Pondremos primero tu apellido.


  —Para —le dije—. Por favor.


  —Seríamos perfectos —dijo—. Tú eres un expolicía. Pareces un expolicía. No eres de por aquí. No hablas como si fueras de por aquí. Y tienes eso.


  Me miró al pecho.


  —Ya sabes, tienes eso de la bala a tu favor —me dijo.


  Solo lo miré.


  —Porque, es cierto que tienes una bala ahí dentro, ¿no? —dijo—. ¿Cerca del corazón? ¿Te haces una idea de lo bien que suena eso? La gente que escucha eso piensa: «Este tipo es como alguien salido de una película».


  —Sí, claro. Precisamente eso es lo que esperaba —le dije—. Por eso mismo fue por lo que dejé que me dispararan.


  —No, de verdad, Alex…


  —Para —le dije—. Escúchame. No quiero ser investigador privado. Es lo último en este mundo que me gustaría ser.


  —Ya lo entiendo —dijo—. Es solo que no quieres ser mi socio.


  —No tiene nada que ver contigo. Es solo que no quiero. Convertirme en investigador privado es lo peor que he hecho en mi vida, ¿me entiendes? No he obtenido nada bueno de eso. —Estuve a punto de contarle toda la historia. Ni siquiera me gustaba pensar en ella.


  —¿Pensarás en ello? —me preguntó—. ¿Al menos te lo pensarás?


  —No hay nada que pensar —le dije—. Ya no soy investigador privado. Y no volveré a serlo nunca más.


  —Vale —dijo. Se levantó de la silla y se puso su abrigo.


  Intenté levantarme. Mis piernas tenían otros propósitos. Si Prudell había deseado alguna vez otra oportunidad para darme una paliza, hoy hubiera sido el día perfecto para eso.


  —Mira —le dije—, si alguien me pide algo así alguna vez, te lo enviaré, ¿vale?


  —Perfecto —me dijo—. Hazlo. Muchas gracias.


  Me rendí y volví a sentarme. Prudell se fue del bar cerrando la puerta con fuerza al salir.


  —¿De qué iba todo eso? —dijo Jackie.


  —Nada —le dije—. He vuelto a arruinar su vida.


  Le di un sorbo a mi cerveza americana y casi me ahogo.


  —¡Maldita sea, Jackie! No voy a quedarme aquí sentado bebiéndome esto —dije.


  —Canadá está a unos cincuenta kilómetros en esa dirección —me dijo señalando al norte—. Ya conoces el camino.


  —Podría hacerlo —dije—, tan pronto como pueda volver a caminar.


  Me quedé allí sentado un par de horas más. El sitio empezó a llenarse de esos tipos que conducen las motos de nieve. Oí de casualidad un montón de conversaciones acerca de lo llanos que eran los caminos y lo rápida que era la Yamaha comparada con la Polaris y con la Arctic Cat. Era fascinante. Al final, cuando ya había oído bastante acerca de las putas motos de nieve y me había cansado de estar sentado al lado de un fuego perfecto con una patética cerveza americana en la mano, le dije a mi cuerpo que se iba a mover, le gustara o no.


  —Necesito un poco de aire —le dije a Jackie cuando me iba—. Me voy a Canadá.


  —No te molestes en volver —me dijo.


  —Ya te gustaría —le dije. Entonces salí al aire frío, los copos de nieve caían como un millón de mariposas blancas. Me quedé allí de pie durante un buen rato, solo escuchando el silencio. Era incluso difícil imaginarse las tormentas de noviembre, el sonido constante de las olas golpeando las rocas. Y ahora, nada. No había sonido. Solo nieve.


  Luego, de repente, se rompió el silencio por el aullido de un motor de cien caballos en el bosque. Dios, odio las motos de nieve.


  Me subí al camión. Fue demasiado difícil, dolía demasiado. Solo subirme al estúpido camión. Me grité a mí mismo, golpeé el volante con las dos manos. Maldita sea, antes eras un atleta. ¿Qué te ha pasado? Es solo porque estás de mal humor, Alex. ¿Cuál es el problema? ¿Un poco de dolor muscular? ¿Un poco de ácido láctico en la sangre? ¿Es por pensar que aún quedan tres meses más de hielo y nieve? A lo mejor es por Prudell, esa mirada en su cara cuando le dijiste que no querías ser su socio. Como si le hubieras arrebatado su sueño. Otra vez.


  O a lo mejor es por Sylvia. Te vas a volver loco si sigues pensando en ella. Ella se fue. Acéptalo.


  La luz del día se estaba desvaneciendo cuando llegué al puente internacional. Debajo del puente, vi las esclusas congeladas y luego las chimeneas ardientes de la fundición Algoma Steel. Pagué un dólar con cincuenta de peaje y me senté a esperar mi turno para pasar por el puesto aduanero canadiense. No había mucho tráfico así que solo había un carril abierto. A pesar de eso, el hombre despachaba los coches muy deprisa. Cuando me llegó el turno, me preguntó adónde me dirigía y por qué. Me sonaba su cara. Cruzas el puente tantas veces que al final te acaban conociendo. Le dije que solo era un viaje rápido a Soo para comprar cerveza. Simplemente me sonrió y me dejó pasar.


  Cuando sales del puente, te encuentras justo en medio del centro de la ciudad de Soo en Canadá. Es una ciudad grande teniendo en cuenta las dimensiones de Canadá, al menos cuatro veces más grande que Soo en Michigan. Pasé por la calle Bay, por delante de la piscifactoría y por el Centro Cívico y estacioné en un aparcamiento muy iluminado. Solía llamarse «Brewer’s Retail», minoristas de cerveza. Ahora simplemente se llamaba «Beer’s Store», la tienda de cervezas. Hay una o dos en cada ciudad de Canadá, desde Vancouver hasta la isla del Príncipe Eduardo. Es un sitio maravilloso. Entras y ves una fila de botellas en la pared. Tú dices: «Esa, por favor», «Que sean dos, por favor». Y llegan dos cajas moviéndose en la cinta transportadora. No las mueven lentamente. Tienes que estar preparado para ellas. He escuchado un montón de cosas acerca de los canadienses, buenas y malas. Pero en lo que respecta a la cerveza, ellos saben lo que se hacen.


  Volví a dirigirme al puente con dos cajas de cerveza en la parte de atrás del camión. Sentí que mi mal humor crecía mientras conducía bajo las farolas de la calle Queen. Volví a pagar el dólar y medio de peaje y luego, esta vez, en la taquilla de aduanas de los Estados Unidos, cuando me llegó el turno, conduje hasta la ventana y saludé al hombre. Me hizo las preguntas habituales. Le dije que tenía dos cajas de cerveza en la parte de atrás del camión.


  —Ya sabe que solo puede pasar una caja en cada viaje —me dijo.


  —¿Y me lo recrimina? —le dije—. Estamos hablando de cerveza canadiense.


  Pensó en lo que le dije durante un momento.


  —Venga, fuera de aquí —dijo finalmente—. Tenga cuidado con esa cerveza. ¿La lleva bien sujeta ahí detrás? No se le romperá ninguna, ¿verdad?


  —Esta cerveza está a salvo conmigo —le dije—. Cuente con ello.


  Conduje de vuelta atravesando Soo de Michigan. Las mismas carreteras, todo como a media hora de camino desde aquí. No era de extrañar que mi coche ya marcara los 321.800 kilómetros. La nieve estaba comenzando a caer más fuerte.


  Tan pronto como pasé la señal que dice: «¡Entra usted en Paradise! ¡Nos alegra que esté aquí!», apareció una moto de nieve en la carretera. Frené con fuerza y escuché las botellas moverse detrás de mí. El conductor estaba sentado allí, paralizado como un ciervo bajo la luz de mis faros. No pude verle la cara a través de la visera.


  Si solo una de esas botellas se hubiera roto, me dije, tendría que haber pagado por ello. Apreté el volante, me obligué a contar hasta cinco y luego abrí la puerta. La moto de nieve desapareció en una nube blanca.


  Comprobé que no le había pasado nada a las cajas de cerveza y volví a subir al camión. Pude sentir que mi mal humor reaparecía. Solo ve hasta el Glasgow, Alex. Pon una caja detrás de la barra. Deja una en el camión. Mejor ponla en la cabina para que no se congele. Siéntate al lado del fuego, quítate las botas. Jackie te hará algo de comer. Te sentarás allí y te tomarás una cerveza canadiense fría. Serás un hombre nuevo.


  Cogí la caja y caminé hacia atrás para entrar por la puerta. El sitio estaba lleno de esos tipos, los de las motos de nieve. Un hombre pasó a mi lado para ir al lavabo; llevaba el traje abierto hasta la cintura, sus botas sonaban a hueco cada paso que daba y se escuchaba el sonido del roce del material brillante entre las piernas. Jackie estaba detrás de la barra, inclinado, hablando con una mujer. La cadena de luces que había a lo largo de la pared detrás de la barra se encendía y se apagaba, aunque las navidades ya habían pasado hacía tiempo. Puse la caja en el suelo. Me levanté y estiré la espalda, mirando a mi alrededor. Había un montón de caras extrañas, pero era normal en esta época del año. Todos estos hombres sureños, llenando el sitio con historias, chistes malos y humo de cigarrillos.


  La típica escena. Aun así…


  ¿Aun así qué? Algo no iba bien. Un sonido en concreto o la falta de un sonido en concreto. Una sensación de que estaba siendo observado, aunque nadie me estuviera mirando. Solo una sensación de que algo estaba…


  ¿Qué? ¿Cuál era el problema? No lo sabía. No lo perseguía. Se lo atribuí a un humor raro en un día raro. No escuché la vocecita que me decía algo, esa vocecita en la que confiaba cuando era policía. Podía haber entrado en el bar, haber mirado a cada hombre, uno a uno, lentamente e informalmente, sin darle ninguna importancia. Solo tener contacto visual, sonreír y asentir con la cabeza y luego pasar al siguiente. A lo mejor hubiera escogido al hombre que estaba sentado solo en la esquina. O al hombre al lado de la ventana que no hacía más que mirar afuera. A lo mejor hubiera sentido que algo malo iba a pasar esa noche y a lo mejor hubiera encontrado alguna manera de impedirlo.


  Pero no lo hice. Me quité de encima esa sensación de la misma manera que los lanzadores rechazaban mis señas. Una inclinación simple y rápida con la cabeza y la seña estaba descartaba.


  Jackie apareció a mi lado.


  —Alex, ven aquí —me dijo—. Quiero presentarte a alguien.


  Miré a la mujer con la que había estado hablando. La cara me era vagamente familiar, pero no recordaba dónde la había visto antes. Rondaba los treinta y tantos, más bien se acercaba a los cuarenta. Pelo castaño, un mechón rubio en un lado. Ojos azules, un azul oscuro, casi violeta. Probablemente la hubiera encontrado atractiva si Sylvia no hubiera quemado la mayoría de mis circuitos. Estaba sentada al final de la barra, el taburete a su lado estaba vacío, como si tuviera una burbuja invisible a su alrededor que mantenía fuera a todos los hombres. Tenía las manos cruzadas encima de la barra y estaba mirando las luces de navidad.


  —¿Quién es? —le dije.


  —Se llama Dorothy —dijo él—. Ha estado esperándote.


  Miró su regazo, se abrió la chaqueta y sacó una caja de cigarrillos. Era una chaqueta de piel. Apenas abrigaba.


  Me vino a la cabeza. Recordé dónde la había visto antes.
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  —No ha sido difícil encontrarte —dijo ella. Habíamos cogido la mesa pequeña al lado de la chimenea. Se sentó enfrente de mí, mirando alrededor a todos los hombres con sus trajes de moto de nieve. Jackie se pasó por allí, soltó una cerveza enfrente de mí y le preguntó si le podía traer algo. Le pidió un vaso de agua.


  —Empecé por aquel bar, ya sabes, el de anoche. El de los animales.


  —El Horns Inn —le dije—. Estabas allí con el otro equipo de hockey.


  —¿Ese sitio no te da escalofríos? Todos esos ojos mirándote…


  —No lo había visto de ese modo —le dije—. La próxima vez que vaya, seguramente me sienta así.


  Ella sonrió. Tenía los ojos rojos. Parecía cansada.


  —El camarero de ese sitio te conocía —dijo—. Me dijo que eras investigador privado. El abogado para el que trabajabas pasa bastante por allí y solía hablar de ti. ¿Es verdad que tienes una bala en el corazón?


  —Al lado del corazón —dije yo.


  —Vale, entonces tiene sentido —dijo—. Si estuviera en el corazón, estarías muerto, ¿no? Y entonces, ¿qué fue lo que pasó?


  —Es una larga historia —le dije.


  Ella asintió con la cabeza, mordiéndose el labio. Pude verle un trozo de patatita en una de sus paletas.


  —Me dijo que vivías aquí —dijo—, en Paradise. Sabía que era un pueblo pequeño así que imaginé que no tendría problemas para encontrarte. Hice dedo, ¿puedes creértelo? Hacía veinte años que no lo hacía. Cuando llegué al pueblo, el tipo de la gasolinera me dijo que lo intentara en este sitio. Me puse a hablar allí con Jackie.


  Lo miró por encima del hombro.


  —Es un hombre muy agradable —dijo.


  —Tú eres la india, ¿no? —le pregunté. Si no hubiera estado buscando algún detalle que lo indicara, probablemente no lo hubiera notado. Solo había un leve indicio en su cara, una cierta calma en sus ojos.


  —Vinnie te reconoció. Me dijo que habías crecido en la reserva —dije.


  —¿Vinnie qué?


  —Vinnie LeBlanc.


  —No lo conozco —me dijo—. No me acuerdo de mucha gente de aquella época. Me fui hace… ¡Dios! Tienen que haber pasado ya diez años. Hasta hace un par de meses ni siquiera había vuelto a Upper Peninsula.


  —Él sí se acuerda de ti —le dije—, de cuando erais niños, supongo.


  —A lo mejor —me dijo—. Bueno, seguramente te preguntarás por qué te estaba buscando.


  —Me imaginaba que llegarías a esa parte.


  —Así es, Alex… ¿Puedo llamarte Alex?


  —Por supuesto.


  —Lo que me pregunto es, ¿es posible que estés libre en este momento? Quiero decir, ¿puedo contratarte?


  —¿Contratarme? —le pregunté—. Espera un segundo. La verdad es que ya no trabajo de investigador privado. Ni siquiera estoy seguro de haberlo sido alguna vez.


  —No entiendo —me dijo.


  —Es una larga historia —dije—. Otra larga historia.


  —¡Ah! —dijo. Con lo cansada que ya parecía, dio la impresión que esto le había restado aún más fuerza. Se echó para atrás en la silla y cerró los ojos.


  —La verdad es que —le dije—, esta misma tarde estuve hablando con un investigador privado real. Le prometí que le enviaría cualquier negocio que se tratara de esto. ¿Quieres que lo llame?


  —No —me dijo—. No quiero hablar con nadie más. Mira, lo siento, ha sido un error. Olvídalo.


  Comenzó a vestirse.


  —Dorothy, siéntate —le dije—. Tan solo dime qué es lo que está pasando. ¿Por qué has venido hasta aquí? ¿Solo porque escuchaste que era investigador privado?


  Cogió su vaso de agua e hizo sonar el hielo. Le dio un sorbo largo y luego volvió a poner el vaso en la mesa.


  —Está bien. Esto te va a parecer una locura, ¿vale?


  —Adelante.


  —Estuve en el partido anoche —me dijo—. Vi lo que le hiciste a Lonnie.


  —¿Bruckman? ¿Estabas con él? —Era difícil de imaginar después de todo lo que había dicho sobre los indios.


  —Sí —dijo ella—. Me hace ir a todos los partidos.


  —Solo era un partido de la liga —le dije—. Un grupo de tíos mayores jugando a hockey solo porque echan de menos sus buenos tiempos. Todo lo que hice fue bloquear un par de tiros que me lanzó.


  —No sabes lo que eso significa para él —me dijo—. Lo paraste en seco. Luego en el bar, después de eso, la manera en la que te enfrentaste a él. Estaba escuchando, Alex. Todos nosotros estábamos escuchando. Hiciste que quedara mal.


  —Dorothy, la verdad es que esto es…


  —No lo conoces, Alex. ¿Te haces una idea de lo loco que se volvió por tu culpa? No podía dejar de hablar de eso. Durante toda la noche. No pudo dormir.


  —Normal que no pudiera dormir —dije—. Estaba demasiado colocado.


  —Te diste cuenta de eso.


  —Era difícil no darse cuenta —le dije—. ¿Hace eso a menudo?


  —Sí —dijo ella. Miró la chimenea. La puerta del bar se abrió y entraron más tipos de esos de los de las motos de nieve, dando pisotones con sus botas.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Estás metida en algún lío? ¿Él te…?


  —¿Él me qué? ¿Si me pegó? ¿Por eso piensas que estoy aquí? ¿Porque necesito que me protejas? —Levantó la vista y me miró. Pude ver el reflejo de las llamas de la chimenea en sus ojos.


  —Solo estaba preguntando —le dije—. Porque si lo hizo…


  —Entonces debería ir a un refugio para mujeres maltratadas y debería dejarte en paz.


  —¿Quieres que te ayude o no?


  —Lo siento —dijo—. Es solo que… No sé. Lo siento.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Tienes algún sitio adonde ir?


  —La verdad es que no —me dijo—. A lo mejor al sur. Tengo algunos amigos allí.


  —¿Y qué me dices de la reserva?


  —No —me dijo—. No soy bienvenida allí. Mis padres y yo…


  No dijo nada durante un momento, solo movió la cabeza.


  —No, allí no.


  —Supongamos que realmente soy un investigador privado —le dije—. Quiero decir, supongamos que realmente quisiera ser uno. ¿Qué querrías que hiciera?


  —Te contrataría… —me dijo, y luego se detuvo—. Puedo confiar en ti, ¿verdad? ¿Puedo confiar en ti?


  —Sí —le dije.


  —Eso creía —me dijo—. No sé por qué, pero es así.


  —¿Para qué me contratarías, Dorothy?


  —Te contrataría para que me ayudaras a escapar —me dijo—. Eso es todo. Solo para ayudarme a escapar. Antes de que él me encuentre.


  —¿Piensas que va a ir detrás de ti?


  —Sí —me dijo—. Sé que lo hará. Vendrá detrás de mí. Y si me encuentra, me matará.


  


  —¡Dios! ¡Qué frío! —dijo ella. Nevaba mucho, los copos ya se estaban agrupando y caían como figuras de papel agarradas de la mano.


  Seguía llevando su bolsa blanca sobre el hombro después de que se negara a que yo se la llevara.


  —Necesitas algo que abrigue más —le dije—. Toma mi abrigo.


  —Ni se te ocurra —me dijo—. Estaré bien.


  —Mi camión está allí. —El aparcamiento estaba lleno de motos de nieve y de remolques—. Voy a poner la calefacción.


  Se detuvo y miró hacia arriba, a la oscuridad.


  —Esta noche hay luna llena.


  —¿Qué luna? —le dije—. No he visto el cielo en dos meses.


  —Puedo sentirlo —me dijo—. ¿No puedes sentirlo?


  Le abrí la puerta para que entrara.


  —Siento que no haya ventanilla —le dije. Me subí por mi lado, giré la llave y puse a tope la calefacción.


  —No sientes la luna, ¿verdad? —me preguntó.


  —No —le dije—. Lo siento.


  —Es la luna del lobo. Ya sabes, la primera luna llena del año.


  —Esto se calentará en un minuto —dije—. Debería tener una manta aquí.


  —Piensas que estoy loca, ¿a que sí?


  —No —le dije. Dejé de hacer el tonto con la calefacción y la miré fijamente para que supiera que le estaba diciendo la verdad—. He visto muchos locos. Créeme.


  —No me digas —dijo ella—. Otra larga historia.


  —Sí.


  —¿Y esta ventanilla? —dijo, dando golpecitos al plástico.


  —Otra larga historia —le dije.


  Se puso la bolsa en el regazo.


  —¿De verdad que no te importa?


  —Tuve una cancelación —dije—. La cabaña va a estar vacía de todas formas.


  —Te lo agradezco mucho —me dijo—. Solo tengo que dormir unas horas. Luego seré capaz de pensar con claridad.


  Saqué el camión del aparcamiento y me dirigí al norte, a la carretera principal. Si sigues por esa carretera, hay un claro entre los árboles y se puede ver todo el camino a lo largo de la bahía. Solo un par de semanas antes hubiéramos visto los cargueros atracados en la parte de afuera de las esclusas, haciendo sus últimas salidas antes de la congelación, esperando a que el tiempo fuera bueno para dirigirse a Duluth. Pero esta noche era tan oscura que apenas se podía ver el hielo.


  —¿Estás seguro de que no puedes sentir esa luna del lobo? —preguntó. Se echó para atrás en el asiento. Su voz era un lento murmullo que debilitaba el sonido del viento. El efecto era hipnótico.


  —No sabría cómo sentirla —le dije.


  —Lo has olvidado. Tus antepasados sabrían cómo hacerlo.


  —¿Ah, sí?


  —Piensas que es algo indio, ¿no? —me preguntó—. Lo de tener un nombre para la luna.


  —¿No es así?


  —No —me dijo—. Es mitología celta. Me gustaban esas cosas cuando era niña. Rituales paganos, brujería, cartas del tarot. Todo menos lo relacionado con lo indio. No quería ser india.


  La nieve estaba cayendo precipitadamente sobre las farolas. Hacía que pareciera que íbamos muy deprisa.


  —Es tu luna, Alex. Señor McKnight de las tierras altas de Escocia. La luna del lobo te pertenece a ti, no a mí.


  —Pero si ni siquiera he estado en Escocia —le dije—. Jackie nació allí. Debería ser su luna.


  —Compartes la misma sangre —me dijo—. ¿Por qué crees que vas allí cada noche?


  —Porque no tengo televisión.


  Ella se rio. O eso fue lo más parecido a una risa durante esa noche.


  —Cada luna tiene un mensaje, ya sabes. ¿Sabes lo que significa la luna del lobo?


  —No —le dije—. ¿Qué significa?


  —La luna del lobo significa que es el momento de proteger a las personas a tu alrededor porque hay lobos detrás de tu puerta.


  —Ya veo.


  —No digo que necesites protegerme —dijo—. No es lo que estoy diciendo. Puedo cuidar de mí misma.


  —Vale —le dije.


  —Es la luna la que habla —me dijo—, no yo.


  —Vale.


  La nieve estaba empezando a acumularse. Contempló la carretera durante un momento y luego me dijo:


  —Aunque quisieras seguir conduciendo toda la noche, no me opondría. Vamos a ver lo lejos que llegamos.


  —Dorothy…


  —Sigue conduciendo —me dijo. Hubo una aspereza repentina en su voz—. Tú sigue conduciendo. Sácame de aquí de una vez.


  —Esta carretera lleva hasta el cabo, a unos veinte kilómetros —le dije— y ahí se acaba la carretera.


  —La historia de mi vida —me dijo. El tono áspero de su voz había desaparecido tan repentinamente como había aparecido.


  —¡Eh! ¿Sabes que ahora hay doce lobos en la isla Royal?


  —Eso he oído.


  —Hablando de lobos reales. ¿Sabes cómo llegaron hasta allí?


  Isla Royal era una isla que estaba en el medio del lago Upper. Toda la isla había sido protegida como parque nacional.


  —Fueron por encima del hielo —le dije—. ¿De qué otra forma podrían haber llegado hasta allí? ¿Cogiendo el ferri?


  —Sí, sí, qué gracioso —dijo—. Lo que quiero decir es, ¿sabes por qué se fueron allí? ¿Por qué atravesaron el hielo para llegar a la isla?


  —Son cazadores —le dije—. Solo hay una razón por la que se fueron allí.


  —Sí, los alces —me dijo—. Los alces atravesaron el hielo primero. Y luego los lobos fueron a buscarlos.


  —Naturalmente.


  —Así que imagínate que eres uno de esos alces. Piensas que, al final, has encontrado un lugar seguro sin lobos a tu alrededor. Y luego, un día…


  Seguí conduciendo.


  —Los lobos siempre te encontrarán, Alex. Recuerda eso.


  —Lo recordaré —le dije.


  —¡Dios! No me puedo creer que esté otra vez aquí. —Puso un acento fingido yooper—. Estoy en Upper Peninsula, ¿no es así?


  No dije nada.


  —Odio este lugar, Alex. No te imaginas cuánto.


  —Ya hemos llegado —le dije. Torcí a la izquierda y conduje a través de los árboles. La nieve casi había vuelto a cubrir mi entrada. Estaba seguro de que al día siguiente tendría que volver a pasar la quitanieves.


  —¿Vives aquí todo el año?


  —Sí, ¿por qué no? —Pasamos primero por delante de la cabaña de Vinnie.


  —Aquí es donde vive Vinnie LeBlanc —dije—. El tipo que te reconoció.


  No había ningún coche en la entrada. Parecía como si no hubiera habido ningún coche allí durante todo el día.


  —No lo he visto por aquí desde anoche. Quiero decir, desde el partido de hockey. Me pregunto dónde está. Debería conocerte.


  —¿Y eso por qué? —me preguntó—. ¿Así podríamos intercambiar el estrechamiento de manos indio secreto?


  —Le gustaría conocerte —le dije—. Eso es todo. No me imagino dónde puede estar.


  —Probablemente borracho en algún sitio —dijo.


  —Vinnie no bebe —dije yo. Me salió un tono más brusco de lo que esperaba—. Quiero decir, que no puedes decir algo así si no conoces a la persona. Ni siquiera aunque tú también seas india.


  —Tienes razón —me dijo—, lo siento.


  —Aquí está mi cabaña —le dije cuando pasábamos al lado—. La que está vacía está al final del camino.


  Aparqué al lado de la cabaña. Cuando apagué los faros, la noche nos envolvió. Nos quedamos allí en una oscuridad total.


  —Encenderé las luces hasta que entremos —le dije.


  —No —dijo—. Déjalas apagadas. Me había olvidado de lo oscuro que se vuelve todo aquí. Es una de las pocas cosas que me gustan de este sitio.


  —Qué pena que esa luna llena no aparezca esta noche —le dije.


  —Ese es uno de mis primeros recuerdos —dijo—. Mirar por una ventana y ver la nieve relucir bajo la luz de la luna.


  No dijo nada durante un largo momento. El silencio era tan completo como la oscuridad.


  —Lo siento —dijo al final—. No quieres escuchar todo esto. Cuando estoy cansada empiezo a hablar de las cosas más extrañas.


  —No me importa —dije—. Pero muy pronto vas a tener frío.


  Caminamos a través de la nieve hasta llegar a la puerta principal. Se puso la bolsa sobre el hombro.


  —Ojalá me hubieras dejado llevarla —le dije. Era todo lo que podía hacer para no perder el control y habérsela quitado para llevarla yo.


  —No, gracias, Sir Galahad.


  Abrí la puerta y dejé que entrara en la cabaña; encendí las luces. Era la segunda cabaña que mi padre había construido. Pensó que la primera parecía demasiado chapucera y oscura por dentro, así que, para las paredes interiores, utilizó pino blanco sin barnizar. Hacía que el sitio pareciera más grande de lo que era en realidad.


  —¡Uau! —dijo ella—. ¡Qué bonita!


  Había dos grupos de literas en las paredes de enfrente. Puso su bolsa sobre una de las literas más bajas y se subió hasta la mitad de la escalera que llevaba al altillo.


  —En este sitio duermen, ¿cuántas?, ¿unas ocho personas?


  —Es cómodo para seis —le dije—. Para ocho, si todos se llevan bien.


  Encendí el horno de leña. Ya había puesto papel y troncos dentro, imaginando que esa noche tendría invitados sureños que pagarían por esa cabaña.


  —Dejaré el fuego encendido. Hay electricidad para las luces y el agua, pero ese es el único calor de la cabaña. No hay teléfono. Si quieres, puedes utilizar el mío por la mañana.


  —Sin problema. —Asomó la cabeza en el baño—. ¿De verdad tienes agua caliente aquí?


  —Sí, pero hay que esperar un poco —le dije—. Tarda unos minutos en salir. Tengo que ir a abrir la llave del agua.


  Salí y rodeé la cabaña hasta llegar a la parte de atrás. Había una puerta pequeña que se abría y daba al área de cableado y cañerías. Todo lo que tenía que hacer era agacharme y preguntarme qué tipo de criaturas habría allí esa vez. Había visto un montón de ratones por debajo de las cabañas, también murciélagos, un mapache y una zarigüeya. Hacer eso no era una de mis cosas preferidas, pero si no tienes el agua cerrada cuando la cabaña está vacía se congela en las tuberías.


  Cuando abrí la llave, volví a la puerta, me sacudí y volví a entrar en la cabaña. Intenté no soltar nieve por la cabaña, ya que si el charco se seca en el suelo de pino blanco queda horrible. Fue el único error que mi padre cometió cuando construyó esas cabañas de madera.


  Estaba apoyada en el fregadero, su abrigo estaba desabrochado. Parecía que aún no estaba lista para sentirse completamente cómoda. No podía culparla. No importaba lo mucho que dijera que confiaba en mí, se tenía que sentir un poco rara por estar aquí.


  —Te has ensuciado —dijo ella. Estaba sujetando algo en la mano. Era redondo y negro. Parecía que era un…


  —¿Eso es un disco de hockey? —le pregunté.


  —Sí, toma —me dijo. Me lo tiró.


  Lo cogí y lo miré. Había un círculo blanco por un lado que tenía una rueda roja con un ala que salía del círculo. Era el logotipo de los Red Wings de Detroit. Debajo del logotipo había un autógrafo. Gordie Howe.


  —¿Es de verdad? —le pregunté.


  —Sí —me contestó—. ¿Lo has visto jugar alguna vez?


  —Claro, en el antiguo estadio Olimpia.


  —Lonnie dice que era mejor que Gretzky.


  —Tiene razón —le dije.


  —Puedes quedártelo —me dijo.


  —No puedo quedármelo —le dije—. Probablemente sea de gran valor.


  —Lo sé —me dijo—. Es todo lo que puedo darte en este momento por ayudarme.


  —¿Dónde lo conseguiste?


  —Es de Lonnie —me dijo—. Era de Lonnie. Fue lo último que hice antes de irme; a decir verdad, ya me había ido y luego volví y cogí ese estúpido disco de hockey. ¡Dios! Ni siquiera me hubiera dejado sacarlo del pequeño estuche de plástico. Imagínate lo furioso que estará ahora.


  —No entiendo —le dije—. ¿Por qué lo cogiste?


  —Para hacerle daño —me dijo. Cruzó los brazos sobre el pecho—. Fue lo único en lo que pude pensar. Qué idiota, ¿verdad?


  —Toma —le dije. Puse el disco sobre la mesa—. Deberías quedártelo.


  Se quedó mirándolo sobre la mesa y soltó un suspiro largo y cansado.


  —¿Es tan malo? —le pregunté. Creía que había controlado bastante bien a ese tipo cuando lo conocí, la clase de tipos que no quiere hacer otra cosa que no sea jugar a su deporte y que no puede afrontar el hecho de que no es lo bastante bueno. En béisbol lo veía sin parar: tipos a los que echaban de los equipos y luego se pasaban el resto de sus vidas desquitándose con el resto del mundo. Hay uno al final de cada barra en cada ciudad de América. Pero por el modo en el que sonó la voz de Dorothy cuando dijo que quería hacerle daño, daba a entender que a lo mejor había algo más.


  —Sé que no es de mi incumbencia —le dije.


  —¿Sabes cuáles son los lobos de los que te estaba hablando?


  —Bueno, sí. Puedo imaginarme que no estabas hablando de lobos reales ni de alces reales.


  —Digamos que Lonnie es el primer lobo —dijo ella—. No el peor, solo el primero.


  —No te sigo.


  —Disparas a un lobo, hay más detrás de él. Lobos más grandes. Con dientes más grandes.


  Ignoré esa parte. Me imaginé que solo estaba hablando del resto del equipo de hockey. Debería haberle preguntado si era así. Pero no lo hice.


  El horno de leña comenzó a calentar el sitio un poquito. Se sintió lo bastante cómoda como para quitarse el abrigo y sentarse a la mesa. Me habló de su niñez como ojibwa; me contó que se fue de Upper Peninsula tan pronto como pudo, que se fue al sur, a la universidad, que dejó los estudios y que tuvo un montón de trabajos. No importaba lo mal que le hubiera ido, nunca había pensado en regresar. Luego conoció a Lonnie. No me contó mucho más sobre él. No me dijo lo que le había hecho o por qué la había traído de vuelta hasta aquí.


  Me hizo preguntas sobre mí, sobre por qué tenía tantas largas historias. Me sorprendí a mí mismo y le conté un par de ellas. No todas. Supongo que sienta bien hablar con alguien. Era la primera vez desde que Sylvia se había ido.


  —Eres el hombre solitario con largas historias —me dijo antes de que me fuera—. Si pudiera hacerte ojibwa, ese sería tu nombre.


  —¿Cuál es tu nombre ojibwa? —le pregunté.


  —Ya no tengo ninguno —me dijo—. Renuncié a él hace mucho tiempo.


  —Va a hacer frío esta noche —le dije—. Es mejor que dejes correr el agua un poquito. Solo un chorrito. Hará que las tuberías no se congelen.


  —Así lo haré —me dijo. Vino a la puerta cuando me iba—. Esta cerradura es buena, ¿verdad?


  —Sí —le dije—. Aunque no tienes por qué preocuparte. Estás en medio de la nada.


  —Gracias, Alex —me dijo—. Buenas noches.


  Cuando cerró la puerta, sentí una tristeza vaga y distante por nosotros dos. Allí de pie en la oscuridad, esperando que mis ojos se volvieran a acostumbrar a ella, sintiendo un viento frío que venía a través de los pinos. Los dos habíamos pasado mucho. Distintos problemas, pero el resultado final era el mismo. Las personas son malas unas con otras. Y aun así lo seguimos intentando. No soportamos estar solos.


  Era tarde. Necesitaba dormir para poder levantarme al día siguiente y hacer todo lo que pudiera para ayudarla. Me sorprendió lo mucho que quería ayudar a esta mujer. A lo mejor era una oportunidad para demostrarme a mí mismo que aún podía hacer algo bien, después de todos los errores que había cometido el año anterior. Algo significativo aparte de cortar leña y quitar la nieve de la carretera.


  Volví a mi cabaña y me dormí. Escuché su voz en mitad de la noche, pero cuando levanté la cabeza no era nada más que el zumbido del motor de una moto de nieve. Durante toda la noche, esos idiotas estuvieron conduciendo esas cosas a través del bosque. Maldije al hombre que las inventó y volví a dormirme.


  


  A la mañana siguiente, había quince centímetros de nieve recién caída en el suelo. El fuego de mi horno de leña se había apagado, así que eché un par de troncos y me quedé tiritando delante de la ventana, mirando la nieve. Me vestí, me bebí un café, salí y arranqué el camión. Parecía como si ni siquiera hubiera carretera, solo un trecho abierto entre los árboles. Quité la nieve de todo el camino hasta la carretera principal, por delante de la cabaña de Vinnie. Aún no había señales de él. Si había ido a casa por la noche, si alguien hubiera pasado por esa carretera, hubiera visto las huellas. No había ninguna.


  Empecé a preocuparme por él. Habían pasado treinta y seis horas desde que lo había dejado en el bar después del partido de hockey. Podría ir a buscarlo a la reserva, pensé, o ir al casino para ver si está trabajando. En cuanto ayude a Dorothy. Voy a tener un día muy ocupado.


  Quité la nieve del otro lado del bosque. Toqué la bocina cuando pasé por delante de la cabaña de Dorothy. ¡Arriba! Las otras cuatro cabañas tenían caravanas y camiones con remolques para las motos de nieve. Probablemente las personas que alquilaban las cabañas no conducirían ni una vez desde que llegaran aquí, solo aparcarían los vehículos y montarían en sus motos de nieve toda la semana. Pero me gustaba mantener la carretera limpia de nieve por si acaso necesitaban salir. En el camino de vuelta volví a tocar la bocina. Aquí está tu despertador. Hora de despertarse. Mientras, hago el desayuno.


  Me detuve en mi cabaña y cogí unos huevos y queso para tortillas, zumo y café. Conduje de vuelta y torcí hasta llegar a su cabaña. Era gracioso cómo se podía pensar de esa manera. Pasa una noche allí y de repente es su cabaña. Llamé a la puerta. No hubo respuesta.


  —¿Dorothy? —grité—. ¿Estás despierta?


  Empujé la puerta. No estaba cerrada con llave. Abrí la puerta y entré.


  La mesa estaba boca arriba. Una pata de la mesa estaba rota. Las sillas estaban esparcidas en todas direcciones.


  Nada más.


  Ella no estaba.
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  Volví a mi cabaña y llamé a la oficina del sheriff. Después de colgar, me quedé allí mirando la guía telefónica. Aún seguía abierta por la primera página. Justo allí, debajo del número de la Policía, del de los bomberos y del de la ambulancia, estaba el número de los servicios de protección. Había visto cómo funcionaba esta gente, por lo menos allí en Detroit. Vienen, te recogen y te llevan a un refugio. Si hubiera llamado a ese número anoche, me dije a mí mismo, entonces ahora ella estaría a salvo.


  Volví afuera, el viento golpeaba los copos de nieve contra mi cara. El sol había salido, uno de esos interludios breves, cuando las nubes se rompen y la luz brilla sobre la nieve blanca con tanto resplandor que te duelen los ojos con solo mirarla.


  Me quedé allí durante veinte minutos repasándolo en mi mente, una y otra vez. Dorothy estaba tan asustada… Debería haber hecho algo inmediatamente, en vez de esperar a la mañana siguiente. ¿Fui vago o estúpido? Quise volver a la cabaña, comenzar a buscar algo, cualquier cosa que pudiera decirme qué había pasado. Quería hacer algo. Me sentía tan inútil quedándome allí de pie… Pero esperé. No revuelvas nada, pensé. Podría haber huellas o pisadas o Dios sabe qué tipo de prueba podrían encontrar. Tan solo quédate aquí como el idiota e inútil que eres y no revuelvas las cosas más de lo que ya lo has hecho.


  No pude evitar pensar en un asesinato que viví en primera persona en Detroit. Era mi primer año en el cuerpo. Contesté a una llamada de pelea doméstica con mi compañero. Él hablaba con el hombre en la cocina mientras yo estaba sentado en el salón con la mujer. No decía nada. Tan solo se balanceaba hacia atrás y hacia delante en el sofá, abrazando una almohada. No pude dormir esa noche. Seguía viendo su cara. Tres días más tarde, los vi sacando su cuerpo en una bolsa.


  Ella había intentado dejarle. ¿Cuántas veces nos lo habían repetido? Cuando la mujer decide irse, ese es el momento más peligroso. Ese es el punto de ignición. Cuando una mujer es asesinada, el detective siempre comienza con la misma pregunta: «¿Dónde está el marido o el novio?».


  —Bruckman nos siguió —dije en alto. Mi voz sonaba pequeña en la quietud invernal. Tuvo que habernos seguido. Si no, ¿cómo sabía que ella estaba aquí? ¿Estaba Bruckman en el bar? Pudo haber seguido el camión todo el camino por la carretera principal, pero luego ¿cómo supo en qué cabaña estaba ella? No pudo haberme seguido todo el camino hasta aquí, ¿no? ¿Pude ser tan jodidamente inconsciente?


  No llamé a la Policía. No estuve con ella. La dejé sola en una cabaña sin teléfono.


  Llegó el coche del condado y me salvó. Unos minutos más a solas con mis pensamientos y me hubiera suicidado.


  De las dos puertas del coche salieron un hombre y una mujer jóvenes; llevaban bien puestos los sombreros del condado de Chippewa. Los dos juntos ni siquiera sumaban mi edad.


  —¿Dónde está el sheriff? —les dije.


  —Está ocupado —dijo la mujer. Tenía el pelo oscuro recogido debajo del sombrero.


  —Llámelo —le dije—. Quiero que venga aquí.


  —Señor —me dijo—, le he dicho que está ocupado.


  —¡Ocupado, y una mierda! —dije—. Tiene que venir aquí.


  —Relájese, señor —dijo el hombre. Tenía el pelo corto, llevaba el corte de pelo típico de la policía de hacía años. Se acercó a mí con las manos levantadas, de la misma manera en la que se acercaría a un perro que pudiera tener la rabia.


  —¿Es usted el señor McKnight?


  —Le dije al recepcionista que quería a Bill en persona —le dije—. Y a nadie más.


  Bill Brandow era el sheriff del condado y si no era exactamente mi mejor amigo, al menos teníamos una relación amistosa. Le había invitado a un par de cervezas canadienses una noche y habíamos intercambiado un par de historias de policías. Había algo fundamentalmente competente y fiable en ese hombre. Era su cara la que necesitaba ver en este momento, no a estos dos niños que parecían que estaban de camino a una fiesta de disfraces de instituto vestidos de ayudantes del sheriff.


  —Ya se lo he dicho, señor McKnight. El sheriff no puede venir. Va a tener que calmarse un poco.


  —Han secuestrado a una mujer —dije—. ¿Tienen a alguien ahí fuera buscándola? ¿Va a hacer algo Bill, aparte de enviarme aquí a dos adolescentes para decirme que me calme un poco?


  —¿Se le ha ocurrido que a lo mejor el sheriff está buscándola ahora mismo? —me dijo el joven—. Y a ese tipo, ¿cuál es su nombre?


  —Bruckman —dije—, Lonnie Bruckman.


  —¿Dónde prefiere que esté, señor McKnight? ¿Ahí fuera buscándolos o aquí de pie en la nieve haciéndole sentir mejor?


  Cerré mis manos enguantadas con fuerza, miré hacia arriba al cielo invernal y luego inspiré hondo y dejé salir el aire.


  —Vale —les dije—. Tienen razón. Vamos a…


  —Díganos qué pasó —dijo el joven—. ¿Dónde está la cabaña en la que se quedó?


  —Por aquí —les dije—. A la vuelta de la esquina.


  Los tres nos metimos en el coche del condado, los dos ayudantes en la parte de delante y yo en la parte de atrás. No había más de cuatrocientos metros hasta la primera cabaña de alquiler, pero rodamos lentamente por la carretera; las ruedas crujían sobre el centímetro y medio de nieve que había caído desde que había pasado la quitanieves. Les di la versión rápida de lo que había pasado. Que Dorothy me encontró en el bar y me pidió ayuda. El modo en el que había hablado de Lonnie. El miedo sincero en su voz cuando me dijo que la mataría si alguna vez la encontraba.


  Salimos del coche y nos quedamos de pie un momento; los ayudantes miraron a un lado y a otro de la carretera. No había nada que ver, solo árboles.


  —¿Se quedó sola en esta cabaña anoche? —me preguntó la mujer.


  —Sí —contesté—. La verdad es que no tengo mucho sitio en mi cabaña. Y además…


  No acabé.


  Los ayudantes se intercambiaron una mirada rápida mientras caminaban por la nieve hasta la cabaña.


  —Aquí no hay pisadas —dijo el joven.


  —No vi ninguna —dije yo—. Anoche nevó demasiado.


  —¿Tampoco había huellas de ruedas?


  —No —les dije—. Ninguna.


  —Aun con la nieve —dijo el hombre—, vería algo, ¿no? No nevó tanto.


  —Cuando quité la nieve de la carretera parecía totalmente intacta —dije—. Como si nadie hubiera pasado por aquí en días.


  —¿No estaba cerrada con llave? —dijo el hombre cuando llegó a la puerta.


  —Sí —le dije—. Esta mañana no estaba cerrada con llave.


  —¿Y anoche?


  —Sí, ella la cerró cuando me fui.


  Los ayudantes volvieron a mirarse el uno al otro. Sentí un deseo repentino de golpear la cabeza de uno contra la del otro.


  —¿Podemos dejar algo claro? —pregunté—. Anoche ella durmió sola en esta cabaña. Y yo dormí en la mía.


  —Nadie está diciendo lo contrario —me dijo el joven.


  —Si hubiéramos estado en la misma cabaña —dije—, entonces nada de esto hubiera pasado.


  —Le escuchamos —dijo el hombre—. Por favor, trabajemos juntos.


  El ayudante abrió la puerta y miró dentro.


  —Cuidado —les dije—. No contaminen nada.


  —No lo haré.


  —Se lo digo en serio —le dije—. ¿Qué pasa si hay alguna prueba aquí?


  —Si vemos algo, lo pondremos en una bolsa.


  —No, estoy hablando de pelo, fibras o…


  Los dos me miraron. Ha visto estas cosas en la televisión, estaban pensando. Ahora espera que montemos un laboratorio criminal y que empecemos a recoger pequeños hilos con pinzas.


  —Fui policía —dije. Cuando los dinosaurios controlaban la tierra—. No importa. Adelante.


  —Tendremos cuidado —me dijo la joven.


  Los seguí mientras entraban en la cabaña. Había un silencio total en el lugar que hizo que me doliera el estómago.


  Al menos no estábamos mirando un cuerpo muerto, me dije a mí mismo. Si quería matarla con tanta urgencia, lo hubiera hecho aquí mismo. Era lo único positivo que podía pensar.


  Los policías caminaron alrededor de la mesa volcada y miraron las sillas desperdigadas. El joven se detuvo en la cama donde había una manta dada la vuelta.


  —Al parecer, se fue a la cama —dijo—. Y luego se levantó. Parece que no se dejó nada. ¿Tenía alguna mochila o alguna maleta? Usted dijo que estaba huyendo de ese tipo.


  —Tenía una bolsa —dije—. Una bolsa blanca de lona.


  —Se la tuvo que haber llevado con ella —dijo el joven—. Bueno, o él. Ese tipo… Bruckman. Dijo que hace un par de noches había jugado al hockey con él, ¿verdad?


  —Sí, así fue.


  Parecía que había pasado una eternidad desde entonces.


  —¿Es un tipo grande? ¿Le hubiera resultado fácil llevársela de aquí?


  —No lo sé —dije—. Es mucho más grande que ella, pero no creo que se hubiera ido con él por su propia voluntad.


  —Entonces, ¿por qué la puerta no está cerrada con llave? —me preguntó—. Ella tuvo que haberla abierto, ¿no? No hay ninguna señal de que la puerta haya sido forzada.


  —No tiene sentido —dije—. Ella no hubiera abierto esa puerta si hubiera sabido que era él.


  —Bien, a lo mejor él llega a la puerta y le dice que solo quiere hablar con ella. Luego, una vez dentro, comienza a destrozarlo todo.


  —Imposible.


  —Usted dijo que fue policía. Ya ha visto antes este tipo de situaciones, ¿verdad?


  —Sé adónde quiere ir a parar —dije. Tenía razón, ya lo había visto antes, más veces de las que pudiera contar. El hombre suplicando perdón, la mujer cediendo—. Pero es que no me encaja.


  —Entonces, ¿por qué abrió la puerta?


  —No lo sé —dije—. La manera en la que anoche hablaba de él… No lo sé.


  Miré la pata de la mesa que se había roto, casi me agacho para recogerla, pero me detuve. Entonces me di cuenta de algo.


  —Miren este suelo —dije.


  Los policías se detuvieron y me miraron.


  —Aquí hay demasiada nieve derretida —dije. Por toda la habitación podían verse unas marcas apenas perceptibles de los charcos de nieve.


  —La mujer tuvo que haber caminado por la nieve para llegar hasta aquí, ¿no? —preguntó el hombre.


  —Sí, claro —dije—. Y yo también. Yo incluso tuve que ir a la parte de atrás de la cabaña para abrir la llave del agua. Pero mientras volvía a entrar, recuerdo haber pensado en el suelo. Normalmente intento evitar entrar aquí con los zapatos llenos de nieve, ya que el pino blanco se ensucia con facilidad. Estoy seguro de que toda esta nieve no estaba en el suelo cuando me fui. No así, por toda la habitación.


  —Así que él entró —dijo el hombre—. Definitivamente ella tuvo compañía.


  —No me lo puedo creer —dije—. No me creo que lo dejara entrar.


  —¿Bueno, aun así, cómo pudo saber Bruckman que ella estaba aquí? —dijo él—. ¿Sabe dónde vive usted?


  —No lo creo —dije—. Pero aunque lo supiera, ¿cómo pudo saber en qué cabaña estaba ella?


  —¿Les pudo haber seguido?


  Intenté recordar, intenté volver a ponerme en el camión la noche anterior. ¿Había luces detrás de mí?


  —Lo siento —dije—. No puedo decírselo con certeza. No noté que nadie nos estuviera siguiendo, pero no puedo jurarlo.


  —¿Pudo haber sido otra persona? —preguntó él—. A lo mejor ella llamó a alguien.


  —No hay teléfono aquí —dije—. Y no pudo llamar a nadie desde el bar antes de que yo llegara. Ni siquiera me había conocido aún. Aunque…


  —¿Qué?


  —En el bar —dije—, recuerdo haber tenido una sensación extraña. Como si alguien nos estuviera observando.


  —¿Bruckman?


  —No. Me hubiera dado cuenta de que era él. Pero a lo mejor había alguien más. A lo mejor uno de esos memos del hockey.


  —Bien, usemos lo que tenemos —dijo—, por poco que sea.


  La corta duración de la luz del sol había terminado. El cielo se estaba volviendo a nublar y de repente parecía que había veinte grados menos. Desde la parte de atrás de la cabaña pudimos oír el pitido de una moto de nieve. Se hizo más estruendoso según se acercaba.


  —¡Una moto de nieve! —dije—. Así es como pudo haber llegado hasta aquí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Hay un sendero que pasa justo por detrás de estas cabañas —dije—. En tierra estatal. Por eso no había huellas de neumáticos esta mañana.


  —Tiene sentido —dijo—. Vamos a ver ese sendero.


  Los llevé a la parte de atrás de la cabaña y nos adentramos en el pinar. Tuvimos que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta allí. Había sitios en los que la nieve se había amontonado y nos llegaba casi hasta la cintura.


  —Aquí —dije, luchando para recuperar el aliento. El sendero iba en paralelo a mi camino. Si él tenía alguna idea de dónde se encontraba mi cabaña, pudo haberlo hecho por aquí. A lo mejor ni siquiera sabía en qué cabaña estaba ella. A lo mejor se saltó la mía y empezó con la de ella y tuvo suerte.


  Los ayudantes miraron a un lado y a otro del sendero.


  —Hay muchas huellas aquí —dijo la mujer—. Nunca sabremos cuál es la suya.


  En ese momento, una moto de nieve atravesó los árboles. Me sobresalté por el ruido. El conductor redujo la velocidad cuando nos vio. Los dos ayudantes levantaron las manos para que el conductor se detuviera.


  —¿Cuál es el problema, amigos? —dijo después de levantarse el visor—. No iba demasiado deprisa, ¿verdad?


  Reconocí al hombre. Había alquilado la cabaña más lejana para él y sus amigos de Saginaw.


  —¿Estuvo usted anoche por este sendero? —le preguntó el ayudante.


  —Sí —dijo el hombre. Pude escuchar la aprensión en su voz—. Pero iba despacio, lo juro. Sé que hay cabañas cerca de aquí.


  —No hay problema —dijo—. Solo nos preguntábamos si había visto otras motos de nieve. Aproximadamente a las…


  Me miró por encima del hombro.


  —Digamos que entre la una de la madrugada y esta mañana —dije.


  —Volvimos un poco más tarde de la una —dijo—. No recuerdo haber visto otras motos de nieve por este sendero. Bueno, aparte de las de los chicos con los que estoy aquí.


  —A lo mejor deberíamos hablar con el resto del grupo —dijo el ayudante—. ¿Están ahora en la cabaña?


  —Posiblemente estén la mayoría de ellos —dijo el hombre—. Hoy mismo nos vamos. Algunos podrían estar aún fuera con sus motos de nieve.


  Regresamos al coche y volvimos a avanzar por la nieve con dificultad. Nos pasamos la siguiente hora yendo a cada una de las cabañas, preguntando a los inquilinos si habían visto algo sospechoso.


  Nada. Ninguna pista, ningún tipo de información. Mientras me sentaba en la parte de atrás del coche, comencé a sentirme cansado y hambriento. Y ahora que habíamos hecho todo lo posible, podía sentir la desesperación creciendo en mi interior. Era imposible. Dorothy me pidió que la ayudara a huir de él. Y yo dejé que Bruckman, o sus amigos, o quien fuera, entrara y se la llevara. Ahora podía estar en cualquier sitio. Sabía que el sheriff la estaba buscando, ¿pero qué podía hacer el sheriff? Averiguar dónde vivía Bruckman e ir a echar un vistazo. Si no estaba allí, entonces ¿qué? Colocar micrófonos ocultos. Seguir trabajando en el caso durante algunos días y luego archivarlo.


  Los ayudantes condujeron en silencio por la carretera de acceso desde la cabaña más lejana hasta la mía. Me podía haber imaginado lo que estaban pensando. No estaban hablando de ello, pero lo harían tan pronto como se deshicieran de mí. A lo mejor no la habían secuestrado. A lo mejor su novio la convenció en la cabaña, hizo una escena, movió algunos muebles y luego se puso de rodillas y le suplicó que lo perdonara. La quiere tanto que se vuelve loco, pero será diferente de ahora en adelante, y toda esa típica basura que dice un tipo así. Y luego ella se va con él. Esas cosas suceden siempre.


  Pero lo sabía. Sabía que se la había llevado contra su voluntad. Y sabía que era por mi culpa. Sabía que esa noche no podría dormir y pensaría en eso.


  —Le informaremos si hay alguna novedad, señor McKnight —dijo el joven. Redujo la velocidad enfrente de mi cabaña.


  —Vamos a dar un paseo hasta el Glasgow Inn —dije—. Para ver si el camarero o alguna otra persona se percató de algo.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Vale la pena intentarlo.


  Tomamos la curva hacia la carretera principal. Cuando pasamos por delante de la cabaña de Vinnie, me di cuenta de que su coche aún no estaba allí.


  —Maldita sea, es verdad —dije. Me olvidaba de Vinnie.


  —¿Algún problema? —dijo el joven.


  —No. Es solo que mi amigo Vinnie no ha estado en casa en dos noches. Es miembro de la tribu Bay Mills. Probablemente ha pasado la noche allí.


  La mujer miró por la ventanilla del copiloto.


  —Vinnie —dijo ella—. ¿Vinnie qué?


  —Vinnie LeBlanc —dije.


  —Vinnie LeBlanc —dijo ella—. Me suena ese nombre.


  —Hay muchos LeBlanc por aquí —dije.


  —Sí, lo sé, pero creo que esta mañana he visto ese nombre en algún sitio.


  Se quedó pensando durante un buen rato y luego cogió la radio.


  —Creo que sé dónde lo he visto —dijo.


  Llamó y preguntó por la recepción. Cuando tuvo al hombre al habla le preguntó si había algún Vinnie LeBlanc en sus dependencias.


  Yo mismo escuché la respuesta, pero no me lo creía. Vinnie estaba retenido en la cárcel del condado por un 415, un 148 y un 240.


  —¡Ah! ¿Ese es el tipo que…? —dijo el conductor.


  —Sí, ese es —dijo ella mientras volvía a colocar el transmisor—. Ya decía yo que me sonaba el nombre.


  —¿Qué está pasando? —dije—. Esos números, ¿qué son?


  Los ayudantes volvieron a mirarse el uno al otro con la misma mirada que me había estado volviendo loco. Ahora ya no me preocupaba.


  —Sé que debería acordarme —dije—. Ya hace mucho tiempo de eso. Díganmelo.


  —Un 415 es ebrio y alteración del orden público —dijo ella—. Un 148…


  —Espere —dije—. Eso es imposible. Vinnie no bebe.


  —Un 148 es resistencia al arresto —continuó—. Y un 240 es agresión; en este caso, agresión a un agente de policía. Su amigo, el indio que no bebe, ha enviado a un policía de Soo al hospital.


  Me eché para atrás en el asiento. No supe qué decir. Todo ese día se había convertido en una pesadilla.


  —Mire el lado bueno —dijo ella—. Por lo menos ya sabe dónde está ahora.
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  Hice que los ayudantes dieran la vuelta y me llevaran a mi cabaña, luego salté al camión y aceleré para dirigirme a Soo. Me maldije a mí mismo durante todo el camino por la M-28. Por encima de mí, las nubes se estaban poniendo más negras, listas para descargar más nieve sobre el mundo. El viento, que insistía sobre el plástico de la ventanilla del copiloto, insensibilizó la parte derecha de mi cara.


  Y luego, por supuesto, me di cuenta de que había un coche detrás de mí. Un sedan verde, dos hombres en los asientos delanteros que me seguían por la M-28, a través de Strongs y Raco, durante todo el camino a lo largo del condado de Chippewa hasta Soo.


  Genial pensé. Ahora me doy cuenta de que un coche me está siguiendo. Claro que hoy no tiene demasiada importancia. Por una razón: esta es la única autopista en todo el condado que va desde el este al oeste. Y una vez que comienzas en un extremo, no te vas a detener, a menos que realmente necesites recoger un poco de esa cecina de vacuno en el Stop’n Go. Así que claro que va a haber un coche detrás de mí todo el camino hasta Soo. Y además, ahora que ya lo han hecho y han secuestrado a Dorothy, no hay ninguna jodida razón más para que te estén siguiendo.


  Pero, aparte de eso, Alex, enhorabuena por tus repentinos poderes de observación.


  Mantuve este estupendo estado de ánimo durante todo el camino hasta que llegué a Sault Ste. Marie y atravesé el canal hidroeléctrico que pasa por el centro de la ciudad. El Edificio del Condado es una enorme caja de zapatos gris; quizá sea el edificio más feo que he visto en mi vida. Más feo que cualquier otro en Detroit, que podría ser la capital del mundo de edificios feos. Se encuentra justo detrás del Palacio de Justicia, que es lo bastante atrayente como para hacer que el Edificio del Condado parezca una felonía arquitectónica.


  La oficina del sheriff del condado y la comisaría de Policía de Soo comparten el mismo edificio. Cuando entré en el aparcamiento, vi los coches del condado alineados a un lado y los coches de Soo en el otro. Al lado del aparcamiento había un patio exterior, no medía más de cuatro metros cuadrados. Había una verja alrededor del patio que hacía que pareciera una perrera, y luego alrededor de la verja había otra cerca de alambre con unas púas en lo alto. Había un hombre sentado en una de las mesas de picnic, la nieve estaba tan alta que cubría los asientos. Estaba intentando encender un cigarrillo en una batalla perdida contra el viento.


  Entré por la entrada de la parte del condado y fui directo a la oficina del sheriff. Si había una recepcionista allí intentando detenerme, ni siquiera me percaté.


  Bill Brandow estaba colgando el teléfono cuando abrí la puerta. Levantó la vista y me miró y luego miró la pila de nieve que tenía en los pies.


  —Mira lo que estás haciendo en el suelo —dijo—. ¿No te enseñó tu madre a quitarte las botas?


  —¿Qué tal, Bill?


  —Me imagino que tampoco te enseñó a llamar a la puerta.


  —¿Cuándo empezaste a contratar estudiantes de instituto? —le pregunté—. Y mejor aún, ¿cómo es que los envías juntos? ¿No les pones nunca a tus novatos compañeros con experiencia?


  —Jerry es mayor de lo que aparenta —dijo—. Y Patricia podría ponerte en tu sitio sin mover ni un pelo.


  —Jerry y Patricia —dije—. No puedo creer lo que estoy oyendo.


  —Alex, ¿tienes algo más para mí? —Se levantó y rodeó la mesa—. ¿O solo has venido hasta aquí para criticar a mis ayudantes?


  Me quedé allí de pie. Volvió a devolverme la mirada con ojos fríos y pacientes.


  —Bill, ha desaparecido —dije—. Y es por mi culpa.


  —Siéntate —me dijo. Cuando no lo hice, movió la silla y me la puso detrás—. Siéntate.


  Al final me senté. Cerró la puerta de su oficina y se sentó en la mesa, enfrente de mí. Con la puerta cerrada pude oír el viento sonando en las ventanas.


  —Su nombre es Dorothy Parrish. Es miembro de la tribu Bay Mills. El hombre con el que tú la viste se llama Lonnie Bruckman. ¿Correcto?


  —Sí.


  —Anoche se quedó en una de tus cabañas. Esta mañana había desaparecido. La puerta no estaba cerrada con llave. No había huellas de neumáticos, aunque ella pudo haberse ido en una moto de nieve.


  —Pudo haber sido secuestrada en una moto de nieve —dije.


  —Secuestrada —dijo—. Bien. Supondremos que se la llevaron involuntariamente.


  —No tienes que suponerlo —dije—. Es así.


  —Vale, Alex, ya te he oído. Ahora te toca escucharme a mí. —Me miró desde su mesa, tenía una mano en la cadera y la otra extendida hacia mí como si suplicara mi atención—. Los estamos buscando. A los dos. ¿Vale? Tienes que confiar en mí. Solo déjanos hacer nuestro trabajo.


  —¿Dónde vive? —dije.


  —No —dijo. Me puso la mano sobre el hombro. Pude sentir la fuerza con la que me apretaba—. De ninguna manera. No vas a hacerlo.


  —Dime dónde vive —dije—. No aparece en la guía telefónica.


  —Tengo a todos mis ayudantes fuera. La Policía Estatal está vigilando las carreteras. Incluso le he pedido a la Policía de Soo que nos ayude.


  Solté un suspiro largo.


  —La Policía de Soo —dije—. Esa es la otra cosa de la que quería hablarte. Tienes a un amigo mío en la parte de arriba.


  —¿A quién?


  —A Vinnie LeBlanc. Tus ayudantes me dijeron que había agredido a un agente de Soo.


  —Sí, lo tenemos.


  —También dijeron que estaba borracho y que había alterado el orden público —dije—. Cosa que es imposible. Vinnie no bebe nunca.


  —No, creo que fue un simple 415. Alteración pública. Lo vi entrar ayer por la noche. No me pareció que estuviera borracho.


  —¿Entonces por qué me dijeron tus ayudantes que estaba borracho?


  —Cometieron un error —dijo—. Confundieron los códigos.


  —Es porque es indio —dije—. Si se mete en un lío, tiene que estar borracho.


  —Por el amor de Dios, Alex. ¿Quieres que les llame y que vengan para que les des este discurso? Porque la verdad es que yo, ahora mismo, no tengo tiempo para esto.


  —Lo siento —dije—. Es solo que… ¡Maldita sea! Es igual, ¿dónde está ahora? ¿Puedo verlo?


  —Aún está en una de las celdas de retención —dijo—. Andamos un poco justos de sitio ahí arriba. Si llama a la reserva, vendrán a recogerlo. ¿No crees que en vez de eso, prefiere quedarse en esa cárcel?


  —Por alguna razón, no creo que sea así —dije—. Tendrías que conocerlo.


  —Bueno, le dio una buena paliza a un policía de Soo fuera de servicio —dijo—. Le rompió la nariz y le causó una conmoción cerebral.


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —No estoy seguro. Los tipos de Soo lo trajeron hasta aquí. Todo lo que sé es que tuvo que ver con un palo de hockey.


  —¡Ay Dios! —dije—. ¿Puedes llevarme hasta él?


  —Es un arresto de Soo —dijo—. Tienes que pasar por ellos.


  —Es tu cárcel, Bill. Lo último que quiero hacer ahora mismo es ver al jefe Maven.


  Por primera vez desde que había llegado allí, él sonrió.


  —No te culpo —dijo—. De acuerdo. Veré si puedo colarte. No obstante, si Maven se entera, te va a causar muchos problemas.


  —Dejemos que lo intente —dije—. El día no puede empeorar más.


  


  Había cuatro celdas de contención en el piso de abajo, celdas sencillas con bancos a lo largo de las paredes y un solo inodoro en la pared posterior. La cárcel del condado estaba en la parte de arriba. Estas celdas eran principalmente para sospechosos que esperaban comparecencia, aunque hoy había cuatro o cinco en cada celda.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —dije.


  —Te lo dije —dijo—. Tenemos una cárcel llena en la parte de arriba. Muchos de ellos son arrestos de Soo, por drogas que llegan por el puente. Ya hemos llamado a la prisión del estado de Kincheloe. Van a ver si pueden ayudarnos temporalmente.


  —¿Dónde está Vinnie?


  —En la última celda al final del pasillo —dijo. Caminamos por un pasillo estrecho que pasaba a lo largo de las celdas. Por encima de nosotros, las luces fluorescentes zumbaban y parpadeaban. No había ninguna otra luz, ninguna conciencia del mundo exterior—. Te agradecería que hablaras con él para que pague la fianza. La verdad es que no lo necesito aquí, Alex.


  —¿Qué fianza? ¿Ya ha comparecido ante el juez?


  —Diez mil dólares —dijo.


  —¡Dios!, Bill.


  —Mandó a un policía al hospital, Alex. Todo lo que necesita es una fianza de mil dólares, ya lo sabes.


  —¿No llamó a nadie?


  —No. Ha estado sentado aquí desde anoche.


  —Tiene que ser una broma —dije. Cuando llegamos a la última celda de contención, lo vi sentado en uno de los bancos, mirando al suelo. No levantó la vista.


  —Vinnie —dije.


  Estaba callado. Había otros tres hombres en la celda, un par de melenudos sentados juntos en el banco, intentando con todas sus fuerzas no parecer asustados. Un hombre muy alto y muy feo con ropa de camuflaje apoyado contra la pared de atrás.


  —Vinnie —dije.


  Nada.


  —Os dejaré a los dos para que os pongáis al día —dijo Bill—. Recuerda, si Maven te encuentra aquí, yo no tengo nada que ver con esto.


  —Gracias de todas formas —dije. Cuando se fue, acerqué una de las sillas plegables que estaban esparcidas por el pasillo y me senté en ella. Miré a Vinnie un buen rato, esperando que hiciera o que dijera algo. No hizo ninguna de las dos cosas.


  —Vale, Vinnie —dije al final—. ¿Vas a quedarte aquí dentro todo el invierno o voy a ayudarte a salir de aquí?


  —Voy a quedarme aquí dentro todo el invierno —dijo. Cuando levantó la vista y me miró, vi que tenía un moretón considerable debajo del ojo derecho.


  —Eso es lo que hacen los indios —dijo el hombre que estaba apoyado contra la pared—. Hacen que los arresten para poder pasar el invierno en la cárcel.


  —Gracias por la observación —dije—. Ahora, vete a tomar por culo.


  —No estarías hablando así si no hubiera estas barras de por medio.


  —Tienes razón, no estaría hablando así —dije—. Te estaría metiendo la cabeza dentro de ese retrete.


  Sonrió. Su aspecto no mejoró con la sonrisa. El resto del tiempo que estuve allí, estuvo mirándome fijamente con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Vale, dime qué fue lo que pasó —le dije a Vinnie—. ¿Y por qué demonios no me llamaste?


  —¿Qué se suponía que tenía que decirte?


  —¿Que te habían arrestado y que debería venir a buscarte?


  —No podía hacer eso —dijo.


  —¿Y qué pasa con la tribu? Hubieran pagado la fianza inmediatamente, ¿no?


  —Ni hablar —dijo—. Nunca llamaría a la tribu para que vinieran a pagar mi fianza.


  —No, ¡Dios nos libre! —dije—. Se está tan bien aquí…


  —Que no, ¡coño!


  —Bueno, por lo menos, cuéntame la historia.


  —¿Qué historia?


  —¿Qué historia? Qué gracioso. La historia de cómo te arrestaron. Comienza con cuando te dejé en el bar la otra noche y vete paso a paso hasta la parte en la que golpeaste a un policía con un palo de hockey.


  Vinnie soltó un suspiro largo y cansado, se tocó la hinchazón que tenía alrededor del ojo.


  —No quería golpear a ese policía, Alex. Ni siquiera sabía que era policía. No llevaba uniforme.


  —Entonces, ¿qué pasó?


  —Se metió en medio, Alex. Yo iba tras Bruckman.


  —Espera —dije. Acerqué la silla a las barras—. Vinnie, esto es muy importante. Cuéntame todo lo que pasó.


  —Después de que te fueras la otra noche, llevé a un par de tipos a la reserva. Estaba atravesando la ciudad. Hay una gasolinera en la curva; vi a Bruckman y algunos de sus amigos llenando los tanques de sus motos de nieve.


  —Así que tenían motos de nieve —dije—. Pero en el bar no llevaban los trajes…


  —No, aún no se los habían puesto. Solo llevaban chaquetas de piel. Es bastante estúpido, pero no me sorprende.


  —Esa mujer joven que viste con ellos en el bar, ¿estaba con ellos?


  —Sí —dijo—. Estaba allí.


  —Su nombre es Dorothy Parrish.


  —Lo sé —dijo. Bajó la mirada y miró al suelo.


  —¿De qué la conoces, Vinnie? Le pregunté por ti. Dijo que no te conocía de nada.


  Dejó escapar un resoplido. Hubiera pensado que era una carcajada, si no fuera porque estaba sentado en una celda.


  —No me sorprende —dijo.


  —No lo pillo —dije.


  —Alex, conozco a Dorothy Parrish desde que era pequeño. Es un par de años mayor que yo. En el instituto, ella era… —Movió la cabeza—. Ante todo, era muy bonita. Y la verdad es que era muy buena estudiante. Y popular. Todo el mundo la quería. Todos los tipos la perseguían. Bueno, los tipos blancos. Los jugadores de fútbol. Fue la primera chica de la tribu que fue reina de la fiesta de los antiguos alumnos, ¿lo sabías?


  —Entiendo que vosotros dos no andabais juntos.


  —No —dijo—. Apenas. En aquella época la reserva era un grupo de chozas. Aún era así cuando viniste por primera vez. Seguramente la viste de ese modo.


  —Sí, me acuerdo.


  —Supongo que las cosas están mucho mejor ahora, pero en aquel tiempo… muchos de los otros chicos de la tribu… bueno, era difícil. Pero no para Dorothy. Ella fue la excepción. Por lo menos cuando estaba en la escuela.


  —¿La odiaste por eso?


  —¿Odiarla? —dijo—. Creo que Dorothy Parrish fue la primera mujer que he querido en mi vida. Tanto como puedes querer a alguien cuando tienes dieciséis años y ella ni siquiera sabe cómo te llamas. Ni tampoco quiere saber tu nombre. Simplemente le hubiera recordado de dónde procedía, dónde se iba a su casa cada noche. No podía esperar a graduarse e irse de la ciudad.


  —¿Por qué crees que volvió? —dije.


  —No puedo imaginarme el porqué —dijo—. Ella odia este sitio con todas sus fuerzas. No había vuelto a verla hasta la otra noche.


  —Vinnie —dije—. Ella vino hasta el Glasgow. Me estaba buscando. Quería que la ayudara a huir de Bruckman.


  Me miró sin decir nada.


  —Anoche se quedó conmigo —dije—. Quiero decir, se quedó en una de las cabañas. Esta mañana, ella no estaba. Creo que Bruckman se la llevó.


  Cerró los ojos.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡No, por favor!


  —¿Qué pasó con Bruckman? Dijiste que lo viste en la gasolinera.


  —Sí —dijo—. Dorothy estaba sentada en una de las motos de nieve. Estaba justo debajo de una de las farolas. Pude verle la cara. Parecía que tenía mucho frío allí sentada. Estaba tan triste… Bruckman se acercó a ella y comenzó a chillarle. No pude oír lo que le estaba diciendo, pero ella comenzó a… ¡Dios, Alex! Ella solo se encogía. Y luego la empujó y la tiró detrás de la moto de nieve. Ella se levantó y entró en la tienda que hay al lado de la gasolinera. Cuando salió, todos los tipos estaban preparados para irse. Se quedó allí de pie enfrente de la puerta durante un largo momento y luego se subió en la parte de atrás de la moto de nieve de Lonnie y se fueron. Así que los seguí, Alex. No sé por qué. Es solo que tenía que hacerlo. No podía dejarlo. Jimmy y Back estaban en la parte de atrás de mi coche, pero estaban completamente inconscientes. Seguí a Bruckman y a su pandilla más allá de la curva. Conducían justo al lado del camino, así que fue fácil. Cogieron un sendero a la derecha que va hacia el oeste, así que los perdí durante un rato. Pero sé que ese sendero vuelve a dar a la carretera, a la Three Mile Road. Así que seguí dirigiéndome al oeste para esperarlos. Y luego vi sus motos de nieve aparcadas enfrente del Cappy’s, ya sabes, ese lugar pequeño que está en la frontera. No los vi, así que me imaginé que estaban dentro, entrando en calor. Aparqué el coche, esperé un rato. Pensé en entrar dentro, pero luego pensé que me reconocerían. Bueno, acababa de jugar al hockey con ellos y luego me vieron en el Horns Inn. Así que me limité a esperar.


  Cuando dejó de hablar, la celda se quedó en silencio, solo se escuchaba el sonido de las luces zumbando por encima de nosotros. Sus tres compañeros de celda estaban escuchando atentamente, incluso el Señor Simpático apoyado en la pared. Este era todo el entretenimiento que tendría durante todo el día. Acerqué la silla a las barras.


  —Discúlpennos, caballeros —dije.


  El Señor Simpático escupió al suelo.


  —Así que esperaste —dije bajando el tono de voz—. Y luego, por fin salieron.


  Ya sé cómo acaba todo esto, pensé. Ellos salen, Bruckman le vuelve a pegar, Vinnie coge un palo de hockey para golpearle y un policía de Soo fuera de servicio intenta detener la pelea. Y ahora está en prisión. Pero eso no fue lo que él me contó.


  —Él salió solo —dijo Vinnie—, se quedó allí de pie y se fumó un cigarrillo en el aparcamiento. Y luego apareció Juno.


  —¿Quién es Juno?


  —Juno es mi primo. Por parte de mi padre. Ha tenido muchos problemas durante toda su vida, Alex. Se ha metido en un montón de líos. Pasó un tiempo corto en la cárcel hace un par de años. ¡Demonios! Estoy seguro de que estuvo aquí sentado en esta celda más de una vez. Bueno, a lo que vamos. Aparece y Bruckman se va hacia su coche. Juno baja la ventanilla y veo que Bruckman le da algo. Era bastante obvio lo que estaban haciendo. Así que Juno se va de allí y se dirige al oeste por la Three Mile Road, el camino que va a la reserva. Bruckman sigue allí de pie. Hace un frío que pela, pero parece que no le importa, aunque solo tiene puesta la chaqueta de piel. No estaba seguro de qué hacer después, pero Jimmy y Back estaban aún roncando en la parte de atrás del coche así que pensé que seguiría esperando y vería lo que pasaba.


  Se detuvo y volvió a estar todo en silencio, sus compañeros de celda aún lo observaban. No dije nada. Tan solo esperé a que encontrara las palabras exactas para contarme lo que había sucedido después.


  —Así que lo que pasa es que Bruckman entra en el bar unos minutos y luego vuelve a salir. Se fuma otro cigarrillo y se queda allí en el aparcamiento. Y Juno vuelve. No habían pasado más de treinta o treinta y cinco minutos desde que se había ido. El tiempo justo para ir a la reserva y volver. Esta vez, cuando Bruckman se acerca a la ventanilla de Juno, es Juno el que le da algo. Creo que era dinero. Bruckman le estaba dando drogas y Juno las estaba llevando a la reserva. Así que… —Vinnie espiró y tragó—. Así que empecé a volverme loco. Es mi primo y está llevando drogas a la reserva. Y Bruckman es el tipo que le está dando las drogas, Alex. Eso es lo que de verdad me dolió. Mi propio primo, Alex.


  Su voz se volvió irregular.


  —¡Maldita sea! El hijo del hermano de mi padre, es… No podía soportarlo Alex. Y luego Dorothy salió del bar y se quedó debajo de la farola, al lado de la puerta. Un segundo fuera y ya parecía que volvía a tener frío. Y Bruckman chillándole por algo. Así que Dorothy volvió a entrar. Pero esa mirada en su cara… Es el único miembro de la tribu, la única chica de toda mi puta tribu que encontró un modo de salir de aquí y ahora está aquí de vuelta con este gilipollas que vende drogas a nuestra gente. Como si no estuviéramos pasando ya por un momento bastante difícil, Alex. Como si ya ni siquiera tuviéramos ni la más mínima oportunidad.


  —Está bien —dije.


  —Así que perdí el control, Alex. Fui a por él.


  —Lo entiendo.


  —Cogí mi palo de hockey y fui a por él. En dos segundos llegaron todos sus amigos. Creo que ya estaban saliendo del bar cuando pasó todo esto. Di unos cuantos golpes, pero luego alguien se abalanzó sobre mí.


  —Y luego los policías intentaron detener la pelea, ¿se identificaron?


  —No lo sé —dijo—. No me acuerdo. Supongo que allí había dos policías de Soo fuera de servicio. Yo solo giraba, Alex. No me importaba a quién golpeara.


  —¿Y qué me dices de Bruckman y sus amigos? ¿Los policías te arrestaron y dejaron que él se fuera?


  —¿Por qué iban a arrestarlo a él? —dijo—. Yo fui el que los atacó.


  —¿No les dijiste que estaba vendiendo drogas?


  —Después de golpear al policía en la cara con mi palo de hockey, ¿voy a decirle lo que tiene que hacer?


  —Así que se fueron.


  —Sí.


  —Así que más tarde, esa noche, Dorothy se escapa. Y luego él la persigue.


  —Si le pasara algo, Alex… Que Dios me ayude. Lo mataré.


  —No digas nada —dije—. Ahora vamos a sacarte de aquí.


  —Ya te lo dije, no quiero que la tribu pague mi fianza.


  —Conozco a un fiador —dije—. De hecho, creo que vamos a ser sus primeros clientes.


  —No tienes que hacerlo, Alex.


  —Sí que tengo —dije. Me levanté y aparté la silla—. Necesito que me ayudes a encontrarla.
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  Había un teléfono público en el vestíbulo con una guía de teléfonos en la estantería que había debajo. No tenía cadena. Con la Policía de la ciudad por un lado y los ayudantes del sheriff del condado por el otro, me imagino que pensaron que nadie la robaría. Busqué el número y lo marqué, negando con la cabeza. Esto es un error, pensé. Hay un fiador en Mackinac. Podía estar aquí en una hora y media.


  «Ha contactado con Leon Prudell», dijo la voz. «Ahora mismo no puedo atenderle. Si necesita mis servicios, por favor, deje un mensaje. Intentaré ponerme en contacto con usted lo antes posible. Si es una emergencia, por favor, intente llamarme a este busca…». Luego dio un número 800 con nueve dígitos. Tuve que darme mucha prisa para escribirlos.


  Colgué el teléfono y me dije a mí mismo que esta era la última oportunidad que tenía para cambiar de opinión, y luego marqué el número del busca de Leon. Aporreé las teclas del teléfono público y luego volví a colgar. Tardó menos de un minuto en sonar.


  —Al habla Leon Prudell —dijo—. ¿Puedo ayudarle?


  —Prudell, soy Alex McKnight. Necesito un fiador.


  —¡Alex! —dijo—. ¡Coño! ¡Este número funciona! ¡Eres el primero en llamar! Me llamas para decirme que has reconsiderado la idea de la sociedad, ¿a que sí?


  —Tan solo ven a la cárcel del condado —dije—. Necesito una fianza de diez mil dólares. Puedo sacarlo con mil, ¿no?


  —Sí, el diez por ciento —dijo.


  —¿Cómo consigues el dinero? —dije—. Quiero decir, ¿de dónde proviene ese dinero?


  —Ya te lo dije antes. Estoy asociado con una empresa de seguridad. A tiempo parcial por ahora. Esta será mi primera fianza. Y escucha, no necesito que rellenes todos los papeles. Después de todo, eres mi socio.


  —No soy tu socio —dije—. ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar?


  —Bueno, ahora mismo estoy en mi otro trabajo —dijo—. Pero por ti, lo dejaré todo. ¿Para qué están los socios?


  —No soy tu socio —dije—. Prudell, maldita sea. Solo ven.


  —Ya estoy de camino, socio —dijo. Y colgó.


  Golpeé el teléfono contra el gancho. La recepcionista me echó una mirada y luego siguió escribiendo a máquina.


  Me senté en una de las duras sillas de plástico del vestíbulo, miré la portada de la revista, Michigan Out Of Doors, de hacía unos dos años. Cogí otra, Field and Stream, que tenía solo un año y medio. No tenía humor para leer. Me levanté y salí afuera, cerrándome el cuello del abrigo mientras me dirigía al aparcamiento. Era esa clase de frío que se mete en los huesos y que te hace querer dormir hasta abril. Ahora la nieve estaba cayendo fuerte. Habían caído algo más de quince centímetros desde esa mañana.


  Me quedé allí fuera y miré cómo caía la nieve, esperando a que Prudell apareciera con la fianza.


  —Disculpe, ¿señor McKnight?


  Me di la vuelta. Era un oficial de policía de Soo sujetando la puerta para mantenerla abierta.


  —¿Puede entrar un momento, señor? —dijo—. El jefe Maven quiere verle.


  —Dígale que si quiere verme —dije—, puede venir aquí fuera.


  El policía no dijo nada. Tan solo se quedó allí con la puerta abierta; cada aliento se convertía en vaho en el aire glacial. El aspecto de su cara me decía que no le pagaban lo bastante como para tener que aguantar eso.


  —Ya voy —dije al final—. No me gustaría defraudar al jefe Maven.


  —Gracias, señor —dijo, mientras sujetaba la puerta para que yo entrara.


  —¿Y dígame, cómo es trabajar para él?


  —Ni se lo imagina —dijo. Me condujo al interior del edificio, hasta la oficina municipal.


  Había otro pequeño vestíbulo al otro lado de la puerta con cuatro sillas de plástico. Aparentemente, cuando las sillas del vestíbulo de la parte delantera se rompían y eran bastante inestables, las pasaban para aquí. Las revistas también, después de que hubieran pasado al menos tres años. Era el tipo de sitios que te hacían querer volver a fumar.


  El oficial me dejó allí. Me senté en una de las sillas durante unos minutos. Ya has estado aquí antes, me dije a mí mismo, y ya sabes cómo funciona. En este momento, Maven está sentado en su oficina, probablemente con los pies encima de la mesa y leyendo el periódico. Esperarás aquí una hora mientras él se dará un pequeño aire de grandeza. Luego cuando seas amable y delicado te llamará para que entres e intentará darte mil vueltas.


  Hoy no. No después de todo lo que he pasado en estos últimos dos días.


  Me levanté, fui a la puerta y la abrí. Maven estaba hablando por teléfono. Me miró como si acabara de atravesarle una lanza por el pecho.


  —¿Quería verme, jefe? —dije.


  —Maldita sea, McKnight. ¿Qué le pasa? —No había cambiado nada desde la última vez que lo había visto. Era un viejo policía duro como otros miles que había conocido. Pelo ralo, bigote, una cara curtida que había visto demasiados inviernos duros. Era un cabrón feo, pero lo compensaba con su personalidad encantadora.


  Me senté en la silla que había delante de su escritorio.


  —Ando mal de tiempo —dije—. Tiene cinco minutos.


  —No me lo puedo creer —dijo—. Lo siento —dijo al teléfono—. Me han interrumpido bruscamente. Voy a tener que llamarte después… Sí… Sí, lo haré. Sí. Ya he dicho que sí. Vale. ¡Adiós!


  Colgó de un golpe el teléfono y me miró.


  —¿Le ha dicho alguien que puede entrar aquí sin llamar antes a la puerta?


  —Sabe, creo que ya me he dado cuenta de por qué siempre está de tan mal humor —dije.


  No dijo ni una palabra. No pestañeó.


  —Mire este sitio —dije. Su oficina eran cuatro paredes de hormigón. Sin ventanas. Sin ninguna foto ni objeto personal sobre la mesa—. Acabo de estar unos minutos en la cárcel —dije—. Y tengo que decirle que allí se está mucho mejor que aquí.


  —Eso es por lo que quería verle —dijo—. ¿Qué ha estado haciendo en la cárcel?


  —Estaba visitando a un amigo.


  —Ese amigo suyo no será Vinnie LeBlanc, ¿verdad?


  —Ese es.


  —¿Quién le dijo que podía verle? Está detenido por la autoridad municipal.


  —Sí —dije—. Pero es la cárcel del condado.


  —Eso no significa una mierda, McKnight. La próxima vez que visite a alguien que se encuentre bajo mi custodia sin preguntarme a mí primero, voy a enviarle a la celda de al lado. ¿Lo entiende?


  —¿Por qué lo arrestaron? —dije.


  —¿Está bromeando?


  —¿Por qué?


  —Bueno, veamos, ¿porque asaltó a un oficial de policía? ¿Porque le rompió un puto palo de hockey en su puta nariz? ¿Necesita más motivos?


  —Estaba persiguiendo a un hombre llamado Lonnie Bruckman —dije—. Un hombre que estaba vendiendo drogas a otro indio. ¿También se trajo a Bruckman? ¿Acaso le preguntó? ¿Acaso sus hombres se dieron cuenta? ¿O solo escogieron al indio y se lanzaron sobre él?


  —Esto no tiene nada que ver con usted —dijo—. Sabemos lo de Bruckman. Nosotros ya nos estamos encargando de eso.


  —¿Quién es «nosotros»? —dije—. El condado lo está buscando. Anoche secuestró a una mujer.


  —Lo sé —dijo—. Sé todo acerca del tema.


  Me eché para atrás en la silla y lo examiné.


  —Ocurrió en Paradise —dije—. No hay ninguna razón por la que usted tenga que estar involucrado en esto.


  —¿Quiere encontrarla o no? El condado necesita toda la ayuda posible.


  No dije nada.


  —Además —continuó Maven—, Bruckman vive en Soo.


  Ya lo tengo, pensé. Tenía que soltarlo, tan solo para mostrar poderío.


  —Claro —dije—. Dorothy también vivía allí.


  —Naturalmente —dijo.


  —Bill me lo contó. Ese sitio en… —Dejé la frase en el aire.


  Maven simplemente movió la cabeza.


  —Buen intento, McKnight. Como le dije, esto no tiene nada que ver con usted.


  —Ella estaba en mi cabaña —dije—. Él se la llevó de mi cabaña.


  Ahora era él el que se echaba para atrás en la silla.


  —Sí, sobre ese tema… —dijo—. Déjeme ver si lo entiendo correctamente. El último tipo que usted estaba protegiendo acabó en el fondo del lago Upper. Ahora, esta mujer llega hasta usted y le pide que la proteja y usted la deja sola en una cabaña de madera en el bosque para que su exnovio pueda venir y secuestrarla en medio de la noche. ¿Estos datos son correctos?


  Solo lo miré.


  —Tengo una cosa que decirle, McKnight. Le pido a Dios que al menos les esté haciendo un buen descuento a todas esas personas.


  —¿Ha acabado? —dije.


  —He acabado —dijo—. Ahora, váyase a casa y manténgase alejado de todo esto. Deje que los policías de verdad hagan el trabajo.


  Luego, cogió el teléfono y esperó a que me fuera. Sin más.


  Me levanté y me fui. No había nada que pudiera decirle, lo único que podía hacer era ir hasta su mesa y estrangularlo. Simplemente lo dejé sentado allí, salí y cerré la puerta cuando me fui.


  Caminé varias veces por el pasillo, de un lado al otro; ni siquiera estaba seguro de si estaba enfadado o confundido. Todo aquel intercambio con Maven me había resultado sospechoso. Aparte de todo lo que me esperaba: los insultos, el darme largas y la apariencia de un tipo duro; había algo más. Pero no pude averiguar lo que era.


  


  Cuando volví al vestíbulo de la parte delantera, vi a Leon Prudell entrando por la puerta, sacudiéndose la nieve de su pelo pelirrojo. Llevaba puesto un abrigo roto que parecía que era de dos tallas menos de la que él necesitaba. Probablemente le había valido cuando lo llevaba en el instituto hacía veinticinco años.


  —Alex —dijo cuando me vio—. Voy a la oficina. Aquí mismo tengo la fianza.


  —¿Cómo has llegado tan rápido? —dije.


  —Ya estaba en la ciudad —dijo y luego, después de un buen rato—, tengo un trabajo nuevo. Al menos para el invierno.


  —¿Sí?


  —Vendo motos de nieve —dijo.


  —¡Ay Dios! —dije.


  —En verano probablemente tenga que vender motores fuera borda. ¿Qué puedo decir? Es un trabajo.


  —Lo sé —dije—. Porque te quité tu antiguo trabajo de investigador privado. Ya hemos pasado antes por esto.


  —No, no —dijo—. Eso es agua pasada. Ahora somos socios.


  Miré al techo.


  —Prudell…


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Tengo que pagar la fianza de tu hombre. Vincent LeBlanc, ¿no? Cargos municipales, ¿no?


  —Sí —dije—. Ve a sacar su culo de allí mientras yo voy a buscar el baño.


  Se fue por su lado mientras yo encontraba el lavabo para hombres. Entré y me encontré a Bill Brandow de pie en un urinario. Me puse a su lado.


  —Estás teniendo un día duro —me dijo sin mirarme.


  —Bill, ¿qué es lo que pasa?


  —¿Qué quieres decir? —Seguía sin mirarme.


  —Algo no marcha bien aquí. Maven se está comportando de una manera rara. Tú te estás comportando de manera rara.


  —No me di cuenta de que me estaba comportando de una manera rara —dijo—. No es el mejor día para comportarse así.


  No supe qué más decir. Hice lo mío y él hizo lo suyo y luego se lavó las manos y se fue.


  


  Volví al vestíbulo y miré la nieve por la ventana de la parte delantera. Caía en copos tan grandes como bolas de algodón. Cuando al final me di la vuelta, Prudell estaba sacando a Vinnie por la puerta de las celdas de retención. Vi un moretón púrpura bastante grande en la mejilla derecha de Vinnie que no había visto antes.


  —El juicio es en una semana —dijo Prudell—. Confío en que usted venga al juzgado.


  Vinnie lo miró sin decir nada.


  —Por favor, no me haga ir a buscarle —dijo Prudell.


  —Yo estaré aquí —dije—. No te preocupes por eso.


  —Eso me basta, Alex —dijo—. Lo dejo en tus manos.


  —¿Oíste eso, Vinnie? —dije—. Ahora, tú estás en mis manos.


  Vinnie simplemente se quedó allí de pie pareciendo afligido.


  —Vale, socio —dijo—. ¿Y ahora?


  —¿Qué quieres decir con eso de «y ahora»?


  —Tenemos trabajo que hacer —dijo—. Tenemos siete días para demostrar su inocencia.


  —No es inocente —dije—. Le rompió un palo de hockey en la nariz de un oficial de policía.


  Prudell miró alrededor del vestíbulo y se sobresaltó.


  —Por Dios, Alex. Baja la voz.


  —No es un secreto —dije—. Pregúntale.


  Prudell miró a Vinnie, esperando una reacción. No obtuvo ninguna.


  —Vale —dijo—. Vale. Pero aún así. Tuvo que haber circunstancias atenuantes. ¿Había testigos?


  —¿Podemos dejar de hablar de mí como si yo no estuviera aquí? —dijo Vinnie finalmente—. ¿Y podemos largarnos ya de aquí de una maldita vez?


  Los tres salimos hacia los copos de nieve. Ya tenía que haber veintitrés centímetros de nieve en el suelo. Llevé a Vinnie hasta mi camión, levantando nubes de polvo blanco a cada paso que dábamos. Leon nos siguió.


  —¿Qué es lo que debo hacer? —dijo—. Dame algo.


  Me detuve al lado del camión y pensé en todas las cosas que Prudell podía hacer. Y luego me sentí mal, porque el hombre acababa de hacerme un favor.


  —¿Quieres hacer algo?


  —Cualquier cosa, Alex. Déjame ayudarte.


  —Hay un hombre llamado Lonnie Bruckman —dije. Le resumí lo que había pasado. El partido de hockey, el encuentro en el bar más tarde. Dorothy buscándome para que la ayudara. Y luego Bruckman llevándosela por la noche.


  —Creo que vive aquí, en Sault Ste. Marie —dije—. O por lo menos, vivía aquí. Estoy seguro de que ahora ya no está aquí. Pero si pudieras averiguar dónde está ahora, eso me ayudaría.


  —Dalo por hecho, Alex. Estoy en el caso.


  —Vale, bien.


  —Te llamaré con un informe —dijo.


  —Bien —dije.


  —Encontraré el lugar —dijo—. Puedes contar con eso.


  —Vale —dije—. Ve y encuéntralo.


  Por fin se fue.


  —¡Eh! Y gracias —dije— por la fianza.


  —¿Para qué están los socios? —dijo. Luego desapareció, arrastrando los pies por la nieve hasta llegar a su coche.


  Vinnie y yo nos metimos en el camión y esperamos a que la calefacción caldeara el habitáculo, nuestro aliento empañaba el parabrisas.


  —¿Por qué le contaste a ese tío lo que había pasado? —dijo Vinnie—. Es un idiota.


  —Ese idiota te acaba de sacar de la cárcel —dije—. Además, ¿qué tenemos que perder? Puede averiguar dónde vivía Bruckman, aunque tenga que molestar a todo el mundo en la ciudad.


  Vinnie movió la cabeza. Salí del aparcamiento y me dirigí al sur, hacia la M-28. Las nubes grandes y la nieve apagaban la luz del mediodía y le daban una calidad de ensueño a todo lo que veíamos. En cualquier otro día, hubiera dado tranquilidad.


  —¿Cuándo vas a arreglar esta ventana? —dijo Vinnie. Se envolvió fuerte en su abrigo mientras el viento azotaba el plástico transparente.


  —Seguro que tienes un montón de quejas de un hombre que acaba de pagar tu fianza —dije.


  —No te pedí que pagaras mi fianza —dijo—. Deberías haberme dejado allí.


  —No empieces de nuevo con eso —dije—. Empieza a hablar. ¿Qué más sabes de Dorothy Parrish?


  —Ya te lo conté todo.


  —¿Y qué me dices de sus familiares? Miré en la guía de teléfonos. En la reserva hay unas treinta personas que se apellidan Parrish.


  —Esa es su familia —dijo—. Todos viven allí.


  —Eso ya lo sé —dije—. ¿Y qué hay de sus familiares cercanos? ¿Qué me dices de sus padres? ¿Conoces a sus padres?


  Vinnie dudó. Miró la nieve por la ventanilla de plástico mientras nos abríamos paso a través de ella.


  —Sí —dijo finalmente—. Conozco a sus padres.


  —¿Aún viven en la reserva?


  —Sí —dijo.


  —Bien, empezaremos por allí.


  Vinnie asintió lentamente con la cabeza.


  —Vale —dijo—. Empezaremos por allí.


  Nos dirigimos al oeste, hacia la reserva. No podía ir a más de cincuenta kilómetros por hora por culpa de la nieve. No había muchos coches en la carretera, pero me di cuenta de que un coche nos estaba siguiendo a lo largo de toda la M-28. Por un momento, volví a preguntarme si alguien me estaba siguiendo. Volví a maldecirme a mí mismo por ser lo bastante estúpido como para preguntármelo.


  Cuando giramos hacia el norte para subir a la reserva, el coche siguió hacia el oeste, hacia Paradise. ¿Ves, Alex?, pensé, te vas a volver loco si sigues pensando así. ¿Por qué demonios iba a estar nadie siguiéndote?
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  La reserva Bay Mills está justo al norte de la ciudad de Brimley, en la orilla de la bahía de Whitefish, donde comienza a estrecharse en el río St. Mary. La tribu es tan solo una de las muchas que componen los ojibwas, o los chippewas, como los llaman los blancos. Hubo un tiempo en el que, cuando entrabas con el coche en la reserva, solo veías pequeñas chozas destartaladas. Pero con el dinero que entraba en el casino de Bay Mills, las chozas habían desaparecido de la reserva. Ahora solo había ranchos con jardines, entradas asfaltadas y buzones decorados. Si no vieras el letrero a la entrada, no sabrías que estás en una reserva. Tan solo pensarías que estás en otra subdivisión moderna.


  —¿Dónde está la casa? —dije.


  Vinnie había estado callado casi todo el viaje, adormilado, apoyado en un lado, a pesar del ruido que hacía el plástico. Se movió y me dijo que siguiera por el camino principal hacia el norte, hasta llegar al final de la reserva.


  Pasamos al lado del casino de Bay Mills, el más grande y el más nuevo de los dos casinos de la reserva, luego pasamos el centro de salud y después el original casino Kings Club. Más tarde el gimnasio y la universidad pública; más frutos del negocio del casino. Un poco más adelante, vimos a unos cuantos niños bajando con el trineo el camino que conducía al cementerio en la colina Mision Hill.


  Vinnie señaló una casa a la izquierda. Aparqué en una entrada donde acababan de quitar la nieve. En el garaje abierto, había un soplador de nieve aún cubierto con nieve ligeramente derretida. Vinnie fue a la puerta principal y llamó. Estaba detrás de él en el porche cuando el señor Parrish abrió la puerta.


  —Señor Parrish, me alegro de verle —dijo Vinnie—. ¿Se acuerda de mí? Mi nombre es Vinnie LeBlanc.


  —Vinnie —dijo el hombre—. Por supuesto. Conozco a muchos primos tuyos. Los veo en la universidad.


  —Señor Parrish. Este es Alex McKnight. ¿Cree que podría hacerle algunas preguntas? Es acerca de Dorothy.


  El señor Parrish me miró por primera vez con perspicacia. No dijo nada.


  —Por favor, señor Parrish —dije—. No tardaremos mucho. Es muy importante.


  —Muy bien —dijo. Abrió la puerta de par en par y nos dejó pasar. Después de limpiarnos la nieve de las botas, entramos en la casa. Era un lugar bonito, agradable y limpio, decorado de manera simple. Encima del sofá había un cuadro de una grulla. Según la mitología ojibwa, una grulla vino a esta zona donde las aguas del lago se desplomaban sobre los rápidos del río St. Mary, puso sus huevos y luego trajo a los ojibwa al mismo lugar para que se asentaran allí.


  Cuando la señora Parrish entró en la habitación, pude ver la cara de Dorothy en la suya. Los mismos ojos, la misma boca. Vinnie me la presentó y le estreché la mano. Nos ofreció un café. Rechazamos la invitación. Cuando se sentaron juntos en el sofá, el señor Parrish me miró a los ojos durante un momento. La señora Parrish escogió un lugar al borde de la mesa de café y se sentó, mirándola fijamente. Ninguno de los dos podría tener cinco años más que yo. Cuando conocí a Dorothy por primera vez, me dije a mí mismo que era lo bastante mayor como para ser su padre; tenía razón.


  —Sé que este tiene que ser un momento muy difícil —dije. Estaba sentado en un sillón y Vinnie en otro. La televisión estaba entre nosotros—. Quiero decir, supongo que saben todo lo que ha pasado.


  —Hoy recibimos una llamada de la Policía Tribal —dijo el señor Parrish. Recientemente le habían otorgado a la Policía Tribal poderes de representación del sheriff del condado de Chippewa, así que tenía sentido que ellos se encargaran de la conclusión de esto—. Entendemos que Dorothy ha desaparecido.


  —Anoche se quedó en mi cabaña —dije. La señora Parrish me miró rápidamente y luego bajó la vista y volvió a mirar a la mesa de café—. Por favor, no me malinterpreten. No estuvo en la misma cabaña que yo. Seis de las cabañas que hay en Paradise son mías. Dorothy vino hasta mí y me pidió ayuda. Le dejé que pasara la noche en una de las cabañas de invitados. Esta mañana, ella había desaparecido.


  El señor Parrish asintió con la cabeza.


  —No puedo evitar sentirme responsable —dije—. Yo mismo fui policía. Si volviera atrás, sé que debería haber hecho más para ayudarla en el momento. Tendría que haber llamado a la oficina del sheriff o a los servicios de protección.


  El señor Parrish levantó las manos de sus rodillas y luego volvió a bajarlas.


  —Me gustaría ayudar en lo que sea —dije—. ¿Se les ocurre algún sitio donde pudiera estar ahora mismo?


  ¿Algún lugar donde este Bruckman se la pudiera haber llevado?


  —No conozco a ese Bruckman —dijo.


  —¿Nunca lo ha visto?


  —No —dijo—. Hace años que no veo a Dorothy.


  No supe qué decir después.


  —Quiere decir —dije finalmente— que ella estuvo aquí con él estos últimos meses, ¿pero que usted nunca la vio?


  —No —dijo.


  —Pero seguro que sabía que ella estaba por aquí.


  —No —dijo—. No hasta que la Policía llamó esta mañana.


  Solté un largo suspiro y aparté la vista. Y luego la vi, en un conjunto de estanterías en la cocina, una foto de una niña de unos siete u ocho años. Con coletas y sin paletas. Tenía que ser Dorothy. Miré por el resto de la habitación, pero no pude ver ninguna otra foto de ella.


  Un silencio frágil se instaló en la casa. Solo se escuchaba el sonido débil de la nieve pegando contra las ventanas. Vinnie estaba sentado en la silla igual de callado que los Parrish.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Hay algo en lo que puedan pensar? —dije—. ¿Cualquier cosa que pudiera ayudarme a encontrar a su hija?


  —Me temo que no —dijo el señor Parrish.


  —¿Puedo darles mi nombre y mi número por si acaso tienen alguna noticia de ella?


  —Sí —dijo.


  Les pedí papel y un bolígrafo y luego escribí los datos. Tuve una sensación horrible de que lo que estaba haciendo era completamente inútil.


  —Siento haberles robado su tiempo con esto —dije—. Espero que esto… —Busqué las palabras adecuadas. Ya ni siquiera podía pensar con claridad—. Espero que todo esto salga bien.


  —Gracias —dijo. Le estreché la mano al señor Parrish y luego a la señora Parrish. No había dicho ni una palabra desde que nos había ofrecido el café.


  Cuando salimos afuera, ya era de noche y aún nevaba. El día había pasado.


  Arranqué el camión y puse la calefacción. Habíamos estado dentro tan poco tiempo que no tardó mucho en calentar. No me apetecía hablar, así que pasamos en silencio la mayor parte del camino de vuelta a Paradise.


  —Oye, ¿y tu coche? —dije finalmente—. ¿Dónde está?


  —Estoy seguro de que mi primo se lo llevó de vuelta a mi casa —dijo.


  Asentí con la cabeza. Hubo más silencio. Un ciervo brincó por la nieve y cruzó la carretera delante de nosotros.


  —Vale —dije—. ¿Qué demonios es lo que ha pasado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los Parrish. ¿Por qué se estaban comportando de esa manera tan rara?


  —¿Que se comportaban de manera rara?


  —Venga hombre —dije—. Acaban de secuestrar a su hija y apenas pude conseguir que pestañearan.


  —Alex —dijo—. No lo entiendes.


  —¿El qué no entiendo? Explícamelo. Empieza con cómo pudieron pasarse tantos años sin saber nada de su hija. Pensaba que la familia lo era todo para vosotros.


  —Y así es —dijo—. Pero tienes que comprender cómo es mi gente. Sabes, cuando era niño, mi madre solía preguntarme si quería ir al dentista. Ella no me decía que iba a ir, me preguntaba. Yo normalmente decía que no y no iba. ¿Eso te parece raro?


  —Sí —dije—. Pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Los ojibwa no son partidarios de meterse en la vida de nadie. Ni siquiera en la vida de sus propios hijos. Ellos creen que cada cual tiene que elegir su propio camino en la vida. Aunque sea el camino incorrecto.


  —Eso no explica nada —dije—. Vinnie, la han secuestrado, ¡por el amor de Dios! ¿No debería importarles?


  —Por supuesto que les importa —dijo—. ¿Qué querías que hicieran? ¿Qué se derrumbaran y que empezaran a llorar para ti? No muestran sus emociones así, y menos delante de un extraño. Y tampoco van a pedirte que les ayudes.


  —No, claro que no —dije—. No a un forastero.


  —No —dijo—. No a un forastero. Los ojibwa no se comportan de esa manera.


  —No, ¿eh?


  —No —dijo—. Y eso es todo lo que puedo decir.


  —Vinnie, ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —Todo eso es una gilipollez. Todo lo que acabas de decir.


  —Siento que no te guste.


  —No son extraterrestres del jodido espacio exterior —dije—. Son seres humanos. Su hija tiene problemas. Se juntó con un tipo malo. Y ahora tiene un problema muy grande. Incluso podría estar muerta. Perdón por esperar que parecieran un poco más preocupados por eso.


  —Perdón porque ellos no lo hayan mostrado de una manera aceptable para ti —dijo—. Nosotros somos distintos. Es así de simple.


  Debería haber parado justo ahí. Estaba agotado. No sabía lo que estaba diciendo en ese momento. Pero seguí.


  —Bueno y ¿qué es eso de este «nosotros»? Ni siquiera pensaba que siguieras siendo un indio. Te marchaste de la reserva. Ya no te relacionas con ellos excepto para jugar al hockey una vez a la semana.


  —Te estás pasando, Alex.


  —¡Ah! Es verdad, cuando sales con esos blancos a cazar, vuelves a ser Cielo Rojo. Entonces, eres un indio. O cuando intentas explicarme cómo actúan los ojibwas. Supongo que lo abres y lo cierras como un grifo, ¿eh? Eres un indio cuando te conviene y cuando no, lo cierras. Dios no quiera que tu tribu te ayude cuando estás sentado en la cárcel. Ni que ni siquiera sepan que estás allí.


  —¿Todo esto es por eso, Alex? ¿Estás enfadado conmigo porque pensaste que tenías que venir a pagarme la fianza? ¿Quieres que te devuelva tus mil dólares? Te los daré. Mañana por la mañana estaré delante de tu puerta.


  —Que te den —dije. Cogí el volante como si quisiera arrancarlo—. Debería haberte dejado allí. Pensaba que solo estaba intentando ser tu amigo. Pero supongo que no puedo ser tu amigo, ¿verdad? Para ti siempre seré un forastero.


  Vinnie no dijo nada más. Yo tampoco. No hasta que llegamos a Paradise y me metí en el aparcamiento del Glasgow Inn.


  —Voy a coger algo para comer —dije—. ¿Vienes? —Era lo más parecido a una reconciliación que podía conseguir de mí.


  —No gracias —dijo—. Iré caminando a casa.


  —Es un camino muy largo —dije.


  —No para mí —dijo.


  —Otra cosa india.


  —Vete a tomar por culo.


  —Que tengas una buena noche —dije. Salí del camión y miré cómo caminaba por la carretera principal en dirección a su cabaña. Algo más de tres kilómetros por la nieve. Moví la cabeza y entré en el bar.


  Me senté solo en el bar y cené algo con un par de cervezas canadienses frías. Por la cara que tenía, Jackie supo que era una noche para dejarme solo. Lo mismo hicieron un par de tipos con los que juego asiduamente al póquer que estaban sentados al lado del fuego.


  Pensé en lo que había pasado en las últimas veinticuatro horas. No me gustaba nada de lo que había hecho. Había sido lo bastante estúpido como para haberla dejado sola en la cabaña. Luego me había pasado todo el día como el perro que se muerde la cola, preguntándome por qué todo el mundo a mi alrededor se estaba comportando de manera extraña.


  La razón por la que se están comportando de manera extraña, Alex, es porque te estás engañando a ti mismo. Ellos tenían razón y tú estabas equivocado y ellos incluso intentaron decírtelo. Brandow te lo dijo a su manera y Maven te lo soltó directamente. Vete a casa y déjaselo a los policías de verdad.


  No podía hacer nada más. Al final lo vi, sentado allí en el bar, tomándome mi tercera cerveza canadiense después de haber apartado el plato. Por una vez en mi vida, tan solo tenía que aceptar que algo malo había pasado y que no había nada en el mundo que pudiera hacer para arreglarlo. Probablemente Bruckman y Dorothy estaban a miles de kilómetros de distancia en ese momento.


  Y respecto al asunto con Vinnie; a lo mejor él también tenía razón. ¿Qué derecho tenía yo para juzgar las reacciones de los Parrish? ¿Cómo podía saber lo que estaban sintiendo en realidad? ¿O lo que habían pasado con su hija todos estos años para llegar a ese punto?


  Necesitaba hablar con él. Y luego necesitaba irme a la cama. Lancé un billete de veinte sobre la barra y volví a salir a la interminable nevada. Al menos la nieve se había hecho más ligera. A lo mejor al día siguiente no estaríamos enterrados.


  Volví a arrancar el camión y me dirigí a la carretera principal hasta el camino de acceso. Vinnie hizo todo este camino a pie, me dije a mí mismo, con toda esta nieve.


  Bajé la quitanieves y empujé la nieve hasta llegar a mi carretera de acceso. La nieve era como polvo, pero era lo bastante profunda como para hacerme trabajar bastante. Luché para mantener derecha la quitanieves. Cuando llegué a la cabaña de Vinnie, lo vi fuera con una pala en la mano. Acababa de empezar a quitar la nieve con la pala y si estaba planeando limpiar así su entrada, le quedaba una larga noche por delante.


  Me detuve y bajé la ventanilla.


  —Quítate de en medio —dije.


  No dijo nada. Siguió quitando la nieve con la pala. Se había quitado el abrigo y lo había colgado en el buzón. Seguro que ya tenía una buena sudada encima.


  —Vinnie, quítate de en medio —dije—, para que pueda pasar la quitanieves por tu puta entrada.


  Nada. Ni siquiera me miró.


  —Venga, Vinnie —dije—. Habla conmigo.


  Siguió quitando la nieve con la pala.


  Lo miré durante un largo rato. Solo se escuchaba el sonido de su pala raspando el suelo. La pala no era lo bastante larga. Un par de horas trabajando con esa pala y tendría un enorme dolor de espalda.


  —Muy bien —dije—. A la mierda.


  Seguí conduciendo haciendo mucho ruido mientras continuaba quitando la nieve por todo el camino hasta el final de la carretera. Vi luces en la mayoría de las cabañas: los tipos con las motos de nieve dentro para pasar la noche o cargando pilas para salir una vez más. Cuando volví a mi cabaña, limpié mi entrada y salí del camión. Luego me detuve.


  La puerta principal estaba abierta.


  Me quedé allí de pie, pendiente de escuchar algún ruido dentro de la cabaña. Una moto de nieve sonó a lo lejos y luego el sonido paró. Después, todo volvió a quedarse en silencio.


  Aplasté la nieve hasta llegar a la puerta y la empujé lentamente para abrirla de par en par. Tenía una pistola, pero estaba escondida en una caja de zapatos en el fondo de mi armario. Así que no me era de mucha ayuda en ese momento.


  Vi solo una luz en la parte de atrás de la cabaña. Era la de la lámpara de mi mesita. La pantalla de la lámpara estaba torcida sobre la bombilla y le daba a la habitación un resplandor escalofriante. Había humo que salía de donde la pantalla se estaba quemando con el calor de la bombilla.


  Entré en la cabaña y eché una mirada alrededor. Miré los restos de lo que una vez había sido mi casa. Aún no podía tocar nada. Tan solo caminé de un extremo al otro. El único sonido que había era el de mi propia respiración. En la cocina habían sacado cada cajón del sitio y les habían dado la vuelta a todos. La nevera estaba abierta. Comida, leche, huevos… todo estaba en el suelo mezclado con los contenidos de los cajones. Habían cogido los cojines del sofá y los habían rajado. El colchón estaba fuera de la cama. También estaba rajado. El humo que desprendía la pantalla de la lámpara al quemarse me despertó del trance el tiempo suficiente como para separarla de la bombilla y volver a ponerla derecha. Fui al baño. Todo lo que una vez había estado en el botiquín ahora estaba flotando en el inodoro. Tiraron de la cortina de la ducha hasta que la sacaron de las anillas y la partieron en dos.


  El armario estaba al otro lado de la pared del baño, al lado de la puerta principal. Fui hacia allí y revisé toda la ropa que habían tirado al suelo. Encontré la caja de zapatos abierta en el fondo del armario. La pistola aún estaba allí, el cilindro estaba abierto y vacío. Lo recogí y metí las balas, una a una. Por alguna razón, me hizo sentir mejor.


  Miré la puerta. La moldura estaba astillada. Alguien la había abierto de una patada. Sabía que no era una puerta buena. Siempre me imaginé que aquí, en el medio del bosque, nadie podía ver el lugar, y que hiciera lo que hiciera, si alguien quisiera forzar la entrada, encontraría la manera. Aparentemente tenía razón.


  —Bruckman —dije en alto. Él lo hizo. ¿Pero por qué no cogió la pistola? Volví a pasar por la habitación y examiné todo lo mejor que pude. No faltaba nada. A menos que…


  A menos que lo que él estaba buscando no estuviera allí. Con ese pensamiento, metí la mano en el bolsillo de mi abrigo. El peso compacto había estado allí todo este tiempo, al borde de la consciencia. Me acordé del disco de hockey y lo puse bajo la débil luz para leer la inscripción una vez más: «Gordie Howe. Número 9».


  ¿Podía significar tanto para él un disco de hockey autografiado?


  ¿O entró allí sólo para destrozar mi cabaña? ¿Simplemente para vengarse de mí por intentar ayudar a Dorothy para que se escapara?


  Me quedé allí de pie un buen rato, mirando el disco. Sentía cómo crecía la ira. Y junto con la ira, sentía una fascinación enfermiza por lo loco que podía estar este hombre para hacer eso. O estúpido. O las dos cosas. Debería haber estado muy lejos de aquí en este momento. Pero en vez de eso, decide quedarse por aquí, solo para poder hacerme esto.


  Sentía algo más que esa ira y esa fascinación. Una pequeña chispa ardiente de ilusión, algo casi como de felicidad. Porque ahora sabía que él estaba cerca. Y si estaba cerca, entonces tenía más que nunca una posibilidad de encontrarle.
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  Cuando me levanté a la mañana siguiente, vi la parte inferior de la litera de arriba. Por un momento me olvidé de dónde estaba. Luego todo me volvió a la cabeza.


  Mi cabaña. No me podía imaginar a un hombre haciendo tantos destrozos. Seguramente tenía con él a todo su equipo de hockey.


  La noche anterior había llamado a la oficina del sheriff. Era sábado, así que Bill no estaba allí. El ayudante del sheriff había querido enviar a alguien para ver los daños, pero yo le había dicho que no se preocupara. No tenía sentido enviar a algún pobre imbécil hasta aquí, en una fría noche de invierno, solo para poder mirar el lugar y decir: «Sí, no le caes muy bien a alguien». Le había dejado un mensaje a Bill y le había deseado al hombre buenas noches.


  Luego había comenzado a ordenar lo mejor que pude, cogiendo los cubiertos de plata y los platos que no estaban rotos del revoltijo que había en el suelo de la cocina. Todo lo demás lo había arrastrado y lo había puesto en un montón. No pude hacer mucho con los cojines rajados. Había recogido la tela y el relleno y lo había metido todo en bolsas de basura. Cuando ya había hecho lo bastante como para sentir que al menos había empezado a enmendar la violencia, intenté dormir. Pero, por mucho que lo intenté, no conseguí hacer que el colchón volviera a ser cómodo. Así que me metí en el camión y doblé la esquina para llegar a mi segunda cabaña, la misma en la que Dorothy se había quedado.


  Por fin había parado de nevar, pero el viento aún soplaba. Era un gemido lento e incesante que sonaba como el lloro de un lobo. Antes de irme a la cama, me había quedado enfrente del fregadero y había intentado abrir el agua. Nada, entonces recordé que aquella noche había abierto la llave de agua para Dorothy y que le había dicho que la mantuviera goteando para que las tuberías no se congelaran. Obviamente no lo había hecho. Supongo que estaba demasiado ocupada siendo secuestrada. Ahora, las tuberías estaban completamente congeladas. No me apetecía ocuparme de eso en ese momento así que me arrastré hasta la cama. Mientras escuchaba el viento, pensé en cómo era estar en la misma cama en la que Dorothy había dormido, suponiendo que hubiera podido dormir algo antes de que su príncipe azul llegara para llevársela.


  ¿Le abrió la puerta en realidad? Tuvo que haberlo hecho. Si no, la hubiera tirado abajo, tal y como había hecho con la mía. Ella le abrió la puerta, luego él la agarró y se la llevó. Si alguna vez vuelvo a verla, esa será la primera pregunta que le haré. ¿Por qué abriste esa puerta?


  


  Me arrastré para salir de la cama. Hacía tanto frío que veía mi propio aliento, el fuego del horno de leña se había apagado. Me puse las botas y el abrigo, y salí a la mañana, donde el viento me estaba esperando para insensibilizarme la cara. Otro día de invierno glorioso en Paradise.


  Arranqué el camión y puse la calefacción. Me sentí tan tieso que me hubiera roto si me hubiera caído.


  No había nevado la noche anterior, pero el viento había hecho que la nieve se amontonara a lo largo de la carretera. Pasé la quitanieves por todo el camino hasta llegar al final y luego di la vuelta. Cuando pasé por delante de la cabaña de Vinnie, vi que su coche ya no estaba. Probablemente estaba en el casino, repartiendo las cartas de una partida temprana de blackjack. El viento había borrado la mayor parte del trabajo duro que había realizado en la entrada. Quité la nieve de su entrada solo para fastidiarle.


  Cuando volví a mi cabaña y estaba fuera del camión, me di cuenta de que la puerta estaba otra vez abierta. Pude escuchar el teléfono sonando dentro. Saqué la pistola del bolsillo de mi abrigo y eché un vistazo alrededor de la puerta. Parecía el mismo caos que había visto el día anterior. Con la cerradura rota, pensé, el viento debe haber abierto la puerta. Había nieve en el suelo que llegaba hasta el medio de la cabaña. A este ritmo, también podría haberles dejado el sitio a los osos para que durmieran aquí durante el invierno.


  El teléfono volvió a sonar. Lo cogí.


  —Alex, ¿eres tú? —Era Leon Prudell—. ¿Va todo bien? Te he estado llamando toda la mañana.


  —Todo genial —dije.


  —Encontré el sitio —dijo—. Donde se estaba quedando Lonnie Bruckman. Ahora mismo estoy aquí con la casera.


  —¿Estás de broma? —dije—. ¿Cómo lo encontraste?


  —Te lo explicaré cuando llegues —dijo—. Tienes que ver este sitio.


  Me dio la dirección de un barrio en la parte este de Sault Ste. Marie. No estaba lejos de la pista de hielo y del bar donde había visto a Bruckman la noche del partido de hockey.


  —Estaré allí lo antes posible —dije.


  —Te estaré esperando, socio.


  Se lo dejé pasar por esta vez. Me figuré que se había ganado la sociedad, al menos por un día.


  Antes de irme, volví a llamar a la oficina del sheriff y pregunté si podía hablar directamente con Bill, pero la mujer que estaba al teléfono me dijo que no estaba allí. Dejé mis números de teléfono, el de la cabaña y el del móvil del camión, y le pregunté si podría llamarme lo antes posible. Luego volví a salir al frío. Sin una ducha caliente, sin desayunar. Pararé en el Glasgow, pensé. Cógete un café y algo para ir tirando.


  Cuando llegué allí, Jackie estaba sentado enfrente del fuego, frotándose las manos.


  —Va a nevar —me dijo cuando me vio.


  —Tus poderes psíquicos son impresionantes —dije—. Imagínate, nieve en Upper Peninsula en enero. ¿El café está recién hecho?


  —No, quiero decir que va a nevar un montón. Sí, claro que está recién hecho.


  Me eché una taza.


  —¿Cuánto es un montón? ¿Tienes algunos panecillos o algo? Tengo prisa.


  Eché un vistazo al mostrador detrás de la barra.


  —Un montón significa metros en lugar de centímetros —dijo—. Mira en la cocina.


  Fui a la cocina y cogí un par de panecillos daneses de queso. El sitio olía como si hubiera acabado de hacer una de sus famosas tortillas. Hizo que me doliera el estómago, pero no podía esperar. Tenía que irme a Soo para ver esa casa. No estaba seguro de si me iba a ser de alguna ayuda, pero al menos estaría haciendo algo.


  —Gracias, Jackie —dije mientras salía—. Volveré después a por una tortilla.


  —No, gracias a usted, mi amo —dijo, justo antes de que cerrara la puerta—. Vivo para servirle.


  En un día bueno, hubiera cogido la Lakeshore Drive a lo largo de la bahía hasta la Six Mile Road, pero con el viento soplando por todos lados, supuse que sería mejor permanecer en las carreteras principales. Cuando salía de Paradise, vi que había un coche detrás de mí. Cuando llegué a la M-28 y me dirigí al este, el coche aún seguía detrás. Por el retrovisor pude ver que era un sedán de tamaño medio. Había dos hombres en la parte de delante del coche.


  Sin ningún motivo, me detuve en una pequeña tienda en Strongs, entré y compré un periódico. No vi el coche en el aparcamiento, pero cuando volví a la carretera, volvió a estar detrás de mí.


  Bueno, bueno, pensé. Así que quizá no eran solo imaginaciones mías. Me están siguiendo de verdad. ¿Pero quién podía ser? ¿Quizás Bruckman? ¿Con uno de los memos de hockey? Qué oportuno, ¿no? Aquí estoy yo, buscándolo por todos sitios y él podría estar detrás de mí.


  Intenté acelerar a fondo unos cuantos kilómetros, solo para ver si así el coche seguía pegado a mí. Ahí estaba, manteniendo una distancia constante de cerca de cuatrocientos metros. Luego reduje la velocidad a cincuenta kilómetros por hora. Si el coche no me hubiera estado siguiendo, se hubiera acercado. No lo hizo. Se quedó allí, detrás de mí, lo bastante cerca como para que pudieran responder a cualquier cosa que yo hiciera, pero lo bastante lejos como para que no lo notara por el retrovisor. O eso era lo que aparentemente pensaban.


  Volví a parar en Raco, entré en otra pequeña tienda y luego eché un vistazo por la ventana de la tienda. El coche estaba fuera de la carretera. Me quedé allí mirándolo, preguntándome qué hacer.


  —¿Puedo ayudarle a encontrar algo? —preguntó el hombre detrás del mostrador. Era un caballero mayor con una cara amable.


  —No, gracias, señor —dije—. Estoy esperando a que aparezcan unos amigos.


  —Dicen que va a nevar hoy —dijo el hombre.


  —Eso he oído —dije, mientras abría la puerta y salía. Estoy seguro de que el hombre estaba negando con la cabeza cuando me fui.


  Vale chicos, me dije a mí mismo mientras volvía a entrar en el camión. Vamos a probar algo distinto.


  Cuando volví a la M-28, el coche volvió a estar detrás de mí. Empecé a buscar un camino adecuado para entrar, algo que estuviera un poco cubierto para poder abrir algo de distancia sin que fuera obvio. Estábamos a punto de salir del bosque nacional de Hiawatha y sabía que muy pronto todo estaría completamente abierto, así que necesitaba encontrar algo en los próximos kilómetros.


  Apareció una carretera secundaria a mi izquierda, conducía al norte hacia Brimley a través del pinar. Esta podría funcionar, pensé. Cogí la salida y aceleré a fondo, haciendo girar las ruedas por la nieve durante lo que pareció una eternidad. Al final el camión encontró agarre y ahora me volvía a mover. Fui lo más deprisa que pude ir con prudencia, buscando algún tipo de desvío. Algún sitio donde pudiera esconder el camión y luego esperarlos.


  Vi un par de entradas, pero eran largas y estaban abiertas. Doblé la curva y casi me paso otra entrada. Una buena. Pisé el freno, intentando mantenerme en la carretera. Apreté el volante, tratando de que el camión se parara. Cuando finalmente lo hizo, puse la marcha atrás y retrocedí. Perfecto, pensé, si puedo volverá este camino antes de que ellos me alcancen. Rápido, maldita sea. Cuidado, cuidado…


  Detuve el camión. Estaba a unos ochocientos metros de la carretera, detrás de un pinar. Todos los pinos estaban cubiertos con una gruesa capa de nieve. Tenía la visibilidad justa para verlos llegar y la bastante distancia para mover marcha atrás el camión hasta la carretera y detenerles. En tan solo unos segundos tendría delante y de cerca a quienes fueran los que estuvieran en ese coche.


  Respiré hondo. Golpeé ligeramente la pistola en el bolso de mi abrigo. Nunca se sabe, pensé. Si Bruckman está en ese coche, podría necesitarla.


  Mi corazón estaba latiendo deprisa. Relájate, Alex. Tranquilo. Respira. Concéntrate en respirar.


  Esperé. En cualquier segundo aparecerán.


  No había señales del coche. Podrían ir más despacio. No es una carretera fácil con tanta nieve. Ten paciencia.


  Esperé.


  Nada.


  ¿Dónde están? Ya deberían estar aquí.


  Sigue esperando, Alex. Solo un poco más. Dales tiempo.


  Esperé.


  Maldita sea. Se dieron cuenta de tu jueguecito. No van a picar el anzuelo.


  Esperé otro minuto y luego metí la primera. Buen trabajo, Alex. Ahora ya saben que tú también los observabas.


  Volví por el mismo camino por el que había ido, de vuelta hacia la carretera principal, maldiciéndome a mí mismo, a Bruckman, a la nieve y a todas las cosas en las que podía pensar.


  Y luego los vi.


  El coche estaba parado, las ruedas de delante estaban fuera de la carretera. Un hombre estaba metido en la nieve hasta la cintura, intentando echar el coche hacia atrás.


  Se quedaron estancados, pensé. Hijos de puta, se han quedado estancados en la nieve. Los tengo. Tan solo conduce hasta allí, despacio y suave, y mira lo que están haciendo.


  La primera cosa en la que me fijé cuando me acerqué era que ninguno de los dos hombres era Bruckman. La segunda cosa en la que me fijé es que los dos llevaban gorras de caza. No reconocí al hombre que estaba empujando el coche ni al hombre que lo conducía, aunque no lo veía bien. Pero no había hecho mucho caso a los otros jugadores de hockey aquella noche, así que no podía estar seguro.


  Conduje hasta su lado y me detuve. Bajé la ventanilla.


  El hombre siguió empujando y soltando palabrotas en voz baja. El conductor seguía agarrando el volante. No conseguían nada. Ni siquiera me miraron.


  Me quedé allí, observándoles. En la carretera no había más que nieve y pinos. No se veían casas en ninguna dirección. Unos cuantos copos de nieve lentos comenzaron a caer. Si esta era la gran tormenta de nieve de la que todo el mundo estaba hablando, aún le quedaba mucho por hacer.


  Finalmente, el hombre que estaba fuera del coche me echó una pequeña mirada furtiva y luego me hizo un gesto con la mano. Tenía la cara roja de tanto empujar.


  —Está todo bien —me dijo al final—. Estamos bien. Gracias de todas formas.


  Una respuesta completamente natural cuando estás estancado en la nieve y un hombre se acerca en un camión.


  —Tenemos que hacer que se mueva, por el amor de Dios —le dijo el hombre al conductor—. Adelante, atrás. Adelante, atrás. ¡Venga!


  Pero los dos hombres no seguían el mismo ritmo. El hombre volvió a hacerme un gesto con la mano.


  —Estamos bien —dijo—. Siga. —Seguía sin mirarme a los ojos.


  —Chicos, parece que os vendría bien un poco de ayuda —dije.


  —No, no, de verdad que no —dijo—. Gracias.


  —Así nunca saldréis de aquí —dije—. Os quedaréis aquí hasta la primavera.


  —Lo tenemos —dijo el hombre—. Ya está casi. ¡Tenga cuidado, por favor! Está en el medio.


  —¡Qué va! Os habéis quedado bien estancados. Voy a tener que sacaros de ahí.


  Abrí la puerta y salí del camión.


  —¡De verdad que no! —dijo el hombre—. ¡Por favor! No tiene que hacerlo.


  El conductor estaba negando con la cabeza y dando golpes al volante. Corrí hasta la plataforma del camión y saqué una cadena larga y pesada. Sujeté la mayor parte de la cadena con la mano izquierda y mantuve la mano derecha lo bastante libre como para romperle los dientes a alguien si tuviera que hacerlo. Mi pistola estaba en el bolsillo derecho de mi abrigo.


  —Os sacaré de aquí en un segundo —dije—. Chicos, habéis tenido suerte de que pasara por aquí.


  —Sí —dijo el hombre—. La verdad es que sí.


  —Aquí, echadme una mano con esto —dije—. Voy a ver si puedo amarrar esto al tren trasero.


  El hombre dudó un momento. Le vi echarle una mirada rápida al conductor.


  —¡Claro! —dijo finalmente.


  Salió de la nieve y vino a la parte trasera del coche donde podía verlo bien. Le di a la cadena un pequeño giro con la mano derecha. Si él intentaba algo, estaba preparado.


  Cuando estaba lo bastante cerca, lo miré a los ojos. Podría haber parecido un poco débil a lo lejos, pero sus ojos lo delataban. Incluso con ese gorro de caza rojo ridículo con las dos piezas colgando a cada lado de la cabeza, pude ver que era una roca.


  —Mira si puedes enganchar esto aquí debajo —dije—. Hoy no me puedo doblar del todo bien. Aún me duele todo de jugar al hockey.


  Le di la cadena y me eché un poco para atrás. Puse la mano derecha en el bolsillo de mi abrigo. El hombre miró la cadena como si nunca hubiera visto una antes y luego se metió en la nieve y miró la parte de abajo del coche.


  —¿Aquí abajo? —dijo.


  No, genio, quiero que te la enganches al culo.


  —Sí, justo ahí —dije—. Mira a ver si puedes engancharlo en esa estructura. ¿Has jugado alguna vez al hockey?


  —No, nunca —dijo desde debajo del coche. Mientras él estaba traqueteando con la cadena, miré la matrícula de Michigan y repetí mentalmente el número unas cuantas veces. Es un Ford Taurus, me dije. Verde oscuro. Levanté la vista y miré al conductor. Ahora estaba tan quieto como un muñeco de cera, mirando hacia delante. Aún no le había visto bien la cara.


  —Venga, sal del coche —le dije—. No querrás estar ahí dentro cuando empiece a empujar.


  La verdad es que seguro que quería quedarse dentro y conducir mientras arrastraba el coche, pero pensé que valía la pena intentarlo. El conductor abrió la puerta y salió del coche.


  —Hola, soy Alex —dije. Mantuve las manos en los bolsillos, mi mano derecha agarraba fuertemente la pistola. No quería estrecharle la mano al hombre, así que tirité un poquito delante de él y le dije:


  —Dios, ¡sí que hace frío aquí!


  —La verdad es que sí —dijo. Incluso con las gafas y el pequeño bigote, parecía tan fuerte como su compañero. Su gorro de caza era azul y las orejeras de los lados estaban amarradas arriba. Ahora que los había visto a los dos, seguía sin reconocerlos. Y de hecho, no creía que fueran jugadores de hockey o cualquier persona que se relacionara con un tipo como Bruckman. Pero si no estaban con él, ¿qué demonios estaban haciendo siguiéndome constantemente?


  Miré a un lado y al otro de la carretera. Podría apuntarles con la pistola ahora mismo, pensé. Decirle al hombre que estaba en el suelo que se quedara quieto y apuntar con la pistola a la cabeza del otro hombre y luego pedirles amablemente que comenzaran a hablar.


  Decidí no hacerlo. Tenía el número de la matrícula de su coche. Podría describirlos a los dos. Podría reconocerlos de nuevo si tuviera que hacerlo. Y tenía la ventaja de saber que ahora me estaban siguiendo. Y otra ventaja más, que ellos no sabían que yo lo sabía.


  —Chicos, no os había visto antes por aquí —dije—. ¿Qué, estáis de visita?


  El conductor me miró y luego miró al hombre que estaba en el suelo.


  —¿Ya lo has enganchado?


  —Eso creo —dijo.


  —Sí, estamos de visita —dijo el conductor—. Mira a ver si funciona ahora.


  Cogí el otro extremo de la cadena y lo amarré en el enganche de mi remolque. Me metí en el camión y aceleré un poco. La cadena se tensó y luego el coche comenzó a moverse lentamente hacia atrás saliendo de los bancos de nieve. Por una fracción de segundo, estuve tentado de seguir y arrastrar el coche unos cuantos kilómetros, para ver si me seguían a pie. En una carrera, apostaría por el tipo de la gorra azul y las orejeras levantadas.


  —No ha estado mal —dije cuando salí del camión.


  El coche apenas había dejado de moverse cuando el de la gorra roja ya estaba en el suelo desenganchando la cadena. Me la dio y me dijo:


  —Tenemos que seguir.


  —Te lo agradezco —dijo el de la gorra azul. Abrieron las puertas de los dos lados, saltaron dentro y me rociaron de nieve cuando se fueron.


  Me quedé allí de pie mirando el coche. Se les volvió a ir el coche y casi se vuelven a salir de la carretera. Ese hombre no sabe conducir por la nieve, pensé. Y el modo en el que se fueron, sin apenas decir una palabra de agradecimiento… Si no me equivoco, juraría que esos chicos no agradecían mi ayuda.
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  Seguí conduciendo hasta Soo, preguntándome cuándo volvería a ver a mis amigos por el espejo retrovisor. Ahora la nieve caía más fuerte, en grandes copos húmedos que se quedaban pegados en el parabrisas y me dificultaban ver adónde demonios me dirigía.


  Volví a llamar a la oficina del sheriff. Bill aún no estaba allí y seguían sin darme su teléfono de casa. Le dejé otro mensaje para que me llamara lo antes posible. No quería intentar explicarle por teléfono a un ayudante que dos hombres me habían estado siguiendo por todo el condado de Chippewa. Quería a Bill al otro lado del escritorio, o incluso mejor, detrás de una mesa de un bar, escuchándome y apuntándolo todo.


  Me dirigí a la parte este de la ciudad, más allá de la pista de hielo, donde había comenzado todo este caos. La dirección estaba en un barrio justo al lado de la calle Spruce, cerca del antiguo emplazamiento de la empresa Union Carbide. Ahora en el mapa aparece como «zona deteriorada». En verano es un gran campo de maleza y zumaques que nadie toca nunca. En invierno está cubierta con sesenta centímetros de nieve como todo lo demás, así que no te das cuenta de eso. Las casas son pequeñas y tienen las ventanas selladas con plástico para protegerlas del viento que proviene del río St. Mary.


  Encontré el coche pequeño rojo de Leon Prudell aparcado en la entrada de la casa. Los montículos de nieve a cada lado de la entrada eran tan altos como el coche; así que casi me paso de largo. Tenía el espacio justo para aparcar mi camión detrás de su coche y luego pasé entre el coche y el montículo de nieve para llegar a la puerta principal. Cuando llamé al timbre, me abrió una anciana con gafas gruesas y la primera sonrisa real que había visto en días. Para mí era un misterio el porqué sonreía así en medio del invierno, pero instantáneamente la quise por eso. Llevaba un jersey blanco y grueso y tenía una taza de café en una mano mientras me abría la puerta con la otra. Pude ver a Leon en el sofá, sujetando una taza de la misma vajilla.


  —Usted debe ser el señor McKnight —dijo.


  —Sí señora —dije—. Y usted debe ser la señora Hudson.


  —¿Le apetece un café? El señor Prudell y yo llevamos un rato de charla esperándole.


  —Siento llegar tarde —dije—. La verdad es que un poco de café caliente me sentaría muy bien ahora.


  —El señor Prudell y yo acabamos de terminar un poco de tarta de manzana —dijo—. ¿Le corto un trozo mientras estoy en la cocina?


  —Tienes que probar esa tarta —dijo Leon. Ahora que ella lo mencionaba, pude ver trocitos de tarta por toda la camisa de Leon.


  —Suena muy bien —dije—. Si no es mucha molestia.


  —Tome asiento —dijo—. Vuelvo ahora mismo.


  Cuando se fue, eché una mirada rápida al lugar. Había un montón de fotos viejas en blanco y negro de niños, y fotos en color que tenían que ser de nietos. La habitación era pequeña pero parecía cómoda y bien conservada. Había una funda de plástico sobre el sofá en el que Leon estaba sentado.


  —¿Por qué has tardado tanto? —dijo.


  —Tuve que ayudar a un par de tipos que se quedaron estancados en la nieve —dije. Me senté al otro lado del sofá. El plástico hizo un sonido como el de las palomitas cuando se están haciendo.


  —Te informaré, Alex —dijo.


  —¿Informarme?


  —Sí, ponerte al día con la información que he obtenido hoy.


  —O tan solo podrías hablar conmigo y decirme lo que está pasando —dije—. Es igual, ¿dónde se quedaba Bruckman? ¿En la parte de arriba?


  —No, hay un apartamento grande en la parte de atrás, encima del garaje —dijo—. Lo ha estado alquilando durante unas seis semanas.


  —¿Cómo encontraste este lugar?


  Prudell se inclinó hacia delante y desde la esquina, sin que la señora Hudson lo viera, le echó una mirada a la cocina.


  —Tuve que despilfarrar unos «Franklins», Alex, pero mereció la pena.


  —¿«Franklins»? Quieres decir ¿billetes de cincuenta dólares?


  —No, billetes de cien. Grant está en el de cincuenta.


  —Leon, ¿de qué estás hablando? ¿A quién le pagaste para averiguar dónde vivía Bruckman?


  —A los jugadores de hockey, Alex, en el estadio Big Bear. Dijiste que habías jugado contra ellos el jueves por la noche, ¿no? Así que empecé por allí. Primero lo intenté en la oficina. Les dije que quería encontrar a Bruckman y que sabía que estaba en uno de los equipos que jugó allí en el partido del jueves por la noche. No conseguí nada, así que pensé que me relacionaría con los jugadores para ver si así podía conseguir alguna pista sobre él.


  —¿Te relacionaste con los jugadores de hockey?


  —Sí, simplemente caminaba por los vestuarios. Les saludaba y les preguntaba cómo estaban, intentando actuar como si fuera a jugar en el siguiente partido o algo así.


  —Leon, no te ofendas, pero concretamente tú no te pareces a un jugador de hockey.


  —Les dije que era portero —dijo—. Ahí es donde ponen al tío que no sabe patinar, ¿no? Como en béisbol cuando ponen al peor jugador de receptor.


  Conté hasta tres mentalmente.


  —Vale, está bien —dije finalmente—. ¿Así que al final encontraste a alguien que conocía a Bruckman?


  —Al final —dijo. Volvió a echar una ojeada a la cocina—. Alex, creo que mencionaste que este Bruckman podía haber estado involucrado en drogas, ¿no?


  —Sí —dije—, muy involucrado.


  —Bien, la verdad es que eso no era un secreto para estos jugadores con los que hablé. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de la actitud que debía tomar. Fingí que lo estaba buscando para poder comprarle drogas.


  Intenté imaginarme a Leon Prudell en un vestuario, fingiendo ser un portero de hockey esperando pillar algo de coca. No me hacía a la idea.


  —¿Cuánto tardaste? —dije.


  —Tuve que trabajar varios partidos —dijo—. A lo mejor siete u ocho. Había un montón de… resistencia para decirme dónde vivía. Supongo que se imaginaban que si de verdad le había comprado drogas antes, entonces debería saber dónde vivía. Ahí es donde entraron los «Franklins». Pueden ser muy persuasivos.


  —Leon —dije—, solo dime, ¿cuántos «Franklins» tuviste que gastarte?


  —Cuatro o cinco —dijo—. Un par de tíos me dieron información falsa. Tuve que salir y comprobar las direcciones y luego regresar de nuevo. Pero, finalmente, un tío estuvo dispuesto a ayudarme. Uno de esos que siempre está colocado y que jugaba en el partido de medianoche.


  —Aquí tiene —dijo la señora Hudson mientras volvía a la sala. Puso un trozo de tarta de manzana delante de mí junto con una taza de café—. La nata y el azúcar están justo ahí, al lado del señor Prudell.


  —No puedo decirle lo mucho que se lo agradezco, señora —dije—. Entiendo que usted tenía a un hombre llamado Lonnie Bruckman que alquilaba el apartamento de fuera, en la parte de atrás.


  —¡Oh, sí! —dijo, mirándose las manos que estaban cruzadas sobre su regazo—. Como le estaba diciendo al señor Prudell, me temo que no ha sido una experiencia muy agradable, especialmente durante los últimos dos días. Parecía un hombre bastante agradable cuando cogió el apartamento al principio, pero luego estaban todas esas personas que comenzaron a aparecer. Siempre había música alta puesta y esas motos de nieve que él y sus amigos conducían. Siempre he odiado esas cosas.


  Esta mujer es de los míos.


  —Señora Hudson, tengo que decirle que esta es la mejor tarta de manzana que he probado en mi vida. —Era una creación perfecta de manzanas, canela y una capa de hojaldre. Me hizo volver a sentirme humano, aunque solo fuera durante un momento.


  —¡Oh! Gracias —dijo—. Hay que saber cómo conservar las mejores manzanas durante el invierno.


  —Pero siga —dije—. Él tenía siempre a toda esa gente en su casa. ¿Había alguna mujer en particular que se quedaba con él?


  —Sí —dijo—. La había. Nunca averigüé cuál era su nombre. No la veía mucho, pero cuando lo hacía… no sé. Había algo en ella. Siempre me parecía que estaba triste y sola. Incluso cuando estaba rodeada de todas esas personas.


  —La Policía estuvo aquí el viernes por la noche —dijo Leon—. Y luego volvió el sábado por la mañana.


  —¿El viernes por la noche? —dije—. ¿A qué hora?


  —Llamé a la Policía sobre las dos de la mañana —dijo ella—. Escuché todos esos ruidos ahí detrás. Despertaron a todo el vecindario. Cosas chocando contra las paredes, cristales rotos, como si alguien estuviera destrozando el apartamento.


  —A las dos —dije—. La misma noche que él… Vale, siga. ¿Vio quién fue? ¿Fue Bruckman?


  —No vi a nadie —dijo—. Me daba miedo mirar por la ventana.


  —¿Qué pasó cuando llegó la Policía?


  —Quien fuera el que estuviera en el apartamento ya no estaba cuando la Policía llegó. Fueron hasta allí y echaron un vistazo. El sitio estaba completamente destrozado. Cuando pienso en todo el tiempo que Joe se pasó acabando ese apartamento…


  —¿Su marido?


  —Sí —dijo—. Él se fue. ¡Dios mío!, ¿hace ya siete años?


  —Usted dijo que la Policía volvió a venir el sábado por la mañana.


  —Sí, así es —dijo—. Me hicieron más preguntas sobre la joven que estaba con él.


  Tenía sentido. Destrozó el apartamento el viernes por la noche, seguramente cuando vio que ella no estaba. Al día siguiente, la Policía volvió al enterarse de que habían secuestrado a Dorothy.


  —¿Puedo ver el apartamento, señora Hudson?


  —No veo por qué no. Espere un segundo a que me ponga el abrigo. ¿Sigue nevando?


  —Sí —dije.


  —Todos mis amigos piensan que estoy loca —dijo mientras se abrigaba—. Ahora están todos en Florida.


  —¡Ah! ¿Y qué hay en Florida? —dijo Leon mientras se ponía el abrigo—. Aparte de sol y naranjos.


  —Y gente mayor esperando a morirse —dijo—. Prefiero vivir en un lugar donde tenga que mantenerme activa.


  Nos llevó por la puerta de atrás a un camino que, con la nieve que acababa de caer, nos llegaba a los tobillos. El garaje era más grande que la casa, con suficiente espacio para tres coches. Había una escalera exterior a un lado que llevaba hasta el apartamento.


  —Cuidado con estos escalones —dijo—. No he tenido oportunidad de quitarles la nieve.


  Quise agarrarla, ayudarla a subir las escaleras, pero subió los peldaños cubiertos de nieve antes de que pudiera tocarla. Cuando llegamos arriba, abrió la puerta. La moldura estaba astillada, como la mía.


  —¿Esto pasó el viernes por la noche? —le pregunté.


  —Sí —dijo—. Parece que alguien echó la puerta abajo de una patada.


  —Pero si hubiera sido Bruckman…


  —No sé —dijo—. A lo mejor esa noche no tenía la llave. A lo mejor la joven la tenía.


  —Sí, me imagino. —Eché un vistazo dentro y dije—: Esto me suena. —El sitio estaba destrozado. Todo lo que había en los cajones y en los armarios de la cocina estaba en el suelo; todos los muebles estaban rajados. Pero había una diferencia: allí conté tres palos de hockey rotos.


  —La Policía me pidió que esperara para limpiar este desastre —dijo—. También me dijeron que no dejara entrar a nadie.


  —Entiendo —dije—. Solo quería echar un vistazo.


  Leon estaba a mi lado en la entrada, examinando el sitio como si lo estuviera memorizando.


  —El no poder recoger este horrible caos me está matando —dijo—. Si Joe hubiera visto así este sitio alguna vez…


  —Parece que era un lugar acogedor —dije.


  —¿Sabe lo curioso de todo esto? —dijo—. Con todos los problemas que estas personas ocasionaron, ¿piensa que este sitio era un caos antes de esto? Subí al apartamento un par de veces, cuando sabía que no estaban, ya sabe, para asegurarme de que todo estaba en orden.


  —¿Y?


  —Lo juro por Dios, señor McKnight, este sitio estaba impecable. Cada palmo de este apartamento. La cocina, el baño. Estaba muy limpio. Todos los ruidos aquí atrás, todo ese comportamiento que tenían, todas esas personas que entraban aquí haciendo tanto ruido… Diga lo que quiera de ellos, pero tenían este lugar limpio. Y ahora esto. ¿No es muy raro?


  —Sí, es raro —dije—. Aunque supongo que si algo lo incitó…


  Negó con la cabeza.


  —No entiendo a la gente —dijo.


  —Señora Hudson, no puedo decirle lo mucho que aprecio que nos haya dedicado su tiempo para ayudarnos.


  —Espero que cojan al hombre —dijo. Me miró a los ojos durante un largo momento—. Pero ustedes solo están buscando a la mujer, ¿no?


  —Sí —dije—, así es.


  —Bueno, espero que la encuentren —dijo—. Como ya he dicho, no parecía que perteneciera a esa gente…


  Los dos le dimos las gracias unas cuantas veces más por su ayuda, por el café, por la tarta de manzana. Cuando vimos que había entrado en su casa, acompañé a Leon al coche y saqué la cartera.


  —¿Cuánto me dijiste que te habías gastado en la pista de hockey?


  —Olvídalo, Alex. Somos socios. Todo forma parte del caso.


  —Leon, no hay ningún caso.


  Ahora la nieve caía fuerte. En los pocos minutos que llevábamos fuera, ya había cubierto el pelo pelirrojo de Leon.


  —Y la verdad es que no somos socios —dije—. Lo siento. No soy investigador privado. Ya te lo dije.


  —Pero estás actuando como si lo fueras —dijo.


  —No, tú lo estás haciendo —dije—. Yo ni siquiera sé qué es lo que tenemos que hacer ahora.


  —Cuando estábamos mirando el apartamento —dijo—, ¿qué querías decir con eso de que te sonaba?


  —Él también destrozó mi casa —dije—. Ayer, en algún momento del día.


  —¿Ayer? Pero si se llevó a Dorothy el viernes por la noche. ¿Por qué iba a volver?


  —Para hacernos ver algo —dije—. O para buscar su disco de hockey de la suerte. No lo sé.


  —¿Su disco de hockey de la suerte?


  —Gordie Howe lo firmó —dije—. Dorothy me lo dio.


  —Vale —dijo—. Su disco de hockey de la suerte. Eso es bueno. ¿Qué más me puedes contar? Dime todo lo que sepas, Alex.


  —No hay nada más —dije—. Excepto…


  Solté un largo suspiro al aire frío y decidí cuánto quería contarle.


  —¿Excepto qué, Alex?


  —Excepto el hecho de que dos hombres me han estado siguiendo.


  —¡Ajá! Eso ya es algo. —Estaba intentando mantener la calma, pero pude oír la emoción en su voz.


  —¿Pudiste verlos bien a los dos?


  —Sí —dije—. No reconocí a ninguno de ellos. Creo que no jugaron en el equipo de hockey de Bruckman la otra noche.


  —Interesante —dijo—. ¿Y ahora qué?


  —Te pago y te vas a casa antes de que nieve más.


  —No te voy a coger el dinero, Alex.


  —Claro que lo vas a hacer.


  —Dame algo más que hacer —dijo—. Quiero seguir trabajando contigo en esto. ¿Qué más voy a hacer? ¿Volver e intentar vender motos de nieve? ¿Hablar con tipos de Detroit todo el día y fingir que me importa una mierda el tipo de senderos por el que les gusta conducir?


  —Leon…


  —Esto es lo único que quiero hacer —dijo—. Deja que te ayude, Alex.


  —Si se me ocurre algo —dije—, entonces te llamaré, ¿vale?


  Reflexionó sobre eso.


  —Muy bien —dijo—. Estaremos en contacto. Tienes mi número, ¿verdad?


  —Sí —dije caminando hacia mi camión.


  —Y el número del busca, ¿verdad?


  —Lo tengo —dije.


  —Llámame cuando me necesites, Alex. De día o de noche.


  —Vale —dije. Salté al camión y cerré la puerta. Si decía algo más, no lo oiría.


  Arranqué el camión y me quité la nieve del pelo mientras esperaba a que la calefacción empezara a hacer efecto. Luego cogí el teléfono y volví a llamar a la oficina del sheriff. Seguía sin estar allí y la mujer seguía sin darme el teléfono de su casa. En lugar de intentar volver a dejarle un mensaje, y aprovechando que estaba en la ciudad, me imaginé que sería mejor ir a su oficina y escribirlo yo mismo.


  Salí del camino de entrada y me dirigí al oeste, hacia el Edificio del Condado. No vi a nadie siguiéndome, pero cada vez nevaba más, así que probablemente ni siquiera pudieran conducir con esas condiciones. Yo mismo era idiota por estar allí fuera, pero ¿qué tenía eso de nuevo?


  Me llevó más de veinte minutos atravesar cinco kilómetros en la ciudad. Aparqué detrás del edificio que está al lado de la oficina del sheriff. El pequeño patio de la cárcel estaba completamente vacío salvo por un montón de nieve que llegaba hasta la cintura. En cuanto me metí en el edificio, un ayudante del sheriff me detuvo.


  —No debería estar fuera, señor —dijo—. Estamos en estado de alerta.


  —Solo tengo que dejarle un mensaje al sheriff —dije. Pedí una hoja y un bolígrafo y escribí todo lo que le hubiera dicho si hubiera estado allí para escucharlo: «Ayer destrozaron mi casa. Sé que la casa de Bruckman también estaba destrozada. Sí, averigüé dónde vivía. Dos hombres me están siguiendo. No sé quiénes son. Aquí tienes el número de matrícula de su coche. Por favor, investígalo y llámame en cuanto puedas. Las cervezas corren de mi cuenta. Gracias». Firmado: «Alex».


  Puse el papel en un sobre y lo pasé por debajo de su puerta.


  —Por favor, dígale que hay un mensaje urgente para él —le dije al ayudante.


  —No va a salir con esta nieve, ¿verdad?


  —No es nada —dije—. Aún puedo ver mi camión ahí fuera.


  El ayudante simplemente negaba con la cabeza mientras yo salía. Cuando estaba de vuelta en el camión y listo para irme, alguien golpeó la ventanilla. Me giré y vi la cara del jefe Maven a tan solo unos centímetros de la mía. Mi horrible fin de semana acababa de empeorar aún más.


  —¡McKnight! —me gritó—. ¿Qué demonios pasa contigo?


  Bajé la ventanilla.


  —Jefe Maven —dije—. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —Estamos en estado de alerta —dijo—. Eso significa que hay que tener el culo apartado de las carreteras.


  —Le agradezco su preocupación —dije—. Pero no voy a pasar la noche aquí. Si me disculpa…


  —En cuanto llegue a aquella calle —dijo—, estará quebrantando la ley.


  —No me engaña, jefe. Quiere que me quede aquí para que esté cerca de usted. ¿No es así?


  Maven negó con la cabeza y miró al cielo. Cuando volvió a mirarme a los ojos, estaba sonriendo. Fue una escena horrible.


  —Vale, McKnight. Siga adelante. No deje que le detenga.


  Dudé. Es una trampa, pensé. Tan pronto como llegue a esa calle, viene, me para y me pone una multa.


  —Venga, McKnight —dijo—. Váyase a casa y haga un muñeco de nieve o lo que sea.


  —De acuerdo, me voy —dije. No me podía poner una multa. Sería una incitación a un delito por parte de la Policía, ¿no?


  —Que tenga un buen día —dijo—. Conduzca con cuidado.


  —Lo haré —dije. Puse el camión en marcha, lo miré una vez más y luego salí. Se movió para atrás, pero no lo bastante rápido como para evitar que las ruedas traseras lo salpicaran. Miré hacia atrás y lo vi sacudiéndose. Cuando estaba a media manzana calle abajo, lo vi diciéndome adiós con la mano. Estás alucinando, me dije a mí mismo. Al final la nieve te ha vuelto completamente loco.


  Volví a la 75. Las quitanieves estaban luchando en una batalla perdida, pero estaba bastante despejado para que pasara. La M-28 estaba un poco peor, pero estaba bien, siempre y cuando fuera a menos de treinta y cinco kilómetros por hora. Fue un viaje largo y duro, pero estaba cansado, tenía hambre y sed, y quería llegar al Glasgow. Me imaginé un bocadillo de carne con cebolla a la parrilla y una canadiense fría enfrente del fuego y, luego, a seguir. Cuando llegué al desvío para dirigirme a Paradise ya llevaba para entonces en la carretera más de noventa minutos. Tuve que pelearme con la nevada para entrar en la ciudad; solo se veía alguna moto de nieve de vez en cuando. Todos los demás habían sido lo bastante listos como para no salir a la calle.


  Por fin vi aparecer el Glasgow Inn a la derecha de la carretera. Estaba a punto de aparcar cuando me vino a la cabeza un pensamiento molesto. Mi camino se estaba llenando de nieve rápidamente, y si no iba a quitar la nieve unas cuantas veces durante la tarde, por la mañana ya habría demasiada nieve. Tendría que esperar a que llegaran las excavadoras para sacarme de allí, a mí y a todas las personas que estaban en las cabañas de madera. Maldita sea, me dije. Será mejor que vaya ahora antes de ponerme cómodo. Si no, no lo haré nunca.


  Seguí por la carretera principal y luego torcí a la izquierda hacia mi carretera de acceso; regulé la quitanieves. Fue un empuje duro, pero, con todo el peso que tenía en la parte de atrás del camión, fui capaz de recorrer todo el camino hasta la última cabaña. Giré el camión e hice el camino de vuelta. Debería pasar la quitanieves por la entrada de Vinnie, pensé. ¿Estaba allí el coche de Vinnie? Ni siquiera me había dado cuenta. Probablemente también debería pasarla por mi entrada.


  Reduje la velocidad cerca de mi cabaña y comencé a empujar la nieve a un lado del camino. Era mediodía, pero con el sol escondido detrás de las nubes y el peso de la nieve en el aire, había una luz curiosamente apagada, débil, pero persistente, mientras cada copo de nieve parecía brillar con su propia energía. Me detuve un momento para mirar la nevada, hipnotizado por el paisaje y por el sonido de mi propia respiración.


  Y luego me di cuenta de que mi puerta volvía a estar abierta.


  —¿Y ahora, qué? —dije en alto. Dejé el camión arrancado con los faros alumbrando los árboles. Seguro que el viento volvió a abrirla, pensé. Me pregunté cuánta nieve habría dentro esta vez.


  Cuando entré en la cabina, algo me golpeó en el estómago y me cortó la respiración. Me caí de rodillas. No podía respirar. El siguiente golpe fue a un lado de la cabeza, enviándome hacia un lado del áspero suelo de madera. Intenté meter la mano en el bolsillo de mi abrigo, pero no lo conseguí. Alguien me estaba cogiendo los brazos y tirándome hacia abajo. Recibí algunos golpes en las costillas, que me lanzaron hacia delante, caí sobre las rodillas y luego, de nuevo, me alzaron. No podía ver nada. La habitación estaba oscura. Finalmente, mis ojos volvieron a enfocar y vi que había cinco hombres en la habitación. Un hombre sujetando mi brazo izquierdo y otro el derecho. Dos detrás de mí. Y delante de mí… Conocía esa cara.


  Sentí su mano en mi garganta.


  —Empieza a hablar —dijo.


  Intenté respirar. Lo miré y no dije nada.


  Sacó una pistola. Me la puso en la frente. Pude sentir el tacto frío del acero en mi piel.


  —Te he dicho que empieces a hablar —dijo—. ¿Qué le hiciste?


  Me salió la voz.


  —¿De qué coño estás hablando, Bruckman?


  Presionó la pistola contra mi frente.


  —Ella vino aquí —dijo—. Y ahora ha desaparecido. ¿Qué le hiciste?


  No supe qué decir.


  —Voy a contar hasta tres —dijo— y luego voy a volarte la tapa de los sesos.


  Puso su cara delante de la mía, lo bastante cerca como para poder ver la locura en sus ojos.


  —¿Dónde está Dorothy?
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  No me gustaba la manera en la que Bruckman estaba sujetando la pistola. Aparte del mero hecho de que me estaba apuntando a la cabeza con ella, no me gustaba la manera en la que se movía en su mano. Tenía miedo de que me disparara sin ni siquiera querer hacerlo. Habían pasado tres días desde que lo había visto en la pista de hielo. Lo que fuera lo que corría por sus venas aquella noche, ahora tenía que ser el doble. Prácticamente estaba vibrando.


  —Baja la pistola —dije.


  —Habla —dijo.


  —Cuando bajes la pistola.


  —Tienes tres segundos —dijo—. Empieza a hablar. ¿Dónde está?


  —No sé dónde está —dije.


  Se pasó la pistola a la mano izquierda y luego me cruzó la cara con la derecha. Fue más una bofetada que un puñetazo preciso, pero fue suficiente para que me hiciera probar la sangre.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntar.


  —Tú te la llevaste —dije—. ¿Por qué me lo preguntas a mí?


  Se pasó la pistola a la otra mano y luego volvió a golpearme. Hubiera sido mucho más eficaz haber dejado la pistola en la mano derecha y golpearme en la cara con ella, pero no iba a sugerírselo.


  —Te lo juro por Dios, Bruckman. Pensaba que te la habías llevado tú. Te he estado buscando.


  Respiró hondo, temblando por el frío o por las drogas que se había tomado o por alguna combinación de las dos cosas. Miró a los dos hombres que estaban a mis costados. Podía sentir cómo me apretaban fuerte los brazos. No sabía lo que estaban haciendo los hombres que estaban detrás de mí. Posiblemente se estaban preparando para volver a pegarme cuando llegara el momento.


  —Ella estuvo aquí —dijo—. Y trajo algo con ella. ¿Dónde está?


  —No sé de lo que me estás hablando.


  No me golpeó esta vez. Cogió la pistola con las dos manos y me apuntó en el medio de los ojos y dijo:


  —¿Dónde?


  —Si tus amigos me sueltan, lo cogeré —dije. Pensé en la pistola que tenía en el bolsillo derecho.


  —Dime.


  —Deja que lo coja.


  —Dime.


  —Está en este bolsillo —dije. Bajé la vista y miré a mi izquierda. Por favor, no escojas el otro bolsillo, pensé.


  El hombre a mi izquierda buscó en el bolsillo y sacó el disco de hockey.


  —¿Qué es esto? —preguntó Bruckman.


  El hombre se lo lanzó. Bruckman lo cogió y lo miró.


  —¿Qué coño es esto?


  —Es tu disco de hockey —dije.


  —Mi disco de hockey —Se quedó mirando el disco como si nunca hubiera visto uno antes.


  —Eso es lo que tú querías, ¿no?


  —Es una broma, ¿verdad? —dijo—. ¿Crees que he venido hasta aquí solo por un puto disco de hockey?


  —Está firmado por Gordie Howe —dije—. Sabía que querrías recuperarlo. Por eso lo guardé para ti. Y ahora que ya lo tienes, ¿por qué no saco unas cervezas para todos?


  Hubo un silencio, después una pequeña contracción en sus manos. Luego el disparo hizo todo pedazos. Mientras rugía en mis oídos, volví a ese apartamento en Detroit, tumbado en el suelo al lado de mi compañero.


  La sangre. Me estoy muriendo.


  El disparo zumbando en mis oídos.


  Me estoy muriendo y mi compañero se está muriendo porque no fui a buscar mi pistola.


  No. No estoy sangrando. Estoy en mi cabaña. Bruckman disparó a la pared de madera, por encima de mi cabeza. Los hombres me habían soltado. Tenía los brazos libres. La pistola. El bolsillo derecho.


  Busqué el bolsillo. Fui a tientas durante lo que pareció una eternidad, al final encontré la abertura y metí la mano para coger la pistola. Sentí su peso frío. Sácala y dispara. Dispara a esos cabrones uno a uno, empezando por Bruckman.


  Intenté sacar la pistola. Sentí una mano en mi brazo. Luego otra. Mi brazo doblado hacia atrás, los tendones estirados a punto de romperse. La pistola cayéndose al suelo; el torpe ruido sordo del metal golpeando la madera.


  Luego, la voz de Bruckman en mi oído.


  —Te voy a joder, bien jodido, McKnight. Juro por Dios que te voy a matar.


  Me dio un puñetazo en las costillas, en el mismo sitio en el que me había golpeado antes. Volví a quedarme sin respiración. Esta vez pensaba que no iba a recuperarla nunca más.


  —Alguien nos va a oír —dijo uno de los hombres que estaba detrás de mí—. ¿Has pensado en eso?


  —Joe, estamos en el puto medio de la nada —le dijo Bruckman, sin quitarme los ojos de encima.


  Respira, maldita sea. ¿Por qué no puedo respirar?


  —Hay otras cabañas —dijo el hombre que se llamaba Joe—. Van a llamar a la Policía.


  El otro hombre que estaba detrás de mí habló más fuerte.


  —La Policía no es nuestro mayor problema —dijo—. Mira este sitio.


  —¿Quién hizo esto? —dijo Bruckman—. ¿Quién destrozó tu cabaña?


  Respira. Aún no puedo respirar.


  —¿Quién hizo esto?


  Levanté la mano como si luchara por conseguir aire. Por fin respiré como si hubiera acabado de salir del fondo del océano.


  —Tú lo hiciste.


  Bruckman me cogió del pelo y me puso la pistola debajo de la barbilla.


  —La verdad es que me estás dando mucho por culo, ¿lo sabías? Ahora escúchame con atención. Voy a repasar todo esto despacio y con calma para que incluso tú puedas entenderlo.


  Su cara estaba a medio palmo de la mía. Su aliento tenía una dulzura enfermiza y era peor que el de cualquier bebedor de ginebra.


  —Vino aquí el viernes por la noche —dijo—. Te encontró en ese bar al final de la carretera. ¿Es así?


  No dije nada. Puso la punta de la pistola en mi cuello. Tragué y dije:


  —Sí, estuvo allí.


  —Se fue contigo, ¿no? En esa mierda de camión al que le falta una ventanilla.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Te hizo una chupadita en el aparcamiento antes de iros?


  Lo miré fijamente a los ojos.


  —Entonces, vinisteis a tu cabaña, ¿cierto? Un viejo como tú… Seguramente te agotó en cinco minutos. ¿Tengo razón?


  —Lonnie —dijo el hombre a mi izquierda—. Deja ya esa mierda.


  —Cállate, Stan —le dijo al hombre. Y luego a mí:


  —¿Cuántas veces te la follaste, McKnight? Quiero saberlo.


  —No la toqué —dije.


  —Sé que la mayoría de los porteros sois maricones, McKnight, pero no te creo.


  —No me importa lo que creas —dije.


  —Muy bien —dijo—. Eres un perfecto caballero. Ahora dime dónde está la bolsa.


  —¿Qué bolsa?


  —Llevaba una bolsa blanca. De tela o algo parecido.


  —De lona —dijo el hombre a mi izquierda. El hombre que estaba a mi derecha no había dicho aún ni una palabra. Su única contribución había sido la de casi arrancarme el brazo de mi cuerpo y hacer que soltara la pistola. ¿Aún seguía en el suelo? No podía verla por ningún sitio.


  —De lona —dijo Bruckman—. Gracias. La puta bolsa era de lona.


  Intenté recordar. Sí, ella tenía una bolsa. Era blanca y sí, parecía que era de lona. No dejó que se la llevara.


  —Te estoy diciendo la verdad —dije. No veía la razón por la que no hacerlo, aunque sabía que a él no le gustaría—. A la mañana siguiente ella había desaparecido. La bolsa también. Pensaba que tú te la habías llevado. Por eso te estaba buscando.


  —Estás mintiendo —dijo—. Eso no tiene ningún sentido.


  —Mira este sitio —dijo uno de los hombres que estaba detrás de mí—. Lonnie, estoy pensando, ya sabes, en quiénes pudieron haber hecho esto.


  —¡Cállate Stan! Maldita sea, ¿quieres cerrar el pico un minuto?


  —¡Mira alrededor Lonnie! ¿Quién más pudo haber sido?


  —Si fueron ellos y encontraron aquí la bolsa —dijo mirándome—, entonces este cabrón ya estaría muerto.


  —Algo no va bien, Lonnie —dijo el hombre—. No tiene ningún sentido.


  Bruckman puso sus dos manos en el cuello de mi abrigo; el metal frío de la pistola contra el lado izquierdo de mi cara.


  —No me creo que esto esté pasando —dijo. Aún me estaba mirando a los ojos, pero lo dijo como si no estuviera hablando con nadie en concreto—. ¡Joder! No me creo que esto esté pasando.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo el hombre a mi izquierda.


  Lonnie soltó un chillido animal y volvió a golpearme en las costillas con la pistola. Los otros cuatro hombres siguieron su ejemplo y comenzaron a molerme a palos. O a lo mejor uno de los hombres se contuvo esta vez. No los estaba contando.


  Cuando me levantaron del suelo, mi ojo izquierdo se estaba comenzando a hinchar y a cerrar. El resto me dolía tanto que hizo que deseara perder el conocimiento.


  —Dame esa cuerda —escuché decir a alguien. Había perdido toda la capacidad para distinguir las voces. Ahora todo era igual: un monstruo con diez brazos y diez piernas.


  Sentí cómo me ataban las manos, tan fuerte que el áspero cáñamo laceraba mis muñecas. Y luego mis piernas. Me cogieron como una bolsa grande de sal gruesa y me sacaron al aire frío. Sentí el picor sobre mi ceja izquierda y sentí la sangre goteando en mi ojo.


  Me soltaron en la nieve que se abrió para recibirme, y luego se cerró de nuevo por encima de mí, el polvo blanco y frío me cubría la cara. Solo veía blanco.


  Pasos. Alejándose de mí. Me dieron por muerto. En primavera, encontrarán lo que quede de mi cuerpo, después de que los coyotes hayan hecho conmigo lo que quieran.


  No había ruidos. Solo el sonido distante del viento y los copos de nieve recién caídos acumulados sobre mi cabeza.


  Luego la explosión, como si las cinco motos de nieve hubieran arrancado a la vez. El chirrido metálico de los motores acelerando y, después, el sonido metálico y hueco al meter las marchas. Me dejarán y me quedaré entumecido por el frío hasta morir.


  Luego un tirón repentino en mis piernas. Mi cuerpo moviéndose. Estoy… estoy deslizándome. Me están arrastrando. Alguien me está arrastrando detrás de su moto de nieve.


  Sentí cómo me elevaba sobre la nieve mientras me arrastraban hacia el interior del bosque. Pude oír cómo la moto de nieve se movía lentamente por los montículos de nieve. Luego, cuando estábamos en el sendero, comenzó a acelerar. La cuerda se tensó por la repentina aceleración, estaba a punto de romperse. Y luego me convertí en un objeto en movimiento. Solo sentía la velocidad y el manto blando de nieve debajo de mí, casi sin fricción. La nieve me golpeaba la cara como si fueran miles de agujas pequeñas.


  Me arrastraron durante un periodo de tiempo que ni siquiera podía recordar. Luego los vehículos se detuvieron. Escuché voces. Palabras sin sentido. No sentía la cara. No sentía las manos. Intenté sentarme, mirar a mi alrededor. Solo veía árboles y más nieve a través de la nieve en mis pestañas. Me están llevando al bosque, pensé. Están tomando el sendero hacia el oeste, lejos de la ciudad, al interior del desierto. Nadie los verá.


  ¿Pero por qué se han parado aquí? Intenté despejarme la mente y escucharlos. Dos hombres se estaban chillando el uno al otro. «Que te jodan. No, que te jodan a ti. Estás chalado. Entonces, vamos».


  Los motores rugieron de nuevo. Esta vez venían hacia mí. Intenté cubrirme la cabeza, pero fue inútil. Apenas podía doblarme. Las motos de nieve pasaron a ambos lados. Pude sentir la cuerda apretándome fuerte el cuerpo, clavándose en el cuello y luego, con un tirón repentino y violento, mis piernas se torcieron hacia un lado y mi cuerpo se desplomó. Golpeé el suelo con la cara. Pude sentir la sangre caliente saliendo de mi nariz.


  Me están llevando de vuelta, pensé. De vuelta a mi cabaña. Tengo que mantenerme consciente. Tengo que pensar. Alguien tiene que verme. Alguien más en el sendero. Es mi única oportunidad.


  Intenté mirar, intenté mantener los ojos abiertos en ese ataque de nieve contra mi cara. No había nada más que blanco.


  Hasta el árbol.


  No lo vi hasta una décima de segundo antes de que me golpeara. Intenté esquivarlo, pero me dio en las costillas, justo donde Bruckman ya me había dado. Me cortó la respiración y envió un dolor punzante a mi brazo derecho que me llegaba hasta la pierna.


  Ya está, pensé. Así es cómo acaba todo.


  Nos detuvimos. Volví a encontrarme fuera del sendero, dentro de la profunda nieve. Me hundí en ella, luchando por recuperar el aliento.


  Respira, maldita sea. Respira.


  La cara de Bruckman apareció sobre la mía. Se inclinó hacia mí.


  —¿Vas a decirme dónde está? —dijo.


  Respira. Toma aire.


  —Te mataré —dijo—. Te mataré aquí mismo.


  Una bocanada de aire, por favor.


  —¿Dónde está la bolsa? —gritó—. Dime dónde está.


  —¡No lo sabe! —dijo una voz detrás de él—. ¿Es que no lo ves o es que eres idiota?


  La cara de Bruckman había desaparecido. Miré las ramas, las nubes y los copos de nieve que caían sobre mi cara. A más de mil kilómetros de distancia escuché las voces que se mezclaban en una sola.


  —Pero bueno, ¿qué coño te pasa?… Voy a enseñarte lo que me pasa… ¿Qué vamos a hacer? ¿Arrastrarle el culo todo el rato?… Claro, eso es lo que vamos a hacer… Todo el camino de vuelta por encima del río, eso es lo que vamos a hacer… Sí, es lo que vamos a hacer… ¡Joder! Estás loco. Todo esto te ha dado tanto por culo que ni siquiera puedes pensar con claridad… Entonces pírate cagando hostias… Un placer, Capitán Gilipollas. Me voy.


  Una sola moto de nieve que volvía a despegar. Luego otra. Esperé a que me arrastrara. Intenté tensar mi cuerpo, pero ya no podía seguir haciéndolo. Ahora era un peso muerto.


  Movimiento. Lento al principio, como antes. Cuando llegamos al sendero, volvió a ir a toda velocidad. No puedo aguantar durante mucho más tiempo.


  No puedo aguantar.


  No. Tengo que luchar. Un último intento.


  Levanté la cabeza. Abrí los ojos.


  Desde el árbol. Un movimiento repentino. Algo golpeó al conductor desde un lado. Está en el suelo. La moto de nieve se ha parado. La estoy mirando como si fuera algo en un sueño. Una moto de nieve sin conductor.


  Un hombre. Tiene un cuchillo grande. El cuchillo más grande que he visto en mi vida. Está cortando la cuerda. No lleva un casco como esos hombres que conducen esas motos. Conozco al hombre. Lo he visto antes en sueños.


  Otro hombre. También lo conozco. Lo he visto en el mismo sueño. Está peleándose con el conductor. El conductor aún tiene el casco puesto. Están luchando cuerpo a cuerpo en la nieve. Todo está pasando a cámara lenta.


  Un disparo desgarra el sueño.


  —¡No me dispares a mí, idiota!


  Conozco esa voz.


  Más disparos. Y luego el cuerpo de un hombre cubriendo el mío; el impacto fue lo bastante fuerte como para despertarme y ahuyentar el tibio entumecimiento de mi cuerpo. Vuelvo a tener frío. Y me duele todo mucho más de lo que me dolía antes.


  Escuché el chirrido de las motos de nieve, el sonido se hizo cada vez más pequeño hasta que finalmente solo quedó el sonido de su respiración contra mi oído.


  —No te preocupes, Alex —me susurró la voz. Era Vinnie—. Se han ido.


  Vinnie se quitó de encima y se sentó a mi lado. Leon se puso de rodillas al otro lado.


  —La ayuda viene de camino —dijo Vinnie.


  —Te vas a poner bien, socio —dijo Leon.


  Intenté hablar. Por fin un poco de aire. Y luego un poco más.


  —Yo… —No pude decir nada más.


  —No te muevas —dijo Vinnie—. No intentes hablar.


  —Tranquilo —dijo Leon—. Llegarán en cualquier momento.


  —Yo… —Respiré todo lo hondo que pude, tragué fuerte y volví a intentarlo—. Yo… odio…


  Me miraron. La nieve seguía cayendo a nuestro alrededor.


  —Yo… odio… —dije. Y después, con la última pizca de fuerza que me quedaba, terminé la frase—… las motos de nieve.


  Y luego me quedé inconsciente.
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  Cuando abrí los ojos, vi el techo de escayola blanco y una luz fluorescente que parecía mil veces más luminosa. Luego, las caras de extraños que llevaban puestas máscaras blancas. Me estaban haciendo algo en el costado. Sentí un vago tirón en las costillas. Luego no volví a verlos y no sentí nada más que un dolor sordo por todo el cuerpo que dio paso a una sensación de movimiento suave, como si estuviera tumbado en una barca en medio del lago Superior en un día tranquilo.


  Vi la cara de Leon durante un momento. Luego la de Vinnie.


  Me dormí. Cuando volví a abrir los ojos, la habitación estaba vacía. Examiné la puerta. Había una ventana en la puerta por la que todo el mundo que estuviera en el pasillo podía mirar dentro de la habitación y verme echado en la cama. Había un hombre allí de pie. Me estaba observando. Llevaba una gorra de caza azul. Las orejeras le colgaban sueltas. Intenté hablar, pero no pude.


  Volví a dormirme. Durante una hora, o un día, o un año. Esta vez, cuando me desperté, sentí que, por primera vez desde que había llegado a ese lugar, estaba realmente despierto. El dolor ahora era más fuerte. Mucho más fuerte.


  Me dolía la cabeza, especialmente por encima del ojo izquierdo. Me dolía la boca. Me dolían las piernas. Pero sobre todo, me dolía el costado derecho. Además del dolor, había algo más. ¿Qué era? Levanté la mano izquierda y la alargué por mi cuerpo. Había un tubo de plástico. Salía de mi cuerpo e iba a parar a una máquina que estaba colocada al lado de la cama. La máquina estaba zumbando, haciendo lo que coño fuera que se suponía que tenía que hacerme. Dios, ¿qué es lo que hacía? Sentí el tubo. Estaba hueco. Era…


  Aire.


  La máquina me estaba bombeando aire.


  Ya no podía respirar. Estoy enganchado a esta máquina porque no puedo respirar por mí mismo. ¿Estoy inválido? No, no puedo estarlo. Estoy moviendo el brazo. ¿Y qué pasa con el resto de mi cuerpo?


  Moví las piernas. Intenté levantarme. El dolor me atravesó las costillas.


  —Una mala idea —dijo una voz.


  —¿Quién es usted? —dije.


  —Soy el doctor Glenn. —Apareció a mi lado y levantó la sábana para mirarme el costado derecho. Era un hombre alto, con barba y con unos ojos que me estaban examinando—. Y usted, señor, no debería estar moviéndose aún. —Midió cada palabra como si fuera otro término de medicina.


  —¿Qué me ha pasado? —dije—. ¿Dónde estoy?


  —Está en el hospital War Memorial en Sault Ste. Marie. Lleva aquí desde ayer por la tarde.


  —¿Por qué estoy enganchado a esta máquina?


  —No se alarme —dijo—. Es solo para ayudar a mantener su pulmón inflado.


  —Mi pulmón…


  —Señor, tiene dos costillas rotas y un pulmón levemente perforado. Sufrió un colapso de un quince por ciento. Algo más de diez es lo bastante grave como para utilizar esta máquina. Justo ahora, hay aire dentro de la cavidad superior de su pulmón derecho. Necesitamos mantener el pulmón inflado durante un par de días para que las costillas se curen.


  —Maravilloso —dije.


  —También sufrió una leve conmoción cerebral —dijo—. Así como el corte por encima de su ojo izquierdo, que requirió quince puntos.


  Sentí la venda sobre la ceja.


  —Además de todas estas lesiones —dijo, levantando una radiografía hacia la luz del techo—, ¿era consciente de que tiene una bala en el pecho?


  —Encontraron la bala —dije—. La he estado buscando por todos los sitios.


  Bajó la vista y me miró; sonrió por primera vez. La seria rutina del doctor había desaparecido.


  —En serio —dijo—. ¿Qué demonios le pasó?


  —¿Quiere decir con la bala o con todo lo demás?


  —Empiece por la bala.


  —Fue hace catorce años —dije—. Recibí tres en el pecho. Los doctores dejaron esa dentro.


  Asintió con la cabeza y volvió a mirar la radiografía.


  —Mediastino inferior —dijo—. No valía la pena correr el riesgo de sacarla.


  —Eso fue lo que me dijeron.


  —Estoy seguro de que también le dijeron que siempre habría peligro de que la bala se moviera y se acercara a la médula espinal, ¿verdad? Que es por lo que tiene que hacerse una radiografía cada año para asegurarse de que no se ha movido.


  —Vaya… me parece que no recuerdo que me dijeran eso.


  —Ya, claro… —dijo. Me miró y esperó a que confesara. Cuando no lo hice, volvió a levantar la radiografía—. Nunca había visto algo así en persona. Por aquí, los disparos son siempre de cazadores. No son balas pequeñas como esta. ¿Qué es, una veintidós?


  —Sí —dije—, de una Uzi.


  —Ha tenido que llevar una vida muy interesante —dijo—. Ahora, respecto a este asunto…


  —¿Qué asunto?


  —El que le trajo a mi hospital con un pulmón colapsado y más heridas de las que puedo contar.


  —Iba en trineo —dije—. Me di contra un árbol.


  Volvió a sonreír.


  —Tiene quemaduras de cuerda en las muñecas y en los tobillos —dijo—. ¿Siempre hay alguien que le ata cuando va con el trineo?


  Me miré las muñecas. Las cuerdas habían dejado una franja de piel de tres pulgadas roja y en carne viva.


  —Necesito hablar con el sheriff, doctor.


  —Estuvo aquí. Lo llamé, haré que vuelva ahora que ya está despierto. También había dos hombres. Los dos hombres que vinieron con la ambulancia.


  —Vinnie y Leon —dije. Y luego, recordé la cara que había visto o que pensé que había visto en la puerta—. Doctor, ¿había algún hombre en el pasillo con gorra de caza?


  —¿Gorra de caza? ¿Se refiere a esas que tienen orejeras a cada lado? No sé. Bueno, seguramente no me hubiera dado ni cuenta. Hay muchos hombres por aquí que llevan esas gorras.


  —¿Cuánto tiempo tengo que quedarme aquí?


  —Van a pasar al menos dos días antes de que le desenganchemos de esa máquina —dijo—. Y luego, por lo menos, otro día más. Haremos una radiografía cada día para ver cómo están las costillas.


  —¡Qué buena noticia! —dije—. Siempre me han encantado los hospitales.


  Cuando el doctor se fue, me quedé allí escuchando la máquina durante un buen rato. Ahora que sabía lo que estaba pasando, podía sentir el aire dentro de mí. Por un momento, ese pensamiento me pudo y tuve que controlarme para no arrancarme el tubo. Pero luego, el aire seguiría dentro. De hecho, si sacara el tubo, ¿qué me detendría de volar por la habitación, como en los dibujos animados, con el aire que sale del globo?


  Una enfermera vino y me dio unas pastillas. Cuando me las tomé, el dolor en el costado comenzó a aliviarse de nuevo. Me di otro paseíto por las nubes. Esta vez, cuando me desperté, Leon estaba sentado en una silla al lado de la cama.


  —¡Eh, socio! —dijo.


  —¿Qué hora es? —dije—. ¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?


  —Son alrededor de las cinco de la tarde —dijo—. Llevas aquí veinticuatro horas.


  —¿Qué fue lo que pasó? —dije—. ¿Dónde te…? ¿Cómo te…? La última vez que te vi, estábamos los dos en la casa de señora Hudson. Te ibas de camino a casa.


  —Me dijiste que te estaban siguiendo —dijo—. Decidí investigarlo.


  —¿Me seguiste hasta casa?


  —Seguí a los hombres que te estaban siguiendo. —Sacó una libreta—. Jeep Grand Cherokee, verde oscuro…


  —Espera un segundo —dije—. Los tipos que me estaban siguiendo tenían un Taurus verde.


  —Dos hombres blancos —dijo—. Cuarentones, con gorras de caza…


  —Una roja y una azul —dije—. Son ellos. Les ayudé a sacar el coche de la nieve. Seguro que se dieron cuenta y se cambiaron a un todoterreno.


  Leon me miró.


  —Los ayudaste.


  —Sí.


  —A sacar su coche de la nieve.


  —Estaban estancados —dije—. Había que ser amable.


  —Y te quedaste con sus caras —dijo—. Me gusta, socio.


  —Leon… —dije, pero luego no tuve la fuerza para terminar la frase—. Tan solo dime qué más pasó. ¿Qué hicieron esos hombres del coche?


  —Los seguí todo el camino hasta Paradise. Aparcaron en uno de esos pequeños moteles de turistas en el extremo sur de la ciudad, el Brass Anchor. ¿Lo conoces?


  —Sí, creo que he visto al propietario por la ahí —dije—. ¿Estos dos tipos se están quedando en el motel?


  —Tiene sentido —dijo—. Al norte hay un callejón sin salida. Todo lo que tienen que hacer es esperar a que vengas por ese camino y luego pueden volver a seguirte.


  —¿Y después, qué?


  —Después de verlos entrar en el motel, me fui a tu casa. Me imaginé que querrías saberlo. Tu camión estaba allí y la puerta estaba abierta, pero tú no estabas en casa. Vi un montón de pisadas en la nieve y las huellas de las motos de nieve. No estaba seguro de lo que había pasado, pero no tenía muy buena pinta. Intenté llamar al sheriff desde mi móvil, pero no pude contactar con él. Cuando las líneas de teléfono se estropean, todos los canales de los móviles se saturan. Bueno, a lo que vamos, volví por tu camino y vi al señor LeBlanc aparcando en su casa. Intenté llamar al sheriff de nuevo, por fin contactamos, y luego nosotros dos regresamos. Ahí fue cuando escuchamos las motos de nieve. Te estaban arrastrando por el sendero. Vinnie agarró un gran palo. Yo saqué mi revólver. Aún tengo la licencia para llevar armas. De antes, quiero decir, cuando pensaba que era un investigador privado de verdad. —Se miró las manos.


  —Y lo eres —dije—. Probablemente me has salvado la vida.


  —Estaba aterrorizado, Alex. Vinnie derribó de un golpe a ese tipo de la moto de nieve y yo sólo me quedé allí mirándolo. Las otras motos de nieve volvieron. No sabía qué hacer. Disparé la pistola al aire. Vinnie me gritó que no le disparara a él. Volví a disparar al aire. Los hombres —se dieron la vuelta y se fueron. Les estaba apuntando con la pistola. Les podría haber disparado. Al menos, a uno de ellos. Al tipo que te estaba arrastrando detrás de su moto de nieve. Podría haberle disparado, pero no lo hice.


  —Hiciste lo correcto —dije—. ¿Qué más ibas a hacer? ¿Dispararle a la espalda mientras se iba con la moto?


  —Estaban intentando matarte —dijo—. Estaban intentando matar a mi socio y les dejé marchar.


  —Leon, no le cuento esto a mucha gente, pero cuando era un oficial de policía en Detroit, mi compañero y yo nos vimos envueltos en… bueno, una situación delicada. Nos dispararon a los dos. Yo sobreviví, pero mi compañero no lo hizo. He revivido ese día en mi cabeza un millón de veces y siempre acabo sintiéndome responsable de su muerte. Probablemente hubiera podido sacar mi pistola a tiempo para detenerlo, pero no lo hice.


  —¿De ahí es de donde viene la bala que tienes en el pecho?


  —Sí. El doctor y yo acabamos de pasar un buen rato con eso. Bueno, aún así, la diferencia es que yo fracasé y mi compañero murió. Tú no fracasaste. Estoy vivo. Así que vamos a olvidar toda esa mierda de que tú los dejaste marchar, ¿vale?


  —Vale —dijo—. Gracias por contármelo.


  —Probablemente sea por los medicamentos que me he tomado —dije.


  Los dos dejamos de hablar durante un rato. Solo se escuchaba el sonido de la máquina bombeándome aire.


  —Estuvieron aquí —dije finalmente—. Al menos uno de ellos estuvo aquí.


  —¿Quiénes, los tipos que te estaban siguiendo?


  —Eso creo —dije—. Aunque no estoy seguro. Estaba delirando.


  —¿Cuándo? —dijo—. ¿Dónde?


  —Estaba ahí fuera, en el pasillo —dije—. Creo que fue anoche.


  Leon saltó de la silla como si aún pudiera cogerlo.


  —Esos cabrones. Tenemos que averiguar quiénes son.


  —Ya sabes dónde se hospedan —dije—. Vete y echa un vistazo.


  Me miró y sonrió.


  —¿Sabes, Alex? He estado pensando, creo que Prudell-McKnight suena mejor. ¿Qué piensas?


  —Creo que estás tentando a la suerte, Leon.


  Levantó las manos.


  —Tan solo piénsatelo. —Cogió una bolsa de papel marrón y la puso en la mesa—. Toma, te he traído algunas cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Algunos libros y revistas. Material de investigador privado. También podrías sacar provecho del tiempo muerto.


  —Sal de aquí —dije—. Dedícate a lo tuyo.


  —Ahí lo tienes, socio —dijo—. Leon Prudell está en el caso.


  Vi cómo se iba. Un torbellino de ciento ocho kilos de franela y botas de nieve.


  Cuidado, mundo.


  


  Me pasé el resto del día tumbado en la cama, divagando en una nube de codeína. No podía levantarme por culpa de la máquina. Ni siquiera podía darme la vuelta. Las enfermeras entraban para echarme un vistazo, para darme más medicamentos o para vaciar la chata. No fue un día divertido.


  Podía ver bastante de la ventana como para saber que fuera volvía a nevar, luego se hizo de noche e intenté dormir. Seguí despertándome cada hora cuando un nuevo dolor se manifestaba. Los puntos sobre mi ojo comenzaron a dolerme, luego la cadera derecha, luego el hombro derecho. El dolor de mis costillas era un ruido de fondo constante.


  Por la mañana volví a ver al doctor. Me desenganchó de la máquina el tiempo justo para hacer otra serie de radiografías, luego me llevó de vuelta en silla de ruedas a la habitación. Bill Brandow estaba allí esperándome.


  —¿Cómo te encuentras? —dijo, cuando volví a estar en la cama.


  —Nunca me había sentido mejor —dije—. ¿Recibiste mi nota?


  —Sí —dijo—. Estoy trabajando en ello.


  —¿Qué tienes? —dije—. Te di la descripción de los dos tipos que me habían estado siguiendo. Te di el número de matrícula de su coche; aunque ahora, por lo visto, parece que tienen otro vehículo distinto. Un Jeep Grand Cherokee. Incluso puedo decirte dónde se hospedan. Están en el Brass Anchor en Paradise. Leon les siguió de cerca.


  Se sentó a mi lado.


  —¿Leon Prudell? ¿Ese payaso que solía ser el detective privado de Uttley?


  —Si ese payaso no hubiera aparecido ayer —dije—, Bruckman aún estaría arrastrando mi culo detrás de su moto de nieve.


  —¿Qué me puedes contar de eso? —dijo—. Empieza por el principio.


  —Ya conoces el principio —dije—. Pensé que se había llevado a Dorothy, pero ya no estoy tan seguro. Quería que le dijera dónde estaba. Y quería saber dónde estaba la bolsa.


  —¿Qué bolsa?


  —Una bolsa blanca que llevaba con ella.


  —¿No sabes dónde está?


  —Claro que no —dije—. Bill, ¿vas a contarme lo que está pasando o no? ¿Aún seguís buscando a Bruckman? ¿Y qué pasa con los otros dos tíos? ¿Comprobaste la matrícula?


  —Alex, ya te dije que estaba trabajando en eso. En esas dos cosas. No voy a quedarme aquí y hablar de lo que sé y de lo que no sé.


  Le miré a los ojos.


  —Te estás empezando a parecer a Maven —dije.


  —Muchas gracias.


  —Te lo digo en serio. ¿Por qué me lo pones tan difícil?


  —Quiero que me prometas algo, Alex. Quiero que me prometas que vas a dejar que yo me ocupe de esto, ¿vale? Tú sólo relájate y mejórate. Déjame hacer mi trabajo, ¿de acuerdo?


  —¿Me llamarás cuando averigües dónde están?


  —Prométemelo, Alex.


  —Vale, vale. Te lo prometo.


  Cuando se fue, no tenía nada que hacer, simplemente tumbarme allí y pensar en ello. Tomé más medicamentos. Utilicé la chata. No puedo seguir así, pensé, voy a perder el puto juicio.


  Vinnie vino alrededor de la hora de la cena. Acababan de traer una bandeja con algo parecido a carne con algún tipo de salsa de verduras y un compartimento separado con gelatina verde.


  —Tiene bastante buena pinta —dijo.


  —Si gustas… —dije.


  —No gracias —contestó—. Acabo de comerme un bistec en el Glasgow. Ya sabes, con esa salsa de coñac que Jackie hace.


  —Eres un hombre cruel —dije.


  —Estoy quitando la nieve del camino —dijo—. He estado usando tu camión. Y he estado ocupándome de las cabañas, aunque ya se han ido unos cuantos tíos. No sé si te pagaron por adelantado.


  —Nunca lo hacen —dije—, pero no te preocupes por eso. Gracias por echarme una mano.


  —No es nada —dijo. Se quedó allí de pie mirando al suelo durante un buen rato—. Lo siento Alex.


  —¿Por qué?


  —Por el modo en el que te hablé la otra noche. Después de que fuéramos a ver a los padres de Dorothy.


  —Olvídalo —dije—. Debería haber sido un poco más comprensivo.


  Miró la máquina.


  —¿De verdad esta cosa te está bombeando aire? ¿Qué pasa si giro hacia arriba este mando? —Hizo un gesto como si realmente fuera a hacerlo. Me sobresalté.


  —¡Uy! Maldita sea. Vinnie, me alegro mucho de que hayas venido.


  —Lo tenía, Alex —dijo—. Lo tenía justo ahí.


  Levantó las manos y miró el espacio que había entre ellas.


  —¿A quién? ¿A Bruckman?


  —No iba a dejarlo escapar —dijo—, pero luego Prudell comenzó a disparar. Temí que fuera a darme.


  —No te dispararía —dije—. No lo olvides, te ha pagado una fianza de mil dólares. No conozco las normas con exactitud, pero estoy bastante seguro de que pierde la fianza si te mata.


  —La fianza —dijo, como si sintiera que lo mencionara.


  —¿Cuándo es el juicio? —inquirí.


  —La semana que viene.


  —Ahora que ya saben más acerca de Bruckman, no serán tan duros contigo, ¿no?


  —No lo sé. Pase lo que pase, sigue sin gustarles que un indio ataque a un policía.


  —La tribu te representará, ¿no?


  —Sí —dijo, volviendo a mirar al suelo—. Lo harán.


  —Dorothy sigue siendo una de las vuestras, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —A si sigue siendo un miembro de la tribu, aunque haya estado fuera tanto tiempo.


  —Claro que sí.


  —Entonces, ¿qué va a hacer la tribu? ¿No van a intentar encontrarla?


  —Sí, creo que sí. Pero, te diré algo. Si alguna vez vuelvo a ponerle las manos encima, lo mataré. Lo estrangularé hasta matarlo, Alex. Es malvado. Pude verlo en sus ojos.


  —Lo sé —dije—. Yo también lo vi.


  —Bueno —dijo. Pareció regresar mentalmente de algún lugar muy lejano—. Tengo una partida en el casino. Me alegro de que estés bien; bueno, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Me alegro de que te hayas pasado por aquí —dije—. Significa mucho para mí.


  Las drogas me habían vuelto a ablandar.


  Cuando se fue, intenté leer un rato, pero hizo que me comenzara a palpitar la cabeza. Intenté ver la televisión; fue mucho peor. Otra vez los medicamentos, la conmoción cerebral o Dios sabe qué. Me quedé tumbado en la cama y, por alguna razón, pensé en béisbol. Reviví mentalmente un par de partidos. ¿Cuánto tiempo hacía que había jugado mi último partido? Fue un partido de triple A en Columbus, en septiembre de 1972. Recordé mi última jugada, una bola bien bateada a la base izquierda. Se asentó en el guante del jugador exterior, a metro y medio de un home-run. Toda mi carrera profesional en unas pocas palabras. Parecía que había pasado una eternidad y aún, cuando me miraba las manos, podía ver las protuberancias debidas a haber jugado cuatro años detrás de la base del bateador, con todas las bolas lanzadas a máxima velocidad y los golpes nulos.


  Y debajo de aquellas viejas cicatrices, las nuevas heridas de mis muñecas. Las cuerdas estaban tan apretadas… Volví a estar allí mentalmente, deslizándome por la nieve. Mi corazón palpitaba. Me costaba respirar. Podía sentir el aire en mi pecho, esta cosa alienígena dentro de mí.


  Tranquilo, Alex. Eso es exactamente lo que no necesitas en este momento. Tan solo tranquilízate.


  Volví a poner la cabeza en la almohada, me obligué a relajarme, a no pensar en nada. Me acordé de lo que me había dicho un antiguo compañero de equipo: que el secreto para no pensar en nada no es intentar evitar que los pensamientos penetren en tu mente. En su lugar, los dejas entrar y atravesar tu mente, entrando por un oído, cruzando el suelo resbaladizo, y saliendo por el otro. Pero claro, el que hablaba era un lanzador zurdo y todo el mundo sabe que los zurdos están locos.


  Las enfermeras hicieron sus rondas. Más tarde, un hombre enceró el suelo del pasillo. La máquina seguía bombeando aire. Podía oír el sonido del viento afuera.


  Me dormí. Por fin, pude dormir bien. Por la mañana, el médico volvió a visitarme. Me hizo las radiografías y luego me preguntó si quería que me sacara el tubo.


  —¿Es una pregunta con truco? —dije—. Saque ya esa maldita cosa.


  Me puso anestesia local antes de sacármelo. Al final del tubo había un globo de aire desinflado, cubierto por el material que reviste el interior del pulmón. Me cosió la incisión del costado y me dijo que me quedara allí antes de intentar levantarme, tumbado un par de horas más, hasta que él volviera. Cuando se fue de la habitación, esperé un minuto antes de girar mis piernas hacia el suelo. Me levanté muy despacio. Me sentí bien, igual que si me hubieran pegado una patada en el estómago. Estaba listo para volver a intentarlo en una hora.


  Leon pasó por allí a la hora del almuerzo.


  —¿Dónde está tu máquina para respirar? —dijo.


  —Vuelo solo —respondí.


  —Genial, ¿dónde está tu ropa? Vamos a sacarte de aquí.


  —Leon, aún tardo quince minutos en levantarme e ir al baño.


  —Bueno, yo al menos he estado ocupado. Definitivamente tus dos amigos se hospedan en el motel Brass Anchor. Están en una habitación al final del motel con una ventana que tiene vistas a la carretera principal. Supongo que, contigo en el hospital, no han tenido mucho que hacer. Los vi irse un día con el coche y merodear por la reserva.


  —¿Qué? ¿Has estado observándoles todo el tiempo?


  —No siempre —dijo. Ahora que me daba cuenta, parecía cansado—. No se me ocurrió ningún buen modo para preguntar por ellos en la recepción del motel. Si se hubieran enterado de eso, sabrían que alguien les estaba observando.


  —No sé qué más podemos hacer —dije—. Excepto volver a llamar a Brandow y ver si ha conseguido algo.


  —Los policías no colaboran con los detectives privados —dijo—. Es una regla tácita.


  —Leon, la verdad es que deberías escucharte de vez en cuando. «Los policías no colaboran con los detectives privados». Por el amor de Dios, estamos hablando de Brandow. Es un buen tipo.


  —No cuando tiene la placa, Alex.


  —Vale, está bien —dije—. Lo que tú digas.


  —Ahora, respecto a Bruckman…


  —¿Qué pasa con Bruckman? Él no se llevó a Dorothy.


  —¿Estás seguro?


  —Cuanto más pienso en ello —dije—, menos sentido tiene que fuera él el que se la llevó.


  —Entonces, ¿quién se la llevó?


  —No lo sé —dije—, ¿quizá los dos hombres que me están siguiendo?


  —Pero si ellos son quienes la tienen, ¿por qué te están siguiendo?


  —No lo sé —dije—. A lo mejor tienen a Dorothy, pero no tienen la bolsa blanca.


  Le resumí rápidamente lo de la bolsa blanca que Bruckman quería a toda costa.


  —No importa quiénes son esos tipos o lo que quieran —dijo—, aún tenemos que encontrar a Bruckman. Primero, él es nuestra única fuente de información; y segundo, ¿no es como si ahora debiéramos hacer algo? ¿Después de lo que te hizo?


  —Dame un par de días antes de que tenga que pensar en eso, ¿vale? Lo único que puedo hacer ahora es levantarme y echar una meada.


  —¿Dónde crees que puede estar? —dijo—. Ahora, quiero decir.


  —¿Quién sabe, Leon? Podría estar en cualquier sitio.


  —Piensa, Alex. ¿Qué dijo?


  Repasé la noche mentalmente intentando recordar lo que había dicho. O lo que habían dicho sus compañeros de hockey.


  —Uno de sus amigos lo llamó Capitán Gilipollas —dije—. Es bastante bueno.


  —Vale, así que tiene algo de disensión —dijo—. ¿De qué más te acuerdas?


  Seguí pensando.


  —Bien, veamos… Me molió a palos. Quería saber dónde estaba Dorothy. Quería saber dónde estaba la bolsa. Luego me llevaron fuera, volvieron a reventarme a golpes. Luego me arrastraron detrás de sus motos de nieve durante un rato. Luego se detuvieron…


  —¿Y?


  —Discutieron —dije—. El tipo que lo llamó Capitán Gilipollas le preguntó si iban a arrastrarme por el río.


  —El río —dijo—. El St. Mary. Están en Canadá.


  —Sí —dije—. Tienen que estar allí.


  —Se esconden allí. Tuvo que haber pasado algo.


  —Y la única razón por la que volverían aquí —dije— sería para encontrar esa bolsa.


  —¿Qué crees que hay dentro? —dijo—. ¿Drogas?


  —No sé que más podría ser —dije—. Aunque si eso es verdad…


  No quise completar el pensamiento.


  Pero no pude quitármelo de la cabeza. Incluso cuando Leon ya se había ido y estaba pasando mi última noche en el hospital, no pude parar de hacerme la misma pregunta una y otra vez.


  Sabía que Dorothy tenía problemas. Se juntó con malas personas y vino a mí porque no sabía qué hacer después. Era obvio que había cometido algunos errores, pero aparte de eso, yo pensaba que ella solo era una víctima inocente. Esa es la parte que más me había afectado de aquella noche. Es lo que me había hecho sentirme tan mal cuando se la llevaron de mi cabaña. Es lo que me había llevado a salir a buscarla. Pero si esa bolsa que ella llevaba estaba llena de speed o de coca, o de Dios sabe qué, entonces, ¿qué decía eso de ella?


  Y después de todo lo que había pasado durante los últimos días, ¿qué decía eso de mí?
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  Salí del hospital un jueves por la mañana, después de tres noches enchufado a la máquina y una más solo para asegurarnos de que mis costillas iban a quedarse en su sitio. El doctor me hizo una última radiografía y me dio órdenes estrictas de que no hiciera nada más extenuante que conducir a casa e irme a la cama durante un par de días, y luego sería un hombre libre.


  Cuando salí por la puerta principal del hospital, el viento me estaba esperando. Me golpeó la cara con una ráfaga de aire que hizo que me lloraran los ojos. Vinnie estaba sentado en mi camión.


  —Bienvenido —dijo mientras yo me acomodaba dentro—. ¿Cómo te encuentras?


  —Frío —dije. Incluso con la calefacción puesta, el asiento del coche era como un bloque de hielo.


  —La sensación térmica de hoy es de menos cuarenta grados —dijo, mientras ponía el camión en marcha—. Yo digo que nos dirijamos al sur y que sigamos conduciendo hasta que nos quedemos sin dinero para gasolina.


  —No voy a ir a ningún sitio hasta que no desayune —dije—. Bueno, quiero decir, comida de verdad.


  —Jackie te está esperando —dijo—. En cuanto me dejes en el casino. No me arrancó el coche esta mañana.


  —Algún día arreglaré esta ventana —dije. Era extraño estar sentado en la parte equivocada de mi propio camión, especialmente con el aire frío que pasaba a través del plástico.


  —Vi a tu amigo Leon esta mañana —dijo—. Parecía como si no hubiera dormido en tres días. Fue a donde Jackie a por un café. Cuando me vio, me llevó fuera y me dijo que estaba vigilando a un par de tipos que estaban en uno de los moteles. Me dijo que te dijera que ya estaba trabajando en lo otro, ¿cómo dijo?, en los otros individuos que andan sueltos en Canadá.


  —Tiene algo más —dije.


  —Alex, ¿no crees que ese tipo es un poco raro?


  —Conduce —dije—. Tengo demasiada hambre para hablar.


  Mientras la nieve volaba por la carretera, se arremolinaba en un dibujo siempre cambiante, hipnotizándome mientras lo miraba. Me arropé con el abrigo y me eché para atrás en el asiento. De algún modo caí rendido, aún con el aire frío en mi oreja. Cuando volví a abrir los ojos, acabábamos de llegar a la reserva Bay Mills. Incluso en una fría mañana a mediados de enero, el aparcamiento del casino estaba casi lleno.


  —Gracias por recogerme —dije, mientras abría la puerta.


  —Cuidado con las motos de nieve —contestó.


  Me deslicé hasta el otro asiento y cogí el volante. La cabeza volvió a dolerme cuando me concentré en la carretera, pero pensé en las tortillas de Jackie y eso hizo que continuara. En la carretera principal hacia Paradise busqué el motel Brass Anchor a la izquierda. Era una simple cadena de puertas, a lo mejor tenía ocho habitaciones en total. Había un todoterreno verde oscuro aparcado al final, al lado de la carretera.


  Alex ha vuelto a la ciudad, chicos.


  El Glasgow Inn estaba casi vacío. Ya era la última hora de la mañana, así que los conductores de las motos de nieve ya estaban fuera en los senderos; no entendía muy bien cómo demonios podían conducir por allí todo el día con este tiempo. Me dolía con solo pensarlo.


  —¡Santo cielo! —dijo Jackie cuando me vio—. Eres la cosa más fea que ha entrado jamás por esa puerta.


  —Yo también me alegro de verte —dije—. Necesito una tortilla con todo.


  —Demasiado tarde para desayunar —dijo—. La cocina está cerrada.


  —Jackie, incluso con dos costillas rotas, te mataré con mis propias manos si no metes tu culo en esa cocina.


  —Ve a sentarte al lado del fuego —dijo—. Supongo que también quieres el periódico y un Bloody Mary.


  —Eres un buen hombre, Jackie. Dios te recompensará algún día.


  Me miró de manera rara al cruzar la puerta de la cocina. Arrastré una silla al lado de la chimenea y eché otro tronco. Cuando ya estaba acomodado, me prometí a mí mismo que no me movería de ese lugar en una semana.


  Cuando Jackie volvió con la comida, se quedó de pie a mi lado durante un buen rato, mirándome.


  —¿Qué pasa? —dije.


  —Bromas aparte, ¿vas a estar bien? Estás hecho una mierda.


  —Así es como me siento —dije—, pero sí, estaré bien.


  —Tengo una caja de Molson esperándote —dijo—. Solo dime cuándo.


  —Que Dios te bendiga —dije.


  Me miró con cara rara y me dejó solo. Me quedé allí sentado en la silla y miré el fuego. El viento seguía soplando fuera. Una hora más tarde, por fin, levanté el culo de la silla el tiempo suficiente para ir al baño. Cuando estaba de pie, fui a la ventana y abrí las cortinas; vi algunas motos de nieve zumbando y luego, al final de la carretera, el motel Brass Anchor. Podía ver la esquina del letrero a través de los árboles.


  Esto es de locos, Alex. Hay dos hombres escondidos en ese motel esperando a que tú hagas algo. Y tú estás escondido aquí en el bar no haciendo nada en absoluto, esperando a que alguien averigüe quiénes son y por qué te están observando.


  Me fui a la barra y cogí el teléfono. Cuando contacté con la oficina del sheriff, pregunté por Bill. No estaba. Le dejé un mensaje para que me llamara al Glasgow Inn. Volví a mi silla al lado del fuego y me senté dos minutos y luego volví a levantarme y a coger el teléfono.


  ¿Cuál era el número? No me acordaba. Bueno, de todas formas, a lo mejor lo habían cambiado. Ya habían pasado más de catorce años. Llamé a información de Detroit, pregunté por el número de mi antiguo distrito policial. Cuando la recepcionista respondió, le dije todos los nombres de los que me acordaba: el de mi antiguo sargento, un par de detectives y el de cada oficial en el que podía pensar. Ninguno de ellos seguía en el distrito policial. Le pregunté si podía hablar con el sargento de servicio. Cuando me pasó con él, le intenté explicar que era un antiguo oficial y que necesitaba comprobar un número de matrícula. No se lo tragó y no le culpaba por eso.


  Caminé por el bar un par de veces, fui a la ventana de nuevo y volví a mirar al final de la carretera. Luego me acordé de un par de nombres más de antiguos oficiales de policía con los que había trabajado. Volví al teléfono e intenté probar con la recepcionista. Nada. Todas las personas con las que había trabajado ya no estaban allí. Me pregunté si la mayoría de ellos seguirían siendo policías.


  No tuve que hacerme esa pregunta de mi antiguo compañero.


  Leon apareció un momento después, dejando entrar una ráfaga de aire cuando abrió la puerta. En plenas condiciones no se parecía a un modelo, pero ahora tenía un aspecto horroroso. Su pelo pelirrojo despeinado estaba incluso más revuelto que de costumbre y las ojeras que tenía hicieron que me preguntara si había dormido algo en los últimos tres días. Tenía incluso peor aspecto que yo.


  —¿Qué demonios te ha pasado? —dije.


  —He estado trabajando, Alex. He estado buscando a Bruckman. Simplemente quería pasar por allí, vigilar a nuestros amigos en el motel y ver cómo te iba. —Se acercó a la barra y se sentó en un taburete.


  —Por el amor de Dios, ¿has dormido algo?


  —A ratos —dijo—. En el coche. He estado intentado pasar por las tiendas y los restaurantes durante el día y, luego, por la noche, seguir con los bares.


  —¿Estás loco? ¿Dónde has estado…?


  —En Canadá —dijo—. ¿Te acuerdas? Sabemos que seguramente esté en algún sitio en Canadá.


  —¿Has estado yendo a cada tienda, restaurante y bar de Canadá?


  —No, piénsalo bien, Alex. Trajeron sus motos de nieve hasta aquí, ¿no? ¿A qué distancia podrían estar del río?


  —En cualquier sitio en Soo de Canadá —dije—, que es solo cuatro veces más grande que Soo de Michigan.


  —No es tan difícil —dijo—. Vas a un sitio y luego a otro. Entras en una rutina. Tiene que estar en alguno de esos sitios, Alex. Tiene que comer. Y tú dijiste que estaba colocado, ¿verdad?


  —Sí, ¿y?


  —¿Cuántos cocainómanos conoces que se queden en un bar todo el día?


  —No sé, Leon.


  —Los que fuman hierba son otra cosa distinta. Pero cuando tomas coca, necesitas acción. Necesitas salir toda la noche, buscar ese ambiente. Ya sabes, luces, música.


  Jackie puso una canadiense enfrente de mí, miró a Leon y luego puso los ojos en blanco.


  —Necesito un café —dijo Leon—. Lo más fuerte que puedas.


  —No digas eso —dije—. Su café ya es bastante malo.


  —Así que he estado visitando frecuentemente todos los locales nocturnos, Alex, porque sé que está en uno de esos sitios. Y no hay muchos sitios a los que ir por las noches. Es decir, comparado con todos los sitios a los que puedes ir durante el día.


  —Supongo que tiene sentido —dije—. ¿Has probado en las pistas de hielo?


  —¿Pistas de hielo? —dijo.


  —Sí, tú mismo lo has dicho. Necesita acción. Juega al hockey.


  —¡Claro! —dijo—. Maldita sea, ¡es verdad!


  —Si es que es como todos los jugadores de béisbol que he conocido —dije—. O los jugadores de baloncesto. O lo que sea.


  —Aunque se estuviera escondiendo allí, a la larga regresará a las pistas de hielo. Date prisa con ese café, Jackie. Tengo que volver allí.


  —Leon, ¿puedes relajarte un minuto? Te vas a matar. Por lo menos, come algo.


  —Vale —dijo—. Tienes razón. Tienes toda la razón. Tengo que tomarme las cosas con calma.


  —He estado aquí sentado pensando en lo que hacer con esos tipos del motel —dije. Intenté llamar a Brandow, pero no estaba. Incluso intenté llamar a algunos de mis antiguos amigos policías de Detroit para ver si podían conseguir que alguien comprobara la matrícula.


  —Ya la he comprobado, Alex.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Llamé a la Secretaría del estado y les di el número de mi placa de investigador privado. ¿No sabías que se podía hacer eso?


  —Eh, no… —dije—. Pero entonces… Bueno, no importa. ¿Qué averiguaste?


  —No existe ese número de matrícula en el estado de Michigan.


  —Eso es imposible.


  —Eso fue lo que me dijo la chica.


  Descolgué el teléfono del bar y volví a llamar a la oficina del sheriff. Bill aún no había llegado.


  —Maldita sea —dije mientras colgaba el teléfono—. Esto me está volviendo loco.


  —Entonces, ¿a qué estamos esperando? —dijo—. Vamos a hacerles una visita.


  —Le prometí a Bill que le dejaría encargarse de esto —dije. Me giré en el taburete y miré la ventana—. ¡Qué demonios! Le doy de margen hasta mañana por la mañana. Si para entonces aún no ha hecho nada, iré hasta allí.


  —Estoy contigo, socio.


  Miré a Leon. Quizá por primera vez, lo miré de verdad.


  —Vete a casa —dije al final—. Duerme algo.


  —Un par de horas —dijo—. Luego voy a volver allí. Me pregunto cuántas pistas de hielo hay en Soo de Canadá.


  


  A las cinco de la tarde ya era de noche, la luz del día se había escabullido tan deprisa que te daba por pensar si realmente había sucedido. Para las nueve ya había llamado a Bill tres veces más. El último mensaje que le había dejado era simple. «Mi promesa caduca mañana por la mañana. O me llamas o vas al motel Brass Anchor para ver cómo llamo a su puerta».


  Con el sol puesto aún hacía más frío. Tan solo salir fuera era un acto de valentía. Cuando caminaba por la nieve, sonaba como un vaso rompiéndose. Pude ver un par de luces encendidas al final de la calle. Otro bar. Un restaurante que atendía a la multitud de las motos de nieve. El humo salía de las chimeneas. Más allá estaba el hotel. No pude verlo en la oscuridad, pero sabía que estaba allí. Me imaginé a los dos hombres en su habitación. Quizá con las camisetas interiores puestas. Un hombre sentado al lado de la ventana. El otro… ¿Qué? ¿Limpiando su pistola? ¿Durmiendo? Les deseé buenas noches a los dos. Era su última noche antes de que fuera a visitarles.


  El camión vaciló con el frío. No debería haberlo dejado allí fuera parado todo el día sin haber salido a arrancarlo. No con este frío. Por fin arrancó. Dejé la calefacción puesta todo el camino y solo sentí el aire frío que salía. ¡La madre que me parió! ¡Vaya puto frío!, pensé. Ya es horrible sin estar cansado y dolorido, y ya me siento como si tuviera cien años.


  Conduje hasta casa. Cuando llegué a mi camino, bajé la quitanieves y limpié algunos de los montículos de nieve. El coche de Vinnie estaba allí. Pero claro, me había dicho que no le había arrancado ese día, ¿no? Le había dejado en el casino. O aún seguía allí o se fue paseando a casa. Lo que fuera. Estaba demasiado cansado para pensar en eso.


  No has hecho nada en todo el día, Alex, simplemente has tenido el culo sentado, y ahora estás tan cansado que apenas puedes tenerlos ojos abiertos. Vale, así que tienes costillas rotas y puntos encima del ojo y, ¡joder!, cómo duele cuando hace tanto frío y ahora estás hablando contigo mismo, así que vete a casa y vete a la cama.


  La puerta principal de mi cabaña estaba cerrada, por una vez. Pero aún así, me quedé fuera de la cabaña y me dije que no había nadie dentro esperándome. Nadie ha estado hoy aquí. Nadie te está observando. Esos tipos están al puto final de la carretera en el motel. Y Bruckman y sus chicos están en otro puto lugar en Canadá, con Leon siguiéndoles el rastro, que Dios les ayude. Estás asustado por todo lo que te ha pasado, así que tan solo olvídalo y entra en la maldita cabaña antes de que te mueras congelado.


  Cuando por fin entré, vi que Vinnie había pasado mucho tiempo allí intentando ponerlo todo en orden. Había comida en la nevera, algunos platos nuevos apilados en la barra de la cocina. Incluso había puesto un colchón nuevo en mi cama para sustituir al que habían rajado. Seguramente lo había cogido de otra de las cabañas.


  Intenté encender el fuego en el horno de leña. Hacía tanto frío que no tiraba bien. Tuve que luchar para conseguir que el aire subiera, pero cuando al final gané la batalla, el fuego quemó el papel y la leña, y comenzó a calentar un poco la cabaña.


  Fui al baño y miré en el espejo al hombre más feo, más derrotado y roto que había visto nunca. Tenía una hinchazón encima del ojo izquierdo, justo donde estaban los puntos: verde y morado en contraste con el blanco de la venda. Ni siquiera quise mirar las heridas que tenía en el cuerpo. Saqué de mi bolsillo las pastillas para el dolor y leí la etiqueta. Cada cuatro o seis horas, según se necesite.


  Según se necesite.


  Ya has pasado antes por esto, Alex. Si te las tomas esta noche, te las volverás a tomar mañana por la mañana, y luego al mediodía, y luego a la cena, y luego mañana por la noche estarás aquí contando cuántas quedan. Y luego las pastillas volverán a apoderarse de ti.


  Puse el frasco en el fregadero y apagué la luz. Aún con la ropa puesta me subí a la cama y me tumbé allí, escuchando el viento soplar por las grietas de las paredes. Estuve dando vueltas un rato, intentando encontrar una posición para que no me doliera el costado. Volví a pensar en las pastillas. Me quedaba una larga noche por delante.


  El teléfono me despertó cuando estaba medio dormido. Miré el reloj mientras me levantaba. Era más de medianoche.


  —Alex, soy yo —dijo la voz.


  —¿Leon? ¿Qué pasa?


  —Lo encontré. Encontré a Bruckman. —De fondo pude oír el suave ruido de una máquina de discos.


  —¿Dónde estás? —dije.


  —Estoy en un bar pequeño en la parte este de la ciudad. Los pillé aquí en la pista de hielo Straitchclair. Ya se estaban yendo. Supongo que los echaron del partido o algo parecido. Los seguí hasta este bar. Acaban de empezar a jugar al billar, así que creo que se quedarán aquí un rato. ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar?


  —Leon, deberíamos llamar a la Policía.


  —Están en Canadá —dijo—. ¿Qué vamos a hacer, llamar a los polis canadienses? ¿Crees que van a detener a esos hombres y nos los van a enviar allí?


  —Se les busca por agresión —dije—. Deberíamos llamar al sheriff y dejar que él se ocupe de esto.


  —Como se está ocupando de los dos hombres del motel, ¿no? Escúchame, Alex. Llamaremos a la Policía si quieres hacerlo, pero ¿no quieres hablar con esos tíos? A lo mejor no se llevaron a Dorothy, pero seguro que saben algo. ¿No quieres poner a Bruckman contra la pared y hacer que te diga qué demonios es lo que está pasando?


  Me quedé allí de pie temblando un largo momento. Por el teléfono no oía nada más que el sonido distante de música y risas. Y luego, el restallido brusco de una bola de billar.


  —¿Qué hacemos, Alex?


  —Dame la dirección —dije.


  La anoté, me puse las botas y el abrigo, y me dirigí afuera, a la noche.
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  Aceleré el camión a sesenta y cinco kilómetros por hora cuando pasé por el motel Brass Anchor. Era toda la velocidad que podía conseguir de un viejo camión en una carretera llena de nieve, con quinientos cuarenta y cinco kilos de quitanieves delante y otros trescientos sesenta de bloques de hormigón detrás. Me imaginé a uno de los dos hombres sentados al lado de la ventana, medio dormido, a lo mejor con un café en la mano. Solo podía esperar que se le cayera todo por encima cuando me viera rugiendo por delante.


  Conduje a lo largo de la carretera principal hasta la M-28, luego al este durante más de dieciséis kilómetros, antes de ver los faros detrás de mí. Me alegro de veros, chicos. Me alegro de que me acompañéis en el paseo.


  Se mantuvieron a una distancia constante de cuatrocientos metros detrás de mí durante todo el camino hasta Soo, por la I-75 hacia el puente. No los vi detrás de mí cuando pagué el peaje y crucé el puente hasta Canadá. Debajo, el río St. Mary estaba completamente congelado.


  Cuando me acerqué a las aduanas canadienses, recordé la pistola que llevaba en el bolsillo de mi abrigo.


  —¡Maldita sea! —dije en alto. Tengo licencia de armas y en algún sitio en la guantera creo que tengo mi licencia de investigador privado. Probablemente haya una vía oficial para que un investigador privado introduzca una pistola en el país. Estoy seguro de que Leon sabe cómo hacerlo. Podía detenerme en el arcén y llamarlo a su móvil, si es que está en el coche. No puedo permitirme perder estos minutos. Seguramente haya que rellenar un impreso. Olvídalo, voy a pasar.


  El agente de aduanas me sonaba un poco. Seguramente lo había visto antes en uno de mis viajes a por cervezas. ¿Por qué voy esta noche a Canadá? Esa era una pregunta fácil. Canadá tiene locales de striptease y Michigan no. Échale una sonrisa picara. ¿Llevo drogas o armas de fuego en el vehículo? Le miré fijamente a los ojos y le dije:


  —No, señor, no llevo. —Me dejó pasar sin problemas.


  Cuando estaba en Soo de Canadá, seguí mirando por el espejo retrovisor, esperando a ver a mis dos amigos. No estaban allí. ¿Por qué demonios no habían cruzado la frontera?


  Porque no querían pasar por las aduanas, Alex. Son criminales y llevan cinco o seis pistolas en el coche. No pueden mentir al agente de aduanas como lo hice yo.


  Me abrí camino por la ciudad hacia el oeste. Olvídate de estos tíos por ahora, me dije. Tienes que ocuparte de otra cosa. No estaba del todo seguro de lo que iba a hacer cuando volviera a ver a Bruckman. Tenía una mezcla de miedo e ira y también de algo más que ni siquiera sabía lo que era. Comencé a temblar. Subí un poco la calefacción, pero no sirvió para nada.


  Relájate, Alex. Tan solo inspira y espira. Tienes que pasar por esto. No serás capaz de vivir contigo mismo si no te enfrentas a él ahora.


  Necesito un plan. Algún modo de entrar en ese bar y sacar a Bruckman de allí. Piensa, Alex, piensa.


  Me metí por la Trunk Road en la parte este de la ciudad y seguí por ella hasta pasar una zona industrial que llevaba a la reserva india Rankin. Los Ferrocarriles del Pacífico del Canadá iban en paralelo a la carretera. A esta hora las vías estaban vacías. Cuando pasé el límite este de la ciudad, el pinar se apoderó de todo completamente. Como en la mayoría de las ciudades canadienses, la naturaleza salvaje nunca está lejos. Nunca había pasado por esta carretera, pero sabía por el mapa que volvía hacia la orilla norte del río St. Mary. Seguí conduciendo hasta que comencé a preguntarme si me había pasado de largo. Luego vi la calle lateral que estaba buscando.


  El bar era un lugar pequeño, aproximadamente a una manzana de la carretera principal, cerca del río. El edificio no tenía ningún letrero, no había forma de saber que era un bar, si no fuera por el símbolo de las dos cervezas: Budweiser en una ventana y Molson en la otra. Parecían brillar de tal forma que me decían que estaba lejos de mi casa y que probablemente no sería bienvenido allí.


  Vi el pequeño coche rojo de Leon al final del aparcamiento. En cuanto lo aparqué a su lado, Leon abrió la puerta del copiloto y se subió al camión.


  —Siguen ahí dentro —dijo. Se frotó las manos y las sopló.


  —¿No tienes guantes? —dije.


  —Me los quité —dijo—. Necesitamos estar listos para todo.


  Se dio unas palmaditas en el bolsillo del pecho de su abrigo.


  —Recuérdame que te pregunte cómo se pasan armas por la frontera —dije.


  —No me digas que te trajiste la pistola, Alex.


  —Lo hice, pero mentí. No sabía si me detendrían en la aduana.


  —Bien hecho —dijo—. Te las harían pasar canutas.


  —¿Cuántos amigos tiene Bruckman con él? —dije.


  —Tres.


  —Eh… había cuatro hombres con él en la cabaña. Debió haber perdido a uno. Probablemente al tipo con el que estaba discutiendo.


  —Ya lo tengo todo planeado, Alex.


  —Espera un segundo —dije—. ¿El qué tienes planeado?


  —Ellos son cuatro y nosotros somos dos —dijo—. Tenemos que hacerlo bien.


  —Lo sé —dije—. Me imagino que tengo que alejar a Bruckman de sus amigos y sacarlo fuera.


  —¿Qué piensas que van a hacer sus amigos si intentas hacer eso? Y cuando esté fuera, ¿cómo vas a detenerle? Psicológicamente no eres más fuerte que él, Alex. No se sentirá amenazado.


  —Sí, si le pongo una pistola en la cara —dije.


  —Eso no funcionará —dijo—. ¿De verdad crees que puedes entrar en ese bar y apuntarle con una pistola? Empezarán a romperte los palos de billar en la cabeza. Mira este sitio. Estoy seguro de que no sería la primera vez. Ya te lo dije, lo tengo todo montado.


  —¿Tienes qué montado? Leon, ¿de qué estás hablando?


  —Alex, aquí no podemos forjar una fuerza arrolladora, así que tenemos que crear la «ilusión» de que existe esa fuerza. Es a lo único a lo que estos tipos van a responder.


  —¿La ilusión de qué? Por el amor de Dios, Leon, ¿de dónde sacas esas cosas?


  —Está todo preparado —dijo—. Solo tengo que entrar y hacerte una seña.


  —Leon —le dije agarrando el volante—, por favor, déjame entrar y sacarle aquí.


  —Se elige un sitio pequeño —dijo—, como el baño. Lo separas de los otros y te lo llevas a ese sitio.


  —Me lo llevo al baño.


  —Al sitio pequeño. Podría ser un baño. También podría ser otro lugar. Debería ser lo bastante pequeño como para que entres en contacto directo con él, pero no uno demasiado pequeño en el que solo esté a un metro de ti.


  —Leon…


  —Estaré en el bar, creando la ilusión de la fuerza arrolladora. Tú sólo quédate aquí tres minutos antes de entrar.


  —Espera —dije—. Espera.


  —Si el plan fracasa y tenemos que salir de allí, dales en las rodillas.


  —Espera. Volviendo a esa cosa de la ilusión…


  —No empieces a dudar. Te conozco. Vas a intentar empezar una pelea de boxeo con esos tipos. Lo único que va a pasar al final es que te vas a romper las manos. Baja la cabeza y golpea el interior de sus rodillas. Pégales patadas y se doblaran como un traje barato.


  —Leon…


  —Quiero decir, un paraguas barato.


  —Leon…


  —Y no saques la pistola a menos que ellos la saquen primero. Lo último que queremos es un tiroteo. Vale, ¿estás listo?


  —No, no lo estoy. Espera un segundo.


  —Venga Alex. No se van a quedar ahí dentro toda la noche. Vamos a hacer esto. Recuerda, dame tres minutos para que me dé tiempo a prepararlo todo. —Abrió la puerta—. ¡Tres minutos!


  —¡Leon, espera!


  —Tengo que irme —dijo—, ahora que estoy mentalizado.


  Intenté agarrarle, pero cerró la puerta y corrió por la nieve hasta el bar.


  Esto es una pesadilla, me dije. Todo esto. Me voy a despertar y voy a salir a pasar la quitanieves por el camino. Luego voy a despertar a Dorothy a su cabaña y la ayudaré a encontrar un lugar bueno y seguro al que pueda ir. Nadie se la habrá llevado ni habrán destrozado mi cabaña, ni estarán siguiéndome, ni me arrastrarán el culo detrás de una moto de nieve. Y no estaré aquí sentado enfrente de un garito en Soo de Canadá, esperando tres minutos a que Leon pueda entrar y crear una ilusión de fuerza arrolladora. Signifique eso lo que signifique.


  Miré el reloj del salpicadero: 1.13. No me puedo creer que esté haciendo esto. Dos minutos más. Cerré los ojos y respiré hondo unas cuantas veces.


  Cuando abrí los ojos, el reloj ponía la 1.14. Un minuto más. Una ráfaga de viento balanceó el camión.


  Conté hacia atrás el último minuto y luego conté uno más. Después salí del camión. El aire frío me atacó, pero era un camino corto hasta la puerta, así que solo estaba medio entumecido cuando entré en el bar. Como suele pasarle a todos los edificios pequeños, este parecía más grande al entrar. La barra estaba a la derecha, una televisión situada en lo alto de la esquina con un partido de hockey puesto. Había luces de navidad aún encordadas por el techo. Se encendían y se apagaban en la bruma llena de humo. A la izquierda había una mesa de billar y una máquina de discos. Bruckman estaba allí con un palo de billar en la mano, mirando cómo uno de sus compañeros de equipo intentaba tirar. Sus otros dos compañeros de equipo estaban de pie, enfrente de la máquina de discos, mirando la lista de reproducción. También tenían palos de billar. Cuatro jugadores de hockey con palos gruesos en las manos; por lo menos uno de ellos estaba medio loco.


  Dudé. Podría no ser una idea tan buena.


  Luego, vi a Leon en la barra. Me hizo un pequeño gesto de asentimiento. Después, puso su vaso en la barra y se giró para mirar hacia la mesa de billar. Conté otros siete hombres en la barra, incluido el camarero. Tan pronto como Leon se giró, todos se quedaron callados y también se giraron. Alguien encontró el mando a distancia de la televisión y la apagó. Luego, el camarero giró el interruptor que había detrás de la barra y apagó la máquina de discos. Los únicos sonidos que quedaron en el lugar era el impacto de las bolas en la mesa de billar y la risa tosca de Bruckman por un tiro fallido. Cuando todas las bolas se detuvieron, Bruckman dejó de reírse.


  —¡Qué coño! —dijo. Levantó la vista y vio a ocho hombres mirándole fijamente. Examinó las caras de izquierda a derecha. La última cara que vio fue la mía.


  —Partida —dije. Caminé hasta la mesa de billar. Estaba lo bastante silencioso para escuchar el chirrido del suelo bajo mis pies.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —dijo.


  —¿Sabes, Bruckman? —dije—. Solo por una vez me gustaría escucharte decir una frase sin la palabra «coño» dentro.


  Bruckman me miró y luego miró a sus compañeros de equipo.


  —Hay ocho hombres en este sitio —dije. Ojalá Leon me hubiera explicado mejor el plan, me dije. Espero que esto sea lo que él tenía en mente…—. Todos tienen una pistola. Me encantaría ver cómo intentas hacer algo estúpido justo ahora.


  Volvió a mirar a sus compañeros de equipo, y luego a los hombres en la barra.


  Prácticamente pude oír las ruedecillas girando en su cabeza.


  —Pues, dime qué —dijo finalmente.


  —Es que me gustaría hacerte algunas preguntas —dije—. Eso es todo. Si tú cooperas, no te dispararé.


  —Como si fueras a hacerlo —dijo.


  —En el baño —dije—, a menos que quieras que te mate aquí mismo.


  —¿Qué? —Sus ojos brillaban con miedo o con sustancias químicas, o con las dos cosas.


  —Ya me has oído —dije—. Entra en el baño. Mientras estamos dentro, tus tres amigos se van a quedar aquí de pie pareciendo unos estúpidos, ¿está claro?


  Tragó fuerte.


  —Muévete —dije.


  Volvió a mirar alrededor, como si estuviera esperando a que alguien hiciera algo. No sucedió nada, así que finalmente inclinó el palo de billar contra la mesa y se dirigió al baño. Yo fui detrás. Cuando pasamos por delante de su compañero de equipo más grande, miré hacia arriba el tiempo suficiente como para echarle una sonrisilla.


  —Me alegro de volver a verte —dije.


  Cuando llegamos al baño, cerré la puerta con llave después de entrar. Había un inodoro, un urinario y un lavabo. Estaba claro que el que tenía que mantener el baño limpio no era muy competente. Abrí la puerta que daba al inodoro.


  —Siéntate —dije. Saqué el revólver de mi abrigo.


  —Me voy a dejar los pantalones puestos —dijo.


  —Me alegro por ti —dije—. Ahora siéntate.


  Bajó la tapa y se sentó sobre ella. Bajo la barata luz, parecía cansado, delgado y acabado.


  —No tienes buena cara —dije.


  No dijo nada. Simplemente se quedó allí sentado mirando fijamente lo que alcanzaba a ver en algún tipo de distancia media.


  —Veamos. Si la bala va en esta dirección, debería dar allí —dije. Miré por encima de su cabeza a la pared—, a menos que se quede en el cráneo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Va a hacer un montón de ruido —dije. Me agaché y le di una vuelta al rollo de papel higiénico. Partí rápidamente un trozo, lo hice una bola y me lo metí en el oído izquierdo. Luego hice otra bola y me la metí en el derecho.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  —Me estoy preparando para dispararte —dije—. Va a sorprender enormemente a todos, lo sé. Ninguna de las personas que están aquí piensa que voy a hacerlo. Pero sí que lo haré.


  Examiné el lavabo y la ventana que había encima.


  —Seguramente tenga que salir por esa ventana —dije—. ¿Tú qué crees?


  —¿Qué…?


  Aparenté comprobar la pistola y luego la agarré con las dos manos.


  —¿Has visto alguna vez una bala atravesar la cabeza de alguien? —dije. Cerré el ojo izquierdo y miré por el cañón con el derecho—. Es una imagen impactante. Dios, este lugar va a quedarse hecho un asco.


  —No puedes dispararme —dijo.


  —Claro que puedo —dije.


  —¿Qué quieres de mí? —dijo. Empezó a balancearse en el asiento.


  —Quiero que te quedes quieto —dije— para poder tener un disparo limpio.


  —Estás loco —dijo—. Estás jodido de la cabeza.


  —Sí, no jodas —dije—. Supongo que deberías haberme matado cuando tuviste la oportunidad.


  —No —dijo—. No iba a…


  —Para de hablar —dije—. Me estás desconcentrando.


  —¿Qué tengo que hacer? —dijo—. Venga, dímelo.


  Abrí los ojos y lo miré por encima de la pistola.


  —Supongo que podrías entretenerme —dije—. Esto te daría al menos un par de minutos.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Cómo?


  —Empieza a hablar —dije—. ¿Qué hay en esa bolsa?


  —¿Qué bolsa?


  Volví a levantar la pistola.


  —No eres muy bueno en esto —dije—. La bolsa que estabas buscando cuando te lanzaste sobre mí en mi cabaña.


  —Drogas —dijo.


  —¿De qué tipo?


  —No estoy del todo seguro. Algún tipo de speed. Mierda realmente fuerte que tiene que mezclarse con algo. Probablemente algo de crack. Y quizá algo más.


  —¿Dónde lo conseguiste?


  Dudó hasta que volví a cerrar el ojo izquierdo.


  —Un tío de Nueva Jersey… —dijo—. Se lo robamos hace un par de semanas.


  —¿Y qué pinta Dorothy en todo esto?


  —Ella estaba conmigo —dijo—. Bueno, no cuando lo robamos. Solo que… ella estaba conmigo. Vinimos aquí juntos.


  —¿Por qué vinisteis aquí?


  —Para venderlo —dijo—. ¿Para qué si no?


  —¿Por qué aquí?


  —Teníamos que escapar; algún sitio en medio de la nada. Dorothy conoce este sitio porque ella se crio aquí.


  —No está mal que Canadá esté justo al otro lado, ¿eh? Ni siquiera tienes que pasar por la aduana, tan solo conducís vuestras motos de nieve por el río.


  —Sí, algo así.


  —¿Y qué más, Bruckman?


  —¿Y qué más, qué?


  —Qué más hace a este sitio tan fantástico para vender drogas.


  No dijo nada.


  —Los indios —dije—, ¿no?


  —Ahora, con todos esos casinos —dijo—, ellos tienen el dinero.


  —Sabes lo de la reserva cheyenne al norte, ¿no? Todos los problemas que están teniendo con las drogas. Pensabas que ibas a forrarte aquí.


  —No es mi problema que no tengan fuerza de voluntad.


  —Sí, no como tú —dije—. Tú nunca tocas esas cosas.


  Apartó la vista.


  —Estabas echando mano de esa bolsa, ¿verdad?


  —Un poquito —dijo.


  —¿Qué pensaba Dorothy de tu plan de vender las drogas aquí?


  —Ella no lo sabía —dijo.


  —¡Ah! Ahora esto está empezando a tener sentido —dije—. Déjame adivinar. Cuando lo descubrió, cogió esa bolsa y se fue.


  —Sí, quizá —dijo.


  —¿Cómo supiste que vino hasta mí? —dije.


  —Gobi, uno de los tipos del equipo, volvió a ese bar que tiene todas esas cabezas disecadas y toda esa mierda en las paredes. Allí estaba la camarera que él se estaba trabajando. Vio entrar a Dorothy y la oyó preguntar por ti. Gobi creyó que ella tenía la bolsa. No estaba seguro. Nadie más la había visto. Yo la había escondido. No confiaba en nadie. Así que en lugar de detenerla y preguntarle qué estaba haciendo, lo único que hizo este gilipollas fue llamarme y dejarme un mensaje en el contestador diciéndome que ella estaba preguntando por ti y que debería echar un vistazo. Todo porque no quería irse del bar porque pensaba que por fin estaba llegando a algún sitio con esa camarera. Gobi es de esa clase de tíos. Tampoco tiene ni puta idea de jugar al hockey.


  —¿No te la llevaste de mi cabaña? —dije.


  —No, ni siquiera supe que había estado allí hasta un par de días después. Cuando volví a casa aquella noche, había un coche de policía, así que salí de allí echando leches y me vine aquí a Canadá. Supuse que estaba jodido. Como si a lo mejor me hubiera entregado a la Policía o algo así. Así que me quedo esperando aquí y luego al final llamo a Gobi y le digo: «¡Oye!, ¿qué coño está pasando aquí? ¿Me están buscando o qué?». Y él dice: «No tío, ¿no recibiste mi mensaje?». Y yo le digo: «¿Qué mensaje?». Y él me cuenta lo que pasó. Resulta que aquella noche alguien destrozó el apartamento y la señora Hudson llamó a la Policía. Por eso es por lo que el coche de policía estaba allí.


  —¿Tú no destrozaste el apartamento?


  —No, coño, no —dijo—. ¿Por qué iba a hacer eso?


  —¿Y tú no destrozaste mi casa?


  —No —dijo—. Joder, yo no destrocé nada.


  —Entonces, ¿quién lo hizo? —dije.


  Me echó una sonrisita. Fue casi suficiente para seguir adelante y dispararle.


  —No lo sabes, ¿no? —dijo.


  —No, pero estoy esperando a que tú me lo cuentes —dije.


  —No estoy seguro —dijo—, pero supongo que fueron un par de tipos que se llaman Pearl y Roman.


  —¿Quiénes son?


  —Un par de tíos que trabajan para Molinov.


  —¿Quién es Molinov?


  —Es el tío al que le robamos la droga —dijo—. Créeme, es mejor que no sepas nada de Molinov.


  —¿Es ruso? —dije.


  —No me paré a preguntarle.


  —¿Y qué me dices de esos dos tíos, Pearl y Roman? ¿Qué aspecto tienen? ¿Llevan gorras de caza?


  —Nunca los he visto —dijo—. Solo he escuchado hablar de ellos.


  —Un par de tipos me han estado siguiendo —dije—. ¿Crees que son ellos?


  —Por lo que he oído, probablemente te matarían en vez de seguirte, pero ¿quién coño sabe?


  —Para empezar, ¿cómo me conocerían? —dije.


  Puso los ojos en blanco. Probablemente le dolía la cabeza por todo lo que le estaba haciendo pensar.


  —El mensaje —dijo—. A lo mejor escucharon el contestador cuando destrozaron mi apartamento. Si es así, estás metido en un gran lío.


  —Tu preocupación es conmovedora —dije. Volví a meter la pistola en el bolsillo de mi abrigo.


  Bruckman se quedó allí sentado mirándome.


  —Esta es tu oportunidad —dije—. Sin pistola.


  No dijo nada. No se movió.


  —Eres bastante duro cuando tienes a otros cuatro tíos ayudándote a pegarle una paliza a alguien —dije—. Veamos lo que puedes hacer solo.


  Miró al suelo.


  —Eres un gamberrillo barato —dije—. No conseguiste ser jugador de hockey, así que lo pagarás con todos los demás durante el resto de tu vida, a menos que te planten cara.


  —Lo que tú digas, viejo.


  Me quedé allí de pie enfrente de él durante un buen rato, esperando a que hiciera algo.


  Y luego, desde el otro lado de la puerta del baño, el sonido característico de los infiernos desatándose. Bruckman arremetió contra mí, pero perdió medio segundo en levantarse del asiento del retrete. Levanté la rodilla derecha justo a tiempo. Sentí una punzada de dolor en las costillas, pero estaba seguro de que Bruckman se había llevado la peor parte. Se desplomó, sujetándose la nariz con las dos manos.


  Cuando abrí la puerta, vi una bronca de taberna de las de antes.


  —¡Alex! ¡Aquí! —Era Leon al lado de la puerta. Dos de los matones de Bruckman estaban ajustando cuentas con dos de los hombres de la barra. No vi al tercer matón. El resto de los hombres estaban de pie en las esquinas, intentando parecer que estaban preparados para luchar sin tener que hacer nada en realidad. Crucé la sala, esquivando un palo de billar y un taburete. Cuando llegué adonde estaba Leon, abrió la puerta justo a tiempo para que el tercer matón se me viniera encima al entrar apresuradamente con una ráfaga de aire frío. Intentó darme y falló, así que le di una patada en la rodilla, tal y como me había entrenado Leon. El tipo chilló mientras se caía al suelo.


  —¡Salgamos de aquí! —dijo Leon.


  —Estoy justo detrás de ti —dije. Corrimos por la nieve y saltamos dentro de nuestros vehículos. Giró su coche para salir del aparcamiento y yo le seguí, luchando para ver el camino que pisaban sus ruedas a través de la nieve.


  Nos dirigimos al oeste por la Trunk Road, de vuelta hacia los límites de la ciudad de Soo en Canadá. Seguía mirando detrás de mí, esperando a ver faros. Leon redujo la velocidad cuando estuvimos de nuevo en la ciudad. Adapté mi camión detrás de su coche e intenté que mi propio cuerpo hiciera lo mismo. El corazón aún me latía aceleradamente, la adrenalina aún me bombeaba por la sangre. Ahora sentía el dolor en el costado y en la rodilla con la que había golpeado a Bruckman. Todo esto lo pagaré mañana, pensé. Tendré suerte si puedo levantarme de la cama.


  Leon estacionó en el aparcamiento de un restaurante en la calle Wellington. Aparqué a su lado, salí del camión, fui a la parte del copiloto y abrí la puerta.


  —¿Estás bien? —dije.


  —Sí, solo tengo que recuperar el aliento un minuto.


  Me metí en su coche y cerré la puerta.


  —Supongo que tenemos que serenarnos antes de volver a pasar la frontera —dijo.


  —Buena idea. —Cerré los ojos y respiré profundamente unas cuantas veces—. Dios, tenemos que estar locos de remate.


  —A mí me pareció hasta divertido —dijo.


  Lo miré. Realmente estaba sonriendo.


  —¿Cómo narices conseguiste que esos tíos hicieran eso? —dije.


  —¿Los tíos del bar? Fue fácil.


  —¡Ah! No me digas.


  —Son esos «Franklins», Alex. Pueden hacer milagros.


  —¿Pagaste cien dólares a cada uno de esos tipos para que fingieran que llevaban armas?


  —Benjamín J. Franklin —dijo—, el mejor amigo de un investigador privado.


  —¡Por el amor de Dios! Así que fueron unos… ¿qué? ¿Setecientos dólares? ¿Y cuánto te gastaste la otra noche en la pista de hielo? ¿Unos cuatrocientos? ¿Quinientos?


  —No mandes a Ulysses Grant hacer un trabajo que solo puede hacer Benjamín Franklin.


  —Vale, ya está. Ya lo pillo. Te debo mil doscientos dólares.


  —Repartiremos los gastos, Alex. Somos socios.


  —Te daré el dinero mañana —dije—, y lo cogerás todo.


  Movió la cabeza.


  —Alex…


  —Bueno, es igual, ¿entonces, qué pasó? Tu… ¿cómo la llamaste? ¿La ilusión de fuerza arrolladora? Se desbarató.


  —Algún payaso lugareño entró por la puerta, quería saber qué demonios estaba pasando. Fue como si hubiera roto el hechizo.


  —Ahora mismo, los dos deberíamos estar muertos.


  —¿Qué pasó en el baño? ¿Conseguiste la información que querías?


  Le conté todo lo que Bruckman me había dicho. Acerca de Dorothy, las drogas en la bolsa, los hombres llamados Pearl, Roman y Molinov.


  —Así que esos tienen que ser… —dijo— aquellos dos tipos que te han estado siguiendo.


  —Supongo que sí —dije—. No cruzaron la frontera. A lo mejor no querían arriesgarse a pasar por las aduanas.


  —¡Claro! Si son asesinos profesionales…


  —Asesinos —dije—. Esto se está poniendo mejor por momentos.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer con ellos?


  Reflexioné sobre eso un minuto.


  —Le prometí a Bill que le dejaría hasta mañana —dije—. Luego, iba a ir a hacerles una visita.


  —Quizá deberíamos ir hasta allí ahora mismo —dijo—. Hacerles una visita mientras aún tenemos la vena metehostias.


  —Vena metehostias. Eres demasiado, Leon.


  —Admítelo, Alex. Te alegras de que esté a tu lado.


  Me reí. No sé cómo podía reírme después de lo que acababa de pasar.


  —Por cierto, ¿qué tipo de coche es este?


  —Un Plymouth Horizon —dijo—. Es una mierda, lo sé.


  —¿Cómo puedes conducir por la nieve con este coche?


  —Tengo neumáticos buenos y sé cómo conducir por la nieve —dijo—. Y dime, ¿vamos a ir a ver a esos tipos o no?


  —Sí, deberíamos ir —dije—. Mañana no voy a ser capaz de moverme.


  —¿Estás seguro de que estás dispuesto a hacer esto?


  —Los quarterbacks juegan todo el tiempo con las costillas rotas —dije—. Tan solo se ponen algunas protecciones y esperan que no les golpeen demasiado fuerte.


  —Sí, los quarterbacks —dijo—. Los quarterbacks jóvenes. No te ofendas, Alex…


  —Vamos —dije—. Te veré en el motel.


  Volví a mi camión y le seguí por el puente. El reloj del salpicadero ponía las 2.40. Solo había una ventanilla de aduanas abierta a esas horas de la noche. Vi a Leon pararse en la ventana para responder a todas las preguntas habituales. Luego me llegó el turno.


  Cuando me paré, el hombre me miró, luego al camión y luego volvió a mirarme. No lo reconocí.


  —Buenas noches señor —dijo finalmente.


  —Buenas noches —dije. Esperé las preguntas. No hizo ninguna.


  —Le voy a pedir que se haga a un lado en la zona de espera, señor —dijo.


  —¿Disculpe?


  —Justo allí delante, señor. Aparque justo allí.


  El resto fue como una pesadilla. Sucedió en cámara lenta, debajo de una fila de bombillas fluorescentes desnudas que le daba a toda la escena un brillo surrealista.


  Los agentes de aduanas registraron el camión. Sacaron una bolsa pequeña de debajo del asiento delantero. Había polvo blanco en la bolsa y la elevaron para que todo el mundo la viera. Mis manos contra la pared, mis piernas abiertas. Cogieron la pistola del bolsillo de mi abrigo.


  La mordacidad del acero alrededor de mi muñeca izquierda, luego en la derecha.


  Después, una voz detrás de mí: «Tiene derecho a permanecer en silencio…».
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  Era la misma celda. El sábado por la tarde había visitado a Vinnie en esta celda. Hoy era, ¿qué? ¿Viernes por la mañana? Seis días. Pero ahora era yo el que estaba en el lado equivocado de los barrotes.


  Esta vez no había tantos hombres en las celdas. Dos en la primera, uno en la segunda, dos en la tercera. Tenía la cuarta celda entera para mí solo. Las mismas bombillas fluorescentes zumbaban y parpadeaban por encima de nosotros.


  Eran más de las tres de la mañana. La poca o mucha fuerza que había tenido ese día, hacía tiempo que ya se había agotado. La había usado toda para salir a rastras de la cama, al verme obligado a adentrarme desesperanzado en la noche, agriamente fría y oscura. Había viajado en una ola de adrenalina e ira todo el camino a lo largo del río hasta donde Leon había encontrado a Bruckman. Ahora estaba sentado en un banco de madera duro en la cárcel del condado de Chippewa. Me eché para atrás y me apoyé en la pared de cemento, sintiendo el dolor en las costillas y en la cabeza. No había modo de ponerse cómodo. Tan solo me quedé allí sentado escuchando las luces zumbar e intentando no vomitar.


  Justo cuando pensaba que las cosas ya no podían ir a peor, se abrió la puerta y entró el jefe Maven.


  Bajó por la línea de celdas de contención, revisando rápidamente cada una de ellas hasta que llegó a la mía. Se quedó allí de pie mirándome a través de los barrotes.


  —Buenas noches, McKnight —dijo finalmente.


  —Jefe —dije.


  —¿Le han leído sus derechos?


  —Sí.


  —Eso está bien —dijo—. Eso está bien.


  Acercó una silla desde la pared más lejana. Podría haber sido la misma silla en la que yo me senté cuando había venido a ver a Vinnie. Sacó una cajetilla de cigarrillos y un mechero de plata.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias —dije.


  Encendió el cigarrillo, cerró el mechero de un golpe y soltó un hilo de humo a través de los barrotes.


  —Está empezando a nevar de nuevo —dijo.


  Miré al suelo.


  —Pensé que le gustaría saberlo —continuó.


  No lo miré.


  —Gracias por el parte meteorológico —dije.


  —Si le hago una pregunta —afirmó—, sabe que no tiene que responder.


  No dije nada. El humo de Maven estaba suspendido en el aire.


  —Estaba en la cama, ¿lo sabía? Cuando me llamaron y me dijeron que le pararon en el puente, me levanté y me vestí e hice todo el camino hasta aquí sólo para hacerle una pregunta. ¿Está listo para ella?


  Seguí mirando al suelo.


  —Aquí está mi pregunta, McKnight. ¿Usted cree en la reencarnación?


  Por fin levante la vista y lo miré.


  —Cree que si hizo algo malo en una vida pasada, ¿podría pagar por ello en esta vida? —dijo—. O, por el contrario, si hizo algo bueno en una vida pasada… ¿Sabe lo que le digo?


  Seguí mirándolo. No dije ni una palabra.


  —A lo mejor no ha pensado mucho en esto —dijo—. Lo admito, yo tampoco había pensado en esto antes.


  Le dio una calada grande a su cigarrillo.


  —Hasta esta noche —dijo.


  Echó el humo. Las luces seguían zumbando.


  —Vea —prosiguió—, creo que he llevado una vida bastante buena. He ayudado a algunas personas en el camino. He sido un buen padre y un buen marido. Estoy seguro de que tengo algunos puntos acumulados. Pero maldita sea, McKnight, estar sentado aquí mirándole en esta celda… Le juro que esto es demasiado.


  Le dio otra calada a su cigarrillo y me miró de reojo a través del humo.


  —¿Qué cree, McKnight? Yo creo que quizá, en mi vida pasada, evité que un autobús escolar lleno de niños se cayera por un acantilado; algo así.


  Seguí mirándolo.


  —A lo mejor en la guerra —dijo—, a lo mejor salvé una ciudad entera de los alemanes. Pienso que tiene que ser algo tan grande como eso. Esto es demasiado bueno.


  Ni siquiera pestañeé.


  —El Señor es mi Pastor, McKnight. Apenas puedo contenerme.


  —¿Ha acabado? —quise saber.


  —En serio —dijo—. Tengo que hacerle una pregunta real, porque pensaba que ya le conocía. Usted fue un fracaso como jugador de béisbol. Fue un fracaso como policía. Es un hombre destruido, solitario y desgraciado. Así que usted lo compensa actuando como una persona importante y soltando improperios a todo el mundo. Eso es todo lo que sé. Pero este asunto con las drogas… Eso no lo entiendo. Quiero decir, sabía que usted no era ni la mitad de listo de lo que se cree, pero nunca pensé que fuera tan estúpido.


  —La droga no es mía —dije.


  —Claro que no —dijo—, ni tampoco la pistola.


  —La pistola es mía.


  —Confiesa lo de la pistola —dijo—, claro que no tiene elección. Tiene su número de registro en ella. Por otro lado, la droga…


  —No es mía.


  —De acuerdo. De eso ya hemos hablado.


  —¿Cuál será la acusación? —dije—. ¿Y cuándo saldré de aquí?


  La silla rozó contra el suelo cuando se inclinó hacia atrás.


  —¿Cuál piensa que será la acusación? —dijo—. La única cuestión es si es un delito grave. Estoy seguro de que lo están deliberando en este momento. Aunque, a decir verdad, parecía que no había un gramo en esa bolsa. A lo mejor, después de todo, no salvé a una ciudad entera, ¿eh? A lo mejor solo fueron tres personas y un perro.


  —Quiero un abogado —dije—. Y quiero salir de aquí.


  —Puede tener un abogado si quiere —dijo—, y le sacaremos de aquí en cuanto el juez aparezca para procesarle.


  —¿De cuánto será la fianza?


  —El juez fija la fianza, ya lo sabe. Su amigo Prudell está en el vestíbulo esperando para pagarla, sea la cantidad que sea.


  —Dígale que se vaya a casa —dije—. Dígale que le llamaré.


  —Eso es muy considerado por su parte —dijo—. Iré a decírselo. Entretanto, mientras que esperamos al juez, creo que hay un par de caballeros a los que les gustaría hablar con usted.


  —¿Quiénes?


  —Ya lo verá —dijo—. Volveré en un ratito.


  —¿Qué está pasando? —dije.


  —Paciencia —dijo—. Relájese.


  Se levantó de la silla y la volvió a colocar contra la pared.


  —Siéntase como en su casa. —Caminó hacia la puerta, la abrió y salió. La puerta se cerró detrás de él con un sonido metálico que me atravesó.


  Intenté tumbarme en el banco de madera, pero la sangre me palpitaba en la cabeza. Cuando volví a sentarme, las costillas comenzaron a dolerme de nuevo. Me levanté y paseé por la celda un rato, luego volví a tener ganas de vomitar. Fui a la esquina y me incliné sobre el retrete con una mano contra la pared de cemento. No salió nada.


  Intenté sentarme. Me abracé a mí mismo mientras me inclinaba y colgaba la cabeza entre mis rodillas. Esto podría funcionar, pensé. De esta forma estoy casi cómodo. Comencé a quedarme dormido. Luego, la puerta volvió a abrirse.


  Maven llegó por el pasillo. Le seguían dos hombres.


  Eran los hombres que me habían estado siguiendo. Uno aún llevaba puesta la gorra de caza roja. El otro tenía la gorra de caza azul en las manos.


  —Alex McKnight —dijo Maven—, me gustaría que conociera a los agentes Champagne y Urbanic. Son de la brigada antidroga.


  Los hombres me miraron. Les devolví la mirada.


  —Ustedes no son los hombres de Molinov —dije—. No son Pearl y Roman.


  —¿De qué demonios está hablando? —dijo Maven—. Tampoco son el gordo y el flaco.


  —El agente Champagne. —Hizo gestos al hombre que tenía la gorra azul, como si me lo estuviera presentando en una fiesta—. Y Urbanic. —El hombre que llevaba puesta la gorra roja.


  —Tenemos que charlar un rato con usted, señor McKnight —dijo Champagne—. Jefe, ¿podríamos utilizar alguna de sus salas de interrogatorio?


  —Tenemos una sala de interrogatorio —dijo Maven—. Les enseñaré el camino.


  Maven sacó un juego de llaves y abrió la puerta de la celda.


  —¿Usted qué cree, McKnight? —dijo—. ¿Podemos hacer esto sin las esposas?


  —¿Qué piensa que voy a hacer? —dijo—. ¿Intentar escapar?


  —Normalmente diría que no —dijo—, pero las drogas hacen que los hombres hagan cosas raras.


  —Por el amor de Dios —dije. Pero antes de que pudiera decir nada me dirigieron fuera de la celda y me llevaron por el pasillo. Mientras pasábamos por la entrada, miré por las ventanas. El sol estaba empezando a salir. Caía una nieve ligera.


  Maven nos condujo a la sala de interrogatorios. Había estado antes en esta sala. Desde mi última visita, habían quitado el mapa de pesca y habían repintado las paredes de verde claro. Me senté en una silla a un extremo de una mesa larga. Champagne y Urbanic se sentaron directamente al otro lado, y Maven al final. Por fin Urbanic se había quitado la gorra de caza.


  —Nos gustaría hacerle algunas preguntas, señor McKnight —dijo Champagne. Recordaba sus ojos oscuros de nuestro pequeño encuentro en la carretera.


  —Adelante —dije.


  —Antes de nada, nos gustaría que nos dijera dónde se encuentra Dorothy Parrish.


  —No sé dónde está —dije.


  —Pasó la noche del sábado en su cabaña.


  —En la cabaña al lado de la mía —dije—. A la mañana siguiente ella ya no estaba.


  —¿Desapareció sin más?


  —Sí.


  —¿Y usted no tiene ni idea de qué fue lo que le pasó?


  —No —dije—. Pensaba que Bruckman se la había llevado. Bruckman es su…, supongo que su novio.


  —Sí, Lonnie Bruckman —dijo Champagne—. Estamos familiarizados con él.


  —Fui a verlo anoche —dije—. Para hacerle algunas preguntas.


  —Para hacerle algunas preguntas.


  —Sí.


  —Hace poco estuvo en el hospital —dijo.


  —Sí —dije—, les vi allí; bueno, a su compañero.


  Champagne miró disimuladamente de reojo a su compañero. Urbanic se encogió de hombros.


  —¿Por qué estuvo en el hospital? —dijo Champagne.


  —Me dieron una paliza y luego me arrastraron detrás de una moto de nieve.


  —Suena como si no le cayera muy bien a alguien.


  —Sus instintos son extraordinarios, agente Champagne.


  Frunció el ceño ligeramente.


  —¿Qué hizo para merecerse este tipo de trato? —dijo.


  —Querían saber dónde estaba Dorothy —dije—. Pensaban que yo la tenía.


  —Pero no era así.


  —No.


  —Y el hecho de que pensaran que usted la tenía le hizo darse cuenta de que obviamente ellos no la tenían.


  —De nuevo tiene razón —dije—. Parece que está en racha, ¿eh?


  Ni siquiera se molestó en reaccionar esta vez.


  —Así que si usted sabía que ellos no la tenían —dijo—, entonces, ¿por qué se fue anoche a Canadá para «hacerle algunas preguntas»?


  Dudé.


  —Porque no sabía qué más hacer —dije—. Pensaba que podría obtener alguna información, incluso aunque no supiera dónde estaba Dorothy.


  —Intentó encontrarla con todas sus fuerzas —dijo.


  —Estaba preocupado por ella —contesté—. Aquella noche estaba asustada.


  —Tuvo que haberle trastornado mucho —afirmó—. Dígame, señor McKnight, ¿cómo supo dónde encontrar a Bruckman anoche?


  —Lo encontramos —dije—. Mi…


  Pensé en eso un momento.


  —Mi socio y yo.


  —Su socio.


  —Leon Prudell —dije—. Él es mi socio. Cuando estaba en el hospital, se pasó algún tiempo en Canadá buscándole.


  —¿Cómo supo que tenía que buscar en Canadá?


  —Bruckman dijo algo acerca de volver por el río. Supusimos que eso significaba que se estaba escondiendo en Canadá.


  —Jefe Maven —interrumpió Champagne—, ¿conoce a este tal Prudell?


  Maven se aclaró la garganta.


  —Creo que actualmente trabaja de vendedor de motos de nieve.


  —Un vendedor de motos de nieve —dijo Champagne, asintiendo con la cabeza—. Sin duda, algo muy valioso para cualquier equipo.


  —También es fiador —dije—. E investigador privado con licencia.


  —Entiendo —dijo Champagne—. No necesita el otro trabajo. Tan solo lo hace porque las mujeres no pueden resistirse a los vendedores de motos de nieve.


  —¿Hay alguna posibilidad de que pueda tomar un café? —pregunté.


  —Cuando comience a darnos algunas respuestas —dijo Champagne—, entonces se tomará el café. ¡Demonios! Le traeremos el carro completo de desayuno hasta aquí. Hasta el momento, no nos ha dado nada.


  —Hemos pedido a algunos de los ayudantes del sheriff del condado. Ahora mismo están registrando todas sus cabañas. Seis de ellas son suyas, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir con lo de que están registrando las cabañas?


  —Mejor dicho las están desordenando. Que le hayan parado con droga en el camión era un motivo probable más que suficiente para una orden de registro. ¿Qué cree que vamos a encontrar en sus cabañas?


  —¿A esta hora de la mañana? Probablemente a un montón de tipos de los de las motos de nieve no muy contentos.


  —Lo sentimos por eso. Supongo que esto no va a ayudar a su negocio de alquiler.


  —Vale —dije—. Escuchen, agentes Champagne y Urbanic, es así, ¿no?


  Urbanic asintió con la cabeza.


  —Champagne y Urbanic —dije—. Suena bien. Chicos, ¿no han ganado una medalla de oro en patinaje artístico sobre hielo?


  —Tiene gracia —dijo Champagne—. Personalmente yo no estaría haciendo bromas si estuviera sentado acusado por llevar drogas y un arma, pero claro, eso si yo estuviera en su lugar.


  —Dejemos las cosas claras —dije—. Ustedes, chicos, han estado siguiéndome los últimos, ¿qué? ¿Seis días? Primero conducen un Taurus que se queda estancado en la nieve, así que tengo que sacarles de allí. —Miré a Maven—. ¿Ha escuchado alguna vez algo parecido, jefe? Les ayudé a salir de la nieve para que pudieran continuar siguiéndome.


  Maven los miró sin decir ni una palabra.


  —Y luego, cuando le digo al sheriff que alguien me está siguiendo…


  Me detuve. Un par de cosas a la cabeza me vinieron a la vez. No me gustaba ninguna.


  —Me detuvo —seguí—, porque seguramente ustedes le habían dicho que lo hiciera; lo que significa que continuaron siguiéndome aunque estuvieran al tanto de que yo sabía que lo estaban haciendo.


  Champagne se frotó las manos. Urbanic continuó sentado. Maven se quedó de piedra y siguió mirándoles.


  —Ustedes no se acercaron a mí y me dijeron quiénes eran —dijo—. Tan solo continuaron siguiéndome. En un coche nuevo. Un todoterreno esta vez, pero con los mismos disfraces geniales. La verdad es que aquellos sombreros de Elmer Gruñón también les quedaban bien.


  —Señor McKnight…


  —Todo porque pensaban que tenía algo que ver con la desaparición de Dorothy. Y déjenme adivinar, con esa bolsa blanca que ella llevaba.


  Eso les animó.


  —¿Qué sabe de la bolsa blanca? —dijo el hombre que se llamaba Urbanic. Era la primera vez que hablaba.


  —Bruckman la estaba buscando —dije—. Eso es todo lo que sé.


  —¿Cuándo vio la bolsa blanca? —dijo Champagne.


  —Ya se lo dije. Dorothy la tenía con ella el viernes por la noche. A la mañana siguiente ella ya no estaba y tampoco su bolsa.


  —Tal cual —dijo Champagne—. Tan solo… ¡zas! Y ella ya no estaba.


  —Sí, ella ya no estaba —dije—. Alguien se la llevó. Creía que había sido Bruckman, pero no fue así.


  —Así que ahora no sabe quién se la llevó.


  —No.


  —O quién se llevó la bolsa.


  —No.


  —No estamos consiguiendo mucho aquí, ¿no? —Miró a su compañero y luego bajó la vista a la mesa y miró a Maven.


  Maven estaba sentado completamente callado, mirándonos.


  —Si ustedes se hubieran acercado a mí anteanoche —dije—, entonces no habría ido a ver a Bruckman solo. Lo tendrían ahora mismo y podrían estar haciéndole estas preguntas.


  —Creía que había dicho que se lo había encontrado en Canadá.


  —No me lo encontré —dije—. Lo encontré. Quiero decir, Leon lo encontró, pero podían haber tenido a los polis canadienses allí. Estoy seguro de que ya han trabajado antes con ellos.


  —¿Qué le hace pensar que ahora no estamos trabajando con ellos? —dijo.


  Pensé en eso un momento.


  —Espere un minuto —dije—. Cuando me siguieron hasta el puente anoche, ¿tenían a los polis canadienses al otro lado para que continuaran siguiéndome de cerca?


  —¿Usted qué cree?


  —Creo que es probable —dije—, lo que significa que nos siguieron hasta el bar. Lo que significa…


  Repasé lo que había pasado. Bruckman y yo en el baño. Sus hombres en la mesa de billar. Comienza la pelea. Yo salgo, veo lo que está pasando, cruzo la sala, salimos por la puerta principal y nos encontramos con uno de sus hombres entrando, ¡había salido del bar!


  —Él colocó la droga en mi coche —dije—. Cuando comenzó la pelea, él salió y puso la bolsa en mi coche. Solo para joderme. Y luego, déjenme adivinar, ¿ellos llamaron al puente?


  Nadie dijo nada.


  —Eso es lo que pasó, ¿verdad? ¿Recibieron un soplo? Tuvieron que haberlo recibido. Me estaban esperando.


  Champagne continuaba mirándome fijamente. Urbanic frunció el ceño y apartó la vista. Y Maven…


  Conocía esa cara. Maven estaba mirando a los agentes con la misma cara que ponía siempre que hablaba conmigo. Estaba poniendo los ojos bizcos; el ojo izquierdo un poco más que el derecho. Tenía la boca como si estuviera mordiendo la cabeza de un clavo. Era la peor cara de policía duro que había visto nunca, pero justo ahora me parecía agradable. Me dio un resquicio de esperanza.


  —Si ustedes tenían polis canadienses vigilando el bar —dije—, entonces tuvieron que haber visto cómo metían la droga en mi coche, ¿tengo razón?


  Champagne soltó un largo suspiro.


  —Había polis canadienses en el lugar de la acción, sí. Y sí, vieron a un individuo salir del bar y abrir la puerta de su camión. Pero eso no significa que le estaba poniendo droga dentro.


  Maven golpeó la mesa con la mano.


  —¿Qué demonios cree que estaba haciendo? ¿Dejándole un caramelo de menta en el asiento?


  —Jefe Maven —dijo Champagne. Levantó las manos como si fuera a tranquilizar a un niño—. Por favor.


  —Por favor, ¡y una mierda! —dijo Maven—. ¿Cuándo iban a decirme que los polis canadienses estaban involucrados?


  —¿Podemos discutir esto fuera? —dijo Champagne.


  —Lo discutiremos aquí mismo. Vienen hasta aquí buscando a este tipo, Bruckman, y una bolsa de drogas que tiene con él. Se mueven por aquí como perro por su casa, mandando a mis hombres, hablando por teléfono sobre el «fútbol». —Hizo como si tuviera un teléfono imaginario y se lo acercó a la cara—: «Sí señor, estamos rodeando el fútbol, señor. Tendremos a Bruckman y al fútbol en cualquier momento».


  —¿El fútbol? —dije—. Chicos, ¿de verdad que lo llamaban así?


  —Cierra el pico, McKnight —dijo Maven—, o volveré a lanzarte a aquella celda.


  —Lo siento —dije—. Siga.


  —Dios sabe cuántas veces podrían haberle cogido —dijo Maven—, pero no, tenían que esperar hasta que estuvieran completamente seguros de que tenían al hombre correcto y de que estuvieran completamente seguros de que llevaba la droga. «No podemos abordar al hombre sin el fútbol en las manos». ¿Cuántas veces dijeron eso? Así que luego, por supuesto, esta chica, Parrish, se lleva la bolsa del apartamento y se va a ver a McKnight. Y ustedes dos corretean como idiotas, separándose, uno de ustedes intenta seguir a Bruckman y el otro intenta seguir a la chica. Y luego, ustedes siguen sin moverse porque su hombre ya no tiene el fútbol. Ahora, a la mañana siguiente hace tiempo que ella desapareció, Dios sabe dónde estará, se escapó corriendo o la secuestró Dios sabe quién. McKnight corretea como un idiota, intentando averiguar dónde está. ¿Y qué hacen ustedes, chicos? ¡Comienzan a seguirle a él! —Me señaló—. ¡Como si este burro fuera a volver a llevarles hasta su fútbol!


  Asentí en señal de agradecimiento, pero no me atreví a decirle nada.


  —¿Cuántos días estuvieron siguiéndole? —dijo Maven—. ¿Seis días? El hombre más tonto del planeta y le lleva, qué, ¿ni siquiera un día suponer que le están siguiendo?


  Maven hizo una pausa melodramática y luego alargó su discurso como un torturador que disfruta demasiado con su trabajo.


  —¡Hasta McKnight tuvo que sacarles de la nieve cuando se quedaron estancados al intentar seguirle!


  —Está fuera de lugar, jefe Maven —dijo Champagne.


  —Pero ahora se supone que tengo que cooperar con ustedes aunque no me contaran nada acerca de los polis canadienses, o de que ellos hubieran visto cómo colocaban la droga, ni ninguna de esas mentiras, ¿no?


  Se detuvo para respirar. Parecía que Champagne quería matarme, o a Maven, o a los dos. Urbanic solo parecía enfermo.


  —¿Por lo menos cogieron a Bruckman? —dijo Maven—. Mientras McKnight hacía todos los preparativos para ustedes, ¿al menos cogieron a Bruckman en Canadá?


  —No —dijo Champagne.


  —¿No? —dijo Maven.


  —No —dijo Champagne—. Había dos policías secretos en la escena de la acción. La policía local llegó para detener la pelea. Los policías secretos intentaron detener a Bruckman, pero él había… eh… se había escapado por la ventana del baño.


  Levanté la mano.


  —Creo que yo le di esa idea —dije—. Lo siento.


  —Había un montón de sangre en el suelo —dijo Champagne.


  —Tenía la nariz rota —dije—, yo de nuevo.


  —Sí que detuvimos a dos de sus amigos —dijo Champagne.


  —Vaya a hablar con ellos —dijo Maven—. ¿Por qué están malgastando el tiempo de todo el mundo aquí?


  —Jefe Maven —dijo Champagne—. Creo que hemos demostrado mucha paciencia y moderación aquí. Detuvieron a este hombre en una frontera internacional con droga y un revólver cargado en su vehículo. Si usted no va a cooperar en nuestra investigación, entonces procederemos sin usted.


  Maven miró a Champagne durante un momento largo y terrible. Si yo no estuviera tan cansado, dolorido y asustado, hubiera compadecido al pobre agente. La brigada antidroga tenía una oficina de distrito en Detroit, así que yo había conocido a un par de ellos cuando fui oficial de policía allí. Eran buenos, pero ellos sabían que eran buenos. Quizá lo sabían demasiado bien, así que podían dar la impresión de ser un poco arrogantes cuando trataban con la policía local. Y eso era en una ciudad grande. Dios sabe cuánto menospreciarían a la policía en una ciudad pequeña en medio de la nada, con un cuerpo de policía tan pequeño que compartía el mismo edificio que los ayudantes del sheriff del condado.


  Maven me odiaba. Eso lo sabía. Pero ¿cuánto más odiaría a un par de fanfarrones agentes de brigada antidroga que lo trataban como a un paleto atrasado?


  —McKnight —dijo—, el juez estará aquí a las nueve en punto. Cuando comparezca, voy a pedirle al fiscal del distrito que retire los cargos.


  —No sabe cuánto se lo agradezco.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Champagne.


  —¿Qué le parece que estoy haciendo? —dijo Maven—. Le estoy echando a patadas.


  —No puede hacer eso.


  —Claro que puedo. Había menos de un gramo en esa bolsa, así que es un delito menor. Tiene licencia para llevar pistola. Solo que no informó de eso al entrar, así que también es un delito menor. Cualquier cargo de delito menor en ese puente corresponde a la ciudad, ya lo sabe.


  Champagne le señaló con un dedo. Otra gran idea.


  —Está cometiendo un gran error —dijo.


  —El siguiente dedo con el que me señale será separado de su cuerpo —respondió Maven.


  —¿Así es cómo se trabaja aquí, eh? ¿Así es como lleva un Departamento de Policía?


  —Discúlpenme, chicos —dije—. Me dijo que podía irme, ¿no jefe Maven?


  —Salga de aquí —dijo—. Esté en el juzgado a las nueve.


  Champagne se levantó, volcando la silla.


  —Esto no ha terminado, McKnight —dijo. Se quedó de pie justo enfrente de mí, su cara estaba a unos pocos palmos de la mía—. Le estaré vigilando.


  —Siga adelante —dije—. Espero que le guste observar a un hombre quitando la nieve con pala, cortando madera y bebiendo cerveza, porque eso es todo lo que va a ver.


  Se quedó allí de pie, seguramente intentando que se le ocurriera alguna otra frase de tipo duro.


  —Si me disculpan —dije—. Necesito aire fresco.


  Les rodeé y salí por la puerta, deteniéndome el tiempo suficiente para saludar a mi nuevo amigo el jefe Maven.
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  Tenía que matar dos horas antes de mi cita en el juzgado, así que me di un paseo por la calle Water bajo una luz invernal que hacía que todo pareciera gris y difuso alrededor de los bordes. La nieve estaba húmeda y era pesada. Diez minutos caminando y ya llevaba la nieve alrededor de los hombros como el chal de una anciana.


  Me detuve en un pequeño restaurante al lado del parque Locks. Por supuesto las puertas estaban cerradas, pero había bastante actividad de motos de nieve y lugareños para mantener el local abierto. Me senté en un banco con el periódico y una taza de café, y pedí huevos, beicon y salchicha y todo lo que pudiera caber en un plato de desayuno.


  Mientras esperaba la comida, llamé al número de casa de Leon y le dejé un mensaje. Dos minutos más tarde llegó golpeando la puerta.


  —Mi mujer me llamó por el busca —dijo. Respiró hondo mientras se quitaba el abrigo—. ¡Dios! Tienes una pinta horrible.


  —¿Estabas trabajando? —dije.


  —Sí, no puedo quedarme mucho tiempo —dijo—. Solo quería acercarme y ver qué demonios fue lo que pasó.


  Le resumí todo, comenzando en el puente.


  —Te dejaron un bonito regalito —dijo.


  —Un recuerdo de nuestra visita al bar —dije—. Fue muy considerado por su parte.


  —Te podrían haber drogado —dijo.


  —Deberían haber metido un gramo entero en el camión —dije—, entonces me hubieran jodido bien. Supongo que aun así no querrían desprenderse de tanto.


  —¡Ajá! Seguramente tengas razón.


  —Si ves entrar aquí a dos tipos con estúpidas gorras de caza —dije—, será mejor que te agaches.


  —¿De verdad te dejó salir Maven?


  —Los cargos se retiran a las nueve en punto —dije—. Espero que para entonces no entre en razón.


  —Aquellos tipos eran agentes del DEA —dijo—. Debería haberlo sabido.


  —Estaba seguro de que eran hombres de Molinov. Esos dos tipos de los que Bruckman hablaba.


  —Molinov —dijo. Le dio vueltas al nombre unas cuantas veces mientras la camarera me traía el desayuno.


  —Tiene que ser ruso —dije.


  —Sí, tiene que serlo —dijo—. Podría buscarlo.


  —¿Dónde?


  —Ahora tengo un ordenador —dijo—. Hay todo tipo de sitios en Internet.


  Sonreí y negué con la cabeza.


  —No puedes ser un investigador privado en los noventa sin un ordenador —dijo—. O al menos sin un socio que tiene uno.


  Dejé de comer y lo miré.


  —Le dije a esos agentes que tú eras mi socio, Leon. Y lo hice aposta.


  —Me alegro de escucharlo, Alex.


  —Pero este es el único caso en el que vamos a trabajar —dije— y creo que está casi terminado.


  —Formamos un buen equipo, Alex, ya lo sabes.


  —Esta es una ciudad pequeña —dije—, si saliera cualquier tipo de negocio aquí, eres más que suficiente para encargarte de él. Ya te lo dije antes. Mira todo lo que hiciste, la manera en la que encontraste a Bruckman. Eres un investigador privado de verdad, Leon. Yo no, y no quiero serlo.


  —Creo que podríamos volver a encontrarlo —dijo—. Ya te ha cogido a ti dos veces. ¿Ni siquiera quieres vengarte? También podría saber algo acerca de este Molinov.


  —No creo que podamos sacarle nada más —dije—. Seguramente solo conseguiremos que esta vez nos maten.


  —Alex, si tengo que volver a vender motos de nieve cada invierno y motores fueraborda cada verano durante el resto de mi vida, juro por Dios que perderé la cabeza. Aún no cierres las puertas a esto, ¿vale? Espera unos días a ver qué pasa.


  —Vale, veremos lo que pasa —dije. No me apetecía pelearme por eso.


  —Buen chico —dijo—. Me vuelvo al trabajo. Ya te diré si averiguo algo de Molinov.


  Se levantó, cerró la cremallera de su abrigo y se fue del lugar. Levantó el pulgar cuando pasó por la ventana.


  Me quedé allí sentado y miré la nieve un rato. Luego pagué la cuenta y volví a salir a la nieve. Esta vez regresé directamente, protegiéndome la cara del viento. Vi a Bill Brandow entrando por la puerta justo delante de mí, pero cuando entré en el vestíbulo ya había desaparecido; se había metido en su oficina.


  Fui a la mesa de la recepcionista y le pregunté si el sheriff estaba libre. Cogió el teléfono y habló con él unos segundos, luego levantó la vista y me miró.


  —Y usted es… —dijo.


  —Soy el cabecilla de las drogas que todo el mundo está buscando —dije.


  —Vale —dijo, sin que el corazón le diera un vuelco. Le dijo a Brandow quién era y me miró mientras escuchaba lo que fuera que Brandow le estuviera diciendo al otro lado—. El sheriff le recibirá —dijo finalmente.


  —Gracias —dije. Pasé por su puerta y lo encontré sentado en su mesa con el periódico.


  —Cada vez que entras aquí —dijo—, traes bastante nieve como para hacer un muñeco. Por cierto, tienes un aspecto horrible.


  —¿Por qué no me dijiste que esos tipos eran agentes de la brigada antidroga? —dije.


  Puso el periódico sobre la mesa.


  —Me dijeron que te entretuviera —dijo. No me agradó mucho, créeme.


  —No tienen poder sobre ti —dije—. Tú eres el sheriff electo.


  —Me pidieron una semana, Alex. Les dije que estaban malgastando su tiempo siguiéndote. Pero, hombre, son agentes del gobierno federal. Tan solo estaba intentando hacer lo correcto. Tú fuiste policía, ya sabes cómo funciona. La verdad es que no tuve elección.


  —Claro que no —dije—. Por eso fue por lo que también mandaste a tus ayudantes esta mañana para que registraran mis cabañas.


  —Podría haber dejado que llamaran a sus hombres, Alex. Te hubieran destrozado las cabañas. Me imaginé que por lo menos de este modo seríamos más cuidadosos.


  —Te agradezco el gesto —dije—. Recuérdame que coja la cuenta la próxima vez que nos tomemos algo juntos.


  —Solo lo hicimos una vez —dijo—. Solo una vez. No es que seamos grandes amigos.


  —No —dije—. No lo somos. Y nunca lo seremos. Porque yo no soy de por aquí, ¿verdad? No nací aquí. No crecí aquí. No importa cuánto tiempo hace que vivo aquí, siempre seré un sureño para ti. Siempre seré de «la parte de abajo del puente».


  Era un término que había escuchado usar muchas veces en los bares de todo el condado. El puente, en este caso, era el Mackinac Bridge que separaba las dos penínsulas. En los sesenta y en los setenta, cuando era policía abajo, en Detroit, y se fumaba marihuana por todos lados, un montón de tipos de aquí arriba estaban hablando realmente de volar ese puente. Tenían miedo de que todos viniéramos hasta aquí y estropeáramos Upper Peninsula.


  —Un día más —dijo—. Y hubiera hecho que se dirigieran a ti y te lo dijeran. Si no te gusta eso, no sé qué más puedo decir.


  —¡Vaya mañanita! —dije—, siempre pensé que tú eras el bueno y Maven el malo. Pero tú eres el que giras alrededor de esos payasos y él el que les dice que se vayan a tomar por culo.


  Cruzó las manos y me miró.


  —¿Has acabado ya? —dijo.


  —He acabado —dije—. Ya nos veremos.


  Me fui de su oficina, salí al vestíbulo y deambulé unos minutos intentando encontrarle algún sentido a lo que había pasado aquella mañana. No se lo encontré. A las nueve en punto fui al juzgado y observé cómo me retiraban los cargos. Hubiera sido mejor si Champagne y Urbanic hubieran estado allí para verlo, pero a lo mejor eso era pedir demasiado. Cuando me dejaron que me fuera, me fui a buscar mi camión y finalmente lo encontré en el aparcamiento, detrás del Edificio del Condado. Me metí en el edificio y pedí las llaves. Después de unos minutos de rebuscar, un oficial las encontró y me las dio. Cuando abrí la puerta del camión, el panel de la puerta interior se cayó en la nieve. Desmontaron todo lo que se podía haber desmontado por si acaso hubiera guardado más droga. No se habían molestado en volver a montarlo todo.


  Tiré el panel de la puerta al otro lado del asiento y arranqué. Ya montarás todo esto después, pensé. Ahora sal de aquí.


  Hasta el sol estaba intentando brillar un poco más mientras salía de Sault Ste. Marie, pero era una batalla perdida. Para cuando llegué a Paradise, las nubes de nieve habían vuelto. El coche de los agentes no estaba en el aparcamiento del motel cuando pasé por allí. Peor para ellos. Me pregunté qué es lo que iban a hacer para entretenerse ahora que ya no podían continuar siguiéndome.


  ¿O sí que podían? No me hubiera sorprendido, aunque sabía que no estaban detrás de mí en mi camino de vuelta a casa esa mañana. A lo mejor se han tomado el día libre y mañana empezarán de nuevo, pensé.


  Cuando llegué a mi carretera de acceso, bajé la quitanieves y quité los centímetros de nieve que habían caído la noche anterior. El coche de Vinnie estaba aparcado enfrente de su cabaña. Había alrededor de un palmo de nieve en su parabrisas; eso significaba que había trabajado hasta tarde en el casino y que había llegado a casa más o menos al amanecer. Un trabajo de detective brillante por mi parte. Aparté la nieve de su entrada hasta donde estaba su coche aparcado y luego toqué la bocina unos segundos para asegurarme de que estaba despierto. Estaba cansado, dolorido y triste, no quería estar solo.


  Cuando llegué a mi cabaña y abrí la puerta, me quedé de pie en la entrada un minuto entero antes de tener fuerzas para entrar. Esto es demasiado, pensé. No le deberían destrozar la cabaña a un hombre dos veces en una semana. Habían abierto todos los cajones, sacado todos los objetos y los habían dejado fuera. Al menos no han roto todo y rajado los muebles intencionadamente, pensé, como cuando Bruckman estuvo aquí. O no, supongo que no fue Bruckman, ¿no? Fue quienes demonios fueran esos otros tipos, los tipos que trabajan para Molinov. Quién quiera que sea ese. Dios, escúchame. No tengo ni idea de sobre quién estoy hablando.


  Encendí un fuego en el horno de madera y luego ordené la cabaña lo bastante como para hacerla habitable de nuevo. No me apetecía ver cómo estaban las otras cabañas, pero sabía que no iba a ser capaz de relajarme hasta que no lo hiciera; así que me puse el abrigo, salí hasta el camión y conduje los cuatrocientos metros que había hasta la segunda cabaña.


  La habían tratado de la misma manera. Todo abierto, dado la vuelta, sacado y dejado fuera. Me llevó unos treinta minutos recogerla. Al menos no había tanto que poner en su sitio. La verdad es que no vive nadie aquí. Aquí es donde tienes a tus huéspedes, me dije, cuando quieres que los secuestren. Los dejas solos en esta cabaña y tú te vas a la cama. Por la mañana ellos ya no están.


  Me quedé allí de pie y miré la cama donde ella había dormido. Seguramente las tuberías aún estén congeladas, pensé. Y hay que pegar la pata de esa mesa. Al demonio con eso, ya lo haré más tarde. No soporto estar aquí.


  La tercera cabaña estaba a otros cuatrocientos metros por mi carretera. Mi padre la había construido en 1970 lo bastante arriba como para situarla por encima de las demás. Era más grande que las dos primeras y tenía un porche, así que se veía el lago Superior a través de los árboles. Había aprendido un poco más de fontanería; por eso, en esta, las tuberías no se congelaban, siempre y cuando la temperatura se mantuviera por encima de los menos veinte grados.


  Recogí la cabaña y luego seguí abriéndome camino por la carretera. Mi padre se había cansado de cavar un pozo de agua para cada cabaña, así que la cuarta y la quinta estaban cerca la una de la otra y compartían el mismo pozo. En las dos cabañas juntas, podrían dormir unas veinte personas, quizá veinticuatro si les gustaba un ambiente acogedor.


  Cuando llegué a la sexta y última cabaña, vi la misma clase de caos y la misma clase de vacío. Todos los inquilinos se habían ido. Supuse que ninguno de ellos me iba a enviar el dinero. No los culpo. Si los agentes federales me despertaran a mí para registrar la cabaña que estoy alquilando, pensé, tampoco pagaría al casero.


  Mi único consuelo, pensé, era que durante un tiempo no tendré que escuchar tantas motos de nieve.


  Pero espera. Había un sobre en la mesa. Lo abrí y encontré tres billetes de cien dólares. Benjamín Franklin, el mejor amigo de Leon. No pude evitar sonreír.


  Cuando acabé de limpiar la cabaña, me quedé de pie en el medio y miré a mi alrededor. Era la última cabaña que había construido. La más grande y la mejor. Había una cocina de verdad separada del resto de la cabaña, con su propio horno de leña. Incluso había una segunda planta en esta cabaña, con un balcón que daba al salón. Mi padre había construido la chimenea con todas las piedras que había movido o excavado mientras hacía las otras cabañas. Ahí de pie en esa cabaña, comencé a sentirme de nuevo realmente humano, así que imaginé que me quedaría un rato. Cogí algunos troncos de madera y encendí la chimenea. Incluso encontré un paquete de buen café en la cocina. Después de hacerme una taza de café y de sentarme allí mirando la nieve afuera, no pude evitar echarme para atrás en el sofá. El calor del fuego me sentaba demasiado bien. En menos de un minuto, comencé a quedarme dormido. Medio en sueños, volví a estar detrás de la moto de nieve de Bruckman, deslizándome sobre la nieve.


  El árbol apareció rápidamente. No puedo esquivarlo. Voy a chocar contra él.


  Impacto. Un estallido alto como un disparo.


  Me enderecé de golpe, me desperté al instante. La puerta de la entrada se abrió y Vinnie entró en la cabaña.


  —¡Ah! Eres tú —dije—. Me has despertado.


  —¿Quién estaba tocando la bocina en mi entrada hace un par de horas? —dijo.


  —Creía que vosotros los indios solo necesitabais dormir tres horas por la noche.


  —Nunca he dicho eso —dijo.


  —Entonces tuvo que haber sido otra persona.


  —¿Has estado limpiando por los ayudantes del sheriff? —dijo. Miró a su alrededor.


  —Sí, ¿los viste esta mañana?


  —Acababan de terminar su trabajo cuando llegué a mi casa —dijo—. Se detuvieron en mi cabaña y me hicieron algunas preguntas.


  —Es una broma, ¿no?


  —Les dije que dirigías una importante red de narcotráfico desde hacía años. Y que ya era hora de que te arrestaran.


  —Ya está —dije—. Se te acabaron los regalitos.


  —Te he traído cervezas —dijo. Las botellas resonaron en sus manos—. Lo siento, son americanas.


  Me dio una botella, abrió una para él y acercó una silla de la mesa de la cocina.


  —Gracias —dije.


  —Supuse que estarías teniendo un día duro —dijo—. ¡Dios! Tienes un aspecto horrible.


  —Gracias de nuevo. Espera un minuto, ¿estás bebiendo cerveza?


  —Es sin alcohol —dijo, levantando la botella—. Intenté tomar una hace un par de años, supuse que era el momento de volver a intentarlo… Para ver si han mejorado algo al hacerla.


  —¿Y qué te parece?


  —Creo que necesitan un par de años más. —Intentó volver a enroscar el tapón en la botella, pero no lo consiguió—. Entonces, ¿ahora qué? Ya no sigues buscándola, ¿no?


  —La verdad es que no —dije—. Ya no quedan lugares donde buscar. ¿Por qué lo preguntas?


  —Simplemente me preguntaba por qué te has metido en este lío tan grande. Solo la viste aquella noche.


  —Vinnie, la secuestraron y fue por mi culpa. —Comenzó a dolerme la cabeza otra vez, solo por tener que volver a decir esas palabras—. Vino a pedirme ayuda y yo la jodí. ¿Qué quieres que haga, que lo olvide sin más?


  —Ella ya estaba metida en líos mucho antes de conocerte.


  —Sí, ya lo sé —dije—. Eligió su camino. Poco a poco. Otra vez toda esa mierda.


  —Vale —dijo—. Vale. No volvamos a hablar de eso.


  —Tú sacaste el tema —dije.


  —Lo siento —dijo—. Es solo que…


  —¿Qué?


  —Todo esto está acabando contigo. Y no es por tu culpa. No importa lo que piense. Eso es todo.


  —Vale —dije.


  —Vale —dijo.


  Reinó un largo silencio. Observamos cómo se apagaba lo último que quedaba del fuego en la chimenea.


  —Alex, esta es la mejor cabaña que he visto en mi puta vida —dijo—. Tu padre era un genio.


  —Se volvió muy bueno haciendo cabañas —dije.


  —Me la venderás algún día, ¿eh?


  —Ya hablaremos cuando tengas un millón de dólares.


  —Después de todo lo que he hecho por ti —dijo.


  —Entonces, que sean dos millones.


  Acabé la cerveza y luego Vinnie me ayudó a recoger un poco más la cabaña. Nunca podía irme de esa cabaña sin que estuviera perfecta. Una razón más para que nunca viviera allí. Cuando volvimos a salir, el sol estaba haciendo otro rally, luchando por pasar entre las nubes de nieve. Un único rayo brillante se extendió como un reflector lentamente sobre los árboles cubiertos de nieve.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —dijo.


  Pensé en eso. No tenía muchas opciones.


  —Ver lo que tiene Jackie para cenar —dije—. Leer el periódico.


  —¿No te cansas de ese lugar? Estoy empezando a odiar ir allí.


  —O eso o me siento en mi cabaña —dije—. Por lo menos, de este modo, tengo alguien a quien molestar.


  —Guárdame un sitio al lado del fuego —dijo—. Iré más tarde.


  Conduje hasta el Glasgow. Tienes algo en la vida, me dije. Una cabaña, un bar y nieve que te llega hasta el culo. Cuando entré en el bar, Jackie me echó una mirada y se sobresaltó.


  —Tienes un aspecto horrible —exclamó.


  —Ese parece ser el consenso —dije.


  Me quedé sentado en aquel bar el resto del día. No había nada más que pudiera hacer respecto a Dorothy. Gracias a los agentes, ni siquiera tenía inquilinos por los que preocuparme. Simplemente me quedé allí sentado, al lado del fuego, volviéndome a sentir casi normal, salvo por el hecho de que me dolía todo y que me llevó cinco minutos levantarme para ir al baño.


  Cuando se puso el sol, el bar comenzó a llenarse. Los tipos de las motos de nieve acababan de entrar con las caras rojas por el frío.


  Todos los hombres estaban hablando de sus motos de nieve y de adónde irían con ellas al día siguiente. Había risas. Alguien encendió un cigarrillo a mi lado.


  Su olor. El humo.


  Fuera era de noche. El sonido de los hombres en la sala.


  Todo volvió a venirme a la cabeza. La noche en la que ella estuvo aquí en este bar. Estaba sentado justo aquí hablando con ella. La manera en la que miraba al fuego mientras hablaba.


  Estaba tan asustada…


  Esto ya lo conozco. No es algo nuevo para mí, pero ahora me golpea el estómago. Ahora yo mismo lo siento.


  Estaba tan asustada…


  Creía que estaba asustada por Bruckman. El novio con el que rompe. La típica historia.


  Pero no.


  Era algo más grande. Bruckman no era nada.


  Era Molinov. Ni siquiera sabía su nombre aquella noche, ni tampoco que existía. Pero ahora lo veo. Todo me viene a la cabeza a la vez. Me baja por la columna vertebral y se me mete en la barriga.


  ¿Qué había dicho de los lobos? Disparas al lobo que está más cerca de tu puerta. Pero hay otros lobos detrás de él. Lobos más grandes. Con dientes más grandes.


  Molinov era el lobo más grande. De él era de quien tenía miedo todo el tiempo, desde el principio.


  Y ahora él la tiene.
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  Una voz desde muy lejos: «Alex».


  Regresé; volvía a estar en el Glasgow Inn, sentado enfrente del fuego.


  —Bienvenido al planeta Tierra —dijo Jackie—. ¿Quieres cenar o no?


  —Necesito el teléfono —dijo—. ¿Puedes traérmelo aquí?


  —Por eso es por lo que tengo un teléfono inalámbrico —le escuché decir mientras se iba de mi lado—, para que no tengas que levantarte de la silla.


  Cuando me trajo el teléfono, lo puso en la mesa pequeña que había al lado de mi silla y me hizo una reverencia.


  —Su alteza —dijo.


  —Gracias. Ahora lárgate.


  Movió la cabeza y volvió a la barra.


  —No me puedo creer que esté haciendo esto —dije en alto mientras marcaba los números. Contestó un policía.


  —¿Sigue el jefe Maven ahí? —dije.


  —Está a punto de irse —dijo el hombre—. ¿Quiere que le diga quién le llama?


  —Soy Alex McKnight —dije.


  Escuché algunas voces apagadas al otro lado y luego la de Maven que decía:


  —McKnight, ¿qué quiere?


  —Jefe Maven —dije—. Solo llamaba para volver a darle las gracias.


  —Ya, ¡y una mierda! —dijo—. ¿Para qué me llama? Ya me iba a mi casa a cenar.


  —Quiero llamar al agente Urbanic —dije—. ¿Puede hacer que me llame?


  —¿Quién soy ahora? ¿Su secretaria?


  —Supuse que usted sabría cómo localizarle —dije—. Al parecer, ya no están en la ciudad.


  —Vale, vale —dijo—. Haré que le llamen. Déjeme adivinar. Está en el Glasgow Inn.


  —Champagne, no —dije—. Quiero hablar con Urbanic.


  Le escuché decir algo para sí mismo.


  —¿Quiere que haga algo más, McKnight? ¿Que salga a la calle y le quite la nieve de su entrada?


  —No, gracias —dije—. Tengo una quitanieves. ¡Ah! Pero ya que tiene al fiscal del distrito retirando cargos, ¿qué le parece rechazar la acusación de asalto de Vinnie?


  —Ese policía ha vuelto hoy al trabajo —dijo—. Tiene casi tan mal aspecto como usted. Buenas noches.


  —Buenas noches, jefe —dije, pero él ya había colgado.


  El teléfono no estuvo en la mesa más de dos minutos antes de que sonara.


  —Aquí McKnight —dije.


  —Soy Champagne.


  —Quiero hablar con su compañero —dije.


  —Hablará conmigo.


  —Eso es lo que usted se cree —dije, y colgué.


  El teléfono volvió a sonar un minuto después.


  —Soy Urbanic. ¿Qué demonios está pasando?


  —Quería hablar con usted —dije—. Parece que usted a lo mejor podría ser medio humano.


  —Entonces hable.


  —Hábleme de Molinov.


  —¿Por qué quiere saber algo de Molinov? —dijo.


  —Porque él se la llevó. Nosotros tenemos que encontrarle.


  —¿Quién es «nosotros», señor McKnight?


  —Usted y yo. No me importa. Maldita sea, Urbanic. Si hubiera podido ver lo asustada que estaba aquella noche…


  —Estamos trabajando en ello —dijo.


  —No, no lo están —dije—. Están buscando esa puta bolsa. Chicos, sé cómo funcionan.


  —La bolsa vino de Molinov —dijo—. Si encontramos la bolsa, usted encontrará a Dorothy; por lo menos según usted, ¿estoy en lo cierto?


  —No lo sé —dije—. Solo… —Dudé—. ¿Cuál es su nombre? No quiero seguir llamándole agente Urbanic.


  —Me llamo John.


  —De acuerdo John. John Urbanic. ¿Es alemán?


  —Polaco —dijo.


  —John, tiene que decirme lo que está pasando. ¿Quién es este Molinov?


  Hubo una larga pausa al otro lado de la línea. Me quedé allí sentado escuchando el silencio y mirando el fuego.


  —No sabemos mucho de él —dijo finalmente—. El nombre es ruso, eso es obvio. No sabemos si en verdad es su nombre real. Nadie lo ha visto nunca, bueno, al menos no en América.


  —Bruckman dijo que lo había visto —dije—. Dijo que le había robado la bolsa en Nueva Jersey.


  —Eso hemos oído —dijo—. Hemos estado intentando coger a Bruckman durante dos meses. Estuvimos a punto de detenerlo la semana pasada, pero no estábamos seguros de dónde estaba la bolsa.


  —El fútbol —dije.


  —Así es como habla mi compañero —dijo—. Le gusta poner las palabras en clave.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  —Efedrina —dijo—. Es un estimulante sintético parecido a las metanfetaminas.


  —Speed —dije.


  —Es como el speed —dijo—. Quizá un poco peor. Lo llaman «gato» o «gato salvaje» si está mezclado con un poco de crack. Da el mismo subidón, pero algunas veces es muy duro cuando se pasa el efecto. Paranoia, alucinaciones. Incluso apoplejías.


  —Así que los polvos que pusieron en mi camión —dije—, ¿no eran de esa bolsa?


  —No —dijo—. Eso era cocaína de la de antes. Ni siquiera era cocaína de la buena. Supongo que para tenderle la trampa no quisieron desperdiciar mercancía de calidad.


  —Si ella cogió la bolsa con la droga, ya no les tiene que quedar mucha, espere un segundo, ¿dijo que llaman a esta sustancia «gato salvaje»? ¿Cómo «hay gato encerrado»?


  —Parece inocente, lo sé, pero créame, esta sustancia es mortal. Ha estado destrozando a Rusia durante años.


  —Viene de Rusia —dije—. Así que Molinov…


  —Sí —dijo—. Quien sea ese Molinov, parece que ha estado examinando el mercado para ver si puede comenzar con un pequeño negocio de importación.


  —Y esos dos tipos que trabajan para él —dije—, ¿Pearl y Roman? ¿Qué clase de nombres son esos?


  —Me ha pillado —dijo—. Por los nombres no parece que sean unos tipos agradables.


  —¿Qué estaba haciendo Dorothy? —dije—. ¿Por qué cogió la bolsa? Lo único que tenía que hacer era huir.


  —Nos gustaría hablar con ella acerca de esto —dijo—. Sabemos que fue a buscarle el viernes por la noche. El domingo no teníamos ni a Bruckman ni a Dorothy, solo a Alex McKnight. Entenderá por qué estábamos tan interesados en usted.


  —Lo supongo —dije—. Yo era su única pista.


  —Lo siento, es que… bueno, no resultó ser una experiencia muy agradable para usted.


  —John, está pasando de ser medio humano a ser casi humano. ¿Por qué me cuenta todo esto?


  —Porque no tiene nada que ver con eso —dijo—. Lo vi en el momento en el que le interrogamos.


  —Debería hacer algo con su compañero —dije—. Hágale cerrar el pico mientras es usted el que habla.


  —Él es mejor con los culpables —respondió—. Y créame, casi siempre son culpables.


  —John, ¿no tiene ninguna idea de dónde está ahora este Molinov? ¿O esos tipos que trabajan para él?


  —Ni idea —dijo—, pero, como se puede imaginar, si recuperan la bolsa no se quedarán por aquí.


  —¿Y si tiene a Dorothy?


  Otra pausa. Un silencio horrible antes de que dijera lo que yo ya sabía:


  —Si llegan hasta ella, entonces no me gustan sus posibilidades.


  Apreté el teléfono. No se me ocurrió ninguna palabra que decir.


  —Alex, ¿está ahí?


  —Estoy aquí.


  —Tenemos a los polis canadienses buscando a Bruckman. Si lo encontramos, intentaremos seguir la huella de Molinov hasta Nueva Jersey o donde demonios esté ahora mismo. Es cierto que usted no se implicó en esto desde el principio, ¿no?


  No dije nada.


  —¿Alex?


  —Así es —dije.


  —Vale, así que ahora es el momento de que nos deje a nosotros hacer lo que podamos. Déjelo estar, Alex.


  —Déjelo estar —dije.


  —Quédese en casa y manténgase calentito —dijo—. Si averiguamos algo, se lo haré saber. Mientras tanto, si mi compañero vuelve a verle, creo que nos matará a los dos. No me imagino lo que va a decir cuando se entere de que le he contado todo esto.


  —¿Quiere decir que no está ahí escuchando?


  —No, le hice esperar en la sala de al lado. Creo que le estoy escuchando tirar abajo las cortinas.


  —Mándeme la factura —dije.


  —Cuídese, Alex.


  Le di las gracias y colgué.


  Volví a coger el teléfono y marqué el número de Leon.


  —Es ruso —dije.


  —Me lo imaginaba —dijo—, por el nombre.


  —Ahora ya estamos seguros de eso. Es ruso. —Le conté todo lo que Urbanic me había dicho y luego fui al grano—. ¿Tienes alguna idea de cómo podemos encontrarlo?


  —Que yo sepa, ninguna, Alex. No hay ninguna forma que la brigada antidroga no pueda hacerlo cien veces mejor.


  —Ya me lo imaginaba —dije—. Lo siento, no te debería haber molestado. Aquí me tienes, pensando que ahora puedes hacer milagros. La manera en la que encontraste el apartamento de Bruckman y la manera en la que encontraste al mismo Bruckman.


  —Eso fue solo sentido común y trabajo duro —dijo—. Con Molinov, ni siquiera sé por dónde empezar. Pero bueno, aún así, creía que habías dicho que se había acabado, ¿no?


  —Y así es —dije—. No te debería haber llamado. Lo siento.


  —No te preocupes por eso —dijo—. Te llamaré si se me ocurre algo.


  —Gracias, Leon.


  —Buenas noches, socio.


  —Buenas noches, Leon.


  Colgué el teléfono. Lo volví a poner en la mesa. Ahora no había nadie más a quien llamar, nada más que hacer.


  Me levanté. Desde el otro lado de la sala Jackie expresó su sorpresa por la hazaña. Luego preguntó si podría recuperar su teléfono en algún momento de la noche.


  Cuando salí, me arrepentí instantáneamente. Me apreté el abrigo contra el cuerpo y me fui al camión. No podía soportar la idea de volver a sentarme en aquel lugar toda la noche. No me apetecía volver a la cabaña. De todas formas, ya se habían ido todos los inquilinos. No sabía qué hacer conmigo mismo.


  Te vas a volver loco, pensé. Vas a seguir pensando en esto hasta que estés listo para suicidarte.


  Me metí en el camión y conduje. Ni siquiera sabía adónde iba. Solo quería seguir moviéndome.


  «Déjelo estar», dijo. Realmente había dicho eso.


  Como de costumbre, me dirigí al este hacia Soo. A lo mejor voy al casino, pensé, para ver cuánto dinero puedo perder jugando al blackjack. Ya me encuentro con cinco alquileres vacíos en plena temporada. Veamos lo deprimido que me puedo sentir.


  —No hay nada que puedas hacer —dije en alto. Mi voz sonó débil contra el estruendo de la calefacción y el aire frío azotando la ventanilla de plástico—. Se han ido. No puedes encontrarlos.


  Cuando pensaba que era Bruckman, al menos tenía una oportunidad de atraparlo. Tenía motivos para creer que seguía por aquí. Tenía un modo de encontrarlo. O bueno, Leon lo tenía. Pero Molinov, Pearl y Roman… Hasta los nombres eran absurdos, como si los hubieran sacado de una película de James Bond. ¿Qué podía hacer con unos nombres como esos? Para mí, esos hombres eran fantasmas. Eran monstruos invisibles por la noche.


  —No puedes encontrarlos —me dije de nuevo. Ahora estaba en Soo, conduciendo hacia el norte por la I-75 hacia el puente internacional.


  
    Según parece, me estoy dirigiendo a Canadá, pensé. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Para intentar volver a encontrar a Bruckman? ¿Qué obtendré con eso?


    Quiero vengarme de él.


    No, no merece la pena.


    Sí, quiero volver a pegarle, esta vez con mis manos. Quiero sentir la punta de su barbilla contra mi puño derecho. Nada de esto hubiera pasado si él no se la hubiera traído aquí.

  


  No importa. De todas formas, no seré capaz de encontrarlo. No estará en ese bar. Y, además, no creo que debiera volver a pasar por ese puente durante un tiempo. No después de lo que pasó la última vez.


  Salí de la autopista justo antes del puente. Cogí la avenida Easterday para ir al centro de la ciudad, más allá del instituto. En el estadio estaban jugando un partido de hockey. Los Alaska-Fairbanks estaban en la ciudad para enfrentarse a los Lakers locales. Qué camino más largo para venir a jugar al hockey a un lugar que es igual de frío del que vienes.


  Hockey. El compañero de equipo de Bruckman. ¿Cuál era su nombre?


  Seguí conduciendo. Giré a la derecha en Spruce, giré de nuevo a la derecha en la Shuck Road. Ahora me dirigía al sur, hacia el otro estadio. El Big Bear, donde jugamos nuestro partido. La primera vez que vi a Bruckman.


  ¿Cómo se llamaba el compañero de equipo de Bruckman?


  Cuando estuvimos en aquel bar, en el baño. Bruckman hablando por fin, con una pistola apuntándole la cabeza. Un compañero de equipo que vivía en la ciudad, el que estuvo en el bar cuando Dorothy preguntó por mí. Llamó a Bruckman, le dejó un mensaje. Bruckman llegó a casa, vio los coches de policía, salió volando para Canadá. Nunca recibió el mensaje. Llamó a su compañero de equipo un par de días después, le preguntó que qué demonios era lo que pasaba. ¿Qué había dicho el tipo? Entonces le dijo a Bruckman lo de Dorothy, dos días después de que la secuestraran. Así que Bruckman no se la podía haber llevado. Pero ¿qué más? «Estaba flipando», escuché decir a Bruckman de nuevo en mi cabeza. «Digamos que se estaba poniendo como un puto paranoico, como si ellos fueran a cogerle».


  Ellos. Dijo que ellos fueron a cogerle. Cuando Bruckman me había contado eso, pensé que tan solo era algo que este tipo había dicho porque se le estaba acabando el efecto de las drogas y no tenía más speed para que le diera otro subidón. Pero a lo mejor era más que eso. A lo mejor este tipo sabía de dónde venía esta mercancía y quién la estaba buscando.


  Gobi. Se llamaba Gobi. Como el desierto.


  ¡Qué demonios!, pensé. Estacioné en el aparcamiento. Parecía que el Big Bear estaba teniendo una noche de liga concurrida. Entré en el estadio, me puse contra el cristal y me quedé un rato viendo el partido. Era otro partido de liga de «disco lento», pero parecía que en este había un árbitro de verdad. Regresé al vestuario. Había una docena de jugadores cambiándose para el siguiente partido. Estaban haciendo mucho ruido, así que tuve que gritar:


  —¡Eh! ¿Hay alguien aquí que conozca a un tipo que se llama Gobi? —Los gritos hicieron que me dolieran las costillas.


  Los jugadores dejaron de hacer lo que estaban haciendo y me miraron. Había un hombre sentado en el banco, atándose los patines.


  —No me digas que Gobi te hizo esto —dijo.


  —¿Hacerme el qué? —dije.


  —Destrozarte la cara. Gobi es ese mierdecilla que juega con Bruckman, ¿no?


  —Él no me hizo esto —dije. Si hay algo bueno en tener heridas en la cara y una venda sobre el ojo es que no tienes ningún problema para hacerte pasar por un jugador de hockey—. Solo lo estoy buscando.


  —No lo he visto desde la semana pasada —dijo—. Creo que el equipo de Bruckman está fuera de la liga.


  —¿No es una lástima? —intervino alguien.


  —¿Sabes dónde vive? —dije.


  —No, ni idea —contestó.


  —¿Alguien lo sabe? —pregunté. Nadie dijo nada.


  Volví a salir a la pista y me senté en las gradas, esperando a que acabara el partido. Cuando acabó, salió la Zamboni y pulió el hielo; luego salieron patinando los equipos con los que acababa de hablar. Unos diez minutos más tarde, supuse que habría más jugadores en los vestuarios. Tenía razón. Cuando entré, había una docena de caras nuevas en la habitación.


  —¿Hay alguien aquí que conozca a un jugador que se llama Gobi? —grité de nuevo. Ya me estaba cansando de este juego. No podía imaginarme cómo Leon podía haber hecho esto durante horas.


  —¿Quién lo quiere saber? —dijo un jugador.


  —Yo —dije—. ¿Por qué te crees que lo pregunto?


  —Podría conocerlo —dijo.


  —O lo conoces o no —respondí—. Cuando te aclares, me lo dices. ¿Hay alguien aquí que lo conozca?


  Caminó hasta donde yo estaba. Era joven, no tenía más de veinte años. Había un brillo en sus ojos como si a lo mejor no estuviera siempre en el mismo planeta que el resto de nosotros.


  —Podría conocerlo —dijo—, si el precio es justo.


  —Tan solo necesito encontrar a Gobi —dije—. Es importante. ¿Puedes ayudarme o no?


  —Por cien pavos, puedo.


  —¿Qué? ¿Estás loco?


  —Hace unas cuantas noches vino hasta aquí un tipo que estaba buscando a alguien. Me pagó cien pavos por la información.


  —Te daré veinte —dijo.


  —De ningún modo, tío. Yo lo veo así: es como si este tipo hubiera fijado el valor de mercado en cien, ¿me entiendes?


  —Cincuenta pavos —dije.


  —Él tenía billetes de cien dólares, tío. Los enseñaba por aquí como si no fueran nada. Fue un placer ayudar a ese hombre.


  —Gracias, Leon —dije mientras buscaba en el bolsillo de mi abrigo. Saqué un billete de cien dólares del sobre que los inquilinos me habían dejado y se lo di.


  —¿Dónde vive? —dije.


  —No lo sé —dijo—, pero Eddie sí que lo sabe. ¡Eh! ¡Eddie!


  Un compañero de equipo se acercó saltando con un patín en un pie.


  —Tío, Eddie también va a necesitar uno de cien. La verdad es que es el único que sabe dónde vive Gobi.


  —¿Entonces, por qué te estoy pagando a ti? —dije.


  —Tarifa de intermediario —dijo.


  —Tarifa de intermediario —dije—. Genial. ¿Y qué te parece si los dos os repartís los cien dólares?


  —Supongo que no te interesa demasiado encontrar a Gobi —dijo.


  Saqué otros cien dólares y se los di a Eddie.


  —Vale, ahí tienes. Ahora, ¿dónde vive Gobi?


  —¡Para!, ¿quién es este tipo? —dijo Eddie, echando un vistazo al billete.


  —Es Benjamín Franklin —dijo el primer jugador—. ¿No conoces a tus presidentes?


  —¿Dónde vive? —dije.


  —Vive en una pequeña cabaña —dijo Eddie—. Justo al sur de la ciudad. Una vez hizo una fiesta e invitó a cincuenta personas. No cabían más de veinte en aquel lugar. Nos quedamos todos fuera bajo el frío.


  —¿Y yo dónde estaba? —dijo el primer jugador—. Nadie me invitó.


  —Tú estabas allí, tío —dijo Eddie—. Lo que pasa es que estabas demasiado colocado para acordarte. Esa fue la noche que Mike te meó encima.


  —Dame la dirección —dije.


  —¿Mike me meó encima? Lo mato. Joder, voy a matarlo.


  —La dirección —dije.


  —Mierda, se suponía que no tenía que habértelo contado —dijo Eddie.


  —Eddie —dije, intentando controlarme con todas mis fuerzas—, ¿podrías darme la dirección ahora, por favor?


  Me dio una dirección en la Mackinac County Road.


  —Gracias —dije—. Que tengáis un buen partido, chicos.


  —¿Sabes lo que se siente cuando te despiertas y tienes orina humana encima?


  No me quedé para averiguarlo. Salí y fui al camión, lo arranqué y pasé por la zona comercial atravesando el extremo sur de la ciudad. El cartel del banco mostraba las 9.28 y la temperatura: cero grados. Cuando volví a mirar por el retrovisor había cambiado a menos uno.


  Salí de la zona comercial, cerca del cuartel de la Policía Estatal, y me dirigí al sur por la Mackinac Trail. Pasé al lado de una pequeña subdivisión de casas y después solo había pinos y alguna que otra entrada que conducía a la oscuridad. Miré los números de los buzones, contándolos hacia atrás hasta que encontré el que estaba buscando. Cuando me metí en la entrada, choqué contra la nieve. Allí había al menos sesenta centímetros de nieve. Podía ver la entrada a través de los árboles, más allá del alcance de mis faros. No había huellas de coche ni pisadas. Ninguna señal de vida.


  Me quedé allí sentado y reflexioné sobre eso. Llegó el viento y meció los árboles, dejando caer una fina niebla blanca desde las ramas. A lo mejor utiliza una moto de nieve durante el invierno, pensé, en lugar de intentar mantener su entrada limpia de nieve. Sabía de unas cuantas personas que habían hecho lo mismo en Paradise.


  Di marcha atrás para coger carrerilla y luego bajé la quitanieves. ¡Qué demonios!, pensé, le haré un favor. La puse en la entrada y comencé a apartar la nieve. En un camino estrecho, era un trabajo duro. Tenía que tener cuidado para mantener el camión lejos de los árboles. Más de una vez tuve que darle marcha atrás al camión para regresar al principio de la carretera y volver a pasar por allí. Quince minutos después, me abrí paso por el claro que había dejado y vi su casa. Estaba oscura.


  Empujé la nieve hasta la parte de atrás de su coche. Dejé el camión en marcha con las luces encendidas y salí. Cuando pasé al lado de su coche, vi que estaba enterrado con tanta nieve que apenas se podía distinguir el color. Caminé por la nieve hasta llegar a su cabaña y llamé a la puerta. Mientras estaba allí de pie esperando una respuesta, examiné la cabaña. Incluso bajo esa luz pude ver que era un trabajo de baja calidad. Hubiera hecho que a mi viejo le doliera el estómago al ver cómo habían tapado las hendiduras entre los troncos para que el viento no entrara.


  Volví a llamar a la puerta. No hubo respuesta.


  Me eché hacia atrás y eché un vistazo al lugar. Había dos ventanas a cada lado de la puerta, pero eran pequeñas y estaban a mucha altura del suelo. Rodeé la cabaña, esforzándome para pasar por la nieve. Era un simple rectángulo con otras dos ventanas altas en la parte de atrás y un tragaluz grande.


  —¿Y ahora qué? —me dije—. ¿Hasta dónde vas a llegar para saber lo que hay dentro de la cabaña?


  Supe la respuesta inmediatamente. Tan lejos como para entrar a la fuerza, pero no lo bastante lejos como para intentar trepar para llegar a una de esas ventanas.


  Fui a la puerta principal. Parecía sólida. Es difícil construir una cabaña buena, pensé, pero es fácil construir una puerta buena. Tenía un juego de ganzúas, pero estaba en mi cabaña. Aparte de que no tenía ni idea de cómo usarlo.


  Leon. Él podía hacerlo.


  Volví al camión, me quité los guantes, cogí el teléfono móvil y lo llamé:


  —Leon —dije—, estoy en la parte de afuera de la cabaña de alguien: un compañero de equipo de Bruckman. Creo que podría tener algún tipo de relación con Molinov y sus hombres. Por lo que Bruckman me contó, podría saber algo de ellos.


  —Suena prometedor —dijo Leon—. ¿Cuál es tu plan?


  —Mi plan es que vengas hasta aquí y fuerces la cerradura —dije—. Quizá encontremos algo útil: números de teléfono, direcciones, quién sabe lo que podemos encontrar.


  —Eso sería allanamiento —dijo—. Entrada ilícita.


  —¿Vas a venir o no? —dije.


  —Ya salgo para allá —dijo—. Dame la dirección.


  Se la di.


  —Busca la entrada donde se acaba de pasar una quitanieves —dije.


  Volví a ponerme los guantes y puse las manos al lado de la calefacción hasta que me dejaron de doler. Luego, me crucé de brazos y esperé. Supuse que habría unos veinte minutos desde la casa de Leon en Rosedale. Llegó en dieciocho.


  Detuvo su pequeño coche rojo y saltó hacia afuera.


  —¿Me has llamado, socio? —dijo. Le llevé hasta la puerta principal.


  —Nadie puede vernos —dije, mirando alrededor. Solo había árboles—. Eso está bien.


  —¿Puedes entrar?


  —Veamos —dijo. Apoyó una rodilla en el suelo y movió el pomo—. Sujeta esta linterna.


  Cogí la linterna y apunté la luz al pomo.


  —El truco para forzar cualquier cerradura es aplicar el grado de tensión justo —dijo—. Se consigue escogiendo primero el tamaño correcto de la barra tensora.


  —Leon, guárdate la lección para un día que haga calor, ¿vale? Ahora abre la puerta.


  —Tanto agradecimiento… —dijo. Con una mano, puso una barra tensora en la cerradura, y luego con un pico en la otra mano comenzó a trabajar en las clavijas de las cerraduras.


  —Es bastante jodido. Es difícil sujetar esto bien con este frío. —Se sopló las manos y volvió a intentarlo—. ¡Maldita sea! Estoy perdiendo la sensibilidad en las manos.


  —¿Vas a ser capaz de hacerlo? —dije.


  —No temas —dijo—. Solo tengo que calentarme las manos. Vamos a sentarnos en tu camión un minuto.


  Volvimos al camión. Puso las manos al lado de la calefacción y se las frotó.


  —Vamos a intentarlo de nuevo.


  Volvimos a salir al frío, fuimos de nuevo hasta la puerta. Volvió a apoyarse sobre una rodilla y colocó la barra tensora, esta vez lo hacía más deprisa.


  —Se me está yendo la clavija de la cerradura de la parte de atrás —dijo—. No se quedará en esta misma posición para cuando llegue a la parte de delante.


  Siguió intentándolo unos cuantos minutos más. Podía verlo apretando los dientes bajo la luz tenue.


  —¡Vaya mierda! —dijo—. ¡Vuelvo a perder la sensibilidad! ¡Ya casi lo tenía! Volvamos al camión.


  Fuimos de nuevo al camión. Volvió a calentarse las manos. Luego, salimos del camión y volvimos a la puerta.


  —Vale, esta vez voy a conseguirlo —dijo. Siguió con la cerradura. Podía oír el débil tic-tac del metal contra el metal hasta que una ráfaga de viento se tragó el sonido.


  —Ya casi estoy —dijo—. Ya casi lo tengo.


  —Leon, esto no va a funcionar —dije—. Vuelve al camión.


  —Espera —dijo—. Espera…


  Siguió intentándolo.


  —Espera… —El pico se le cayó de la mano—. ¡Maldita sea! De acuerdo. Deja que me caliente las manos una vez más.


  Volvimos al camión.


  —Entremos por la ventana —dije.


  —Puedo hacerlo, Alex. Dame otra oportunidad.


  Puse en marcha el camión.


  —Tengo una idea mejor —dije.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Voy a acercar el camión delante de la cabaña —dije—. Podemos trepar por la quitanieves y entrar directamente.


  Salí de la entrada y empecé a quitar la nieve para hacer un camino hasta una de las ventanas delanteras. Cuando ya había apartado la nieve hasta que quedaba metro y medio para llegar a la cabaña, los neumáticos comenzaron a resbalar. Metí la marcha atrás y retrocedí hasta volver a la entrada.


  —Alex —dijo—, ten cuidado.


  —No te preocupes —dije. Volví a poner el camión en marcha y comencé a bajar el camino hasta la ventana. Esta vez, lo aceleré un poco más, lo suficiente para poder quitar los últimos pocos centímetros de nieve.


  Lo aceleré demasiado. Cuando intenté pisar el freno, mi bota, que estaba llena de nieve, resbaló justo en el pedal. Volví a intentar pisar el freno y en vez de eso, pisé el pedal del acelerador.


  —¡Alex, cuidado!


  Lancé los más de quinientos kilos de quitanieves a un lado de la cabaña. La pared se nos vino encima. El marco de la ventana colgó de una esquina un segundo y luego se cayó en lo alto de la quitanieves. Luego, el techo se dobló, enviando una carga completa de nieve a mi parabrisas. No podíamos ver nada.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un largo momento.


  —Bueno, esta es otra manera de entrar —dije.


  —Alex —dijo Leon finalmente—, ¿has perdido la cabeza?


  —Sabía que esta era una cabaña barata —dije.


  Dijo unas cuantas palabras con voz ahogada, incapaz de construir una frase.


  —Vamos —dije—, ya que estamos dentro…


  Abrí mi puerta.


  —Ya que estamos… No me lo puedo creer.


  Rodeé la quitanieves y entré en la cabaña.


  Me detuve.


  Leon se acercó por detrás de mí.


  —¿Te haces una idea de lo que nos va a pasar si…?


  Se detuvo.


  Había un cadáver en el centro de la habitación. En el suelo.


  Otro cadáver en una silla.


  Sangre. Sangre por todos sitios.


  Sangre que no era reciente. Seca y negra. El cuerpo esparcido por el suelo, boca arriba. Un hombre. Lo que le quedaba de cara. Un hombre.


  El cuerpo en la silla, desplomado. Pelo largo. Una mujer.


  Sangre por todos sitios.


  No pude ver la cara de la mujer. El pelo le colgaba hasta el suelo como si fuera una cortina.


  Sangre por todos sitios.


  Leon tragó saliva a mi lado.


  —¡Virgen Santa! —dijo—. Salgamos de aquí, Alex.


  No pude moverme.


  —Venga, Alex. Vamos. —Sentí sus manos en mi brazo—. Te digo que nos vayamos.


  Me di la vuelta y volví al camión. Abrí la puerta y me metí dentro. Leon aún seguía fuera del camión, quitando la nieve del parabrisas. Cuando acabó y entró en el camión, giré la llave para encenderlo. Hubo un sonido repentino de rechinamiento que me atravesó.


  —El camión ya está arrancado, Alex. Pon la marcha atrás.


  Puse la marcha atrás. Mientras iba hacia atrás, nos llevamos algunas partes de la pared con nosotros. Bajo la luz de los faros, los dos pudimos ver el interior de la cabaña. La luz golpeaba la sangre y de algún modo la volvió a revivir; era de un rojo brillante, resplandeciente.


  —Con cuidado —dijo. Sonaba tranquilo—. Mira adónde vas. Directo hacia la entrada.


  —Lo tengo.


  —Sigue —dijo—. Sigue derecho.


  —Vale, lo tengo.


  Conduje hacia atrás lentamente hasta llegar a su coche.


  —¡Ay, Dios! —dijo cuando me había detenido. Su calma había desaparecido. Comenzó a mecerse en el asiento—. ¡Por el amor de Dios!


  —Tranquilo —dije—. ¿Vas a estar bien?


  —¡Dios! ¿Has visto toda esa sangre?


  —Sí —dije. Estaba luchando contra eso. No podía dejar que la sangre me abrumara.


  —Parece que llevan muertos un par de días —dijo—. Por lo menos un par de días.


  —Me pregunto por qué nadie ha venido a buscarlos.


  —Tenemos que llamar a la Policía —dijo.


  —Espera —dije—. Piensa en eso un minuto.


  —¿Pensar en qué? —dijo—. ¿Qué es lo que hay que pensar?


  —Leon, piensa. ¿De qué nos sirve hacer que vengan y que vean lo que le hemos hecho a esta cabaña? A ellos no les va a servir de nada. A Gobi y… era una mujer, ¿no?


  —Sí —dijo—, ¿su mujer, quizá?


  —Los dos nos iremos a casa —dije—. Y luego llamaré de forma anónima.


  —No sé, Alex.


  —Piensa en eso —dije—. Imagínatelo de las dos formas. Piensa en lo que pasa al final.


  Respiró hondo y luego ruidosamente.


  —Deja que llame yo —me pidió—. Podrían conocerte la voz.


  Lo miré.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —dijo—. Llamaré yo. Esperaré una hora cuando llegue a mi casa.


  —Vale —dije—. Vale.


  —Hablaré contigo mañana —dijo.


  —Lo siento, Leon. Siento haberte arrastrado hasta aquí.


  —No te preocupes por eso, socio. —Volvió a respirar hondo y dejó salir el aire—. Vale. Ya estoy bien.


  Salió y se fue a su coche. Lo seguí por la entrada, los dos fuimos marcha atrás a través de los árboles. Llegó a la carretera y se dirigió al sur. Yo, al norte.


  Intenté no pensar en lo que había visto. No podía sacarme la imagen de la cabeza.


  La camarera. Bruckman dijo algo acerca de Gobi trabajándose a la camarera del Horns Inn. Esa era la mujer.


  Me hice a un lado y abrí la puerta de una patada. Vomité por toda la carretera todo lo que tenía hasta que solo arrojé aire. Intenté respirar. Hacía tanto frío que dolía. Cerré la puerta y seguí conduciendo.


  Para cuando llegué a Strongs, ya me había pensado dos veces lo de nuestro plan. Yo mismo tengo que llamar a la Policía, pensé. No puedo irme a casa y dejar que Leon haga esto y fingir que no estuvimos allí.


  Cogí el teléfono, lo dejé y volví a cogerlo. Marqué el 911.


  Luego, a mi derecha, algo destelló a mi lado. Un vehículo. Se metió en mi carril, cortándome el paso. Pisé el freno y comencé a patinar por la carretera helada. Vi el coche enfrente de mí deslizándose de lado, luego volvió a enderezarse. Era un todoterreno. Champagne y Urbanic.


  El todoterreno estaba llegando a una señal de stop. Bombeé el freno. No iba a conseguir detenerme a tiempo. Más cerca, más cerca. ¡Maldita sea, para! Giré bruscamente a la derecha y choqué contra el montículo de nieve. El impacto me hizo rebotar contra el volante y luego de nuevo contra el asiento.


  Cuando por fin todo terminó de moverse, levanté la vista y vi el todoterreno enfrente de mí. Seguro que saben lo que pasó, pensé. Esto va a conllevar algunas explicaciones: por qué me vuelvo a casa, por qué no llamé.


  Si pudiera excluir de esto a Champagne… Ni siquiera hables con él. Tengo más posibilidades con Urbanic.


  Hice una mueca de dolor cuando salí del coche. La parada repentina no les había sentado bien a mis costillas.


  Vete directamente hacia Urbanic y suplícale clemencia, pensé. Haz como si Champagne ni siquiera estuviera ahí.


  Las puertas del todoterreno se abrieron. Salieron dos hombres.


  No eran ellos.


  Busqué mi pistola. No estaba allí. El bolsillo derecho de mi abrigo estaba vacío. La Policía no me la había devuelto.


  La carretera estaba desierta. No se veía nada en ninguna dirección, solo árboles y nieve. Ningún sonido aparte del viento.


  —Buenas noches, señor McKnight —dijo el conductor—. Por fin le conocemos. Es un hombre difícil de encontrar.
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  Me senté en el asiento trasero, exactamente detrás del conductor. Solo le podía ver la parte de atrás, la piel en el cuello de su abrigo, y nada más. El otro hombre estaba sentado a mi lado. Llevaba el mismo tipo de abrigo. Piel en el cuello, quizá marta. Tenía el mentón marcado y una nariz que bien se la podrían haber roto una vez o dos. Continuaba mirando para adelante. No se giraba para mirarme. No hablaba.


  «Es un hombre difícil de encontrar», dijeron. Las palabras resonaron en mi cabeza: «Es un hombre difícil de encontrar».


  El conductor me había abierto la puerta. Se había quedado allí esperándome. Hubiera sido una imitación perfecta de un chófer, si no fuera por la pistola que tenía en la mano. El otro hombre estaba al otro lado del coche, esperando pacientemente a que yo aceptara la invitación. También tenía una pistola.


  Entré en el coche. ¿Qué iba a hacer si no?


  «Es un hombre difícil de encontrar». No tenía sentido.


  El conductor siguió conduciendo hacia el oeste por la M-28. Giró al norte hacia la carretera que llevaba a Paradise. Me aclaré la garganta.


  —Ustedes son Pearl y Roman —dije.


  No dijeron nada. El hombre que estaba sentado a mi lado ni siquiera giró la cabeza.


  —Ustedes destrozaron mi cabaña —dije—. El sábado.


  —No hablaremos ahora —dijo el hombre. Miró hacia delante.


  Continuamos en silencio. Cuando entramos en Paradise, vi las luces a lo largo de la carretera, todos los lugares que componían mi ciudad. La gasolinera. La oficina de correos. Intenté retener el miedo en algún lugar profundo en mi interior, en una pequeña caja donde el miedo pudiera tener su sitio sin que me controlara. Sabía que si lo dejaba salir de esa caja, no tendría ninguna esperanza de pensar con claridad.


  «Es un hombre difícil de encontrar». ¿Significaba eso que me habían estado buscando, pero que no habían podido encontrarme hasta esta noche? El sábado habían entrado a la fuerza en mi cabaña. ¿Cuántos días habían pasado desde entonces? ¿Qué día es hoy? Piensa, Alex.


  Entramos en el centro de la ciudad. Pude ver el Glasgow Inn delante de nosotros. Ahora Jackie está ahí dentro. Tiene una cerveza canadiense esperándome. Pero no, estamos girando.


  El conductor giró a la izquierda en el semáforo intermitente, cogiendo la 123 para salir de la ciudad.


  —¿Adónde vamos? —dije.


  —No hablaremos ahora —dijo el hombre.


  Seguimos dirigiéndonos hacia el oeste. El conductor sostenía el volante con las manos enfundadas en unos guantes negros. Era un buen conductor. Iba seguro por la nieve, pero no conducía demasiado rápido.


  «Es un hombre difícil de encontrar». Ahora está empezando a tener sentido. Destrozaron mi cabaña el sábado. No dormí en la cabaña aquella noche, estaba en la otra cabaña. Al día siguiente Bruckman me envió al hospital. Pasé allí cuatro noches; después, ayer, la mayoría del tiempo estuve en el Glasgow, luego, anoche, me fui a Canadá, pasé el resto de la noche en la cárcel. No había estado en mi cabaña más de diez minutos seguidos desde que Dorothy había desaparecido. Por eso es por lo que soy un hombre difícil de encontrar.


  Pero ahora me habían encontrado.


  Estos hombres se llevaron a Dorothy, pensé. Probablemente la mataron. Asesinaron a Gobi y a esa mujer. La pesadilla que vi en esa cabaña… ellos fueron los responsables. Ahora acabarán conmigo. Me llevarán al interior del bosque y luego me matarán.


  Cerré los ojos. Inspira, espira. Piensa.


  Podía abrir la puerta e intentar llegar hasta el bosque.


  Me dispararían como a un animal y me matarían. No tendría ninguna posibilidad.


  Si querían matarme, podrían haberlo hecho cuando me pararon en la carretera. Nadie los hubiera visto. A lo mejor querían algo más.


  Sí, a lo mejor quieren algo más primero, y después, me matarán.


  Vale entonces. Si me van a matar, me van a matar. Mientras siga vivo, aún tengo una oportunidad. Agárrate a eso.


  Continuamos dirigiéndonos hacia el interior del bosque y pasamos por delante de la salida que llevaba a las cataratas Taquamenon. La carretera se estaba estrechando, la nieve era más profunda. El conductor continuaba con una mano firme en el volante conduciendo el todoterreno por la nieve.


  Seguí hablando conmigo mismo, intentando convencerme de que vería otro día.


  Un letrero pequeño nos decía que estábamos saliendo del condado de Chippewa y que entrábamos en el condado de Luce. Conocía esta carretera. Solo atravesaba bosques hasta que, al final, llegaba a Newberry, a unos cincuenta kilómetros al suroeste. Justo cuando comenzaba a preguntarme cuánto tiempo íbamos a seguir conduciendo, el conductor redujo la velocidad. Había una carretera de acceso que conducía al norte. Hacía poco que la habían limpiado de nieve, no me podía imaginar quién había sido el que lo había hecho. Que yo supiera, no había cabañas en esta parte del bosque, solo pequeños lagos y senderos para las motos de nieve. Subimos cinco kilómetros por la carretera, quizá seis. El conductor tuvo que esforzarse un poco más para poder seguir conduciendo. Las ruedas comenzaron a resbalar en la nieve.


  Luego nos detuvimos.


  El hombre que estaba a mi lado habló:


  —Ahora saldremos.


  El conductor abrió su puerta, salió y luego abrió la mía. El otro hombre se quedó donde estaba hasta que yo salí del coche. Estaba oscuro. Con los faros apagados, me llevó un rato acostumbrarme a la oscuridad. El conductor sacó una linterna y la encendió.


  —Por aquí —dijo. Vi su cara un instante. Sus rasgos eran más suaves que los de su compañero.


  —¿Adónde me llevan? —quise saber.


  —Por aquí —dijo de nuevo. Se dio la vuelta y bajó por la carretera. El otro hombre estaba detrás de mí. Ninguno de ellos había sacado las pistolas. No me pusieron el cañón de la pistola en la espalda y me dijeron que comenzara a andar y que no intentara hacer nada raro. No tenían que hacerlo. Era un entendimiento tácito entre nosotros: siempre que fuera con ellos, no sacarían las pistolas de sus abrigos ni me dispararían.


  Caminamos por la carretera, siguiendo el débil rayo de la linterna del conductor. La carretera se acabó. La nieve era más profunda; casi me llegaba hasta la cintura. Me abrí camino por la nieve sacando primero una pierna y luego la otra. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a respirar con dificultad. Los otros hombres se movían a través de la misma nieve, pero parecía que no les costaba tanto como a mí.


  —Soy muy mayor para esto —dije. Pero mis palabras se perdieron en la fría noche.


  Llegamos a un claro y nos dirigimos hacia el centro. Por fin empecé a ver un edificio delante de nosotros. Era pequeño, no era más grande que un cobertizo. Es una caseta para el hielo, pensé. Ahora caminamos sobre un lago. Intenté imaginarme un mapa. Podía ser el lago Little Two Hearted, o podía ser uno de los otros cientos de lagos de cuyos nombres no me acordaba. Fuera lo que fuera, sabía que estábamos solos. Si había otro edificio en un radio de ocho kilómetros, aparte de otras casetas vacías, no sabría cómo encontrarlo.


  Caminamos los últimos noventa metros para llegar a la caseta. Salía un resplandor débil de las grietas. El conductor abrió la puerta y la sujetó para que yo entrara. Otro gesto educado. Por aquí, señor.


  Entré. El edificio estaba hecho como la mayoría de las casetas para el hielo que había visto. Paredes y techo sin acabar, una habitación minúscula completamente vacía, una ventana pequeña. Un suelo de madera áspero con un agujero cuadrado en el medio, donde alguien había abierto el hielo para destapar el agua oscura. Primero vi el hilo de pescar, lo seguí hasta fuera del agua, hasta la caña y, luego, hasta el hombre que la estaba sujetando. Vi un abrigo de piel largo. La misma piel que tenían los cuellos de los abrigos de los dos hombres. Botas de piel negras y guantes. La cara del hombre era como algo tallado de piedra. Levantó la vista y me miró con los ojos tan oscuros como el cuadrado de agua que había a sus pies. En el banco, a su lado, había un farol de propano que proyectaba una pálida luz.


  —Señor McKnight —dijo—. Bienvenido.


  —¿Su nombre es Molinov? —dije.


  —Sí —contestó él—. Por favor, entre y únase a nosotros. Creo que ya conoce al señor Bruckman.


  Me quedé allí de pie enfrente de él, preguntándome de qué demonios estaba hablando.


  Y luego vi a Bruckman.


  Estaba detrás de Molinov, acurrucado contra la pared trasera, cerca de una estufa de queroseno. Estaba completamente desnudo, su piel era como acero azul. No supe si estaba vivo o muerto hasta que le vi moverse. Estaba temblando.


  —Siéntese —dijo Molinov. Hizo un gesto con la mano indicando un banco de madera áspero que estaba a su izquierda. Me senté en él, moviéndome lentamente como si estuviera en un sueño. Bajé la vista y volví a mirar a Bruckman. Tenía la cara contra la pared; estaba de espaldas a nosotros.


  Los otros dos hombres se sentaron en el banco de enfrente. Molinov cogió un puro, echó una calada y luego volvió a poner el puro en el banco. El olor del humo del puro se mezcló con el olor del queroseno en llamas.


  —A lo mejor puede responderme a unas preguntas —dijo—, mientras está aquí.


  No noté mucho acento en su voz, pero dijo cada palabra con tanto cuidado como un hombre que extrae las notas de un violín.


  Sacó una grabadora de mano del bolsillo de su abrigo y presionó un botón. La cinta comenzó a sonar llenando la habitación con la voz de Bruckman.


  «Soy Lonnie. Deje un mensaje»: Eso era todo lo que decía. Hubo un largo silencio y luego se oyeron los mensajes uno a uno.


  «¡Eh! Lonnie, soy Miles. ¿Vas a venir o qué? Llámame, tío».


  «Sí, Bruckman. Soy Charles. Patty me dio tu número, me dijo que debería quedar contigo. Mañana estaré en la pista de hielo sobre las diez. A lo mejor nos vemos allí».


  «¡Eh, Lonnie! Soy Gobi…». Molinov me miró. Levantó un poco la grabadora. «Tío, no te va a gustar esto, pero creo que tienes un problema. Estoy en el Horns Inn y he visto entrar a tu novia. Estaba en la barra preguntando por ese tipo, McKnight, el que anoche estuvo jugando de portero contra nosotros. Según parece es una especie de investigador privado o algo así. Creo que ella no me ha visto, pero no sabía qué hacer, ¿entiendes? Llevaba una bolsa blanca con ella. Si es lo que pienso, será mejor que vengas hasta aquí y la encuentres, tío. Estoy trabajándome a la camarera que curra aquí y hace mucho más frío fuera que aquí dentro, ¿sabes lo que te digo? Así que si quieres encontrarlo, vive en Paradise; es todo lo que he oído. Ya hablamos luego, tío».


  Presionó el botón del stop y sacó la cinta.


  —¿Sabe de dónde viene esta cinta?


  —Me lo imagino —dije.


  Volvió a meter la cinta en la grabadora y luego la volvió a guardar en el bolsillo de su abrigo.


  —Esta chica, Dorothy Parrish —dijo—, fue a buscarle aquella noche, ¿verdad?


  —Sí.


  —Según tengo entendido, a la mañana siguiente ya no estaba allí.


  Examiné a los dos hombres. Seguía sin saber quién era Pearl y quién Roman. Me miraron sin una pizca de emoción entre ellos.


  —Sí —dije—. Desapareció.


  —Quizá puede decirme adónde fue.


  Las palabras me golpearon como una bofetada en la cara.


  —No entiendo.


  —La chica —dijo—, ¿dónde está?


  —¿Usted me lo pregunta? Usted la secuestró. —Señalé a los hombres—. Ellos la secuestraron.


  —Eso no es cierto —dijo—. Para cuando estos hombres inspeccionaron su cabaña, ella ya no estaba.


  —¿Inspeccionaron mi cabaña? ¿Eso fue lo que hicieron?


  —Era necesario —dijo.


  —No sé dónde está —dije—. Lo juro.


  Bruckman hizo un ruido por detrás de él. Fue un gemido bajo y gorjeante que hizo que tuviera que morderme el labio para evitar temblar. Pearl y Roman lo miraron con la misma indiferencia con la que se mira a un perro gimoteando en una esquina.


  —Parece que el señor Bruckman se está resfriando —dijo Molinov—. Quizá usted es tan amable y le deja su abrigo.


  Lo miré. ¿Lo estaba diciendo en serio?


  —Por favor —dijo—. Su abrigo.


  Me levanté y me quité el abrigo. Nadie se movió, así que supuse que el resto era cosa mía. Fui detrás de Molinov al lugar donde Bruckman estaba acurrucado contra la pared. Tenía la cara al lado de la estufa de queroseno, tan cerca que podía olerle el pelo chamuscado.


  —Bruckman —dije.


  No respondió. Le toqué la espalda. Tenía la piel tan fría que no me podía creer que aún siguiera vivo. Le puse el abrigo sobre el cuerpo.


  —Gracias, señor McKnight —dijo Molinov—. Estoy seguro de que el señor Bruckman le está muy agradecido.


  —¿Por qué le han hecho esto?


  —Vuelva al grupo, señor McKnight. Se lo explicaré.


  Volví a sentarme en el banco. Apenas podía sentir el calor de la estufa de queroseno. El aire frío entraba a gran velocidad por las grietas de la caseta y me hacía tiritar.


  —El señor Bruckman cogió algo que me pertenecía —dijo Molinov—. Esta es la consecuencia.


  —Morirá —dije.


  —He estado pescando durante un buen rato —dijo, sacando la caña de pescar del agua. Bajo la luz de la linterna brillaba un señuelo de metal, del tipo que utilizarías para pescar con curricán en pleno verano.


  —A lo mejor no lo estoy haciendo bien. ¿Le gustaría intentarlo?


  —No, gracias —dije.


  —A lo mejor al señor Bruckman le apetece intentarlo —dijo—. ¿Por qué no lo averiguamos?


  Pearl y Roman se levantaron al unísono. Recogieron a Bruckman del suelo de la pared trasera, cada uno lo levantó por un brazo, y lo llevaron hasta el banco en el que acababan de estar sentados. Le vi la cara por primera vez. Tenía los ojos hinchados. Apenas podía reconocerlo. Mi abrigo se le estaba resbalando de su cuerpo desnudo y azul.


  —Por favor, su abrigo —dijo Molinov—. No nos gustaría que el señor Bruckman cogiera un resfriado.


  Los hombres le apartaron los brazos del cuerpo y de algún modo consiguieron ponerle el abrigo.


  —Mucho mejor —dijo Molinov—. Ahora, señor Bruckman, a lo mejor le apetece probar suerte con un poco de pesca en el hielo.


  Bruckman comenzó a caerse hacia un lado. Uno de los hombres lo cogió.


  —Creo que el señor Bruckman necesita un poco más de ayuda —dijo Molinov.


  Con un movimiento suave, los dos hombres lo levantaron y lo dejaron caer de cabeza al agua. El agua me salpicó la parte delantera de la camisa y la cara: tan fría, impactante y dolorosa como mil agujas heladas. El cuerpo de Bruckman colgaba contra el borde de la abertura. Apenas era lo bastante grande como para que él cupiera dentro. Pero luego, cuando mi abrigo se empapó de agua, lo arrastró hacia abajo hasta que solo quedó un pie en la superficie. Y luego, el pie también desapareció.


  Me quedé mirando el agua fijamente. No podía moverme.


  Pearl y Roman se sentaron. Molinov miró su puro mojado durante un momento y luego lo tiró hacia atrás.


  —Señor McKnight, puedo entender su reticencia a revelar el paradero de la señorita Parrish.


  La superficie del agua aún estaba temblorosa. Seguí esperando a que la cabeza de Bruckman volviera a subir por el agujero.


  —Pero a estas alturas, debería pensar que usted entiende lo importante que es para mí encontrar a la chica, así como la bolsa blanca que tenía en su posesión.


  —No sé dónde está —dije—. No sé dónde está la bolsa.


  Asintió lentamente con la cabeza.


  —Cuando me enteré de que la señorita Parrish había ido a buscarle, lógicamente, me entró la curiosidad de saber quién era usted. El hombre en la cinta afirma claramente que usted es un investigador privado. Indagué un poco y descubrí que sí, en efecto, usted tiene la licencia. No obstante, me sorprendí al averiguar que usted no tiene oficina, no aparece en la guía telefónica y que aparentemente no intenta anunciar sus servicios. Pensaba que era bastante extraño hasta que me enteré de algo más acerca de su pasado reciente. ¿Es cierto que sus últimos clientes fueron la familia Fulton?


  Levanté la vista y lo miré.


  —Es una familia muy rica, ¿no? Tengo entendido que tenían una casa de vacaciones en el lago, justo al norte de su cabaña. La verdad es que hoy he ido a ver la casa, ¿lo sabía? Es un edificio impresionante. Lógicamente ahora estaba vacío. No me imagino vivir allí en invierno si se tiene elección. Se dará cuenta de que en el lugar de donde vengo, tenemos sitios como este. Pero puedo asegurarle que nunca nadie se construye una casa de vacaciones allí.


  Mi ropa estaba tan empapada que el agua me llegaba hasta la piel. Intenté no temblar.


  —Indagué un poco más, señor McKnight. Según parece, la familia Fulton sufrió una gran desgracia hace poco. El heredero Fulton, Edwin el tercero, fue trágicamente asesinado. Claro que esto no es nuevo para usted. Tengo entendido que en ese momento estaba contratado por un abogado que se llamaba Lane Uttley y que, de hecho, el señor Uttley representaba a la familia Fulton, ¿estoy en lo cierto?


  —Sí —dije.


  —El señor Edmund Fulton —dijo—, el hombre que murió tan repentinamente. Había llevado una vida bastante interesante, ¿verdad? He oído muchos rumores. Habladurías, si lo prefiere. Me hizo pensar, aquí tienes a un hombre, Alex McKnight, que tiene licencia para ser detective privado, pero que, por lo que parece, no hace ninguna investigación. Pero cuando un hombre rico con muchos problemas desaparece, el señor McKnight está cerca. Luego hay una joven con muchos problemas, seguramente distintos pero igual de serios. Cuando esta mujer desaparece, una vez más el señor McKnight está a su lado. Me hace comenzar a preguntarme si quizá esta es… Dígame si utilizo la palabra correcta: ¿su especialidad?


  Cada vez hacía más frío en la habitación. La estufa de queroseno silbaba como si se hubiera quedado sin combustible.


  —Este lugar —dijo— parece que es idóneo para desapariciones, ¿a que sí?


  —No sé de lo que está hablando —dije.


  —Claro… La siguiente pregunta es —dijo—, ¿el señor McKnight ayuda a esta gente a desaparecer o los hace desaparecer?


  —No sé lo que le pasó a Dorothy —dijo.


  —Pero yo sí que sé lo que le pasó a Edmund Fulton. Está muerto. —Comencé a marearme un poco. Mi propia voz sonaba muy lejos de mi cuerpo.


  —Me pregunto lo que diría la viuda de Edmund Fulton si le planteara este asunto a ella. ¿Cómo era su nombre? ¿Sylvia?


  —No —dije—. A ella no.


  Se sacó la pistola de su bolsillo interior. No me apuntó con ella. No la separó de su cuerpo ni la agitó a su alrededor como harían la mayoría de los hombres. Mantuvo la pistola al lado de su cuerpo como si estuviera sujetando un teléfono o un bolígrafo.


  —Estoy ofendido —dijo—. ¿Usted cree que le haría daño a esa mujer?


  Miré la pistola. No dije nada.


  —¿Hacer daño a una mujer? —dijo—. ¿A una mujer inocente? ¿Cómo se le ocurre siquiera pensar eso? Voy a demostrarle lo encarecidamente que me opongo a esa idea.


  Le miré a la cara.


  La estufa se había apagado. Había silencio.


  —Caballeros —dijo sin quitarme los ojos de encima—. Por favor, quítense esos abrigos. Son bastante caros. No me gustaría que se estropearan cuando hagamos nuestra pequeña demostración.


  Los dos hombres se levantaron y se quitaron los abrigos. Los pusieron en el banco que había detrás de ellos. El más grande, el que tenía los rasgos de la cara marcados y la nariz rota en varias ocasiones, me miró con los ojos fríos de un asesino nato. Dobló las manos en sus guantes negros de piel.


  Esperé a ver qué es lo que iba a pasar. Tenía el cuerpo entero tieso. No temblaré, me dije. No les dejaré que me vean temblar.


  El otro hombre. Le vi parpadear. Miró disimuladamente a su compañero y luego a Molinov.


  Molinov levantó el brazo hacia un lado y disparó a los dos hombres.


  Se cayeron hacia atrás, primero uno y, después, el otro. El banco se cayó con ellos. Los disparos resonaron en mis oídos. El brazo levantado de Molinov no se movió.


  —Tengo entendido —dijo finalmente, bajando el brazo— que cuando mis socios estuvieron preguntándoles al señor Gobi y a su compañera femenina por el paradero del señor Bruckman, cometieron un acto de brutalidad extrema. La mujer era inocente. No había ninguna razón para matarla.


  —Está loco —dijo.


  —Para nada —objetó—. Me pregunto si es tan amable de recoger sus abrigos. Creo que encontrará las llaves del coche en el bolsillo del señor Pearl.


  —¿Quién es Pearl?


  —¿No se presentaron? Qué maleducados. El señor Pearl es el de la izquierda.


  Cuando me levanté, la habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Me agarré al banco para evitar caerme.


  —¡Cuidado, señor McKnight! —dijo—. No se querrá caer por ese agujero y juntarse con el señor Bruckman.


  Negué con la cabeza y fui hasta donde estaban los dos hombres en el suelo. Los dos tenían la mirada fija en el techo y unos agujeros perfectamente centrados en sus pechos. Saqué el abrigo de debajo del que se llamaba Pearl. Encontré las llaves y las saqué.


  —Tráigamelas —dijo.


  Me di la vuelta y di dos pasos hacia él. Le miré a los ojos.


  Y luego dejé caer las llaves al agua. Desaparecieron instantáneamente.


  Bajó la vista y miró el agua, luego me miró a la cara. Sonrió.


  —Usted ya ha visto la muerte antes —dijo.


  —Sí —dije.


  —Ahora mismo usted no me tiene miedo, ¿verdad? No lo bastante como para suplicarme que no le mate.


  —No tengo que hacerlo —dije—. Los dos estamos atrapados aquí.


  —¿Tiene frío?


  —Sí —dije.


  —Usted no sabe lo que es tener frío —dijo. Se quitó el guante de la mano que tenía libre, se cambió la pistola de mano y luego se quitó el otro guante. Tenía todos los dedos amputados hasta el primer nudillo, todos menos el dedo índice de la mano derecha. El dedo para el gatillo.


  —Creo que la estufa ya se ha quedado sin queroseno —dijo—. Ya no se está tan bien en este sitio. El olor a muerte tampoco es muy agradable.


  Se levantó; su abrigo de piel le llegaba hasta el suelo. Teníamos exactamente la misma altura, sus ojos oscuros miraban directamente a los míos. Cogió la linterna y caminó hasta la puerta. De camino hacia allí, sacó el otro abrigo de debajo del otro hombre muerto. Lo miró de cerca y le quitó un poco de serrín.


  —¿Adónde va? —dije.


  —Al coche —dijo.


  —No tiene las llaves —dije.


  —Tengo mis llaves —dijo—. Le pedí que cogiera las llaves del señor Pearl porque quería ver lo iba a hacer con ellas. Si me las hubiera dado, no me hubiera decepcionado tanto, pero no me las dio. Le creo cuando dice que no sabe dónde está la señorita Parrish. Y respecto al asunto del señor Fulton, tengo que investigar esa situación un poco más. Creo que aquí veo algunas… oportunidades únicas. Si usted es realmente un investigador privado, supongo que se pueden contratar sus servicios. Podría desear conservar esos servicios para algún momento en el futuro.


  —Me va a dejar aquí —dije—. Me moriré congelado.


  —A lo mejor sí —dijo—, a lo mejor no. Si sobrevive, entonces eso me dirá algo muy importante de usted. Me dirá que usted es un hombre que puede serme de gran utilidad.


  Me quedé allí de pie, observándolo. Me quedé sin palabras.


  —Si sobrevive —dijo—, tendremos algo en común. Algo muy raro. Mire, yo mismo me encontré una vez en una situación parecida. No me morí congelado, pero debo advertirle que el frío le puede arrebatar algún pedazo, no solo de su cuerpo. Me refiero a su interior.


  Abrió la puerta, luego se detuvo. El brutal aire entró de repente. Pude sentir la camisa helada contra mi pecho.


  —Cuando se le congele todo, hasta llegar a su alma, nunca volverá a sentirse bien interiormente —dijo—. Ya lo verá.


  Cerró la puerta y me dejó en la fría oscuridad.
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  Estaba solo en la caseta para el hielo, solo, salvo por los dos hombres muertos que estaban en el suelo y por Bruckman que estaba en algún lugar debajo de nosotros, con mi abrigo, hundiéndose hacia el fondo o balanceándose en el agua contra el hielo. La estufa no funcionaba. Molinov se había llevado la linterna. Estaba completamente oscuro y hacía más frío cada minuto que pasaba.


  Vale, piensa. Estás vivo. Quieres seguir vivo. ¿Qué vas a hacer?


  Comencé a recordar algo. Estoy sentado en la peluquería esperando mi turno. Hay un número antiguo de la revista Michigan Out of Doors allí, lo cojo, hay un artículo sobre la hipotermia y el congelamiento. ¿Qué demonios ponía? Ojalá hubiera prestado más atención…


  Sentí la camisa totalmente helada en el lugar donde me habían salpicado, como si tuviera un bloque de hielo atado al pecho. Ese era el primer problema.


  No, espera, mis manos. Están muy frías. ¿Dónde están mis guantes? Me puse de rodillas, los busqué a tientas por el suelo. Ni siquiera recordaba habérmelos quitado. A lo mejor fue cuando fui a hurgar en los bolsillos del hombre muerto para encontrar las llaves del coche.


  Busqué a tientas por el suelo de madera áspero. ¡Aquí! Aquí tengo uno. Me lo puse en la mano izquierda. Ahora, dónde está el otro. Lo busqué con la mano derecha desnuda. Está aquí, en algún sitio.


  ¿Qué es esto? ¡Mierda! Cambié el peso de mi cuerpo antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, sentí el escozor helado del agua fría recorriendo la mano hasta llegar al codo.


  Eso es justo lo que necesito ahora. Caerme al hielo por este puto agujero. Saluda a Bruckman ya que bajas.


  Me detuve y agité la mano. Cuando volví a ponerla en el suelo, sentí piel.


  Genial, estaba justo debajo de mí. Me lo puse. Vale, ¿qué voy a hacer ahora con esta camisa mojada? ¿Qué ponía en el artículo? Algo acerca de que la nieve absorbe el agua. Cuando estás mojado, se supone que tienes que rodar por la nieve. Me da igual lo que decía la revista.


  
    Los hombres muertos. ¿Qué pasa con su ropa? Molinov se llevó sus abrigos. Algo maravilloso… ¿Pero qué pasa con el resto de su ropa? Dos camisas, dos pantalones.


    Eso, voy a ir a encontrar a esos dos hombres muertos en esa completa oscuridad y les voy a quitar la ropa.


    Tranquilo, Alex. Escucha tu respiración. Estás acabando con toda tu energía. Siéntate aquí un minuto. Relájate y piensa en eso.

  


  Encontré el banco en el que había estado sentado desde el principio. Mis manos estaban frías incluso con los guantes puestos, sobre todo la derecha, después del baño en el hielo. Me las metí debajo de las axilas. El viento volvía a soplar afuera y entraba rápidamente por todos los sitios. Puse la cabeza en el banco y sentí cómo los escalofríos tomaban el control de mi cuerpo.


  Esto no es bueno, Alex. Esto no es nada bueno.


  Intenté recordar cómo era ese sitio. Volví a ponerme a cuatro patas y gateé hacia la esquina de atrás, buscando la estufa a tientas. Cuando llegué hasta ella, la cogí. Era demasiado ligera. La sacudí. Nada. A lo mejor había más queroseno en algún sitio. Busqué por la pared trasera. Me encontré con la pesada escarda de metal que habían utilizado para atravesar el hielo. Seguí buscando contra la pared.


  ¡Aquí! ¡Un bidón de metal! Lo levanté. Estaba vacío.


  Cerillas. ¿Habría cerillas en algún sitio? Podría encender un fuego, quemar un poco de madera o algo así. Me encontré con una caja de madera, me quité los guantes y la abrí. Un anzuelo se me clavó en el dedo. Era una simple caja de aparejos para pesca.


  Mierda… ¡Qué deporte tan estúpido! Sentarse con una caña de pescar en una pequeña caseta en medio de un lago congelado.


  Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que había un poco de luz que venía de la ventana de atrás. Era la luz más débil que uno se pudiera imaginar, tan solo una sombra sobre negro, pero fue suficiente para que comenzara a distinguir la forma general de la caseta. Me levanté y miré por la ventana. Aunque estaba oculta en algún sitio, la luna daba bastante luz y solo se veía una extensión interminable de nieve.


  Vale, vas a tener que hacer esto. No tienes elección.


  Los dos hombres muertos eran solo sombras a un lado del suelo. Volví a ponerme a cuatro patas, gateé hasta allí y extendí la mano hacia ellos. Toqué una mano y retrocedí por la impresión que me dio.


  Tienes que hacer esto, Alex. No lo pienses, tan solo hazlo.


  Volví a extender la mano, sentí el brazo, avancé hasta el pecho. Comencé a desabrocharle la camisa. Podía sentir la sangre. Aún estaba bastante caliente y no se había congelado.


  Sangre, es justo lo que necesito ahora mismo.


  Me obligué a inspirar y espirar unas cuantas veces. Luego, seguí desabrochando la camisa del hombre. Cuando estuvo desabrochada, luché por levantar su cuerpo. Tenía que quitarle la camisa. Sus brazos no se doblaban. Solo es un maniquí, pensé. Un maniquí grande y pesado con algo de sangre.


  Cuando por fin pude quitarle la camisa, pensé en lo que iba a hacer después. ¿Quitarme la camisa mojada y ponerme esta en su lugar? Esta camisa podría sentarme igual de mal ahora que esta sangre se está congelando. Intenté ponerme la camisa sobre la mía. Olía a cigarrillos.


  Temperatura corporal central. Eso es lo que decía el artículo. Esa es la prioridad número uno. Mantener alta la temperatura corporal central. Cuando comienza a bajar, empiezas a tener grandes problemas. Incluso había una pequeña tabla con las distintas temperaturas, el tipo de síntomas que se tienen cuando la temperatura central baja cada vez más. Cuando estás tiritando, cuando las manos se empiezan a entumecer: eso es hipotermia leve ¿no era así? En esa fase estoy yo ahora. Ya voy lanzado.


  Me moví hasta el segundo hombre. Esta vez me costó más desabrocharle la camisa. Mis manos estaban empeorando. No era una buena señal. Él era el más pesado de los dos así que tuve que hacer un gran esfuerzo para levantarlo y quitarle la camisa del cuerpo. Me la puse encima de la otra camisa.


  
    Vale, Alex. Ya estás listo. Ya tienes puestas tres camisas, una mojada de agua y las otras dos de sangre. Ahora ya estás listo para morir congelado.


    ¿Les cojo también los pantalones? Podría metérmelos dentro de la camisa.


    Sí, Alex, tienes que hacerlo.

  


  —Caballeros, espero que me disculpen por lo que estoy a punto de hacer —dije. Les quité las botas a los dos, abrí las cremalleras y les quité los pantalones. Me metí unos pantalones dentro de la camisa, entre la tela helada y mi piel. Me enrollé en el cuello los otros pantalones.


  Esto está mucho mejor. Ahora ya casi puedo vivir una hora entera.


  Otra vez ese olor. Cigarrillos. Las camisas, los pantalones. Todo olía a cigarrillos. Y cuando fumas cigarrillos, tienes cerillas o un mechero.


  Busqué a tientas en los pantalones que tenía en el cuello, intentando encontrar los bolsillos. Saqué una cartera, la tiré a un lado, seguí buscando algo más. Nada.


  Saqué los otros pantalones de debajo de mi camisa y busqué en los bolsillos. Otra cartera. Y algo más. Metí la mano con los dedos entumecidos.


  Un mechero. Uno de esos mecheros pequeños de gas que ves por todos lados. Que Dios te bendiga.


  Puedo partir el banco, y si tengo que hacerlo, quizá pueda sacar algo de madera de las paredes. Tan solo unos pocos minutos de fuego, eso es todo lo que necesito.


  Será mejor que te asegures de que funciona. Puse el pulgar en la ruedecilla e intenté encenderlo. Nada. ¡Maldita sea! Apenas puedo sentir lo que estoy haciendo.


  Soplé aire caliente en mi mano derecha. Venga, pulgar, no me falles ahora.


  Volví a intentarlo. Nada.


  Otra vez más. Nada.


  Volví a soplarme las manos. Venga, bonito. ¿Quién escribió esa historia? ¿Jack London? El hombre que tenía que encender un fuego para salvarse la vida, pero creo que él tenía cerillas y no una mierda de mechero que no encendía.


  Volví a intentarlo. Nada.


  Lo sacudí. No escuché nada. ¿Significa que está vacío? ¿Por qué coño tenía un puto mechero sin gas en el bolsillo?


  Lo intenté otra vez. Y otra. Y otra.


  No puedo ver la chispa. ¡Maldita sea! Sé que lo estoy haciendo bien. Ya te estoy dando la puta chispa, ¿por qué no te enciendes ya?


  Le doy. Chispa. Nada.


  Le doy. Chispa. Nada.


  Lo apreté como si fuera a tirarlo y luego me detuve. Guárdalo. Vuelve a intentarlo en unos minutos, a lo mejor funciona.


  Volví a ponerme los guantes y luego encontré la esquina más cercana y me senté contra ella, arrastrando las rodillas hasta mi pecho. Me mecí lentamente hacia delante y hacia atrás, montado en una ola de escalofríos.


  Respiré aire caliente sobre el mechero. ¡Demonios! A lo mejor esto ayuda. Me quité el guante y lo intenté. Y luego otra vez y una vez más.


  Y luego, lo dejé caer.


  
    Vale, así que no voy a encender un fuego. Voy a quedarme igual de caliente que ahora, lo cual no es precisamente mucho. ¡Maldita sea! Tengo frío. ¿Se supone que tengo que esperar hasta mañana? No lo conseguiré. No me quedaré aquí sentado toda la noche con dos cadáveres en el suelo. Dentro de muy poco comenzaré a escuchar a Bruckman dando golpes en el hielo, intentando trepar hasta aquí arriba.


    Si me muevo, entraré en calor, ¿no? ¿Generaré calor humano? ¿O simplemente desgastaré toda mi energía más rápido? Pero si no, puedo conseguir llegar a la carretera principal, por lo menos a lo mejor alguien me ve. A lo mejor. Si consigo llegar lo bastante lejos.

  


  Me levanté del suelo:


  —Vale —dije—. Vale, vale. Allá vamos.


  Fui hasta la puerta.


  —No os levantéis, chicos —dije—. Ya nos veremos.


  Abrí la puerta y salí a la nieve. El aire frío me atacó buscando cada centímetro de mi cuerpo:


  —¡Oh! Ha sido una gran idea —dije—. Soy un puto genio.


  Comencé a caminar por encima del lago, volviendo hacia donde el todoterreno había aparcado. Miré en todas las direcciones mientras me abría paso por la nieve. Mirara donde mirara, la superficie del lago desaparecía en una oscuridad total. A falta de cualquier otra idea, tenía que intentar conseguir llegar a la carretera de acceso de nuevo. No tenía otra opción.


  Mantuve las manos metidas debajo de los brazos mientras caminaba a través de la nieve. Incluso con los guantes puestos, podía sentir que se me entumecían los dedos cada vez más. Intenté seguir el que fuera el camino que habíamos hecho hasta llegar a la caseta. Molinov tuvo que haber vuelto por el mismo camino, pero el viento cubría las huellas profundas.


  Sigue caminando. La carretera debe estar por aquí, en algún sitio. Te protegerás un poco más del viento.


  Miré hacia atrás a la caseta. Solo era una sombra. Intenté recordar cuánto tiempo habíamos caminado hasta llegar hasta allí. ¿Diez minutos? ¿Quizá quince? Parecía que ya había caminado más tiempo que ese. El lago ya debería haberse acabado. Sentí crecer el pánico por todo mi cuerpo, comenzando en mi estómago. Voy a perderme y a deambular en círculos por el lago. No me encontrarán hasta que llegue la primavera.


  Esto ha sido un error. Debería haberme quedado en la caseta y haberme arriesgado. No puedes hacer nada bien, McKnight. Ahora te vas a morir aquí fuera porque eres un puto idiota.


  No, espera. Comencé a distinguir una raya oscura un poco más adelante. Tenía que ser la orilla del lago. Seguí caminando abriéndome paso por la nieve, manteniendo la cabeza hacia abajo cuando el viento comenzó a soplar de nuevo, arremetiendo contra mí como un millón de balas diminutas. El loco aullido del viento resonaba en mis oídos.


  Cuando me acerqué a la costa, busqué el claro por el que habíamos pasado. Lo único que veía eran árboles.


  ¡Maldita sea! No puedo malgastar la energía de esta forma. Tengo que llegar a la carretera principal. ¿Por dónde pasamos?


  Caminé a lo largo de la línea de los árboles, buscando el claro. La nieve colgaba de las ramas creando una firme cortina. Intenté caminar cerca de los árboles, esperando que me protegieran un poco del viento.


  Por aquí, unos pocos de cientos de metros más, y luego vuelves sobre tus pasos. No puedes perderte. ¡Joder! No puedes perderte, si te pierdes, se acabó. ¿Es allí? No. Espera. A lo mejor sí. Sí, ¡ahí es!


  Encontré la depresión en la nieve donde había estado el todoterreno. Esto tiene que ser un lugar desde donde zarpan los barcos en verano, pensé. Ahora, ¿cuánto tiempo tuvimos que conducir hasta aquí después de salir de la carretera principal?


  Continué recto por la carretera de acceso. Bajo la luz tenue, no había más que un claro estrecho entre los árboles. Tenía los pies entumecidos. Me dolían las manos. No sabía qué era peor.


  Perdí el equilibrio y me caí en la nieve. Cuando me levanté, me enrollé más fuerte los pantalones alrededor del cuello y seguí caminando. ¿Qué decía aquel artículo sobre el siguiente nivel de la hipotermia? Empiezan las «dez». Pesadez, rigidez, lividez. ¿Pero yo estoy en ese nivel? Seguí caminando, rimando las palabras en mi cabeza. Pesadez, rigidez, lividez, nitidez, timidez, flacidez.


  Al menos por aquí la nieve no era muy profunda. Y el viento no era tan fuerte. Es un clima bastante suave, ¿no? Creo que estoy empezando a entrar en calor aquí. Este sería un lugar de vacaciones maravilloso.


  Volví a caerme en la nieve. Con mucho esfuerzo, me puse de rodillas y me detuve.


  Levántate, maldita sea. Ponte en pie. Si te paras, estás muerto.


  Me levanté. Seguí caminando.


  Tan solo sigue caminando. Recto. La carretera está en esta dirección. Llega a la carretera.


  Validez, estupidez, dez. ¿Qué es dez? ¿No será «diez»? No, ya sé, es Dez, el nombre de ese guitarrista.


  
    Sigue caminando. Llega hasta la carretera.


    Cosas que tengo que hacer cuando vuelva a casa: darme un baño caliente. Sentarme al lado del fuego. Beberme un café caliente.

  


  Volví a caerme.


  Levántate. Levántate o muérete.


  Me levanté; tenía la nieve pegada en la cara.


  Múdate a Florida. Túmbate en una playa. Ponte moreno.


  Seguí caminando. Un pie y luego el otro, a través de la nieve; continué recto a través de los árboles.


  
    ¿Cuánto tiempo condujimos por esta carretera? No me acuerdo. ¿Cuánto tiempo he estado caminando? No me acuerdo de haber empezado. Llevo toda la vida caminando por la nieve.


    ¡Dios! Me duelen las manos. ¡Dios! Me duele la cara. Ya no tengo los pies entumecidos. Ahora también me duelen los pies. Así es cómo se sintió Bruckman. Enroscado en esa caseta. Esperando a morir. Me pregunto si sintió el agua cuando se cayó dentro.

  


  Palidez, limpidez. ¿Esa palabra existe? Limpidez.


  Por fin llegué a la carretera principal. Solo había unos cuantos palmos de nieve. La habían limpiado hacía poco.


  
    Aquí está, Alex. Esta es la carretera principal. ¿Dónde está el equipo de rescate? ¿Dónde está la línea de recepción? ¿Dónde está el hombre con el gran trofeo y la reina de la belleza lista para besarte en la boca? Lo siento, señora, tengo los labios congelados.


    ¿En qué dirección? ¿A la derecha o a la izquierda? ¿Por dónde viniste? ¿A qué lado giraste cuando entraste? Si torciste a la derecha, entonces ahora tienes que ir a la izquierda; y si giraste a la izquierda, ahora tienes que ir a la derecha. ¿O es al revés?


    ¡Mierda! Como si eso importara. Como si cambiara algo. Tan solo sigue caminando. O no. Túmbate justo aquí y espera a que vengan a por ti. Llegarán en cualquier momento.


    Caminaré. Más me vale. Es una noche muy agradable. Iré por este lado. Parece que por este camino hay un poco más de luz.


    ¿Qué es eso? ¿Faros? Por ahí vienen. Veo faros.


    No, falsa alarma. Son solo tus ojos gastándote una broma. Los ojos son bastante graciosos. Siempre gastando bromas.


    A lo mejor estoy loco. Ya ni siquiera siento ese frío. Ya no tengo frío en las manos, donde sea que estén. Mis manos. Estoy seguro de que están aquí, por algún sitio. Espero no habérmelas dejado en ningún sitio.


    Faros. Por ahí vienen. Esta vez de verdad.


    No. No son faros. A lo mejor es un ovni. Sí, puede que sea eso.


    Los árboles. Al lado de la carretera. Y esa nieve sobre ellos. Parecen monjes que llevan hábitos.


    ¿Qué es esa música? Suena como un saxofón.


    Debería echarme aquí. Échate una siesta. Tengo sueño. ¿Qué hora es? Tiene que ser tarde.


    No. Sigue caminando. Alex, Alex.


    La música suena más alta. Es muy lenta para bailarla. Es igual. Tengo demasiado sueño para bailar. Debería tumbarme.


    No, Alex.


    Me es igual. Ya no me importa.


    La nieve está blanda. Me voy a tumbar.


    ¿Qué es esa música? Conozco esta canción. La escucho cada noche.


    ¿Qué es esa luz? Es un ovni. Tenía razón. Los extraterrestres están aquí. Ahora, voy a tumbarme.


    Me estoy echando en la nieve. Está tan suave.


    Ahora los extraterrestres están aquí. Las máquinas están a mi lado. Una a cada lado. Los extraterrestres me están mirando. Tienen un ojo grande en el centro de sus cabezas.


    Bienvenido al planeta Tierra. Llamamos a esta cosa blanca «nieve». Es muy suave. Es perfecta para echarte sobre ella. Ahora, si me disculpan, me voy a dormir.
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  Me pasé dos días más en el hospital, en el mismo hospital al que había ido después de que Bruckman (bueno, ahora el difunto Lonnie Bruckman) y sus amigos me hubieran hecho su número. El mismo médico proyectó una luz en mis ojos y me preguntó que qué demonios era lo que pasaba conmigo. Se suponía que la última vez que había estado allí me iba a ir a mi casa e iba a descansar unos días.


  —Echaba de menos la comida del hospital —dije.


  —Tiene suerte de estar vivo —dijo—. También tiene suerte de que los dedos de los pies y de las manos sigan adjuntos a su cuerpo.


  Un par de conductores de motos de nieve me habían encontrado: un hombre y su hijo. El hombre era jefe de brigada y bombero voluntario, uno de esos tipos que están listos para todo en cualquier momento. Tenía el botiquín de emergencia para dar calor. Tenía los parches de mano eléctricos que se conectaban a la batería de la moto de nieve. Incluso tenía la almohadilla en el asiento que te calentaba el culo mientras estabas conduciendo.


  —Esas motos de nieve son unas máquinas impresionantes —dijo el médico—. ¿Usted tiene una?


  —No —dije—, por ahora.


  —Tiene que hacerse con una —dijo—. También se divierte uno mucho con ellas.


  Cuando los tipos de las motos de nieve volvieron a Paradise, llamaron a la oficina del sheriff. Enviaron a una ambulancia para que me llevara al hospital. Tenía una temperatura corporal central de menos siete grados centígrados, dieciséis por debajo de la línea grave de hipotermia. De camino al hospital, me pusieron calor en el cuello, axilas e ingles. Cuando llegué allí, me envolvieron el cuerpo completamente. Mi temperatura volvió a subir unos dos grados por hora.


  —Treinta y seis grados —dijo el doctor, mirando la pantalla de su termómetro—. ¿Cómo se siente?


  —Aún tengo frío —dije.


  —Se sentirá mejor —contestó—. Aún está deshidratado por la vasoconstricción.


  —La vasoconstricción —dije—. Claro.


  —Estábamos preocupados por toda esa sangre —dijo.


  —La sangre… —dije.


  —Usted estaba lleno de sangre —dijo—, pero no tenía ninguna herida que le sangrara. Ni siquiera era su sangre, ¿verdad?


  —No, no era mía —dije—. Es una larga historia.


  —La sangre de otra persona —dijo, moviendo la cabeza—. Hágame un favor. Cuando esté listo para contarle esa historia a alguien, asegúrese de que yo esté en la habitación. Tengo que escucharla.


  Le conté la historia al sheriff Brandow y me aseguré de que el médico estuviera allí para escucharla. Brandown escuchó todo lo que le dije y lo anotó sin decir ni una palabra; luego, envió a sus hombres para que encontraran la caseta sobre el lago.


  —Van a encontrarse con dos hombres muertos en ropa interior —dije—. Chicos, no sé lo que van a hacer con Bruckman.


  —Por lo que tengo entendido —dijo—, podemos esperar hasta la primavera. Si Champagne y Urbanic lo quieren ahora, ellos mismos pueden ir a cogerlo.


  Les transmití esas mismas palabras a los agentes cuando vinieron a verme. No se quedaron muy contentos.


  —A ver si lo entiendo —dijo Champagne—. Tenemos a dos de los hombres de Molinov. Muertos. Tenemos a Bruckman; muerto y en algún lugar debajo del hielo. No tenemos ningún cuerpo vivo. No tenemos ninguna bolsa.


  —Aún se tienen el uno al otro —comenté.


  —Está muy bien que esté en el hospital —dijo— porque en un minuto va a necesitar sangre del tipo O.


  Me llamó la atención Urbanic. Estaba intentando no sonreír. Después de que Champagne saliera furioso de la habitación, le pregunté cómo podía aguantar tener a un hombre así de compañero.


  —Usted ha sido policía —dijo—. ¿Nunca ha tenido un compañero al que no soportara?


  —Sí —dije—. Le mataron.


  —¿Le echa de menos?


  —Cada día —dije.


  —Yo sentiría lo mismo —dijo—. Y, además, debería ver cómo le da a una pelota de golf. Hemos estado ganando el torneo de parejas de la brigada antidroga durante siete años seguidos.


  Seguía pensando en eso cuando Leon entró. Me trajo más revistas de investigador privado y una caja pequeña de plástico.


  —Tengo un regalo para ti —dijo.


  Abrí la caja. Dentro había al menos unas doscientas tarjetas de visita.


  —¿Qué es esto?


  —Léelo —dijo.


  Cogí una de las tarjetas y leí: «Investigaciones Prudell-McKnight». Había dos pistolas debajo de nuestros nombres.


  —Verás, ese es tu revólver de servicio y esa es mi Luger.


  —Parece que se están disparando la una a la otra —dije.


  —No, no —dijo—. Son como los dos mosqueteros. Todos para uno y uno para todos, o para los dos, o lo que sea.


  —Pero tú ya te habías hecho tarjetas de visita —dije.


  —Pensé que te animarían —dijo—. Volveré más tarde, después del trabajo.


  —No tienes que hacerlo —dije—. Estoy bien.


  —No me gusta ver a mi compañero tumbado en una cama de hospital —dijo—. No me sentiré bien hasta que no vuelvas al caso.


  —El caso —dije—. ¿Cuánto tiempo nos hemos pasado pensando en esto? ¿En cuántos líos nos hemos metido? Bueno, yo… Y sin mencionar los dos viajes al hospital. ¿Qué tenemos que hacer para obtener algún resultado?


  —Bueno —dijo. Reflexionó sobre eso—. Hemos eliminado algunos sospechosos.


  No pude evitar reírme.


  —Tienes razón —dije—. Lo hemos hecho.


  —Tan solo mejórate —dijo—. Luego, volveremos al trabajo.


  —Leon —dije—, en serio te lo digo, no sé qué demonios hemos estado haciendo, pero te diré algo: me alegro de que me estuvieras ayudando.


  —Te veo luego, socio —dijo.


  —Te veo luego —respondí—, socio.


  Cuando se fue, hojeé las revistas que me había dejado, luego me eché una siesta. Cuando me desperté, los dos hombres de las motos de nieve estaban allí para verme: un hombre y su hijo de trece años de la ciudad de Traverse. Los dos tenían el pelo al cero y apretaban las manos con firmeza. Les di las gracias, mi número de teléfono y les invité a que se quedaran una semana en una de las cabañas cuando ellos quisieran volver.


  Bill Brandow volvió a venir aquella noche. Esta vez trajo una bolsa de papel marrón con una cerveza canadiense fría dentro.


  —Me imaginé que esto no te vendría mal —dijo.


  —El doctor te va a matar —respondí.


  —Voy a estar comprándote cervezas durante mucho tiempo —dijo—, así que pensé que ya podría empezar a hacerlo ahora.


  —Y eso es exactamente lo que necesito justo ahora —dije, tocando la botella—. Algo frío.


  Miró al suelo.


  —Supongo que no lo pensé.


  —No te preocupes por eso, Bill.


  —No debería haber cooperado con esos agentes —dijo—. Tú tenías razón. Soy un sheriff electo. No me pueden hacer nada.


  —Ya, pero ese tipo, Champagne, es un zalamero, no pudiste hacer nada.


  —Creo que voy a estar pagando por esto durante mucho tiempo —dijo.


  Cuando se fue, Jackie vino a verme, el hombre que preferiría besar a su exmujer que dejar el bar y salir a conducir por la nieve.


  —¿Qué hiciste? —dije—. ¿Cerrar el bar?


  —Mi hijo se quedó allí —dijo—. Solo quería pasar por aquí y asegurarme de que estabas bien.


  —Pero no viniste la última vez que estuve en el hospital —dije.


  —Ya, pero entonces solo te habían dado una paliza. Cuando me enteré de lo que te había pasado, ya habías salido de aquí. Pero, si te vas a morir congelado, me gustaría que primero pagaras tu cuenta.


  —También me alegro de verte —dije.


  El médico volvió a pasar y luego Leon vino de nuevo después del trabajo y luego, alrededor de la hora de la cena, levanté la vista y pensé que estaba alucinando. El jefe Maven estaba de pie en la entrada.


  —¿Qué? ¿No me trae flores? —dije.


  —Solo quería pasar por aquí y verlo con mis propios ojos —dijo—. Le encontraron tumbado en la nieve en medio del condado de Luce, sin abrigo, ¿y usted ni siquiera pierde una parte de su cuerpo por la congelación?


  —Tengo todas mis partes aquí —dije—. Todo el equipo original.


  —¿Cómo dice ese dicho? —preguntó—. «Dios vela por los tontos y los idiotas».


  —Creo que es por los tontos y los borrachos —dije.


  —En cualquier caso, usted es la viva prueba de eso.


  Cuando se acercó lo bastante como para estar sobre mí, se metió los guantes en los bolsillos y cruzó los brazos. Parecía cansado.


  —¿Por qué ha venido hasta aquí? —pregunté—. La verdad.


  —He venido para hacerle algunas preguntas —dijo.


  —Adelante.


  —Esa cabaña en la Mackinac Trail —empezó—. Ya he leído la declaración que le dio a Brandow, pero tengo que preguntarle algo. ¿En realidad chocó contra esa cosa con su quitanieves?


  —Sí —dije—. No fue intencionado.


  —Usted quería quitar la nieve de la entrada y falló.


  —Siguiente pregunta —dije.


  —Vio lo que le habían hecho a esas personas —dijo—, después de que derrumbara accidentalmente todo el lateral de la cabaña con su quitanieves.


  —Sí —dije.


  —Y esos hombres en la caseta —dijo—, los hombres muertos que encontraron en el suelo en ropa interior. ¿Pearl y Roman? ¿Es así cómo se hacían llamar? ¿Son los que asesinaron a esas personas en la cabaña?


  —Sí.


  —¿Está seguro de eso?


  —Sí.


  —¿Y el otro hombre? —dijo—. ¿Molinov? ¿Vio cómo mataba a Pearl y a Roman?


  —Sí —dije.


  Asintió con la cabeza.


  —Vale, la última pregunta. ¿Fue rápido o lento?


  —¿Qué es lo que quiere decir con eso? —dije.


  —Usted vio lo que hicieron esos hombres —dijo—. Cuando se murieron, ¿fue rápido o despacio?


  Lo miré durante un largo momento.


  —Fue rápido —dije finalmente—. Ni siquiera lo vieron venir.


  Volvió a asentir con la cabeza.


  —Vale —dijo—. Vale.


  Volvió a sacar los guantes de su bolsillo y se los puso.


  —Eso es todo —dijo, y luego se fue.


  Me quedé allí sentado, con la mirada fija en la pared más lejana. El médico llegó unos pocos minutos después y rompió el hechizo.


  —Quisiera dejarle aquí un par de días más —dijo—, para asegurarnos de que su estómago está preparado para volver a digerir comida. ¡Qué demonios! Esta vez me gustaría dejarle aquí un mes, para asegurarme de que no va a hacer ninguna estupidez en cuanto salga de aquí.


  —Me encuentro bien —dije.


  —¿Ya no tiene frío?


  —No —dije. Cosa que no era cierta, pero ya no podía seguir soportando el hospital y el interminable desfile de visitas. Todo el mundo que conocía había venido a verme.


  Salvo una excepción.


  


  Salí del hospital a las ocho en punto a la mañana siguiente. Llevaba el abrigo nuevo que Leon me había traído. Después de todo, el viejo estaba debajo del hielo, supongo que aún envuelto alrededor del cuerpo de Bruckman. Pero a mí me parecía bien, ya le había sacado bastante partido a ese abrigo durante unos doce años.


  Mi camión estaba esperando en el aparcamiento, tal y como Leon había prometido. Le dije que no quería que viniera a recogerme. No quería ver a nadie esa mañana. Solo quería tener unas horas para mí para hacer algo importante. Él lo entendió sin necesitar ningún tipo de explicación. El gesto de un buen socio.


  Esa mañana me dirigí al oeste. Hacía frío, como la mayoría de los días. Parecía que pronto iba a volver a nevar, como la mayoría de los días. Pero no estaba pensando en el tiempo. Cuando llegué a la salida para Brimley, cogí la carretera que conducía al norte y llevaba a la reserva. Estacioné el camión en el aparcamiento del casino y entré.


  No tardé mucho en encontrarlo. Estaba trabajando en una mesa de blackjack de cinco dólares. Había tres jugadores: dos mujeres y un hombre. Me uní a ellos.


  —Alex —dijo, sin levantar la vista. Cuando acabó de barajar las cartas, deslizó la baraja hasta una de las mujeres y le dio la carta de corte para que la introdujera en la baraja.


  —Vinnie —dije.


  Después del corte, comenzó a repartir las cartas.


  —¿Vas a jugar? —preguntó. Seguía mirando las cartas mientras las repartía.


  Se repartió para él una sota, luego acercó la otra carta al sensor para ver si tenía un blackjack. No lo tenía, así que la mano continuó.


  —Voy a jugar —dije. Saqué el sobre de mi bolsillo, el que los inquilinos me habían dejado. Después de mis aventuras en la pista de hielo, solo me quedaba un billete de cien dólares.


  Cuando se acabó la mano y los jugadores pagaron, me cogió el billete.


  —Cambiando uno de cien —dijo. El supervisor de las mesas del casino le hizo una seña de asentimiento.


  Esperé a que la siguiente mano empezara.


  —No viniste a verme al hospital —dije.


  —He estado trabajando —dijo—. El crupier muestra nueve.


  —La última vez viniste a verme —dije—. ¿De repente estás demasiado ocupado? ¿Te cambiaron los turnos?


  —Veintidós —dijo, después de que la mujer arrastrara un diez a su doce—. Alex, ahora mismo no puedo hablar.


  —Tengo una idea —dije—. Creo que sé por qué no te pasaste por allí.


  —Veinticinco —dijo, después de que un hombre arrastrara un nueve a su dieciséis—. Alex, por favor.


  —Señor, debería haber dividido los ochos —le dije al hombre.


  Por el aspecto de su cara, vi que no agradeció mucho el consejo.


  —Creo que no te pasaste por allí —le dije a Vinnie—, porque te consumía la culpabilidad.


  No hubo reacción por su parte. Siguió repartiendo. El tercer jugador se plantó en diecisiete.


  —Su turno —me dijo—. ¿Quiere una carta?


  Solo lo miré. Los otros tres jugadores me miraron a mí.


  —¿Señor, quiere una carta?


  Deslicé las manos por debajo de la mesa y le di un golpecito experimental con el codo.


  —Esta cosa pesa mucho —dije—. Me pregunto qué hubiera pasado si la hubiera volcado.


  —Señor, le echarían del local —dijo.


  —Aunque sería un gran espectáculo, ¿verdad?


  —¿Señor, quiere una carta?


  —Lo que quiero —dije— es que salgas fuera conmigo.


  —Alex, acabo de ponerme en esta mesa —dijo—. No me puedo ir.


  Le di otro codazo a la mesa. Esta vez se cayeron todos los montones de fichas. Los otros tres jugadores miraron a su alrededor como si estuvieran esperando a que alguien les ayudara.


  Vinnie cerró los ojos.


  —Acabo la mano —dijo—, y luego nos vamos.


  —Dame una carta —dije.


  Puso un seis al lado de mi catorce. Luego, le dio la vuelta a su carta y mostró un diecinueve.


  —Tú ganas —dijo. Recogió la mesa y luego le hizo señas al supervisor—. Tengo una emergencia —le dijo al hombre.


  El jefe me miró e hizo una pequeña seña con la mano. En tres segundos ya había otro crupier para sustituir a Vinnie en la mesa.


  Esperé a llegar al aparcamiento. Luego, comencé a pensar en dónde debería pegarle primero. El problema era que no estaba seguro de si tenía la fuerza para levantar bastante mi brazo para darle. Y no estaba lo bastante loco como para empezar a pegarle patadas. Bueno, por lo menos, aún no.


  —Dime una cosa —dije—. ¿Qué le pasó al gran discurso que me diste acerca de que los indios no son partidarios de meterse en la vida de nadie? ¿Esa historia de que tu madre ni siquiera te hacía ir al dentista? Tú eliges, escoges tu propio camino, toda esa mierda.


  —¿De qué estás hablando? —dijo.


  —De secuestrar a Dorothy en mi cabaña —dije—. ¿Eso no es meterse en su vida? ¿Solo un poquito?


  Apartó la vista y miró la carretera. Volvió un viento frío. Apenas lo sentí.


  —Entonces, ¿cuándo me lo vas a explicar? —dije—. ¿Antes o después de que te dé una paliza?


  —Alex, no lo hagas.


  —¿Por qué dices eso? ¿Porque no quieres hacerme daño? ¿No quieres tener que hacerme alguna llave india de estrangulamiento secreta?


  Me miró.


  —Déjalo ya —dijo.


  —¿Cuántos tipos hicieron falta? —dije—. Seguro que ella puso bastante resistencia.


  —Por si acaso se te ha olvidado —dijo—, la noche que se la llevaron, yo estaba en la cárcel.


  —Sí, tú sí. Pero tú solo tienes, ¿cuántos? ¿Setecientos primos? ¿Cuántos salieron aquella noche?


  —¿Cómo lo averiguaste? —dijo—. ¿Quién te lo dijo?


  —¿Sabes qué, Vinnie? Nadie tuvo que decírmelo. También se nos pueden ocurrir las cosas a algunos de nosotros, los blancos. Sabía que no fue Bruckman y que no fue Molinov. Ninguno de ellos sabía siquiera que ella estuvo conmigo hasta el día después de que se la llevaran. Incluso si lo hubieran sabido, no hubieran pensado en ir a la segunda cabaña. Tenía que ser alguien que efectivamente me viera llevarla allí. Alguien que estuviera en el bosque, observándonos.


  Volvió a apartar la vista.


  —Eso también explica por qué ella abrió la puerta aquella noche. Tuvieron que haberla engañado. ¿Qué hicieron? ¿Llamarla por su nombre indio?


  —No sabía nada acerca de todo esto —dijo—, lo juro. No lo sabía. Ya te dije que Jimmy y Back estaban conmigo cuando fui tras Bruckman. Supongo que, cuando me arrestaron, ellos continuaron siguiéndolos. A Bruckman y a Dorothy, a los dos. Cuando Dorothy huyó de él esa noche, ellos se separaron. Back siguió a Dorothy hasta el bar, luego hasta el Glasgow y luego hasta tu casa.


  —Y es muy bueno siguiendo a la gente —dije—. Es un ojibwa.


  —¿Quieres dejarlo ya? —dijo—. Es universitario. Algún día será abogado. Él y mis otros primos. No sé cómo hacerte entender esto, Alex. Han visto demasiado. Este tipo, Bruckman, se había llevado a uno de los nuestros. Luego, la trajo de vuelta, como si nos lo estuviera restregando por las narices. Y él estaba intentando vender drogas a nuestra gente, Alex. A alguno de los nuestros, los que no estaban al tanto de la situación. Él era otro blanco intentando destrozarnos y ellos decidieron que había llegado el momento de empezar a hacer algo para remediarlo.


  —Fui a esa cárcel al día siguiente y te pagué la fianza para que salieras —dije—. ¿Me estás diciendo que no tenías idea de que todo esto estaba pasando?


  —No —dijo—. Te lo juro.


  —Entonces, ¿cuándo lo supiste, Vinnie?


  Dudó.


  —¿Cuándo lo supiste?


  —La noche que te arrestaron —dijo—. La vi.


  —Espera un segundo, ¿la noche que me arrestaron? ¿En el puente? A la mañana siguiente viniste a la última cabaña y me ayudaste a recogerla y me estuviste preguntando por qué seguía intentando encontrarla.


  —Quería que pararas —dijo—. Ya habías pasado por demasiadas cosas.


  —Dios mío, Vinnie. ¿Y entonces, por qué no me lo dijiste sin más?


  —No pensé que tuviera que hacerlo —dijo—. Me pareció que ya no ibas a seguir haciéndolo.


  —No me lo puedo creer —dijo—. Y todo este tiempo, hasta esa noche, tú no tenías ni la menor idea de que tus propios primos se la habían llevado.


  —Yo no vivo en la reserva —dijo.


  —Esa no es una respuesta muy convincente.


  Me miró. No dijo nada.


  —Cuando fuimos a hablar con sus padres —dije—, cuando pensaba que se estaban comportando de manera extraña y tú me diste esa gran charla acerca del comportamiento de los ojibwa, ¿era todo una farsa? ¿Ellos ya lo sabían?


  —Creo que sus padres sabían que estaba a salvo —dijo—. Eso es todo. No sabían nada más.


  —¿Y todo el mundo dejó que siguiera dando vueltas para intentar encontrarla? —dije—. ¿Te haces una idea de por todo lo que he pasado?


  —Estabas buscando a Bruckman —dijo—. Seguramente mis primos no querían evitar que lo encontraras.


  —Quieres decir que si lo hubiera encontrado… —dije.


  —Ellos se hubieran ocupado de él —dijo.


  —Escúchate —dije—. Suenas como si fueras de la mafia o algo así.


  —No —dijo—. Solo una nueva generación, Alex. Hemos pasado demasiado. Haremos lo que sea para salvar a nuestra gente.


  —Precioso —dije—. Estoy conmovido.


  No dijo nada.


  —¿Y ahora dónde está Dorothy? —dije—. ¿Dónde la viste?


  —En Canadá —dijo—. Quería llamarte.


  —¿Y por qué no lo hizo?


  —Ellos no quisieron que te llamara —dijo—. Ellos no querían… quiero decir que…, querían esperar.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Las personas que están cuidando de ella.


  —Las personas que la secuestraron —dije.


  —No.


  —Entraron en la cabaña —dije—, y luego, la sacaron de allí.


  —No fue así cómo sucedió —dijo—. Eso no es lo que me contaron.


  —Hubo gente en esa cabaña —dije—, e hicieron un buen trabajo rompiendo los muebles.


  —No —dijo—. Ellos la están ayudando. La están limpiando…


  —¿Eso fue lo que ella te dijo?


  —Sí —dijo—, y también me pidió que te dijera algo. Me dijo que te dijera que sentía haberte metido en todo esto y algo acerca de tus tuberías.


  —¿Mis tuberías?


  —Algo acerca de las tuberías congelándose.


  —Ah, vale. He perdido muchas horas de sueño pensando en eso. Ha sido el problema más grande de esta semana.


  —Solo te estoy diciendo lo que ella me dijo.


  —Vale —dije—, ya me has dado el mensaje.


  —Alex, no sé qué más decir. Lo juro, de verdad que no supe nada hasta…


  —No digas nada —dije—. No quiero oír nada más. No supiste nada de esto porque no querías saberlo. Si lo hubieras sabido, hubieras tenido que contármelo. Y tú no querías hacer eso. Y los dos sabemos por qué.


  Lo miré a los ojos. Por primera vez desde que lo conocía, sentí la distancia entre nosotros cuando me devolvió la mirada. Sabía que, incluso aunque alguna vez encontráramos el modo de superar esto, esa distancia permanecería siempre ahí.


  —Dime una cosa —dije—. ¿Qué fue lo que le pasó a esa bolsa? Escuché que había bastante mercancía dentro de… ¿cómo lo llamaban? ¿«Gato salvaje»?


  —No sé nada de eso —dijo—. Por lo que sé, no la tenía cuando se la llevaron.


  —Claro que la tenía con ella —dije—. Tus primos, o quienes sean esas personas que están en Canadá, están ocultando bastante droga como para estar colocados el resto de sus vidas. ¿Y ni siquiera lo comparten contigo?


  Solo me miró, tenía los hombros hacia atrás, como si estuviera listo para abalanzarse sobre mí.


  —Me sentía bastante mal por lo que te había pasado —dijo—. Me lo estás poniendo mucho más fácil.


  —¿Por qué no vas a preguntarles? —dije—. Pregúntales dónde está la bolsa. Si dicen que ni siquiera saben de lo que estás hablando, entonces sabes que tienes un problema. Esa mercancía es veneno, Vinnie. Para todos. Indios, blancos, negros, para todo el mundo. Si la droga no te va, ¿qué me dices del hecho de que pudieras venderla por, Dios, ni siquiera lo sé, un par de cien mil dólares por lo menos? ¿Crees que todos tus primos pueden resistirse a esa tentación? Hablas de los blancos que os destruyen. Parece que vosotros, chicos, vais a sacarle el mejor provecho sin la ayuda de nadie.


  —Es el momento de que te vayas —dijo—. Vete antes de que haga algo de lo que me arrepienta después.


  —No hay ninguna necesidad para eso —dijo—. Sabe Dios que ya has hecho bastante.


  Cuando me fui, siguió allí de pie en el aparcamiento, mirando fijamente el horizonte.


  


  Me pasé la mayor parte del día en mi cabaña, sentado al lado de la estufa de leña. No me apetecía ir al Glasgow, ni siquiera cuando el sol estaba comenzando a ponerse y sentí la necesidad de un poco de compañía. Me quedé sentado al lado de la estufa de leña, metiendo un tronco de madera tras otro, tratando de lograr un calor uniforme que disipara la sensación de frío que tenía en el cuerpo. Estaba helado.


  Intenté no pensar en Molinov o en lo que dijo cuando me dejó. El frío te quita una parte de ti. No le había encontrado sentido a lo que me dijo. Ahora estaba empezando a sentir la verdad de sus palabras.


  Estaba cansado, pero temía la idea de ir a dormir. Sabía que en cuanto cerrara los ojos, estaría de vuelta en aquella caseta. Tardé catorce años en superar aquel día en Detroit, pensé. Catorce años hasta que dejé de ver ese apartamento cada noche y a mi compañero tumbado en el suelo a mi lado. Ahora tengo otros cuerpos muertos con los que soñar. A lo mejor esta vez solo me lleva trece años superarlo.


  Me levanté y caminé por la habitación, miré por la ventana mientras el día le daba paso a la oscuridad. Me vi reflejado en el cristal.


  —Haz algo —dije—. Lo que sea, pero no te quedes aquí sentado volviéndote loco.


  Me puse el abrigo y fui al camión. Lo arranqué y conduje los cuatrocientos metros que había hasta la segunda cabaña. Fue extraño abrir la puerta y entrar, ahora que sabía lo que realmente había pasado allí. Recogí la pata que se había partido de la mesa. Era roble macizo. Mi padre había hecho esta mesa en su sótano de Dearborn, moldeó a mano las patas en su torno y montó la mesa sin utilizar ni un solo clavo. Aún tengo un par de sus abrazaderas por algún sitio, pensé. Si puedo encontrarlas, intentaré pegar esto.


  Sentí el peso de la pata de la mesa en mis manos, sujetándola como un bate sin ni siquiera pensar en ello. Intenté moverla. Me dolió un montón. Eres un ejemplar único, Alex. Solías ser capaz de golpear la pelota cuando la conseguías. Ahora te duele al mover solo una puta pata de mesa.


  Espera un segundo.


  Miré fijamente la pata de la mesa en mis manos. Regresé mentalmente a esta misma cabaña la mañana en que todo esto había empezado, la mañana que vine para encontrar a Dorothy y no encontré nada.


  Nada excepto sillas esparcidas por toda la cabaña. Una mesa volcada. Una pata rota. Y las débiles manchas de nieve derritiéndose en el suelo.


  Fueron a buscarla aquella noche. Llamaron a la puerta. Estaba asustada. Pensó que era Bruckman. O los hombres de Molinov. O el propio Molinov.


  Estaba aterrada. Buscó algo para defenderse. Abrió los cajones. Solo había cubiertos de plástico. Volcó una silla.


  Le dio la vuelta a la mesa y partió rápidamente la pata. Era lo bastante fuerte para hacerlo con un poco de habilidad. No había nada que juntara la mesa, solo pegamento que se había vuelto quebradizo después de años de aire frío.


  Sujetó la pata y esperó a que derribaran la puerta de una patada. Podía verla allí parada, respirando con dificultad, preparada para plantar cara.


  Y luego ellos la llamaron. Voces de su pasado que la llamaban por su nombre ojibwa.


  Soltó la pata de la mesa y abrió la puerta. «Ven con nosotros», dijeron. «Te llevaremos lejos de aquí».


  Seguro que había querido decirme que se iba. Tenía que creer eso.


  «No», dijeron. «No hay tiempo. Tenemos que irnos».


  A lo mejor le dijeron que ellos me llamarían más tarde. A lo mejor intentaron convencerla de que ellos no podían contármelo, que no podían confiar en mí.


  O a lo mejor, en ese momento, tan solo la cogieron y se la llevaron.


  No importaba cómo había sucedido, no tenía la bolsa con ella cuando se fue.


  La nieve derretida en el suelo. Era de ella. Después de que la dejé, ella salió y luego volvió a entrar.


  Lo que explica el mensaje. Las tuberías congeladas.


  Puse la pata de la mesa en el suelo, fui al camión, cogí la linterna de la cabina y la pala de la parte de atrás.


  Fui a la parte de atrás de la cabaña y comencé a cavar en la nieve. Había hecho lo mismo la noche que llevé allí a Dorothy. Había ido a la parte de debajo de la cabaña para abrir la llave del agua y le había dicho que mantuviera el grifo goteando para que las tuberías no se congelaran.


  Cuando los ayudantes del sheriff registraron esta cabaña, pensé, realmente no lo hicieron con muchas ganas. No pensaron en lo que había debajo de la cabaña.


  Cavé hasta llegar a la pequeña puerta de acceso.


  Cuando los ayudantes del sheriff llegaron aquí, había bastante nieve recién caída que cubría la puerta.


  Gateé por debajo de la cabaña y encendí la linterna. Ahí estaba en la esquina. Retrocedí, sacando la bolsa conmigo. Cuando estuve fuera, me quedé de rodillas y abrí la cremallera de la bolsa. Polvo blanco, en pequeñas bolsas transparentes, el polvo relucía al pasarle la luz de la linterna por encima.


  —Así que este es el gato salvaje —dije—. Traído hasta aquí desde Rusia.


  Cerré la cremallera de la bolsa y la llevé a mi camión. Necesitaba volver a estar dentro de la cabaña, al lado de ese horno de leña. Una buena bebida fuerte tampoco estaría mal.


  Luego tuve que pensar en qué demonios iba a hacer después.
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  Pasaron dos semanas. Nevaba. Pasé la quitanieves por la carretera. Vinieron nuevos inquilinos que se quedaron en las cabañas. Conducían sus motos de nieve por los senderos, llenando el aire frío de ruido.


  No pasé mucho tiempo en el Glasgow Inn durante esas dos semanas. Corté algo de madera. Recogí las cabañas después de que los tipos de las motos de nieve se fueran. Incluso arreglé la ventanilla del copiloto de mi camión. La mayoría del tiempo me quedaba en mi cabaña, al lado del horno de leña, intentando entrar en calor.


  Veía el coche de Vinnie al lado de su cabaña, pero nunca lo veía a él. Ni una vez siquiera.


  Hasta que vino a llamar a mi puerta. Cuando abrí la puerta, estaba allí de pie en la entrada que acababa de limpiar con la pala.


  —Ponte el abrigo —me dijo—. Te vienes conmigo.


  —Y una mierda —dije.


  —Hay una ceremonia en Garden River —dijo—. Ella quiere que tú estés allí.


  —¿Quién es ella?


  —Dorothy —dijo—. ¿Quién pensabas que era?


  —Creía que estaba encerrada en algún sitio.


  —Nunca estuvo encerrada en ningún sitio —dijo—. Solo estaba organizando su vida. Ahora ya está lista para seguir adelante.


  —¿Adónde se va? —dije—. Lo último que escuché es que esos agentes de la brigada antidroga aún querían hablar con ella.


  —No van a hacerlo —dijo—. Ella no va a volver a los Estados Unidos.


  —¿Está en Canadá?


  —No, Alex, si te parece está en Ecuador. ¿Vienes o no?


  —Tranquilo —dije. Fui a coger mi abrigo.


  —¿Por qué hace tanto calor aquí dentro? —dijo.


  —Últimamente he tenido bastante frío —dije—. Desde el momento en que casi me muero de hipotermia.


  —Vale, vale —dijo—. Ya me lo has dicho.


  —¿Ecuador dijiste? ¿Cómo se te ha ocurrido eso?


  —Venga, vamos —dijo—. Yo conduzco.


  Lo seguí hasta su coche. Cuando entramos, subí la calefacción.


  —Ya hace bastante calor en el coche —dijo—. Vas a asfixiarme.


  —Sería una lástima.


  Soltó un suspiro largo y dio marcha atrás hasta llegar a la carretera de acceso.


  —Ella me pidió que te llevara —dijo—. Así que ya te estoy llevando.


  —Entonces, conduce —dije.


  —Ya lo hago —contestó.


  Atravesó Paradise, entre montones de nieve que medían al menos dos metros. No dijo nada durante unos minutos. Yo tampoco dije nada.


  Cuando estábamos en la M-28 dirigiéndonos al norte, finalmente se aclaró la garganta.


  —Sé lo que hiciste —dijo.


  —¿El qué?


  —Con esas drogas —dijo—. El día que voy al juicio por el cargo de asalto, Maven está en la portada del periódico, un montón de bolsas en una mesa y esos dos agentes a cada lado. ¿Qué hiciste? ¿Darle directamente esa mercancía a Maven?


  —No sé de lo que estás hablando —dije.


  —En cuanto llego al juzgado, el abogado de oficio me dice que el cargo ha pasado a ser un delito menor. El juez me pone una multa y me da un discurso. Eso es todo.


  —Qué suerte —dije.


  —Déjalo ya, Alex. Sé lo que hiciste.


  —Mira —dije—. Aún me siento como una mierda, ¿vale? Pero cuando recupere la fuerza, voy a ir a patearte el culo. ¿Cómo voy a hacerlo si tú estás sentado en la cárcel?


  Se rio.


  —También has estado quitando la nieve de mi entrada —dijo.


  —Cuando vaya a patearte el culo —dije—, no quiero cansarme teniendo que escalar noventa centímetros de nieve. Cuando entre por tu puerta, quiero estar fresco y listo para hacerlo.


  —Me parece bien —dijo.


  —Solo una pequeña advertencia —dije—. Creo que me falta poco para estar al cien por cien.


  —Ya sabes dónde encontrarme —respondió.


  Siguió conduciendo, atravesando el Soo hasta el puente internacional. Era la primera vez que iba al otro lado desde que me habían arrestado. El agente de aduanas le hizo a Vinnie las preguntas habituales, me echó una mirada y nos dejó pasar.


  —Por cierto, ¿adónde vamos? —dije.


  —Al centro de curación de Garden River —dijo—. Será una ceremonia rápida. Es casi secreta.


  —¿Y cómo es que voy yo?


  —Ya te lo dije —dijo—. Ella lo pidió.


  —Pero soy el enemigo.


  —No empieces, Alex. Tú la ayudaste. Ella quiere darte las gracias.


  —¿Y qué pasa con todos tus primos, los que te dijeron que no confiaras en mí? ¿Van a estar allí?


  —Algunos de ellos.


  —Genial —dije—. Va a ser muy divertido.


  —Se sienten mal por lo que pasó —dijo—. Si te sirve de algo…


  —No me sirve de nada —dije—. De nada en absoluto.


  —Eso me recuerda que pienso que seguramente acabaste gastando algo de dinero, ¿no?


  No dije nada.


  —Estuviste en el hospital dos veces —dijo—. Tuvo que haber costado mucho dinero.


  —Estoy cubierto.


  —No del todo —dijo—. Tuviste que acabar pagando una parte…


  —Vinnie —dije finalmente—, si me estás diciendo que alguien me pagó por lo que pasó…


  —Solo te estoy diciendo, Alex —dijo—, que no deberías haber…


  —Juro por Dios que si dices una palabra más sobre el dinero…


  —Vale —dijo—. Vale, solo estoy diciendo…


  —Vinnie…


  —Vale, ya no más —dijo—. Ya he acabado.


  Atravesamos Soo en Canadá y luego nos dirigimos al este, hacia el interior del bosque. Unos pocos kilómetros fuera de la ciudad y ya habíamos llegado a la reserva Garden River. Era otra de las tribus ojibwa, junto con las tribus de Bay Mills y Sault en Michigan y otras pocas en Wisconsin y Minnesota. Garden River no tenía casinos y no iban a ponerlos. El gobierno de Ontario iba a abrir pronto su propio casino en Soo de Canadá e iba a excluir a las tribus canadienses del juego.


  —Todos estos edificios son de pino blanco —dijo, mientras entrábamos en la reserva—. Es para honrar al jefe Shingwaukounce. Su nombre significa «pino».


  —No me digas.


  —El centro de curación al que vamos tiene trece lados, uno por cada mes del antiguo calendario ojibwa. El hombre blanco robó uno de nuestros meses, ¿lo sabías?


  —Te pido disculpas en su nombre —dije.


  —Ahora ya me callo —dijo.


  —Gracias.


  Aparcamos cerca del centro de curación. Habría una docena de coches allí aparcados. Miré mi reloj. Era casi medianoche.


  Cuando salimos de su coche, la nieve crujía bajo nuestros pies como si estuviéramos caminando sobre cristal fino. Hacía un frío imposible e inhumano, todas las nubes habían desaparecido del cielo. Podíamos ver todas las estrellas que estaban por encima de nosotros y al este, una luna llena que brillaba con fuerza, proyectando una luz azul sobre todo lo que había debajo.


  —Mira la luna —dijo Vinnie.


  —Sí, vale, es una luna.


  Movió la cabeza y me llevó dentro.


  En medio del centro de salud había una sala de reuniones redonda, con una tubería de extracción de hojalata en lo alto. Debajo de la tubería había un círculo grande donde el piso se abría hasta el suelo. Allí había una gran cantidad de arena y cuando mis ojos se acostumbraron a la tenue luz, pude ver que la arena tenía la forma de una tortuga. En la parte de atrás de la tortuga había una chimenea, también hecha de arena. El humo fragante ascendía y quedaba suspendido en el aire antes de salir de la sala por la tubería de extracción. Había un hombre al lado de la tortuga de arena, su camisa estaba adornada con jirones rojos, amarillos, negros y blancos.


  Había sillas colocadas en círculo, todas alrededor de la tortuga; ya había sentados al menos treinta miembros tribales. Cuando entramos, todos levantaron la vista y nos miraron. Reconocí a los padres de Dorothy en el otro extremo de la sala.


  —Supongo que no suelen ver muchos blancos por aquí —susurré.


  —Espero que te des cuenta del honor que supone —dijo.


  —Ya, ya…


  —Este es un lugar sagrado —dijo mientras se sentaba—. Ya sabes, como la iglesia. ¿Crees que podrías cerrar el pico un ratito?


  Me callé y me senté a su lado.


  Cuando Dorothy entró en la sala, apenas pude reconocerla. Tenía la cara completamente limpia, el pelo echado para atrás como si aún estuviera húmedo. No estaba maquillada ni tampoco llevaba los pendientes que tenía puestos la noche que la conocí. Cuando pasó por el círculo y se puso al lado del hombre, me vio y me echó una rápida sonrisa.


  El hombre sacó un cuenco de arcilla de una manta roja que estaba a sus pies. Cogió una brasa del borde del fuego y encendió lo que fuera que hubiera en el cuenco. Dorothy le susurró algo al oído y luego él levantó la vista y me miró. Se acercó lentamente hasta donde yo estaba con el cuenco que echaba humo delante de él.


  —¿Qué pasa? —le susurré a Vinnie. Pero fue el curandero el que me respondió.


  —Llamamos a esto ritual de humo —dijo. Mientras sujetaba el cuenco al lado de mi corazón, el humo fue subiendo hasta mi cabeza y luego me llenó los pulmones mientras lo respiraba—. Esto es shkodawabuk o salvia. Era una de nuestras cuatro medicinas. El tabaco es del Este, el cedro del Sur, la hierba de la virgen del Norte y la salvia del Oeste.


  Cerré los ojos y escuché sus palabras. Por primera vez en muchos días, comencé a entrar en calor, solo un poco.


  —Hoy estamos utilizando la salvia porque es la medicina de la purificación y el renacimiento. Cuando el sol se pone en el Oeste, el día muere y vuelve a renacer después de la noche.


  Cuando volví a abrir los ojos, miré a mi alrededor y vi a todos los hombres y mujeres, viejos y jóvenes. Todos me estaban mirando con caras tranquilas. Luego el curandero le dio el cuenco a Vinnie y después siguió con la persona que tenía al lado hasta pasar por todas las personas que estaban en la sala.


  Luego fue hasta Dorothy y efectuó el mismo ritual, envolviéndola con el humo del cuenco. Cuando finalmente le habló a la sala, su mensaje fue breve:


  —Somos muchas tribus, divididas por fronteras y límites, pero una sola gente.


  »Dorothy Parrish ha vuelto a nuestra gente, pero, de cierta manera, nunca se había ido, porque todos pertenecemos los unos a los otros y pertenecemos a la Tierra.


  »Le damos la bienvenida de nuevo y le deseamos lo mejor en su viaje.


  Cuando terminó la ceremonia, los miembros tribales se acercaron uno a uno a Dorothy para cogerle las manos y desearle lo mejor. Yo me mantuve alejado de todo eso, observándola.


  Cuando por fin me vio, vi al curandero mirar su reloj y decirle algo. Ella asintió con la cabeza y le dijo algo de vuelta y luego vino hasta donde yo estaba.


  —Alex —dijo—. Gracias por venir.


  —Tienes buen aspecto —dije.


  —No sé qué decir. Me ayudaste tanto…


  —Me alegro de que estés a salvo —dije.


  —Siento todo lo que te ha pasado. No era mi intención meterte en medio de todo.


  —Estoy seguro de que no lo planeaste de esa manera —dije.


  —¿Sabes? En cuanto te conocí, supe que podía confiar en ti. He estado corriendo durante demasiado tiempo y tan solo quería parar. Sabía que tú harías lo correcto, no importaba el qué. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Creo que sí —dije. Miré alrededor de la sala y bajé un poco la voz—. Cuando cogiste esa bolsa…


  —Aún estaba intentando decidir qué hacer con ella aquella noche. O dársela a la Policía, o si no, devolvérsela a Molinov, pedirle que se fuera y que me dejara en paz. Que nos dejara a todos en paz.


  —Ganas puntos por tu valor —dije.


  Ella sonrió.


  —¿Viste la luna esta noche?


  —Sí, la vi.


  —La noche que te conocí había luna llena, ¿te acuerdas?


  —Sí —dije—. Tú la llamaste la luna del lobo.


  —Sí —dijo—, la luna del lobo para proteger a aquellos cercanos a ti.


  —¿Cómo se llama la de esta noche?


  —Esta es la luna de hielo —dijo—, para descansar hasta que vuelva a hacer calor.


  —Suena como si fuera mi luna.


  —Debería irme —dijo—. Espero volverte a ver algún día.


  —¿Adónde vas?


  —Aún no lo sé —dijo—. A una reserva en algún sitio. Aquí en Canadá. Solo quiero estar en algún lugar donde pueda tener un poco de paz durante un tiempo.


  —Espero que la encuentres —dije.


  —Lo haré. Ahora vuelvo a tener a mi familia.


  —Oye, nunca me dijiste cuál era tu nombre ojibwa.


  —Es Waubung-anung —dijo—. Significa «Lucero del alba».


  —Es un buen nombre —dije.


  —Gracias.


  —Cuídate —dije—. Lucero del alba.


  Me dio un beso en la mejilla y luego se fue con el curandero.


  


  Vinnie y yo volvimos a salir a la noche. Nos metimos dentro del coche sin decir ni una sola palabra. Condujimos de vuelta atravesando Soo de Canadá, el puente, Soo de Michigan y luego nos dirigimos al oeste, hacia Paradise. El único sonido que había en el coche era el del zumbido constante de la calefacción.


  —He estado pensando en volver a reunir un equipo de hockey —dijo finalmente—. ¿Quieres jugar?


  —¿Te estás quedando conmigo? —pregunté.


  —Eras bueno en la portería —dijo—. Podríamos sacarte provecho.


  —Estás de broma —dije—. Por favor, dime que es una broma.


  —Deberías jugar —insistió—. No es bueno que te quedes solo todo el tiempo. Piensas demasiado.


  Cuando estábamos en Paradise, me preguntó si me podía invitar a tomar algo en el Glasgow.


  —Es tarde —dije.


  —Jackie aún estará ahí —dijo—. Nos dejará entrar.


  —No, gracias —contesté—. Esta noche no.


  —Como quieras —dijo. Me dejó en mi cabaña.


  —Estuvo bien haberla visto —dije.


  —Me alegro de que tuvieras la oportunidad —respondió. Y luego se fue.


  Me quedé de pie fuera de mi cabaña, respirando en el aire frío, mirando hacia arriba a la luna del hielo.


  ¿Y ahora qué? Antes de que pasara todo esto, me hice una promesa de todas las cosas que iba a hacer cuando llegara la primavera. Las deudas que iba a liquidar.


  Me ceñí fuerte el abrigo en el cuello.


  
    ¿Dónde está ahora toda mi ira? ¿Dónde está el fuego? Solo estoy cansado, dolorido y tengo frío.


    Me duele todo. Me duele respirar. Me duele moverme.


    Me duele vivir.


    A la mierda con eso. Vinnie tiene razón. Pienso demasiado.


    Lo que tenga que pasar, pasará. Algún día volveré a hacer las cosas bien, no importa lo que tenga que hacer o dónde tenga que ir. Y este hombre, Molinov, parece que sigue persiguiendo lo mismo. Tengo el presentimiento de que volveré a encontrarme con él.


    Pero no esta noche. Esta noche cerraré los ojos y sentiré el humo tocar mi cara de nuevo, el humo de la salvia en llamas con su promesa de un nuevo día.


    Necesito descansar. Necesito curarme.


    Por ahora no tengo nada que hacer salvo dormir bajo la luna del hielo.
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    STEVE HAMILTON (Detroit, EE.UU., 1961). Se graduó en la Universidad de Michigan. Trabaja para IBM y vive en Cottekill, Nueva York, con su esposa Julia y sus dos hijos. Escribe por las noches, cuando todos se han ido a la cama.

  


  Notas


  
    [1] El softball es un deporte de equipo, muy popular en Estados Unidos, descendiente directo del béisbol, con el que comparte muchas similitudes. <<

  


  
    [2] El ojibwa o chippewa es el mayor grupo de nativos americanos, el tercero en Estados Unidos, superado solo por el cherokee y el navajo. Se dividen por igual entre los Estados Unidos y Canadá. <<

  


  
    [3] Se refiere a un habitante de Upper Peninsula (península alta o superior de Michigan). Con yooper se hace referencia también al dialecto del inglés hablado en esa zona (de la que toma la denominación: UP), que tiene influencias del finlandés, alemán y francés canadiense, entre otros. <<
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