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    «Hace un tiempo me llamaron el Chico Milagro. Después, el Mudo de Milford. El Chaval de Oro. El Joven Fantasma. El Chico. El Especialista. El Artista de las Cajas. Todo eso y más. Pero tú puedes llamarme Mike». Marcado por la tragedia cuando era un niño, Michael no es un adolescente muy común: lleva más de diez años sin decir una sola palabra, y, además, descubre que tiene un don muy especial: es capaz de abrir cualquier cerradura, cerrojo, combinación o caja fuerte que se proponga. Pero esa habilidad no tardará en llegar a oídos de unos mafiosos que le chantajearán con la vida de Amelia, la chica de la que se ha enamorado, para utilizarle en sus golpes. Se verá envuelto así, sin pretenderlo, en una espiral de violencia que lo convertirá en un artista del robo, un mito. Y la única forma que tendrá de escapar de este infierno será una jugada desesperada en la que arriesgará más que su vida…
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  UNO


  
    Otro día herméticamente encerrado

  


  Es posible que me recuerdes. Haz memoria: verano de 1990. Sé que hace mucho tiempo, pero todas las agencias de noticias se hicieron eco de la historia y aparecí en todos los periódicos del país. Incluso, si no lo leíste, seguramente escuchaste hablar de mí. En boca de alguno de tus vecinos, de alguien con quien trabajabas o, si eres más joven, de alguien del colegio. Me llamaban el «Chico Milagro». También recibí otros nombres, alias ideados por revisores de texto o locutores que trataban de destacar sobre los demás. En uno de los viejos recortes de prensa vi «Chico Prodigio». «El Bebé del Horror» fue otro de los apodos que recibí, a pesar de que en aquel momento ya tenía ocho años. Pero fue Chico Milagro el que perduró.


  Salí en las noticias solo dos o tres días, pero la mía era el tipo de historia que se te queda grabada incluso después de que los periodistas pasaran a otra cosa. Seguramente te sentiste mal por mí. ¿Cómo no ibas a hacerlo? Si en aquel entonces tenías niños pequeños, es probable que no volvieras a dormir bien en toda la semana.


  Al final, lo único que pudiste hacer fue desear que me fuera bien. Deseaste que encontrara una nueva vida en algún otro sitio, porque era tan pequeño que pensaste que, de algún modo, esa juventud me protegería, y lo ocurrido, con el tiempo, no sería tan horrible. Deseaste que fuera capaz de superarlo, quizá incluso de dejarlo todo atrás. Los niños son adaptables, flexibles y resistentes de un modo que los adultos nunca podrían ser. Toda esa mierda. Eso fue lo que deseaste, en cualquier caso, si alguna vez te detuviste un momento a pensar en mí, en la persona real, y no solo en el joven rostro de la noticia.


  En aquella época la gente me enviaba tarjetas y cartas, algunas de ellas con dibujos hechos por niños deseándome lo mejor. Deseándome un futuro feliz. Algunas personas incluso intentaron visitarme en mi nuevo hogar. Por lo visto, habían ido a buscarme a Milford, Michigan, pensando que podían parar a cualquiera por la calle y preguntarle dónde podían encontrarme. ¿Por qué? Supongo que pensaban que, si había sobrevivido a aquel día de junio, debía tener algún tipo de poder especial. Ni siquiera puedo imaginarme qué poder podría ser, o qué pensaba esa gente que podría hacer por ellos.


  ¿Qué ha pasado en todos estos años desde entonces? Crecí. Llegué a creer en el amor a primera vista. Intenté hacer algunas cosas y descubrí que solo era bueno en las que eran totalmente inútiles o totalmente ilegales. Y eso explica en gran medida por qué llevo este elegante mono naranja ahora mismo, y por qué lo he llevado todos los días durante los últimos nueve años.


  No creo que estar aquí esté haciéndome ningún bien. Ni a mí ni a ningún otro. Sin embargo, es irónico saber que lo peor que he hecho nunca, al menos sobre el papel, es de lo único de lo que no me arrepiento. En absoluto.


  Mientras tanto, he pensado que, ya que estoy aquí… qué demonios, voy a echar la vista atrás. Lo escribiré todo. Voy a hacerlo porque, en realidad, es el único modo en el que puedo contar mi historia. No tengo otra opción porque, lo sepáis o no, a pesar de todas las cosas que he hecho durante los últimos años, hay algo en concreto que no he hecho. No he dicho una sola palabra.


  Eso tiene su propia historia, por supuesto, la razón por la que he guardado silencio durante todos estos años. Aquel día la encerré aquí, en mi interior, y no quería dejarla escapar, así que no podía hablar. No podía pronunciar palabra.


  Por escrito, sin embargo… Podría ser como si nos sentáramos juntos para charlar tranquilamente en un bar de alguna parte, solos tú y yo. Sí, me gusta la idea. Tú y yo sentados en un bar, hablando. O mejor dicho, yo hablando y tú escuchando. Eso sí que sería un cambio. Quiero decir, en este caso tú estarías escuchando de verdad. Porque me he dado cuenta de que la mayoría de la gente no sabe escuchar. Créeme. La mayor parte del tiempo están esperando a que la otra persona se calle para poder comenzar a hablar ellos de nuevo. Pero tú… Joder, tú eres tan bueno escuchando como yo. Te quedarás ahí sentado, pendiente de cada palabra que diga. Cuando llegue a las partes malas, te quedarás ahí conmigo y me dejarás que lo saque todo. No me juzgarás desde un principio. No estoy diciendo que vayas a perdonármelo todo. Ni siquiera yo me lo perdono todo. Pero al menos estarás dispuesto a escucharme, y al final intentarás comprenderme. Eso es todo lo que puedo pedir, ¿verdad?


  El problema es, ¿por dónde empiezo? Si voy directamente a la tragedia, parecerá que en realidad estoy intentando excusar todo lo que hice. Si primero te cuento la parte dura, pensarás que soy una especie de delincuente nato y no me darás siquiera la oportunidad de contarte lo que pasó.


  Así que daré una especie de rodeo, si no te importa. Te contaré cómo se fueron al garete los primeros trabajos de verdad en los que estuve involucrado. Te contaré cómo fue crecer siendo el Chico Milagro. Cómo encajó todo aquel verano. Cómo conocí a Amelia. Cómo descubrí mi imperdonable talento. Cómo llegué a tomar el camino equivocado. Después es posible que sopeses todas las circunstancias y que decidas que no tuve otra opción. Quizá pienses que tú habrías hecho exactamente lo mismo.


  Lo único que no puedo hacer es comenzar por aquel día de junio de 1990. No puedo volver hasta allí aún. A pesar de lo mucho que ha intentado convencerme otra gente, y, créeme, han sido un montón, y lo han intentado con todas sus malditas fuerzas, no puedo empezar por ahí porque ya siento suficiente claustrofobia estando aquí dentro. Algunos días lo único que puedo hacer es seguir respirando. Pero quizá uno de estos días, mientras escribo, llegaré a ello y pensaré: Vale, hoy es el día. Hoy puedes enfrentarte a eso. No tienes que hacer un calentamiento previo. Solo tienes que volver a ese día y dejarte llevar. Tienes ocho años. Escuchas el ruido tras la puerta y…


  Maldita sea, esto es incluso más duro de lo que había pensado.


  He tenido que tomarme un pequeño descanso. Me he levantado y he paseado un poco, aunque eso aquí no es decir demasiado. Dejé la celda y atravesé la zona común, usé el aseo principal y me cepillé los clientes. Había un tipo nuevo allí, alguien que aún no sabía nada sobre mí. Cuando me saludó, supe que debía tener cuidado. En el exterior, si no respondes a alguien pueden considerarte un maleducado. Aquí se toma como una falta de respeto. Si estuviera en un sitio realmente chungo, seguramente ya estaría muerto. Incluso aquí, en este lugar, es un desafío constante para mí.


  Hice lo que hacía generalmente. Dos dedos de mi mano derecha señalando mi garganta, después un movimiento de cuchillo. De aquí no sale ninguna palabra, colega. No pretendo faltarte al respeto. Obviamente, volví vivo, porque estoy escribiendo.


  Así que pon atención: si estás preparado para leerla, esta es mi historia. Hace mucho tiempo yo fui el Chico Milagro. Más tarde, el Mudo de Milford. El Chico de Oro. El Joven Fantasma. El Chico. El Hombre de las Cajas. El Artista de las Cajas. Todo eso y más.


  Pero tú puedes llamarme Mike.


  DOS


  
    A las afueras de Filadelfia


    Septiembre de 1999

  


  Así que allí estaba yo, de camino a mi primer trabajo de verdad. Había pasado dos días en la carretera desde que me marché de casa. Mi vieja moto se había roto justo después de cruzar la frontera de Pensilvania. No me gustó dejarla allí, en la cuneta, después de todo lo que me había dado. La libertad. La sensación de que podía subirme a ella y dejar atrás cualquier cosa en un instante. Pero ¿qué otra opción tenía?


  Cogí los petates de la parte de atrás y saqué el pulgar. Intenta hacer dedo sin poder hablar. Venga, inténtalo en algún momento. Las primeras tres personas que se detuvieron no pudieron con ello. No importó lo agradable que fuera mi rostro o lo agotado que pareciera después de todos aquellos solitarios kilómetros. Aun me sorprende cómo se asusta la gente cuando conoce a un hombre que siempre está callado.


  Así que tardé bastante en llegar allí. Dos días y un montón de problemas y penalidades después de la llamada. Entonces aparecí por fin, cansado, hambriento y mugriento. Para que luego hablen sobre la importancia de causar una buena primera impresión.


  Se trataba del Equipo Azul. Eran los tipos que el Fantasma me había dicho que eran serios y de fiar. No de la élite, pero profesionales, a pesar de que a veces eran un poco brutos, como la mayoría de los tipos de Nueva York. Eso era lo único que me había contado sobre ellos. Estaba a punto de descubrir el resto por mí mismo.


  Se refugiaban en un pequeño motel de una sola planta justo a las afueras de Malvern, Pensilvania. No era el peor lugar que hubiera visto nunca, pero supongo que, si te quedabas allí un par de días, comenzaba a afectarte. Sobre todo si estabas intentando pasar desapercibido y pedías pizzas o compartías una botella en la habitación en lugar de salir a los bares locales. Cualquiera que fuera la razón, no se alegraron demasiado cuando finalmente aparecí.


  Eran solo dos. No esperaba encontrar un grupo tan pequeño, pero allí estaban, ambos en la misma habitación. Estoy seguro de que eso no contribuía a mejorar su estado de ánimo. El hombre que me abrió la puerta parecía ser el jefe. Era calvo y tenía un sobrepeso de unos diez kilos, pero parecía lo suficientemente fuerte para sacarme directamente por la ventana. Me habló con un pronunciado acento neoyorquino.


  —¿Quién eres tú? —Me sostuvo la mirada durante cinco segundos y después cayó en la cuenta—. Espera un momento, ¿tú eres el tipo que estamos esperando? ¡Entra!


  Tiró de mí hacia el interior y cerró la puerta.


  —Estás de coña, ¿verdad? ¿Es una broma?


  El otro hombre estaba sentado en la mesa, en mitad de una partida de Gin Rummy.


  —¿Qué pasa con el chico?


  —Este es el hombre de las cajas al que hemos estado esperando. ¿Te lo puedes creer?


  —¿Qué tiene, doce años?


  —¿Qué edad tienes, chico?


  Levanté diez dedos, y después ocho más. No cumpliría los dieciocho hasta pasados cuatro meses, pero pensé, qué demonios. Casi era verdad.


  —Nos han dicho que no hablas demasiado. Supongo que es cierto.


  —Joder, has tardado un montón en llegar —dijo el hombre de la mesa. Su acento era mucho más denso que el del primer tipo. Tan espeso que sonaba como si estuviera en una esquina de Brooklyn. En mi mente, lo apodé Brooklyn. Ya sabía que no me darían sus nombres de verdad.


  Levanté el pulgar y lo moví lentamente de lado a lado.


  —¿Has tenido que hacer autostop? ¿Estás quedándote conmigo?


  Levanté las manos. No tuve elección, tíos.


  —Tienes un aspecto asqueroso —dijo el primer hombre—. ¿Quieres darte una ducha o algo?


  Me pareció una idea fantástica. Así que me di una ducha y busqué algo de ropa limpia en mi mochila. Cuando terminé, me sentía casi humano de nuevo. Cuando volví a entrar en la habitación, supe que habían estado hablando sobre mí.


  —Esta noche es nuestra última oportunidad —me dijo Manhattan. Aquel era el apodo que ya había decidido darle al jefe. Si hubieran traído a tres tipos más con ellos, podríamos haber cubierto los cinco distritos municipales—. ¿Estás seguro de que quieres participar en esto?


  —Nuestro hombre vuelve a casa mañana por la mañana —continuó Brooklyn—. Si no le damos el palo ahora, este viaje habrá sido una puta pérdida de tiempo.


  Asentí. Lo comprendo, tíos. ¿Qué más queréis de mí?


  —Es verdad que no hablas —dijo Manhattan—. Quiero decir, que no estaban tomándome el pelo. Realmente no dices una sola palabra.


  Negué con la cabeza.


  —¿Podrás abrir la caja fuerte de ese tipo?


  Asentí.


  —Eso es todo lo que necesitamos saber.


  Brooklyn no parecía totalmente convencido, pero por el momento no tenía otra opción. Habían estado esperando al especialista. Y su especialista era yo.


  El sol se puso unas tres horas después, mientras estaba sentado en la parte de atrás de una furgoneta de «Reformas Elite». Manhattan conducía. Brooklyn iba en el asiento del copiloto y se giraba cada pocos minutos para mirarme. Era algo a lo que sabía que tendría que acostumbrarme. Era justo lo que me había dicho el Fantasma: aquellos tipos ya habían hecho todos los preparativos, reconocido el terreno de su objetivo, vigilado todos los movimientos de su hombre, planeado toda la operación desde el principio al final. Yo solo era el especialista, involucrado en el último minuto para hacer mi parte. No ayudaba que fuera un jovenzuelo imberbe, y que además fuera una especie de monstruo mutante que ni siquiera podía pronunciar una palabra.


  Así que no. No los culpé por mostrarse un poco escépticos conmigo.


  Por lo que podía ver, parecía que nos dirigíamos a alguna elegante propiedad. Aquello debía ser el Main Line del que había oído hablar, el barrio periférico de familias ricas al oeste de Filadelfia. Pasamos junto a colegios privados con enormes arcos de piedra protegiendo la entrada y junto a la Universidad de Villanova, ubicada sobre una colina. Me pregunté si tendrían una buena universidad de Bellas Artes. Pasamos junto a una zona verde preparada para algún tipo de fiesta, con guirnaldas luminosas y mobiliario blanco. Todo aquello pertenecía a un mundo en el que yo nunca habría conseguido entrar de un modo legal o legítimo.


  Continuamos hasta que llegamos a Bryn Mawr, junto a otra universidad de la que no pillé el nombre, y finalmente tomamos un desvío a la derecha de la carretera principal. Las casas comenzaron a ser cada vez más grandes, pero aun así nadie nos detuvo. No apareció ningún hombre uniformado con una placa de hojalata y un portapapeles que quisiera comprobar nuestras credenciales. Eso era lo que pasaba con aquellas mansiones de viejos ricos. Habían sido construidas años antes de que alguien soñara siquiera con el concepto de «urbanizaciones cerradas».


  Manhattan metió la furgoneta marcha atrás en el largo camino de entrada y pasó de largo la curva que nos habría llevado a la puerta delantera para rodear la casa hasta la parte trasera, donde había una amplia zona pavimentada que parecía ser un aparcamiento para cinco coches. Los dos hombres se pusieron sus guantes quirúrgicos. Yo cogí el par que me habían dado y me lo metí en el bolsillo. Nunca había intentado hacer mi trabajo con los guantes puestos, y no estaba dispuesto a hacer experimentos en aquel momento. Manhattan pareció tomar nota mental de mis manos desnudas, pero no dijo nada al respecto.


  Salimos de la furgoneta y atravesamos una larga galería hasta la puerta trasera. Había una gruesa hilera de pinos rodeando el jardín. La luz de un sensor de movimiento se encendió de repente tan pronto como nos acercamos a la casa, pero nadie se acobardó. De todos modos, la luz no hizo más que darnos la bienvenida: Pasen por aquí, señores. Permitid que os indique, elegantes caballeros, el lugar exacto al que os dirigís.


  Los dos hombres se detuvieron ante la puerta, obviamente esperando a que llevara a cabo la primera de mis especialidades. Saqué el estuche de cuero de mi bolsillo trasero y me puse a trabajar. Elegí un tensor y lo deslicé en la parte inferior del ojo de la cerradura. Después saqué una delgada ganzúa de rombo y comencé a rastrillar los pernos, de atrás hacia delante, empujando cada uno de ellos solo lo suficiente para que encajara en la línea de corte. Yo sabía que, en una casa como aquella, la cerradura tendría que tener pernos de seta como mínimo. Quizá incluso pernos serrados. Cuando terminé con los sets falsos, me abrí camino a través de ellos de nuevo, empujando cada perno otra diminuta fracción y manteniendo justo la tensión precisa. Bloqueé cualquier otra cosa en mi mente: Los hombres que estaban a mi alrededor. Lo que yo mismo estaba haciendo allí. La noche. En aquel momento solo estábamos aquellos cinco pequeños trocitos de metal y yo.


  Un perno trabado. Dos pernos trabados. Tres. Cuatro. Cinco.


  Sentí que todo el cilindro cedía entonces. Apliqué más fuerza al tensor y giró. A pesar de las dudas que aquellos hombres pudieran haber tenido sobre mí, acababa de pasar con éxito el primer examen.


  Manhattan pasó frente a mí, directo hacia la alarma. Aquella era la parte que ya tenían que haber calculado con anterioridad. En un sistema de alarma electrónico había muchos elementos que podían falsearse. Podían derivar los sensores magnéticos de una puerta o ventana en concreto. Desactivar todo el sistema, o desconectarlo de la línea telefónica. Joder, incluso podían llegar hasta la persona que estaba sentada en la sala de control de la empresa de seguridad. Cuando tienes a un humano de verdad en el circuito las cosas resultan más fáciles, sobre todo si ese humano está cobrando seis dólares y medio a la hora.


  De algún modo esos tipos ya conocían la contraseña, que era el modo más sencillo de todos. Podrían haber tenido un contacto en el interior de la casa: el ama de llaves, o alguien del servicio. O quizá habían vigilado al propietario de cerca, con el suficiente aumento para ver qué botones presionaba. Fuera lo que fuera, tenían el número, y Manhattan tardó cinco segundos en desactivar todo el sistema.


  Nos dio el visto bueno, y Brooklyn se separó de nosotros para montar guardia, o lo que fuera que se supusiera que tenía que hacer. Era evidente que aquello era rutinario para ellos. Algo con lo que se sentían totalmente cómodos. ¿Yo? Yo ya estaba en mi pequeña zona privada. Noté un leve y cálido zumbido y mis pulsaciones se aceleraron hasta que se sincronizaron por fin con el constante redoble en el interior de mi cabeza. El miedo con el que vivía cada segundo de cada día se alejó finalmente de mí. Todo era normal y estaba tranquilo, en perfecta sintonía, solo durante esos pocos y preciados minutos.


  Manhattan me hizo un ligero ademán para que lo siguiera. Caminamos a través de la casa, tan perfecta como nunca antes había visto otra. Estaba decorada más para la comodidad que para la ostentación. Una enorme televisión, enormes butacas en las que podías hundirte. Un minibar totalmente aprovisionado con copas colgando de un estante, un espejo, taburetes y toda la historia. Subimos las escaleras, atravesamos el vestíbulo y entramos en el dormitorio principal. Manhattan parecía saber exactamente a dónde ir. Terminamos dentro de uno de los dos enormes vestidores, con una hilera de trajes oscuros y caros en un lado, y ropa informal y cara en el otro. Los zapatos estaban pulcramente ordenados en su plataforma inclinada. Los cinturones y las corbatas colgaban de una especie de artefacto eléctrico: presiona el botón y comenzarán a rotar ante tu vista.


  Por supuesto, no estábamos allí por los cinturones y las corbatas. Manhattan separó cuidadosamente algunos de los trajes. Pude ver el tenue contorno rectangular en la pared trasera. Manhattan la empujó y se abrió. En el interior de aquella puerta estaba la caja fuerte.


  Se apartó para dejarme paso. Una vez más, era mi turno.


  Allí era donde me necesitaban realmente. Si hubieran querido hacerlo, podrían haber atravesado la puerta trasera sin mi ayuda. Es posible que hubieran tardado un poco más, pero aquellos tipos eran listos e ingeniosos y hubieran encontrado un modo de hacerlo. ¿La caja fuerte? Aquel era un asunto diferente. Una cosa era descubrir el código de seguridad de una casa y otra muy distinta hacerse con la combinación de una caja fuerte oculta en el armario del dormitorio principal. No, eso viviría solo en el interior de la cabeza del propietario. Quizá también en la cabeza de su esposa. Quizá en la cabeza de alguna otra persona más, de un confidente leal o del abogado de la familia, por si se daba una emergencia. Más allá… Bueno, podías ir a buscar al propietario, sujetarlo a una silla con cinta adhesiva y meterle una pistola en la boca, pero entonces sería una operación totalmente distinta. Si querías hacerlo limpiamente, entonces necesitabas alguien que abriera la caja. Un mal profesional seguramente terminaría abriéndose paso a través del muro para sacar la caja fuerte. Uno mejor, la dejaría en la pared y usaría un taladro. Uno excepcional… Bueno, eso era exactamente lo que yo esperaba demostrar.


  El problema era, y me alegraba de que Manhattan no lo supiera, que hasta aquel momento de mi joven vida nunca había abierto una caja fuerte de pared. Quiero decir, sabía que era el mismo concepto. Solo una caja normal empotrada en un muro, ¿verdad? Pero había aprendido a hacerlo con cajas independientes, a las que podía acercarme todo lo que quisiera para sentir lo que estaba haciendo. Como el Fantasma me había dicho tantas veces cuando estaba enseñándome, abrir una caja es como seducir a una mujer. Hay que tocarla justo del modo adecuado. Hay que saber lo que está ocurriendo en su interior. Pero ¿qué haces si todas las partes de la mujer, excepto su rostro, están escondidas detrás de una pared?


  Me sacudí las manos y me acerqué al disco. Primero probé el tirador para asegurarme de que aquella maldita cosa estaba realmente cerrada. Lo estaba.


  Podía ver la placa de la marca, Chicago, así que marqué las dos combinaciones preestablecidas con las que se envían las cajas fuertes. Te sorprendería saber cuánta gente no llega a cambiarlas.


  No hubo suerte con ninguna de ellas. Aquel era un propietario concienzudo que había establecido su propia combinación. Así que había llegado el momento de trabajar.


  Me presioné contra la pared y puse la mejilla contra la puerta de la caja fuerte. Ya había asumido que tenía tres ruedas pero, después de todo, aquella era mi primera vez y quería asegurarme. Encontré la zona de contacto, esa zona del disco donde el «morro» de la palanca entraba en contacto con la muesca del resorte de levas. Cuando lo hice, coloqué todas las ruedas en el lado opuesto del disco y después las gire de nuevo en el sentido contrario, contando todas las veces en las que hacía contacto.


  Uno. Dos. Tres. Entonces lo tuve claro. Tres ruedas.


  Volví a girarlas para ponerlo a cero. Entonces volví a la zona de contacto.


  Aquella era la parte difícil. La parte casi imposible, la que debería ser imposible. Debido al hecho de que ninguna rueda podía ser totalmente redonda, y de que dos ruedas no podían ser exactamente del mismo tamaño, al pasar sobre las muescas abiertas de cada rueda encontraríamos un contacto imperfecto. Esto es sencillamente inevitable, sin importar lo bien construida que esté la caja fuerte. Así que, cuando pasas sobre una muesca y vuelves a la zona de contacto, notas una leve diferencia. Cuando dicho «morro» se hunde un poco más de lo normal en el resorte de levas, el contacto es algo más breve.


  ¿En una caja fuerte barata? Lo notas como un bache en una carretera lisa. Pero ¿en una buena caja? ¿En una caja buena y cara como la que el hombre que poseía aquella casa habría hecho empotrar en su armario?


  La diferencia sería muy pequeña. Casi inapreciable.


  Lo coloqué en el 3. Después en el 6. En el 9. De tres en tres para empezar, probando cada vez. Esperando a que llegara a mí esa sensación distinta. Ese ligero acortamiento en la zona de contacto. Una diferencia tan sutil que un ser humano normal jamás podría percibirla. Absolutamente nunca, ni en un millar de años.


  12. Sí. Estaba cerca.


  Vale, continúa. 15,18, 21.


  Me abrí camino a través del disco, girando rápidamente cuando podía, y más lento cuando necesitaba sentir cada millonésima parte de un centímetro. Escuché que Manhattan se movía nervioso a mi lado. Levanté una mano, y se quedó inmóvil de nuevo.


  24. 27. Sí. Ahí.


  ¿Cómo lo sé?


  Solo lo sé. Cuando es más corto, es más corto. Lo siento.


  En realidad es algo que va más allá de una sensación. Esa pequeña pieza de duro metal roza la muesca un milímetro antes que la vez anterior y puedo sentirlo, oírlo y verlo en mi mente.


  Cuando terminé con el disco ya tenía tres números bosquejados en mi cabeza. Volví atrás y los restringí hasta que fueron exactos, moviéndome de uno en uno esa vez en lugar de tres en tres. Cuando hube terminado, tenía los tres números de la combinación: 13, 26, 72.


  En el último paso hay que aplicar un poco de fuerza bruta. El único modo de hacerlo es probar todas las combinaciones. Así que empiezas con 13-26-72, después cambias los dos primeros, después el segundo y el último, y así sucesivamente, hasta que has introducido las seis posibilidades. Seis es mucho mejor que un millón, que es el número de combinaciones que tendrías que probar si no hubieras podido descubrir esos números.


  La combinación de aquel día resultó ser 26-72-13. ¿Tiempo total en abrir la caja? Unos veinticinco minutos.


  Giré el tirador y abrí la puerta. Me aseguré de mirar el rostro de Manhattan mientras lo hacía.


  —Joder —me dijo—. Ahora mismo podrías follarme con un palo.


  Me aparté y dejé que hiciera lo que tenía que hacer. No tenía ni idea de qué esperaba encontrar allí. ¿Joyas? ¿Dinero en metálico? Vi que sacaba una docena de sobres, de esos sobres de papel marrón que son apenas un poco más grandes que un sobre comercial normal.


  —Los tenemos. Ya podemos pirarnos.


  Cerré la caja y giré el dial. Manhattan estaba justo a mi espalda limpiándolo todo con un trapo blanco. Después cerró el falso fondo y colocó los trajes de nuevo en su lugar.


  Apagó la luz. Volvimos sobre nuestros pasos por las escaleras. Brooklyn estaba en la sala de estar, mirando por la ventana delantera.


  —No me lo digas —dijo a su compañero.


  —Justo aquí —le contestó Manhattan, levantando los sobres.


  —No me jodas. —Me miró con una extraña sonrisita—. ¿Es que nuestro chico es un genio, o algo así?


  —Algo así. Vámonos.


  Manhattan introdujo el código de seguridad para conectar de nuevo el sistema de alarma. Después cerró la puerta trasera y limpió el pomo.


  Era por eso por lo que me habían llamado. Era por eso por lo que habían estado esperando a un chico que no conocían antes de atravesar medio país. Porque, conmigo en el equipo, se marcharían sin dejar absolutamente ningún rastro. El propietario de aquella casa volvería al día siguiente, abriría la puerta y lo encontraría todo exactamente como lo había dejado. Subiría las escaleras, sacaría algo de ropa de su armario y volvería a apagar la luz. Solo cuando llegara el momento preciso marcaría su combinación y abriría la puerta de la caja para ver… Nada.


  Ni siquiera entonces comprendería lo que había pasado. No inmediatamente. Buscaría durante unos minutos, tanteando torpemente, pensando que debía haberse equivocado. Que debía estar perdiendo la cabeza. A continuación acusaría a su esposa. ¡Eres la única persona del mundo que conoce la combinación! O llamaría al abogado de la familia y lo pondría en un aprieto. Hemos estado fuera una semana, ¿eh? ¿Decidiste hacer una pequeña visita a nuestra casa?


  Finalmente, caería en la cuenta. Allí había estado alguien más. Para entonces, Manhattan y Brooklyn habrían regresado a salvo a casa, y yo estaría…


  Estaría donde sea que fuera a ir a continuación.


  Nunca descubrí qué había en aquellos sobres. No me importaba lo más mínimo. Sabía, cuando lo acepté, que era un trabajo con precio fijo. Cuando volvimos al motel, Manhattan me entregó el dinero y me dijo que había sido un verdadero placer verme trabajar.


  Al menos entonces tenía algo de dinero. Lo suficiente para comer durante un tiempo, para pensar en encontrar un lugar donde quedarme. Pero ¿cuánto me duraría aquel dinero?


  Manhattan despegó el letrero magnético de «Reformas Elite» de cada lado de la furgoneta y los guardó en la parte de atrás. Cogió un destornillador y quitó las matriculas de Pensilvania y las reemplazó por unas de Nueva York. Estaba a punto de colocarse tras el volante cuando lo detuve.


  —¿Qué pasa, chico?


  Saqué una cartera imaginaria de mi bolsillo trasero e hice como que la abría.


  —¿Qué? ¿Has perdido la cartera? Ve a comprarte una nueva. Ahora tienes dinero.


  Negué con la cabeza y simulé sacar una tarjeta de esa misma cartera imaginaria.


  —¿Has perdido el carnet? Vuelve al lugar de donde vienes. Te darán uno nuevo.


  Negué con la cabeza de nuevo. Señalé la tarjeta invisible que tenía en la mano.


  —Necesitas…


  Finalmente, se le encendió la bombilla.


  —Necesitas un carnet nuevo. Vaya, una nueva identidad.


  Asentí.


  —Oh, mierda. Ése es un asunto totalmente diferente.


  Me acerqué a él y le puse una mano sobre el hombro. Vamos, colega. Tienes que ayudarme con esto.


  —Mira —me dijo—. Sabemos para quién trabajas. Quiero decir, vamos a mandarle su parte, ¿vale? Así es como funciona este trabajo. No vamos a engañarle, créeme. Así que, si tienes ese problema, ¿por qué no vuelves a casa y lo arreglas allí?


  ¿Cómo podía habérselo explicado, incluso aunque hubiera podido hablar? ¿Cómo hablarle de aquella especie de limbo extraño en la que me encontraba? Era un perro que no podía volver a casa, que no tenía un lugar en el suelo junto a su amo, y ni siquiera en su jardín trasero. Tenía que seguir huyendo, viviendo de las sobras de los cubos de basura.


  Hasta que, al final, él me llamara. Cuando el amo sacara la cabeza por la puerta y gritara mi nombre, no tendría más remedio que correr hacia él.


  —Mira, conozco a un tipo —me dijo Manhattan—. Quiero decir, si realmente estás metido en un lío.


  Sacó su propia cartera y extrajo una tarjeta de visita y después un boli. Le dio la vuelta a la tarjeta y comenzó a escribir sobre ella.


  —Llama a este tío y…


  Dejó de escribir y me miró.


  —Claro. Eso sería difícil. Supongo que podrías ir a verlo en persona, ¿no?


  Saqué el dinero que me acababa de dar y comencé a separar billetes.


  —Espera, espera. Para.


  Se dio la vuelta y miró a Brooklyn. Se encogieron de hombros un par de veces.


  —Tengo que pedirte que me prometas que no se lo dirás a mi jefe —me dijo—. Pero, de algún modo, sé que eso no va a ser un problema.


  Me metió en la parte de atrás de su furgoneta. Así fue como terminé en Nueva York.


  TRES


  
    Michigan


    1991

  


  Retrocedamos un poco. No todo el camino. Solo hasta que tenía nueve años, justo después de que ocurriera. En aquella época declararon que ya me había recuperado físicamente, más o menos, excepto por aquella singularidad que no podían explicar; lo de no hablar. Después de que me llevaran de un sitio a otro varias veces, finalmente me permitieron que me fuera a vivir con mi tío Lito. El hombre tenía aquel nombre de semental italiano a pesar de que era cualquier cosa menos eso. Tenía un cabello negro que siempre parecía necesitado de un buen corte. También tenía las patillas largas. Estaban volviéndose grises y, por la cantidad de tiempo que pasaba arreglándoselas ante el espejo, mi tío debía creer que eran su mayor atractivo. Ahora que pienso en ello, las patillas, la ropa que vestía… Joder, todo aquello habría sido imposible si alguna vez se hubiera casado. Cualquier mujer del mundo lo habría eliminado todo y habría comenzado desde cero.


  El tío Lito era el hermano mayor de mi padre, pero no se parecía a él absolutamente en nada. Ni un poco. Nunca le pregunté si alguno de ellos, o ambos, habían sido adoptados. Creo que la pregunta lo habría hecho sentirse incómodo. Sobre todo, siendo el único hermano que quedaba. Vivía en un pequeño pueblo llamado Milford, en el condado de Oakland, al noroeste de Detroit. De pequeño nunca había pasado demasiado tiempo con él, y las veces que lo había visto no recordaba que me hubiera prestado demasiada atención. Pero después de que todo aquello pasara, joder… Era evidente que lo ocurrido lo había cambiado de algún modo, a pesar de que no había estado directamente involucrado. Era su hermano, por el amor de Dios. Su hermano y su cuñada. Y allí estaba yo, su sobrino… Ocho años de edad y oficialmente sin hogar. De no haber sido por él, el estado de Michigan me habría acogido y me habría colocado Dios sabe dónde con Dios sabe quién. Era duro incluso imaginar qué habría sido de mi vida si eso hubiera ocurrido. Quizá ahora sería un ciudadano modelo. O quizá estaría muerto. ¿Quién sabe? Pero fue el tío Lito quien me acogió en su casa en Milford, a unos ochenta kilómetros de distancia de aquella pequeña casa de ladrillo en Victoria Street. A ochenta kilómetros de distancia de ese lugar donde mi joven vida debería haber terminado. Después de un par de meses de prueba, le permitieron firmar los papeles y se convirtió en mi tutor legal.


  Sé que no estaba obligado a hacerlo. No tenía que hacer nada por mí. Si alguna vez me escuchas quejarme sobre ese hombre, no pierdas de vista ese punto, ¿vale? Sin embargo, ése fue el primer problema. Si quieres empezar tu vida de nuevo, necesitas mudarte a algo más de ochenta kilómetros de distancia. Ochenta kilómetros no es suficiente para alejarte de tu antigua vida, o para evitar que toda la gente con la que te encuentres todavía te conozca como la persona que fuiste.


  No está lo suficientemente lejos si te has hecho famoso por algo que quieres olvidar para siempre.


  Y el pueblo de Milford en sí mismo… Bueno, sé que ahora es un sitio pijo, pero en aquel entonces era solo un pueblo de paletos obreros con una calle principal que pasaba torcida bajo un puente ferroviario. Sin importar cuántas luces intermitentes y enormes letreros amarillos pusieran, seguramente tenían dos o tres accidentes cada mes, porque los idiotas borrachos no podían sortear aquel tramo repentino en la carretera que colocaba a apenas unos centímetros del terraplén de cemento. Joder, solo los clientes de mi tío… porque su licorería estaba justo al lado del puente. Licores Lito. En el otro lado había un restaurante llamado Flame. Si alguna vez has comido en un Denny’s, imagina esa misma experiencia gastronómica pero con comida que es la mitad de buena. Pensarás que no habré comido allí más de una vez, como la mayoría de la gente, pero debido a que el Flame estaba tan cerca de la licorería, y debido a esa camarera que a mi tío le gustaba… Ya sé que suena como un chiste viejo, pero si había algo que podría haberme hecho hablar de nuevo, eso era la comida del Flame.


  Más allá, bajando la calle principal, había un parque con viejos columpios oxidados y barras paralelas que serías tonto si los tocaras sin una antitetánica. El parque descendía hasta el río Hurón, que estaba lleno de neumáticos viejos, carritos de la compra y montones de periódicos que todavía estaban encuadernados. Había una zona del río sobre la que pasaban las vías del tren, y era allí donde los chicos del instituto se reunían por la noche con las radios de los coches a todo volumen, bebiendo cerveza, fumando hierba o lo que fuera.


  Lo sé, seguramente crees que estoy exagerando. Si has visto Milford últimamente pensarás que estoy loco, con todas las urbanizaciones exclusivas que hay allí ahora y su calle principal llena de anticuarios, de restaurantes de comida sana y de salones de belleza. Ahora hay un enorme cenador blanco en el parque, y en verano dan conciertos allí. Si ahora intentaras fumarte un porro bajo el puente ferroviario, la poli estaría allí en tres segundos.


  Lo que te estoy intentando decir es que, en aquel entonces, era un lugar diferente. Un lugar solitario, especialmente para un chico que acababa de cumplir nueve años; sin padres; viviendo en una casa extraña con un hombre al que apenas conocía. El tío Lito tenía una casa de una planta tras la tienda, una triste casita con un revestimiento de aluminio verde menta. Sacó la mesa de póquer de la trastienda y esta se convirtió en mi habitación.


  —Supongo que ya no vamos a volver a jugar al póquer aquí —me dijo, mientras me enseñaba la habitación por primera vez—. Pero ¿sabes qué? Casi siempre pierdo dinero, así que debería darte las gracias.


  Extendió la mano hacia mí. Era un gesto que llegaría a conocer bien. Era como una palmadita juguetona, el tipo de golpe que le das a tu mejor amigo en el hombro. Ya sabes, un poco de juego violento entre dos tíos, pero más inseguro, como si no quisiera darme demasiado fuerte. O como si estuviera dejando abierta la posibilidad de que yo me acercara un poco y él pudiera convertirlo en un torpe abrazo lateral.


  Sé que fue difícil para el tío Lito decidir qué hacer conmigo.


  —Somos una pareja de solteros —me dijo en más de una ocasión—. Viviendo a cuerpo de rey, ¿eh? ¿Qué te parece si vamos al Flame y pillamos algo para comer?


  Como si la comida del Flame reuniera las condiciones para ser considerada propia de un rey. Pero nos sentábamos en una mesa y el tío Lito me contaba su día con todo detalle, cuántas botellas de esto o de aquello había vendido, y qué tenía que volver a pedir. Yo me sentaba allí totalmente en silencio. Por supuesto. A mi tío no parecía importarle demasiado si realmente estaba escuchándolo. Siempre que nos reuníamos, continuaba con su monólogo hasta el final.


  —¿Qué me dices, Mike? ¿Crees que deberíamos hacer hoy la colada?


  —Hora de ir a trabajar, Mike. Otro día, otro dólar. ¿Te apetece quedarte jugando en la parte de atrás mientras limpio un poco?


  —Tenemos la nevera vacía, Mike. Creo que tendremos que hacer un viajecito hasta la tienda. Qué te parece si nos ligamos a un par de bellezas mientras estamos fuera, ¿eh? Podríamos traerlas aquí y montar una fiesta.


  Aquella costumbre suya, aquel parloteo continuo todo el tiempo… Es el tipo de cosas con el que me he topado un montón de veces, dondequiera que fuera. La gente a la que por naturaleza le gusta hablar tarda un minuto en acostumbrarse a mí, pero una vez que lo hace, empieza y nunca termina. Que Dios nos libre a todos de un único momento de silencio.


  La gente callada, por otra parte… Generalmente los incomodo mucho, porque saben que no pueden competir conmigo. En cuestión de silencio gano a cualquiera, en cualquier reunión y sobre cualquier asunto. Soy el campeón indiscutible de mantener la boca cerrada y mantenerme sentado como un mueble.


  Vale, me he dedicado a sentir lástima por mí mismo durante un rato. He soltado el boli y me he tumbado en mi litera, a mirar el techo. Eso siempre ayuda. Inténtalo alguna vez si no me crees, quizá la próxima vez que te encuentres en una celda durante algunos años. En cualquier caso, volvamos a la historia. No me pondré pesado con todas las consultas médicas a las que asistí, con todos los discursos de terapeutas, orientadores y psicólogos que tuve que escuchar. Ahora que lo pienso, debí haber sido un puto sueño húmedo para esa gente. Para todos ellos yo era el chico triste, silencioso y totalmente perdido con el cabello despeinado y los grandes ojos castaños. El Niño Milagro que no había dicho una sola palabra desde aquel funesto día en el que engañó a la muerte. Con el tratamiento correcto, con la ayuda adecuada, con la cantidad perfecta de comprensión y apoyo, el doctor o terapeuta u orientador o psicólogo de turno encontraría la llave mágica que abriría mi dañada psique y yo terminaría berreando en sus brazos mientras él me acariciaba el cabello y me decía que, por fin, todo iba a ir bien.


  Eso era lo que todos querían de mí. Todos y cada uno de ellos. Pero créeme, no iban a conseguirlo.


  Siempre que abandonábamos la consulta de un médico nuevo, el tío Lito tenía un nuevo diagnóstico que podía recitar para sí mismo de camino a casa. «Mutismo selectivo». «Afonía psicógena». «Parálisis laríngea inducida por un trauma». Realmente, al final, todos equivalían exactamente a lo mismo. Por la razón que fuera, yo, sencillamente, había decidido dejar de hablar.


  Cuando la gente descubre que crecí detrás de una licorería, lo primero que me pregunta es cuántas veces nos robaron. Siempre, garantizado. La primera pregunta que me hacen. ¿La respuesta? Exactamente una vez.


  Ocurrió el primer año después de que me mudara con él, una de las primeras noches calurosas de aquel verano. El aparcamiento estaba vacío, a excepción del antiguo Grand Marquis bicolor del tío Lito con la enorme abolladura en el parachoques trasero. Aquel hombre entró y dio una vuelta rápida por la tienda para asegurarse de que estaba realmente tan vacía como parecía. Se detuvo de golpe cuando me vio de pie en la puerta de la trastienda.


  Lo cierto era que, en teoría, se suponía que yo no debía estar en el local. En aquel entonces tenía nueve años, y aquello era una licorería. Pero el tío Lito no tenía demasiadas opciones, al menos, no por las noches. La mayor parte del tiempo me quedaba sentado en la trastienda. Mi «oficina», como el tío Lito la llamaba, con paredes hechas de cajas vacías almacenadas a un metro y medio de altura y una lámpara de lectura. Me sentaba allí y leía toda la noche, sobre todo tebeos que conseguía en una tienda bajando la calle, hasta que era hora de volver a casa a dormir.


  Así que, aunque se suponía que no debía estar allí, y menos todas las noches, ¿quién iba a arrestarnos? Todos los del pueblo conocían mi historia. Todos sabían que el tío Lito estaba haciéndolo lo mejor que podía conmigo, sin ninguna ayuda real de nadie más. Así que la gente nos dejaba en paz.


  El hombre se quedó allí parado durante un largo rato, mirándome. Tenía pecas y el cabello pelirrojo.


  —¿Necesita ayuda, amigo?


  La voz del tío Lito desde la parte delantera de la tienda.


  El hombre no dijo nada. Me dedicó un ligero asentimiento de cabeza y se alejó de mí. Aquel fue el momento exacto en el que supe que tenía un arma.


  Vas a tener que creerme en esto. Tenía nueve años pero, de algún modo, lo sabía. Estarás pensando que estoy recordándolo selectivamente y que, como estaba a punto de descubrirlo, de algún modo llegué a añadir aquel detalle en mi mente. Que estoy agregando esa parte a mi recuerdo. Pero te lo juro por Dios. Podrías congelar el tiempo justo entonces, y yo ya sabría exactamente lo que estaba a punto de ocurrir. Iba a retroceder e iba a sacar el arma con su mano derecha e iba a apuntar a la cabeza de mi tío Lito y a decirle que vaciara la caja registradora. Justo como en uno de mis cómics.


  Tan pronto como el hombre me dio la espalda, cerré la puerta. Había un teléfono en la trastienda. Levanté el receptor y marqué el 911. Sonó dos veces y respondió una voz de mujer.


  —Hola. ¿Tiene una emergencia?


  Una emergencia. Quizá eso era lo que necesitaba. Cuando llegara el momento en el que tuviera que hablar, cuando realmente necesitara hacerlo… Las palabras saldrían.


  —Hola. ¿Puede oírme? ¿Necesita ayuda?


  Sostuve el teléfono con fuerza en la mano. No salía ninguna palabra. No iba a ocurrir. Lo sabía. Lo sabía sin ninguna duda, y en ese mismo momento supe algo más. La sensación malsana con la que había estado viviendo, el miedo; el miedo que respiraba y que había estado sintiendo cada segundo de cada día… Había desaparecido. Por completo. Al menos temporalmente. Durante aquellos pocos minutos en los que hice lo que hice. Fue la primera vez en la que no sentí ningún miedo desde aquel día de junio.


  La operadora seguía hablando, pero su voz se desvaneció hasta convertirse en un chillido lejano cuando solté el receptor y este se quedó colgando del cable. Por cierto, resultó que aquello era suficiente para conseguir que la policía acudiera. Llamas al 911 y, si dejas la línea abierta, tienen que ir a comprobarlo. Pero aquella noche no llegaron a tiempo de detener el atraco.


  Abrí la puerta y entré en la tienda. Recorrí el largo pasillo de botellas. Podía escuchar al hombre hablando con una voz aguda y rápida.


  —Eso es, tío. Todo el dinero. Ahora mismo, tío.


  Después la voz del tío Lito, una octava más grave.


  —Tranquilízate, amigo. ¿De acuerdo? Ninguno de los dos vamos a hacer ninguna estupidez.


  —¿Qué está haciendo el niño allí detrás? ¿A dónde ha ido?


  —No te preocupes por él. No tiene nada que ver con esto.


  —¿Por qué no le dices que venga aquí? Me estoy poniendo nervioso. Y eso no te conviene.


  —Ni siquiera podría oírme si lo intentara. Es sordomudo, ¿vale? Déjalo fuera de esto.


  Entonces fue cuando doblé la esquina y los vi. Aun puedo recordar cada detalle de la escena. El tío Lito, con una bolsa de papel en una mano y billetes de la caja abierta en la otra. El expositor de botellas de muestra a su espalda. La lata de café sobre el mostrador, con mi fotografía pegada al borde y sobre ella un letrero pidiendo dinero para ayudar al Chico Milagro.


  Después el hombre. El ladrón. El criminal. El modo en el que estaba allí con la pistola agarrada con fuerza en su mano derecha. Un revolver brillando bajo la luz fluorescente.


  Estaba asustado. Podía verlo tan claramente como podía ver su rostro. Se suponía que la pistola que llevaba en la mano debía alejar el miedo, convertirlo en el dueño de la situación. Pero estaba provocando justo lo contrario. Estaba asustándolo tanto que apenas podía pensar con claridad. Aquella fue una lección que aprendí instantáneamente, a pesar de tener nueve años. Fue algo que recordaría siempre.


  El ladrón me miró durante los primeros dos segundos y giró el arma en mi dirección en el tercero.


  —¡Michael! —me gritó mi tío—. ¡Sal de aquí ahora mismo!


  —Creí que habías dicho que era sordo —dijo el ladrón. Se acercó a mí y me agarró por la camisa. Entonces sentí el cañón de la pistola presionándome la parte superior de la cabeza.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó mi tío—. Te he dicho que haré todo lo que me digas.


  Podía sentir cómo temblaban las manos del ladrón. El rostro del tío Lito se había vuelto blanco y tenía las manos extendidas, como si estuviera intentando llegar hasta mí para sacarme de allí. En aquel momento no sabía cuál de ellos estaba más aterrado. Pero, como ya he dicho, yo no lo estaba. Ni un poco. Quizá esa es la única ventaja que tienes al estar asustado todo el tiempo: que cuando llega el momento de estar realmente asustado, cuando de repente se supone que tienes que estar aterrorizado de verdad, eso no ocurre.


  Mi tío manejaba torpemente el dinero, intentando meterlo todo en la bolsa de papel.


  —Toma el dinero —le dijo—. Por el amor de Dios, cógelo y sal de aquí.


  El ladrón me empujó a un lado y agarró la bolsa mientras apuntaba con su arma, moviéndola de uno a otro entre nosotros. A mí, a mi tío, a mí de nuevo. Después retrocedió en dirección a la puerta y pasó justo a mi lado. No me moví. Cuando estuvo a medio metro de mí, me echó una mirada rápida.


  No intenté detenerlo. No intenté quitarle el dinero ni coger la pistola. No metí el dedo en el cañón y le sonreí. Solo me quedé allí y lo miré como si fuera un pez en un acuario.


  —Maldito bicho raro.


  Empujó la puerta para abrirla con el codo izquierdo y casi dejó caer la bolsa de dinero. Recuperó el equilibrio, corrió hasta su coche y se alejó conduciendo. Aceleró cuando llegó a la calle principal.


  El tío Lito salió de detrás de la registradora y se acercó a la puerta. Para cuando llegó allí, el coche había desaparecido de la vista.


  Se giró hacia mí. Había mucha adrenalina atravesando su cuerpo entonces; casi estaba vibrando.


  —¿Qué demonios pasa contigo? —me dijo—. ¿En qué maldito…?


  Se sentó, justo allí, en el suelo, respirando con dificultad. Se quedó allí hasta que la policía apareció. Siguió mirándome, pero no dijo nada más. Tenía demasiadas preguntas en la mente, estoy seguro, pero ¿por qué molestarse en hacerlas cuando sabía que no recibiría respuestas?


  Me senté a su lado, para acompañarlo. Noté una mano insegura sobre mi espalda. Nos quedamos allí sentados y esperamos, compartiendo el silencio.


  CUATRO


  
    Ciudad de Nueva York


    Finales de 1999

  


  Aquel pequeño restaurante chino, en la planta baja de un edificio de ocho plantas en 128th Street, me parecía el último lugar sobre la tierra. La familia que regentaba aquel lugar tenía alquilada solo la primera planta, y se suponía que los pisos superiores estaban cerrados y que tenían prevista una reforma del dueño en algún momento indeterminado del futuro. Así que, lógicamente, habían quitado las tablas que bloqueaban la escalera y había mucha gente viviendo allí.


  Los miembros del clan familiar primero, los primos y primos segundos que habían llegado a América para trabajar noventa horas a la semana en el restaurante. Después, el forastero ocasional en el que se podía confiar para que mantuviera la boca cerrada y que podía pagar a la familia cierta cantidad de dinero cada mes. En efectivo, por supuesto.


  Me pusieron en contacto con la familia después de que el hombre que me vendió mi nueva identidad me pusiera en contacto con aquel otro tipo al que conocía, que a su vez me puso en contacto con otra persona. Mi habitación estaba en el tercer piso. Nadie quería estar más alto. Un piso más y el calor de la cocina de la primera planta no llegaría hasta ti. Además, nadie tenía un alargador que llegara a la cuarta planta, que estaba oscura y fría y en la que, por si fuera poco, las ratas ya habían reclamado su espacio.


  Aún no había pensado en cambiar mi apariencia, eso llegaría más tarde. Pero supongo que después de haber huido oficialmente del estado de Michigan, tras violar los términos de mi libertad condicional, y después de haber llevado a cabo mi primer trabajo de verdad, no había vuelta atrás, ¿verdad? De ahí el permiso de conducir de Nueva York con el nombre inventado de William Michael Smith y la edad ficticia de veintiún años. Sin embargo, no lo usaba para entrar en los bares. Créeme. Me quedaba en casa tanto como podía, porque estaba convencido de que todos los policías que veía estaban buscándome activamente. Incluso en mitad de la noche, cuando escuchaba una sirena en la calle, estaba convencido de que, finalmente, habían dado conmigo.


  Cada semana hacía más frío. Me quedaba en la habitación y practicaba con mi cerradura portátil. Me alimentaba de la comida del restaurante que me daba la familia china. Les pagaba doscientos dólares al mes para quedarme en la habitación subiendo las escaleras de la que no eran propietarios, y para usar el aseo y la ducha en la parte de atrás de la cocina. Tenía una lámpara que enchufaba al alargador. Tenía papel y artículos de dibujo. Todavía tenía los petates de mi moto con toda mi ropa dentro. Tenía mis cerraduras y mis ganzúas.


  Tenía mis buscas.


  Eran cinco en total, y los tenía todos guardados en una desvencijada caja de zapatos. Un busca con cinta adhesiva blanca, otro con cinta amarilla, otro con verde, otro con azul. Después el último, con cinta roja. El Fantasma me había dicho: «si cualquiera de los primeros cuatro buscas suena, llama al número que aparece en la pequeña pantalla y escucha lo que tengan que decirte. Sabrán que no puedes contestarles. Si no lo entienden, tómalo como una señal de que al aparato está quien no debería y cuelga. Asumiendo que estén a la altura, escuchas lo que dicen y después vas a reunirte con ellos al lugar que te indiquen. Si todo sigue pareciéndote bien, haces el trabajo con ellos. Lleva el negocio de un modo adecuado y todos ganaréis. Te tratarán bien porque saben que, si no lo hacen, no responderás a ese busca la próxima vez que te llamen. También se ocuparán de enviar el diez por ciento de la “cuota de alquiler” al hombre de Detroit. Porque quieren seguir viviendo. Eso respecto a los primeros cuatro buscas. El último, el de la cinta adhesiva roja… Ese es el del propio jefe. El del hombre de Detroit. Debes llamar al número inmediatamente. Haces lo que el hombre te diga. Apareces exactamente dónde y cuándo el hombre diga que aparezcas. A éste es al único hombre al que no debes joder».


  Esas fueron las palabras exactas del Fantasma: «Jode a este tipo, y ya puedes ir pensando en suicidarte. Evítales a los demás el problema».


  Yo sabía que el Fantasma me había dicho la verdad. Yo mismo había visto lo suficiente para saber que aquel era el único consejo que nunca debía olvidar. Pero ¿qué se suponía que debía hacer mientras esperaba el siguiente trabajo? ¿Cuánto tiempo tendría que quedarme allí, escondido en aquella abandonada habitación sobre el restaurante chino de 128th Street, antes de que alguien me llamara al busca y consiguiera ganar algo de dinero de nuevo?


  ¿Me moriría de hambre antes? ¿Me moriría de frío?


  El Fantasma nunca me dejó claro aquel punto.


  Cuando llegó Navidad comencé a abandonar el edificio de vez en cuando. Iba a un parque a un par de manzanas al sur y me sentaba en uno de los bancos que había en él. Al final tuve que comprarme ropa nueva. Todavía no me había quedado pelado. Me habían pagado bien por el trabajo de Pensilvania pero, si echaba cuentas, las perspectivas no eran buenas.


  Para empeorar las cosas un poco más, uno de los hombres que trabajaban en el restaurante me dijo que, si quería que siguiera dándome comida, tendría que ayudarlo. Me entregó un gran montón de menús y me dijo que fuera a todos los edificios del vecindario, que entrara de algún modo y que metiera un menú bajo cada puerta. Yo sabía que algunos de los edificios tenían portero en la entrada, pero en el resto había que conseguir que alguien que viviera allí te abriera el portal. Así que no estaba seguro de cómo iba a poder entregar los menús. Quiero decir, podía buscar la puerta trasera de la mayoría de esos edificios y forzar la cerradura pero ¿merecía eso la pena?


  —Tienes cara simpática —me dijo el hombre. Aun no hablaba inglés con fluidez—. Gente te dejará entrar.


  Así que cogí mi simpático rostro y mi montón de menús y fui a todos los edificios, uno por uno. En lugar de esconderme, dejaba que todo el mundo supiera exactamente qué estaba haciendo; les enseñaba los menús y hacía como si estuviera deslizando uno bajo una puerta. También usaba el lenguaje de signos, de vez en cuando, y eso parecía ayudar. Conseguía entrar en más edificios haciendo todo eso que si no lo hacía.


  Un día, mientras trabajaba en un largo pasillo, se abrió una puerta justo cuando estaba a punto de deslizar un menú por debajo. Antes de poder incorporarme sentí unas manos sobre los hombros que me empujaron contra la pared con tanta fuerza que me quedé sin respiración.


  Levanté la mirada y vi el rostro de aquel hombre. Recordé inmediatamente al individuo que robó en la licorería de mi tío cuando yo tenía nueve años. Tenía el mismo miedo animal en los ojos. Un horrible olor a ropa sucia, a orina, y quizá a ese mismo miedo, me ahogó. Le di una patada en las rodillas y cayó hacia atrás. Después salió corriendo por el pasillo. Abrió la puerta y desapareció por las escaleras.


  Me levanté, frotándome los hombros. Cuando miré al otro lado de la puerta abierta, vi el caos del interior. Aquel tipo había destrozado aquel lugar buscando algo de valor para poder comprar más droga o lo que fuera que necesitaba en su vida con tal desesperación. Podía ver el frigorífico aun abierto, incluso la comida del interior revuelta y ya estropeada. Cerré la puerta del apartamento y me marché.


  Cuando volví a la calle, escribí el número del apartamento en el dorso de un menú y se lo di al portero. Después regresé al restaurante.


  Subí a mi habitación. Conté el dinero que me quedaba. Aquí tengo las horas contadas, pensé. ¿Cuánto tiempo falta para que te conviertas en ese individuo que allana apartamentos?


  Hacía cada vez más frío. La nieve comenzó a caer aquella noche. Blanca al principio, pero sucia por la mañana.


  Me desperté con el pitido de uno de los buscas.


  Me reuní con los hombres en una cafetería del Bronx. Un sencillo viaje en taxi sobre el río Hudson. Me habían llamado a través del busca amarillo. Bien, sabía lo que el Fantasma me había dicho sobre el busca amarillo. Aquel era el número general a través del que cualquier cabeza de chorlito podía contactar conmigo. Por tanto, había que proceder con extrema precaución. Pero me sentía especialmente motivado, podríamos decir. Así que, en aquella fría tarde, fui a la cafetería y me quedé en la entrada un par de minutos hasta que me hicieron una señal desde una mesa en el fondo, justo al lado de las puertas de la cocina. Había tres hombres allí sentados. Uno de ellos se incorporó, cogió mi mano derecha, y tiró de mí para darme un abrazo lateral.


  —Tú debes ser el chico —me dijo.


  Llevaba una chaqueta de los New York Jets de un verde brillante, y una cadena de oro. Tenía el cabello muy corto, al estilo César, un corte al que probablemente dedicaba mucho tiempo, y una de esas líneas minúsculas de barba que corrían perfectamente a lo largo de cada lado de su mandíbula, encontrándose en una pequeña perilla en su barbilla. Ya sabes, un blanco intentando parecer cualquier cosa excepto blanco.


  —Estos son mis hombres —dijo señalando a los otros dos—. Heckle y Jeckle.


  Al menos me estaba evitando el trabajo de inventarme apodos nuevos. Volvió a sentarse en el banco y me hizo sitio.


  —¿Quieres comer algo? Acabamos de pedir.


  De algún modo, aquella diminuta barba hacía que su boca pareciera más grande, y empecé a descubrir que no dejaba que pasara un minuto sin decir algo. O muchas cosas. Así que terminé por apodarlo Bocazas. Llamó a la camarera, que me trajo un menú. Señalé una hamburguesa.


  —¿Qué? ¿No hablas? —me preguntó.


  —Eso es —dijo Bocazas—. No habla. ¿Tienes algún problema con eso?


  La chica me quitó el menú de las manos y se alejó sin decir una palabra más.


  —He oído hablar de ti —me dijo Bocazas cuando la camarera estuvo lo suficientemente lejos—. Hiciste un trabajito con el amigo de un amigo mío.


  Aquello respondió a mi primera pregunta, sobre por qué por teléfono parecía haber sabido que estaba en la ciudad. No pude evitar imaginar que había un millar más de turbios personajes ahí fuera que conocían mi ubicación general en todo momento.


  —Quiero decir, joder —me dijo—. Había oído que tenías un aspecto juvenil, pero joder.


  Jeckle y Heckle no decían nada. Tenían unos batidos frente a ellos, uno de chocolate y otro de vainilla, y se limitaban a sorber a través de sus pajitas y a asentir con la cabeza ante todo lo que Bocazas decía.


  —Bueno, está es la situación —dijo bajando la voz—. Tenemos un colega…


  Realmente va a hacerlo aquí, pensé. Está trazando el plan en una cafetería.


  —… que trabaja en un bar de la zona residencial. Tiene un elegante salón en la planta de arriba para fiestas, grandes eventos y cosas así. Total, que hace un par de semanas dieron una fiesta de Navidad para un montón de judíos del Diamond District. Espera un momento, ¿acabo de decir que un grupo de tíos judíos estaban celebrando una fiesta de Navidad?


  Heckle y Jeckle escupieron sus batidos al oírlo. Aquel fue el momento exacto en el que debería haberme levantado y marchado de allí.


  —¡Me refiero a una fiesta! Estaban celebrando el hanukkah, o lo que fuera. En cualquier caso, estaban en aquella fiesta y ese tipo estaba totalmente pasado, ¿vale? Me refiero a que estaba borracho como una cuba. Y mi colega estaba ayudando a los demás a sacarlo a la calle para llamarle a un taxi. Lo llevaron hasta el guardarropa y lo sentaron allí, ya sabes, para buscar su abrigo y todo eso. Mi colega se va para buscarlo y, cuando vuelve, el borracho comienza a hablar con sus amigos. No hay nadie más por allí, ¿vale? Creen que están teniendo una conversación privada. Y el borracho está diciéndoles que tiene un montón de diamantes escondidos en su casa de Connecticut. Por valor de un millón de dólares, todo en una caja fuerte. Y los amigos del tipo están en plan, cuidado con lo que estás diciendo, tío. No puedes ir por ahí hablando así, la persona equivocada podría oírte. ¿Sabes? Y el borracho sigue, «oh, vosotros lleváis trabajando conmigo años, os confiaría mi vida». Todo eso. ¡Pero durante todo el tiempo que están manteniendo esta conversación, mi colega está al otro lado de la esquina del guardarropa, y está oyendo cada puta palabra que están diciendo!


  La camarera volvió con la comida justo entonces, así que Bocazas se calló hasta que se marchó. Terminó su relato mientras comíamos. En resumen: su amigo buscó el nombre de aquel tipo en la lista de invitados y después descubrió dónde estaba su casa de Connecticut. Vivía justo en la frontera del estado, en Greenwich. Cuando llamó al trabajo de aquel hombre, le dijeron que estaría en Florida hasta primeros de año.


  Así que, ¿quién lo iba a decir? Aquellos tipos iban a entrar en la casa y a robar aquel montón de diamantes por valor de un millón de dólares. Con mi ayuda, por supuesto. Entonces Heckle y Jeckle harían por fin su parte en el trabajo, convirtiendo aquellos diamantes en dinero contante y sonante. Ambos tenían contactos en el negocio de la joyería, me aseguraron, y podrían moverlos aunque tuvieran números de identificación inscritos con láser.


  Vale, aquellos tipos ya me habían dado mala espina en el primer momento en el que los vi, y todo lo que había ocurrido a continuación solo había conseguido hacerme sentir más incómodo. Recordé lo que me había dicho el Fantasma sobre aquel tipo de situaciones, que, si el instinto me decía que lo hiciera, debía levantarme y marcharme sin más.


  Pero, joder, necesitaba conseguir algo de dinero, ¿no? Estaban hablando de un negocio gordo, y parecían tenerlo todo cubierto.


  Así que me metí en el coche con ellos. ¿Vale? Me metí en el coche.


  Bocazas conducía. Heckle y Jeckle estaban en el asiento trasero. Yo ocupé el asiento del copiloto por primera vez en mi vida.


  —El asiento de honor —me dijo Bocazas mientras me abría la puerta, dándose importancia—. Para el hombre del momento.


  Era la víspera de Año Nuevo. ¿He mencionado ya eso? Estábamos conduciendo hacia la casa de aquel hombre durante la víspera de Año Nuevo.


  —Mi colega vive en New Rochelle —me dijo Bocazas—. Lo recogeremos de camino. Seremos solo nosotros cinco. Suena bien, ¿eh?


  Me miró. Estaba conduciendo a gran velocidad por la I-95 en dirección a Connecticut. Como un montón de neoyorquinos, me imaginaba, no solía conducir más de una vez al mes, y se le notaba.


  —Así que esto es lo que haces, ¿eh? ¿Abres cajas fuertes? Quiero decir, eso es fantástico. ¿Cómo empezaste a hacerlo?


  Me encogí de hombros. No creía que aquel tipo conociera el lenguaje de signos.


  —Maldita sea, realmente no dices una puta palabra. ¡Nunca! Eso es muy guay, ¿verdad, chicos?


  Tanto Heckle como Jeckle estuvieron de acuerdo en que era tremendamente guay.


  —Eres como un asesino silencioso. Pero asesinas cajas fuertes en lugar de gente, ¿verdad?


  El Fantasma tenía razón, pensé. Te marchas. No importa lo grande que parezca ser el botín, si te da mala espina, te das la vuelta justo entonces y te marchas.


  —De todos modos, ¿qué está haciendo ese tío con todos esos diamantes en su casa? ¿Es que estamos locos? ¡Prácticamente está pidiendo que alguien se los lleve!


  Pero ¿cómo iba a hacerlo en aquel momento? No podía decirle que detuviera el coche, no podía decirle que me dejara allí, junto a la carretera.


  —Quiero decir, ese tío es realmente estúpido, ¿eh? ¿De verdad se puso a hablar de eso en público? ¿Te estás quedando conmigo? Tenemos que hacer esto por principios, ¿no creéis?


  Más asentimientos en el asiento trasero. Miré por la ventana mientras pasábamos zumbando junto a todos los coches del carril derecho.


  No tardamos más de media hora en llegar a New Rochelle. Condujimos hasta una pequeña casa no lejos de Long Island Sound. El amigo de Bocazas salió y se apretó en el asiento trasero junto a Jeckle y Heckle. Me recordaba a la mitad de los jugadores de fútbol del instituto Milford. Era grande al estilo de la clase media blanca, fuerte como un toro, pero seguramente de pies lentos.


  —Este es el chico —le dijo Bocazas—. Dale la mano.


  El Toro extendió la mano derecha sobre el asiento y apretó la mía.


  —Joder, lo de chico era cierto. ¿Estás seguro de que puedes hacer esto?


  —No habla —dijo Bocazas—. Solo abre cajas. Eso es lo único que hace.


  Regresamos por la autopista a través de Mamaroneck y Harrison, junto a una docena de campos de golf cerrados por el invierno, hasta la frontera estatal de Connecticut.


  —Esto es lo que tenemos —dijo el Toro—. La caja está justo en el despacho del tipo. En la primera planta. Hay una ventana que ya esta abierta y esperándonos.


  —Vinnie nos ha adelantado un poco de trabajo —dijo Bocazas, dejando caer el nombre de su amigo—. Fue a casa de ese tipo y probó un par de ventanas hasta que encontró una que estaba abierta, ¿vale? La abrió y después se largó de allí. Y estuvo esperando. ¿Sonaría la alarma? ¿Vendría la poli? Esperó y esperó. Nadie acudió. Así que volvió y tiró… ¿qué fue, una piedra grande por la ventana abierta?


  —Una rama —dijo el Toro.


  —Una rama, vale. Lanzó una rama grande allí dentro, por si tenían una de esas cosas con sensor de movimiento, ¿de acuerdo? Se largó de nuevo y se escondió. Esperó a que alguien llegara. Nadie lo hizo. ¡Así que volvió de nuevo! Se metió por la ventana, ¿vale? Caminó por allí, no lo sé, dando saltos. Volvió a salir, se alejó y se escondió. Nadie acudió.


  —Así supe que el sistema de alarma no está activo —dijo el Toro—. De modo que entré y eché un vistazo a aquel lugar. El primer cuadro que vi en la pared, justo allí, en el despacho… ¡Bam! Lo levanté y allí estaba la caja.


  —Está justo allí, esperándonos —dijo Bocazas—. Llegar y besar el santo. Feliz Año Nuevo.


  —Creo que mi parte debería ser un poco más grande —dijo el Toro—. Quiero decir, después de todo el trabajo que he hecho por adelantado. He arriesgado el cuello y me he metido en la casa. Sin mencionar el hecho de que, para empezar, fui yo quien descubrió lo de este tipo.


  En aquel momento dejé de prestarles atención. Discutieron sobre el reparto mientras yo repasaba todas las cosas que podían salir mal. En realidad, el plan sonaba muy sencillo. Si lo que el Toro había dicho era cierto, deberíamos poder entrar allí, coger los diamantes de la caja y estar de vuelta en la carretera en media hora. Cuarenta y cinco minutos como mucho. El único problema podría ser conseguir mi parte del botín, pero pensé, «qué demonios. Si paso del tema, sé que no voy a conseguir nada. Si continúo, al menos tendré una posibilidad de conseguir mucha pasta».


  Otra idea precipitada, lo sé. La forma incorrecta de pensar en ello. ¡Lo sé!


  Atravesamos la frontera y entramos en Connecticut. La casa estaba solo a algunos minutos. Supongo que cuanto más dinero tienes, más cerca puedes vivir de Nueva York, aunque estés en un estado diferente.


  El Toro dirigió a Bocazas hasta la casa. Era una enorme mansión de ladrillo de estilo Tudor sobre un amplio césped en pendiente. Pasamos de largo y dimos la vuelta un kilómetro después, rodeando un parque infantil que estaba justo en frente del jardín trasero de la casa. No me gustaba el campo visual que había de la parte de atrás de la casa, pero fuera estábamos a menos un grado, el sol estaba poniéndose y el parque estaba totalmente desierto.


  Bocazas se detuvo junto a la acera y apagó el motor. Nos quedamos sentados allí un par de minutos, esperando a que alguien dijera algo.


  —Vamos a hacer esta mierda de verdad —dijo finalmente Bocazas—. ¿Os lo podéis creer?


  —Es pan comido —dijo el Toro—. ¿A qué estamos esperando?


  —Tú eres el experto —me dijo Bocazas—. ¿Qué te parece? ¿Entramos ya o esperamos un poco?


  Como si no hubiera sabido ya que no eran más que unos aficionados. Negué con la cabeza y abrí la puerta. Todos los demás me siguieron. Cuando estuvimos fuera, levante las manos para que se detuvieran.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Alcé un dedo. Después me señalé los ojos, simulando que estaba mirando a mi alrededor en todas direcciones. Después señalé el volante del coche y aporreé un claxon imaginario.


  —¿Qué alguien debería quedarse aquí y vigilar? ¿Es eso es lo que estás diciendo?


  Le contesté con los pulgares hacia arriba. No se si fue Heckle o Jeckle el elegido para trabajo. Después, el resto nos dirigimos a la casa. Rodeamos el jardín trasero. Yo seguía mirando a nuestro alrededor, intentando encontrar cualquier tipo de dificultad. Todo parecía despejado.


  Cuando llegamos a la parte de atrás de la casa, detuve a todo el mundo de nuevo y volví a señalar mis ojos. Heckle o Jeckle, el que estaba aún con nosotros, se colocó en la esquina de la casa, desde donde podía ver el coche en una dirección y la calle en la otra. Bocazas, el Toro y yo entramos en la casa.


  El Toro levantó cuidadosamente la ventana que había dejado preparada. Estaba pensando en que quizá debíamos esperar todos de nuevo pero después me dije, joder, vamos al tema ya. Confía en que el estúpido bastardo haya hecho todo lo que dice que hizo y que el sistema de alarma esté realmente apagado. ¿Por qué se marcharía un tipo rico a Florida a pasar las vacaciones y no activaría su alarma? Porque, como Bocazas había dicho, alguna gente es sencillamente estúpida y se merece todo lo que le pase. En aquello era en lo único en lo que Bocazas había acertado aquel día.


  El Toro fue el primero en entrar por la ventana, con tanta elegancia y delicadeza como había esperado. Yo pasé a continuación. Bocazas entró tras nosotros. Ya estábamos en el despacho. El Toro se dirigió directamente al cuadro más cercano en la pared opuesta. Un velero luchando contra el oleaje, la habitual mierda de lujo. Muy bien, allí había una caja fuerte, empotrada unos centímetros en la superficie del muro.


  —Haz tu trabajo —me dijo Bocazas—. ¿Cuánto tiempo vas a tardar?


  Me acerqué a la caja. El Toro se apartó. Podía sentir sus miradas en mi espalda mientras ponía los dedos sobre el dial. La caja era de una marca que nunca había visto antes. Un nombre que sonaba a europeo. Un diminuto rayo de duda comenzó a parpadear en mi mente. ¿Y si aquella era distinta del resto de cajas que había abierto antes? No conocía las combinaciones preestablecidas, así que no podía probarlas antes. Era una pena, porque un hombre que deja el sistema de alarma apagado es el mismo tipo de hombre que compra una caja y nunca cambia la combinación.


  Pero lo primero, primero. Prueba la manija, descubre si esta condenada cosa está realmente cerrada. Puse la mano sobre ella y di un pequeño giro. Realmente no esperaba que se moviera. Solo es algo que haces para empezar, para eliminar la posibilidad.


  La manija se movió.


  Me quede paralizado. En dos segundos vi cómo se desarrollaba todo en mi cabeza. Cuando el Toro entró allí la primera vez y encontró la caja, ni siquiera se molestó en probar la manija. Si abría la puerta justo entonces y les mostraba que no había estado cerrada, sabrían que no me habían necesitado. Joder, ni siquiera había tenido que abrirles la puerta trasera. Habíamos entrado a través de la maldita ventana.


  Así que, ¿qué pasaría a continuación? Se abalanzarían y cogerían los diamantes. Al menos me llevarían de vuelta a Nueva York. O eso esperaba. Después me dejarían en una esquina y me dirían: «Gracias por nada». A menos que fueran ladrones honrados, por supuesto. No era probable. O a menos de que alguna vez quisieran volver a trabajar conmigo. Tampoco era probable. Para aquellos tipos, aquello era una oportunidad que solo se daba una vez en la vida.


  Podía sentir cómo retrocedían los pernos de la puerta. Un pequeño tirón y la puerta se abriría. Lentamente, dejé que la manija volviera a su lugar. Después me giré y eché una mirada a Bocazas y al Toro.


  —¿Es una caja difícil? —me preguntó Bocazas—. ¿Puedes hacerlo?


  Sacudí las manos y moví el cuello alrededor como si estuviera a punto de intentar lo imposible. Me señalé los ojos y después señalé fuera de la habitación en una dirección. Mis ojos de nuevo, y luego en la otra dirección. Vosotros dos, salid de aquí y haced guardia.


  Ambos parecían un poco reacios a marcharse, pero me mantuve firme. No moví un músculo hasta que ambos se hubieron marchado. Entonces dejé escapar un suspiro de alivio.


  Me acerqué de nuevo a la caja y la abrí. Dentro había una bolsa de terciopelo negro. Era como algo sacado de una película, exactamente la bolsa que esperarías que contuviera diamantes por valor de un millón de dólares, ¿vale? Fruncida con un cordoncillo. Era perfecta.


  Abrí el cordón y miré el interior. Veinte, quizá treinta piedras brillantes. No tantas como había esperado pero ¿qué sabía yo de diamantes? Saqué un par y pensé en guardarme algunos, pero entonces me di cuenta de que, seguramente, era una estupidez. Nunca podría hacer nada con ellos, y reduciría la ganancia total. Así que cerré el cordón y puse la bolsa en el suelo. Después volví a la caja. Sabía que tenía que entretenerme un par de minutos, así que pensé que podría comprobar el mecanismo de cierre. Giré el dial un par de veces, cerrándola para intentar abrirla. Detuve el dial y localicé tres ruedas. Lo típico hasta entonces. Despejé el dial y comencé con los números, sintiendo la zona de contacto. Estaba bien definida. Cuando llegué al primer contacto corto lo supe inmediatamente. Aquella no era una caja difícil. Casi sentía no haber tenido que forzarla.


  «Qué demonios, —pensé—. Al menos ahora lo sé, si alguna vez veo otra. —Mientras tanto, no tenía sentido tardar más de lo necesario—. Deja que piensen que eres rápido, realmente rápido en esto».


  Limpié el dial y cerré la puerta. Después volví a colgar el cuadro en la pared. Salí de la habitación y encontré a Bocazas de pie junto a la puerta delantera, mirando por la pequeña ventana. Casi saltó hasta el techo cuando le di un golpecito en el hombro. Se recompuso cuando le entregué la bolsa.


  —¿Qué? ¿Te estás quedando conmigo? ¿Ya la has abierto?


  Miró el interior de la bolsa. Pareció quedarse sin palabras, quizá por primera vez en su vida.


  —Feliz Año Nuevo —dijo finalmente—. Feliz puto Año Nuevo.


  Recogimos a todo el mundo y volvimos al coche. Yo viajé en el asiento delantero de nuevo. Esta vez, cuando volvimos a la autopista, puse la mano sobre el brazo de Bocazas e hice que se detuviera en la gasolinera. Todo el mundo estaba demasiado excitado y no quería que nos matáramos en el camino de vuelta.


  —¡Lo hemos hecho! —gritó Bocazas, por tercera o cuarta vez—. ¿Cuánto tiempo hemos tardado, como cuatro minutos? ¿Cinco? ¡El Chico es un puto genio!


  —Es de hielo —dijo el Toro—. Ahora tengo que admitirlo. Al principio tenía mis dudas, pero este chaval es un puto cubito de hielo.


  —Ey, acabo de pensar en algo. —Bocazas apartó los ojos de la carretera para mirarme—. Cuando estuviste allí solo no te metiste ninguno de esos diamantes en el bolsillo, ¿verdad?


  —Puedo cachearlo —dijo el Toro—. ¿Tú crees?


  —No, no. Hablo por hablar. Lo único que tiene que hacer es mirarme a los ojos y decirme que no se ha metido ninguno de esos diamantes en el bolsillo. Entonces nos tranquilizaremos.


  El coche se quedó en silencio. Todos estaban mirándome. Levanté las manos. Como diciendo, ¿qué demonios, tíos? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?


  Entonces todos empezaron a reírse. El momento pasó. Encendieron la radio, y se pasaron una botella de aguardiente. Yo la rechacé. Bocazas continuó conduciendo demasiado rápido mientras yo le recordaba, poniéndole la mano en el brazo una y otra vez, que se lo tomara con calma. No nos detuvimos en New Rochelle para llevar al Toro a casa. Aquella noche necesitaba estar con sus colegas para celebrarlo hasta que saliera el sol.


  Cuando estuvimos de nuevo en la ciudad señalé el letrero del puente de Hamilton. Parecían ansiosos de hacer cualquier cosa por mí, así que me llevaron sobre el río y por 128th Street y me dejaron en la calle frente al restaurante chino.


  —Deberías mudarte a un vecindario mejor —me dijo Bocazas mientras salía del coche.


  Todavía tenía que jugar una última carta aquella noche. Pensé, qué demonios, va a ser lo único que voy a sacar de esto. Así que me quedé allí, en la acera, y me saqué ambos bolsillos.


  —Joder, ¿por qué no lo has dicho antes?


  Bocazas sacó su cartera e hizo que todos los demás hicieran lo mismo. Reunieron unos trescientos dólares y me los dieron. Pero eso no le pareció suficiente, así que aparcó el coche e hizo que todos fueran directamente al cajero de la esquina.


  —Sacad el máximo —les dijo—. ¿Me habéis oído? Todo lo que podáis. Es lo mínimo que podemos hacer por el chico.


  Entre los cuatro pudieron retirar otros mil dólares.


  —Esto es solo un adelanto, chaval. ¡Espera a que vendamos esos diamantes! ¡Te llamaré para que recojas tu parte! ¡Te lo prometo! ¡En cuanto tengamos el dinero, te llamaré!


  Me dieron un par más de abrazos y apretones de manos y después se amontonaron de nuevo en el coche y abandonaron la calle.


  Cuando estuvieron fuera de la vista, crucé la carretera y entré al restaurante. Pagué a la familia los doscientos dólares que les debía por el mes, y después subí las escaleras y celebré la Nochevieja en mi habitación vacía. No pude evitar pensar en mi tío. Me pregunte qué estaría haciendo, allí en Michigan. Seguramente tendría una noche ajetreada, vendiendo champán.


  Pensé en Amelia. Por supuesto.


  Entonces saqué mi papel y mis lápices y comencé a dibujar. Relaté todo aquel día en la página, viñeta tras viñeta, reviviéndolo todo para ella. Mostrándole lo que había pasado. Era lo que hacía casi cada día, para mantener la cordura y por la pequeña esperanza que me proporcionaba. Quizá, algún día, aquellas páginas encontrarían su camino hasta ella. Quizá ella las leería y comprendería por qué había tenido que dejarla.


  Cuando terminé la última viñeta miré de nuevo el conjunto y me pareció totalmente cómico. Cuanto más pensaba en ello más seguro estaba de que, probablemente, nunca volvería a saber algo de ellos. Quiero decir, no tenían ninguna razón para contactar conmigo, para entregarme mi parte del dinero, ¿verdad?


  «No más aficionados —me dije a mí mismo—. Nunca, nunca más. A pesar de que hoy hayas ganado mil trescientos dólares».


  Cuando apagué la luz me metí en mi saco de dormir en aquel frío y polvoriento suelo y cerré los ojos, pensando de nuevo en Amelia. Habría dado cualquier cosa por tenerla allí conmigo. Solo durante una hora. Habría dado mi vida a cambio.


  Feliz Año Nuevo para mí.


  El busca amarillo me despertó a la mañana siguiente. Bajé las escaleras y usé la cabina telefónica. Marqué el número. Era el mismo número que había usado el día anterior.


  —Ey, chico —dijo Bocazas—. Espero no haberte despertado. ¿Va todo bien?


  Esperé a que se diera cuenta de que no iba a recibir una respuesta.


  —Lo siento, estoy resacoso. No pienso con claridad. De todos modos, ¿puedes venir otra vez a la cafetería? Tan pronto como puedas. Tenemos un problemilla.


  CINCO


  
    Michigan


    De 1991 a 1996

  


  Después del atraco, el tío Lito salió y se compró un arma. Era una pistola, pero muy diferente de la que había usado el ladrón. El revolver de aquel tío, con su brillante metal, parecía un revolver clásico de seis disparos, del tipo que puedes ver en una película del oeste. La pistola del tío Lito era una semiautomática. Sin cilindro giratorio. Sin brillante metal. Era mate y negra, y de algún modo parecía el doble de mortífera.


  La escondió detrás de la caja registradora pensando que yo nunca la vería. Eso tardó en ocurrir unos cinco minutos. No hablaba nunca sobre el arma. No hablaba sobre nada que tuviera que ver con el atraco. Pero yo sabía que pensaba en ella. Durante las siguientes semanas, siempre que se quedaba en silencio, yo sabía que estaba reviviéndolo todo en su cabeza. No solo el atraco, sino el extraño modo en el que yo había reaccionado.


  Cuando pienso en ello ahora, me siento un poco mal por él. No tenía a nadie con quien hablar de mí. Había una mujer del estado que venía de vez en cuando para ver cómo estaba, pero solo lo hacía una vez al mes más o menos, y después del primer año dejó de venir por completo. Pero aunque hubiera continuado con sus visitas, ¿qué demonios iba a hacer conmigo? Aparentemente me iba bien. No estupendamente, pero bien. Estaba comiendo, aunque la mitad de las veces fuera en el Flame. Estaba durmiendo. Y sí, finalmente había vuelto al colegio.


  Acudía a aquel lugar que se llamaba Instituto Higgins, al que iban sobre todo chicos sordos. Chicos sordos con dinero, quiero decir. Además había un par de chicos con lo que llamaban «desórdenes de comunicación»: algún tipo de defecto que les impedía oír, hablar, o ambas cosas. A mí me pusieron en esa categoría. Tenía un «desorden».


  Recuerdo que tenía nueve años. Llevaba sin ir al colegio un año y medio. Ser el chico nuevo del colegio ya es suficientemente malo, así que imagina lo que es serlo en un colegio donde además es difícil que alguien te hable, aunque quiera hacerlo. Y que tú no puedas responderle.


  Ese fue el primer problema que intentaron solventar. Tenía que aprender algún modo de comunicarme, algún modo que fuera mejor que llevar un cuaderno y un boli durante el resto de mi vida. Es por eso por lo que comencé a aprender el lenguaje de signos.


  No fue fácil para mí. Para empezar, no necesitaba usarlo. Cuando volvía a casa no continuaba practicando. Nunca lo usaba a no ser que estuviera en el colegio. Sin embargo, el resto de chicos sordos estaban totalmente inmersos en él. Era toda su cultura. Era su código especial, privado. Así que yo no era solo el chico «diferente»; era el invasor desconocido que apenas conocía el idioma.


  Además de todo eso, había un montón de psicólogos y asesores molestándome. Eso nunca cesaba. Cada día, durante al menos cuarenta y cinco minutos, me sentaba en el despacho de alguien, de algún adulto con vaqueros y jersey. «Vamos a relajarnos, Michael. Vamos a pasar el rato para conocernos el uno al otro, ¿eh? Si te apetece hablarme… Y por hablar me refiero a que puedes escribirme algo, o hacerme un dibujo… Lo que quieras, Mike».


  Lo que quería era que me dejaran en paz. Porque todos ellos estaban cometiendo un enorme error. Toda aquella diatriba sobre que yo era demasiado joven para «procesar» el trauma y que había tenido que enterrarlo en el trasfondo de mi mente hasta que alguien viniera a ayudarme a sacarlo a la luz… Todavía me cabreo al pensarlo. En la condescendencia que implicaba. En la asombrosa y absoluta ignorancia.


  Tenía ocho años cuando ocurrió. No dos años. Ni tres años. Tenía ocho, y era como cualquier otro chico de mi edad: sabía exactamente lo que estaba pasándome. Cada segundo, cada minuto. Sabía lo que estaba ocurriendo y, cuando todo terminó, podía volver y revivirlo en mi mente. Cada segundo, cada minuto.


  Al día siguiente podía hacerlo. Una semana después, podía hacerlo. Un año después. Cinco años después. Diez. Aun puedo volver a aquel día de junio por la sencilla razón de que nunca lo había abandonado.


  No estaba reprimido. No tenía que excavar para encontrar el trauma. Siempre estaba allí. Era mi compañero constante, mi hombre de confianza. En el momento de despertar, y a veces durante las horas de sueño… estaba, y estoy, y siempre estaré allí, en aquel día de junio.


  Nadie consiguió entender eso. Ni una sola persona.


  Mirando atrás ahora, creo que seguramente fui demasiado duro con todo el mundo. Estaban intentando ayudarme, lo sé, y yo no estaba dándoles nada con lo que trabajar. El problema era que no creía que pudieran ayudarme. Para nada. Y joder, creo que hacía que todo el mundo se sintiera incómodo, ¿sabes? Como si no pudieran perdonarme por lo que me había pasado, y por cómo hacía que se sintieran cuando pensaban en ello. Así que intentaban ayudarme para poder sentirse mejor ellos mismos.


  Sí, esa era la verdad. Durante todos esos años, eso era lo que pensaba. Estaban todos tan horrorizados por lo que me había pasado que solo intentaban hacerse sentir mejor a sí mismos por ello. Creo que es por eso por lo que, al final, se rindieron. Después de cinco años en el Instituto Higgins se dieron cuenta de que yo no estaba respondiendo lo suficientemente bien… «Quizá fue un error tenerte aquí desde un principio —me dijeron—. Quizá deberías haber estado rodeado de chicos que hablan. Así quizá… Algún día…».


  Eso fue lo que me dijeron. Justo antes de darme la patada y enviarme al instituto Milford.


  Imagínate lo que fue para mí aquel verano. Contando los días que quedaban hasta septiembre. Entiéndeme, yo siempre había sido el raro del instituto para sordos. ¿Cuánto más raro parecería en los pasillos de un instituto público?


  Sólo hubo una cosa que pudo distraerme aquel verano. Verás, la trastienda tenía una puerta de metal que daba al aparcamiento. Cuando llegaban los camiones de reparto, esa era la puerta que usaban para dejar las cajas. Generalmente estaba cerrada, pero, cuando venían los camiones el tío Lito tenía que lidiar con la cerradura para abrirla. Tenía truco, tenías que darle un cuarto de giro en la dirección equivocada y después tirar con fuerza del pomo mientras movías la llave de nuevo en el sentido en el que se suponía que debía girar. Solo entonces se decidía a cooperar aquella maldita cosa. Y olvídate de abrirla con una llave desde el exterior. Un día, el tío Lito se cansó de ella y compró una cerradura nueva. Lo observé mientras quitaba la vieja y tiraba las dos piezas separadas en el cubo de la basura. Cuando puso la nueva, giró elegantemente al primer intento.


  —Mira esto —me dijo—. Es como mantequilla.


  Pero en lo que yo estaba interesado era en la vieja cerradura. La cogí del cubo de la basura y uní las dos piezas de nuevo. Inmediatamente descubrí cómo había sido diseñada para funcionar. Era una idea muy sencilla. Cuando los cilindros giraban, la leva se movía con ellos y el pestillo se retraía. Al girar el cilindro hacia el otro lado, el pestillo se extendía de nuevo. Al final, separé el cilindro y vi los cinco pequeños pernos del interior. Lo único que tenías que hacer era alinear esos pernos correctamente para que la cosa pudiera girar libremente. Al menos así fue como conseguí que se moviera después de limpiar la suciedad y la porquería y de ponerle un poco de aceite. El tío Lito podría haber puesto aquella cerradura de nuevo en la puerta y habría funcionado bien. Pero ya había comprado una nueva cerradura, así que la antigua no servía para nada excepto seguir jugando con ella, para ver cómo entraba la llave y cómo empujaba cada perno exactamente la medida correcta, y no más. Después, por fin, la parte realmente interesante. La parte más fascinante y satisfactoria de todas: cómo podía aplicar un poco de tensión en aquel cilindro con algo tan sencillo como un sujetapapeles, y después con un trozo delgado de metal que había sacado del borde de un metro, por ejemplo, para empujar cada perno, uno a uno, dejando que la tensión los mantuviera en su lugar mientras pasaba al siguiente, hasta que finalmente los cinco pernos estuvieran perfectamente alineados. Entonces la cerradura, sin el uso de una llave, se abría suave y mágicamente.


  A veces me preguntaba cómo habría sido mi vida de no haber sido por aquella vieja cerradura en aquella puerta trasera. Si no se hubiera atascado tanto, o si el tío Lito hubiera sido demasiado perezoso para reemplazarla… ¿habría vivido alguna vez ese momento? Aquellas piezas de metal eran duras e implacables, y habían sido diseñadas concienzudamente para que no se movieran… Y aun así, alguien con la mañana suficiente podía conseguir que todas se alinearan y, ¡Dios!, ese segundo, cuando se abría… Esa suave, repentina y metálica liberación. El sonido al girar, el modo en el que lo notabas en las manos. Lo que sentías cuando algo estaba encerrado férreamente en una caja de metal, sin modo de salir, y entonces por fin, cuando la abrías…


  Cuando por fin descubrías cómo abrir esa cerradura…


  ¿Puedes imaginar siquiera lo que se siente?


  SEIS


  
    Connecticut


    Día de Año Nuevo, 2000

  


  No debería haber vuelto a la cafetería aquel día. Lo sé. Pero lo hice. Honestamente, no creo que fuera la ignorancia de la juventud, ni nada por el estilo. Joder, quizá no fue nada más que simple curiosidad. Quiero decir, se habían llevado los diamantes de la casa de aquel tipo, ¿no? ¿Cuál podía ser el gran problema? ¿Estaban teniendo problemas para convertirlos en dinero? Quizá, pero si ése era el problema, ¿por qué iban a llamarme a mí? ¿Sólo para hacerme saber que no iba a conseguir mi parte hasta pasado un tiempo? ¿O que mi parte sería mucho más pequeña? En cualquier caso, eso significaría que al menos iba a conseguir una parte, y que no estaban planeando engañarme.


  Joder, pensé, ¿será que estos tipos creen que tienen que pagarme? ¿O algo así? Quiero decir, si me habían encontrado era porque seguramente conocían al hombre de Detroit, ¿no? Yo no era solo un chico en un busca. Quizá se imaginaban que había mucha otra gente en otros buscas, algunos de los cuales podían meterles los pies en cemento y tirarlos al río Hudson a las primeras de cambio. Así es, pensé. No juguéis con el Chico. Deja que piensen eso.


  En cualquier caso, allí estaba yo, en otro taxi, cruzando el río en una despejada y fría mañana de Año Nuevo. Había dado al conductor la misma dirección en el Bronx escrita en un trozo de papel. Me habló sobre lo del «efecto 2000» durante todo el camino hasta allí, cómo se suponía que nada debería estar funcionando aquel día, el primer día del año 2000, y que aun así todo parecía estar yendo bien. Me senté en el asiento trasero y asentí. Cuando por fin llegamos a la cafetería, pagué al hombre y salí del taxi. Entré. Mis cuatro nuevos amigos estaban sentados juntos, en una mesa más grande esta vez, porque ahora éramos un grupo de cinco. Me acerqué y me senté junto a Heckle y Jeckle. Bocazas y el Toro estaban en el otro lado. Los cuatro tenían un aspecto horrible.


  Vino a atendernos la misma camarera. Pareció reconocerme. Señalé la tortilla Western. Los chicos parecían haber terminado de comer, pero no me importó. Si me habían arrastrado hasta allí de nuevo, al menos iba a desayunar.


  —Este es el problema —dijo Bocazas finalmente. Llevaba la misma chaqueta verde de los New York Jets.


  —Aquí no —dijo el Toro.


  —Sólo iba a darle una idea general.


  —Qué, ¿quieres que todos los del restaurante sepan lo que hicimos ayer? Ahórratelo, ¿vale?


  No habían tenido ningún problema para hablar de ello el día anterior, pensé. Pero claro, el Toro no había estado allí entonces. Era, obviamente, el único hombre del grupo con algo de sentido común.


  Cuando llegó mi desayuno se produjo un tenso silencio en la mesa. Tengo inmunidad vitalicia frente a los silencios tensos, pero aquel pareció llevarse varios años de la vida de Bocazas. Se quedó allí sentado, balanceándose hacia atrás y hacia delante sobre sus manos, mirando por la ventana delantera. El Toro lo miraba de soslayo. Heckle y Jeckle parecían ambos a punto de vomitar.


  Cuando terminé, Bocazas dejó algo de dinero sobre la mesa y los empujó a todos fuera de allí. Subió tras el volante de su coche. El Toro se sentó en el asiento del pasajero esta vez. Heckle y Jeckle esperaron a ver si yo iba a subir al asiento trasero.


  —Vamos, iremos a algún sitio seguro y hablaremos de ello —me dijo Bocazas—. Es un problema solucionable. De verdad. Quieres tu parte, ¿no?


  Subí al asiento trasero. Heckle y Jeckle entraron por lados opuestos, así que me quedé atrapado en el centro. Era una nimiedad, pero ya estaba haciendo que me arrepintiera de haber ido.


  Bocazas arrancó el coche y bajó la calle. Un par de minutos después estábamos en la I-95. En dirección este, hacia Connecticut. Di un golpecito en la parte posterior de su asiento y levanté ambas manos. ¿Qué demonios pasa, chicos?


  —Vale, esto es lo que pasa —me dijo—. Las piedras que robamos eran falsas. Ni siquiera son buenas circonitas. Son solo basura. Aquí mis expertos tardaron unos tres segundos en descubrirlo, una vez que se les pasó la borrachera.


  Ninguno de ellos dijo nada. El de mi derecha negó con la cabeza lentamente.


  —No tiene sentido —dijo el Toro—. Ese tipo compra y vende diamantes de verdad continuamente. ¿Por qué iba a poner un montón de piedras falsas en su caja fuerte?


  —Así que lo que creemos es que… —dijo Bocazas.


  —Lo que yo creo —lo interrumpió el Toro—, como les he dicho a estos cabezas huecas antes, es que hay otra caja fuerte en la casa. Una mucho más difícil de encontrar, con los diamantes de verdad. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Tuve que pensar en ello un par de segundos. Entonces las piezas se unieron. El Toro tenía razón. Aquella caja estaba en un punto demasiado obvio. El primer sitio donde mirarías, demasiado fácil de encontrar. Después, el hecho de que la caja estuviera abierta, lo que por supuesto aquellos tipos ni siquiera sabían. Girar la manija y allí estaba… una perfecta y hermosa bolsita de terciopelo negro con…


  Joder, ¿cómo no me había dado cuenta inmediatamente? Era la defensa perfecta. Tan perfecta que casi podías ser perdonado por ser tan descuidado con todo lo demás. ¡Aquí están, chicos! ¡Un millón de dólares en diamantes! ¡Todos vuestros! ¡No os golpeéis las cabezas al salir!


  —Así que suponemos que —dijo Bocazas—, si no te importa hacer otro pequeño viajecito…


  —Nuestro hombre no puede haber vuelto a casa aun —dijo el Toro—. Quiero decir: está de vacaciones, ¿no? ¿Quién vuelve a casa el día de Año Nuevo?


  Podía oír la voz del Fantasma en mi cabeza. Vete, tío. Da la vuelta y márchate.


  Pero no es que realmente pudiera hacerlo en aquel momento, yendo a toda velocidad por la autopista.


  No puedes dar un golpe en el mismo sitio dos veces, ¿no? ¿No es buscar problemas?


  O quizá eso ni siquiera era aplicable. En realidad no habíamos llegado a dar el golpe, ¿verdad?


  Estas eran las gilipolleces que corrieron por mi cabeza durante todo el camino de vuelta a aquella casa en Connecticut. Algunas cosas tienes que aprenderlas por las malas.


  Aparcamos cerca de la parte de atrás de la propiedad, en el mismo parque infantil de la vez anterior. La casa parecía igualmente vacía aquel día. Quiero decir, el Toro seguramente tenía razón en aquello. Si el propietario había estado fuera el día anterior, seguramente también lo estaría entonces.


  Nadie se quedó en el coche esta vez.


  —Tenemos que encontrar esa segunda caja fuerte —dijo Bocazas—. Necesitamos todos los ojos que podamos conseguir.


  Otro error, por supuesto. Aquel no era el momento de volverse descuidado. Pero no iba a empezar una discusión al respecto, así que los cinco bajamos la línea de árboles hasta la casa. La misma ventana estaba sin seguro. El Toro la abrió, y Bocazas entró. Yo entré a continuación. Di por sentado que alguien se quedaría fuera para vigilar, al menos. Quiero decir, no se puede ser tan tonto, ¿verdad? Supongo que a aquellas alturas ya debería haberlo sabido, pero en aquel momento lo único que quería era encontrar la segunda caja fuerte para que pudiéramos conseguir el dinero de verdad y después sacar el culo de allí.


  Sabía que no la encontraría en el despacho. Fui a la parte delantera de la casa y después subí las escaleras. Era una de esas casas con una escalera imponente y una lámpara de araña de tres metros colgando sobre el vestíbulo, pero no tenía tiempo para pararme a admirarla. Atravesé directamente el largo pasillo, mirando en cada habitación. Dormitorio, dormitorio, dormitorio, cuarto de baño. Todo aquello parecía sacado de un museo, como si nadie hubiera vivido allí nunca. Por fin, llegué a lo que tenía que ser el dormitorio principal. Fui directamente al vestidor, aparté la ropa, y examiné cuidadosamente cada pared. No encontré nada.


  Cuando salí, vi a Bocazas mirando bajo las obras de arte, apartando todos los marcos de la pared y después colocándolos de nuevo. Algo me decía que no encontraría lo que estaba buscando. No así. Si el señuelo estaba detrás de un cuadro, la caja de verdad no lo estaría.


  Bocazas, a medida que atravesaba la habitación, estaba poniéndose cada vez más nervioso, y finalmente llegó a un punto en el que comenzó a apartar los muebles de las paredes. Cuando llegó al tocador derribó al menos cinco frascos, que estuvieron a punto de romperse contra el parqué de madera. Un par de segundos después, un perfume de varios miles de dólares abrumó mi nariz.


  —¿Dónde coño se supone que está esa cosa? —me preguntó—. Si tú fueras un puto judío rico, ¿dónde demonios esconderías tu caja fuerte?


  Cuanto más nervioso se ponía él, más tranquilo me sentía yo. Ojeé algunas de las cartas que había sobre el escritorio. Cogí cinco o seis de ellas y se las tendí a Bocazas.


  —¿Qué? ¿Qué es esto?


  Señalé el nombre que aparecía en todos los sobres. Robert A. Ward.


  —Se apellida Ward. ¿Y qué?


  La bombilla se encendió por fin en su cabeza.


  —Oh, ¿qué? ¿Qué no es judío? ¿Es eso lo que me estás diciendo? Vale, disculpa, no es un puto judío rico. Es un puto gentil rico. ¿Estás satisfecho ya? ¿Vas a dejar de hacer el payaso y a ayudarme a encontrar la puta caja?


  Señalé la cama. Era de matrimonio y tenía una alfombra persa debajo. La única alfombra de la habitación.


  —¿Qué? ¿Crees que ha escondido los diamantes en el colchón? ¿Estás bromeando otra vez?


  Cogí una esquina de la alfombra y esperé a que él cogiera la otra. Cuando tiramos, tanto la alfombra como la cama sobre ella se deslizaron sobre el pulido suelo de madera. Cuando no pudimos tirar más, la rodeé y examiné el suelo que habíamos desnudado.


  Allí estaba. Si es lo más valioso del mundo para ti, ya sea consciente o inconscientemente, querrás tenerlo debajo mientras duermes.


  Había un tirador encastrado en el suelo, con un aro de hierro que encajaba en el interior como una trampilla antigua. Tiré del aro y la abrí. La puerta hasta la caja fuerte era redonda y tenía apenas quince centímetros de diámetro. El modo en el que estaba empotrada bajo la tarima del suelo… Esto va a sonar un poco raro, pero realmente me hizo sentir claustrofobia. Aun hoy siento que una caja debe estar libre, de modo que puedas verla entera y pasar las manos por todos los centímetros de su piel.


  Tuve que tumbarme sobre el suelo, con el rostro tan cerca de la caja como fue posible. Después puse los dedos en el dial. En lugar de un tirador móvil tenía un pomo sencillo que podrías levantar cuando hubieras marcado la combinación correcta. Le di un tirón rápido, pero sabía que esta vez no se abriría.


  —Haz tu magia —me dijo Bocazas—. Veamos si puedes conseguir que esta se abra incluso más rápido, ¿eh?


  Eso es poco probable, amigo. Comencé a girar el dial, me detuve en todas las ruedas, y después al revés. Noté una rueda, después otra, después otra, después otra.


  Después una más.


  ¡Cinco ruedas! Nunca antes había visto una caja con cinco ruedas. Eso significaba que no iba a ser fácil.


  Busqué la zona de contacto, coloqué las ruedas a cero y comencé a hacer mi trabajo. Volví a tomar contacto, me detuve en el 3, y volví al contacto.


  ¿Ya estaba ése?


  Fui al 6. Maldición, era muy difícil. Me sentía como si estuviera intentando alcanzar algo de un pozo.


  —¿Cuánto tiempo crees que vas a tardar? —me preguntó Bocazas. Haciendo honor a su alias una vez más—. ¿Crees que ya has hecho la mitad del trabajo? ¿Un cuarto?


  Me senté un momento, agitando las manos.


  —¿Está abierta?


  Bocazas estaba ansioso.


  Negué con la cabeza, levanté ambas manos y le indiqué que se largara con un ademán.


  —Vale, vale —me dijo—. Me quedaré quietecito. Callado como una puta.


  «Eso no te lo crees ni tu, pensé, pero haré todo lo que pueda para olvidar que estás aquí».


  Volví al dial y seguí trabajando. Sentía la zona de contacto con claridad, pero era condenadamente difícil saber cuándo era más corta. Tenía que mantener el cuello en un ángulo incómodo para estar lo suficientemente cerca, con la mayor parte de mi peso sobre el brazo derecho. Se me estaba quedando dormido, así que tuve que detenerme y agitarlo de nuevo.


  —Estamos perdiendo mucho tiempo. —Bocazas estaba sentado en la cama—. Apuesto a que el resto está empezando a ponerse nervioso allí abajo.


  Cuando levanté la mirada vi que se había quitado la chaqueta. Tenía una pistola metida en la cinturilla. «Está confirmado», pensé. En la lista que el Fantasma había grabado en mi cabeza, las señales seguras de que el equipo con el que estás trabajando no es más que un puñado de putos aficionados que seguramente conseguirán que todos acabéis en la cárcel, o incluso muertos… Sí, estos tíos habían marcado ya todas las casillas de esa lista.


  Tomé aliento profundamente y continué. «Es el momento de concentrarme de verdad en esto, —pensé—. Entra, sal, desaparece, y nunca mires atrás».


  Cuando por fin terminé la primera pasada, creía que tenía cuatro números. Sabía que necesitaba uno más. Si tú mismo fijas la combinación puedes usar el mismo número dos veces, pero la mayor parte de la gente no lo hacía.


  Volví y reduje los números que tenía. Cuando llegué al 27, sentí que se restringía al 26, y después también al 28. Ajá, pensé. Ahora los tengo. Pensándolo bien, tengo un 1, 11, 26, 28 y un 59 aquí. Eso son 120 posibles combinaciones diferentes, pero me apuesto lo que sea a que usaste tu cumpleaños, más el cumpleaños de tu esposa. ¿Después, quizá, el año en el que os casasteis? Si los cumpleaños van primero, entonces estaríamos hablando de qué, ¿sólo cuatro posibilidades en lugar de 120? Si fuera eso te lo agradecería mucho.


  Comencé con la primera posibilidad, 1-11-26-28-59. Se tarda mucho en marcar una combinación de cinco números porque tienes que pasar por el primer número cuatro veces, después por el segundo número tres veces, después por el tercer número dos veces, después por el cuarto número una vez, después ir al quinto número y por fin volver al lado contrario para activar la palanca. Introduje todos los números y tiré del pomo. Nada.


  Oí que Bocazas se incorporaba. Comenzó a caminar por la habitación. Lo hice callar y continué. Segunda posibilidad, 1-11-26-59-28. Cuatro pases, tres, dos, uno, regresar, girar. Nada.


  Bocazas estaba diciendo algo. Ni siquiera escuché las palabras. Estaba lejos, muy lejos, en el fondo del mar. Estaba muy cerca de abrir el cofre del tesoro.


  Tercera posibilidad, 1-11-59-28-26. Cuatro pases, tres, dos, uno, regresar, girar. Nada.


  Pop pop pop. Algo así. Ruidos desde algún lugar en la superficie.


  —Oh, mierda. —Las palabras de Bocazas se abrieron paso hasta mí—. Vaya puta mierda.


  Sus pies golpearon las tablas. Tiró de mí hasta la superficie y emergí parpadeando y respirando con dificultad. La última de las cuatro combinaciones se quedó allí, a mi espalda, sin probar. Me deslicé hasta la ventana ante la que estaba Bocazas y vi la furgoneta negra, aparcada de cualquier modo, con ambas puertas delanteras abiertas.


  Después, los ruidos de nuevo. Más altos esta vez, llegando hasta a mí a través de la ventana cerrada. Pop pop pop.


  Mientras me puse en pie, vi al hombre corriendo por el camino. Era Heckle o Jeckle, el que quiera que lleve tal nombre imaginario que estaba a punto de ser tallado en su lápida, porque apareció otro hombre a su espalda. Se movió rápidamente, a pesar de su tamaño. Llevaba una chaqueta gris con letras blancas en la espalda. Antes de que pudiera leer lo que decían las letras, se agachó y extendió un arma, agarrándola con ambas manos de un modo que me decía claramente que había hecho eso muchas veces antes. Debía haberlo practicado una y otra vez. Disparando a objetivos de cartón, quizá, pero la geometría es exactamente la misma. Disparó dos balas más. Su objetivo estaba a quince metros de distancia, pero vi un oscuro y pequeño círculo aparecer en la espalda de Heckle o Jeckle. Se derrumbó con los brazos extendidos, como si estuviera haciendo el salto del ángel sobre el duro suelo.


  Apareció otro hombre, vestido con otra chaqueta gris. Mientras miraba al muerto, el pistolero se giró y comenzó a correr hacia la parte delantera de la casa. Un segundo después, pude oír la puerta abriéndose, justo debajo de mí. Eso significaba que era un buen momento para moverme.


  Dejé la habitación principal y atravesé el pasillo tan rápida y silenciosamente como pude. Cuando llegué al final vi el vestíbulo que se abría más abajo. La puerta delantera estaba abierta. No vi a nadie, pero oí los pasos cerca. No quería salir corriendo aún, la escalera era demasiado larga y, quien quiera que estuviera abajo, podría dispararme limpiamente.


  Ya conocía ese sentimiento. Sentado, esperando. Intentando mantenerme en silencio. Es un terreno familiar para mí.


  Se oyó algo más escaleras abajo. Un sonido suavemente mecánico. Metal sobre metal. Después, pasos moviéndose lentamente.


  Un estrépito. Un grito. Pasos confusos sobre el suelo. Después el estallido, destruyendo el resto de sonidos del mundo. Hasta que el zumbido de mis orejas desapareció y escuché el grito inhumano, ni siquiera animal, de algo más allá del dolor.


  El alarido se hizo interminable mientras yo retrocedía por el pasillo. Escuché pasos subiendo la escalera. Tenía que tomar una decisión. ¿Saltar por una ventana? ¿Arriesgarme a romperme ambas piernas? Tenía que haber otro modo de salir, otra puerta a través de una habitación, otras escaleras; porque no puedes construir una casa como aquella dotándola de una larga trampa mortal en forma de pasillo. Pero no tenía tiempo de encontrar esa otra puerta.


  A menos que aprovechara la oportunidad y esperara lo mejor. Abrí una puerta que daba a un baño, y después otra que conducía a un dormitorio. Entré y cerré la puerta suavemente a mi espalda. Otra alta ventana, esta con vistas al lateral de la casa. Otra caída de diez metros.


  Vale, piensa: Él no sabe cuántos estamos en la casa. Eso me viene bien. Aunque, espera. ¿Bocazas ha bajado ya las escaleras? ¿Ha sido él quien ha gritado allí abajo?


  Me acerqué a la puerta y escuché con atención. Pasó un minuto. Dos. «Si abre la puerta —pensé—, me esconderé detrás e intentaré sorprenderlo. Es mi única opción».


  Otro minuto. Después, por fin, una voz.


  —¡Me rindo! —Bocazas gritando desde algún punto del pasillo—. No dispares, ¿vale? ¡Estoy desarmado!


  No hubo respuesta.


  —¡Voy a salir! Mantendré las manos levantadas, ¿vale? ¡No hay razón para dispararme!


  Se abrió una puerta. Pasos en el pasillo.


  —¿Ves? ¡No voy armado, tío! Me rindo totalmente. Ya me tienes.


  A continuación, pasos más pesados que llegaban desde el otro extremo, acercándose.


  —Oye, espera un momento. Oye. Espera. No vamos a hacer ninguna locura, ¿eh? Oye, vamos.


  Pasos más fuertes, más cerca. La voz de Bocazas al borde de la histeria.


  —¡No! ¡Espera!


  En un momento estuve de pie detrás de la puerta, y al momento siguiente la puerta explotó y me lanzó hacia atrás. Bocazas cayó sobre mí. Se aferraba a mi cuerpo como si pretendiera usarme como escudo. Le aparté las manos y se puso en pie de nuevo. Se dirigió a la puerta y después se detuvo, porque el hombre con la escopeta estaba justo frente a él. Tenía una insignia metálica en su chaqueta gris, pero no era un poli. No, señor. Era un guardia de seguridad privada, lo que significa que, llegados a aquel punto, puede hacer cualquier cosa. La monstruosidad de doble cañón que llevaba en las manos apuntaba directamente al pecho de Bocazas.


  Tuve justo el tiempo suficiente para ver el rostro del hombre: feo y enrojecido. La enfermiza sonrisa de un hombre que por fin tiene la posibilidad de usar su arma con carne y sangre real.


  Al segundo siguiente, Bocazas se llevó la mano hasta el cinturón. Entonces, la explosión, que es más que solo un sonido: es una cosa de duro metal atravesando mis oídos. El lateral de la cabeza de Bocazas desapareció. No como si explotara o se cayera, es solo que… ya no estaba allí. Un repentino rocío de sangre y hueso en la pared, las ventanas, las cortinas y mis ojos. El cuerpo de Bocazas continuaba de pie, ignorando lo que acaba de ocurrir, hasta que por fin comenzó a inclinarse contra una cajonera, como un hombre apoyándose contra una farola. Al final se derrumbó, sus piernas se doblaron y la mitad superior de su cuerpo cayó hacia atrás de un modo en el que ninguna cosa viva podría caer nunca.


  El hombre de la escopeta seguía allí, mirándolo. Entonces, cuando todo terminó, por fin pareció fijarse en mí. Yo estaba agazapado contra la pared opuesta. Me miró un momento, sin moverse.


  —Eres solo un puto crío —me dijo.


  No sabía si eso significaba que me había librado. Entonces, como para responder a esa misma pregunta, abrió la escopeta y buscó en su bolsillo con la mano izquierda. Me aparté de la pared y me lancé contra él con tanta fuerza como pude reunir.


  El hombre intentó golpearme con la culata de la escopeta, pero debido a que la tenía aun abierta no tenía fuerza ni alcance con ella. En el último momento me agaché y lo golpeé en ambas rodillas. Intenté rodar sobre él mientras me agarraba con la mano libre e intentaba inmovilizarme con las piernas.


  Le di patadas hasta que finalmente conseguí soltarme. Entonces me puse de pie y corrí por el pasillo, imaginando que estaba cogiendo los cartuchos y recargando el arma. Bajé las escaleras, a punto de caer con cada paso. A los pies había un enorme charco de sangre, con el destrozado cuerpo del Toro en el centro. Después oí otra explosión abrumadora que atravesó la lámpara de araña e hizo llover cristal a mi alrededor.


  Atravesé la puerta abierta y salí al aire frío. Entonces fue cuando algo llegó oscilando hacia mí desde un punto fuera de mi vista. El brazo del otro hombre con chaqueta gris, que me golpeó en el cuello como una rama de uno de aquellos árboles que podía ver a lo lejos.


  Estaba en el suelo mirando el cielo, que parecía estar girando en sentido antihorario. Eso me hizo recordar el único otro momento en mi vida en el que había sido atrapado de aquel modo. Pero en aquel momento no había tenido razón para temer por mi vida. No había tenido razón para preguntarme si me colocarían contra un muro y me destrozarían con una escopeta.


  Sentí que me daban la vuelta y me colocaron unas ceñidas esposas en las muñecas.


  —Te tenemos —dijo una voz—. No vas a ir a ninguna parte.
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  Había una tienda de antigüedades a un par de manzanas de la licorería. Tenían algunas cerraduras antiguas, y el viejo que regentaba el lugar parecía conocerme ya, así que no tenía que valerme de mi pantomima habitual. Encontré las cerraduras, algunas con llaves y otras sin ellas, las llevé todas al mostrador, y el propietario las miró y me cobró cinco dólares en total.


  Desmonté las cerraduras y después las monté de nuevo. Practiqué usando mis herramientas improvisadas para abrirlas. En aquel entonces tenía cuatro ganzúas y dos barras de tensión, y todas ellas eran solo delgadas tiras de metal que había recortado en distintos tamaños, todas ellas incrustadas en gomas de borrar que usaba como mangos. Estaba aprendiendo a base de prueba y error, y no me llevó demasiado tiempo darme cuenta de que todo era cuestión de sensibilidad: cuánta tensión poner en la cerradura y cómo levantar cada perno, uno a uno, hasta que la cosa se abriera.


  Me volví condenadamente bueno en aquello. Aquel fue mi verano. Un montón de vieja y oxidada chatarra y yo.


  Entonces llegó el día. El miércoles después del Día del Trabajo. Estaban a punto de comenzar las obras de reforma del instituto, así que vas a tener que confiar en mí para hacerte con la imagen correcta. Comienza con un edificio principal que no había sido tocado en cuarenta o cincuenta años. Desgastados ladrillos grises, ventanas que eran demasiado escasas y demasiado pequeñas. Rodea todo el conjunto con cemento, vallas y altas farolas. Después dispersa una docena de remolques por todo el lugar, como si los hubieran dejado caer al azar. Aquellas eran las aulas temporales que albergaban al exceso de estudiantes.


  O déjame decirlo de otro modo. El día que llegué a esta cárcel donde estoy sentado justo ahora, el día que salí de la furgoneta del departamento carcelario y tomé mi lugar en la fila para la tramitación, estaba preparado para lo que iba a encontrarme. Estaba preparado porque había pasado por algo muy parecido en el pasado. La sensación de aquel día, la aplastadora mediocridad del lugar. Sobre todo lo demás, el modo en el que mi estómago se tensó ante la idea de tener que pasar demasiado tiempo allí, incapaz de marcharme.


  Sí, estuve allí. Todo aquel miércoles después del Día del Trabajo, cuando bajé del autobús y tomé mi puesto como miembro de la clase de alumnos de primer año del instituto Milford.


  Lo primero que noté fue el ruido. Después de los cinco años que había pasado en el centro, encontrarme de repente rodeado por más de dos mil chicos con voces sanas y normales… El pasillo principal era tan estruendoso como el motor de un reactor: era el primer día de instituto y todo el mundo hablaba y gritaba, algunos de los chicos se perseguían unos a otros, se empujaban contra las taquillas o golpeaban con los nudillos los hombros de los demás. Me sentí como si estuviera entrando en un manicomio.


  Había un montón de novatos más, por supuesto. La mayor parte de ellos seguramente parecían tan abrumados como yo, y seguramente tampoco hablaron mucho más. Incluso así, no tardé mucho en destacar. En cada clase en la que entraba el profesor armaba un revuelo al presentarme y contar a todos los demás mis «circunstancias especiales». El «desafío» que estaba afrontando valientemente. Todos debéis ser amables con Mike, ¿eh? Pero no esperéis que os de las gracias por ello. Ja, ja.


  No estoy seguro de cómo conseguí sobrevivir a ese primer día. Ahora el recuerdo es confuso. No almorcé, eso lo recuerdo. Seguí caminando a través de los pasillos, y finalmente me encontré de nuevo ante mi taquilla. Me sentía totalmente perdido y solo allí, girando la rueda de mi taquilla, una y otra vez.


  A la mañana siguiente, mientras me preparaba para volver al instituto de nuevo, admito que comencé a pensar en el suicidio. Me senté en el autobús protegido por mi propio capullo de silencio entre el rugido del resto de chicos.


  Cuando llegué a casa intenté descubrir si podía encontrar algunas pastillas. El tío Lito tenía su propio cuarto de baño. Generalmente no tenía ninguna razón para entrar allí, pero aquella tarde, mientras él estaba atendiendo en la tienda, hice inventario de su armarito de las medicinas. Había aspirinas, jarabe para la tos, un medicamento para la resaca, una crema antifúngica y un millar de cosas más, pero nada lo suficientemente fuerte para hacer lo que tenía en mente.


  Aún no sabía conducir, pero pensé que quizá podría coger su coche y lanzarme a toda velocidad directamente contra un árbol. O… ¡joder!, contra uno de esos terraplenes de cemento bajo el puente ferroviario. Estamos hablando de una trampa mortal de eficacia probada. Mi mayor preocupación era que no pudiera conseguir que el coche fuera lo suficientemente rápido, o que me estrellara contra algo antes y terminara herido y jodido y metido en un problema enorme, pero vivo.


  Mi pequeña historia ha dado un giro muy alegre, lo sé, pero este fue un tema muy recurrente en aquel primer semestre en el instituto. Nadie hablaba conmigo. Y me refiero a nadie. A medida que el primer semestre avanzaba, todo se hizo más frío y más oscuro. Me levantaba a las seis de la mañana, en total oscuridad, para coger el autobús a las siete menos veinte y llegar al instituto a las siete y cuarto. No se trataba solo de ir a aquel lugar que odiaba tanto, sino de hacerlo antes de que el sol hubiera pensado siquiera en salir.


  Pensar en aquella época de mi vida hace que me duela el corazón. Qué solo estaba. Qué fuera de lugar me sentía cada minuto de cada día.


  Cuando volví al instituto en el segundo semestre había nuevas aulas y un nuevo grupo de chicos que debían acostumbrarse a mi silenciosa presencia en el fondo de la clase. Y, desde un principio, una nueva clase para mí. Dibujo para novatos o, como ellos lo llamaban, Introducción al Arte. El profesor era un hombre llamado Martie. Era más joven que la mayoría de los profesores del instituto. Tenía barba y unos ojos que estaban permanentemente rojos, y se pasó casi toda la primera clase murmurando para sí mismo sobre el tamaño, forma y color de su dolor de cabeza.


  —No nos volvamos locos el primer día, ¿eh?


  Caminó entre las mesas de dibujo arrancando hojas de papel de un cuaderno grande. Cuando llegó hasta mí, arrancó una hoja y me entregó quizá un ochenta por ciento de ella, ya que la mayor parte de una esquina se quedó en el cuaderno.


  —Vamos a dibujar algo. No me importa el qué.


  Pasó de largo sin mirarme dos veces. No se detuvo para destacarme como habían hecho casi todos los demás profesores, así que eso ya jugaba en su favor. Con un poco de suerte, aquella sería una clase en la que realmente podría pasar desapercibido.


  Volvió a su mesa y echó la cabeza hacia atrás.


  —Mataría por un cigarrillo ahora mismo —dijo con los ojos cerrados.


  Había una pequeña cesta con materiales de dibujo en cada mesa. La mía tenía un par de trozos rotos de unas ceras que parecían carboncillo y un par de lápices. Cogí uno de los lápices y miré el trozo en blanco de papel. Tres esquinas cuadradas de nada y un borde rasgado.


  —Deberías proporcionarnos un tema —dijo una chica de la primera fila, aparentemente con la autoridad para hablar por el resto de nosotros—. No sabemos qué dibujar.


  —Eso no importa —dijo el señor Martie—. Dibujad un paisaje.


  —¿Un paisaje?


  El señor Martie miró a la chica. Había toda una vida de arrepentimiento en su rostro, por el hecho de que los años que había pasado estudiando Bellas Artes lo hubieran conducido a estar en aquella clase en aquella mañana de enero, con las ventanas aun oscuras y el amanecer a media hora de distancia.


  —Sí —dijo—. Un paisaje. Un lugar, ¿sabes? Dibuja un lugar. Dibuja tu lugar favorito del mundo.


  —En el colegio al que iba antes, el profesor de dibujo siempre nos daba algo concreto que dibujar. Algo que pudiéramos ver justo frente a nosotros. Nunca dibujamos de memoria.


  El hombre dejó escapar un suspiro. Se puso de pie, se acercó a un aparador y cogió las dos primeras cosas sobre las que puso las manos. Un cilindro gris, de unos treinta centímetros de altura, y una cuña gris de aproximadamente la misma altura. Se acercó a la mesa vacía frente a la clase y puso en ella el cilindro, y después la cuña a su lado.


  —Para los que queráis hacer un bodegón… —Se sentó y cerró los ojos de nuevo—. El resto podéis hacer lo que os plazca.


  La chica de la primera fila levantó la mano de nuevo, pero el profesor no iba a cometer el mismo error esta vez y no le prestó atención. Al final la chica se rindió y comenzó a dibujar, presumiblemente asumiendo el desafío del cilindro junto a la cuña.


  Mientras tanto, el chico que estaba sentado a mi lado ya había comenzado a dibujar una casa. Era un rectángulo con rectángulos más pequeños en su interior, ventanas y puertas. Después dibujó una chimenea con un bucle de humo saliendo de ella.


  Cogí un lápiz y pensé en qué dibujar. Podía probar con aquel fascinante bodegón. Pero no, en lugar de eso comencé a bosquejar el puente ferroviario en el centro del pueblo. Me imaginé a mí mismo en el otro lado, lejos de la licorería. Desde allí vería el restaurante, el enorme letrero de «The Flame» con letras mayúsculas, y «24 horas» justo debajo con minúsculas. Recordé más detalles mientras lo dibujaba en mi mente. Las luces parpadeantes de los terraplenes del puente, la puerta de la licorería apenas visible a través del arco. Las rejas de hierro de la ventana delantera.


  Aquel no era mi lugar favorito del mundo, como mi certero profesor había sugerido, pero estaba familiarizado con él. Para mí era un hogar, más que ningún otro lugar en el mundo, aquella curva concreta en la carretera con una vieja licorería esperando en el otro lado de un viejo puente ferroviario. Comencé a dar sombra a algunas de las zonas más oscuras, teniendo en cuenta el modo en el que el puente proyectaría una sombra en la puerta del restaurante. Los cajetines de los periódicos alineados en el exterior. Necesitaba un poco de basura, algunas latas diseminadas y botellas dispersas por el aparcamiento. Necesitaba suciedad, polvo, manchas y miseria. No creía que pudiera captar el conjunto, ni siquiera si me pasaba el resto del día allí, gastando todos los lápices de la cesta.


  Estaba tan absorto, perdido en el dibujo y ajeno a lo que estaba pasando a mi alrededor, que no me di cuenta de que el señor Martie se había levantado. Había pedido a los alumnos que no cometieran ninguna trastada mientras salía de la clase un momento. No me di cuenta hasta más tarde, hasta después de que hubiera pasado a mi espalda en su camino hacia la puerta. Entonces reapareció detrás de mí. Estaba mirando sobre mi hombro mientras me esforzaba por hacer que mi dibujo se pareciera a la imagen de mi cabeza. Me llevó un momento darme cuenta de que estaba allí parado.


  No dijo nada. Puso una mano sobre mi hombro y me apartó suavemente para poder ver mejor el dibujo.


  Así comenzó el único capítulo bueno y decente de mi vida.


  Dos años y medio, eso fue lo que duró. Es curioso cómo puede cambiar tu vida por una cosa así. Un talento que ni siquiera sabías que tenías.


  Al final de la semana habían reorganizado mi horario. En lugar de ir a aquella clase de iniciación, iba a una clase doble de Arte Avanzado Independiente por la tarde, justo después de comer. Se convirtió en un oasis para mí. La única oportunidad que tenía en todo el día de dejar de contener la respiración.


  Incluso hice un amigo. Sí, un amigo de verdad. Se llamaba Griffin King. Era uno de los otros doce estudiantes de la clase de Arte Avanzado. Yo era el único novato, y él era el único de segundo. Tenía el pelo largo y actuaba como si no le importara nada de este mundo excepto convertirse en artista algún día. Créeme, era duro pensar así en Milford, Michigan. Mi segundo día en clase, se acercó y se sentó a mi lado. Miró el dibujo en el que estaba trabajando. Era uno de mis primeros intentos de un retrato. Mi tío Lito. Griffin siguió mirándome hasta que al final me detuve.


  —No está mal —me dijo—. ¿Has hecho muchos de estos?


  Negué con la cabeza.


  —¿Quién es el modelo? ¿Posó para ti?


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué? ¿Estás haciéndolo de memoria?


  Asentí.


  —Eso es raro, tío.


  Se inclinó para mirarlo más de cerca.


  —Aun así, es bastante plano —me dijo—. Tienes que sombrear más para resaltar los rasgos.


  Lo miré.


  —Es solo mi opinión. Quiero decir, sé que no es fácil.


  Dejé el lápiz sobre la mesa.


  —¿Cómo te va en el instituto, de todos modos?


  Lo miré de nuevo y levanté ambas manos como para decir, ¿es que no sabes nada sobre mí?


  —Sé que no puedes hablar —me dijo—. Y por cierto, eso me parece totalmente guay.


  ¿Qué?


  —Lo digo en serio. Yo hablo demasiado. A veces me gustaría poder parar. Como tú.


  Negué con la cabeza. Miré el reloj para ver cuánto tiempo teníamos hasta que terminara la clase.


  —Por cierto, yo soy Griffin.


  Extendió su mano derecha. Se la estreché.


  —¿Cómo dices hola?


  Lo miré.


  —Me refiero a que debes conocer el lenguaje de signos, ¿no? ¿Cómo dices hola?


  Levanté lentamente la mano derecha y la agité.


  —Ah, vale. Sí, tiene sentido.


  Bajé la mano.


  —¿Cómo se dice «Odio este pueblo y todo lo que hay en él»? ¿Y «me gustaría que todos se murieran»?


  Nunca había sido bueno con el lenguaje de signos, como ya te he dicho, pero comencé a recordarlo mientras le enseñaba un par de signos a Griffin todos los días. Al final, algunos de los signos se convirtieron en sus favoritos. Me los hacía cuando estábamos en el pasillo, como si fueran nuestro código secreto. Coger el pulgar y agitarlo para «incompetente». El doble giro en la nariz para «aburrido». Si una chica concreta pasaba a nuestro lado, la mano se apartaba de la boca para «sexy». O uno de su propia invención, apartar ambas manos para expresar «buena que te cagas», supongo.


  Almorzábamos juntos todos los días, y después íbamos a nuestra clase de dibujo. Mi amigo y yo. Tienes que entender lo que esto significaba para mí. Era algo que nunca había hecho antes. Entre el tiempo que pasaba con Griffin y el dibujo… joder, era casi como si tuviera una vida de verdad. Además, el resto de chicos del instituto comenzaron a tratarme de un modo ligeramente distinto. Quiero decir, no era como si de repente me hubiera convertido en una estrella deportiva, o algo así. Los chicos que eran buenos dibujando, o con la música, estaban muy abajo en el escalafón de popularidad del instituto, pero al menos estaba en él. Ya no era solo el Chico Milagro, el chico mudo con el misterioso trauma en su pasado. Ahora era solo el chico callado que sabía dibujar.


  Como he dicho, aquella fue una época extraña de mi vida. En cierto sentido, ni siquiera quiero proseguir con mi historia. Me gustaría detenerme aquí y dejar que pienses, sí, este chico terminó bien. Tuvo un comienzo difícil pero al final encontró algo que hacer con su vida. Todo terminó bien.


  Pero, por supuesto, eso no sería verdad. Ni por asomo.


  Avancemos rápidamente hasta mi tercer año de instituto. El último año de Griffin. Yo tenía dieciséis años y medio entonces. Mi pelo era tan rebelde que, al final, tuve que cortármelo lo suficiente para poder ver por dónde andaba. Las chicas del instituto me miraban de un modo distinto. Supuestamente era un tipo con cierto atractivo, aunque en aquel momento aquello hubiera sido una novedad para mí. Pero joder, si añades el factor misterio, supongo que puedo entender que al menos mereciera la pena echarme una mirada. Incluso pensé en la posibilidad de tener alguna cita. Había una chica nueva en nuestra clase de dibujo, Nadine. Era rubia y guapa y, al parecer, estaba en el equipo de tenis. No se parecía en nada al resto de chicas de la clase. Me sonreía tímidamente cada vez que la veía en el pasillo.


  —Le gustas, tío —me dijo Griffin al oído un día—. Pídele una cita. Quiero decir, joder, yo lo haré por ti. Seré tu mensajero.


  En aquel entonces tenía un coche. El viejo Grand Marquis bicolor del tío Lito. Podríamos haber ido a ver una peli, o algo así. Era solo que… No lo sé, pensar en sentarme en un restaurante antes de la peli. O llevarla a casa después. La escucharía, por supuesto. Escucharía cualquier cosa que tuviera que decir. Pero después, ¿qué? Ella no podría seguir hablando para siempre. Nadie puede, ni siquiera una adolescente americana. Cuando el silencio llegara por fin, ¿qué haría yo? ¿Comenzaría a escribirle notas?


  Así que quizá no estaba preparado para esa situación. Pero no lo descartaba; Nadine no se iba a ir a ninguna parte. Mientras tanto, algunas personas me saludaban cuando pasaba junto a ellas en el pasillo. Habían colocado algunos de mis dibujos en la enorme vitrina de la parte delantera del instituto. Por entonces hacía muchas ilustraciones a lápiz y a carboncillo. Griffin también tenía un enorme lienzo allí fuera, con sus escandalosas salpicaduras de color. No estaba seguro de lo que haría el año siguiente, cuando fuera mi último año y Griffin se hubiera marchado a la Escuela de Bellas Artes, pero eso aún no me preocupaba.


  Todo empezó, de entre todos los lugares del mundo en los que mi vida podría haber comenzado a cambiar, en una clase de gimnasia, aquel semestre. Estábamos abriendo los candados de nuestras pequeñas taquillas del gimnasio. No pude evitar darme cuenta de que, si tiraba hacia abajo mientras giraba, la rueda parecía atascarse en doce puntos diferentes, y uno de esos puntos resultaba ser el último número de la combinación. ¿Era mi imaginación, o ese punto parecía un poco distinto de los otros once?


  Cuando volví a casa aquella noche, estaba aún girando el dial de aquel candado en mi mente y preguntándome lo que estaría pasando en su interior. Para entonces ya había ido tan lejos como podía con las cerraduras. Quiero decir, estaba seguro de que podía abrir cualquier cosa. Pero aquel fue un nuevo desafío que me hizo recordar por qué me había sentido tan atraído por las cerraduras en un principio. Al girar el dial en una dirección, y después en la otra, podía sentir cómo giraban debajo las levas individuales. Eso me hizo preguntarme si sería muy difícil abrir aquella maldita cosa sin saber la combinación.


  Así que volví a la misma tienda de antigüedades, compré un par de candados de combinación y los desmonté. Así fue como aprendí.


  Fue aquel mismo semestre. En noviembre, la semana del gran partido contra Lakeland. Verás, Lakeland era el nuevo instituto del distrito, y estaba a unos cuantos kilómetros al este. El equipo de fútbol de Milford siempre había sido bastante bueno, y solían dominar la competición hasta que Lakeland apareció. Supongo que, como nosotros todavía teníamos nuestro viejo y pobre instituto, era una pasada poder pegarle a Lakeland una paliza en todo lo demás. Aquello había cambiado el año anterior, cuando finalmente Lakeland nos ganó por primera vez. Normalmente, los estudiantes solo jugaban durante dos años, y eso significaba que los jugadores del último curso de Milford solo tenían una oportunidad más.


  Nuestro mejor jugador era un alumno de último curso llamado Brian Hauser, también conocido como «la Casa». No nos movíamos exactamente en los mismos círculos, Brian y yo, pero incluso así me daba cuenta de que aquella semana estaba desquiciado, nervioso por el último partido de su paso por el instituto. Griffin y yo aún no habíamos terminado nuestro semestre de gimnasia y nuestra clase era la última del día, así que, mientras nos vestíamos, los jugadores de fútbol estaban, generalmente, preparándose para el entrenamiento. Escuchar a todo el equipo montando barullo en el otro lado del cuarto de las taquillas siempre afectaba a Griffin. Siempre tenía algún comentario que hacerme sobre lo que los jugadores estaban diciendo: lo sofisticada que era su conversación, la sensibilidad que mostraban respecto al sexo opuesto, cosas así. Mantenía la voz baja porque en realidad no quería terminar encerrado en una taquilla. Pero aquel día oímos al equipo de fútbol realmente bien. Brian Hauser, en concreto, estaba armando un jaleo terrible y golpeando su taquilla como un demente.


  —¡Cabrona hija de puta! ¡Estúpida maricona soplanucas!


  A continuación, más voces de sus compañeros de equipo.


  —¡Soplanucas! ¿Qué demonios es un soplanucas?


  —Esa es nueva, Hauser.


  —Yo sé lo que es…


  —No, tío. Ni se te ocurra. Yo no quiero saber lo que es.


  —Cuando creía que no podían llegar a ser más ingeniosos —me dijo Griffin—, superan incluso sus propios límites.


  Escuchamos más golpes seguidos de risas. No sé qué poseyó a Griffin en aquel momento, pero se dirigió al final de la hilera de taquillas, abotonándose la camisa. Yo lo seguí.


  Tan pronto como ambos doblamos la esquina vimos a Brian golpeando la taquilla con el puño. Ya tenía un buen bollo. El resto del equipo estaba casi vestido, pero Brian llevaba todavía la ropa de calle.


  —¿Cuál es el problema? —le preguntó uno de sus compañeros de equipo—. ¿Has olvidado la combinación?


  —Son tres números —dijo otra persona—. Entiendo que eso pueda ser un desafío para ti.


  —Sí, que os den a todos —respondió Brian—. No he olvidado la combinación. Es un candado nuevo, ¿vale?


  —¿Has mirado la pegatina de la parte de atrás? Ahí es donde viene siempre al principio.


  Alguien cogió el candado para verificarlo, pero Brian le apartó la mano de un golpe.


  —No está ahí, genio. La dejé en casa, ¿vale? Compré un candado nuevo porque el viejo era una mierda. Tenía la combinación en mi cabeza esta mañana, pero ahora estoy… joder.


  —¿Qué vas a hacer, buscar una sierra?


  —¿Por qué no llamas a tu madre? Quizá ella pueda encontrar el trozo de papel con la combinación.


  —Había un diecisiete —dijo Brian—. Maldita sea. Después era… Espera.


  —Piensa, tío. Piensa.


  —¿Podéis cerrar la puta boca, tíos? No puedo concentrarme.


  Bien, yo sabía que Griffin hacía algunas locuras de vez en cuando, pero jamás se me hubiera ocurrido que doblaría la esquina y caminaría directamente hasta el centro del grupo de jugadores de fútbol. No tenía ni idea de qué le estaría pasando por la cabeza hasta que abrió la boca y me involucró en el tema.


  —Oye, Brian —le dijo—. ¿Necesitas ayuda?


  Brian Hauser medía uno noventa y cinco y tenía que pesar al menos ciento diez kilos. No lo llamaban «la Casa» en vano. Estaba algo redondeado por los bordes, uno de esos chicos gordos que consiguen crecer rápidamente y mantenerse atléticos durante unos cuantos años antes de perder la batalla cuando llegan a los treinta.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Aquí mi colega puede abrirte el candado, si es lo que quieres —dijo Griffin.


  —¿Tu colega?


  Como seguramente te imaginas… Sí, después de conseguir abrir aquellos candados del anticuario y ver cómo funcionaban, tuve que enseñárselo a alguien. Así que un día cogí el candado de Griffin y lo abrí para que lo viera. Tardé unos dos minutos.


  Aquello había sido, evidentemente, un error. Un error que, viendo cómo ofrecía mi destreza para abrir candados a Brian Hauser, estaba a punto de pagar.


  —Ven aquí —me dijo Griffin—. Enséñale cómo se hace.


  Todo el equipo de fútbol estaba mirándome. No creo que tuviera otra opción. Miré a Griffin, puse una pistola imaginaria contra mi sien, y después apreté el gatillo.


  —No seas tímido —me dijo—. Aquí todos somos amigos.


  Estaba poniéndolos en evidencia, pensé. Estaba riéndose de ellos, y ni siquiera se daban cuenta.


  —¿Qué demonios vas a hacer? —me preguntó Brian—. ¿Probar las mil combinaciones?


  En realidad eran sesenta y cuatro mil, pensé, pero ¿quién iba a contarlas? Me acerqué a su taquilla y cogí el candado. Tiré hacia abajo y giré el dial pasando de largo los puntos falsos e intentando sentir el verdadero punto prominente.


  No voy a aburrirte con la historia entera, pero esta es la idea básica: La combinación de mi candado del gimnasio era 30-12-26, y las combinaciones de los dos candados que había comprado en el anticuario eran 16-26-20 y 23-33-15. Fíjate para empezar que todos los números son números pares o impares. Después, date cuenta de que el primer y el último número pertenecen al mismo rango, y de que el número central pertenece a un rango distinto. Con esto me refiero a que 0, 4, 8,12,16, 20, etcétera son un rango, mientras que 2, 6, 10, 14, 18 etcétera son otro diferente. Una vez hayas encontrado el último número real entre los doce «puntos prominentes», puedes trabajar hacia atrás, intentando todas las combinaciones que comienzan con un número de la misma familia, después con un número de la otra, y por último con el número final. Incluso puedes aprender a fijar rápidamente todos los segundos números cuando sabes que esa segunda leva puede ser empujada por cuatro números a la vez sin tener que comenzar de nuevo. Con un poco de práctica, puedes coger casi cualquier candado de combinación del cajón de los trastos y abrirlo en cuestión de minutos.


  ¿Lo pillas?


  Así que, en el candado de Brian, sabía que el último número de la combinación era el 23. Bien hasta ahí. Despejar las levas, girar hasta el 3, y comenzar con las combinaciones.


  —Que alguien vaya a por una sierra —dijo Brian—. Va a estar aquí todo el día.


  —Dale una oportunidad —dijo uno de sus compañeros—. Quizá tiene poderes mentales o algo así.


  —¿De qué demonios estás hablando? Eso no serían poderes.


  Que todo el mundo se calle, pensé. Largaros y dejadme solo durante un par de minutos. Volví al 9, después al 23, después 13-23, después 17-23, subiendo por el dial, golpeando esa segunda leva, notando cómo se movía justo lo necesario y después quedándome suavemente en el opuesto para asegurarme de que no la sacaba de su lugar.


  ¡Bam! Brian golpeó la taquilla junto a mí con el puño.


  —¿En serio vas a abrir el candado? ¿Es eso lo que estás diciéndome?


  —No está diciéndote nada —le dijo Griffin—. Por si no te has dado cuenta…


  —Sí, vale. Lo pillo. Es un puto mudo.


  Lo miré un segundo y después volví al candado. Comencé el segundo grupo, pidiendo a Dios que el segundo número no estuviera al otro lado del dial. Pidiéndole a Dios que pudiera hacerlo. ¿En qué demonios había estado pensando Griffin, de todos modos? ¿Por qué diablos tenía que hacer aquello delante de todo el mundo?


  A continuación el 7. Probé con el 7-13-23, y después volví para continuar con el siguiente.


  Escuché que una puerta se abría.


  —Mierda, ¡es el entrenador!


  El señor Bailey, el entrenador de fútbol, entró en la habitación.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó— Brian, ¿por qué no estás vestido?


  Probé el 7-17-23. El candado se abrió.


  —¿Qué estás haciendo, jovencito? —me preguntó el entrenador Bailey—. ¿Es que ahora eres su criado personal? ¿Ni siquiera puede abrir su propio candado?


  Llevaba un cuadernillo táctico en la mano. Le hice un ademán de escritura. Arrancó una página vacía del cuaderno y me la entregó. Después sacó un boli de su bolsillo. Escribí 7-17-23 en el papel y se lo entregué a Brian. Después le devolví el boli al entrenador. Nadie más había dicho una palabra.


  —Todos fuera mientras el señor Hauser se viste —dijo el entrenador Bailey—. ¿Habéis olvidado en qué semana estamos?


  Así fue como comenzó. Lo recuerdo muy bien porque puedo ubicar casi todo lo que ocurrió justo después de esos minutos. Si lo hubiera sabido…


  Pero no, todavía no había aprendido esa lección. No había descubierto que algunos talentos no pueden ser perdonados.


  Nunca.
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  Era la segunda vez en mi vida que me esposaban. El hombre me puso en pie y me metió de nuevo en el interior de la casa. Pasamos sobre los fragmentos rotos de la lámpara. Sobre el charco de sangre y lo que quedaba del cuerpo del Toro.


  —Hostia puta —dijo el tipo—. No puedo creérmelo.


  Su compañero estaba allí, en el vestíbulo. Había bajado las escaleras y tenía la escopeta en posición de disparo. El cañón apuntaba a mi pecho.


  —Baja el arma —le dijo el primer hombre.


  Su compañero no se movió. Estaba mirándome como si estuviera en una especie de trance. Mantenía la enfermiza sonrisa en el rostro.


  —¡Ron, baja el arma!


  Eso pareció despertarlo. Volvió a enfocar la mirada y bajó el arma.


  —Ron, ni siquiera sé qué decir. ¿Has llamado ya a la policía?


  Ron negó con la cabeza.


  —Vamos —me dijo el hombre. Me condujo a la cocina y me dejó en uno de los taburetes altos, cerca de la isla central. Cogió el teléfono y comenzó a marcar. Desde donde estaba sentado podía ver a Ron en el vestíbulo. Estaba mirando el suelo. La masacre que había creado.


  El hombre habló con la policía, les dio la dirección y les dijo que esperaran una escena horrible cuando llegaran. Pero el último sospechoso está bajo custodia, dijo. Mientras lo escuchaba, podía sentir el frío acero de las esposas mordiendo mis muñecas.


  El hombre colgó el teléfono.


  —¡Ron, vienen de camino!


  Se acercó a mí. Se secó el rostro con ambas manos y después se inclinó sobre el pequeño fregadero incrustado en la isla. Por un momento pensé que iba a vomitar, pero después se incorporó y me miró.


  —¿Qué demonios ha pasado? —me preguntó—. ¿A cuántos hombres ha matado? ¿A cuatro?


  El hombre se acercó al frigorífico y lo abrió. Sacó una lata de Coca-Cola y tiró de la lengüeta. Después se bebió la mitad de un solo trago.


  —Ron, ¿qué estás haciendo ahí? ¿Estás bien?


  Esperó una respuesta. Después de un par de segundos oímos que Ron decía algo, pero sonó como si se hubiera alejado de nosotros.


  —¿Por qué no vienes aquí con nosotros? ¿Dónde estás?


  Comenzamos a entender las palabras. Algo como, «Los sospechosos estaban armados yo vi las armas los sospechosos estaban armados yo vi las armas». Una y otra vez.


  —Hostia puta —dijo el hombre. Entonces se acercó a mí y dejó su lata de Coca-Cola sobre la isla. Se colocó a mi espalda y abrió una de las esposas. Yo no tenía ni idea de qué iba a hacer hasta que cerró la esposa libre en el grifo, bajo la llave del mismo.


  —Quédate aquí, hijo. Volveré pronto.


  Entonces se marchó de la habitación para ver qué hacía su compañero, dejándome solo allí. A mí, y las esposas.


  Las miré con atención. Recordé lo que había pensado la otra ocasión en la que las lleve puestas. Lo sencillas que eran. El modo en el que los dientes de la curva encajaban en el trinquete. En cómo el trinquete parecía ser lo único que las sostenía.


  Escuché que el hombre llamaba a su compañero. No sabía cuánto tiempo tenía.


  Vi un par de tijeras en el lado opuesto de la isla. Si extendía los brazos, ¿podría cogerlas? Me levanté y lo intenté.


  Estírate, joder. Un par de centímetros más.


  Sentí la esposa mordiéndome la muñeca izquierda, pero con una arremetida más pude poner un dedo en uno de los agujeros de las tijeras. Tiré de ellas y las dejé frente a mí. Después cogí la lata de Coca-Cola y la pasé a mi mano esposada. Cogí las tijeras de nuevo y clavé la afilada punta en el suave aluminio.


  Comencé a cortar. Estaba derramando Coca-Cola por todas partes, pero no me importaba. Cuando corté una delgada tira, de unos cinco centímetros de largo y quizá seis milímetros de ancho, solté la lata y comencé a trabajar con el final de la tira en el trinquete de las esposas.


  Si podía deslizar aquella cosa sobre los dientes, pensé, el trinquete ya no tendrá nada que agarrar. La curva se deslizaría fuera.


  El metal era demasiado delgado y frágil. Estaba tardando demasiado en meterlo. ¡Maldición! Podía escuchar sirenas a lo lejos. Estarían allí pronto.


  Relájate. Concéntrate. No lo fuerces. Deja que esta cosa se deslice dentro. Justo sobre esos dientes. Así. Un poco más. Un poco más. Una muesca más…


  ¡Bam! Estaba abierta.


  Justo cuando vi el rostro del hombre volviendo a la cocina. Abrió los ojos de par en par mientras apartaba el taburete y me dirigía a la puerta trasera. La abrí y salí al frío aire, corriendo hacia los árboles mientras el hombre gritaba a mi espalda.


  Vi al último hombre muerto que completaba el cuarteto, Heckle o Jeckle, tumbado sobre la espalda en el borde del jardín, con sus ojos sin vida mirándome desde abajo mientras saltaba sobre él. La voz seguía gritando que me detuviera. Corrí por el bosque mientras las ramas me azotaban la cara. Corrí tan rápido como pude, más allá del límite del dolor, hasta que me quedé sin aliento. Sin mirar atrás hasta que estuve seguro de que estaba solo.


  Seguí atravesando el bosque hasta que el sol se puso. Moviéndome tan rápido como podía, mirando sobre mi hombro cada pocos segundos. Encontré un riachuelo y me lavé la sangre del rostro y de las manos con un agua tan fría que me dolía la piel. Tenía la chaqueta salpicada de restos del interior del cráneo de Bocazas, y no pude limpiarla lo suficiente. Así que tuve que quitármela, a pesar de que no hacía calor. No después de estar en el bosque durante tanto tiempo.


  Avance a trompicones y me escondí detrás de los árboles cada vez que escuchaba sirenas a lo lejos. Me imaginé que había un equipo de hombres persiguiéndome, abriéndose camino a través de la maleza, dirigido por una manada de aullantes sabuesos.


  Al final llegué a una estación de tren. Había varios taxis esperando fuera. Sus conductores estaban reunidos en un grupo, fumando. Los rodeé y entré en la estación por el lado de las vías. No había trenes a la vista, pero esperaba tener la oportunidad de coger uno que fuera a Nueva York.


  Intenté abrir la puerta de la sala de espera, pero estaba cerrada. El cartel me dijo que solo estaba abierta hasta las nueve y que, si aún no tenía billete, podría comprar uno en el tren. Miré el reloj y descubrí que eran casi las diez. No sabía cuándo vendría el próximo tren. Un viento frío me golpeó y comencé a tiritar.


  Miré los taxis. No podía acercarme a ellos. Un chico de diecisiete años sin abrigo, con el pelo mojado… La policía estaría buscándome, sin duda, y tendrían una descripción decente obtenida tras mi breve custodia. Incluso subir al tren sería un riesgo; pero ¿qué opciones tenía?


  Me senté con la espalda contra el frío muro de ladrillo, esperando escuchar el estruendo del tren. Allí, tiritando y hambriento. Debí quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que me desperté sobresaltado por el ruido de los frenos del tren. Estaba justo allí, frente a mí, enorme y vibrante. Me levanté lentamente, sintiéndome tan anquilosado como un hombre de noventa años. Las puertas se abrieron y la gente comenzó a salir. Hombres bien vestidos en su mayoría, un par de mujeres, todos volviendo a casa desde la ciudad, preparados para una buena cena con sus familias. Me sentía tan apartado de aquella escena como un perro callejero.


  Entonces me di cuenta de que aquel tren había venido al este desde la ciudad y que seguiría yendo al este, adentrándose en Connecticut. Quizá debería subir de todos modos, pensé. Sacar el culo de aquí.


  «No —decidí—. No quiero hacer eso. Quiero volver a casa, aunque mi hogar no sea nada más que una habitación sobre un restaurante chino». Eso era lo único que tenía en el mundo justo entonces, y habría dado todo lo que hubiera podido por volver allí.


  La mayor parte de los pasajeros estaban entrando ya en sus coches, arrancándolos, encendiendo las luces, alejándose conduciendo. Algunos estaban cogiendo taxis. Tenía dos opciones: esperar a que llegara un tren que fuera al oeste, o simular que acababa de bajar de aquel. Podía intentar mezclarme con la multitud, subir a un taxi y pagarle para que me llevara de vuelta a la ciudad.


  Sabía que eran menos de sesenta y cinco kilómetros. No era disparatado, sobre todo si enseñaba al conductor el dinero por adelantado. Tenía un par de cientos de dólares conmigo, parte del dinero que Bocazas me había dado la noche anterior. Saqué cinco billetes de veinte y me coloqué tras el último hombre que estaba esperando taxi. Cuando llegó mi turno solo quedaba un taxista. Un buen augurio, pensé. Se alegrará de que sea su cliente.


  —¿A dónde se dirige, señor?


  El conductor era negro y tenía un suave acento caribeño. Jamaicano, quizá.


  Hice un ademán de escritura. Me miró con confusión hasta que por fin captó el mensaje. Sacó un bolígrafo y rasgó una hoja de un cuaderno que tenía en el asiento delantero. Me miró mientras escribía en el papel. Tenía una expresión ligeramente divertida. Qué giro tan interesante, un hombre que debe escribirme un mensaje, ¿qué pasara a continuación? La escena que generalmente odiaba tanto. Pero aquella noche solo quería que el hombre me comprendiera tan rápidamente como fuera posible.


  Necesito ir a la ciudad, escribí. Sé que será caro.


  Le entregué el papel y el bolígrafo y después le enseñé los billetes de veinte que tenía en la mano.


  —¿Quieres que te lleve hasta allí? —Su voz tenía un tono cantarín—. Tendré que cobrarte el camino de vuelta.


  Asentí con la cabeza. Me parece bien, amable señor. Pongámonos en marcha.


  El hombre no se movió. Me miró de arriba a abajo.


  —¿Estás bien, jovencito? No tienes buen aspecto.


  Levanté las manos. Estoy perfectamente, no hay ningún problema. Gracias por preocuparte.


  —Estás mojado y muerto de frío. Por favor, entra en el taxi.


  «Será un placer», pensé. Entré y conté los segundos hasta que finalmente arrancó el motor y abandonó la estación. Todavía me zumbaban los oídos por la explosión de la escopeta. Aún podía oler la sangre. No sabía si el conductor podía olerla, o si era solo yo. Si era algo que seguiría oliendo durante el resto de mi vida.


  El conductor encendió la radio. Se acabó, me dije a mí mismo. Sabrán que se está buscando al quinto hombre, el que huyó. El conductor se girará para mirarme, y lo sabrá instantáneamente. Si tengo suerte no sacará el taxi de la carretera; solo me dirá que me quede sentado y que no intente hacer nada raro, porque tiene que dar la vuelta y llevarme a la comisaría.


  Sin embargo, en la centralita parecían no saber nada. Di las gracias a Dios por la mala comunicación entre las fuerzas del orden y los transportes públicos. El conductor siguió conduciendo. No me relajé ni siquiera entonces, porque cada vez que una voz rompía la estática de la radio me imaginaba que podía ser por fin el comunicado. Quizá un código especial que yo no reconocería, pero que el conductor sabría. Código 99, o el que fuera, para indicar que había que tener cuidado con un fugitivo a la huida. Responde con el código apropiado si el fugitivo va en tu taxi. La policía bloqueará la carretera.


  El código nunca llegó. El taxista me llevó a la ciudad, tarareando suavemente una melodía durante todo el camino. Cogí el papel y le escribí una dirección a un par de manzanas del restaurante. No le dejes saber a dónde vas exactamente. Una precaución más, solo por si acaso.


  El importe fueron ciento cincuenta dólares, propina incluida. El hombre me dio las gracias y me dijo que entrara a algún sitio porque hacía demasiado frío para andar correteando por ahí como un idiota sin abrigo. Parecía que quería decirme un par de cosas más, pero me golpeé un sombrero imaginario y me alejé.


  Cuando desapareció, bajé la calle, giré la esquina y vi el restaurante. Las luces brillaban en la oscuridad. Los clientes se alineaban frente al mostrador, incluso a aquella hora de la noche. Entré a través de la puerta lateral, subí las escaleras y fui a mi pequeña habitación.


  Allí, en la caja de zapatos, el busca blanco estaba sonando.


  NUEVE


  
    Michigan


    Junio de 1999

  


  Era el último día de instituto. Todavía me quedaba otro año más, por supuesto, pero, aun así, me parecía un gran día. Griffin se marcharía a la Escuela de Bellas Artes en Wisconsin. No estaba lo suficientemente lejos de casa como para que se sintiera satisfecho, pero aparentemente no tenía muchas opciones más.


  Yo no estaba seguro de si me iría bien sin él, pero aquel día el señor Martie me llevó aparte y me dijo que algunas Escuelas de Bellas Artes habían preguntado por mí. Habían visto algunos de mis trabajos en un día de puertas abiertas y mis «circunstancias especiales» les parecían muy interesantes. Sería una buena publicidad para ellos, supongo. El Chico Milagro sanado por el arte.


  —Esta podría ser tu gran oportunidad —me dijo el señor Martie—. ¿Sabes lo que harán contigo en Bellas Artes?


  Negué con la cabeza.


  —Te arrebatarán la buena técnica natural que tienes. Todo ese amor por el detalle. Se sentirán tan amenazados por ti que harán que comiences a tirarle pintura a un lienzo, como si fueras un mono. Y cuando te gradúes, lo único que podrás hacer será enseñar dibujo a niños de instituto.


  Vale, pensé. Me alegro de que se alegre por mí.


  —Lo bueno es que seguramente follarás un montón.


  Asentí y subí los pulgares rápidamente. Me dio un golpecito en el hombro y me dejó solo.


  Seguí pensando en ello durante el resto del día. Quizá terminaría en Wisconsin con Griffin. O, joder, en cualquier escuela de Bellas Artes que me sacara de aquel lugar. Tenía una sensación en el pecho que nunca había experimentado antes, una ligereza como si estuviera lleno de helio. El instituto había terminado y teníamos un largo verano frente a nosotros. Me pregunté qué me depararía aquella noche. Había fiestas, por supuesto. Como puedes imaginar yo no era muy asiduo a ellas, pero Griffin y el resto de los alumnos de arte harían algo esa noche.


  Habíamos quedado en que me recogería en la licorería justo después de cenar. Cuando llegó en su Chevy Nova rojo con tapicería de cuadros, estaba esperándole fuera. Salió del coche, me señalé a mi mismo, e hice un ademán de conducir.


  —No, yo conduciré. —Miró el viejo Grand Marquis del tío Lito—. Vamos, sube.


  Lo señalé, hice como si bebiera, giré las manos alrededor de ambas orejas y después imité a un hombre conduciendo como un maníaco. Entonces Griffin pilló la idea general. Así fue como terminamos en el Grand Marquis. Había que verlo, por supuesto: con la carrocería en dos tonos, beige y marrón oscuro, un enorme bollo en el parachoques trasero, algo más de ciento sesenta mil kilómetros y el olor de una tabacalera. Pero era el único modo en el que podíamos abordar aquella noche de verano en Milford, Michigan, en el último día de instituto.


  Condujimos hasta la casa de una de las chicas de nuestra clase de arte. Allí había una docena de personas sentada en sillas plegables, con aspecto aburrido. Nos quedamos un par de minutos y después fuimos a por la siguiente. El sol estaba poniéndose. El aire comenzaba a enfriarse.


  Seguimos haciendo la ronda y terminamos en casa de otro alumno de dibujo. Todavía no habíamos dado con la formula ganadora, pero allí, por fin, las cosas comenzaron a mejorar. Había un montón de gente y la creciente oscuridad parecía ser una señal de que la fiesta de verdad estaba a punto de empezar. Había música alta en el jardín trasero y humo de una barbacoa elevándose en el cielo. Encontré a mi compañera de clase, le estreché la mano, y no me aparté cuando me rodeó con sus brazos. Me susurro al oído que, si seguía esforzándome, podría conseguir cualquier cosa que deseara en la vida. El tipo de cosas que solo dices después de un par de cervezas con el estómago vacío.


  La chica me arrastró hasta el jardín, donde la música estaba tan alta que molestaba. Creo recordar que le gustaba la música tecno desconocida, así que todos los chicos estaban bailando, o botando, o lo que demonios estuvieran haciendo. Otros seis o siete chicos estaban saltando en un trampolín, empujándose unos a otros y casi cayéndose de la maldita cosa. El único adulto que había se mantenía ajeno a todo, con un grueso par de auriculares en las orejas, mientras daba la vuelta a las hamburguesas de la parrilla.


  Mi compañera me gritó algo, pero no pude entender lo que me estaba diciendo. Se rindió y señaló un grupo de chicas que estaban en la esquina opuesta del jardín. Nadine, que estaba con ellas, me vio y me saludó con la mano.


  Alguien que estaba bailando como un robot me dio un codazo en las costillas mientras me abría camino a través de la multitud. Cuando por fin llegué al otro lado, vi que las chicas estaban alrededor de una enorme cuba metálica llena de hielo y de botellines de cerveza. Nadine se separó del resto de chicas y se acercó a mí, con una botella en cada mano. Llevaba unos pantalones cortos y una blusa sin mangas, y parecía más una tenista que una estudiante de arte. Me ofreció una botella.


  La abrí y le di un sorbo. Estaba lo suficientemente fría para saber bien, a pesar de que el alcohol entonces no me gustaba demasiado. Cuando has visto los suficientes borrachos ruinosos yendo a la licorería cada día, prefieres mantenerte alejado de la bebida. Pero, esa noche… Qué demonios, ¿no?


  Intentó decirme algo. No podía oírle a causa de la música. Me acerqué y me habló directamente en el oído.


  —Me alegro de verte aquí.


  Cuando unimos las cabezas pude oler su suave perfume. Podía sentir su respiración en mi cuello.


  Nos quedamos allí un rato, mirando a los demás saltando y pasándoselo bien, o quedándose al margen intentando parecer interesantes. No veía a Griffin por ninguna parte, pero supuse que podía cuidar de sí mismo un par de minutos. Las estrellas estaban apareciendo. Solo me había bebido media botella de cerveza, pero me subió rápido y eso fue suficiente para que me sintiera un poco mareado. No era una mala sensación.


  Quizá era una buena sensación, no estaba mal estar junto a Nadine y no decir nada. El resto de personas de la fiesta estaban tan mudas como yo, porque, de todos modos, no se oía nada de lo que dijeras.


  Nadine fue a por otra cerveza. No pude evitar preguntarme cuántas se habría bebido antes de que yo llegara. Cuando volvió, me puso la mano en el brazo y la dejó allí. No estaba seguro de lo que se suponía qué debía hacer yo en respuesta.


  La música se detuvo un momento. El repentino silencio rugió en mis oídos.


  —Mike —me dijo.


  La miré.


  —Ven aquí.


  Sé que debí parecer un poco confuso. Nadine no estaba a más de cuarenta y cinco centímetros de mí. ¿Cuánto más debía acercarme?


  Me agarró por la camisa y tiró de mí. Después me besó.


  —Deseaba hacerlo desde hace mucho —me dijo—. Espero que no te importe.


  No respondí de ningún modo. Solo seguí mirándola. La música comenzó de nuevo, tan alta como antes.


  Las chicas con las que estaba la apartaron de mí. Ella me hizo un gesto para que las siguiera, así que lo hice. Encontré a Griffin de camino y asentí con la cabeza al pasar. Síguenos. Cuando estuvimos de nuevo frente a la casa, lejos del asalto de la música, me dijo que se iban a otra fiesta y que fuera tras ellas. Me quedé allí, sintiéndome un poco avergonzado por el Marquis.


  Nadine se metió en su coche. Una de sus amigas se sentó en el asiento del pasajero y las otras cuatro chicas se apiñaron en el asiento trasero. Un par de ellas parecían estar ya en las últimas, y no eran ni las once de la noche.


  Griffin y yo subimos a mi coche y las seguimos a través del pueblo.


  —¿Tú qué crees? —me preguntó—. ¿Esta noche es la noche?


  Lo miré.


  —Nadine y tú. ¿Una tórrida noche de verano?


  Lo desdeñé, pero no pude evitar sentir que su beso seguía sobre mis labios.


  Nos dirigimos al oeste, hacia el campo de pruebas. Nadine giró en una sucia carretera y, mientras yo conducía tras ella, su coche lanzó una nube de polvo a mis faros. Por fin se detuvo y aparcó en el lateral de la carretera tras una hilera de coches. Cuando salí pude ver que la hilera se extendía un largo camino. Aquella era, evidentemente, la fiesta más importante de la noche.


  —¿Dónde demonios estamos? —me preguntó Griffin—. ¿De quién es esta casa?


  Levanté las manos. No tengo ni idea.


  —¿De verdad quieres entrar?


  Lo miré. Como si le preguntara, ¿tú qué crees?


  —Supongo que podríamos echar un vistazo.


  Nos unimos a Nadine y sus amigas. Yo caminaba junto a ella, que no dejaba de echarse el pelo hacia atrás y metérselo tras las orejas. Me aterrorizaba la idea de intentar cogerle la mano. Ella me sonreía continuamente.


  La casa estaba construida de troncos; no era una cabaña de madera con aspecto rustico, a lo Abe Lincoln, sino una de esas agradables casas de madera con montones de ventanas y altos techos con vigas. Tenía vistas a un buen acre de tierra que bajaba hasta el límite del bosque. Cerca de la casa había un coche de policía del Estado de Michigan.


  Había velas de citronela encendidas cada pocos metros para mantener alejados a los mosquitos. También había música, por supuesto. Podía sentir el latido de las notas graves mientras atravesábamos la puerta delantera, pero, gracias a Dios, el volumen, en esta ocasión, no estaba al máximo. En lugar de tecno extraño era buena música rock: Van Halen, Guns n’ Roses, AC/DC. Había tanta gente en la casa que apenas había espacio para todos.


  Las amigas de Nadine se apiñaron y comenzaron a abrirse camino a través de la casa. Vi una foto en la pared de un policía estatal vestido de uniforme, posando orgullosamente junto a su pastor alemán. Había una puerta corredera abierta delante, más allá de la mesa del comedor. Aquel parecía ser nuestro objetivo.


  El jardín estaba igualmente abarrotado. Había una banderola enorme montada sobre un tendedero, al menos de tres metros de largo y metro y medio de ancho. «Milford es la Hostia», en grandes letras mayúsculas. Con un dibujo de un pie golpeando un grupo de culos, por si no lo habías pillado. Justo debajo de la pancarta había un barril de cerveza metido en hielo. Nadine y sus amigas cogieron unos vasos rojos de plástico y se pusieron en fila.


  La chica me ofreció un vaso y me coloqué a su lado. Entonces sentí una mano sobre mi hombro.


  —¡Hostia puta! ¡Si es mi hombre, Mike!


  Era Brian Hauser. La Casa en persona, el ídolo del deporte cuyo candado había abierto en otoño, justo antes de que él y el resto del equipo fueran aplastados en el partido contra el instituto Lakeland. Llevaba una camisa hawaiana con todos los tonos de azul y verde que habían sido inventados. Parecía que, aquella noche, necesitaba esforzarse un poco para unir las palabras.


  —¿Cómo lo llevas, tío? ¡Me alegro de que hayas venido! ¿Quién te ha traído?


  Echó un vistazo rápido a su alrededor. Nadine y sus amigas. Griffin.


  —Vale —me dijo—, pues ya estamos todos. Oye, ¿puedo hablar contigo un momento? Hay una cosa que quiero preguntarte.


  Miré a Nadine y a Griffin.


  —Señoritas, ¿nos disculpáis un momento? —le dijo a Nadine—. Y tú, lo siento, ¿cómo te llamabas?


  —Griffin.


  —Sí, solo será un momento. Voy a llevarlo a la sala VIP Vosotros no os cortéis y pegadle bien al barril. Tenemos un par más preparados, así que no os preocupéis si se está acabando.


  Brian me llevó hasta su «sala VIP», que aparentemente era el nivel superior de su porche delantero. Había una cuerda de terciopelo rojo colgada entre los postes. Brian desanudó la cuerda de uno de los postes y me dejó pasar, después volvió a atarla y subimos los peldaños. Allí arriba había una mesa de plástico con una enorme sombrilla verde y sillas acolchadas. También había un jacuzzi. Dos chicos de último curso estaban sentados en el borde, con los pies en el agua: Trey Tollman, el quaterback, y otro tipo del equipo llamado Danny Farrely.


  —Hey, mirad a quien he encontrado —les dijo Brian.


  Danny casi se cayó cuando se bajó descalzo del borde del jacuzzi.


  —¡Michael, tío!


  Como si fuera su amigo de toda la vida.


  —Ya conoces a Danny y a Trey —me dijo Brian—. Del equipo.


  —Quiero decirte algo —me dijo Danny. Me apartó de Brian y me rodeó el cuello con el brazo, con el nauseabundo olor dulce del alcohol en su aliento—. Eres una pasada. ¿Sabes qué? Lo eres, de verdad. Eres como una inspiración para mí.


  —Vale, déjalo en paz —le dijo Trey—. Estás llenándolo de babas.


  —Ven aquí —dijo Brian tirando de mí—. ¿Quieres algo de beber? Trey, ¿queda ponche?


  —Joder, sí —le contestó Trey. Cogió un vaso de la mesa y lo llenó de la jarra que había al lado—. Pruébalo. Te animará.


  Cogí el vaso y lo probé. Me supo a ponche normal de fruta pasada.


  —Yo lo llamo Ataque Sorpresa —dijo Brian—. No te lo bebas demasiado rápido, ¿eh?


  —Maldita sea —dijo Danny—. El artista en persona. —Volvió al borde del jacuzzi y metió un pie dentro—. El puto Rembrandt de Milford. Joder, el agua está caliente.


  —No seas marica —le dijo Trey—. No vas a derretirte.


  —No veo que tú estés dentro.


  —Sí, bueno, pero es que si alguien va a desnudarse aquí está claro que no vamos a ser solo nosotros, los tíos. Eso puedo asegurártelo.


  —¡La sala VIP! ¿Cuándo vamos a traer algunas tías aquí?


  —Bueno, déjame preguntarte una cosa —me dijo Brian, apartando a sus amigos—. ¿Recuerdas el día que abriste mi candado?


  Asentí.


  —¿Cómo lo hiciste?


  Todos me miraron con atención, como si realmente esperaran que contestara. Levanté las manos.


  —Es complicado —dijo Brian—. ¿Eso es lo que me estás diciendo? Pero tienes que saber cómo.


  —Es un artista —dijo Danny—. Con un pincel o con un candado.


  Tomé otro sorbo de la bebida. Estaba dulce y bajaba con facilidad. El porche comenzó a moverse bajo mis pies. Solo un poco, de momento. No en plan tiovivo.


  —Entonces, déjame preguntarte una cosa —me dijo Brian—. ¿Puedes abrir otro tipo de cerraduras?


  Le respondí asintiendo a medias y encogiéndome de hombros.


  —¿Cerraduras de llave? ¿Puedes abrirlas? Aunque seguramente necesitas herramientas, ¿verdad?


  —Apuesto a que puede —dijo Danny—. Es un artista, ya te lo he dicho.


  —¿Qué tipo de herramientas necesitas? —me preguntó Brian—. Quiero decir, hablo por hablar.


  No llevaba encima mis herramientas caseras. Debería haberme negado, buscar a Griffin y a Nadine. Sin embargo, es difícil cambiar de tema cuando no puedes hablar. No puedes hacer nada más que ser un oyente prisionero.


  —Si te traigo la caja de herramientas de mi viejo, ¿me enseñarás? Creo que lo que haces es impresionante.


  —Él es impresionante —dijo Danny—. Es el increíble artista y… algo. Espera.


  —¿Puedes dejar ya de decir eso? —le preguntó Trey.


  —Estás celoso porque tú no eres tan impresionante.


  —Vale, vamos abajo —dijo Brian—. Traeré las herramientas.


  Bajé las escaleras, prácticamente a remolque tras Hauser. Danny y Trey nos siguieron. Intenté encontrar a Griffin y a Nadine, pero no los vi por ninguna parte. Estaba a punto de entrar cuando Brian me bloqueó el camino mientras volvía con una enorme caja de herramientas metálica. Comenzaba a sentirme un poco nervioso. Di un par de sorbos más del Ataque Sorpresa. Seguramente no fue la mejor idea del mundo.


  —Entonces, ¿qué necesitas? —me preguntó Brian—. No tengo ni idea.


  Cerré los ojos un momento, tomé aliento profundamente y sentí que comenzaba a flotar. Abrí los ojos y me arrodillé junto a la caja de herramientas. Saqué un largo y delgado destornillador para usarlo como barra de tensión. Rebusqué entre el resto de herramientas, pero allí no había nada que se acercara siquiera a una ganzúa utilizable.


  —¿Qué estás buscando? ¿Qué necesitas?


  Uní los dedos y después los separé, como si estuviera sosteniendo algo largo y recto. Después con una mano hice un movimiento de pinchazo.


  —¿Un alfiler? ¿Es eso lo que necesitas?


  Levanté el pulgar.


  —Vuelvo ahora mismo.


  La gente estaba empezando a reunirse a mi alrededor. La música martilleaba mis oídos. Más allá de las velas encendidas en el jardín, la noche cerrada nos rodeaba. Di otro sorbo largo a mi vaso.


  —He encontrado un imperdible grande —dijo Brian mientras volvía a salir—. ¿Funcionará?


  Levanté el pulgar de nuevo. Después le quité el imperdible, lo abrí, y usé un par de alicates de punta fina para doblar el extremo hacia arriba cuarenta y cinco grados.


  —De puta madre —dijo Brian—. ¿Realmente puedes abrir una cerradura con eso? ¿Qué podrías abrir, esa puerta de allí?


  Se acercó a la enorme puerta corredera de cristal, apartó a un par de personas y después la cerró. Buscó en su bolsillo, sacó su llavero, buscó la llave correcta y después la metió en la cerradura.


  —¿Qué te parece esta? —dijo, agitando el pomo para asegurarse de que estaba cerrada—. ¿Puedes abrirla ahora?


  Me acerqué a la puerta y noté que me crujían las piernas mientras me arrodillaba junto al pomo. Dejé el vaso en el suelo y miré la cerradura. Era básica y barata. Seguramente solo tenía cinco pernos rectos normales. Bajo circunstancias normales seguramente la habría abierto en menos de un minuto, pero en aquel momento, usando herramientas improvisadas, con todo el mundo mirándome, y sobre todo con el Ataque Sorpresa atravesando mi torrente sanguíneo… No estaba tan seguro de poder hacerlo.


  —Oye, apagad esa música —dijo Brian.


  La música no se detuvo.


  —¡He dicho que apaguéis la puta música! ¡Hay un artista trabajando aquí!


  Si aún no se había concentrado todo el mundo en lo que estaba haciendo, está claro como el agua que en ese momento comenzaron a hacerlo. Podía verlos en el interior, amontonados contra el cristal. Podía sentirlos justo a mi espalda en el porche.


  —Dejadle espacio —dijo Danny—. Dejad que el hombre haga su magia.


  Metí el destornillador en la cerradura, manteniéndolo hacia abajo para poder alcanzar todos los pernos. Lo giré solo lo suficiente para sentir la tensión. Después deslicé el imperdible doblado en la cerradura y comencé a trabajar. Busqué el perno trasero, lo empujé con el imperdible y noté que encajaba en su lugar. Uno menos.


  —Vamos —dijo Danny—. Vamos… Vamos… Vamos… Vamos…


  Todo el mundo se unió a él. Todo el mundo coreaba mientras yo trabajaba con el siguiente perno.


  —Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos.


  Podía sentir el sudor bajando por mi nuca.


  —Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos.


  Ya tenía encajado el tercer perno. Entonces noté que el imperdible se escurría entre mis dedos. Lo saqué todo y me quité la tensión de las manos.


  Entonces fue cuando vi a Griffin de pie entre la multitud. Nadine estaba a su lado. Griffin tenía una expresión satisfecha en el rostro, pero estaba claro que Nadine no sabía qué pensar de todo aquello. Debería haberlo dejado entonces. Debería haberme levantado y encogido de hombros, y haberle devuelto a Brian sus herramientas. Pero continué. Le dediqué un leve asentimiento y después volví a la cerradura.


  —Que todo el mundo se calle —dijo Brian—. Estáis distrayéndolo.


  Puse a cero la tensión y fui a por el perno trasero; lo levanté justo lo suficiente y después me dirigí al siguiente, manteniendo solo la tensión justa en el destornillador, porque de eso se trataba: de sensibilidad. Bloqueé todo lo demás: la gente a mi alrededor, las náuseas que estaban forjándose en mi intestino. Todo. Todo se desvaneció mientras trabajaba en cada perno, uno a uno, sintiéndolos con los dedos. Se deslizaron en la posición correcta hasta que, por fin, llegué al más cercano. Allí era donde descubriría si eran pernos normales o algo más complicado. Si eran pernos de seta, tendrían esa pequeña muesca en ellos y yo tendría que mantener la tensión justa, volver y levantar cada perno una segunda vez. Pero no. El último perno estaba arriba y la cerradura pareció abrirse sola, como si siempre hubiera querido estar abierta. Giré el pomo y abrí la puerta mientras todo el mundo enloquecía a mi alrededor, gritando y armando tal escándalo que parecía que acababa de desactivar una mortífera bomba de relojería.


  Me sentí bien. ¿Vale? Lo admito. Me sentí bien.


  —Eso es increíble, tío. —Brian me ayudó a ponerme en pie y me dio una enorme palmada en la espalda—. Es totalmente increíble.


  —Esto ha sido lo más guay que he visto nunca —dijo Danny—. No te miento. Ha sido lo más guay.


  —Tengo que admitirlo —dijo Trey, golpeándome el hombro—. Ha sido impresionante. Eres como un súper espía, ¿no? Puedes ir a cualquier parte que quieras.


  Griffin seguía al fondo de la multitud, agitando la cabeza con la misma sonrisa en la cara. Nadine había desaparecido. Cuando señalé el hueco vacío a su lado, miró a su alrededor y se encogió de hombros.


  No creía que se hubiera marchado, pero, joder, quizá se había enfadado conmigo por haberla dejado allí, en la fila de la cerveza, mientras yo me iba a la sala VIP. O quizá no tenía ni idea de lo que ella estaba pensando. Ella o cualquier otra mujer del mundo.


  Entré y me abrí camino a través de la sala de estar hasta la puerta delantera, buscándola por todas partes. Otra gente me dio palmaditas en la espalda. Las palabras parecían girar a mi alrededor, demasiado rápidas para entenderlas. Entonces una voz se alzó sobre todas las demás.


  —Es verdad —dijo la voz—. Estuvo clínicamente muerto durante unos veinte minutos. Por eso es por lo que no puede hablar. Es como una lesión cerebral.


  Me detuve. Intenté encontrar la fuente de la voz, pero había demasiadas personas apiñadas a mi alrededor. Podía haber sido cualquiera entre cien.


  —Vamos —me dijo Griffin, empujando a la gente para salir—. Creo que necesitas un poco de aire.


  Me cogió por el codo y me llevó a la puerta delantera.


  Casi me caí por los escalones, pero recuperé el equilibrio y me quedé allí, parpadeando, bajo el duro resplandor de la luz del porche.


  —¿Estás bien?


  Asentí.


  —Menudo espectáculo has dado. De repente eres el príncipe del instituto Milford.


  Lo miré como diciendo: Sí, has bebido demasiada cerveza.


  —Creo que están tramando una locura. ¿Vas a hacerlo?


  Antes de que pudiera explicarse, Brian, Trey y Danny salieron por la puerta delantera. Brian había descolgado la enorme pancarta de «Milford es la Hostia» y estaba enrollándola.


  —Hemos tenido una idea increíble, tío. Vas a ayudarnos. ¿Qué te parece?


  Los miré a todos, uno a uno.


  —Vamos —me dijo Brian—. Te lo explicaré por el camino.


  Nos condujo hasta su Camaro, aparcado cerca del coche de policía de su padre. No pude evitar preguntarme dónde estaría su padre aquella noche, pero no tuve tiempo para pensar en eso ni en nada más porque, un par de segundos después, Brian abrió la puerta esperando que entráramos.


  —Espera un momento —dijo mirando a Griffin—. Aquí solo hay espacio para cuatro.


  —Vale —dijo Griffin—. Entonces nosotros iremos por nuestra cuenta.


  —Espera —dijo Brian—. ¿Sabes qué? Quizá no deberíamos coger este coche, de todos modos. Es demasiado llamativo. ¿Sabes a lo que me refiero?


  —Tienes razón —dijo Trey—. Todos los del pueblo conocen el Camaro de Hauser.


  —¿Vosotros tenéis coche, tíos?


  Y bueno, sí. Así fue como terminé conduciendo. Brian se sentó delante conmigo. Danny, Trey y Griffin se apiñaron en el asiento trasero.


  —Sólo vamos a gastarle una broma a alguien —me dijo Brian. Pasó las manos sobre la pancarta enrollada—. No te preocupes, no es nada gordo.


  Miré a Griffin por el espejo retrovisor. El chico levantó las manos, como diciendo, ¿por qué no?


  Brian me dijo que me dirigiera al centro del pueblo. Atravesamos la calle principal y pasamos de largo junto a la licorería. Aún sentía el efecto del Ataque Sorpresa, así que tuve que pisar los frenos con fuerza cuando pasamos bajo el puente ferroviario. Por un momento creí con total certeza que habíamos golpeado el terraplén y todos estábamos muertos. Pero me aparté de él justo a tiempo.


  —Odio ese puto puente —dijo Brian. Cuando llegamos al límite del pueblo me dijo que siguiera. Estábamos en una carretera solitaria, sin nada excepto árboles silbando a ambos lados. Nos dirigíamos al este.


  —¿Te imaginas ya a dónde vamos? —me preguntó Brian.


  Negué con la cabeza.


  —Hay alguien a quien tenemos que darle esta pancarta.


  Negué con la cabeza de nuevo.


  —Está justo ahí —me dijo—. Tienes que girar a la izquierda.


  Llegamos a una señal que decía «Bienvenidos a Lake Sherwood». Esa era una de las enormes subdivisiones originales, construida antes de que las mansiones comenzaran a aparecer por todas partes. Pero lo más importante era que estar en Lake Sherwood significaba que habíamos cruzado la línea que dividía el distrito escolar en sus dos partes separadas. El instituto Milford y el instituto Lakeland.


  —Hay una fiesta allí —dijo Trey—. Será mejor que no nos pongamos nerviosos.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  Brian hizo que me parara cuando llegamos a una línea de coches aparcados en la calle. Podíamos ver una enorme casa con todas las luces encendidas y una piscina en el patio. En la fiesta había veinte o treinta personas.


  —Es justo ahí —dijo Brian, asintiendo hacia otra casa, justo al otro lado de la calle. Esa casa estaba casi a oscuras, excepto por la única luz de la puerta delantera.


  —¿Estás seguro de que no están? —dijo Trey.


  —Están en Mackinac Island. Un pequeño regalo de graduación para nuestro amigo Adam.


  Todo cobró sentido entonces. Aquella era la casa de Adam Marsh, el rival de Brian. El único hombre al que nunca vencería en el campo de fútbol, o en la lona.


  —No veo ninguno de esos carteles de alarma en el jardín delantero —dijo Trey—. ¿Sabes a lo que me refiero? Esos carteles avisando de que el sitio está electrificado.


  Brian no le contestó. Estaba demasiado ocupado desabrochándose su camisa hawaiana. Debajo llevaba una camiseta azul oscura.


  —Bueno, Mike —me dijo—. Esto es lo que quiero preguntarte. ¿Crees que podríamos entrar en la casa de Adam para que podamos darle este regalo?


  Me di cuenta de que tenía el destornillador en la mano, el que había usado para abrir su puerta. Miré con atención y vi que tenía el imperdible doblado en la otra mano.


  —Sólo vamos a colgar esto en su habitación. Así, cuando vuelva a casa… ¡Bam! Allí estará. Una despedida especial de sus amigos de Milford.


  De sus amigos que, en realidad, no habían podido vencerle en el campo de fútbol, pensé. Así que esto es lo único que pueden hacer.


  —¿Te lo puedes imaginar? —dijo Trey—. Se va a cagar en los pantalones.


  —Puta beca de Michigan State —dijo Brian—. Sé que se mete esteroides. ¿Has visto cuánto ha crecido desde el año pasado?


  —Oh, no hay ninguna duda, tío. Se está metiendo algo.


  —No lo tengo claro —dijo Danny. Sonaba como si se hubiera pasado la borrachera en el camino hasta allí—. Se trata de entrar y salir, ¿no?


  —No vamos a robar a ese tío. No vamos a hacer nada. Solo dejaremos la pancarta en su habitación.


  —Creo que es una mala idea —dijo Danny—. Solo digo eso.


  Nadie dijo nada en un minuto. Intenté mirar a Griffin por el retrovisor, pero él estaba mirando la casa de los Marsh desde su ventanilla. A lo lejos podíamos escuchar el tenue sonido de los asistentes a la fiesta, zambulléndose en la piscina.


  —¿Y tú que dices? —preguntó Brian—. Griffin, ¿verdad? No sé por qué me cuesta tanto recordar un nombre así. ¿Te has acobardado como Danny? ¿O estás con nosotros?


  —Estoy aquí —dijo Griffin.


  Brian se giró y le estrechó la mano.


  —Usted, caballero, ha dejado de ser oficialmente un pardillo de arte.


  —Gracias, señor mago. ¿Voy a conseguir un diploma, como el hombre de hojalata?


  —¿Qué?


  —No importa.


  —¿Qué dices tú? —preguntó Brian, girándose hacia mí—. ¿Eres nuestro hombre? No podemos hacerlo sin ti.


  —Hazlo por el instituto —me dijo Trey—. Es nuestra última oportunidad para quedarnos con ese gilipollas.


  Miré la casa de los Marsh. Las altas ventanas, el césped perfecto. Me parecía un castillo. Ni siquiera podía imaginar lo que debía ser vivir en una casa como aquella.


  Abrí la puerta y salí del coche.


  —De puta madre —dijo Brian.


  —Yo me quedo aquí —dijo Danny—. Paso de ir.


  —Vale, como quieras —dijo Brian mientras cerraba su puerta—. No te necesitamos.


  Así que fuimos nosotros cuatro. Brian, Trey, Griffin y yo. Dos atletas, y dos pardillos de arte. El Ataque Sorpresa ya casi se había desvanecido por completo. Sentía cada paso con total claridad. Estábamos a punto de entrar ilegalmente en casa de alguien. De alguien a quien yo ni siquiera conocía.


  Caminamos un poco por la calle y después nos deslizamos bajo la valla. Había muchas luces por todas partes. Farolas cada treinta metros más o menos, además de las luces que llegaban hasta nosotros desde la casa al otro lado de la calle. Yo aún no sabía lo suficiente de todo aquello como para no sentirme expuesto. Aún no sabía que las luces de seguridad que pretendían frustrar nuestros planes eran, en realidad, nuestras mejores amigas aquella noche. Al iluminar la parte delantera de una casa, conviertes todo lo que no esté directamente iluminado en una capa perfecta de invisibilidad. Y si iluminas la parte trasera de la casa, donde nadie podría verte de todos modos, lo único que haces es facilitar el trabajo de cualquiera que intente entrar en tu casa.


  Había una buena cerradura en la puerta trasera, pero la abrí en dos minutos. Mis tres compañeros se mantuvieron balanceándose hacia delante y hacia atrás, mirando sobre sus hombros cada pocos segundos. No sabían que no tenían que ponerse nerviosos. Nadie podía vernos allí. Podríamos haber colocado una red y haber echado un partido de voleibol.


  Cuando la puerta estuvo abierta, nos amontonamos en el interior. Nos quedamos allí, en la cocina, un minuto completo, asimilándolo todo. Había justo la luz suficiente para ver el enorme horno de metal con la campana de restaurante sobre él. El frigorífico doble. Las encimeras de mármol que parecían brillar con luz propia.


  —Joder —dijo Brian—. No puedo creer que estemos haciendo esto de verdad.


  —Vamos —dijo Trey—. Busquemos su habitación.


  —No puedo creérmelo —dijo Brian—. Esta mierda es muy fuerte.


  —No seas marica, tío. ¿Vienes o no?


  Yo sabía que Trey no se habría atrevido a hablarle así bajo ninguna otra circunstancia. Aquella fue mi primera lección sobre los distintos modos en los que reacciona la gente cuando se encuentra en una situación como aquella. El tío que siempre llevaba la iniciativa, de repente, se había arrepentido. Uno de los que le seguían la corriente se había involucrado de lleno y, por alguna razón, se había crecido con la situación. Quizá demasiado. Y el otro tío que le seguía la corriente ni siquiera había podido salir del coche.


  ¿Y Griffin? No sabía qué estaba pensando. Estaba allí de pie, sin hacer un sonido.


  ¿Y yo? No sentía nada. Te lo juro, tan pronto como pusimos un pie en aquella casa, me vacié de todo. Del zumbido siempre presente, del constante murmullo de aquel único momento de mi vida que sonaba en mi cabeza, una y otra vez, hasta convertirse en una estática constante en mi radio interior… Tan pronto como abrí la puerta de la casa de un extraño y entré… La estática desapareció.


  Llegaría a conocer aquella sensación. O mejor dicho, a aquella falta de sensación. Llegaría a conocerla muy bien. Aquella noche, sin embargo, solo estaba en la cocina de un hombre rico mientras Trey le daba a Brian un empujoncito para provocar que se moviera hacia delante. Griffin no se había movido.


  —Creo que nosotros deberíamos quedarnos aquí —me dijo al final—. Seremos los vigilantes. ¿Qué te parece?


  Estaba demasiado oscuro para que pudiera verle la cara.


  —Vale, quizá esto ha sido un error —me dijo—. Lo siento. No deberíamos haber venido. Creía que podía ser… No lo sé, algo real, por una vez. ¿Sabes a lo que me refiero? ¿No lo parecía?


  Yo no quería quedarme allí escuchándolo. Quería ver más de la casa.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó.


  No le contesté. Dejé la cocina y entré en la sala de estar. Había una chimenea con un enorme cuadro colgando sobre ella. Una mujer con un vestido ceñido sin mangas y un sombrero ocultando sus ojos. A su lado, una lustrosa pantera negra con una correa. Realmente sofisticado.


  El mobiliario era de color crema. Tenían la televisión más grande que hubiera visto nunca. En el extremo opuesto de la habitación había un acuario incluso mayor. El oxigenador zumbaba. Había un cofre del tesoro en el fondo con una tapa que se abría cada pocos segundos, liberando un torrente de burbujas. Conté los peces. Eran cuatro. Me quedé allí, viendo a los peces nadar de un lado a otro en aquel brillante rectángulo.


  Hasta que explotó.


  La oleada me empapó los pantalones antes de que pudiera siquiera procesar lo que estaba pasando. Un par de segundos después estaba mirando la cara de Trey, al otro lado de lo que, hasta hacía un segundo, había sido cristal y agua. Sostenía un largo atizador de hierro de la chimenea.


  El modo en el que miraba el destrozo que había provocado, la sonrisa cruel en su rostro… Aquello lo había hecho feliz, aquella repentina destrucción sin sentido. Lo odié. Lo odié como a una enfermedad, y supe que nunca lo olvidaría.


  Una voz llegó siseando hasta nosotros desde la parte de arriba.


  —¡Trey! ¿Qué coño estás haciendo?


  —Sólo estoy saludando a los peces —dijo Trey.


  —¿Qué demonios te pasa? ¡Se supone que deberían haber entrado y haberse sorprendido cuando vieran la puta pancarta! ¡Lo has estropeado todo!


  —Bueno, entonces hagamos algo peor en el dormitorio —dijo Trey. Me guiñó un ojo y bajó el atizador. Después subió las escaleras. Yo me quedé allí un instante, observando a los peces saltando alrededor de mis pies. Cogí dos y los llevé a la cocina.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —me preguntó Griffin. No se había movido de su lugar junto a la puerta.


  Me acerqué al fregadero, dejé caer un poco de agua tibia y después metí allí los peces. Volví a la sala de estar y cogí los otros dos. Los puse en el fregadero y cerré el grifo. Los cuatro peces estaban nadando como si fuera solo otro día de oficina.


  —Creo que deberíamos salir de aquí —me dijo Griffin—. Vamos a dejar a esos idiotas aquí, ¿eh?


  Levanté el dedo índice, salí de la cocina de nuevo y subí las escaleras. Metí la cabeza en la primera habitación. Parecía una sala de costura o algo así. Estaba intacta.


  Continué por el pasillo y me asomé al dormitorio principal. Había una cama de matrimonio con dosel y dos vestidores. Eché un vistazo al baño y vi una enorme bañera, una ducha aparte, y un lavabo de mármol con grifería dorada. Puedes hacerte una idea del tipo de casa que era.


  Entré en el último dormitorio. Esta es una casa de Lakeland, me recordé, así que no sabía nada sobre la familia. No sabía que Adam tuviera un hermano. O, al menos, aquel fue mi primer pensamiento. Había asumido que era una habitación de chico. Había pósters en todas las paredes de grupos de rock de los que nunca había oído hablar. Pero entonces me fijé en que la ropa de cama era de un rojo brillante y en que había un enorme cojín negro con forma de corazón y una docena de animales de peluche.


  —¡Mike! ¿Dónde estás?


  La voz de Griffin venía desde abajo. La ignoré. Tenía la atención fijada en una enorme carpeta sobre el tocador. Sabía exactamente lo que era. Yo mismo tenía una, para llevar mis dibujos. Desaté la cuerda y la abrí. Después retrocedí hasta el interruptor de la pared y encendí la luz.


  —¡Mike! ¡Vamos!


  La voz era más alta ahora. Podría haber sido un megáfono en mi oreja y no me habría movido un centímetro. Estaba perdido en aquellos dibujos.


  El primero era de una niña pequeña, sentada en una mesa y mirando algo o a alguien fuera del encuadre, mostrando en su rostro miedo y esperanza simultáneamente. El siguiente dibujo era de dos hombres, de pie en un callejón, un hombre encendiendo un cigarrillo al otro. El siguiente era un bodegón sencillo, una única manzana sobre una mesa, con un cuchillo clavado en la parte superior.


  Los dibujos eran buenos. Había talento allí. También había algo más. Recordé algo que me había dicho el señor Martie, que necesitaba encontrar un modo de poner más de mí mismo en mi trabajo. Algo que yo intentaba con todas mis fuerzas no hacer.


  Esto es, pensé. Así es como se hace. Incluso si es solo un dibujo de una niña, o de dos hombres fumando, o de una manzana con un cuchillo. Quienquiera que hubiera hecho aquello… Ella también estaba en esas páginas.


  Estaba a punto de cerrar la carpeta cuando descubrí una segunda que estaba debajo. Mientras que la de arriba había sido una de esas carpetas baratas de cartón que te dan en el instituto, aquella del fondo estaba hecha de cuero negro y tenía una cremallera a lo largo de tres de sus lados. Dudé un momento, y después la abrí.


  —¡Mike, nos vamos de aquí ahora mismo!


  La voz era frenética ahora, pero la ignoré. Ni siquiera la oí hasta que recreé la escena de nuevo en mi cabeza una hora después.


  Había varios dibujos de una mujer. De unos treinta años, quizá. Muy guapa, aunque de un modo triste y cansado, con el largo cabello recogido detrás. Una sonrisa tensa y tímida. En el primer dibujo estaba sentada en una silla, con las manos entrelazadas en el regazo, en el interior de la casa. En la siguiente estaba sentada en un banco, en el exterior, con la misma expresión en la cara. Como si no estuviera cómoda. Había un par de dibujos más de la misma mujer. A juzgar por los distintos tipos de papel y los diferentes tonos de lápiz, supuse que los habían hecho durante un largo periodo de tiempo. Incluso podía verse una mejora en la habilidad del artista.


  Después, en el último dibujo… Una nueva modelo. Más joven. Por el modo en el que el papel se había desgastado y estaba arrugado por los bordes, y por las señales de goma de borrar alrededor de los ojos y la boca, era algo en lo que el autor había trabajado mucho, a lo que había vuelto una y otra vez. Prácticamente podía sentir su esfuerzo, intentando captar algo en aquel sencillo retrato del rostro de una persona.


  Esta es ella, pensé. Aquel era un autorretrato. Estaba mirando el rostro de Amelia por primera vez.


  Desde algún sitio en el exterior escuché el sonido de unos neumáticos chirriando sobre el asfalto. Después un barrido de faros a través de la pared, rompiendo por fin mi trance. Solté el dibujo. Salí al pasillo y después bajé las escaleras. Podía ver el coche detenido diagonalmente en el camino a través de la ventana delantera. Salí corriendo por la puerta trasera. Un error. Si quieres huir, debes encontrar una ventana en el extremo opuesto de la casa, lejos de cualquier puerta.


  Eran dos. Me abordaron en el jardín trasero. Me cortaron la respiración. No pude respirar durante un minuto entero. Aquella vieja y familiar sensación volvió a mí, nueve años después. No puedes respirar, Mike. No puedes respirar y, seguramente, vas a morirte.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó una voz caliente en mi oreja. Mi respiración volvió lentamente a mí.


  —¡Dinos a dónde han ido! ¿Quién estaba contigo?


  No les dije una palabra. Así que me cogieron y me llevaron a la comisaría.


  DIEZ


  
    Los Ángeles


    Enero de 2000

  


  A la mañana siguiente, antes de ir a la estación de autobuses, me corté casi todo el cabello. Se acabaron los rizos desmarañados. Me lo corté tan pegado al cráneo como pude, buscando un cambio tan drástico en mi apariencia como fuera posible. Cuando terminé, parecía que acababa de terminar mi última sesión de quimio.


  También me compré un par de gafas con las lentes menos oscuras que pude encontrar, de modo que pudiera llevarlas todo el tiempo. Combinadas con el cabello corto, realmente me hacían parecer una persona diferente. No me sentía diferente, pero algunas cosas no puedes cambiarlas tan fácilmente.


  Me compré un par de vaqueros nuevos, una camisa nueva y un nuevo abrigo. Tiré la ropa que había llevado el día anterior al cubo de la basura. Sabía que tenía que controlar mis gastos, pero un hombre necesita vestirse, ¿no? Y tampoco es que comprara en Saks.


  Guardé todo lo que poseía. Una muda más de ropa interior y calcetines. Un par extra de zapatos. Un cepillo de dientes. Medio tubo de dentífrico. Una pastilla de jabón y un bote casi vacío de champú. Mi cerradura para practicar. Mi cartera de cuero llena de barras de tensión y ganzúas. Una gruesa carpeta con todos los dibujos que había hecho en mi habitación sobre el restaurante. Y ya está. Aquello era todo.


  Oh, y mis buscas. Guardé el busca blanco, el rojo, el azul, el verde. Me sentí tentado de dejar el amarillo justo allí, en el alféizar, y que pitara todo lo que quisiera, hasta que las baterías por fin se agotaran. O demonios, quizá algún nuevo miembro de la familia china lo encontrara y llamara al número de la pequeña pantalla, hablando en mandarín o en un mal inglés. Quizá entonces el aficionado del otro lado de la línea cancelaría la operación y de ese modo evitaría que le volaran los sesos.


  Pero no. Al final también me lo llevé. Lo cogí todo y pillé un taxi hasta la estación. Pagué mi billete en efectivo, esperé el autobús y compré algo de comer. Me subí al autobús y, cuando arrancó, me despedí de la ciudad. Cualquiera pensaría que debería haberme sentido feliz por librarme de ella. Que habría jurado que nunca volvería a poner un pie en sus calles. Pero en realidad sentí una punzada de arrepentimiento al dejar aquel lugar. A pesar de lo miserable que había sido mi vida allí, había sobrevivido. Me había demostrado eso a mí mismo: que podía valerme solo si tenía que hacerlo.


  El autobús continuó su camino a través de la noche. Dormí a ratos. Por la mañana vi maizales, camiones y vallas publicitarias. Al atardecer vi vacas y tierra roja. Los kilómetros pasaban de largo.


  Al final del segundo día, llegué a Los Ángeles.


  Fue un viaje infernalmente largo, pero estamos hablando del busca blanco. Eran los tipos a los que el Fantasma había llamado «dinero en efectivo». Verdaderos profesionales. Lo mejor de lo mejor. Creía que aquel había sido mi golpe de suerte definitivo, que fueran ellos los que me llamaran después del desastre del busca amarillo. Estaba preparado para algo que me proporcionara un cambio.


  El hombre del teléfono me había dado la dirección en Los Ángeles. Me dijo que era un motel agradable y limpio en la zona de Glendale, y que el tipo de recepción estaría esperándome. Que debía indicarle que mi nombre era Stone y que él me acompañaría a una habitación en la parte trasera del edificio. Sus socios y él vendrían a verme al motel y llamarían a mi puerta. En ese momento, compartirían conmigo los detalles de la operación.


  Todo se desarrolló exactamente cómo me había dicho. Bajé del autobús, escribí la dirección en un papel y se lo di al taxista. Condujo hasta la autopista, que ya estaba abarrotada por el tráfico de mediodía. Continuamos durante casi una hora hasta que llegamos al motel. Pagué y salí del coche. Era un día seco y soleado en Los Ángeles. Unos veintiún grados, y todo parecía marrón y seco. Había un ligero aroma a ozono en el aire.


  El motel tenía dos plantas, y no parecía demasiado cutre, pero tampoco era exactamente el Ritz. La piscina parecía estar limpia, pero no había nadie bañándose. El aparcamiento estaba medio lleno. Entré y escribí una palabra en un trozo de papel: Stone, el nombre que me habían dado. Se lo entregué al tipo de recepción y eso lo hizo incorporarse de su silla.


  Insistió en mostrarme personalmente el camino alrededor del aparcamiento hasta mi habitación. Estaba en la segunda planta. Abrió la puerta, me enseñó dónde estaba el teléfono, las toallas del baño y el resto de cosas que podría haber encontrado yo mismo con facilidad. Me dio la llave y me dijo que no dudara en llamarlo si necesitaba algo. Ni siquiera estoy seguro de que se diera cuenta de que no le había dicho una sola palabra en todo el tiempo.


  Cuando se fue, me quedé un rato sentado en la cama, preguntándome cómo había llegado allí. Estaba en la otra punta del país, sin nada que hacer excepto esperar a que un desconocido llamara a mi puerta.


  Por otra parte, aquello era un paso adelante desde la habitación sobre el restaurante de 128th Street. Tenía un televisor, un radio-despertador, toallas limpias. Joder, ¡incluso una bañera! No podía recordar la última vez que me había dado un baño caliente. En casa del tío Lito solo había tenido una placa de ducha.


  Entré en el baño e hice correr el agua caliente. Miré por la ventana, al aparcamiento y las achaparradas palmeras. Cuando la bañera estuvo llena me quité la ropa y me metí dentro. Me sentó bien, después de todos aquellos kilómetros en el autobús.


  Cuando terminé, me sequé y me senté de nuevo en la cama llevando solo la toalla alrededor de la cintura. Conté lo que me quedaba de dinero. Encendí el televisor. Después cogí un papel y comencé a dibujar.


  Continué con la historia que estaba dibujando. Mi segundo viaje a Connecticut. Cómo se estropeo todo y cómo fui el único en salir vivo de allí.


  Si Amelia leía alguna vez esas páginas, pensé, ¿qué demonios iba a pensar de mí? Esperé durante dos días. Viendo la tele, dibujando, practicando con mi cerradura. Atravesando la calle para comprar algo de comida y volviendo a mi habitación. La tercera mañana, escuché que llamaban a mi puerta.


  Me había estado preguntando qué aspecto tendrían aquellos tipos, aquel pequeño grupo de ladrones profesionales que, supuestamente, eran los mejores de todos.


  Había llegado el momento de descubrirlo.


  El primer rostro que vi cuando abrí la puerta de aquella habitación de hotel fue el de una mujer. Una cara muy atractiva, en realidad. Joven, latina, de labios gruesos y grandes ojos oscuros. Estaba sonriendo, como si otra persona acabara de decir algo divertido. Tan pronto como me vio, su sonrisa se desvaneció.


  Entonces vi otra cara. Un hombre, tan joven como la mujer. Quizá incluso menor, pero, aun así, un par de años mayor que yo. Vello alrededor de la barbilla. Gafas de sol. Cabello rizado que se parecía al mío antes de que me rapara.


  —¿Tú eres el Joven Fantasma? —me preguntó.


  —Es un niño —dijo la mujer—. Es posible que aún lleve pañales.


  Entraron en la habitación. Ambos llevaban chaquetas de cuero negro. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando descubrí que la comitiva no había terminado. Entró otro hombre, también forrado de cuero negro. Estaba muy delgado. Era igualmente joven pero, por las cicatrices de su rostro, sabía que había tenido una vida dura. Tenía un tatuaje de una telaraña en un lateral del cuello.


  Después, en cuarto lugar, entró otra mujer joven, vestida con más cuero negro, y una vida aún más dura reflejada en su cara, si eso era posible. Parecía cansada y hastiada, y tenía uno de los párpados ligeramente cerrado y un diente roto. A pesar de todo, no era fea. Quiero decir que había algo en ella. Como una belleza animal y salvaje que no podía ser pasada por alto.


  Eran cuatro personas extrañamente atractivas, vale, y ninguno de ellos parecía mayor que un licenciado universitario. Aquel no podía ser el Equipo Blanco del que el Fantasma había estado parloteando, ¿no?


  —Dijiste que este sitio estaba bien —le dijo el primer hombre al segundo. Miró por la ventana a las palmeras mustias.


  —No está mal —le contestó. Caminó en un tenso círculo a mi alrededor, mirándome de arriba a abajo.


  —Me llamo Julián —me dijo el primer hombre. Era evidente que era el líder de aquel equipo, fueran quienes fueran—. Este es Gunnar.


  —Encantado.


  Gunnar se quitó la chaqueta para revelar una camiseta negra con las mangas cortadas. No tenía nada de grasa. Podías ver todos los músculos, todos los tendones.


  —Esta es Ramona —dijo Julián señalando a la joven mujer latina. Ella asintió y se sentó en la cama.


  —Y esta es Lucy.


  La mujer se acercó a mí y se detuvo un par de centímetros demasiado cerca. Olía a cigarrillos y a carretera, y a un perfume que me trajo a la memoria un recuerdo lejano. Me miró con sus ojos desiguales, puso un dedo bajo mi barbilla y empujó hacia arriba. Después me soltó.


  —Entonces, Joven Fantasma —me dijo Julián—, ¿cómo te llamas?


  Saqué mi cartera y busqué el carnet de conducir. Se lo enseñé a Julián.


  —¿William Michael Smith? —Sostuvo el carnet frente a la ventana—. Estás bromeando, ¿verdad? No podría ser más falso.


  Y allí estaba yo, pensando que era una falsificación perfecta; pero ¿qué sabía yo entonces? Me acerqué, le quité el carnet y señalé el nombre del centro.


  —Michael. ¿Ese es tu verdadero nombre?


  Asentí. Era la primera vez que alguien me llamaba Michael desde que me marché de Michigan.


  —Así que es verdad —dijo Julián—. Realmente no hablas.


  Asentí de nuevo.


  —Eso es jodidamente guay. Es como… trascendente.


  Lo que tú digas, pensé. Entonces supuse que era el momento de dejarlo todo claro, porque no me creía totalmente lo que parecía estar pasando allí. Lo señalé, y luego a Gunnar, a Ramona y a Lucy. Después levanté ambas manos. Como diciendo, ¿quién demonios sois vosotros, tíos?


  Julián sonrió, miró a sus amigos uno a uno y después se dirigió de nuevo a mí.


  —La primera vez que el Fantasma nos vio también se mostró un poco escéptico. Después de trabajar con nosotros… Quiero decir, le ayudamos a ganar un montón de dinero. Y ese tipo para el que trabaja… El tío para el que tú trabajas. ¿Ya lo has conocido?


  Asentí. Oh, sí. Lo he conocido.


  Julián agitó el cuerpo como un personaje de dibujos animados. Como un hombre viendo a un vampiro.


  —¿No es el puto ser humano más terrorífico que has visto nunca? Quiero decir, en serio. Siempre que el Fantasma nos ayuda nos aseguramos de que obtiene su parte. Supongo que tú tienes el mismo impuesto. ¿O ha subido la tarifa este año?


  —¿Cómo va a saberlo él? —le preguntó Gunnar—. Estamos a cinco mil putos kilómetros de distancia.


  —Por favor, disculpa a mi chico —me dijo Julián—. Él no ha conocido a tu jefe, así que no sabe lo que dice.


  —No me importa quién sea ese tío —dijo Gunnar—. Y yo no soy tu chico.


  —Entonces, cuéntame —dijo Julián, excluyendo a Gunnar como a un mosquito—. ¿Qué te ha contado exactamente el Fantasma sobre nosotros? ¿Te ha dicho que somos los mejores?


  Asentí.


  —¿Y qué más? Me muero por saberlo.


  Me encogí de hombros. Me había dicho que, si alguna vez los conocía, no debía dejar que su aspecto me engañara. Supongo que tenía sentido.


  —Vale, pero estabas esperando a unos cabrones elegantes con pinta de tipos duros, ¿verdad? Pulcros y blancos y del estilo de… ¿Cómo se llamaba ese tío? ¿El que salía en esa serie?


  —Robert Wagner —dijo Ramona.


  —Sí. Atrapa a un ladrón, ¿verdad? Un tipo realmente elegante. Vestido con esmoquin todo el tiempo. Jugando bacarrá, y después escabulléndose para robar las joyas.


  —Deberías ponerte esmoquin alguna vez —le dijo ella.


  —Quizá lo haga. Nunca se sabe.


  —¿Podemos ir al grano? —les preguntó Gunnar—. ¿Este adolescente puede abrir una caja de verdad?


  —Aquí dice que tiene veintiuno —dijo Julián, devolviéndome el carnet—. En serio, tío, deberíamos conseguirte un carnet mejor.


  —Dejaos de gilipolleces —dijo Gunnar—. Quiero decir, vamos, míralo.


  —Te diré lo mismo que nos dijo el hombre. El Fantasma no se equivoca, ¿verdad?


  —Primero quiero ver cómo lo hace. Entonces lo creeré.


  —Bueno, por supuesto que primero va a hacerlo —dijo Julián—. ¿Qué te crees que somos, un puñado de aficionados? Vamos, este tugurio me da escalofríos.


  —No va a viajar conmigo —dijo Gunnar—. Lo llevas tú.


  —¿Sabes montar en moto? —me preguntó Julián.


  Asentí.


  —Me refiero a una moto de verdad.


  Asentí de nuevo.


  —¿Qué te parece, Ramona? ¿Puede coger la tuya?


  —¿Te estás quedando conmigo?


  —Venga, es nuestro invitado. Ha venido hasta aquí desde muy lejos. ¿Vas a hacer que viaje de paquete?


  —¿Vas a hacer que yo viaje de paquete?


  —Antes te encantaba viajar a mi espalda, ¿te acuerdas? Rodeándome con los brazos. ¿Qué me dices?


  Sabía que aquello no era razonable; no se le pide a alguien que te preste la moto. ¿Estaba poniéndola a prueba? ¿O poniéndome a prueba a mí?


  Ramona lo miró durante un largo momento. Me pregunté qué parte de su cuerpo estaría pensando en arrancarle primero. La chica se acercó a mí y me agarró por la camisa.


  —Si me jodes la moto —me dijo—, te juro que te mataré.


  En el aparcamiento había cuatro Harleys. También había un casco extra, para mí. Montamos y atravesamos la calle. Era jodidamente bueno estar sobre una moto de nuevo.


  Conducían rápido y tuve que acelerar de verdad para mantenerme a su altura. Se metieron en la calle abarrotada y comenzaron a entretejer su camino a través del tráfico. Lucy no dejaba de mirar atrás, pero los dos hombres parecían estar compitiendo el uno contra el otro, como si se hubieran olvidado de mí. Atravesamos West Hollywood y después Beverly Hills. Altas palmeras, casas grandes, césped marrón. Daba la sensación de que podías encender una cerilla y quemar la ciudad entera hasta los cimientos.


  Justo cuando comenzamos a acercarnos al océano, giraron en una tranquila calle lateral. Otro par de giros y detuvieron las motos frente a una modesta casita en Grand Street. La casa ocupaba la mayor parte de la parcela. El diminuto jardín delantero era de gravilla, y todo estaba rodeado por una valla. Julián se quitó el casco y nos abrió la puerta.


  —¿Qué tal el viaje? —me preguntó.


  Asentí rápidamente y le devolví el casco. Cuando entramos, descubrí que el exterior era engañoso. Había una cocina moderna, un botellero enorme lleno hasta arriba y montones de lámparas ultramodernas colgando del techo. Si aquella gente eran realmente ladrones, vivían bien de ello.


  —¿Qué te sirvo? —me preguntó Julián—. ¿Vino? ¿Algún combinado?


  Negué con la cabeza, pero al final acepté una cerveza fría. El primer sorbo me llevó directamente de vuelta a aquella noche de verano en Michigan. La noche en la que me arrestaron por primera vez. Mientras estaba allí sentado, bebiéndome la cerveza, Julián seguía observándome.


  —Eres como una obra de arte —me dijo finalmente—. Quiero decir, mírate. Eres sencillamente perfecto.


  Vale… Gracias. Supongo.


  —Y eres tan… silencioso. Eres como un Buda vivo, o algo así. No puedo soportarlo.


  Tomé otro sorbo de cerveza.


  —Ramona —le dijo—. Ven aquí. Mira los ojos de Michael. ¿Qué ves?


  Ella se acercó a mí. Se inclinó y puso un dedo bajo mi barbilla, justo como había hecho Lucy en el hotel. Me miró a los ojos y después negó con la cabeza.


  —Fatiga —dijo en español.


  —Como si hubiera visto demasiadas cosas —dijo Julián—. A pesar de que tiene cuántos, ¿diecisiete años? ¿Dieciocho?


  —¿Qué edad tienes? —me preguntó la chica.


  Levanté diez dedos. Después siete.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Seguí mirándola.


  —Vale, nosotros primero —dijo Ramona—. Julián, cuéntale la historia de tu vida.


  —Así, sin más —dijo sonriendo.


  —Sí. Creo que es el tipo de hombre que puede guardar un secreto.


  Así que Julián se pasó los siguientes minutos poniéndome al día. Había nacido en una buena familia, había ido a colegios privados; era el mejor de su promoción e iba a ir a Pepperdine o Gonzaga. Aún no se había decidido. Cuando lo trincaron por conducir borracho por segunda vez, acabó pasando un mes en un programa juvenil. Allí conoció a Ramona, a Gunnar y a Lucy, que se habían criado todos rodeados de miseria, padres maltratadores y hogares rotos. Ramona y él habían estado juntos desde entonces. Se mantuvieron lejos del crimen mientras Gunnar y Lucy seguían metiéndose en problemas. Después, por fin, esos dos se limpiaron y volvieron a encontrarse con Julián. Los cuatro habían vivido allí, en su casa, desde entonces.


  No me contó cómo habían terminado trabajando juntos en robos de alto nivel. Ni cómo habían conocido al hombre de Detroit. O al Fantasma. Esa parte de la historia llegaría más tarde.


  —En algún momento deberíamos hablar un poco de negocios, ¿eh? Pero lo primero, primero.


  Me llevó hasta una estantería en la pared trasera de la casa.


  —Vale, lo juro por dios —me dijo—. Esto ya estaba aquí cuando compré la casa.


  Empujó la estantería y todo el conjunto se movió como una puerta giratoria. Había otra habitación detrás. Cuando entré vi mapas y fotografías clavadas en la pared. Archivadores. Un ordenador y una impresora. Y, en la esquina, sólida, metálica… absolutamente maravillosa… una caja fuerte de un metro veinte de altura.


  —Bienvenido a la BatCueva —dijo Julián.


  —No estás siendo demasiado prudente —le dijo Gunnar—. Quiero decir, acabamos de conocerlo.


  —Ramona dice que puede guardar un secreto. Así que confío en él. Además, quieres que demuestre que puede abrir la caja, ¿no?


  —Sácala y haz que la abra en la sala de estar.


  —Me gustaría ver cómo la sacas tú.


  —Chicos —dijo Ramona—. Comportaos.


  No tuvieron que decirme qué hacer a continuación; ya estaba de rodillas frente a la caja. Lucy, que no había dicho una sola palabra desde que llegamos la casa, se puso de rodillas justo a mi lado. Cuando extendí la mano para tocar la caja, parecía que quería detenerme.


  —No pasa nada, Lucy. —Julián se acercó a ella y comenzó a frotarle los hombros—. No pasa nada. Solo mira.


  Gunnar apartó a Julián de ella. Me di cuenta de que la dinámica entre aquellas cuatro personas era más tensa que la cuerda de un piano, de un modo que seguramente yo no llegaría a entender totalmente.


  —¿De verdad has trabajado con el Fantasma? —me preguntó Lucy.


  Asentí.


  —¿En aquel sitio de Detroit? ¿Con las ocho cajas fuertes?


  Sí.


  —Yo estuve allí, ¿sabes? Intentó enseñarme a hacerlo. Me esforcé mucho…


  Sí. Sé que es muy difícil.


  —Esta es la caja que vamos a abrir —me dijo tocando la manija—. El modelo exacto. No dejamos nada al azar.


  Tenía sentido. Mi primera indicación de que aquella gente, aparentemente demente, sabía de verdad qué demonios estaba haciendo.


  —Entonces, ¿puedes hacerlo? ¿De verdad puedes abrirla sin forzarla?


  Lucy hablaba de la caja en femenino. Era cierto que había estado con el Fantasma. Al menos había intentado aprender a hacer aquello.


  —Enséñame.


  Tomé aliento profundamente y comencé. Giré el dial, aclarando las ruedas para poder contarlas. Ella me observó atentamente. Yo sabía que Lucy sabía todo lo que estaba haciendo. Era una sensación extraña, aunque reconfortante. Ella lo sabía.


  Cuatro ruedas. Me detuve en el 0. Fui a la zona de contacto. Mi rutina habitual. Lucy me observaba con atención pero, cuando cerré los ojos para buscar la más ligera diferencia, comencé a dejarla atrás. No era posible que ella entendiera aquella parte.


  Seguí trabajando por el dial, encontrando los contactos cortos. Todo el camino hasta 100, después atrás de nuevo para verificarlo y estrechar las posibilidades hasta los números exactos.


  Hice un movimiento para indicarle que quería escribir. Ella me dio un trozo de papel y un bolígrafo.


  Cuando escribí cada número, Lucy tenía lágrimas en los ojos. Estaba seguro de que ella conocía la combinación. Probablemente la había fijado ella misma. También sabía que, en aquel momento, encontrar los números era lo único que importaba. Llegar al orden correcto era la parte fácil.


  Me cogió el papel de la mano y lo hizo una bola.


  —¿Es correcto? —le preguntó Gunnar.


  —Sí.


  El hombre asintió y no dijo nada más.


  —No puedes enseñarme cómo lo has hecho —me dijo la chica—. Es solo algo que puedes hacer. O que no puedes.


  Seguí mirándola. En aquel momento, deseé honestamente poder enseñarle.


  —Vale —dijo Julián, con la voz tranquila ahora—. Es por esto por lo que está aquí Michael. Y Lucy, sabes que tú también estás aquí por una razón. Lo sabes, ¿verdad?


  Ella no respondió. Se incorporó y se marchó de la habitación.


  Julián negó con la cabeza lentamente. Después miró su reloj.


  —Si vamos a hacerlo esta semana —dijo—, tiene que ser ahora. Todos tenemos que meternos en el papel.


  Extendió una mano y me ayudó a levantarme del suelo.


  —Me alegro de haberte llamado —me dijo, llevándome hasta uno de los mapas de la pared. Toda la ciudad de Los Ángeles se extendía ante nosotros—. Bienvenido a la ciudad de Los Ángeles. Deja que te enseñe qué trocito de ella vamos a conseguir esta noche.


  ONCE


  
    Michigan


    Junio y julio de 1999

  


  Así que allí estaba yo, sentado en la parte de atrás de un coche de policía. Tenía un brillante par de esposas puestas. Por primera vez en mi vida. No las tenía tras la espalda, así que pude examinarlas y preguntarme si sería muy difícil abrirlas.


  Cuando los dos polis se rindieron y dejaron de preguntarme cosas, me metieron en la parte trasera del coche e intentaron recitarme mis derechos. Tienes derecho a permanecer en silencio, etcétera. Cuando llegaron a la parte en la que yo tenía que reconocer que las entendía, las cosas se pusieron interesantes. Asentí con la cabeza, pero uno de los polis me dijo que eso no era suficiente. Tenía que darles un asentimiento verbal. En lugar de eso, les di una larga ristra de lenguaje de signos, incluso con las esposas ya en las muñecas, esperando que captaran la idea.


  —Es sordo —le dijo uno de los polis al otro—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Tiene que leer sus derechos y después firmar una declaración afirmando que los comprende. Creo.


  —Pues dale tu tarjeta. Deja que la lea.


  —No la tengo. Dale la tuya.


  —¿Qué? Yo no la tengo. ¿Cómo es posible que no la tengas si acabas de leérsela?


  —No se la he leído. Me la sé de memoria.


  —Oh, mierda; ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Llevémoslo a la comisaría. Allí sabrán qué hacer con él.


  Iba a intentar convencerlos de que no era sordo, pero después pensé, qué demonios. Quizá así dejen de hablarme. Para entonces habían llegado otros dos coches patrulla. Todos los de la fiesta al otro lado de la calle estaban reunidos alrededor, mirándonos.


  Me llevaron a la comisaría de Milford, en Atlantic Street; de hecho, justo doblando la esquina de la licorería. Era después de medianoche. Me metieron en una sala de interrogatorios durante lo que me pareció otra hora, hasta que por fin los dos polis que me habían arrestado entraron en la habitación junto a dos hombres más. Uno era un detective y, tan pronto como me vio, pareció muy confuso. El otro era un intérprete profesional de lenguaje de signos, que parecía que acaba de ser sacado de la cama. Uno de los oficiales comenzó a hablar mientras el intérprete hacía su trabajo, indicándome que estaba en la comisaría de Milford, cosa que evidentemente ya me había imaginado yo mismo, y que tenían que asegurarse de que entendía mis derechos antes de seguir.


  Cuando fue mi turno, desempolvé el suficiente lenguaje de signos para expresar el único mensaje importante que todos tenían que comprender al fin. Me señalé a mi mismo, puse las manos en frente y las aparté como un arbitro señalizando, un dedo en la oreja derecha, después ambas manos, con las palmas hacia fuera, uniéndose.


  —No estoy sordo —dijo el intérprete. Estaba hablando por mí, automáticamente, antes incluso de que se diera cuenta de lo que yo estaba diciendo.


  —Eres Mike —dijo el detective—. El sobrino de Lito, ¿verdad? ¿De la licorería?


  Asentí.


  —Puede oír bien, payasos —les dijo el detective a los polis—. Es solo que no puede hablar.


  Eso provocó la vergüenza general y la despedida del ya cabreado intérprete. El detective me leyó mis derechos y me hizo firmar una declaración de que los comprendía, mientras los dos polis seguían mirándome como si mi intención hubiera sido engañarlos para hacerlos quedar mal. Después el detective me dio un cuaderno de notas en blanco y me preguntó si quería algo. Escribí un enorme NO y se lo devolví.


  Me tomaron las huellas. Me hicieron una prueba de alcoholemia, aunque yo estaba totalmente seguro de que estaba totalmente sobrio en aquel momento. Después me hicieron sostener un pequeño letrero con mi nombre y número de caso mientras me sacaban dos fotos, una de frente y otra de perfil. Después me metieron en una celda mientras llamaban a mi tío Lito.


  Me quedé sentado en la celda durante otra hora, más o menos, hasta que escuché pasos al final del pasillo. Había una puerta con una pequeña ventanilla en ella. Vi la cara del tío Lito aparecer tras el cristal, con los ojos muy abiertos y el cabello de punta, como un personaje sacado de unos dibujos animados. Pasó otra media hora. Después un poli vino a mi celda y me llevó a otra sala de interrogatorios. Había una mujer esperándome. Debían ser las dos de la mañana, pero aquella mujer estaba fresca y muy bien vestida.


  —He sido contratada por tu tío para representarte —me dijo mientras me sentaba frente a ella—. Tenemos que discutir un par de cosas antes de que te liberen. Primero, ¿comprendes todo lo que ha pasado hasta ahora?


  Tenía un bloc de notas preparado para mí. Cogí el bolígrafo y escribí Sí.


  —Tengo entendido que aun no has dado a la policía ninguna declaración escrita. ¿Es eso cierto?


  Sí.


  Tomó aliento profundamente.


  —Quieren saber quién más está involucrado en esto —dijo finalmente—. ¿Estás dispuesto a decirlo?


  Dudé y después comencé a escribir. ¿Qué pasa si no digo nada?


  —Michael, tienes que comprender algo: no podré ayudarte si no me cuentas todo lo que ha pasado. Necesito saber quién estaba contigo.


  Aparté la mirada.


  —¿Vas a decírmelo?


  Quiero irme a casa y dormir, pensé. Lo explicaré todo mañana.


  —Sé que había una fiesta al otro lado de la calle de la residencia en la que entraste. Estoy segura de que la policía está hablando con todos los asistentes. Alguien habrá visto a tus… amigos huyendo de allí.


  Un amigo, pensé. Un amigo y dos personas más que no podían importarme menos. Pero no veía cómo podía entregarle solo a esos dos sin que Griffin se viera involucrado. Incluso si ya estaba en Wisconsin ahora. Lo encontrarían y lo traerían de vuelta.


  —Tu coche —me dijo—. ¿Está aparcado en la calle de la casa de los Marsh?


  Asentí.


  —¿Conoces a los Marsh? Estoy segura de que hay una razón por la que condujiste hasta allí y entraste en su casa, tú solo, si es que esperas que alguien se crea eso.


  Cerré los ojos.


  —Muy bien —me dijo—. Hablaremos de esto mañana. Voy a hacer que te suelten para que puedas irte a casa y descansar un poco.


  Otra media hora de espera; después me sacaron de la celda. La abogada nos llevó a casa. El tío Lito iba sentado en el asiento delantero, sin decir una palabra. Yo estaba en el asiento trasero. Cuando llegamos a la casa, le dio las gracias a la abogada y salió del coche. Yo también salí y lo seguí. Seguía esperando la gran explosión. Qué demonios pasa contigo, en qué diablos estabas pensando… Algo así. Quizá incluso algo de confrontación física. Por primera vez. Pero el tío Lito abrió la puerta delantera y me hizo entrar.


  —Vete a la cama —me dijo—. Nos ocuparemos de esto por la mañana.


  Fui a mi habitación, en la parte trasera de la casa, y me desnudé. Cuando me tumbé y apagué la luz, vi su silueta en el umbral.


  —¿Sabes cuánto nos va a costar esa abogada?


  Miré fijamente el oscuro techo.


  —No me di cuenta de que la cosa estuviera tan mal, Michael. Quiero decir, sé por lo que tuviste que pasar…


  No. No lo sabes.


  —Creí que ya estabas superándolo. Creí que estabas llevándolo bien.


  Cerró la puerta y se marchó. Cuando me fui a la cama, vi el acuario haciéndose añicos de nuevo. El agua corriendo hasta el suelo. Los peces sobre el suelo, boqueando con sorpresa.


  El día siguiente me desperté tarde, esperando lo peor. Suponía que al final del día me llevarían a la cárcel, o algún sitio especial a donde enviaran a delincuentes juveniles. Lo que no sabía era que el fiscal del estado estaba trabajando ya en su segundo dolor de cabeza de la mañana.


  —Vale, esto es lo que tenemos —nos dijo la abogada tan pronto como ambos nos sentamos en su despacho—. La policía cree que la residencia de los Marsh fue allanada alrededor de las diez y media de la pasada noche —dijo, leyendo de una libreta amarilla—. Por Michael y un número desconocido de cómplices.


  —Quiero los nombres —me dijo el tío Lito—. ¿Me oyes? Vas a escribirlos, y vas a hacerlo ahora.


  —Espera un momento —le dijo la abogada. Entonces volvió a su libreta—. Según fuentes policiales, varios testigos de la fiesta al otro lado de la calle informaron de que entre dos y cinco jóvenes huyeron de allí cuando llegaron los coches patrulla. No es raro obtener versiones diferentes de gente distinta. En cualquier caso, varios testigos afirman que uno de los jóvenes era muy corpulento.


  Me miró, midiendo mi reacción.


  —Eso les lleva a creer que un estudiante de Milford llamado Brian Hauser podría haber estado involucrado. Aparentemente, Adam Marsh y él han tenido algún problema. ¿Nada de esto hace que se te encienda la bombilla, Michael?


  No me moví.


  —Hasta donde sabemos —dijo—, no había signos aparentes de que hubieran forzado la entrada. Eso lleva a la policía a creer que la puerta trasera estaba abierta. Un golpe de suerte para quien quiera que quisiera entrar.


  Nada sobre el imperdible, pensé. O sobre el destornillador. La policía me los había quitado cuando me arrestaron, pero supongo que ni siquiera se les ocurrió que podría haber usado esas cosas para abrir la cerradura.


  —Alguien destrozó un acuario grande de la sala de estar, aparentemente con un atizador. Eso provocó que el agua estropeara las alfombras y el mobiliario. Sin embargo, encontraron a los peces ilesos en el fregadero de la cocina. ¿Qué pasó? ¿Rompiste el acuario y después te sentiste mal por los peces? ¿O fue solo un accidente?


  Podía sentir al tío Lito mirando a través de mí, como por un agujero.


  —Dejaron una enorme pancarta en el dormitorio de Adam Marsh. Algo indicando que el instituto Milford es la hostia. Aparte de eso, no hubo más daños, y no se ha informado de que nada haya sido robado.


  —Así que no es robo con allanamiento —dijo el tío Lito—. Quiero decir, si nada ha sido robado…


  —Si entras en la casa de alguien ilegalmente para cometer un crimen, se considera técnicamente un delito de allanamiento.


  —¿Pero no es tan grave?


  —Lo es. Si deciden tirar por ahí.


  Sentí la mano del tío Lito sobre mi brazo.


  —Michael, ¿quién más estaba contigo? Necesitamos esos nombres. Le diremos al juez que te obligaron a hacerlo. Eso fue lo que pasó, ¿no es así? Ese tipo grande del que está hablando la policía, ¿era ese chico? Brian… ¿cómo era?


  —Brian Hauser —dijo la abogada.


  —Brian Hauser. ¿Era él? ¿Él te metió en esto?


  —En realidad —dijo ella—, no estoy segura de que necesitemos una respuesta definitiva a esa pregunta justo ahora.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó el tío Lito—. ¿Cómo es posible que no necesitemos una respuesta?


  —Porque, fuera parte de esto o no… Bueno, digamos que el hecho de que haya una pregunta abierta podría jugar en nuestro favor.


  —No lo comprendo.


  —Esto es lo que pasa. —Dejó la libreta—. Esta mañana he estado hablando con el fiscal. Primero hemos hablado sobre mi preocupación por el modo en el que la policía llevó a cabo el arresto de Michael, y por cuánto tardaron en contactar contigo. Incluso a pesar de su pequeño «malentendido», no tiene buena pinta. No con un adolescente involucrado.


  —¿Y eso qué significa? —le preguntó el tío Lito—. ¿Es suficiente para que se libre?


  —No va a librarse, no; pero, junto a su otro problema… eso nos da una buena oportunidad para que se muestren indulgentes.


  —¿Cuál es su otro problema?


  —Brian Hauser. Verás, incluso sin conseguir una declaración de Michael, la policía ya ha estado en su casa. Como he dicho, basándose solo en los testigos y en su enemistad con el otro chico. Ellos mismos han soltado la liebre.


  —¿Y por qué es eso un problema?


  —¿Sabías que el padre de Brian Hauser es un policía estatal de Michigan?


  —No. ¿Importa eso?


  —El señor Hauser afirma que Brian estuvo en casa, en su fiesta, durante toda la noche. Que nunca abandonó la casa.


  —Está cubriendo a su hijo. ¿No crees que cualquier padre lo haría?


  —Quizá sí. No sería la primera vez, estoy segura. Pero míralo desde su perspectiva. Tienen a un oficial de policía diciendo que su hijo no pudo estar involucrado.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Lo que significa es que nadie está especialmente ansioso porque este caso vaya más allá. El fiscal ni siquiera quiere tocar ese tema.


  —Entonces dale un trozo de papel. Haremos que escriba los nombres ahora.


  La abogada dudó.


  —Déjame intentar explicar esto del modo correcto —dijo—. Michael va a ser imputado por algo, se lleve a esos otros chicos con él o no. Si lo hace solo, hará la vida mucho más fácil a todos los demás.


  —Así que va a cargar él con toda la culpa. ¿Es eso lo que estás diciéndome?


  —Estoy diciendo que… siendo quien es la gente involucrada… por no mencionar las circunstancias especiales que rodean la historia personal de Michael…


  Nadie dijo nada durante un rato. Podía escuchar el tráfico en la calle tras la ventana.


  —Entonces, ¿cuál es la conclusión? —preguntó finalmente el tío Lito—. ¿Qué estamos buscando aquí?


  —Un año en libertad condicional. Después, resolución de las imputaciones. Eso significa que los cargos serán totalmente borrados de su historial.


  —¿Eso es todo?


  —Tendrá que hacer servicios comunitarios —dijo—. Ya sabes, limpiar basura en los arcenes de la autopista, cosas así. A menos que el juez tenga algo más creativo en mente.


  —¿Como qué?


  —Como un poco de justicia reparadora. Es lo que se lleva ahora. Hacer que el culpable haga cosas buenas para la víctima.


  —¿Te refieres a reparar los daños?


  —Podría ser eso. Podría ser casi cualquier cosa. Eso será decisión del juez y del oficial de la condicional. Y del señor Marsh, la víctima.


  Así que allí estaba. La gran lección del día, algo que llevaría conmigo y no olvidaría nunca. El sistema legal… Si crees que es solo un enorme conjunto de reglas, estás tremendamente equivocado. En realidad es un puñado de gente reunida y hablando, decidiendo lo que quieren hacer contigo. Cuando toman su decisión, se sacan de la manga la ley que necesitan para hacer que ocurra. Ponte en el lado equivocado con esa gente y no tendrás esperanza. Sacarán un billete para ti, un viaje en autobús hasta la cárcel. Por otra parte, si deciden que lo que más les interesa es perdonarte, entonces serás perdonado.


  Eso fue lo que pasó. Estuve un par de días por allí mientras todo el mundo hablaba sobre ello un poco más. Al final, mi abogada me declaró culpable en el juzgado y escuché al juez decirme lo afortunado que era de tener aquella oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva.


  Al día siguiente estaba sentado en una sala de juntas con un oficial de la condicional y el hombre en cuya casa había entrado. El señor Norman Marsh. Era grande, demasiado bronceado y chillón. No me sorprendió que su hijo fuera una estrella de fútbol en el instituto. El señor Marsh podría haberme matado en cualquier momento si hubiera querido. Algo en sus ojos despejaba cualquier duda sobre ese hecho. Pero el objetivo de la reunión era asegurarse de que todos comprendíamos el programa, que había admitido mi culpabilidad y que trabajaría aquel verano para el señor Marsh para compensarlo. El señor Marsh estaba sentado en su silla, elegante con su traje y su corbata. Cuando por fin llegó el momento de hacerlo, me estrechó la mano con fuerza pero sin aplastarme los huesos.


  —Creo que esta va a ser una experiencia positiva para ambos —dijo—. Quizá esto me enseñará un par de cosas sobre el perdón. Y espero poder compartir parte de mis propias experiencias vitales con el joven Michael.


  En otras palabras, estaba diciendo todas las cosas correctas, y estoy seguro de que el oficial de la condicional estaba impresionadísimo. Ya estaba apuntándose una en la columna de victorias. Quizá incluso imaginando la buena prensa que conseguiría por meter al Chico Milagro en el buen camino. Otro descerebrado más con un sueño.


  Habían pasado ya casi dos semanas desde el gran crimen, después de que asumiera toda la culpa, y me estaba preparando para presentarme en casa de los Marsh al día siguiente a las doce en punto. Estaba fuera de la licorería aquella noche, sentado en la parte de atrás del coche del tío Lito. Era una noche calurosa, el principio de una verdadera ola de calor. Las dos luces amarillas del terraplén del puente parpadeaban. Amarillo arriba. Amarillo abajo. Amarillo arriba. Amarillo abajo.


  Observé a los coches que bajaban por la calle principal, algunos con las ventanillas abiertas y la música escapando hacia el aire de la noche, con las cenizas de los cigarrillos encendidos en una estela tras ellos. Me pregunté cuántos volvían a casa para ver la televisión y tomar una cena tardía. Seguramente al menos una persona de alguno de esos coches iba de camino a algún lugar lejos, muy lejos, de Milford, Michigan. Si por casualidad me veía sentado allí, en la luz barata de la licorería, quizá asumiría que era solo otro chico local que nunca iría a ningún otro sitio en toda su vida. No conocería mi historia, no sabría nada de aquel día de junio o del hecho de que llevaba mudo nueve años. O de que no podía ir a ninguna parte, ahora que oficialmente era un delincuente en libertad condicional.


  Pasó otra hora, y la noche se negaba a enfriarse. Ni un solo grado. Una mala señal para el día siguiente. Finalmente, un coche se acercó y, en lugar de pasar con sus luces junto a mí, los enfocó justo en mi cara, cegándome. El coche giró en el aparcamiento y se detuvo. Cuando el motor se apagó, seguía vibrando debido al calor. El conductor no salió. Se quedó allí sentado.


  Yo conocía el coche: un Chevy Nova rojo con tapicería de cuadros. Me quedé allí sentado un momento, pensando que el conductor tendría que abrir la puerta en algún momento. Pasó un minuto completo. Después otro. Entonces abandoné el asiento trasero del coche del tío Lito y me acerqué a él.


  Griffin estaba sentado tras el volante. Tenía el rostro lo suficientemente iluminado para dejarme ver que estaba llorando. Me acerqué al lado del pasajero, abrí la puerta y me senté a su lado.


  —¿Está bien que esté aquí? —me preguntó.


  Yo levanté las manos. ¿Por qué no?


  —Quiero decir, ¿es seguro?


  Crucé ambos brazos contra el pecho, y después los abrí. Con una expresión en mi cara que decía, claro que es seguro.


  —Quería entregarme a la poli —me dijo—. De verdad que sí.


  Bajé las manos.


  —Lo digo en serio. Iba a hacerlo.


  Hice una Y con mi mano derecha y la agité delante de mi frente. Ridículo.


  —Aún puedo hacerlo, Mike. ¿Quieres que lo haga? ¿Te ayudaría eso en algo?


  Negué con la cabeza.


  —¿Estás seguro? Puedo contarlo todo.


  Lo golpeé en el hombro, un poco más fuerte de lo que pretendía.


  —Esos otros tipos… —me dijo—. Apuesto a que no se sienten mal en absoluto. Apuesto a que no han estado muriéndose por dentro, como yo.


  Asentí, pensando, Sí, muchas gracias. Miré por la ventana.


  —De todos modos, me siento mal. Me voy a ir a Wisconsin. Ya sabes, a lo del programa de verano, antes de que comience la Escuela de Bellas Artes, en otoño. Me siento como si estuviera abandonándote aquí.


  Pensó en ello un minuto.


  —Aun así —me dijo—, quiero decir, solo falta un año para que te gradúes. Después podrás ir a Bellas Artes, ¿verdad? Quizá incluso podrías venir a Wisconsin, conmigo. Eso sería guay, ¿no?


  Me encogí de hombros. Dejó de hablar durante un rato.


  —Te debo una —me dijo finalmente—. ¿Vale? Lo digo totalmente en serio. Cualquier cosa que quieras, pídemela. Te lo debo.


  Asentí de nuevo antes de salir del coche y observar cómo se alejaba. No pude evitar preguntarme si la visita lo habría hecho sentirse mejor.


  No, se sentiría igual de culpable, pensé. Quizá más que nunca. Ya nunca volverá a sentirse cómodo conmigo. El único amigo de verdad que he tenido nunca… Iba a marcharse del pueblo y jamás volvería a verlo.


  No me equivoqué.


  Al día siguiente conduje hasta la casa de los Marsh. Sabía que llegar tarde sería un error, tal vez incluso peligroso, así que llegué allí a las once y cincuenta y siete. Era raro estar en aquella misma casa de nuevo. Parecía incluso más grande a la luz del día, y la pintura era tan blanca y limpia que necesitabas gafas de sol para mirarla. Aparqué el coche en la calle, apenas a un par de metros del punto donde había aparcado unas noches antes. Caminé hasta la puerta delantera sintiendo el sol ardiendo sobre mi cabeza. Llamé a la puerta y esperé.


  El señor Marsh abrió la puerta. En lugar del traje perfecto y la corbata llevaba una camiseta blanca sin mangas y un pantalón de deportes. Para completar el efecto, llevaba una cinta en la frente.


  —Eres tú —me dijo—. Has venido.


  Como si tuviera otra opción.


  —Ven por aquí.


  Dejó la puerta abierta y me dio la espalda. Cerré la puerta y lo seguí.


  —Tendremos una pequeña charla en mi oficina —me dijo—. Pero antes quiero que veas una cosa.


  Me condujo a través de la sala de estar, donde habían reemplazado el acuario y donde los mismos peces estaban nadando alrededor como si nada hubiera pasado. El resto de daños, aparentemente, también habían sido reparados. No había rastro de la invasión.


  —Mil doscientos dólares —me dijo—. Entre el acuario nuevo, los daños del agua en la alfombra y el mobiliario…


  Se mantuvo allí y esperó a que yo reaccionara de algún modo. A que reconociera lo que estaba diciendo.


  —Debería haber esperado y que lo hicieras tú pero, joder, eso no habría tenido ningún sentido. ¿Qué ibas a hacer, pegar los trocitos de cristal unos con otros?


  Ahora está discutiendo consigo mismo, pensé. Será mejor que haga algo. Así que levanté ambas manos un par de centímetros y las dejé caer a los lados.


  —Sí, claro. Tienes toda la razón. ¿Qué más se puede decir?


  Se dio la vuelta y se dirigió a una puerta pasando las escaleras. La abrió y me indicó que entrara. Era una habitación que no había visto la primera vez. Había una librería de oscura madera en una pared, y una enorme pantalla de proyección en otra. Una enorme ventana con vistas al jardín trasero en la tercera pared y, en la cuarta, el puto pez disecado más grande que había visto en mi vida. Era uno de esos pez espada enormes, de al menos dos metros y medio de largo y otro metro más de aguja. Estaba disecado, montado y barnizado, y parecía tan real que cualquiera pensaría que aún estaba húmedo.


  —Toma asiento.


  Señaló las sillas de cuero de invitados frente a su escritorio. Él se sentó detrás, con el enorme pez justo detrás de su cabeza. Sacó una de esas pelotas de goma de ejercicio y comenzó a apretarla. Durante mucho tiempo no dijo nada, solo me miró y apretó.


  —Atrapé esa maldita cosa en Key West —me dijo por fin, sin mirar el pez—. Se resistió durante tres horas.


  Apretó un poco más. No apartó los ojos de mí ni un momento.


  —Vale, lo admito, me siento un poco dividido. Parte de mí todavía quiere matarte.


  Hizo una pausa y me miró, sin duda midiendo el efecto de sus palabras.


  —La otra parte solo quiere darte una buena paliza.


  Así no era como se suponía que debía ser, pensé. No según el oficial de mi condicional.


  —Deja que te pregunte una cosa. ¿Alguna vez han entrado en tu casa?


  Negué con la cabeza.


  —¿Tienes idea de lo que se siente?


  Negué con la cabeza de nuevo.


  —Es como si te hubieran violado. Como si alguien te hubiera cogido los huevos y…


  Levantó la pelota y la apretó tanto como pudo.


  —Como si alguien te hubiera quitado algo que nunca podrás recuperar. Tu sentido de la seguridad. De estar seguro en tu propia y maldita casa. ¿Comprendes lo que estoy intentando explicarte?


  Me quedé allí sentado y lo miré.


  —¿Qué pasa con lo de no hablar, de todos modos? ¿De qué va eso?


  Con la mano libre cogió una fotografía enmarcada que había estado de espaldas a mí.


  —Tengo una hija con la misma edad que tú —me dijo—. Desde el allanamiento… Desde que violaron su casa…


  Le dio la vuelta al marco. Vi el rostro de la chica.


  —Las cosas están siendo muy duras para ella, eso es lo que estoy intentando decir. Desde que su madre se marchó.


  Se detuvo un momento.


  —Desde que su madre se suicidó. Hace un par de años. Estoy contándote esto solo para que sepas por lo que ya ha pasado, ¿vale? Amelia ha estado viviendo en su mundo desde entonces. Mejorando, quizá. No lo sé. Pero ahora… Joder, después de que entraras aquí… Ni siquiera puedo imaginar lo asustada que debe estar. Tú no tienes ni idea, ¿verdad? No tienes ni puta idea.


  En la fotografía estaba vestida con una sudadera con capucha, con el cabello agitado por el viento que venía de un lago que aparecía al fondo. No sonreía.


  Pero era hermosa.


  —Sólo le pido a Dios que tengas hijos algún día. Espero que tengas una hija como mi Amelia. Entonces espero que un par de gamberros barriobajeros entren en tu casa y la aterroricen. Para que llegues a sentir lo que yo estoy sintiendo ahora.


  Amelia. Era la primera vez que escuchaba su nombre en voz alta. Amelia.


  Le dio la vuelta al marco. Yo tenía una mala sensación en el estómago. Odiaba la idea de haberla asustado en su propia casa, a alguien que había pasado por algunas de las cosas que yo había pasado. A alguien que podía dibujar las cosas que había visto en su habitación.


  —Ahora bien, mi hijo… Adam…


  Cogió la otra fotografía sobre el escritorio. Aquella foto era el doble de grande, lo que debería haberme dado alguna pista.


  —Tiene una beca de Michigan State. Es la misma universidad a la que fui yo. Ya está allí, para los cursos de verano previos.


  Giró el marco para que pudiera ver a su hijo en toda su gloria. Adam llevaba el uniforme de Lakeland y estaba arrodillado en el campo con una mano sobre su casco.


  —Sé lo que pasó aquí —dijo—. Sé por qué entrasteis en mi casa. Por qué creíais que teníais que poner esa pancarta en el dormitorio de Adam. Quiero decir, después de cuatro años derrotando a vuestro equipo en el campo… Joder, debe haber sido muy frustrante. Supongo que puedo comprender esa parte.


  En aquel momento sonrió por primera vez. Dejó la fotografía de su hijo sobre el escritorio, alineándola cuidadosamente hasta que estuvo en el lugar correcto. Después abrió un cajón de su escritorio y sacó una pequeño bloc de notas y un lápiz pequeño. Los deslizó sobre el escritorio hasta que estuvieron justo frente a mí.


  —Deja que te pregunte una cosa, Michael. ¿Crees que podrías escribir algunos nombres para mí?


  Se echó hacia atrás en su silla y comenzó a pasarse la pelota de ejercicio de una mano a la otra.


  —Sé que esto no salió en el juicio. Es solo entre tú y yo, no te preocupes. No saldrá de esta habitación. Sé que Brian Hauser fue uno de los que estuvieron contigo esa noche. Quiero decir, no vamos a fingir que no estuvo aquí. ¿Estamos de acuerdo hasta ahora?


  No dije nada.


  —Ese amigo suyo, el quarterback… ¿Trey Tollman? El que ni siquiera puede lanzar una pelota treinta y cinco metros. ¿Estamos hablando también de él?


  Otro minuto de silencio.


  —Solían ser amigos, ¿lo sabías? Adam y Brian, quiero decir. Durante los años de primaria.


  Hizo una pausa, pensando en ello.


  —Después Brian comenzó a ir a un instituto distinto y empezó a darle golpes bajos a Adam. ¿Sabes que casi le destrozó una rodilla una vez? Podría haber terminado con su carrera. Es curioso lo rápidamente que un chico puede convertirse en un gilipollas. Supongo que es hereditario. ¿Alguna vez has conocido a su padre? ¿El policía? Son un par de idiotas gordos e inútiles, los dos. De todos modos, sé que cargaste con su culpa. Yo lo sé, y tú lo sabes. Así que, como he dicho… solo entre tú y yo… Asiente con la cabeza si tengo razón hasta ahora.


  Aquella no era mi guerra. Dios sabe que ninguno de esos chicos me dio nunca las gracias por cargar con su culpa, pero aun así…


  —Estoy esperando.


  Y aun así, que le dieran a aquel tipo. No moví un músculo.


  —Vamos, Mike. No seas tonto. No merece la pena.


  Puedo pasarme el día entero así, pensé. Sentado inmóvil en esta silla mientras tú hablas.


  —Vale —dijo finalmente—. Si así es como quieres que sea…


  Se levantó y se acercó a mí. No me moví. Esperé a que pusiera las manos alrededor de mi cuello.


  —¿Sabes qué? Una llamada mía y encontrarán otra cosa que hacer contigo. Si les digo que no te estás portando bien aquí. ¿Me sigues? Te enviarán a uno de esos reformatorios juveniles. Estoy seguro de que el silencio te servirá de poco con esos tíos. ¿Es eso lo que quieres?


  Finalmente lo miré.


  —Estás poniéndome en una posición muy difícil. Voy a tenerte aquí, ¿durante cuánto tiempo? ¿Desde las doce hasta las cuatro, seis días a la semana? Saca el culo de mi silla y sal fuera.


  Me levanté y lo seguí. Me condujo a través de la cocina, a través de la misma puerta que había abierto con un destornillador y un imperdible. La abrió y estaba a punto de meterse en el jardín trasero cuando se detuvo repentinamente y miró el pomo.


  —Por cierto… esta es la puerta por la que entraste, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Estaba abierta?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces, ¿cómo demonios la abriste?


  Hice como si estuviera sosteniendo algo en cada mano.


  —¿Qué? ¿Conseguiste una llave en alguna parte?


  Negué con la cabeza e hice el movimiento de nuevo. Dos manos. Una herramienta en cada una.


  —¿Estás diciéndome que usaste una ganzúa?


  Asentí.


  Se inclinó y examinó el pomo.


  —Estás mintiéndome. No hay un solo arañazo en esta cosa.


  Lo que tú digas, pensé. Estoy mintiendo.


  —No estamos empezando demasiado bien —dijo, casi riéndose—. Eso es lo único que puedo decir.


  Se quedó allí mirándome un momento.


  —Ultima oportunidad. ¿Vas a decirme quién más entró en mi puta casa, o no?


  No se lo dije a la policía, pensé. ¿Por qué demonios voy a decírtelo a ti?


  —Vale, bien —me dijo—. Supongo que tendremos que hacer esto del modo difícil.
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  Dejaron las motocicletas en el garaje de la parte de atrás de la parcela de Julián. De allí salió un Saab gris metalizado. Parecía demasiado sobrio para aquel grupo, pero quizá algo sobrio es exactamente lo que necesitas a veces.


  Nos metimos todos en el coche. Julián conducía, Ramona iba en el asiento del copiloto, y Gunnar, Lucy y yo íbamos en el asiento trasero. Gunnar estaba en el centro, totalmente a propósito, sin duda. Ya era consciente de ello, a pesar de que todos tenían seis o siete años más que yo y de que deberían verme como si no fuera nada más que un niño perdido.


  Era la última hora de la tarde. El sol pendía sobre el océano. Condujimos de vuelta hasta Beverly Hills, pero esta vez cortamos al norte, hacia Laurel Canyon Boulevard, y hasta Hollywood Hills. La carretera se retorcía y curvaba mientras subíamos más y más alto. Había casas a cada lado de la carretera. Enormes cajas de dinero. Ostentaciones en forma de arquitectura moderna. Algunas colgaban de los bordes de los acantilados, desafiando a que un terremoto los lanzara al precipicio que se abría bajo ellas.


  Pasamos Mulholland Drive, y después una carretera privada con un guardia pulcramente vestido sentado en su pequeña garita blanca. Otro giro, y después otro. Julián aparcó el coche en el arcén. Todos salimos. Ellos parecían conocer su papel, lo que se suponía que debían hacer exactamente en todo momento. Julián echó un vistazo alrededor, asegurándose de que estábamos lejos de la vista de cualquiera. Fue directamente hasta el borde del arcén de gravilla, donde había una densa extensión de salvia y chaparral y otras formas de vida vegetal de aspecto hostil, todas bajando el cañón. Gunnar se unió a él en el borde. Dio a Julián un abrazo rápido, se giró para despedirse del resto de nosotros con la mano y después desapareció en la maleza.


  Ramona examinó el cañón que teníamos a nuestros pies con un par de prismáticos. Julián sacó un teléfono móvil. Mientras ambos observaban el progreso de Gunnar por el cañón, Lucy abrió el maletero.


  —Toma —me dijo, tendiéndome el gato—. Haz algo útil.


  Señale las ruedas. ¿Cuál?


  —No importa. La que quieras.


  El neumático delantero derecho parecía estar sobre terrero liso, así que coloqué allí el gato, ajusté la barra y comencé a mover la manivela. Era una buena idea, pensé. Si alguien pasaba junto a nosotros parecería totalmente natural que estuviéramos allí. Incluso podríamos terminar, marcharnos si necesitábamos hacerlo y volver más tarde.


  —Nuestro hombre está en el piso de arriba —dijo Ramona—. No veo al guardaespaldas.


  Siguió mirando. Julián continuaba con el teléfono preparado. Yo estaba listo para parecer atareado con el neumático si escuchaba un coche acercándose por la carretera. Lucy estaba caminando de un lado a otro, murmurando para sí. Parecía más nerviosa que el resto de nosotros juntos.


  Finalmente, el teléfono zumbó levemente y pareció saltar en la mano de Julián. Apretó un botón y escuchó.


  —Estamos intentando localizar al guardaespaldas —dijo después—. Espera un momento.


  Ramona siguió mirando a través de los prismáticos, moviéndolos de un lado a otro lentamente.


  —Allí —dijo por fin—. Ha subido.


  Miré el cañón y vi un camino residencial, a cuatrocientos metros bajo nosotros. En el lado opuesto de esa carretera había otra enorme casa ultramoderna, una de las más impresionantes de todas. Todo metal brillante y cristal. El patio tenía gravilla y un jardín japonés. Un largo sedan negro estaba en el arco del camino, eclipsando parcialmente la puerta delantera.


  Mientras seguía mirando, vi una silueta cruzando la carretera, moviéndose con rapidez, pero de forma controlada. Dándose prisa, pero no corriendo. Rodeó el coche y se detuvo justo frente a la casa.


  —Vía libre —dijo Julián al teléfono.


  Gunnar abrió la puerta, entró y la cerró a su espalda.


  Entonces fue cuando escuché un coche acercándose por la carretera. Di un golpecito en el capó para alertar a los demás. Escondieron los prismáticos y el teléfono mientras yo me acercaba al lateral del coche, como si inspeccionara el neumático.


  Un pequeño Porsche rojo apareció en la curva. Vi gafas de sol, cabello rubio y después el coche desapareció. El conductor ni siquiera aminoró la velocidad.


  Ramona volvió a sacar los prismáticos.


  —Ahora es cosa suya —dijo—. ¿Ves algo?


  —No —le contestó Julián—. No veo a nadie. En ninguna parte.


  —Joder, joder, joder.


  —Está bien —dijo Julián—. Sabes que está bien.


  —Estoy segura de que ese gilipollas tiene un arma en la casa.


  —Gunnar está bien.


  —Necesito un trago.


  —Eso no va a ayudarte en nada.


  —No te ayudará a ti.


  —Chicos, por favor —les dijo Lucy—. Callaos un minuto, ¿vale?


  —Gunnar está bien —dijo Julián—. Dejad de poneros histéricas.


  —¡He dicho que os calléis!


  Eso dejó mudo a todo el mundo durante los minutos siguientes. Yo solo podía preguntarme cómo era posible que aquellos tipos fueran los mejores si se comportaban todo el rato de aquel modo. Lucy le quitó los prismáticos a Ramona y miró la casa. Julián siguió examinando el paisaje, mirando el resto de casas a lo lejos, sin duda preguntándose cuándo se daría cuenta alguien de que estábamos allí parados.


  Entonces su teléfono vibró de nuevo. Lo miró sin responder.


  —Está dentro —dijo—. Está bien.


  —Saquemos el culo de aquí —dijo Ramona.


  Apartó a Lucy del borde y le abrió la puerta trasera. Yo quité el gato y lo metí en el maletero. Un par de segundos después estábamos todos en el coche. Julián levantó la gravilla al entrar de nuevo en la carretera.


  —Tranquilízate —dijo Ramona—. No hagas que nos matemos, ¿eh?


  —Odio muchísimo esta parte —dijo Lucy—. Deberíamos estar todos juntos. Todo el tiempo.


  —Este es el único modo —dijo Julián—. Estará bien.


  —¿Qué hora es ya? —preguntó Ramona mirando su reloj.


  —Tenemos un par de horas por delante —dijo Julián—. Tiempo de sobra para vestirnos.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Ramona, mirándome sobre el asiento.


  —Sí, tendremos tiempo para eso también —dijo—. Michael, ¿qué te parece si nos vamos de compras?


  No sabía cómo se suponía que íbamos a hacer aquello. Gunnar se había colado en casa de alguien, y el resto aparentemente lo habíamos abandonado allí. Para irnos de compras.


  Ahora bien, aunque suene como si esos tipos estuvieran dirigiéndome de un lado a otro cogido de una oreja, tienes que entender… Quiero decir, sí, el Fantasma me había taladrado las reglas en la cabeza. Eres un especialista. Asegúrate de que comprendes qué está pasando exactamente antes de aceptar nada. Si no te da buena espina, lárgate. Por otra parte, también me había dicho que los tipos al otro lado del busca blanco eran tan buenos como se puede llegar a ser. Poco ortodoxos, sí, pero dinero seguro. Así que, ¿qué se suponía que debía hacer? Equivocado o no, decidí seguir adelante. Al menos de momento.


  Así que allí estábamos, en Beverly Hills. Julián aparcó el coche en Rodeo Drive y me condujeron a la primera tienda de ropa cara que encontraron.


  —Vale, vamos a hacer esto bien —dijo Julián—. Adecentadlo y salgamos de aquí.


  Yo no sabía a qué se refería con eso, pero no tardé demasiado en descubrirlo. Las dos mujeres me arrastraron hasta los trajes y comenzaron a sostenerlos ante mí como si fuera una muñeca recortable. Lucy eligió un traje que era, lo juro por Dios, del rojo más brillante que podría encontrarse en el universo de la moda.


  —¿De qué vas? —dijo Ramona—. Tal vez negro.


  —El negro es demasiado fácil —dijo Lucy—. Usa tu imaginación.


  —Se va a parecer a Santa Claus, cariño. No es lo que estamos buscando.


  —No se parecería a Santa Claus, sino a Satanás. Parecerá totalmente maligno. Es justo lo que necesitamos.


  —No tenemos todo el día —dijo Julián—. Vamos con el traje negro, ¿vale? Lucy, coge una camisa roja si quieres.


  Y así fue como terminé con un traje negro de corte europeo y una camisa roja ceñida. Sin cuello. Con dos cadenas doradas. Un estrecho cinturón de cuero negro. Zapatos negros de cuero sin calcetines. No había tiempo de hacer arreglos en el traje, así que me quedaba un poco grande. Pero Julián dijo que estaba bien. Dijo que favorecía el efecto.


  Pagó la ropa, y solo diré una cosa sobre eso. Olvídate de ser un ladrón profesional. Abre una tienda de ropa en Beverly Hills. Las condiciones laborales son mucho mejores y ganaras mucho más dinero.


  Después me llevaron a un salón de belleza y pidieron a uno de los estilistas que me echara un vistazo rápido. Me miró, a mí y a mi corte de pelo casero, y dijo que no tenía arreglo. Julián sacó un fajo de billetes de veinte y, repentinamente, se sintió un poco más motivado.


  —Vale, una última cosa —dijo Julián cuando estuvimos de nuevo en la acera. Me quitó mis gafas de sol baratas y las tiró a una papelera. Después entramos a una óptica y las mujeres tuvieron su segunda pelea de la tarde, esta vez sobre mis nuevas gafas de sol. Al menos sirvió para distraerlas un rato del hecho de que el pobre Gunnar seguía metido en aquella casa.


  Finalmente, con un par nuevo de gafas de sol con montura dorada de precio absurdamente caro sobre mis ojos, me miraron y me hicieron darme la vuelta un par de veces. Me declararon aceptable. Entramos en el coche y volvimos a la casa de Santa Mónica.


  Me senté en una silla sintiéndome desorientado y bastante histérico mientras el resto del grupo desaparecía para vestirse. Ahora es cuando desearía poder hablar, pensé. Sí, ahora es cuando hablar sería especialmente útil. Como lo sería levantarme y marcharme por la puerta, por cierto.


  Julián bajó las escaleras vestido incluso más elegante que yo. Su traje era del color de la crema recién servida. Tenía una camisa de seda color púrpura con un cuello moderno, y el conjunto completo parecía que había sido especialmente diseñado, cortado y cosido para él. Tenía un frasco de colonia. Se puso un poco en las manos y me abofeteó las mejillas.


  —Tienes buen aspecto —me dijo—. Pareces de Los Ángeles.


  Se lavó las manos en el fregadero de la cocina. Después sirvió un par de copas de vino tinto y me ofreció una. No se sentó. Se acercó a la ventana, miró el exterior, fue a la cocina y miró el reloj. Después volvió a la ventana.


  Pasó otra media hora. Finalmente, ambas mujeres bajaron juntas, con sus tacones resonando en las escaleras. Ramona iba de negro y Lucy de un oscuro burdeos brillante. Ceñidas, enseñando pierna y escote. Con el cabello recogido. Lápiz de labios y largas y oscuras pestañas. Sombra de ojos casi brillante. Lucy parecía especialmente trasformada con todo aquel maquillaje. La desigualdad de sus ojos era incluso más pronunciada ahora, pero de algún modo eso la hacía escalofriantemente hermosa.


  Julián las miró y sonrió.


  —¿Qué te parece? —me dijo—. ¿Están aprobadas?


  —¿Cuánto tiempo ha pasado? —le preguntó Lucy—. Gunnar debe estar volviéndose loco.


  —Ya sabes cómo es —dijo Julián—: un maestro Zen.


  —Vámonos ya. No puedo soportar la espera.


  Nos metimos de nuevo en el Saab. Ya había oscurecido. Era un frío jueves por la noche de enero, en Los Ángeles. Fuimos por Santa Mónica Boulevard de nuevo. El tráfico era incluso más denso ahora. El fin de semana ya había comenzado, o eso parecía.


  Julián giró al norte y nos llevó directamente al corazón de Hollywood. A la derecha por Sunset Boulevard, club nocturno tras club nocturno, todos con largas colas. Finalmente se detuvo en un aparcamiento, justo después de pasar Vine Street. Escogió un punto a la derecha, cerca de la calle, y aparcó con el morro hacia fuera.


  —Vale —dijo—. Poneos las máscaras. ¿Michael? Finge estar aburrido. Es lo único que tienes que hacer.


  Salimos del coche. Como el resto de clubs de Sunset Boulevard, aquel tenía una larga cola de gente esperando para entrar. Todo el mundo iba vestido elegantemente. Julián nos dirigió directamente hasta la parte delantera de la cola. Allí había un portero, el típico hombre forjado en hierro a punto de salirse de su propia camisa. Echó una mirada a Julián, asintió ligeramente, abrió la cuerda y lo dejó pasar. También asintió a Ramona y Lucy. A mí me echó un vistazo rápido, pero no me detuvo. Miré sobre mi hombro a la gente que esperaba haciendo cola mientras pasábamos junto a ellos. Nadie parecía especialmente feliz de vernos entrar como si nada, pero tampoco nadie parecía dispuesto a empezar una pelea por ello.


  Tan pronto como entramos, mis orejas se vieron asaltadas por la música. El implacable y vibrante latido que podías sentir subiendo por tus piernas; y en tus entrañas. Las luces parpadeaban desde todas las direcciones. Focos y rayos láser, todos perfectamente acompasados con el ritmo de la música. Estábamos a seis metros de la pista de baile, pero Julián ya tenía las manos levantadas. Se abrió camino a través de la multitud hasta la esquina trasera de la sala, donde una estrecha escalera de caracol conducía a la terraza. Había otro portero al final de las escaleras. Como el primero, asintió a Julián y nos dejó pasar.


  La mayoría de las mesas de la terraza estaban ocupadas. Ricos, famosos y gente guapa. O eso me pareció. No me parecieron distintos de la gente que había escaleras abajo. Julián se acercó a la mesa de la esquina, que era como un reservado, como uno de esos palcos privados en un teatro viejo. Abrió la cuerda y nos dejó pasar. Había suficiente espacio para los cuatro.


  Un centenar de personas estaban bailando justo debajo de nosotros, como si fuera para entretenernos. Las luces seguían pintándolo todo de rojo, y después de amarillo, de azul y de verde. Me senté allí, asimilándolo todo. Preguntándome qué demonios estaba pasando. Preguntándome qué tenía aquello que ver con el hecho de que Gunnar se hubiera colado en el interior de aquella casa del cañón.


  —¿Algo de beber, señoritas? ¿Michael?


  Ramona y Lucy querían comenzar la noche con champán. Yo me encogí de hombros. Champán, lo que sea. Estoy bien.


  Había un pequeño botón en la estructura del reservado. Julián lo presionó y, unos cinco segundos después, una mujer vestida con lo que parecía un traje de neopreno negro desabrochado hasta el escote acudió a la llamada.


  Julián pidió una botella de Cristal, y la mujer se marchó. Dos minutos después volvió con una botella, un cubo con hielo y cuatro copas de champán. Abrió la botella y nos sirvió. Entonces fue el momento del brindis. Julián miró a Ramona a los ojos y pronunció cinco palabras en español.


  —Por la Mano de Dios.


  Todos brindamos por ello. Después Julián se echó hacia atrás en su silla y observó a la multitud que bailaba, moviendo sus hombros con el ritmo de la música. Finalmente, una oscura figura apareció y se acercó a nuestra jaula.


  —¡La fiesta puede comenzar ya!


  Era alto y delgado. Llevaba un traje gris oscuro con rayas. Camisa blanca con los tres botones superiores desabrochados. Tenía el cabello recogido hacia atrás en una cola de caballo. En algún punto del océano, un tiburón debía estar echando de menos sus fríos ojos, porque los tenía aquel hombre.


  Julián se levantó, estrechó la mano del individuo y le dio un abrazo lateral. El hombre besó la mano de Ramona y después la de Lucy. Entonces reparó en mí.


  —¿Por fin tengo el placer de conocer a vuestro amigo?


  —Así es. Wesley, este es Mikhail. Es de Moscú.


  —Es un honor —me dijo—. Espero que hayas tenido un buen viaje.


  —No habla nada de inglés —le dijo Julián—. Se niega a aprender una sola palabra.


  Aquello pareció impresionar profundamente al hombre.


  —Espero que disfrutes de la hospitalidad de mi club esta noche —me dijo, estrechándome la mano—. A pesar de que sé que no tienes ni idea de qué demonios te estoy diciendo.


  Se rio de su propio chiste. Después susurró algo al oído de Julián. A continuación se marchó.


  —Lo has impresionado —me dijo Julián—. Cree que eres muy guapo.


  —Los americanos se pirran por los rusos —dijo Ramona.


  Tendré que vivir con ello, pensé. Por una vez, me alegro de no poder decir nada incorrecto.


  Julián tomó un sorbo de champán y después miro su reloj.


  —Ahora que sabemos que nuestro Wesley está en el local…


  —Vámonos —dijo Lucy, levantándose y tomando mi mano—. Tú y yo.


  Julián y Ramona se quedaron sentados. Mientras me levantaba, vi a nuestro anfitrión al otro lado de la terraza, chismorreando en otra mesa. Asentí en su dirección, y Julián me sonrió.


  —Sí —me dijo—. Ese es el tipo al que vamos a desplumar esta noche.
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  El señor Marsh me condujo hasta su jardín trasero. Yo ya había estado allí antes, por supuesto, pero entonces había estado oscuro y en realidad no había prestado demasiada atención al paisaje. A la brillante luz del día podía ver que habían plantado el césped recientemente, un millar de agujas verdes que estaban abriéndose camino a través de una delgada capa de paja. Era medio acre, más o menos, y terminaba en una hilera de árboles que parecían parte de un huerto de manzanos.


  —No le hicisteis a mi césped nuevo ningún favor —me dijo señalando un amplio trozo que habían replantado—. Debería haber esperado y que lo arreglaras tú.


  Miré hacia abajo y vi cuatro grupos de huellas distintas.


  —En cualquier caso, si realmente quieres cargar tú con toda la culpa, vas a sentirte increíblemente solo aquí fuera.


  ¿A qué se refería, exactamente?


  Caminó por el jardín y se detuvo a unos veinte metros de la casa. Cogió una pala que, aparentemente, había dejado antes allí. Era nueva, con el mango amarillo de fibra de vidrio y una brillante hoja que todavía no había tocado la tierra. A un par de metros había una carretilla con la etiqueta del precio pegada en uno de sus mangos.


  —Me pidieron que tuviera algún trabajo preparado para ti —me dijo—. Cuatro horas al día, seis días a la semana. Durante el resto del verano. Eso es un montón de tiempo.


  Me entregó la pala.


  —Lo he señalado —me dijo—. Asegúrate de que sigues las líneas exactamente.


  No tenía ni idea de qué estaba hablando. Hasta que me fijé en el cordel que tenía a sus pies. Estaba extendido a lo largo de una serie de varas de madera, a unos centímetros sobre el césped. Seguí la línea, quizá diez metros o así hasta dar un giro a la derecha. Después tres giros a la derecha más hasta completar un enorme rectángulo.


  —No te preocupes por la profundidad de momento. Comienza, y después veremos cómo queda, ¿eh? Cuando llenes la carretilla llévala hasta ese punto junto a los árboles y vacíala.


  Aquello iba a ser una piscina. Aquel hombre esperaba realmente que le cavara una piscina en su patio.


  —Hay una jarra de plástico allí, junto al caño —me dijo—. De ahí es de donde puedes coger agua. Si necesitas hacer pis, usa los árboles. Cuando sean las cuatro te avisaré. ¿Alguna pregunta?


  Esperó un par de segundos, como si esperara que dijera algo de verdad.


  —Vamos a dejar clara una cosa más —me dijo—. Tratarás directamente conmigo, y con nadie más. No pongas un pie en la casa a menos que yo te lo diga. En lo que concierne a mi hija, bueno, espero que, si te ve trabajando aquí, se dé cuenta de que no eres tan aterrador. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Quiero que vea que eres solo un gamberro cutre y no un monstruo, para que pueda dormir por la noche. Más allá, no tienes nada que ver con ella. Si te veo mirándola de reojo, te mataré. ¿Lo pillas?


  Cogí la pala. Lo miré. Sentí el sol golpeándome la espalda.


  —Mi hijo, por otra parte… Como te he dicho, está ya en East Lansing, así que seguramente no llegarás a conocerlo. Será mejor que reces por no hacerlo, en realidad, porque si alguna vez viene a casa y te ve… Digamos que ya no tendré que seguir preocupándome por matarte.


  Se detuvo, negó con la cabeza y fracasó al esconder una sonrisa.


  —Vendré más tarde a comprobar cómo vas —me dijo—. Recuerda: una palabra mía y te enviarán al reformatorio. Así que será mejor que empieces a cavar.


  Lo observé mientras se alejaba. No miró atrás. Cuando abrió la puerta y desapareció en el interior, me quedé allí de pie un momento, mirando a mi alrededor, al enorme rectángulo marcado sobre la hierba. No había una sola nube sobre mí. Ni árboles que ofrecieran su sombra. Tragué saliva y clavé la pala en el suelo. Levanté una pequeña cantidad de tierra y la llevé hasta la carretilla. La tierra cayó con un ruido sordo.


  Una menos. Siete millones por delante.


  Hay programas carcelarios en los que dejas las instalaciones durante un par de horas al día para ayudar en un proyecto u otro. Limpiando escombros de una demolición, por ejemplo, o quizá ayudando a construir algo si tienes las habilidades necesarias. Es una posibilidad de salir de la cárcel, viajar en un autobús por una calle de verdad, ver a mujeres de verdad caminando por la acera y después hacer algo realmente constructivo. La mayoría de los internos no dudarían en clavar un cuchillo en la espalda de otro para conseguir ese tipo de asignación.


  Ahora no es como en el pasado, cuando obligaron a los prisioneros a construir la prisión de Sing Sing desde los cimientos, con azotes regulares para cualquiera que no hiciera su trabajo. No, ya no hacen ese tipo de cosas. Ya no hay tareas agotadoras. Nada de amontonar piedras y mazos. Nada de azotes. Está claro como el agua que no te ponen en el centro de un campo a ti solo y te dicen que comiences a cavar una piscina. Ese tipo de castigo cruel e inusual provocaría que pegaran fuego a cualquier alcaide moderno antes del final del primer día.


  Pero yo no estaba en la cárcel. Estaba allí, en el patio de los Marsh, y estaría allí todos los días, excepto los domingos. Durante el resto del verano. No creo que tuviera demasiadas opciones. Estaba claro que no quería descubrir si lo del reformatorio era un farol. Así que volví a meter la pala en el suelo, empujé hacia abajo con el pie, levanté la tierra y la lancé a la carretilla.


  Continué. Llené la carretilla, la moví hasta el borde de los árboles y la vacié. Volví y cogí la pala de nuevo. Mientras la llenaba por segunda vez, comencé a golpear piedras. Algunas de ellas eran tan grandes que tuve que dejar lo demás y pasar los siguiente minutos trabajando a su alrededor, hasta que al final conseguía hacer suficiente palanca para levantar la maldita cosa. Me estaban empezando a doler las manos. También la espalda. Estaba bastante seguro de que no llevaba cavando ni media hora.


  El sol estaba castigándome. Dejé la pala, cogí la jarra de agua de plástico junto a la casa y me acerqué al caño. El agua fría era agradable en mis manos. Me arrodillé y me mojé la cara. Después llené la jarra y tomé un trago largo. Cuando cerré el caño, pude escuchar al señor Marsh en el interior de la casa. Estaba gritándole a alguien. No escuché que nadie respondiera, así que me imaginé que debía estar gritándole al teléfono. No pude entender las palabras. Solo su furia.


  Seguramente no era buena idea quedarme allí, pensé, sentado junto a la casa. Me llevé la jarra conmigo y comencé a cavar de nuevo. Apenas estaba haciendo una muesca en el suelo, pero no debía pensar en ello. Para nada. Apaga el cerebro, me dije a mí mismo, y sigue cavando.


  Pasó otra media hora. Un par más de cargas de tierra, movidas del interior de las varas hasta la creciente pila junto a los árboles. El sudor comenzaba a escocerme en los ojos. No vi al señor Marsh salir de la casa. De repente, estaba junto a mí.


  —Vas a destrozarte la espalda —me dijo—. Así no vas a durar ni dos días.


  Me detuve y lo miré. Tenía una bebida en la mano, algún tipo de coctel de verano con fruta y montones de hielo.


  —Usa las piernas —me dijo—. Mantén la espalda recta y usa tus malditas piernas. Entonces quizá dures tres días.


  Empujé la pala en el suelo, doblando las rodillas. Golpeé otra roca.


  —No puedes hacer esto solo. Lo sabes.


  Me sequé la cara y después comencé a trabajar alrededor de la roca. Esta parecía ser la más grande.


  —Estás comportándote como un idiota —me dijo el señor Marsh. Le dio un largo sorbo a su vaso y entornó los ojos mientras miraba el cielo—. Este sol te matará. ¿Estás escuchándome?


  Me detuve y lo miré.


  —Entrega a los demás… Después dejaré que te sientes aquí fuera bajo un parasol.


  Volví a trabajar en la roca.


  —Vale, sigue cavando —me dijo—. Cuando estés listo para reconsiderarlo, házmelo saber.


  Volvió a la casa, negando con la cabeza. Pasé los siguientes veinte minutos sacando una roca del tamaño de una pelota de baloncesto. Las cosas son un poco confusas después de eso. Recuerdo dos pájaros volando sobre mi cabeza. Pude oír a uno de los pájaros graznándole al otro. Cuando levanté la mirada, vi que el pájaro que había graznado estaba persiguiendo al otro, que era mucho mayor, mientras dibujaban sesgadas formas contra el cielo azul. El pájaro grande podría haberse alejado volando, o haberse girado y haber noqueado al que lo seguía. Pero no parecía querer hacer ninguna de esas cosas, quizá por una cuestión de orgullo. El más pequeño seguía persiguiéndolo, gritando esas mismas notas una y otra vez.


  Tú no puedes hacer eso, dijo una voz que venía de alguna parte en el interior de mi sobrecalentada cabeza. Olvídate de lo de volar. Me refiero a que ni siquiera puedes emitir un sonido así. Lo más elemental que cualquier pájaro o animal inferior puede hacer… está más allá de tus habilidades.


  Comencé a golpear raíces tan gruesas como mi brazo. Las golpeé con el borde afilado de la pala, pero no pude cortarlas. Me detuve y fui a rellenar la jarra de agua. Puse la cabeza bajo el caño y me sorprendió lo fría que estaba el agua. No me incorporé durante un rato. Me quedé allí sentado hasta que levanté la mirada y vi al señor Marsh mirándome a través de la ventana trasera. Tenía los brazos cruzados y una expresión en el rostro que no necesitaba ninguna interpretación. Me levanté y volví al trabajo.


  Pasó otra hora. No aminoré la velocidad, pero todo lo que veía tenía un extraño tinte amarillento, y los pájaros sobre mi cabeza parecían haberse convertido en buitres. Observándome. Esperando. Seguí cavando en aquella pequeña esquina del rectángulo, profundizando tanto como podía en aquel único punto para conseguir que pareciera que realmente estaba consiguiendo algo. En mi interior sabía que, si desplegaba demasiado mis esfuerzos, terminaría raspando apenas los cinco centímetros superiores de aquel cuadrado. Y eso acabaría por volverme loco.


  A continuación comencé a marearme. Cada vez que bajaba la cabeza sentía que iba a desmayarme. Podía sentir el sol ardiendo a través de mi camisa. Seguí bebiendo, volviendo a trabajar, bebiendo, volviendo a la pala. No la escuché hasta que estuvo justo a mi espalda. No reparé en ella hasta que me giré para coger la jarra de agua y vi sus zapatillas negras. Levanté la mirada, a los descoloridos vaqueros azules con agujeros en las rodillas, a la cegadora camisa blanca que se le ceñía y la hacía parecer como si perteneciera a un barco pirata. A su rostro. Al rostro de Amelia, por primera vez en la vida real. No a un dibujo, ni a una fotografía.


  Tenía los ojos castaño oscuro, el cabello del mismo color, aunque algo más claro. Un poco caótico, como el mío, pero quizá solo la mitad de rizado y que tenía que apartarse de los ojos para poder ver bien. Tenía la boca permanentemente tensa, como si acabara de ganar una discusión.


  Estoy haciendo que suene muy normal. Una chica de diecisiete años ordinaria, quizá un poco confusa, atravesando una de esas fases en las que no sonríes nunca y en las que no te peinas jamás. Si crees que tienes ya la imagen general, no creo que esté haciéndole justicia. Porque había algo más en ella, algo que podía ver allí mismo, incluso mientras estaba al borde del agujero, protegiéndose los ojos del sol.


  Por supuesto, sé que haber visto sus dibujos contribuyó en gran medida en aquella primera impresión. Quiero decir, ¿cómo no iba a hacerlo? Pero en aquel momento era solo un instinto, la sensación de que había algo diferente en ella. De que quizá había visto algunas de las cosas que yo había visto.


  Es una locura, lo sé. Es imposible saber tanto sobre alguien solo por haber visto un par de dibujos suyos, antes incluso de haberla conocido en persona. Pero ahora estaba allí, a punto de decirme sus primeras palabras.


  —Estás lleno de tierra. ¿Lo sabías?


  Seguí allí, mirándola. No puedo imaginar mi aspecto en ese momento. El cabello incluso más despeinado que el suyo, con tierra y sudor en el rostro. Como un golfo callejero en el medievo.


  —Ya había oído hablar de ti —me dijo—. Me refiero a antes de que entraras en nuestra casa. Eres el tipo del instituto Milford que no habla, ¿no?


  No contesté. Quiero decir, no con un asentimiento o una agitación de cabeza. Me fijé en el modo en el que el sol hacía brillar su piel.


  —Bueno… ¿Por qué? ¿De qué va eso? ¿Es que te pasó algo cuando eras pequeño?


  No podía moverme.


  —Es solo un papel. Puedo verlo. Es un voto de silencio. Y la verdad, qué quieres que te diga… ¿Quieres hablar sobre las cosas que te pasaron cuando eras niño? Podríamos intercambiar un par de historias algún día.


  Un sonido desde alguna parte, una puerta de cristal cerrándose con un golpe.


  —O no, quizá no. Porque entonces tendrías que romper el voto, ¿verdad?


  Su padre se apresuró por el césped, pero resbaló y casi cayó de bruces.


  —Buen trabajo con la cerradura, por cierto —me dijo—. Realmente bueno.


  —¡Amelia! —Su padre la cogió por el brazo—. ¡Apártate de él!


  —Sólo estaba viendo qué aspecto tenía —dijo—. El malvado criminal.


  —Entra en la casa. Ahora.


  —¡Vale, vale! ¡Tranquilo!


  Se soltó de su padre y volvió a la casa. Se giró y me miró durante un segundo. No sabía qué estaba pensando, pero sabía una cosa… ¿Qué había dicho el señor Marsh sobre ella, sobre lo traumatizada que estaba solo ante el pensamiento de que yo hubiera entrado en su casa?


  De algún modo, no era esa la impresión que me había dado.


  —Te lo advertí —me dijo—. ¿No te lo advertí?


  Bueno, sí, pensé. Me lo advertiste.


  —Si vuelvo a verte…


  Entonces se detuvo. ¿Qué iba a decir? ¿Si vuelvo a verte hablando con ella? ¿Si vuelvo a verte ahí de pie como si estuvieras tallado en piedra mientras ella te insulta?


  —Mira, esto no va a funcionar —me dijo—. ¿Podemos dejarnos ya de gilipolleces? No quieres venir aquí todos los días y hacer esto, ¿no?


  Miré a su espalda. Amelia estaba junto a la puerta corredera, mirándome. Cogí la pala y la clavé en la tierra.


  —Vale, muy bien —me dijo—. Si es así como quieres que sea… Parece que estás haciendo algunos progresos, ¿eh? Espera a llegar a la parte profunda.


  Se dio la vuelta para marcharse. Entonces se detuvo.


  —Te queda una hora más —me dijo—. Espero sesenta minutos. No cincuenta y nueve. Eso es todo lo que tengo que decirte.


  Llevé la palada hasta la carretilla y la vacié.


  —Última oportunidad —me dijo—. Lo digo en serio, sé que te lo he dicho varias veces, pero esta es de verdad tu última oportunidad. Ven dentro ahora mismo, escribe los nombres y estaremos en paz. ¿Me estás oyendo? Eso es lo único que necesito.


  Lo que hice a continuación… No sé de dónde salió. No es algo que hubiera hecho normalmente, ni en un millón de años. Quizá solo fue que llevaba tres horas seguidas cavando un hoyo en un cálido día de verano mientras un capullo rico de mediana edad con pantalones cortos ceñidos me daba una última oportunidad por enésima vez. Hice una H con mi mano izquierda, una P con la derecha, las uní, y entonces hice como si se lo tirara a la cara. Sin duda había modos más sencillos de decirlo. Joder, puedes hacer lo mismo con un solo dedo de una mano. Pero si cinco años de lenguaje de signos me habían enseñado algo, era a hacer las cosas como aquella con un poco más de estilo.


  Después le di la espalda y llevé la carretilla hasta los árboles.


  —¿Qué es eso? —me gritó—. ¿Qué demonios se supone que es eso, estúpido bicho raro?


  Cuando volví ya se había marchado. Tampoco vi a Amelia por ninguna parte. Seguí mirando la casa durante la siguiente hora, pero no apareció. Terminé a las cuatro en punto y me marché. Intenté mantener el rostro de Amelia en mi mente mientras conducía a casa. Saqué inmediatamente un papel de dibujo e intenté capturarlo. Después de todo, tenía talento para dibujar de memoria. Aquel era mi «don mutante», como lo llamaba el señor Martie: ser capaz de recrear cada detalle, comenzando solo con la forma básica y dejando que todo volviera a mí poco a poco.


  Pero aquel día no pude hacerlo. Por primera vez, no pude dibujar la cara de alguien. Seguí intentándolo y fracasando, descartando el papel e intentándolo de nuevo. Estás demasiado cansado, me dije a mí mismo. Apenas puedes mantener los ojos abiertos. Así que me rendí y me fui a la cama.


  Despertarme a la mañana siguiente… Fue el mayor error de mi vida. Tenía la espalda tensa, literalmente tuve que tirarme de la cama. Tenía las piernas doloridas. Los brazos doloridos. Pero nada, y me refiero a nada, me ha dolido nunca tanto como me dolían las manos aquella mañana.


  Para empezar, no podía abrirlas. Tampoco podía cerrarlas totalmente. Después me di una ducha y casi atravesé el techo cuando el agua caliente tocó mis ampollas. Cuando me vestí, busqué por la parte trasera de la licorería y encontré un viejo par de guantes de trabajo. Mejor tarde que nunca, pensé. El tío Lito me echó un vistazo y estuvo a punto de desmayarse.


  —¿Qué demonios te han hecho? —me preguntó—. Tienes la cara tan roja como una langosta. Voy a llamar a ese estúpido agente de la condicional ahora mismo. Que demonios, voy a llamar al juez.


  Lo cogí por los hombros, y eso lo sorprendió totalmente. Lo agarré y negué con la cabeza. No quería que llamara a nadie ni que hiciera algo que evitara que volviera a casa de los Marsh aquel día. Tenía que verla de nuevo, sin importar cómo.


  Comí algo solo para tener un poco de energía, me metí en el coche y conduje hasta la casa de los Marsh, intentando relajar las manos mientras conducía. Llegué allí un par de minutos después de las doce. El señor Marsh estaba esperándome en el camino de entrada.


  —Llegas tarde —me dijo—. Ven conmigo.


  Sí, sí, pensé, de vuelta a la piscina. Solo dime que tu hija estará en casa también hoy.


  —Quiero que conozcas a alguien.


  Me llevó hasta la parte trasera de la casa. Allí había un hombre, arrodillado junto a la puerta.


  —Este es el señor Randolph —me dijo el señor Marsh—. Es cerrajero.


  Se levantó y se ajustó su gorra de béisbol.


  —El señor Marsh me ha dicho que fuiste tú quien abrió esta cerradura —me dijo—. No veo ningún arañazo en ella. Así que le he dicho que es mentira.


  Tenía un ligero acento de Europa del este, así que mentira sonó como «meentirra».


  —¿Qué te parece? —me preguntó el señor Marsh—. ¿Quieres enseñarnos cómo lo hiciste?


  Levanté las manos, negándome a ello. No, no quiero.


  —Estaba abierta, ¿no es así? —me dijo el cerrajero—. La puerta estaba abierta, así que entraste directamente.


  Debería haberlo dejado estar. En lugar de eso, negué con la cabeza e hice un gesto como si estuviera usando una ganzúa en una cerradura imaginaria en el aire.


  —Venga ya —dijo el cerrajero, guiñando el ojo al señor Marsh—. No es posible que hayas podido abrir esta cerradura. Incluso a mí me costaría trabajo.


  —Deja que lo demuestre —dijo el señor Marsh.


  El cerrajero comenzó a reír.


  —Te apuesto cien dólares en efectivo. Dinero americano de verdad.


  —Hoy no vas a llevarte mi dinero —le dijo el señor Marsh. Después se dirigió a mí—. Pero te diré qué, Michael: si abres esa cerradura, te daré el día libre. ¿Vale? ¿Te parece bien? Ábrela ahora mismo y podrás irte a casa.


  —Toma, puedes usar mis herramientas —me dijo el cerrajero. Sacó lo que parecía una cartera grande y me la tendió—. Las mejores del mercado.


  Abrí la cremallera de la cartera de cuero. Me quedé allí un momento mirando el contenido. Yo nunca había visto una colección de herramientas tan bonita.


  —Sabes cómo usarlas, ¿no? Vamos, enséñanos cómo lo haces.


  Había al menos una docena de ganzúas entre las que elegir. Tres ganzúas de rombo distintas, dos de bola, una de doble bola, y al menos cuatro o cinco ganzúas de gancho. Aún no conocía sus nombres. No lo aprendería hasta más tarde.


  —Vale, que sean mil dólares —dijo el cerrajero—. Te daré diez contra uno.


  Estaba a punto de apartar la cartera, pero le di la espalda y cogí una de las ganzúas de gancho. Había cuatro tensores distintos, así que me arrodillé junto a la cerradura e intenté adivinar qué tamaño funcionaría mejor. Nunca había decidido algo así antes. Siempre había utilizado el trozo de metal que tuviera a mano.


  Cogí una de las barras de tensión. Ni la más pequeña, ni la más grande. La deslicé en la parte inferior del agujero de la llave. Puse un dedo en el lado derecho y empujé ligeramente. Después cogí la ganzúa de gancho y rocé la línea de pernos. Ya había abierto aquella cerradura antes, por supuesto, así que sabía exactamente qué hacer. Era una cerradura muy básica: seis pernos, una tensa combinación en la parte posterior… pero, por lo demás, nada demasiado complicado. Había tardado tres minutos con un destornillador y un imperdible doblado. Con aquellas herramientas perfectas… joder, no tardaría más de treinta segundos.


  —Parece que sabe lo que está haciendo —dijo el señor Marsh—. No creerás…


  —Ni de coña —dijo el cerrajero. Ya no estaba sonriendo—. Te lo prometo.


  Empujé el perno trasero y me abrí camino cuidadosamente hasta el quinto. Con esa barra de tensión era mucho más fácil mantener el último perno metido. Sentí ese satisfactorio clic con cada perno mientras continuaba hacia delante. Podía sentir que ya lo tenía medio hecho. Con los pernos de seta sabía que tendría que volver y hacerlos de nuevo una vez más. Ahora solo estaban en mi camino las diminutas astillas metálicas. Seis pequeños muescas en seis pequeños pernos, y después se abriría.


  Los dos hombres estaban ya callados. Me abrí camino a través de los pernos de nuevo, de atrás hacia delante. Estaba a punto de empujar el último cuando algo me hizo detenerme.


  Piensa en ello, me dije a mí mismo. ¿De verdad quieres demostrarle a esos tipos que puedes entrar en su casa cada vez que quieras? ¿En cualquier casa? ¿Es eso lo que quieres que todo el mundo sepa?


  —¿Eso es todo? —dijo el señor Marsh—. ¿Estás rindiéndote?


  —Se acabó el recreo —dijo el cerrajero con una burla en el rostro—. Recuerda esto la próxima vez que te apetezca alardear de algo.


  Bocazas, pensé. Miré al cerrajero a los ojos mientras empujaba el último perno. Giré el pomo, abrí la puerta, y le devolví las herramientas.


  Después me puse los guantes y me dirigí al jardín para comenzar a cavar.


  Pude escuchar al señor Marsh y al cerrajero hablando sobre ello mientras cogía la pala y me ponía a trabajar. Un par de minutos después, el cerrajero se marchó y el señor Marsh se quedó allí solo, observándome. Tenía una bebida en la mano. Llené mi primera carretilla del día y la hice rodar hasta los árboles para vaciarla. Cuando volví, había desaparecido.


  Aquel día era un poco más caluroso. Fui a llenar la jarra de agua al caño. Cuando el agua dejó de fluir pude escuchar al señor Marsh gritándole al teléfono de nuevo, justo como había hecho el día anterior. Puede parecer obvio, pero fue algo de lo que me di cuenta aquel día. Nunca confíes en alguien al que has oído gritando por teléfono.


  Me pasé las siguientes dos horas cavando y moviendo la carretilla y preguntándome si sería capaz de terminar el día. Me sentía más débil que el día anterior. No había nada que pudiera hacer al respecto. Sabía que era una sencilla cuestión de biología y física. Llegaría un momento en el que no podría seguir haciéndolo. Ni siquiera era una cuestión de tomármelo con calma. Quiero decir, cuando estás cavando un hoyo solo puedes ahorrar cierta energía. Algo menos que el mínimo básico, y ya no estarás cavando.


  Todo comenzó a volverse amarillo de nuevo. Tenía los ojos demasiado cansados, o demasiado quemados por el sol, o Dios sabe qué. Mantuve la jarra de agua llena y seguí bebiendo tanto como pude.


  Te vas a desmayar, me dije a mí mismo. Ocurrirá, tan seguro como que el sol aparece por el este. Te desmayarás y vendrán a reanimarte. Después de un par de días de recuperación, irás al reformatorio del que ha estado hablando el señor Marsh. No te harán trabajar tanto como aquí. Joder, no te harían trabajar tan duro en ninguna parte. Pero será mucho peor, en muchos otros sentidos. Y además, no volverás a ver a Amelia.


  —No sé por qué estás haciendo esto.


  Me di la vuelta y la vi allí de pie. En el mismo lugar, en el borde de lo que algún día sería su piscina. Llevaba unos pantalones vaqueros cortos doblados por las rodillas. Las mismas zapatillas negras. Una camiseta negra con una especie de dibujo de ametralladora en ella. Hacía demasiado calor para ir vestida de negro aquel día.


  Dejé de cavar y me sequé la cara.


  —Nunca terminarás. Te llevaría un año. Pero incluso si lo hicieras, ¿qué? ¿Crees que vamos a usar alguna vez una piscina aquí?


  Motivación extra para mí, pensé. Muchas gracias. Pero, Dios, eres preciosa.


  —Adam se ha marchado ya a la universidad. Yo me iré el año que viene. ¿Quién demonios iba a usarla?


  Me quedé allí mientras miraba a su alrededor y negaba con la cabeza. Finalmente, fue al grano.


  —¿Hoy vas a hablar, o qué?


  Clavé la pala en la tierra para que se sostuviera sola.


  —Te estoy llamando mentiroso. ¿Vale? Sé que podrías hablar si quisieras. Así que di algo.


  Busqué en mi bolsillo trasero y saqué el bloc de notas y un lápiz. Sé que seguramente pensarás que eso era algo normal para mí, tener que escribir a todas horas. Sin embargo, en serio, apenas lo hacía entonces, y sigo sin hacerlo. No me gusta escribir notas improvisadas a la gente en lugar de tener una conversación real. ¡Lo siento, no puedo hablar, así que escribiré todo lo que necesite decirte justo aquí, en este bloc de notas que llevo conmigo para ocasiones así! Gracias por tu paciencia mientras hago que te quedes ahí con una expresión ligeramente perpleja en el rostro mientras cuidadosamente escribo cada palabra para que después puedas leerlas y simular que estamos comunicándonos como dos seres humanos normales.


  Al diablo con eso.


  Pero aquel día era diferente. Tenía el bloc de notas en mi bolsillo por si acaso me veía exactamente en aquella situación. Abrí el cuaderno y comencé a escribir.


  Realmente no puedo hablar. Te lo prometo. En serio.


  Le ofrecí el trozo de papel. Tardó dos segundos en leerlo, y después extendió la mano para que le diera el lápiz. Eso no tenía ningún sentido, por supuesto, porque no había ninguna razón para que la escritura fuera algo más que un proceso unidireccional. De todos modos, se lo di.


  La chica sostuvo el papel contra su muslo y comenzó a escribir en él.


  —¡Amelia!


  Una voz desde la casa interrumpió su redacción mientras yo miraba el modo en el que su cabello caía mientras estaba inclinada. El señor Marsh, sin duda, a punto de amenazarme de nuevo.


  Pero no. Era una voz más joven. Estaba acercándose desde la casa, alguien de nuestra edad, con una chaqueta oriental y pantalones bombachos. Absurdamente caluroso en aquel clima. Llevaba el pelo largo sujeto en la nuca, no en una sencilla cola de caballo, sino con suficientes cuerdas para hacer que pareciera una trenza. Tenía una petulante cara de sabelotodo. Era un gilipollas y un inútil, lo supe desde el primer momento en que lo vi. Al momento siguiente me di cuenta con desagrado, como si un caballo me pateara el estómago, de que aquel era el novio de Amelia.


  —¿Qué estás haciendo aquí detrás? —le preguntó—. ¿No se suponía que debías mantenerte lejos de este criminal?


  En su voz no había verdadera preocupación. Era algo más parecido a un insulto de doble filo, como si fuera un criminal, pero uno al que no merecía la pena tomar en serio. Comencé a luchar contra la necesidad de romperle la cara con la pala.


  —Sólo estaba haciéndole una pregunta —le contestó Amelia—. Pensaba que estabas en el museo.


  —Hoy estaba siendo muy aburrido. ¿Hay alguien en casa?


  —No lo sé. Creo que mi padre ha salido.


  —¿En serio?


  —No te hagas ideas raras. Podría volver en cualquier momento.


  —Su coche es muy ruidoso. Lo oiríamos.


  —Ya te he dicho, Zeke…


  La conversación se detuvo un momento. Me vi obligado a escuchar aquel íntimo toma y daca, y encima ahora sabía lo totalmente ridículo que era su nombre. ¡Zeke!


  —Vamos —le dijo el chico—. Deja al gamberro que cave.


  —Se llama Michael —le contestó ella.


  —Lo que sea.


  Amelia hizo una bola con el trozo de papel en el que había estado escribiendo y me la lanzó. Después se alejó con él. Se detuvo para mirarme sobre su hombro, hasta que Zeke puso una mano sobre la parte inferior de su espalda. Cuando se marcharon, recogí el papel. Había tachado mis palabras. Bajo ellas había escrito las suyas.


  ¿Cuándo fue la última vez que lo intentaste?


  Fue un día duro. Duro de verdad. Quiero decir, aparte del hecho de que me dolieran las manos y la espalda y que me sintiera como si estuviera a escasos dos minutos de un ataque cardíaco. Estaba cavando la piscina de un hombre rico, trabajando como un esclavo en el tipo de casa en el que nunca viviría. Y Amelia… me hacía sufrir. Deseaba que hubiera algún modo de llegar hasta ella, de hacer que se diera cuenta de que, en realidad, yo no era un criminal. Ni un bicho raro.


  Sólo hay un modo, pensé. Tengo que dibujarle algo. No importa cuánto tenga que esforzarme, es mi única oportunidad.


  De algún modo, aquel pensamiento me dio energía para seguir cavando durante aquella hora final. Llevé la última carretilla hasta los árboles y la traje de vuelta hasta el hoyo, que comenzaba a parecer un agujero de verdad después de ocho horas de trabajo. Puse la pala en la carretilla y me dirigí a la parte delantera de la casa. Entonces fue cuando vi por primera vez el coche de Zeke aparcado allí, en el camino. Era un BMW descapotable de color rojo cereza. La capota estaba bajada, así que pude ver los asientos de cuero negro y la palanca de cambios brillando bajo el sol. Después, solo a un par de pasos de distancia, estaba mi viejo Grand Marquis bicolor con la carrocería oxidada.


  Cuando llegué a casa no entré en la licorería. No quería que el tío Lito me viera y comenzara a amenazar de nuevo con llamar al juez. Fui directamente a la casa. Me di una ducha. Comí algo. Después me senté a dibujar.


  La noche anterior había fracasado estrepitosamente. Intentar captar a Amelia en un trozo de papel… Parecía imposible.


  Estás esforzándote demasiado, pensé. Estás convirtiéndola en la Mona Lisa. Dibújala como si estuvieras retratando a otra persona, como si no fuera alguien que te hiciera sentirte mareado al mirarla.


  A medianoche aún estaba en ello. Estaba muy cansado, pero sentía que estaba a punto de conseguirlo. Quizá era eso lo que necesitaba, estar tan agotado que apenas pudiera ver bien. Hacerlo todo por instinto. Mover el lápiz y dejar que saliera.


  En el dibujo, ella estaba al borde del agujero. Llevaba pantalones cortos, sus zapatillas negras y la camiseta negra con la ametralladora. Su cabello estaba por todas partes. Tenía un brazo cruzado sobre el cuerpo, sosteniendo el otro brazo cerca del codo. Su expresión corporal era contradictoria. Tenía la mirada ligeramente baja. Mirándome, pero sin verme realmente.


  Sí. Eso estaba mejor. Estaba consiguiéndolo. Y lo más importante, estaba captando lo que yo sentía por ella. Cómo la veía en mi cabeza. Era casi pasable.


  Ahora lo único que tenía que hacer era descubrir cómo hacérselo llegar. ¿Podría enrollarlo y guardarlo en mis pantalones de algún modo? O quizá podría ponerlo en un sobre grande, para que no se arrugara… Sin importar cómo, tenía que tenerlo conmigo para poder dárselo si veía la oportunidad.


  Sí, eso es. Si tienes paciencia, la oportunidad llegará. Por ahora, lleva tu maltrecho cuerpo a la cama y duerme un poco para poder afrontar otro día.


  A la mañana siguiente, cuando me levanté, me sentía tan mal como el día anterior, pero no peor. Comí algo. Después conduje hasta la casa de los Marsh. A medianoche, aquella idea del dibujo me había parecido un plan perfecto. En aquel momento, a la luz del día, no podía evitar preguntarme si no era un gran error. Pero qué demonios, ¿no? ¿Qué tenía que perder?


  Llegué puntual. Llevaba el dibujo en mi espalda, debajo de mi camisa, en un enorme sobre marrón. Mi plan era sacarlo y esconderlo entre los árboles en mi primer viaje con la carretilla. Lo dejaría allí, y así no lo estropearía con el sudor. De este modo, si Amelia pasaba por allí en algún momento durante la mañana, podría ir a por él. Solo le pedía a Dios que lo aceptara. Que abriera el sobre y lo mirara. No creo que hubiera algo más que pedir.


  El señor Marsh estaba esperándome. El cerrajero estaba con él. Otra vez no, pensé. No necesito esto hoy.


  —¿Te acuerdas de Randolph? —me preguntó el señor Marsh.


  Asentí. Aquel día el cerrajero tenía una sonrisita de suficiencia en la cara, como si tuviera un regalo para mí y no pudiera esperar a que lo abriera.


  —Ven a la parte de atrás —me dijo el señor Marsh—. Si no te importa.


  No me dio la sensación de que tuviera otra opción, así que los seguí. La caja de herramientas del cerrajero estaba junto a la puerta trasera. Habían quitado la vieja cerradura, que estaba desmontada en el suelo. Ahora había una nueva y brillante esperándome.


  —Las herramientas, por favor —le dijo el señor Marsh.


  El cerrajero sacó la misma cartera de cuero del día anterior y me la puso en la mano.


  —¿Cómo se te dan los pernos de sierra, chico?


  ¿Pernos de sierra? Eso era nuevo para mí.


  —Le estás dando una pista —le dijo el señor Marsh—. Creía que esto se suponía que iba a ser tu gran demostración.


  —No estoy preocupado —dijo el cerrajero sonriéndome—. Si nunca lo ha hecho antes, saber lo que es no va a ayudarlo.


  Abrí la cartera y saqué la ganzúa de gancho y una de las barras tensoras. Si me agacho para hacer esto, ¿verán el sobre que llevo en la espalda? Quizá debería rendirme ahora, admitir la derrota y coger la pala.


  —Adelante —me dijo el señor Marsh—. ¿A qué estás esperando?


  Al menos tenía que intentarlo. Trabajaría en la cerradura durante un minuto, asegurándome de que la camisa no se me subiera por la espalda. Después me levantaría y devolvería al cerrajero sus herramientas. Aquel era mi plan inmediato, así que me apoyé sobre una rodilla, coloqué el tensor, y empecé a trabajar. No tardé demasiado en localizar los seis pernos. Joder, pensé, esta cerradura no parece más difícil que la anterior. De hecho, los pernos ni siquiera están demasiado duros. No había subidas ni bajadas que hicieran la cosa más complicada. Empecé desde la parte de atrás, buscando cada conjunto de pernos. Era demasiado fácil. Cuando llegué al perno delantero, no creí que el cilindro fuera a girar. Si aquellos no eran pernos normales, y seguramente no lo eran, habría una combinación falsa y tendría que volver y levantar cada perno de nuevo. Mantuve la tensión constante, volví y noté que el perno trasero se levantaba otra fracción de un milímetro. Después el de delante, y así hasta que estuve de nuevo en el primer perno.


  Vale, ahora es cuando deberías replantearte lo que estás haciendo, pensé. No coloques el perno delantero. Levanta las manos, niega con la cabeza y dale al cerrajero sus herramientas. Deja que crea que te ha vencido con esta cerradura. Deja que el señor Marsh crea que por fin ha conseguido una puerta que no podrías abrir. Evítate tener que pasar por esto todos los días, sobre todo si planeas meter algún dibujo más bajo tu camisa.


  —Te dije que no podría abrirla —le dijo el cerrajero.


  —Es una pena —afirmó el señor Marsh—. Empezaba a pensar que este chico podía hacer algo impresionante de verdad.


  Los miré a ambos. Sonreían satisfechos. Entonces volví a lo que estaba haciendo. Levanté el perno delantero. Noté que encajaba. Ahora el cilindro giraría y habría terminado.


  Pero no lo hizo.


  Saqué las herramientas de la cerradura, notando que los pernos volvían a su lugar mientras el cerrajero se reía sobre mi hombro. Levanté una mano para silenciarlo, puse las herramientas de nuevo en el agujero y empecé de nuevo. De atrás hacia delante. Coloqué un perno, y luego el siguiente. Sabía que esos eran falsos. Sabía que tenía que volver y empujar cada perno una vez más. Así era como funcionaba una buena cerradura. Había combinaciones falsas, combinaciones verdaderas, y después se abría.


  Llegué al perno delantero de nuevo y noté que se elevaba justo lo suficiente. Ya había terminado. Cada perno estaría en su lugar. El cilindro giraría.


  No lo hizo. La maldita cosa no se movió.


  —Nunca envíes a un chico a hacer el trabajo de un hombre —dijo el cerrajero—. ¿Te lo dije o no?


  —Así es —le contestó el señor Marsh—. Pero vamos, no es que hayas derrotado a un ladrón de joyas de fama mundial, o algo así.


  —Quizá no, pero he defendido la integridad de mi oficio… Eso siempre es importante.


  —Lo que tú digas. Recoge tus herramientas para que el chico pueda irse a cavar ese agujero.


  Intenté apartarlo para intentarlo de nuevo, pero me quitó las ganzúas de las manos.


  —Ríndete —me dijo—. Esto no es un juguete. No puedes abrirla. Está garantizada, a prueba de vándalos.


  Me quedé allí mirando la puerta, con su nueva y brillante placa. No quería moverme.


  —Vamos, ponte a trabajar —me dijo el señor Marsh—. El recreo ha terminado.


  Seguí recreándolo en mi mente mientras me alejaba. Cada movimiento de aquella cerradura me había parecido muy claro. No había modo de que pudiera haber desbordado alguno de los pernos.


  La cabeza me latía con fuerza. No podía respirar. Por primera vez, había intentado abrir una cerradura y no lo había conseguido.


  CATORCE


  
    Los Ángeles


    Enero de 2000

  


  Había otra escalera que bajaba hasta la puerta trasera del club y que, al parecer, solo podían usar los clientes exclusivos. Lucy abrió la puerta y aparecimos en el aparcamiento de nuevo. Una brisa ligera venía del océano y refrescaba la noche.


  Subimos al coche. Yo me senté delante, junto a ella. Se introdujo en Vine Street.


  —Lo estás haciendo bien —me dijo—. Sigue así. Mantente tranquilo.


  Condujo de vuelta por Sunset Boulevard, y después giró a la derecha y se dirigió a las montañas. Recorrimos nuestra ruta anterior, subiendo Laurel Canyon Boulevard. Giramos de nuevo y nos detuvimos en el mismo sitio. Ahora que estaba oscuro, las luces de la ciudad se extendían bajo nosotros hasta donde podíamos ver.


  —Sal —me dijo, y esperó a que rodeara el coche hasta el punto donde estaba ella—. Quítate la ropa.


  ¿Disculpa?


  —No querrás estropear el traje nuevo, ¿verdad?


  Abrió el maletero y sacó un par de monos negros. Después esperó a que me quitara la chaqueta del traje, la camisa y los pantalones.


  —Los zapatos también. Tengo aquí unos que puedes probarte.


  Cogió mi ropa y la puso en el asiento trasero. Yo estaba allí, en la cuneta, sin nada más que la ropa interior. Me miró de arriba abajo antes de darme los monos y un par de zapatillas negras. Cuando estuve vestido con mi nuevo y sencillo atuendo negro, me quitó las gafas de la cara.


  —Gunnar tiene el teléfono —me dijo—. Cuando hayáis terminado, me llamará. Si por alguna razón no puede hacerlo, coge el teléfono y pulsa el número nueve. Yo recibiré la llamada y sabré que tengo que ir a por vosotros. Si no escucho a nadie hablar, sabré que es una emergencia, en cuyo caso encontraría algún modo de ir directamente a la casa. No importa lo que tenga que hacer para llegar. ¿Lo comprendes?


  Asentí.


  —¿Qué tecla?


  Le enseñé nueve dedos.


  —Buen chico.


  Me agarró y me besó en la boca con fuerza.


  —Te odio con todas mis fuerzas —me dijo—, pero Wesley tenía razón. Eres muy guapo.


  Después se giró hacia la oscuridad de los arbustos de salvia y la larga loma que bajaba hasta la casa debajo.


  —Estará esperándote en la puerta trasera —me dijo—. Ahora mueve el culo hasta allí.


  Y entonces me empujó hacia el borde.


  No tardé demasiado en bajar. Es curioso cómo la gravedad puede acelerar las cosas cuando estás bajando una cuesta del cincuenta por ciento. Cuando llegué abajo me sentía como si me hubieran azotado una y otra vez con alambre de espino.


  Contuve el aliento un momento, miré a ambos lados de la calle y después me dirigí a la casa. Fui a la parte de atrás. Había una piscina con una docena de luces acuáticas alrededor del perímetro. La vista sobre las barandillas habría sido espectacular si hubiera estado con el ánimo para apreciarlo. De la casa venía demasiada luz: había demasiadas ventanas abiertas sin cortinas. Era como mirar un acuario gigante. Fui a la puerta trasera. Antes de que pudiera llamar, Gunnar la abrió unos treinta centímetros para que pasara.


  —Muévete muy lentamente —me susurró.


  Entré y vi que había un cable que corría desde la parte superior de la puerta hasta el marco. Era un interruptor magnético que habría activado la alarma si se hubiera roto el contacto. Parecía que Gunnar había hecho una pequeña muesca en los cables que iban a cada lado del interruptor, y que después había colocado un cable de puente entre ellos. Así, sin inutilizar el circuito, la alarma no sonaría cuando abriera la puerta.


  Lo siguiente que noté fue que en aquella casa hacía más calor que en el infierno.


  —Escucha con atención —me dijo—. ¿Ves aquel terminal, en aquella pared de allí?


  Miré el muro opuesto y vi el rectángulo, de unos diez centímetros por siete. Tenía una pequeña pantalla en la mitad superior. En la mitad inferior había un pequeño círculo negro.


  —El sistema de seguridad secundario de esta casa es un sistema de infrarrojos pasivos. Eso significa que, cuando te mueves dentro de su campo de alcance, recoge la temperatura de tu cuerpo. He subido el termostato tanto como he podido, lo que ayudará a neutralizar la diferencia entre nuestro cuerpo y la temperatura ambiente. Pero aun así tenemos que tener mucho cuidado.


  Debía haber aprovechado el tiempo de demora de la alarma para salir de su escondite y ajustar el termostato, pensé. Después de eso, solo había tenido que esperar.


  —La caja está en la otra habitación —me dijo—. Sígueme y no te apartes de mí.


  Dio un paso lento. Yo lo seguí. Sin el aumento de temperatura no habríamos tenido ninguna oportunidad. No habríamos podido movernos lo suficientemente lento, por mucho que nos hubiéramos esforzado. Incluso con la ventaja que nos proporcionaba el calor, ambos manteníamos los ojos fijos en el sensor. Si se ponía rojo una sola vez, tendríamos que pensar en abortar aquella operación.


  —Hay otro sensor en la habitación contigua —me dijo—. Así que no habrá pausa. Tienes que seguir moviéndote despacio.


  Avanzamos centímetro a centímetro para salir de aquella habitación y doblamos una esquina desde donde podía ver la zona principal de la casa. Había una enorme chimenea y montones de obras de arte moderno en las paredes que se parecían mucho al trabajo que mi viejo amigo Griffin solía hacer. Vi las enormes ventanas y la brillante piscina del exterior. Incluso pude ver las luces de la ciudad y, por un segundo, no pude evitar preguntarme cuál de las que llegaban hasta nosotros pertenecerían al club en el que Julián y Ramona estaban esperándonos.


  Finalmente, doblamos otra esquina. Había un enorme escritorio negro con dos lámparas modernas suspendidas sobre él. Estanterías. Más obras de arte. Justo allí, en la pared, a apenas un par de pasos de nosotros, otro sensor de infrarrojos.


  Y una caja fuerte.


  Era, como Julián había prometido, el modelo exacto que me había enseñado en su habitación trasera. No dejamos nada al azar, me había dicho. En aquel momento me había preguntado si estaba llevando los preparativos hasta extremos ridículos. Ahora, me alegraba de haber tenido la oportunidad de practicar.


  —Muy despacio —me dijo.


  Estábamos a apenas un par de pasos del sensor. Yo seguía esperando que aquella luz se encendiera. Tenía mucho calor. ¿Cómo era posible que aquella cosa no notara que estábamos en la habitación? Gunnar adelantó un pie y cambió lentamente su centro de gravedad. Adelantó el otro pie, y cambió de nuevo. Tardamos cinco minutos en pasar de largo el sensor.


  Cuando llegamos a la caja, me puse de rodillas. Aquello me dio por fin la oportunidad de recuperar el aliento y secarme el sudor de los ojos. Es curioso lo agotador que es moverse tan condenadamente lento.


  —Es la misma caja —me dijo—. Deberías poder abrirla.


  ¿En serio?, pensé. Puse la mano en el dial y comencé a girarlo.


  —Porque, si no puedes, estamos todos bastante jodidos.


  Gracias por el voto de confianza. Ahora déjame en paz.


  Podía sentir el sudor corriendo por mi espalda. Aquello me recordó a los viejos y buenos tiempos en el jardín del señor Marsh. El dial me resbalaba un poco en la mano, pero yo sabía que sería capaz de abrirla. Gracias a mi sesión de práctica sabía que tenía cuatro ruedas. Ya sabía cuál sería la sensibilidad de la zona de contacto. Lo único que tenía que hacer era avanzar a través del dial y, cuando hubiera encontrado los números, probar las combinaciones. No tendríamos ningún problema allí.


  Por el momento.


  Cuando encontré la combinación correcta, giré el tirador y comencé a abrir la puerta. Gunnar extendió la mano y me detuvo. Había olvidado que tenía que tener cuidado.


  Ambos miramos el sensor. La luz seguía apagada.


  —Toma —me dijo, sacando lentamente una bolsa de basura negra de su bolsillo trasero—. Haz lo tuyo.


  Cuando la puerta estuvo totalmente abierta, descubrí que lo mío consistía en coger muchos fajos de dinero y ponerlos en la bolsa.


  —Ese es el aspecto que tienen tres cuartos de millón de dólares, por si te lo estabas preguntando.


  Creo que tienen buen aspecto, pensé. Si había cien billetes de veinte dólares en cada fajo, serían 375 fajos. Comencé a echarlos en la bolsa, un puñado cada vez.


  —Tómatelo con calma —me dijo. Creo que estaba a punto de agacharse para comenzar a ayudarme cuando se detuvo de repente—. ¿Has oído eso?


  Me detuve y escuché. Negué con la cabeza. No oía nada.


  —A eso es a lo que me refiero. Ahora hay más silencio.


  Ambos nos quedamos donde estábamos durante un momento. Gunnar fue el primero en darse cuenta.


  —La caldera. Se ha apagado.


  Tenía razón. Aquel constante zumbido de fondo se había detenido.


  —Date prisa y llena esa bolsa —me dijo—, pero hazlo con cuidado.


  Era imposible hacer las dos cosas a la vez, pero hice lo que pude. Subí la bolsa hasta la caja y cogí fajo tras fajo para meterlo dentro.


  —Quizá se ha recalentado —me dijo Gunnar—. O joder, quizá se ha quedado sin combustible. ¿Es mi imaginación, o ya ni siquiera hace calor aquí?


  Yo esperaba que fuera su imaginación, pero me temía que no lo era. Había dejado de sudar, a pesar de que estaba trabajando duro poniendo el dinero en la bolsa. ¿Cuándo tiempo tardaría la temperatura de la habitación en volver a ser normal?


  —Vamos a tener que ser incluso más cuidadosos —dijo Gunnar—. ¿Estás preparado?


  Asentí. Se agachó y cogió la bolsa. Yo cerré la caja y me puse de pie. Comenzó a moverse, y lo seguí.


  Un paso, cambio. Un paso, cambio.


  Cuando volvimos a estar cerca del sensor, contuve la respiración. Definitivamente, el aire se estaba enfriando. No había duda de ello. Gunnar dio un paso. Después otro.


  La luz parpadeó, roja.


  —Para —me dijo.


  Ambos nos detuvimos.


  La luz se apagó. Se mantuvo apagada. Ahora era el momento de tomar una decisión. El sistema de alarma podía estar configurado de dos modos distintos: o ignoraba las activaciones ocasionales, o no lo hacía, y en ese caso estaría llamando a la central en aquel mismo momento. Si la alarma estaba en el modo «silencio» no lo sabríamos hasta que los coches patrulla llegaran aullando por la calle.


  —Incluso más lento.


  Gunnar se inclinó hacia delante, mirando el sensor. Esta vez deslizó el pie sobre el suelo. Tres centímetros. Seis. Estábamos moviéndonos imposiblemente lento. Tardaríamos horas en llegar de nuevo a la puerta. Tardaríamos días.


  Paciencia, me dije a mí mismo. Quizá no tengas nada más en este mundo, pero tienes paciencia.


  Ya estábamos justo frente al sensor. Una inclinación de cabeza lo activaría. Un parpadeo lo activaría. Eres una estatua. Lo único que te mueve es la rotación de la tierra. Tu cabello está creciendo más rápidamente de lo que estás moviéndote.


  Lentamente. Lentamente.


  Me pareció una eternidad, pero finalmente pasamos de largo el sensor. Aun así, todavía no habíamos salido del bosque. Teníamos que cubrir unos ocho o diez metros de suelo más antes de doblar la esquina y llegar a la cocina. Entonces comenzamos a mirar el otro sensor. Sin asumir nada. Sin apurarnos. Si se activaba una vez más, seguramente tendríamos que salir pitando de allí.


  Pasito a pasito. A través de la cocina. Hasta la puerta. El termostato estaba en aquella pared, así que Gunnar se acercó a él y lo reseteó para que volviera a la normalidad. Otro modo más de cubrir nuestras huellas. Se detuvo un momento para recuperar el aliento. Las piernas le temblaban. Después comenzó a moverse de nuevo, avanzando hasta que llegó a la puerta de atrás. Extendió la mano y la abrió lentamente. Cuando la puerta estuvo lo suficientemente abierta, giró su cuerpo de costado. Centímetro a centímetro. Podía sentir el aire frío entrando en la habitación.


  —Realmente lento ahora —me dijo. Yo ya había supuesto esa parte. La buena noticia era que el aire frío ayudaría a que la temperatura del interior volviera a la normalidad, así que no parecería que alguien había subido el termostato. La mala noticia era que, en aquel momento, éramos más vulnerables que nunca.


  Un minuto después, todo su cuerpo había atravesado la puerta. Hice mi propio giro y movimiento a cámara lenta. Cuando por fin conseguí salir, Gunnar extendió la mano y tiró suavemente del cable de puente de la puerta. Después comenzó a cerrarla lentamente. Cuando estuvo casi cerrada, dio un tirón rápido al cable mientras terminaba de cerrar la puerta en el mismo movimiento. Si no se mantenía el contacto magnético de la alarma, tendríamos que esperar que el sistema tuviera cierto margen o empezaría a sonar la alarma.


  En cualquier caso, era el momento de movernos.


  Rodeamos el lateral de la casa y nos detuvimos antes de llegar a la parte delantera para mirar la calle. Todo estaba tranquilo.


  Cruzamos la calle. El aire frío era agradable, pero no teníamos tiempo de saborearlo. Nos metimos bajo los gruesos arbustos y comenzamos a subir la pendiente del cañón. Mientras lo hacíamos, vi que Gunnar sacaba su teléfono móvil y pulsaba una tecla de marcado rápido.


  —Vamos de camino.


  Colgó y siguió subiendo. Era mucho más difícil subir la pendiente de lo que había sido bajarla, pero sabía que no queríamos arriesgarnos a que Lucy bajara la calle. No si no teníamos que hacerlo.


  Nos agarramos a ramas y rocas para impulsarnos hacia delante, metro a metro, hasta que por fin llegamos a la carretera superior. Lucy estaba allí, junto al coche.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —nos preguntó.


  Gunnar le dio un beso rápido y le dijo que se pusiera al volante. Rodeó el coche y se subió al asiento del copiloto. Yo me senté atrás. Cuando por fin comenzamos a alejarnos, cogió la bolsa y la tiró sobre el asiento, a mi lado.


  —Lo digo en serio —dijo Lucy—. ¿Por qué demonios habéis tardado tanto?


  Gunnar comenzó a reírse. Si hubiera podido, me hubiera reído con él.


  Lucy nos llevó de vuelta por la carretera del cañón, en dirección a Sunset Boulevard, mientras me quitaba el mono y después me retorcía para meterme de nuevo en mi elegante traje. Era casi medianoche, pero la calle estaba llena de tráfico. Todos los jóvenes que habían salido de fiesta estaban en el punto álgido de la noche, y las colas aún serpenteaban por la acera.


  Aparcamos en el mismo sitio que antes. Lucy apagó el motor y se giró para echarme una buena mirada.


  —Tienes un aspecto horrible, ¿lo sabes?


  Humedeció un pañuelo con la lengua e intentó limpiarme.


  —Entrad —dijo Gunnar—. Id al baño primero.


  —Parece que acaba de bajar una montaña rodando.


  —Entrad —insistió—. Llevaré el coche hasta casa. Vosotros pillad un taxi, ¿vale?


  —No hay problema, cariño. —La chica lo besó de nuevo. Uno largo esta vez—. Me alegro muchísimo de que estés a salvo.


  —Ha merecido la pena.


  —Eso no me importa. Lo único que importa es que no te ha pasado nada.


  Un poco más de baboseo y después Gunnar nos echó por fin del coche.


  —Espera —me dijo Lucy mientras el coche se alejaba—. Si vas a aparecer con ese aspecto, tengo que encajar contigo.


  Se inclinó y se pasó ambas manos por el cabello. Cuando se incorporó, su pelo era un caos desordenado.


  —Vamos, Michael. Disculpa, Mikhail. Ha llegado el momento de comenzar con la Fase Dos.


  QUINCE


  
    Michigan


    Julio de 1999

  


  Después de mi intento fallido de abrir esa cerradura, no creí que el día pudiera empeorar. Pero lo hizo.


  Antes de comenzar a trabajar en mi agujero, saqué el sobre de debajo de mi camisa y lo puse en el suelo, debajo de la carretilla. Comencé a cavar y a tirar la tierra en ella hasta que estuvo llena. La llevé hasta los árboles y entonces escondí el sobre detrás de uno de ellos.


  Llevaba trabajando dos horas bajo el asfixiante sol de mediodía cuando vi que Amelia salía de la casa. No se acercó a mí. Se quedó en el patio trasero y giró la manivela de un enorme parasol que había sobre una mesa hasta que estuvo abierto.


  Ha llegado el momento de hacer una paradita para beber, pensé. La excusa perfecta para acercarme a ella, y darle el dibujo…


  Antes de que pudiera reaccionar, había desaparecido. Volvió a la casa un par de minutos mientras yo seguía cavando y vigilando. Cuando volvió a salir, había tres personas con ella. El temido Zeke de nuevo, otro tío con el cabello teñido de rubio y peinado de punta y una chica con el cabello teñido para que pareciera algodón de azúcar rosa. Los cuatro estaban sentados en la mesa, riéndose y bebiendo de una gran jarra de té helado, o algo así. Frescos a la sombra del parasol, jóvenes, divertidos y jodidamente perfectos. No parecían haber reparado en mí, a pesar de que estaba a menos de veinte metros de distancia.


  Tenía muchísima sed, pero no me atreví a acercarme a ellos. Seguí cavando e intentando no escuchar sus risas. Cuando se callaron, levanté la mirada y vi al tipo rubio y a la chica del pelo de algodón de azúcar besándose. Zeke y Amelia estaban sentados uno junto al otro. No estaban besándose en aquel momento, pero Zeke estaba mirándola a los ojos y acariciándole el pelo.


  Se produjeron un par de minutos más de charla, conversación y risas, y después más silencio. Me asustaba mirarlos de nuevo. Cuando por fin lo hice, todos estaban mirándome. No, peor que eso, estaban dibujándome. La mafia del arte del instituto Lakeland, por lo que parecía, los cuatro con un cuaderno y un lápiz, estaban observándome atentamente e intentando capturar mi imagen para siempre. El joven delincuente juvenil pagando su deuda con la sociedad y con la familia en cuya casa había entrado ilegalmente. Abatido. Sudoroso. Mugriento. Poco más que un animal. Una mula de carga.


  —¡No pares! —me gritó Zeke—. ¡Se supone que esto no es un bodegón!


  Más risas.


  Comencé a sentirme mareado de nuevo. Los rayos de sol habían caído sobre mí con demasiada fuerza, y durante demasiado tiempo. No sé cómo sobreviví a aquel día. Realmente no lo sé.


  Cuando terminé, cogí mi sobre de detrás del árbol, lo puse sobre el montón de tierra y después descargué la última carretilla de tierra sobre él. Me pareció un entierro adecuado.


  No estoy exagerando lo que supuso aquel día para mí. De verdad que no. Cuando era nuevo en el instituto, y me sentía como si no fuera nadie y no tuviera nada, fue una mala época. Pero en aquel momento no se trataba solo de no tener nada. Se trataba de no tener nada y de saber exactamente qué era exactamente lo que no tenía. Lo que nunca tendría. Lo había visto en vivo aquel día. No podía soportar pensar en seguir viéndolo un minuto más.


  De algún modo, al final todo parecía reducirse a aquella estúpida cerradura. Como si, si hubiera sido capaz de abrirla, todo pudiera haber salido de un modo diferente.


  Es una locura, lo sé, pero me quedé dormido con ese pensamiento dando vueltas por mi cabeza. La cerradura de los pernos de sierra… La cerradura que me había vencido.


  Me desperté. Me senté en la cama y miré la oscura habitación a mi alrededor.


  Eso es, pensé. Por eso es por lo que no pude abrir esa cerradura.


  Salí de la cama y cogí la primera ropa limpia que encontré. Acababan de dar las dos de la madrugada. Busqué en las cosas de mi escritorio y encontré mis herramientas artesanales, los trozos de metal que había doblado para que tuvieran la forma adecuada. Los puse en mi bolsillo, cogí las llaves y una linterna y salí de la casa.


  Conduje a través del pueblo por las oscuras y vacías carreteras. No tenía nada que hacer allí fuera, nada aparte de una sencilla idea tan demencial que ni siquiera me planteé no hacerlo. Conduje hasta la casa de los Marsh y la vi en la oscuridad tal como la había visto por primera vez. Pero ahora estaba solo, y tenía una misión distinta que cumplir.


  Aparqué a quinientos metros de distancia, dejé el coche junto a la acera y comencé a caminar. A paso normal. Cuando me acerqué a la casa, me deslicé en el jardín trasero. Me abrí camino hasta la hilera de árboles y cogí la pala por el camino. Encontré el último montón de tierra que había hecho y comencé a apartarla, abriéndome camino hasta el punto donde había enterrado el sobre.


  Cuidado, pensé. No querrás hacer más daño del que ya has hecho.


  Cuando encontré el sobre, lo cogí y le quité la tierra. Me coloqué detrás de uno de los grandes árboles y encendí la linterna. El sobre estaba un poco arrugado, y por supuesto estaba muy sucio, pero no parecía haber sufrido mayores daños. Lo abrí y saqué el dibujo para examinarlo cuidadosamente a la débil luz de la linterna. Las esquinas estaban un poco maltratadas. Algunas de las líneas se habían rozado hasta quedar borrosas. Sin embargo, en general, no tenía muy mal aspecto. Algún día tendría que escribir una carta a la empresa que había fabricado el sobre para darles las gracias.


  Entonces llegó la parte peliaguda. Apagué la linterna y me dirigí a la casa. Me acerqué a la puerta trasera, puse la cabeza contra la ventana de la derecha y escuché. Lo último que necesitaba en aquel momento era que el señor Marsh estuviera en la cocina, asaltando el frigorífico para tomar un tentempié nocturno.


  Nada. Silencio. Era el momento de hacerlo. Saqué mis herramientas y me puse a trabajar en la cerradura. Mientras trabajaba sobre los pernos, comencé a apreciar lo buenas que eran las herramientas del cerrajero. En aquel momento habría dado cualquier cosa por tenerlas en mis manos. Pero no, pensé. Tendré que apañarme con estas. Si estoy en lo correcto, funcionará.


  Pernos de sierra, eso era lo que había dicho el hombre. Si un perno de seta tenía una muesca, entonces un perno de sierra debía tener más de una, ¿no? Eso era lo que significaba «sierra». Así que, en lugar de una combinación falsa en cada perno, habría muchas. ¿Como cuántas? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Cinco?


  Era el momento de descubrirlo. Coloqué el perno trasero en su lugar y comencé a abrirme camino hacia la parte delantera. Cuando coloqué los seis, volví al trasero de nuevo y lo levanté una vez más. Aquí es cuando tienes que tener mucho cuidado y aplicar solo la tensión suficiente para mantenerlo todo en su lugar. Si te quedas corto los perderás, y si te pasas ya no podrás sentirlos. Trabajé con la segunda serie y llegué al punto exacto al que había llegado antes, cuando tenía al cerrajero riéndose sobre mi hombro. Esta vez sabía que tenía que seguir.


  El perno trasero de nuevo, tercera serie. Avancé hasta la parte delantera. Joder, era como equilibrar un castillo de naipes. Tienes que seguir, pero con cada piso se vuelve más y más difícil, y un movimiento falso puede provocar que todo se derrumbe.


  Llegué casi al final de la tercera serie, solté la tensión, y sentí que los pernos traseros comenzaban a ceder. Era demasiado difícil mantener el perno delantero levantado y volver para arreglar la parte de atrás. Lo solté todo, tomé aliento profundamente, agité las manos, y miré a mi alrededor, al jardín vacío. Escuché una motocicleta revolucionando el motor, quizá a un kilómetro de distancia. Comencé de nuevo.


  Esta vez llegué a la cuarta serie y noté que todo comenzaba a soltarse de nuevo. Estas herramientas de aficionado, pensé. Estos inútiles trozos de metal.


  Me levanté y estiré las piernas. Esto es maravilloso, pensé. ¿Qué demonios vas a hacer ahora?


  ¿Quizá probar con el garaje? Si no puedes entrar a través de la puerta exterior, la puerta interior no debería ser demasiado difícil de abrir, y eso si es que está cerrada. Pero joder, ¿y si resulta que es una puerta automática? ¿Cómo vas a abrirla? Maldito fuera todo. Si no les hubieras demostrado cómo la abriste, me dije a mí mismo, entonces el señor Marsh no la habría cambiado. Y ya estarías dentro de su casa.


  Una última vez, pensé. Un último intento, y después me rendiría. Conduciría a casa como un idiota y volvería a la cama.


  Fui a por el último perno de nuevo. Pero, esta vez… Joder, ¿por qué no intentaba colocarlos todos? Iría muesca tras muesca hasta que llegara a la última.


  No, eso no funcionaría. Piensa en ello. Tan pronto como llegaras a la primera serie del siguiente perno, tendrías que liberar la tensión y perderías los de la parte de atrás.


  Espera. Espera un momento.


  Levanté el último perno y note cómo pasaba por todas las muescas. Por las cinco. La última era la verdadera. Así que, ¿y si en lugar de mantenerlo allí lo empujaba hasta la siguiente? Los colocaría todos hasta llegar a la parte delantera, y después liberaría la tensión justa…


  Lo intenté. Era como forzar una cerradura al revés. Levanté el perno trasero, después el de delante, y así hasta que pasé por todos. Con los seis pernos levantados, lo único que tenía que hacer era aflojar la tensión justo lo suficiente…


  Seis pequeños clics. Seis pernos cayendo sobre la línea de corte. El cilindro giró y la cerradura se abrió.


  Entré en la cocina. La misma cocina en la que había estado antes. ¿Cuántas noches hacía de eso? Volvió a mí la misma sensación. El corazón comenzó a latirme más rápido. Mi respiración se hizo más superficial. Todo era demasiado nítido. Tenía la mente totalmente clara por primera vez desde… Bueno, desde la última vez que entré en aquella casa. Solo que aquella vez no tenía tres cómplices trastrabillando a mi alrededor y golpeando acuarios con atizadores. Esta vez estaba solo yo, y me sentía en completo control.


  Me sentía bien. Lo admito.


  Me quedé allí, en la cocina, durante mucho rato, escuchando con atención por si oía algún movimiento. Podía oír el tictac de un reloj en la habitación contigua, pero nada más. Atravesé la casa hasta las escaleras. Me detuve de nuevo y escuché. Después subí los peldaños lentamente. Había una única luz nocturna en una de las clavijas del pasillo. Fui a la habitación de Amelia, agradeciendo saber exactamente qué puerta era. Mis actividades criminales previas me vinieron realmente bien. Me detuve junto a su puerta y escuché de nuevo. Después me saqué el dibujo de debajo de la camisa y me dispuse a deslizarlo bajo la puerta. Esa habría sido mi última oportunidad de hacer algo medio inteligente aquella noche pero, en lugar de eso, probé el pomo. Estaba cerrado.


  Lo miré. Ni siquiera tenía un agujero para la llave, solo un único agujero redondo en el centro. Saqué mi ganzúa, la deslicé a través del agujero, empujé la sencilla palanca del interior y la saqué lentamente para que no hiciera ningún ruido. En toda mi vida nunca he abierto una cerradura más fácil.


  Abrí la puerta un par de centímetros y me quedé allí, escuchando el sonido de su respiración. Estaba dormida. Abrí la puerta un par de centímetros más, lo suficiente para echar un vistazo al interior y ver su cama. Un tenue rayo de luz de luna atravesaba la ventana. Llevaba pantalones cortos y una camiseta y la sábana la envolvía como si hubiera estado forcejeando contra una boa constrictor.


  Di un par de pasos en su habitación y puse el dibujo en su tocador. Quedaba bonito allí. Lo suficientemente bonito para hacer que aquella pequeña aventura pareciera haber merecido la pena. Me detuve un par de minutos, viéndola dormir, conteniendo las ganas de tocar su piel. Debería haberme sentido avergonzado entonces. Avergonzado y culpable por aquella violación. Seguramente no habría dejado que ninguna otra persona del mundo le hiciera eso. Habría luchado a muerte con cualquiera que se hubiera atrevido a invadir su habitación y quedarse junto a ella mientras dormía.


  Retrocedí, puse el seguro en su puerta y después salí y la cerré. Me moví con silenciosa rapidez por las escaleras, hasta la cocina y por la puerta trasera. Cerré esa puerta a mi espalda, también. No dejé ningún rastro, excepto mi regalo. Que había dejado sin firmar.


  Estoy loco, pero no soy estúpido.


  Al día siguiente estaba agotado. Cuando llegué a casa de los Marsh sabía que las cosas podían salir de dos modos. Uno: Amelia se levanta, ve el dibujo, se asusta. Se lo dice a su padre y se desata el infierno. Tendría que hacerme el tonto, simular que nunca antes había visto ese dibujo. Esperar que me creyeran. Esperar que creyeran que de ningún modo me arriesgaría a entrar en aquella casa de nuevo. Quizá entonces irían a hablar con Zeke, el novio artista.


  O dos: Amelia ve el dibujo y lo guarda en secreto. Al menos por el momento.


  Cuando aparqué frente a su casa, a mediodía, pensé que la opción dos era la buena. No había coches patrulla esperándome, ni el señor Marsh golpeándose la palma de la mano con un bate de béisbol.


  Rodeé la casa hasta el jardín trasero y cogí la pala del lugar donde la había dejado la noche anterior. Antes siquiera de que pudiera clavarla en la tierra, la puerta trasera se abrió. No era el señor Marsh viniendo a por mí. Era Zeke, y se movía rápido. Llevaba otra chaqueta aquel día, esta incluso más fea, con un demencial estampado que parecía como si hubiera salpicado pintura de todos los colores sobre ella. Llevaba el pelo recogido a la espalda, en una trenza. Vino directamente hacia mí e intentó agarrarme por los hombros. Yo lo aparté.


  —¿Qué demonios le has hecho? —me dijo—. ¿Eh? ¿Qué es lo que has hecho?


  Vale, pensé, esto se pone interesante.


  —No sé cuál es tu puto problema, pero será mejor que te mantengas lejos de ella. ¿Me oyes?


  En realidad no. Quizá sería mejor que me lo dijeras de nuevo.


  —Te arrepentirás de esto, créeme. Te lo prometo. Mantente lejos de ella, o…


  ¿O qué?


  —Te lo digo en serio, o… Verás.


  Se giró y volvió a la casa. Amelia estaba allí, esperándolo. Lo miró con exasperación. Después miró sobre su hombro. A mí. Esa mirada.


  No expresaba mucho, pero fue suficiente. Fue lo único que yo necesitaba.


  Pasaron un par de horas. Estuve cavando, por supuesto, pero era la primera tarde en aquel agujero que no me pareció una marcha de la muerte. No hacía menos calor aquel día, pero quizá me estaba volviendo un poquito más fuerte. Quizá Amelia también había tenido algo que ver con ello.


  Seguí esperando a que apareciera de nuevo, pero no lo hizo. No había señal de ella. Ni de Zeke. Ni siquiera del señor Marsh. No escuché ninguno de sus gritos diarios al teléfono. Por lo que sabía, la casa estaba vacía.


  Alrededor de una hora después, escuché que un coche se detenía en el camino de entrada. Amelia, pensé. Por favor, que sea ella. Sólo quería verla de nuevo. Fui a por un poco de agua y escuché al señor Marsh gritando en el interior. El mundo volvía a girar correctamente de nuevo. Un par de minutos más tarde, un hombre salió por la puerta trasera. Llevaba una camisa de vestir blanca con una corbata que había aflojado y colgaba suelta alrededor de su cuello. Tenía más o menos la misma edad que el señor Marsh, pero no parecía un deportista. Se acercó hasta el lugar donde yo estaba trabajando. Se detuvo y encendió un cigarrillo.


  —¿De verdad estás cavando todo esto a mano? —me dijo.


  Le mostré la pala.


  —Vale, con la pala. Sabes a lo que me refiero. Dios, y yo que pensaba que tenía un trabajo de mierda.


  Seguí trabajando.


  —Me ha dicho que saliera para refrescarme. ¿A cuánto estamos, a cuarenta grados? Maldito gilipollas.


  Exhaló una larga estela de humo.


  —¿Llevas mucho tiempo trabajando para él?


  Negué con la cabeza.


  —No hablas demasiado, ¿verdad?


  Negué con la cabeza de nuevo.


  —Puedo respetarlo. El mundo necesita más gente que sepa mantener la boca cerrada.


  El señor Marsh apareció en la puerta trasera y lo llamó.


  —Hablando del rey de Roma… —dijo el hombre—. Ya te pillaré más tarde. Parece que vas a estar aquí un rato largo, ¿eh?


  No levanté la mirada. No creía que fuera a verlo de nuevo, y tampoco me importaba. Aún no sabía nada de lo que me esperaba.


  Los dos hombres se marcharon en el coche y me quedé allí, solo. Cerca de las cuatro de la tarde, caí en la tentación y me marché un par de minutos antes. Tenía cosas importantes que hacer, después de todo. Fui directamente a casa, saqué mi papel de dibujo y me senté allí un rato largo, mirándolo. Ahora has conseguido su atención, me dije a mí mismo. ¿Cuál es el siguiente paso? Dibujar algo que la sorprenda e intrigue, y que haga que caiga locamente enamorada de mí. Pan comido, ¿verdad?


  Comencé a dibujar su rostro de nuevo, intentando una vez más capturar lo que veía en ella. Me di cuenta, después de un par de minutos trabajando, de que estaba dibujando el mismo retrato otra vez. Lo puse a un lado y comencé con una nueva hoja de papel.


  Puedo dibujarme a mí mismo, pensé. Un autorretrato que la ayude a ver cómo soy en realidad y no solo al mudo lleno de mierda que cava el hoyo en su jardín. Eso siempre había sido difícil para mí, dibujarme a mí mismo, pero trabajé en ello durante una hora entera. Después también lo aparté. Cogí algo de comer, volví, y comencé de nuevo.


  Sabía que estaba esforzándome demasiado. Sabía que no me la ganaría con un único dibujo, por mucho que quisiera. Pero no sabía de qué otro modo podía hacerlo. Hice un boceto rápido de mí mismo sentado allí, en mi escritorio, intentando dibujar. Dibujé llamas saliendo de mi cuerpo. Así era exactamente como me sentía. ¡Fuego! ¡Locura! Dibujé a Amelia flotando en el aire sobre mí, con rayos de luz saliendo de su rostro. Después yo de nuevo, sosteniéndome el pecho. Un corazón roto sobre mi cabeza. Solo eran garabatos tontos sin sentido, intentando llegar a alguna idea.


  Volví a pensar en el principio. La primera vez que Amelia me habló. Estaba de pie, a mi espalda, ligeramente por encima mía. Dibujé la escena, trabajando rápidamente, cogiendo solo la idea general y sin obsesionarme por los detalles. Vale, ¿qué fue lo que me dijo? ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?


  «Estás lleno de tierra, ¿lo sabías?».


  Sí, eso fue. Escribí las palabras sobre su cabeza y después las encerré en una burbuja de diálogo. Dibujé una caja alrededor de toda la escena. Aquella era mi primera viñeta.


  Tienes que entenderlo, los cómics fueron algo importante para mí cuando era niño, algo en lo que podía perderme durante los largos días que pasaba en la parte de atrás de la licorería. Aún no sabía que habían pasado de moda. Yo nunca había visto una «novela gráfica». Recuerdo que alguien de mi clase de dibujo hizo una vez algo que se parecía a un cómic y el señor Martie lo destrozó verbalmente. «Mierda inculta y presuntuosamente irónica», creo que lo llamó. Así que no me sentía naturalmente inclinado a ir en esa dirección. Solo fue algo que pasó.


  Cuanto más lo usaba, mejor parecía funcionar. La siguiente viñeta era yo levantando la mirada desde mi hoyo, girándome para verla en carne y hueso por primera vez.


  Un plano más amplio para el tercer panel. Sabía instintivamente que tenía que seguir usando distintos puntos de vista. Los dos en esta, con ella hablando de nuevo. «Ya había oído hablar de ti. Antes de que entraras en nuestra casa. Tú eres el tío que no habla, ¿verdad?».


  Un primer plano mío, con la cara sucia de tierra. Solo un esbozo por ahora. No te empecines en hacerlo perfecto. Porque aquí está tu oportunidad para responderle. Por fin una oportunidad para decirle algo, aunque fuera solo en una burbuja de pensamiento.


  No seas cobarde, idiota. Dilo.


  «Dios mío, es incluso más guapa en persona».


  Sí. Eso es. Siguiente panel, de nuevo ella. Recréalo en tu cabeza. Cada palabra.


  «¿De qué va eso? ¿Te pasó algo cuando eras pequeño?».


  ¿Ahora qué? ¿Qué diría yo a eso? Me dibujé a mí mismo apartando la mirada de ella, y pensando: «Sí».


  Ella de nuevo.


  «Es todo un papel, ¿no es así? La verdad, qué quieres que te diga… ¿Quieres hablar sobre las cosas que te pasaron cuando eras pequeño? Podríamos intercambiar un par de historias algún día».


  Un plano mío desde atrás, con su rostro visible sobre mi hombro. Tendría que volver a él y dibujarlo bien. Otra burbuja de pensamiento sobre mi cabeza: «Si ella supiera cuánto tenemos en común…».


  Después un plano de ella alejándose, y mío observándola. A continuación, yo clavando la pala de nuevo en la tierra. La última viñeta de aquella página, la última burbuja de pensamiento. Le di vueltas durante un rato. Después reuní todo el valor que tenía y escribí las palabras.


  «Si ella me lo pidiera, cavaría este agujero hasta el centro de la tierra».


  Dios, eso es ridículo. Vale, escríbelo también. Reconoce lo ridículo que suena. Otra burbuja de pensamiento, a la derecha de la primera, ligeramente más baja.


  «Dios, es ridículo. Pero creo que es verdad».


  Vale, pensé. Vale. Al menos ahora estás hablando con ella. Esto podría servir para algo.


  Trabajé un par de horas más, rellenando todos los detalles en las viñetas. Dibujando bien las caras. La textura de la tierra. Algo de fondo aquí y allí, nunca demasiado para evitar que fuera una distracción de lo que quería plasmar. Cuando terminé, lo puse en otro sobre grande. Después puse mi alarma a las dos de la mañana.


  Intenté dormir. Cuando la alarma sonó salté de la cama en cuestión de segundos. Me puse la ropa, salí de la casa y me metí en el coche. El viaje que ya hacía cada día, y que ahora parecía que no era suficiente. Cuando doblé la esquina, había un coche de policía en la calle de Amelia. Contuve la respiración y seguí conduciendo sin mirar a los lados. El coche patrulla paso junto a mí. Llegué al final de la calle, giré y volví. Aparqué lejos de su casa de nuevo. Salí y caminé en la oscuridad, intentando actuar de nuevo como si perteneciera a aquel lugar.


  Me metí tras la casa, saqué las herramientas y abrí la puerta de nuevo. Aquella noche me pareció tan fácil y natural como usar una llave.


  Cuando estuve en la cocina me quedé allí mucho rato, escuchando de nuevo. Sintiendo que mi corazón latía más rápido, aquella misma sensación que ahora era tan familiar. Puedes hacerte adicto a esto, me dije a mí mismo. Justo a esta parte.


  Subí las escaleras y me detuve ante su puerta. Esperé otro minuto, escuchando. Esta vez, cuando finalmente giré el pomo, no estaba cerrado. Eso me dejó un poco preocupado durante un momento. No pude evitar preguntarme si estaría esperándome al otro lado de la puerta. Preparada para encender las luces, quizá. Preparada para gritar como una loca.


  No. Cuando abrí la puerta pude ver que estaba durmiendo. Entré en la habitación y coloqué el sobre en su tocador. Me detuve cuando escuché un sonido al otro lado de la puerta. Esperé. Amelia se dio la vuelta y siguió durmiendo. Escuché su respiración.


  Noté aquella curiosa sensación de nuevo, ante el pensamiento de que alguien entrara en la casa y estuviera allí en su habitación, observándola mientras dormía. Quiero decir, no es que no supiera que estaba mal que yo estuviera allí, pero de algún modo era como si esa idea no se aplicara a mí, porque sabía que yo estaba allí por las razones «correctas», y que nunca iba a hacer nada que la dañara. Lo que más me perturbaba era que fuera tan fácil de hacer, que cualquiera que realmente quisiera podría seguir mis pasos al día siguiente por la noche y estar allí en mi lugar.


  Nadie está seguro. Nunca. En ninguna parte.


  Salí de la habitación, atravesé el pasillo, bajé las escaleras y me marché por la puerta trasera. Entré de nuevo en el coche y conduje hasta casa. Intenté dormir un poco. No lo conseguí.


  La mañana llegó. Estaba muy cansado. Ni siquiera quise mirarme al espejo. Me di una ducha y me puse ropa limpia, preguntándome cuál sería su reacción a mi página de cómic. Aquel día me parecía el mayor error cometido en la historia.


  «Si ella me lo pidiera, cavaría este agujero hasta el centro de la tierra». ¿De verdad había escrito aquellas palabras en un papel?


  Cuando volví a la casa fui directamente hasta la parte de atrás, cogí la pala y me puse a trabajar. El agujero estaba comenzando a parecerse a una piscina infantil de tamaño decente. Ni siquiera había comenzado con el extremo profundo, pero, joder, no iba a pensar sobre eso aquel día. Miré a mi alrededor buscando a Amelia. No estaba en ninguna parte.


  La había asustado. Todo aquello había sido un error, una estupidez. Podría haberme golpeado a mí mismo con la pala en aquel mismo momento.


  Tuve que convivir con aquellos demenciales pensamientos durante las siguientes cuatro horas. Otro día caluroso, otra media tonelada de tierra que llevar hasta los árboles. Aún no sé cómo lo conseguí. Cuando dieron las cuatro, me arrastré hasta el coche. Estaba pensando: esto es todo. No duraré aquí un día más.


  Cuando abrí la puerta del coche me quedé inmóvil un momento, sin estar totalmente seguro de lo que estaba viendo. Había un sobre en el asiento del conductor. Era el sobre que yo había dejado en el dormitorio de Amelia. Lo cogí y me senté tras el volante. Lo sostuve un momento. El corazón me latía con fuerza. Después abrí el sobre.


  Era mi página de cómic. Evidentemente, aquello era un enorme: No, gracias. Devolver al remitente. Tu candidatura no encaja con nuestras necesidades en este momento.


  Pero, espera, allí había algo más. En el sobre había un segundo folio. Lo saqué y lo miré. ¿Otra página de cómic? ¿Más viñetas?


  Sí. Eso era exactamente lo que era.


  Amelia había dibujado la página dos.


  No me hace falta tenerla delante, todos estos años después, para contarte exactamente cómo era. Puedo cerrar los ojos y verla de nuevo, viñeta tras viñeta. Cada detalle. Ella dibujaba mejor que yo, eso fue lo primero que noté. Quizá no en un sentido técnico pero, sobre todo en aquel medio, tenía una habilidad natural para reducirlo todo a lo esencial sin perder nada. Solo líneas limpias y sencillas. Su rostro. El mío. La pala sobre mi hombro, con una mano descansando en el mango.


  Su primera viñeta era ella misma de pie en el borde del agujero, diciendo: «Entonces tendrías que romper el voto, ¿no?». Las palabras exactas con las que se despidió aquel día, y que yo había dejado fuera. La segunda viñeta, ella alejándose. Expresión enfadada en su rostro. Un oscuro garabato en el aire sobre su cabeza.


  Tercera viñeta, ella en el interior de la casa. El odiado Zeke sentado frente a la tele con una botella en la mano. Llevaba el cabello suelto alrededor del cuello y colgando sobre su pecho. «¿Qué pasa?», le pregunta. Amelia le responde, «Nada».


  Primer plano de Amelia. Las palabras de Zeke vienen desde fuera de cuadro. «Creo que deberíamos ir a esa exposición esta noche. Linda es muy guay y tiene mucho talento y podríamos pasarnos por allí», y después desaparecen tras la cabeza de Amelia. Está ignorándolo completamente, y su propia burbuja de pensamiento dice, «Quizá estoy siendo demasiado dura con él». Él soy yo.


  Siguiente viñeta, más palabras que llegan hasta ella desde fuera de cuadro. «¿Estás escuchándome? ¿Qué demonios te pasa hoy?». Amelia de pie ahora, mirando por la ventana, pensando: «No somos tan diferentes, ¿no? Si puede hablar con alguien, debería ser conmigo».


  Ultima viñeta, yo visto desde la ventana. Estoy inclinado, levantando una palada de tierra. Los pensamientos de Amelia en la parte inferior de la viñeta. «¿Por qué me molesta tanto que no vaya a hacerlo?».


  Fin de la página. Me quedé allí sentado mirándola durante mucho rato. Al final levanté la mirada y vi al señor Marsh mirándome fijamente desde el porche delantero. Di marcha atrás al coche, salí del camino de entrada y me marché.


  Cuando llegué a casa, puse la página de Amelia sobre mi escritorio, la examiné y la leí una docena de veces más, sin creer totalmente que fuera real. Después la aparté y me puse a trabajar en la página tres.


  Vale, qué podría hacer aquí… Quizá pasar al segundo día que estuve allí, en la casa. Escribí «Al día siguiente…» en la esquina superior izquierda. ¿Qué me dijo aquel día? Me dijo que estaba perdiendo el tiempo cavando una piscina, que nadie la usaría nunca. Entonces llegó la parte buena. Comenzaré ahí.


  Así que la primera viñeta era ella mirándome de nuevo. Aquel día, con pantalones cortos y una camiseta. «Bueno, ¿hoy vas a hablar, o qué?».


  Siguiente viñeta, yo mirándola.


  Tercera viñeta. ¿Qué dijo después? «Estoy llamándote mentiroso, ¿vale? Sé que podrías hablar si quisieras. Así que di algo».


  Entonces fue cuando saqué mi cuadernito. Escribí que de verdad, honestamente, no podía decir nada. Se lo entregué. Eso fue lo que pasó en la vida real, en cualquier caso. Sin embargo, allí, en aquella página, podía hacer cualquier cosa que quisiera, ¿no? Podía construir mi propia realidad alternativa.


  Así que la cuarta viñeta sería… Yo hablando. Sí, yo abriendo la boca de verdad y diciendo una palabra en voz alta. En el papel era tan fácil como dibujar una burbuja de diálogo en lugar de una de pensamiento. Mi primera palabra después de nueve años de silencio… Me había pedido que dijera algo, así que lo hice. «Algo».


  Quinta viñeta. Sorpresa en su rostro. «Puedes hablar», me dice.


  Sexta viñeta. Mi respuesta. ¿Una sonrisita en mi cara cubierta de tierra? No. Nada de sonrisas. Solo la verdad. «Puedo hablar contigo, Amelia. Contigo, y con nadie más».


  Quería seguir. Quería llenar diez páginas más y dárselas a ella, pero eso no estaría bien. Eso sería como dominar una conversación, algo que yo no haría nunca, como seguramente puedes imaginar. No, una página mía y sería su turno de nuevo.


  Repasé las viñetas y rellené los detalles, intentando ser un poco más selectivo esta vez. Siguiendo el ejemplo de Amelia. El tiempo pasó volando. Después, cuando estaba a punto de poner la alarma, me detuve y pensé en lo que estaba haciendo. Me di cuenta de que no tenía que entrar en su casa todas las noches. Si dejaba el sobre en mi coche, ella lo encontraría.


  Pero entonces tendría que esperar un día más. Alguien que había estado esperando toda su vida a que algo como aquello ocurriera…


  No. No si sabe que tiene que buscar el sobre cuando llegues allí, cada día a las doce. Tendría cuatro horas para dibujar su página y dármela. Asumiendo que todavía le interesara. Así que no tienes que seguir asumiendo riesgos estúpidos.


  Sabía que aquello era lo correcto, pero a la vez me decepcionaba que la idea tuviera tanto sentido. Aquella sensación que me embargaba cuando abría la cerradura y me metía en aquella oscura cocina… Tendría que vivir sin ella durante un tiempo.


  El día siguiente llegó, por fin. Llegué a la casa de los Marsh un par de minutos antes. Salí del coche y dejé el sobre en el salpicadero para que Amelia no tuviera dudas de dónde podría encontrarlo. Lo único que tendría que hacer sería mirar por una de las ventanas delanteras.


  Sentí que todo el plan se derrumbaba cuando fui hasta la parte trasera y vi a la mafia de arte de Lakeland sentada de nuevo debajo del enorme parasol. Allí estaba Zeke con Amelia, el tío del pelo de punta rubio y la chica, cuyo cabello aquel día había cambiado del algodón de azúcar rosa a una manzana verde ácida. Hice todo lo que pude por ignorarlos, pero no pude evitar oír sus risas, así como el inconfundible sonido de uno de ellos aplaudiendo mi llegada.


  Ataqué la tierra durante la siguiente media hora o así. Cada vez que me atrevía a echar un vistazo, Amelia parecía estar haciendo un trabajo profesional evitando el contacto visual. Finalmente, en mi segundo viaje de vuelta con la carretilla, noté que se había marchado.


  Pasó otra media hora. El trío restante siguió trabajando en lo que fuera que estuvieran haciendo. Pillé a Zeke mirándome. Después de otros cinco minutos, se levantó y entró en la casa. Diez minutos después, salió y le dijo algo al Rubito y a la Señorita Pelo Verde. Los dos cogieron sus cosas y se fueron. Zeke se acercó a mí.


  —Te dije que te mantuvieras alejado de ella.


  Seguí cavando. Ni siquiera levanté la mirada.


  —Estoy hablando contigo.


  Me detuve y puse la mano junto a mi oreja como si fuera sordo. Después cogí una palada de tierra y la lancé a la carretilla.


  —Tú, maldito hijo de puta.


  Entonces se acercó a mí. Yo me giré y le señalé el cuello con la hoja de la pala. Eso fue lo único que tuve que hacer.


  —Te pillaré, bastardo estúpido. Te lo prometo.


  Después se marchó.


  Volví al trabajo. Cada pocos minutos miraba las ventanas traseras esperando ver a Amelia. No la vi. Cuando fui al caño a llenar la jarra de agua, escuché al señor Marsh gritándole al teléfono.


  Justo antes de las cuatro, vi que la puerta trasera se abría. El corazón se me subió a la garganta un momento, hasta que me di cuenta de que era el señor Marsh. Tenía una bebida en una mano y con la otra había cogido una de las sillas del jardín. La llevó hasta el agujero. La dejó demasiado cerca del borde, intentó sentarse y casi se cayó al agujero. Movió la silla y se sentó de nuevo.


  Me observó mientras cavaba durante un rato, dando largos sorbos a su vaso hasta que este estuvo casi vacío.


  —¿Por qué estás haciendo esto? —me preguntó finalmente.


  Lo miré.


  —Tengo toda clase de tíos trabajando para mí. Construyendo cosas. Intentando cerrar tratos. ¿Sabes a lo que me refiero? Toda clase de tipos por todas partes. ¿Y sabes qué?


  Hizo sonar los cubitos de hielo en su vaso y después lo vació.


  —Te diré qué. Si todos esos tíos trabajaran como tú, no tendría ningún problema. Ninguno en absoluto. Sería jodidamente rico y no tendría problemas.


  Cogió uno de los cubitos y me lo lanzó. Paso a medio metro sobre mi cabeza.


  —¡Mírate! Vienes aquí todos los días. Haces tu trabajo. Cada minuto en el que se supone que debes estar trabajando, lo estás. Cada minuto. Y durante todo el tiempo mantienes la puta boca cerrada. Nada de quejas. Nada de respuestas impertinentes. Nada de llamarme para decirme que no puedes hacer una maldita cosa porque ha pasado esto, o aquello, o porque tal persona ha dicho otra cosa. Nada de esa mierda en absoluto. Ni un poco. ¿Tienes idea de lo que te estoy diciendo?


  Me quedé inmóvil. No sabía cuál sería la respuesta correcta, o si estaba esperando alguna.


  —Quién iba a pensarlo —me dijo—. Con todos esos tíos que supuestamente trabajan para mí, y a los que pago bastante bien, y el único que hace un buen trabajo es el delincuente juvenil que tiene que hacerlo gratis. ¿Te lo imaginas?


  No. No puedo imaginármelo.


  —¿Quieres tomar algo? —me preguntó—. ¿Una bebida de verdad? Vamos, te prepararé algo.


  Levanté las manos. No, gracias. Son casi las cuatro y me muero por llegar al coche y ver si me han dejado algo allí.


  —¿Estás seguro? Hago un buen Vodka Martini.


  Levanté las manos de nuevo.


  Se levantó de la silla y bajó al agujero. Se acercó lo suficiente a mí para que pudiera oler el alcohol en su aliento.


  —En realidad no quería que me cavaras una piscina. Lo sabes, ¿verdad? Quiero decir, ¿para qué demonios necesito yo una piscina?


  Una vez más, mantenerme totalmente callado parecía ser el único modo de continuar.


  —Tú ganas, ¿vale? Se acabó lo de cavar. Suelta la pala. Deja la carretilla. Has terminado. Tú ganas. Fin de la historia.


  Fin de la historia. Pero, aún así, todavía estaba allí de pie.


  —Siento haberte hecho esto. ¿Aceptas mis disculpas?


  Parecía que lo decía en serio. ¿Qué otra cosa podía hacer? Asentí con la cabeza.


  —¿Podríamos ser amigos?


  Vale… No estoy seguro de qué pensar ahora.


  —Dime que podemos ser amigos.


  Qué demonios. Asentí con la cabeza.


  —¿Un apretón?


  Se pasó el vaso a la mano izquierda y extendió la derecha.


  Se la estreché. La tenía fría y húmeda por la bebida.


  —Cuando vuelvas, mañana, pensaremos otra cosa para que hagas, ¿vale? Algo un poco más divertido. Más gratificante.


  Está borracho, realmente borracho, pensé. O loco, completamente loco. Mañana se habrá olvidado de todo esto. O eso, o va a ser un día interesante.


  —Todavía es temprano —me dijo—, pero vete a casa. Te veré mañana.


  Sin una palabra más retrocedió, cogió su silla y la llevó de vuelta a la casa. Me quedé allí un rato, mirándolo. Esperando el enorme zag después del zig. Nunca llegó. Así que dejé la pala en la carretilla y rodeé la casa hasta mi coche.


  Estaba vacío. No había sobre.


  Empecé a repasar los posibles escenarios en mi cabeza. Amelia había recuperado el sentido común. O Zeke la había convencido, de algún modo. O, joder… Quizá Zeke había descubierto nuestro juego y había cogido el sobre del coche él mismo.


  Antes de que mi estómago se encogiera totalmente ante ese pensamiento, escuché algo a mi espalda. ¿Una puerta cerrándose? No, una ventana. Levanté la mirada y vi el sobre marrón navegando a través del aire. La ventana ya se había cerrado y la persona que lo había lanzado había desaparecido.


  Cogí el sobre del jardín delantero, me metí en el coche y conduje un centenar de metros. Ya casi se me había olvidado el momento de locura del señor Marsh, porque aquello era algo mucho, mucho mayor. Detuve el motor y abrí el sobre. La primera página mía, la segunda suya, la tercera mía de nuevo…


  Página cuatro.


  Sabía que Amelia había tenido que estar con Zeke durante primera hora de la mañana, así que no había tenido demasiado tiempo para trabajar en ella. Pero allí estaba. Esperaba que quizá hubiera continuado por donde yo lo había dejado: allí de pie, en el borde del agujero, después de que hubiera terminado de pronunciar mis primeras palabras. Pero la escena era distinta. La primera viñeta mostraba al cuarteto sentado debajo del parasol. ¿Hoy? ¿Es eso lo que ha dibujado? A media distancia estaba yo, trabajando duro, mientras Zeke y los otros dos dibujantes me observaban y se reían. Solo podía ver sus nucas y el perfil de Amelia en primer plano. Su burbuja de pensamiento: «Sois unos payasos que ni siquiera podéis verlo. Él tiene mucho más talento que cualquiera de vosotros. Y también es bastante guapo».


  Hostia, pensé para mí mismo. Hostia puta.


  Segunda viñeta. Amelia de pie. Zeke mirándola con atontada sorpresa. En aquella viñeta lo había dibujado como si fuera el ser humano más ridículo y patético que existiera. Eso incluso me alegró más.


  Tercera viñeta. Interior de la casa. Amelia de espaldas a Zeke, diciendo: «Vete. No quiero volver a verte».


  Cuarta viñeta. «Más tarde…» en la esquina superior izquierda. Amelia en su habitación, sentada en la cama. «Estuvo aquí. Justo aquí, en mi habitación. Dos noches seguidas».


  Tragué saliva y seguí leyendo.


  Quinta viñeta. Silueta de Amelia en la cama, dejando un montón de espacio debajo para un pensamiento más largo. «Definitivamente, no estuvo bien que se metiera en mi habitación en mitad de la noche. No hay duda de que se pasó de la raya. Y anoche, cuando no vino…».


  Sexta viñeta. Perspectiva desde el exterior de la ventana. Amelia en el interior mirando hacia fuera, y diciendo en voz alta: «Eso fue condenadamente cruel».


  Una página de papel. Pulpa de madera blanqueada y después presionada para formar una capa fina. Marcada con el borroso grafito de un sencillo lápiz de dibujo. Eso era todo. Tienes que comprenderlo.


  Sostuve aquella página de papel en mis manos quizá durante cinco minutos mientras permanecía sentado en el desvencijado y viejo coche de mi tío, en el lateral de una carretera justo a las afueras de Milford, Michigan. En una calurosa tarde de verano que estaba convirtiéndose en una calurosa noche. Cuando por fin pude volver a respirar, metí todas las páginas de nuevo en el sobre. Me recordé a mí mismo el procedimiento correcto para poner un automóvil en marcha, encendí el motor y pisé el acelerador. Conduje hasta casa.


  Entré y abrí el sobre de nuevo. Saqué las páginas y las puse en mi escritorio, en aquella solitaria habitación de la parte de atrás de aquella vieja casa que olía a cigarrillo. El milagro de aquellas hojas de papel podía existir incluso en el interior de las solitarias cuatro paredes de aquella habitación.


  Me senté con una hoja en blanco delante. Si hubiera sido capaz de reírme en voz alta, lo habría hecho. ¿Qué demonios podía dibujar en respuesta a aquello? ¿Seis viñetas de qué, exactamente?


  Probé con un par de ideas diferentes. Qué ocurriría entre nosotros si entraba en su casa de nuevo, si me metía en su dormitorio en mitad de la noche. Descarté cada hoja de papel y las tiré al suelo. Todas.


  Al final apoyé la cabeza sobre mis brazos. Tuve que cerrar los ojos un minuto. Solo un minuto. Mientras me deslizaba en un sueño, podía oír el agua vertiéndose en la habitación, corriendo por las paredes, atravesando la ventana. Encharcándose en el suelo y después subiendo. Lentamente, centímetro a centímetro. Hasta que quedé sumergido en ella.


  Como cada noche. Como en cada sueño.


  Cuando levanté la mirada de nuevo, había pasado la medianoche.


  Me espabilé. Estás jodiendo todo esto, pensé. Estás dejando que esto se te escape de las manos.


  Sabía que tenía que dibujar algo. Cualquier cosa. Me quedaba una hora. Quizá una hora y media. Entonces sería el momento de volver a su casa.


  ¿Qué sientes realmente ahora mismo? Eso es lo que tengo que preguntarme a mí mismo. Piensa en esa sencilla idea, y comienza a dibujar.


  Cogí una hoja en blanco. En la esquina inferior derecha me dibujé a mí mismo, allí en el escritorio, con la cabeza apoyada, justo como había estado hacía un minuto. Esbocé una enorme burbuja de sueño sobre mí, ocupando el resto de la página.


  Sí. Eso es. No dibujaría seis viñetas. Solo una. Quizá me arriesgaba demasiado. Seguramente era una insensatez. Pero allí estaba, una única página en la que le mostraba exactamente como la veía, noche tras noche, en mis sueños subacuáticos.
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  La puerta trasera del club estaba cerrada, así que tuvimos que ir hacia la parte delantera. El portero tuvo que mirarme dos veces para cerciorarse cuando vio en qué estado estaba, pero estaba claro que nos recordaba. Abrió la cuerda de terciopelo y nos dejó pasar.


  Encontré el baño y me miré en el espejo. Me quité la suciedad de la cara. Después intenté echarme agua en el pelo y poner un poco de orden de nuevo. Tras haber hecho todo lo que pude, salí y me encontré con Lucy. Mientras nos abríamos paso por la pista de baile podíamos ver a Julián y a Ramona sentados en la mesa sobre nosotros. Wesley estaba sentado allí con ellos. Julián nos vio, y es posible que su frialdad se esfumara durante medio segundo, pero se recuperó igual de rápido.


  Lucy y yo subimos la escalera de caracol, pasamos junto al portero de la terraza y nos acercamos a la mesa. Wesley se levantó como un caballero y le devolvió a Lucy su asiento.


  —Nos estábamos preguntando dónde habíais ido —dijo.


  —Te lo he dicho —dijo Julián—. Este hombre tenía que ir a atender su negocio. Para asegurarse de que todo está preparado.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó Wesley—. Parece que te ha atropellado algo.


  No comprendes el inglés, me dije a mí mismo. Ni siquiera pongas cara de estar entendiendo lo que te está diciendo.


  —Oh, y así ha sido —dijo Lucy, pasándose las uñas por el alborotado cabello—. Lo ha atropellado algo realmente bueno.


  Entonces, para dar fuerza a su afirmación, extendió la mano y pasó esas mismas uñas por mi mejilla. Me dolió mucho, pero hizo que Wesley sonriera y asintiera con comprensión.


  —Vale, en serio —dijo Julián—. Creo que es el momento de dejarnos de tonterías, ¿no crees?


  Todo era parte de su papel, como descubrí más tarde. Hacerlo todo justo en las narices del tipo. Actuar con un poco de nerviosismo. Presionar como si no pudieras esperar un minuto más.


  —No podría estar más de acuerdo —dijo Wesley—. Hagamos negocios.


  Julián se dirigió a mí y dijo algo en ruso. O estaba fingiéndolo, pero al menos sonaba a ruso.


  Esperé un segundo. Después asentí.


  —Entonces, ¿dónde vamos a hacerlo? —preguntó Julián.


  —Deja que haga un viaje hasta el cajero automático —le contestó Wesley—. Vosotros quedaros por aquí un rato, ¿vale?


  —Me parece bien. ¿Podrías enviarnos otra botella?


  Wesley le dedicó una enorme sonrisa.


  —Ya viene de camino, amigo.


  Se marchó y caminó hasta el lugar donde estaba el portero. Yo seguí mirándolo. Cuando se giró, vi una repentina oleada de condescendencia en su rostro. Solo éramos unos críos, decía la expresión. Era casi demasiado fácil jugar con nosotros.


  Entonces fue cuando todo el plan comenzó a quedarme claro. La aparentemente demencial, aunque totalmente brillante, idea detrás de lo que Julián y su equipo estaban haciendo. No esperas a que el objetivo ponga el dinero en la caja. Haces que el objetivo ponga el dinero en la caja. Te ganas su confianza. Llegas a conocerlo. Descubres lo que quiere. Le dices que puede tenerlo. Le dices que conoces a alguien que conoce a alguien que sabe exactamente cómo conseguirlo. Le dices que prepararás el trato para que todo el mundo salga ganando. Haces todo esto de un modo que lo haga creer sin sombra de duda que es más listo que tú. Que al final, es él quien va a salir ganando.


  Ni siquiera importa de lo que se trate. En este caso, era éxtasis. No el barato, las sucias pastillas que puedes encontrar en todos los clubes. El de verdad. Cien por cien. ¿Eso te convierte en un camello, de repente? ¡Por supuesto que no! Podrían ser rocas lunares, en lo que a ti te concierne, porque en realidad no vas a entregarle nada en absoluto.


  Por supuesto, tu hombre tiene razones para sospechar porque, después de todo, ¿quién demonios eres tú, que has aparecido de la nada para decirle que puede tener exactamente lo que quiere? Así que sabe dónde se mete… Sabe que hay una posibilidad de que seas un fraude total. No estaría donde está si no supiera todo esto. Pero juega, porque, qué demonios, quizá puedas proporcionárselo. No tiene nada que perder, se imagina, porque es un tipo listo y tú eres un gamberro pobre y tonto, y se asegurará de que todo vaya como debe ir. Así que tú dejas que ocurra. Le das todo lo que quiera. ¿Quieres una muestra? Aquí está. ¿Quieres que lo llevemos todo a un lugar concreto a una hora concreta? Lo que tú digas. Allí estaremos.


  Le dejas llevar la batuta. Le dejas que reúna todo su dinero, y esperas. Lo mantendrá en su bolsillo trasero hasta que hayas demostrado que puedes proporcionarle todo lo que le dijiste que le darías. No hay modo de que pueda perder, porque ni siquiera toca su dinero hasta que sabe que es un juego seguro.


  No hay ningún modo de perder.


  A no ser que…Oh, joder, vamos a imaginar una cosa… Digamos que, mientras lleva todo su dinero en el bolsillo trasero, otra persona se acerca y lo coge antes de que el trato se lleve a cabo. Sí, esa podría ser la única ligera complicación que podría ponerse en el camino.


  Así es como lo planeó Julián. Es perfecto. Tu objetivo está viéndote por allí, intentando parecer guay y cerrar el trato. Mientras tanto, otra persona lo rodea sin que se dé cuenta y le mete la mano en el bolsillo. Aunque ese bolsillo sea una caja fuerte de hierro de cuatrocientos kilos protegida por dos sistemas de alarma independientes.


  Las damas se excusaron un momento. Julián rodeó la mesa y se sentó en la silla, junto a mí. Se acercó y susurró en mi oreja.


  —Lo estás haciendo genial —me dijo—. Tienes un talento natural. No has dicho una sola palabra equivocada en toda la noche.


  Me dio un pequeño golpe en el hombro, cogió la copa de champán de Lucy y la levantó. Esperó hasta que cogí la mía e hice lo mismo.


  —Por la mano de Dios.


  Esta vez lo comprendí. Por la mano de Dios. Así era como se llamaba aquel tipo de operación. Cuando jóvenes artistas de la estafa se reúnen con jóvenes ladrones y planean el crimen perfecto.


  —Esta es la parte importante —me dijo, acercándose de nuevo—. Cuando vaya a casa a coger el dinero, y vea que ha desaparecido… Se va a volver loco, ¿eh? Cuando eso ocurra, nuestro trabajo es volvernos incluso más locos todavía. Le diremos que es un puto estafador, y un inútil, qué tipo de jugada de mierda es esta, etcétera etcétera. ¿Pillas lo que estoy diciendo?


  Hizo una pausa y tomó otro sorbo de champán.


  —Seguimos hasta el final. Y nos vamos justo en sus narices.


  Las damas volvieron a la mesa. Ramona agarró a Julián como si no planeara dejarlo escapar aquella noche. Lucy se inclinó y me rodeó el cuello con los brazos. Estaba abrumado por su cabello, por su aroma, por la sensación de su piel contra mi mejilla.


  Solo estaba haciendo su papel, lo sabía. Pero, aun así…


  —Toma un poco más de champán —me dijo—. Atonta el dolor.


  No estaba seguro de a qué dolor se refería. ¿El dolor en mi cuerpo por todo lo que había hecho aquella noche? ¿El dolor en mi corazón? ¿A alguna otra cosa?


  De cualquier modo, bebí un poco más de champán. En aquel club, en aquella ciudad, en aquella noche, con esas luces parpadeando y la música llenando la pista de baile justo debajo de nosotros, no podía evitar preguntarme qué ocurriría a continuación. Junto a aquella gente extraña y guapa parecía que podía ser cualquier cosa.


  Wesley volvió. Tenía la cara roja y la coleta deshecha. Julián me guiñó el ojo rápidamente mientras se levantaba. A continuación, los observé a los dos discutiendo. Wesley agitó los brazos y Julián le apunto la cara con el dedo. El portero tuvo que interponerse entre ambos, y el infierno se desató durante el siguiente minuto hasta que todos bajamos las escaleras y salimos al aire de la noche.


  Julián llamó a un taxi y todos nos apretamos en el asiento trasero. Ramona le dio al conductor una dirección y partimos, bajando Sunset Boulevard. Entre el champán, la compañía y la noche, comencé a sentirme desorientado.


  Después fuimos al este por la autovía. Las luces pasaban zumbando junto a nosotros.


  Luego avanzamos lentamente por una estrecha calle donde la gente estaba bailando. Tenían que moverse para dejarnos paso, uno a uno, centímetro a centímetro.


  Salimos del taxi y nos metimos en otro club. Este se llamaba El Pulpo. Estaba abarrotado y olía a comida especiada; todo el mundo hablaba español.


  Estuve bailando. Yo. De verdad, bailando en una pista de baile. Dejé de bailar y me bebí una botella de cerveza mejicana. Después me puse a bailar de nuevo.


  Estaba bailando, sintiéndome acalorado y casi bien. Casi fenomenal. Lo más cercano a esa sensación que había llegado a sentirme nunca, en toda mi vida.


  Estaba rodeado de extraños que hablaban en una lengua que no conocía. Aun así, me sentía como si perteneciera allí. No había ningún otro sitio donde estar aquella noche excepto en aquel sudoroso y abarrotado club en el este de Los Ángeles.


  Lucy estaba frente a mí. Tenía los brazos en el aire y una sonrisa distante en el rostro. Estaba bailando, y me sentía bien estando cerca de ella. Extendí la mano y la toqué. Le puse una mano en cada cadera.


  Otro hombre puso la mano sobre su hombro, la giró hacia él, y le dijo algo al oído. Ella cogió su mano y, con un suave movimiento, la retorció hasta que el tipo cayó de rodillas. Le dio una patada en el estómago y lo soltó. El hombre se alejó gateando, y ella se giró hacia mí como si nada hubiera pasado.


  La música sonaba alta. La gente estaba gritando.


  Más baile. Me sentía conectado con Lucy de un modo que no había sentido desde mis días con Amelia. Y no solo con ella, sino también con Julián. Y con Ramona. Incluso con Gunnar, que aún debía estar secándose el sudor del rostro, en la casa, mientras contaba todo aquel dinero.


  Más gritos. Cada vez más altos.


  Un pensamiento me apresó. Si alguna vez hablaba… Sería en una noche como aquella. Abriría la boca y…


  Lucy estaba diciéndome algo. Me acerqué más para oírla.


  —Ahora eres uno de nosotros —me dijo rozando mi oreja con sus labios—. Nos perteneces.
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  Incluso ahora, cuando vuelvo a pensar en aquel día, en el día en el que Amelia me entregó esa última página, recuerdo la esperanza que sentí, por primera vez en mi vida. Esa es la parte que quiero recordar mejor, aquella esperanza que era tan real como algo que pudiera tocar. Como si estuviera justo allí, frente a mí. Pasé muchas horas sin nada más que aquella única hoja de papel en mis manos, esperando a que llegara la noche. Asustado e inseguro, sin tener ni idea de lo que ocurriría, pero teniendo la esperanza de que sería tan bueno como pudiera imaginar.


  El sol se puso. Esperé a que llegara la medianoche. Después la una. Me obligué a esperar, me dije a mí mismo que no podía permitirme ir antes de lo habitual. ¿Quién sabía hasta cuándo estaban levantados en esa casa? Las dos había sido una hora segura hasta entonces, así que esa era la hora a la que acudiría.


  Me marché a la una y treinta y cinco. Conduje hasta la casa. Tenía mis herramientas conmigo, por supuesto. Seguí diciéndome a mí mismo: Relájate, cálmate, o no serás capaz de abrir la puerta de atrás. Pero, cuando por fin llegué allí, la puerta estaba abierta. Otra cosa nueva, un pequeño mensaje para mí. Escuché un par de minutos. Después abrí la puerta y entré.


  Atravesé la cocina y subí las escaleras silenciosamente hasta el pasillo, hasta su habitación. Probé el pomo de su puerta. También estaba abierto. Giré el pomo, pero no abrí la puerta. Me quedé paralizado.


  Aquel fue mi último momento de duda, porque aquella idea era, evidentemente, demasiado buena para ser verdad. Era todo una trampa. Una broma pesada. Habría una videocámara al otro lado de aquella puerta. Las luces se encenderían. Quizá los cuatro de la mafia del arte estarían allí, esperándome.


  ¿Abría la puerta, o me daba la vuelta y salía huyendo de allí? Aquel era el momento de decidirlo.


  Abrí la puerta.


  Su habitación estaba a oscuras. Entré y cerré la puerta a mi espalda. Me quedé allí de pie durante un buen rato, esperando. Tenía el sobre conmigo, con mi nueva página añadida al resto. Dejé el sobre en el vestidor, en el punto habitual.


  Una voz en la oscuridad.


  —Casi es la hora.


  No me moví.


  —¿Has cerrado la puerta?


  Extendí la mano y la cerré.


  —Acércate.


  Di un paso hacia la voz. Todavía no podía verla. Mis ojos aún no se habían adaptado a la oscuridad.


  —Ven aquí.


  Se escuchó un tenue clic. Después un delgado rayo de luz golpeó el techo. La vi sentada en la cama, sosteniendo una linterna.


  —Empezaba a pensar que esta noche no vendrías. Me había quedado dormida.


  Me quedé allí, a dos metros de ella. No me moví.


  —¿Vas a sentarte, o qué?


  Me senté en el borde de la cama. Llevaba pantalones cortos y una camiseta vieja. Igual que siempre.


  —No voy a morderte.


  Me acerqué un poco más a ella.


  —Supongo que estaba esperando a que algo como esto ocurriera —me dijo—. Desde la primera vez que te vi. Pero, ahora que estás aquí…


  Cambió de posición y se sentó con las piernas cruzadas. Sus rodillas desnudas estaban a apenas unos centímetros de mí.


  —Supongo que esto es un poco raro, ¿eh?


  Puse una mano sobre mi pecho, y después señalé la puerta.


  —No. No tienes que marcharte. Quiero decir, aún no he visto tu página nueva.


  Me levanté, cogí el sobre del tocador y se lo di. La miré mientras lo abría. Sostuvo la linterna con una mano mientras pasaba las páginas del cómic con la otra. Cuando llegó a mi página nueva, la cogió y la miró atentamente.


  —Esta soy… yo.


  Movió la linterna de arriba a abajo sobre la página. Sobre aquel dibujo que había salido de algún sido de mi interior.


  Era una sirena con el rostro de Amelia. Estaba bajo el agua, con el cabello suelto y flotando en la corriente. Llevaba un brazo cruzado sobre su pecho modestamente, y su cola se curvaba en una larga U.


  Cerré los ojos. De algún modo había hecho lo imposible, un dibujo que era infantil y lascivo al mismo tiempo. Lo más ridículo puesto jamás sobre papel.


  —Ni siquiera sé qué decir.


  ¿Que lo odias? ¿Que debería marcharme inmediatamente?


  —Es precioso —dijo—. Es impresionante. ¿Cómo lo has sabido?


  Abrí los ojos.


  —¿Cómo sabías que siempre me ha gustado la idea de ser una sirena?


  Me miró. La linterna hizo una profunda sombra sobre la mitad de su cara.


  —¿Así es como me ves en realidad? ¿Cuándo sueñas conmigo?


  Asentí. Solo un ligero movimiento. Miré su boca.


  —Si quieres besarme, será mejor que lo hagas y…


  Puse una mano en su nuca y atraje su boca hacia la mía. No había ningún pensamiento en mi mente excepto cuánto deseaba hacer aquello, sin esperar un segundo más. Ella deslizó los brazos alrededor de mi cintura y me atrajo más cerca. Nos tumbamos sobre la cama. Su lengua acarició la mía y entonces nos fundimos en un beso. Esa era una palabra que había leído en, ¿cuántos libros? Fundidos, cuando dos amantes se unen, y eso era exactamente lo que sentía. Nos abrazamos sobre su cama, buscando nuestras manos, uniéndolas y casi empujándolas, como si todo aquello fuera demasiado.


  —Oh, Dios —susurró cerca de mi oreja—. No tienes ni idea de cuánto deseaba que esto ocurriera.


  Yo tenía diecisiete años, recuerda. Antes de aquella noche solo había besado a una chica durante dos segundos. Aquel beso había terminado antes incluso de que supiera qué estaba pasando. Estaba justo allí, en la cama de Amelia. Sabía cómo se suponía que funcionaba todo lo demás, y Dios sabe que quería hacerlo, pero no tenía ninguna idea práctica sobre qué hacer exactamente a continuación.


  —¿Estás bien?


  Asentí. Se sentó.


  —Te prometo que nunca volveré a preguntarte esto de nuevo, pero… ¿De verdad, de verdad no puedes decirme una sola palabra?


  Negué con la cabeza.


  —¿Ni siquiera un pequeño sonido?


  Tragué saliva.


  —No pasa nada —me dijo—. No pasa nada. Creo que eso te hace más increíble.


  Ambos nos quedamos un rato en silencio. La linterna estaba sobre la cama, y su tenue rayo de luz rebotaba en la pared y proyectaba un pálido halo sobre ambos. El rostro de Amelia estaba oculto tras su cabello. Se acercó a mí de nuevo. La besé, esta vez lentamente. Su sabor. Su olor. Aquello estaba pasando de verdad. Nos tumbamos de nuevo, y una docena de pensamientos distintos atravesaron mi mente a la vez. Qué pasaría a continuación. Qué iba a pasar a continuación a menos que uno de los dos hiciera algo para evitarlo.


  Entonces escuchamos un ruido. Pasos en el pasillo, y después el crujido de una puerta. Amelia se llevó un dedo a los labios para silenciarme, y después pareció darse cuenta del poco sentido que tenía aquello.


  —Espera —me susurró—. Es mi padre.


  Escuchamos el sonido de la cisterna al vaciarse, y después pasos de nuevo mientras el señor Marsh se dirigía a su habitación. No pude evitar preguntarme qué me habría hecho si se hubiera despertado un poco antes y me hubiera descubierto dentro de su casa. Me pregunté también a qué tipo de cárcel me enviarían, y si tendrían en cuenta el hecho de que me hubieran dejado tullido esa noche, confinado para siempre a una silla de ruedas.


  Esperamos un par de minutos más, lo suficiente para asegurarnos de que había vuelto a dormirse. Para entonces, el hechizo parecía haberse roto casi por completo. Me pregunté si eso sería todo. En cualquier caso, por aquella noche sí.


  Entonces se levantó. Cogió el borde de su camiseta y se la quitó por encima de la cabeza. Su piel brillaba bajo la tenue luz que entraba por la ventana. Tragué saliva y extendí la mano para tocarla. Puse ambas manos sobre sus clavículas. Ella puso las manos sobre las mías y las hizo bajar sobre sus pechos. Cerró los ojos.


  Cogió mi camiseta. Nos la quitamos juntos. Después mis pantalones. Después mis calzoncillos. Ella se bajó los pantaloncitos y les dio una patada.


  Me cogió de la mano y me condujo de nuevo hasta su cama.


  —Esto es una locura —me dijo más tarde—. No tienes que meterte en mi habitación en mitad de la noche nunca más. Ni siquiera si soy lo suficientemente rara como para que me guste que lo hagas.


  Tiró de mí para que me pusiera en pie. Nos quedamos allí, en mitad de su habitación, rodeándonos con los brazos. La habitación estaba muy oscura, con el suelo de madera tan negro que parecía que estábamos flotando en el espacio exterior.


  —Mi verano se ha vuelto mucho más interesante —dijo finalmente—. ¿Seguirás dibujando para mí?


  Asentí.


  —Yo también lo haré. Supongo que es mi turno.


  Me besó de nuevo. Después me soltó. Se acercó a la puerta, la abrió un par de centímetros y miró hacia el pasillo.


  —No hay nadie —me dijo—, pero ten cuidado.


  Pasé junto a ella y di un paso sobre la gruesa alfombra como si estuviera volviendo a la tierra. Cuando estaba bajando las escaleras escuché un ruido a mi espalda. Me detuve inmediatamente, esperando escuchar la voz del señor Marsh. Y esperando que no tuviera un arma en la casa. Cuando me giré, vi a Amelia mirándome. Me sonrió y levantó una ceja. Después me dio las buenas noches con un gesto de la mano y cerró la puerta.


  De una noche de verano… a la mañana siguiente. Cuan rápidamente puede el mundo volverse contra ti. Cuánto daría por detenerlo todo justo allí, tras aquellas breves horas en el dormitorio de Amelia. Por terminar toda mi historia en ese momento. Por cerrar el libro. Fin. Pero no.


  Eso es lo único que te enseña la cárcel. Puedes cerrar los ojos y soñar con el modo en el que desearías que las cosas hubieran ido. Después te despiertas y todo vuelve a ti de repente. La soledad y las puertas cerradas, y el abrumador peso de los muros de piedra a tu alrededor. Todo vuelve, y te parece peor que nunca.


  Así que quizá no deberías soñar si estás en un lugar como éste. No ese tipo de sueño, en cualquier caso. No tengas ese tipo de sueños a menos que no planees despertarte.


  Me marché de su casa aquella noche. Conduje hasta la mía. Entré. Estoy seguro de que no dormí. Seguí oliendo su aroma en mí, seguí sintiendo sus labios contra los míos. Solo, en la oscuridad de mi habitación, con el corazón latiendo tan rápido como el de un colibrí. Hasta que el sol finalmente salió y me levanté de nuevo, preparado para volver a su casa.


  Me pareció extraño conducir hasta allí aquella mañana. No podía evitar preocuparme por si todo se estropeaba a la luz del día. Que ella me viera y negara con la cabeza, o levantara las manos como para decir, «no, lo de anoche fue solo un error. Vete al jardín, sigue cavando y olvida que ocurrió».


  Cuando aparqué y salí del coche, no la vi. Me quedé allí, en el camino de entrada, un par de minutos, esperando a que su rostro apareciera en alguna de las ventanas. No ocurrió.


  Había un coche desconocido. Alguien nuevo en la ciudad. No pensé nada al respecto. Rodeé la casa, recordando lo que el señor Marsh me había dicho el día anterior: que había terminado con lo de cavar la piscina y que iba a encontrar otra cosa para que hiciera. Algo más gratificante, había dicho. Significara lo que significara eso.


  Sólo estaba borracho, pensé. Hoy debe haberse olvidado de toda la conversación. Volveré a trabajar, llenando esa carretilla y tirando la tierra junto a los árboles.


  Pero allí, en el jardín, esperándome, había una enorme sorpresa.


  Lo primero que vi fue la tienda blanca. Era tan grande como una de esas enormes carpas que ves en las bodas al aire libre, lo suficientemente grande para cubrir la zona donde había estado cavando cada día. Parpadeé un par de veces, asimilándolo, y después vi a las dos personas que estaban en la sombra bajo la tienda. Eran el señor Marsh y mi agente de la condicional.


  Cuando el señor Marsh me vio, avanzó hacia el sol.


  —¡Michael! ¡Ven aquí!


  Tenía una perturbadora sonrisa en la cara.


  —Mira quién está aquí —dijo, señalando a mi agente—. Estábamos hablando sobre nuestro pequeño proyecto justo ahora.


  El agente de la condicional se acercó a mí y me estrechó la mano. Me miró la cara.


  —Me alegro de verte, Michael. Chico, estás un poco colorado.


  —Le dije que siempre debía ponerse protector solar, ¿eh? ¿Cáncer de piel? ¿Melanoma? ¿Crees que me escucha alguna vez?


  El señor Marsh me dio un travieso puñetazo en el hombro.


  —Al final compré esta carpa para él —le dijo—. De todos modos había estado pensando en comprar una.


  —Está claro que es bonita —dijo mi agente mirándola. La tela, a la luz del sol, era cegadoramente blanca—. Convierte el jardín en un verdadero oasis.


  —Has escogido la palabra correcta —dijo el señor Marsh—. Un oasis. Como puedes ver, estamos intentando hacer algo realmente especial aquí. Michael ha resultado ser una enorme ayuda.


  —Va a ser impresionante, sí. Será mejor que no traiga a mi esposa aquí o me pondrá a cavar en nuestro jardín en menos que canta un gallo.


  Los dos seguían sonriéndome, con sus dientes tan cegadoramente blancos como la tienda. Aparté la vista y miré a mi alrededor para ver todo lo que habían colocado allí. Había una docena de plantas en macetas, cada una más grande y frondosa que la anterior, todas en el suelo. Una enorme lona negra cubría el agujero. Mi carretilla estaba llena hasta los bordes de rocas tan grandes como pelotas de voleibol.


  —El señor Marsh estaba intentando describirme el aspecto que tendrá esto cuando esté terminado —me dijo el agente—. No puedo esperar a verlo cuando hayáis instalado la fuente. Aunque, ¿cómo vais a…?


  Miró hacia abajo y vio la hierba nueva.


  —Necesitareis electricidad aquí, ¿no?


  —Oh, sí, sí —dijo el señor Marsh—. Por supuesto. Ese es el último paso. Necesitaremos que un electricista saque el cable desde la casa.


  Mi agente siguió una línea imaginaria hasta la casa, asintiendo.


  —Es una pena que no puedas hacer eso tú mismo.


  —El sindicato se quejaría, ¿eh?


  El señor Marsh me puso la mano en la nuca. Podía sentir la fuerza de sus dedos.


  —Bueno, me alegro de ver que las cosas están yendo tan bien. Será un placer informar de que esto ha sido todo un éxito.


  —Justo estaba diciéndoselo ayer a Michael… Toda la gente a la que pago bien para que trabaje para mí, y nadie trabaja tanto como él.


  —Eso es genial. Excepcional.


  —Como tú has dicho, ha sido todo un éxito. Eso es exactamente lo que ha sido.


  No sabía lo que estaba pasando, pero los dos hombres se estrecharon la mano y sonrieron un poco más, y después el señor Marsh llevó a mi agente hasta su coche. Cuando se despidieron, regresó hasta la parte posterior de la casa. Yo estaba allí, junto al pretendido oasis, sorprendido por cuánto esfuerzo habían puesto en crear aquella ilusión. No me atreví a ponerme debajo de la carpa, suponiendo que incluso la sombra estaría prohibida para mí, que él lo quitaría todo ahora que mi agente se había marchado. Levantaría la lona y me diría que moviera el culo y volviera al trabajo.


  En lugar de eso, se acercó a mí y puso ambas manos sobre mis mejillas.


  —Te diré qué —me dijo—: Tus acciones han subido hoy, jovencito.


  Me dio una última palmadita en la cara y después me soltó.


  —Quédate por aquí un rato. Te necesitaré dentro en una media hora.


  Quédate por aquí, me dice. No sabía cómo hacer eso. Caminé alrededor de la tienda, buscando la pala. La encontré junto a los árboles. Era muy raro estar sin otra cosa que aquel mango de madera entre las manos. Pero, qué demonios, ¿no? Estaba claro que parecía que lo de la piscina se había suspendido por ahora. Solté la pala y volví a la tienda, mirando las ventanas.


  Por favor, aparece, pensé. Todo sería mucho mejor si pudiera verte sonriéndome un segundo.


  Al final me metí bajo la carpa y me senté en el borde del agujero con los pies sobre la lona de plástico. Seguí esperando.


  Un rato después, el señor Marsh volvió a aparecer en la puerta de atrás.


  —¡Entra!


  Sostuvo la puerta abierta para mí. Entré, sintiendo el súbito frío del aire acondicionado.


  —Por aquí, Michael.


  Me llevó hasta su despacho, la misma habitación donde habíamos tenido nuestra primera conversación, unas siete mil paladas de tierra antes. El pez disecado estaba allí, el enorme pez espada sobre su escritorio.


  —Siéntate —me dijo—. ¿Quieres algo de beber?


  Levanté la mano para declinar el ofrecimiento.


  No parecía dispuesto a aceptar un no por respuesta.


  —Una Coca-Cola, ¿quizá? ¿Dr. Pepper? Sé que tenemos. Déjame ver.


  Fue al bar de la pared opuesta y buscó en el pequeño frigorífico.


  —¿Quieres hielo?


  No creí que importara si quería o no. Ni siquiera intenté detenerlo.


  —Allá vamos —dijo vertiendo una lata de Coca-Cola en un vaso lleno de hielo. El vaso parecía de buen cristal. Me lo entregó y puso la lata en el escritorio frente a mí. Después se sentó tras el escritorio.


  —Deja que te cuente por qué te he traído hasta aquí. Mi hija Amelia me ha contado algo muy interesante sobre ti esta mañana.


  Oh, mierda, pensé. Allá vamos. No me imaginaba que iba a tener una muerte temprana aquel día.


  —Dice que eres un artista muy bueno, y que no deberías pasar todo el tiempo cavando en nuestro patio. Esas fueron sus palabras exactas.


  Comencé a respirar de nuevo.


  —Cada día me sorprendes más, Michael. Eso es lo que pasa. Quiero decir, ya me has demostrado que me eres leal. Después de todo ese trabajo duro… Y no traicionaste a tus amigos. Por cierto, ya me disculpe ayer, ¿verdad? ¿Me he disculpado ya?


  Asentí.


  —Estaba muy enfadado por lo que pasó. Por lo que hicisteis. Tú y esos gamberros del instituto Milford.


  Se detuvo con un esfuerzo visible. Después puso las manos debajo del escritorio.


  —Pero eso no es excusa para maltratarte de este modo. Solo estoy intentando explicarte lo que me pasaba por la cabeza. ¿Vale? ¿Lo comprendes? Y me perdonas, ¿verdad?


  Asentí de nuevo.


  —Gracias, Michael. Lo aprecio. De verdad. ¿Por qué no te bebes la Coca-Cola?


  Tomé un sorbo, sintiendo como las burbujas subían por mi nariz.


  —Así que esto es lo que vamos a hacer ahora. Primero, lo que he dicho iba en serio. Tus días cavando la piscina han terminado. ¿Vale? Se acabó lo de cavar. En lugar de eso, he pensado que, quizá, si eres un artista tan fantástico y tal…


  Se detuvo un momento y se echó hacia atrás en su silla. Tenía el enorme pez justo encima de su cabeza.


  —Amelia tiene un amiguito… Zeke. Ezekiel. Como demonios se llame. Seguramente lo habrás visto por aquí, ¿verdad? En cualquier caso, creo que ya ha pasado a la historia. No puedo decir que eso me rompa el corazón. Quiero decir, su familia tiene un montón de dinero y todo eso, pero era demasiado raro para mí. Como sea, ahora que ya no está… Bueno, sé que a Amelia siempre le gusta tener a alguien alrededor cuando dibuja. Así que estaba pensando… ¿Ves a dónde quiero llegar con esto?


  No, pensé. No tengo ni idea de a dónde quieres llegar con esto. Porque es absolutamente imposible que me estés ofreciendo en serio esta oportunidad.


  —Amelia lo ha pasado realmente mal. Quiero decir, desde que estamos solos nosotros tres. Joder, nosotros dos, ahora que Adam se ha marchado. Pasa demasiado tiempo sola. No sé cómo llegar hasta ella a veces, ¿sabes?


  No puede ser. Es imposible que vayas a pedirme esto.


  —Así que lo que estoy diciendo es que, si pudieras venir aquí y, en lugar de cavar, no sé, si pudieras pasar algún tiempo con ella, mientras está dibujando, o lo que queráis hacer… Realmente me quedaría mucho más tranquilo sabiendo que tiene a alguien con quien estar. Para hablar. Apuesto a que eres bueno escuchando, ¿verdad?


  Sí. Sí, lo soy.


  —Bueno, si te preocupa el agente de la condicional…


  No. No me preocupa el agente de la condicional.


  —Le diré que estás haciendo otros trabajos para mí. En el gimnasio. Me aseguraré de cubrirte las espaldas, eso es lo que te estoy diciendo. Me aseguraré de cubrirte totalmente.


  La trampa viene de camino. Tiene que haber una trampa.


  —Esta noche celebraremos una pequeña barbacoa. ¿Te gustaría quedarte? Hay alguien a quien quiero que conozcas. El señor Slade. Es mi socio en el gimnasio, en realidad. Y en algunos otros negocios. Últimamente hemos tenido mucho trabajo. Y creo que le gustará mucho conocerte. ¿Qué me dices?


  ¿Esa es la trampa? ¿Tengo que conocer a tu compañero?


  —Y quizá… No lo sé. Si tuviéramos algún problema que tú pudieras ayudarnos a solventar, ¿lo harías? ¿Crees que quizá sería una posibilidad? Que nos ayudaras, quiero decir.


  Vale. Aquí está.


  —Sólo hablo por hablar. Tienes un montón de habilidades. De hecho, apuesto a que Slade estaría muy interesado en ver algunas de ellas. ¿Crees que podrías mostrárselas? Quizá incluso esta misma noche, después de la barbacoa.


  Entonces fue cuando escuché los pasos. Levanté la mirada y allí estaba ella, de pie en la puerta. Llevaba unos vaqueros y una sencilla camisa blanca por fuera. Perlas alrededor del cuello. El cabello recogido en una cola de caballo.


  —Te diré qué, piensa en ello —me dijo el señor Marsh—. Piensa en ello, y hablaremos más tarde.


  —¿Qué se supone que tiene que pensar? —le preguntó Amelia.


  —Sólo un ajuste en nuestro acuerdo laboral —le respondió su padre—. Creo que después todos seremos mucho más felices. Incluida tú.


  No parecía convencida. Pronto descubriría lo bien que lo conocía. Porque, por mucho que lo quisiera, porque era el único progenitor que le quedaba, ella sabía que estaba cubierto de mierda hasta el cuello.


  —Venga, marchaos —nos dijo—. Dibujad un poco, o algo.


  —¿Hoy no tiene que cavar?


  El hombre sonrió a su hija. Después me guiñó el ojo.


  —No. Hoy no.


  Yo no me había dado cuenta aún, pero me tenía atrapado. Antes incluso de que me levantara de la silla. No tenía ni idea de lo que iba a pedirme que hiciera. O para quién iba a pedirme que lo hiciera. Todo eso llegaría más tarde.


  Pero, por ahora… sí. Había jugado la baza de Amelia y lo había hecho perfectamente.


  DIECIOCHO


  
    Los Ángeles y Monterrey


    Primeros meses de 2000

  


  Seguía en Los Ángeles cuando cumplí dieciocho años aquel mes. Febrero de 2000. Lucy me había preguntado cuándo era mi cumpleaños. Solo por curiosidad, pensé. No tenía ni idea de que estaban planeando algo. Pero aquel día, Julián y los demás me pusieron una venda en los ojos y me sacaron a la calle. Me quitaron la venda y allí estaba, una Harley-Davidson Sportster con un enorme lazo rojo en el asiento. La moto más hermosa que había visto nunca, incluso mejor que aquella vieja Yamaha que mi tío me había regalado.


  Ya me había mudado al pequeño apartamento junto al garaje. No tardé demasiado en llevar allí todas mis cosas, que en aquel momento cabían en los dos petates de mi antigua moto. Julián se disculpó por lo pequeño que era el espacio, pero, joder… De no estar allí habría estado viviendo en habitaciones de motel, o Dios sabe dónde. Aquello estaba más cerca de ser un hogar de verdad que cualquier otra cosa a la que pudiera aspirar.


  Tenía un montón de preguntas sobre aquellas cuatro personas, el Equipo Blanco. Solo puedes pasar cierto tiempo robando a la gente rica. ¿Qué más hacían el resto del día?


  Resultó que Julián había crecido en una familia de aficionados al vino, así que había aprovechado esa experiencia y la había convertido en un negocio. Tenía una tienda en Marina del Rey, no lejos del muelle. Había una bodega climáticamente controlada bajo la tienda con más de un millón de dólares en botellas. El mejor vino, el más delicado, el más caro del mundo, el tipo de cosas que solo una persona muy rica pensaría siquiera en comprar. Así era como hacía muchos de sus contactos en aquella comunidad de obscena riqueza, la mayoría entre la gente que dejaba sus yates en el puerto. Al mismo tiempo, esto le proporcionada un modo de blanquear parte del dinero que conseguía en los robos.


  Había una especie de simetría en mi vida, si lo piensas. Un hombre que vendía licor barato me había acogido cuando más lo necesitaba. Ahora, mi benefactor había sido un hombre que vendía un vino carísimo.


  Ramona también pasaba la mayor parte del tiempo en la tienda junto a algunos miembros de su extensa familia, sobre todo sus tres hermanas. Como ella, eran mujeres latinas absurdamente atractivas que podían hacer que se te cayeran los calzoncillos en un suspiro. Las veces que iba por la tienda las escuchaba hablando español a un millón de palabras por segundo, y sus conversaciones se convertían a menudo en combates de gritos. Pero, al final del día, se reconciliaban. Eran una familia unida. Se querían unos a otros con locura, y yo diría que incluso matarían por los demás. Eso me daba envidia.


  En cuanto a Gunnar, era un tatuador profesional. Tenía un pequeño salón justo allí, en Santa Mónica. Cuando no estaba ocupado se ejercitaba en el patio trasero. Incluso ahora que estaba asociado con Julián, y tenía algún dinero en el bolsillo, seguía usando chatarra, como ladrillos y cadenas para la nieve, en lugar de pesas o mancuernas.


  No hablaba demasiado conmigo, pero cuánto más tiempo pasaba por allí más me daba cuenta de que en realidad no hablaba con nadie. Quiero decir: vivía en la misma casa que aquella gente. Tomaba la cena con ellos casi cada noche. Cuando llegaba el momento de hacer un trabajo importante juntos, literalmente les confiaba su vida. Pero era diferente de ellos, eso estaba claro. Parecía existir una sutil corriente eléctrica entre ellos, con Julián sobre todo, y ahora conmigo. Como si jamás hubiera pasado tanto tiempo con nosotros si no fuera por nuestro interés común.


  ¿Lucy? Ella era el único miembro del equipo que no había encontrado su vocación diurna. Había trabajado en un montón de cosas desde que salió de la clínica de desintoxicación, pero nada había parecido cuajar. Su última afición, al parecer, había sido pintar. Algunas de sus obras estaban colgadas por la casa, y Julián había conseguido que algunas fueran expuestas en una de las galerías de arte locales. La mayor parte de su obra eran dibujos casi psicodélicos de pájaros, perros o incluso animales de la jungla que estoy seguro de que nunca había visto en persona. Era buena, pensé, pero no vendía demasiado.


  Como era la que tenía más tiempo libre, a menudo la acompañaba mientras pintaba, cocinaba o lo que fuera. Un día me pilló dibujándola en mi cuaderno. Poca cosa, solo un boceto rápido a lápiz, pero cogió el papel y lo miró durante mucho tiempo.


  —Una razón más para odiarte —me dijo mientras me lo devolvía.


  Aún tenían la caja fuerte en la habitación secreta. Durante el resto de aquel mes, continuó intentando abrirla. Yo la observaba y hacía lo que podía para mostrarle exactamente lo que sentía cuando entraba en contacto con las partes más cortas, pero sabía que no había un modo de hacer que ella lo sintiera. O lo hacía, o no.


  Y por mucho que lo intentara, no podía sentirlo.


  Julián me hizo tirar mi permiso de conducir de Nueva York falso. Me dijo que me buscaría una identidad falsa que pareciera auténtica. Así que ya no era William Michael Smith.


  El amigo de un amigo suyo tenía un vecino joven que todavía no había conseguido su permiso de conducir de California. De hecho, tendría que perder unos noventa kilos antes de poder pensar siquiera en intentar meterse tras el volante de un coche. Así que, por cierta cantidad de dinero que debía ser entregada en su puerta cada mes, accedió a «prestarme» su identidad. Podía abrir una cuenta bancaria en su nombre si quería. Incluso podía usar su número de la Seguridad Social para salir a buscar un trabajo de verdad.


  Así fue como mi nuevo nombre falso se convirtió en Robin James Agnew.


  Aún tenía los busca conmigo, por supuesto. Un día, el busca verde se activó. Aquel era el que había estado mudo durante años, según lo que el Fantasma me había contado. Ni siquiera sabía si alguien tenía el número.


  Bueno, al parecer, alguien lo tenía.


  Llame al número de la pantalla. El hombre que respondió me preguntó si era el Fantasma. Cuando no respondí me lo preguntó de nuevo, maldijo un par de veces y después colgó.


  Se acabó el busca verde, pensé. De todos modos, lo guardé. Me aseguré de que las baterías seguían cargadas, justo como en todos los demás. Estaban en una caja de zapatos debajo de mi cama y los comprobaba cada día.


  El primer día de febrero, el busca amarillo sonó de nuevo.


  Pensé en ignorarlo. Finalmente fui a una cabina telefónica junto al puerto deportivo y marqué el número. Sonó dos veces y después escuché la voz.


  —¿Eres Michael?


  Sabe mi nombre, pensé. Y aun así no parece saber que no puedo contestarle.


  —Soy Harrington Banks —me dijo—. Harry. ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en aquella tienda de cosas usadas de Detroit.


  Sí. Te recuerdo. Entraste y me hiciste un par de preguntas. Te vi al día siguiente, en tu coche. Estabas allí sentado. Observando.


  —¿Hay algún sitio donde pueda encontrarme contigo, Mike? Creo que tenemos que hablar.


  Había conseguido el número amarillo. ¿Sabría que estaba llamándole desde Los Ángeles? Joder, quizá estaba rastreando el número justo en ese momento. Justo hasta aquella cabina telefónica junto al muelle.


  —Creo que podrías haberte metido en un lío —me dijo—. ¿Me estás escuchando? Creo que sería mejor que me dejaras ayudarte.


  Colgué el teléfono y me marché. Conduje mi moto de vuelta a casa. Cuando entré, pude oír el busca amarillo pitando de nuevo. Era el mismo número.


  Estuve a dos segundos de aplastar el estúpido trasto. No me importaba lo que me ocurriera si el hombre de Detroit lo descubría. En lugar de eso, le quité las pilas y lo dejé muerto en la caja.


  Gunnar estaba poniéndose nervioso. No lo llevaba bien.


  —Julián solo conoce un modo de hacer esto —me dijo. Estábamos sentados en la mesa del comedor. Julián, Ramona y Lucy estaban en la cocina—. Tarda seis meses en fijar un objetivo. Seis meses. Todo tiene que ser perfecto, ¿sabes? Tenemos que conocer hasta el último detalle sobre el tipo en cuestión. Si se levanta en mitad de la noche a mear, tenemos que saberlo.


  Vació lo que quedaba de vino tinto en su copa.


  —Mientras tanto, Julián se entretiene con su tienda de vino, y Ramona y él salen por ahí con todos esos peces gordos. Les dan vino y cena. Lucy y yo nos quedamos aquí sentados, esperando. Hasta que por fin es el momento de hacer algo. Entonces yo me ocupo del trabajo sucio, por supuesto. Soy el tío que se sienta en el puto armario durante seis horas. Tú lo has visto. Y Lucy, o no llega a hacer nada porque Julián no puede confiar en ella, o termina haciendo de cebo para algún viejo verde.


  Cogió la botella y comenzó a llenar su copa de nuevo. Apenas cayó un hilillo. Puso la botella sobre la mesa de nuevo con un golpe sonoro.


  —La vida es demasiado corta para esto, ¿sabes a lo que me refiero? Deberíamos estar ahí fuera robando a la gente. Mientras te muevas rápido, puedes correr algún riesgo de vez en cuando. No tienes que esperar tanto, joder. Ni ser un puto marica todo el tiempo.


  No sé por qué estaba confiando en mí de aquel modo. Después de todo, yo era el nuevo miembro del grupo. Pero, joder, supongo que no debería haberme sorprendido. Puedes contarme lo que sea y estar seguro de que no voy a repetirlo.


  Pero, a pesar de lo nervioso que se pusiera Gunnar, Julián nunca se apartaba de su plan. Hacía sus contactos. Los desarrollaba. Lentamente. Cuidadosamente. Llegaba a conocerlo todo sobre sus objetivos. Hasta que, finalmente, veía la oportunidad correcta. Si es que llegaba.


  Sólo se había equivocado una vez. Había elegido al objetivo equivocado, en el momento equivocado, y eso debería haberlo matado.


  Pero no lo hizo, y gracias a aquello conoció al Fantasma. Y después a mí.


  —El hombre de Detroit —me dijo Julián—. Así fue como lo conocí.


  Fue un par de noches después. Tras otra gran cena, Julián, Ramona y yo estábamos sentados, con dos botellas de vino vacías sobre la mesa. Gunnar y Lucy habían salido a alguna parte. Por fin, Julián estaba contándome aquella historia, que parecía lo más importante que fuera a contarme nunca. Seguramente lo era.


  —Supe que era un pez gordo en el mismo momento en el que entró en la tienda. Tú lo has visto, sabes de lo que te estoy hablando. Quiero decir, no es el tío más grande del mundo, pero es como si ocupara más espacio que los demás. ¿Sabes a lo que me refiero?


  Asentí. Sí. Lo sé.


  —Eso ocurrió hace un par de septiembres. Lo que el tipo hacía, aparentemente, era alquilar un yate grande y reunirse con otros tipos realmente ricos. Comenzaban en Oregon, jugaban un poco al golf allí y continuaban bajando la costa, deteniéndose en los puertos deportivos de vez en cuando para bajar a tierra, jugar al golf, y quizá pasar por Las Vegas si estaban aquí, en Los Ángeles. Parece un viaje divertido, ¿verdad? Un agradable crucero de placer.


  Pensé en las dos veces que me había encontrado con él. Era difícil imaginárselo jugando al golf, o sentado en la cubierta de un barco. O haciendo algo remotamente humano.


  —Es todo una tapadera. Salen de aquí y se dirigen a México, y de camino comienzan a jugar al poker. Sin apuesta máxima. Siete, ocho tíos. Medio millón de dólares la entrada. Nada de crédito. Estrictamente efectivo. Así que tienen como cuatro millones de dólares en ese barco, Mike. ¿Puedes imaginar lo que pensé cuando me lo contó? Quiero decir: aquí está este tío, justo en mi tienda, contándome todo esto como si no fuera gran cosa. Aquel hombre al que nunca había visto antes. En cualquier caso, me dijo que había entrado para comprar un poco más de vino para el barco, pero yo estaba pensando: El universo se despertó esta mañana y decidió que usted tenía demasiado dinero, señor. Esa es la única razón por la que está aquí.


  Ramona estaba sentada a su lado. Sonrió y negó con la cabeza.


  —Yo no estaba seguro de cómo actuar —dijo Julian—. Tenía muy poco margen de tiempo, ¿sabes? Ya estaba volviendo al barco. Se marchaban al día siguiente. Todo aquel dinero iba de camino hacia México. Estaba pensando, joder, no sé… ¿Qué podría hacer? Parece tan abierto y cándido. Si pudiera pasar un poco más de tiempo con él quizá encontraría una forma de hacerlo. Así que le dije que le conseguiría el mejor vino que tenía, algunas botellas realmente buenas, y que se las llevaría al barco personalmente. Y él me miraba como diciendo: «eso sería muy amable por tu parte. Ven fuera, te enseñaré el barco». Todo eso, ¿sabes? Realmente amistoso. Eso debería haber sido una señal de advertencia. ¡Pero fui estúpido! Cuatro millones de dólares. Eso te hace perder la razón.


  »Así que fui al puerto. El tipo tenía el barco allí, el barco más grande que había, con diferencia. Todos los demás eran enanitos a su lado. No era suyo, recuerda. Solo lo alquilaba durante un mes. Completo, con tripulación, estoy seguro. En cualquier caso, Ramona y yo fuimos y llevamos un par de cajas de vino con nosotros. Ramona añadió algunos bouquets florales. Algunos puros. Todo eso, ¿vale? Comenzamos a meter todo aquello en el barco y Ramona, con la parte de arriba del bikini, empezó a coquetear con el señor Pez Gordo. Todos los demás seguían en tierra, así que el resto del barco estaba casi vacío. Supuse que podría darme un paseíto por los camarotes, ¿vale? Llevaría algunas flores conmigo. Abriría un par de puertas, vería lo que había dentro. Si alguien me veía podía hacerme el tonto y decir que estaba poniendo algunas flores en los camarotes, fingir que solo era un tipo agradable que estaba haciendo un esfuerzo extra para complacer al Pez Gordo. Quiero decir, no es que esperara que el dinero estuviera allí, en un montón o algo, pero si podía descubrir dónde estaba… Al menos tendríamos una oportunidad, ¿verdad? Pensaba que, si estaba todo en una caja, quizá Lucy podría abrirla. Había estado esforzándose mucho por aquel entonces y yo esperaba que, si la caja no era una grande…


  Se detuvo a pensar en ello un momento. La sonrisa de Ramona había desaparecido.


  —Fue una estupidez, lo sé. Improvisar de ese modo. Perdí la cabeza totalmente. Por supuesto, de todos modos aquello resultó ser un montaje. Estoy echando un vistazo por los camarotes y encuentro la caja. Esta justo allí, en uno de los camarotes. No parece demasiado difícil, además. Estaba bastante seguro de que Lucy podría abrirla. Así que me puse nervioso. Cuando de repente escucho una voz a mi espalda. Me giro y allí está ese otro tío, apuntándome con un arma. Un tío al que no había visto nunca, y que tenía un aspecto realmente raro. ¿Alguna vez lo has visto? Tiene una de esas caras perezosas, como si estuviera medio dormido todo el rato.


  Asentí. Oh, sí. Nos hemos conocido.


  —Comencé a ponerle una excusa. «Sólo estaba poniendo algunas flores aquí abajo, amigo». Pero no se lo creyó. Joder, me sonaba a excusa mala hasta a mí. Así que me lleva hasta la cubierta y allí está Ramona con el señor Pez Gordo, y de repente todo el mundo deja de ser amistoso. Me hace sentarme y me pide que le dé una buena razón para no tirar nuestros cadáveres al océano. Estoy intentando pensar algo que decir cuando Ramona empieza a hablar. «Porque a los tiburones no les gustan los mejicanos», le contesta. Eso hace que el tío se quede pensando. Le dice, «Pero tu amigo no es mejicano». Y ella replica, «¿Quién está hablando de él?». Y eso hace que el tío se ría, al menos. Pero después se queda realmente callado, y dice, «Alguien me había contado que erais buenos. Así que tenía que verlo por mí mismo. ¿Este es el tipo de estafa que lleváis a cabo normalmente? ¿Esperar a que un tipo rico aparezca en un barco y comenzar a merodear por los camarotes?». Y yo le dije, «No, señor. En absoluto es así, señor. ¿Y cómo oyó hablar de nosotros?». Porque en aquel momento no había modo de que hubiera sabido de nosotros. Era imposible. Pero se acerca a mí mucho y me dice, «Yo lo sé todo. Eso es lo único que tienes que recordar». Y estoy pensando, vale, esto es todo. Estamos muertos. El tipo de aspecto somnoliento está preparándose para meternos una bala en la cabeza.


  »Pero entonces nos dejó marcharnos. Bajo dos premisas, nos dijo. Primero, bueno, gracias por el vino, los cigarros y las flores. Ha sido muy considerado por vuestra parte traer todas estas cosas al barco. Y segundo, aquí hay un número de teléfono. «Si vivís lo suficiente para aprender a hacer esto bien —me dice—, entonces seguramente necesitareis alguien que sea bueno con las cajas fuertes». Solo teníamos que recordar pagarle siempre un diez por ciento del total. Y es así como llegamos a conocer al Fantasma.


  —¿Lucy te ha contado que fue a visitarlo? —dijo Ramona—. ¿Que intentó aprender de él?


  Asentí.


  —Las cosas tienen su propio modo de funcionar —dijo Julián—. En lugar de eso, te conseguimos a ti.


  Sí, las cosas habían salido bien, pensé. Y allí estaba yo, trabajando con un tipo que había intentado tenderle una trampa al hombre equivocado. Al peor objetivo del mundo.


  No era de extrañar que se hubiera vuelto tan cauto.


  Aproximadamente un mes después fijamos el siguiente objetivo. Era el momento de volver al trabajo.


  Era el tipo de tío tranquilo que llevaba traje sin calcetines y que vivía en Monterrey, aparentemente en una absurda casa colgada sobre el océano. Había estado viniendo a Los Ángeles todas las semanas por un negocio relacionado con Hollywood. Le gustaba el vino caro y se volvía loco por las mujeres que eran hermosas de un modo extravagante y único. Ahí era donde entraba Lucy. Estaba haciendo de cebo, justo como Gunnar me había dicho.


  Así que, un claro día de abril, Julián sacó su coche del garaje y condujimos hasta la costa de Monterrey, seis horas por la autopista de la costa del Pacífico. Pasamos la noche en un pequeño hotel y al día siguiente llegó el momento de desvalijar al señor Cara de Bollo. Aquel era el apodo que le pusimos.


  Julián, Ramona y Lucy fueron a su casa para cenar aquella noche. El señor Cara de Bollo disfrutaba haciéndose el sibarita, así que preparó una especie de róbalo escalfado, o algo así, y vaciaron un par de botellas de vino que Julián había llevado con él. Mientras el hombre estaba distraído, Julián sacó una pequeña cuchilla y cortó una pequeña línea en el tejido eléctrico que corría alrededor del perímetro de una de las ventanas que daban al mar. Todas las ventanas estaban protegidas así, por supuesto, pero ahora, cuando el hombre activara su sistema de seguridad, esa ventana mostraría una desconexión en el circuito cerrado. Cuando mirara la ventana y no encontrara nada mal, tendría que llamar a la empresa de seguridad para que lo arreglara. Pero, claro, si estaba a punto de pasar una noche en el pueblo y creía que tenía una oportunidad de acostarse con la joven Lucy, la pequeña grieta en su blindaje de seguridad sería postergada hasta el día siguiente.


  Cuando finalmente abandonaron la casa llegó el momento de que Gunnar y yo hiciéramos nuestro trabajo. El edificio estaba cerca de la carretera y de algunas otras absurdas construcciones que colgaban del acantilado, así que solo teníamos un buen modo de entrar. Cogimos el coche que Gunnar había alquilado en el pueblo y lo aparcamos junto a la orilla, en uno de los puntos de observación. Subimos por las rocas y trepamos hasta la casa. Era una subida más larga de lo que habíamos pensado, y el tiempo estaba empeorando rápidamente. El viento era cada vez más fuerte. Las olas bajo nosotros eran cada vez más altas. Estaba oscuro y era difícil ver exactamente adonde íbamos.


  Tenía el océano Pacífico justo debajo de mí mientras me esforzaba por subir aquellas rocas húmedas. Un paso en falso, pensé. Eso sería lo único que necesitaría. No era el modo en el que quería morir aquel día. Entonces, justo al momento siguiente, perdí pie y noté que comenzaba a caer. Casi pude sentir el agua fría contra mi piel, las olas haciéndome girar y arrastrándome hasta el fondo. Qué silencio debía haber allí abajo, comparado con el violento rugido de la superficie.


  Pero entonces Gunnar extendió la mano y me agarró por el cinturón. Me salvó la vida. Cuando volví a estar sobre las rocas, me soltó y seguimos subiendo hasta que finalmente llegamos a la casa.


  Gunnar localizó la ventana desactivada, puso una bolita de arcilla de modelar en el cristal y después comenzó a cortar un agujero lo suficientemente grande para que entráramos. Evidentemente, esta vez no íbamos a entrar y salir limpiamente. Después de todo, no hay modo de cubrir tus huellas cuando cortas un enorme agujero en una ventana. Julián confiaba en que, esta vez, no lo necesitaríamos. No con el señor Cara de Bollo. Así que lo hicimos a la fuerza y en menos de dos minutos estuvimos dentro de la casa. No había detector de movimientos por el que preocuparnos, así que podíamos movernos con libertad. Julián, Ramona y Lucy se asegurarían de mantener ocupado al señor Cara de Bollo durante al menos un par de horas, como mínimo.


  Entramos en la cocina dejando atrás los restos de su elegante cena. Había media docena de botellas de vino vacías sobre la mesa. Encontramos el despacho del tipo, donde la caja fuerte se alzaba, alta y orgullosa, en una esquina. Aquel hombre no parecía saber que existían las cajas empotradas.


  Primero probé las combinaciones preestablecidas y después me puse a trabajar.


  Encuentra la zona de contacto, pon a cero el dial, gira y cuenta. Tres vueltas, comprobación. Vuelve a cero. Encuentra la zona de nuevo, busca la parte donde el contacto es menor.


  3. 6. 9. 12. 15.


  Comencé a ponerme nervioso cuando llegué a 30. ¿Es que los tres números eran altos? La mayoría de la gente no lo hacía así.


  45, 48, 51.


  Maldición. Maldición.


  72, 75, 78.


  Estaba comenzando a sudar.


  93, 96, 99.


  Nada.


  Me detuve y agité las manos.


  —¿Cuál es el problema? —me preguntó Gunnar.


  Negué con la cabeza. No hay problema, tío. Todo va bien.


  Podía oír las olas golpeando las rocas en el exterior. Podía oler la sal en el aire. Comencé de nuevo.


  Esta vez, cuando llegué a 15, creí que estaba acercándome a algo, pero la diferencia era demasiado tenue para mí. Era como sintonizar una emisora de radio a un millar de kilómetros de distancia.


  Agité las manos de nuevo. Intenté aclararme la mente. Ni siquiera me molesté en preguntarme cuál era el problema, porque a aquellas alturas ya lo sabía.


  No había estado practicando lo suficiente. Tan sencillo como eso. No había estado girando el dial lo suficiente en casa de Julián. No había practicado con mi cerradura portátil. No había estado haciéndolo. Había dado por sentado que podría hacerlo de nuevo cuando quisiera.


  Así que tuve que pasar la siguiente hora buscando mi toque otra vez mientras Gunnar caminaba de un lado a otro e intentaba con todas sus fuerzas no estrangularme. Al final encontré los números, pero no estaba totalmente seguro de que fueran esos. Tenía la cara goteando sudor.


  Nunca volveré a dar esto por sentado, me prometí a mí mismo. Haz que esta cosa se abra y prometo que practicaré todos los días.


  Probé las distintas combinaciones posibles. Cada una de ellas. Ninguna abrió la caja. Así que tuve que volver y hacerlo de nuevo para encontrar el número que estaba mal. Cuando por fin lo hice… Cuando esperaba haberlo hecho… Tuve que volver y probar las combinaciones de nuevo. Casi llevábamos ya dos horas en el interior de la casa.


  Probé todas las posibles combinaciones. El oleaje era más ruidoso ahora. Desde algún sitio de la habitación podía oír el tictac de un reloj.


  Entonces… Por fin. ¡Por fin! Di con la combinación correcta y giré la manija. Gunnar me aparto de un empujón y comenzó a meter el dinero en su bolsa. Me levanté y estiré la espalda, caminé un poco y vi los faros a través de una de las ventanas delanteras.


  Hijo de puta.


  Volví corriendo y lo ayudé a terminar de poner el dinero en la bolsa. Después cerré la puerta de un portazo y nos dirigimos de nuevo al agujero en la ventana, manteniendo las cabezas bajas. Saltamos a través de él como artistas de circo, rodamos por la arena y la gravilla del exterior y bajamos apresuradamente las rocas.


  Cuando llegamos a la playa corrimos hacia el coche alquilado mientras las olas nos empapaban las piernas. Llegamos al coche y nos quedamos allí un momento para recuperar el aliento. Entonces Gunnar me agarró por la camisa y acercó su cara a la mía. Yo estaba esperando que me gritara por haber tardado tanto en abrir la puta caja. Pero no lo hizo.


  —Lucy es mía. ¿Me estás oyendo? Ella es la única persona a la que he querido nunca. En toda mi vida. ¿Me comprendes?


  Lo miré. ¿De verdad estaba diciéndome eso ahora?


  —¿Me comprendes o no?


  Asentí con la cabeza. Sí, lo comprendo.


  Me soltó. Tiró el dinero en el asiento trasero y se puso tras el volante. Me senté a su lado y me hice dos promesas a mí mismo.


  Mantenerme lejos de Lucy.


  Y practicar.
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  Sabía que era demasiado bueno para ser verdad. Sabía que se avecinaba la trampa. Por el momento, no me importaba. Estaba fuera, y no cavando, sino sentado en una silla junto a Amelia. Con la aprobación oficial de su padre.


  De algún modo, ahora todo parecía diferente, como si por la noche hubiéramos sido otras personas. Allí estábamos… solo nosotros, nuestros álter egos reales diurnos. Dos chicos de diecisiete años y medio que iban a institutos distintos y que, por lo demás, vivían en mundos diferentes. Y solo uno de ellos podía hablar.


  —¿Te sientes raro? —me preguntó.


  Asentí.


  —¿Preferirías estar cavando?


  No creía que tuviera que responder a eso.


  —Entonces… ¿Cómo vamos a hacerlo? Quiero decir, ¿cómo vamos a comunicarnos?


  Estaba a punto de hacerle un gesto de escritura para que pudiera ir a buscar un cuaderno cuando me agarró de repente. Me besó durante un largo rato, lo suficiente para que me olvidara de cuadernos y de todo lo demás en este mundo.


  —Debes conocer el lenguaje de signos —me dijo, sentándose de nuevo—. Enséñame algunas cosas. Hola es…


  Agité la mano. Me hizo pensar en Griffin, que me había pedido lo mismo hacía mucho tiempo.


  —Sí, vale. Claro. ¿Y «Tienes buen aspecto»?


  La señalé. Tú. Después dibujé un círculo alrededor de mi cara. Aspecto. Después levanté los pulgares. Bien.


  —¿Y si quiero pedirte que me beses de nuevo?


  Uní todos los dedos de la mano con el pulgar, como un gourmet intentando decir Magnifique! Me llevé una mano a los labios y después uní ambas manos.


  —¿Eso es «beso»? ¿Estás quedándote conmigo? ¡Es la cosa más patética que he visto nunca!


  Me encogí de hombros. Yo no estaba por allí cuando lo inventaron.


  Me agarró de nuevo y me llevó al interior de la casa. Hasta su dormitorio. Miré a mi alrededor buscando a su padre por el camino, suponiendo que aquel podía ser un modo seguro de morir. Quizá no el peor, pero sí muy malo. Aparentemente había salido a alguna parte, así que por el momento parecía que teníamos la casa para nosotros solos.


  Hicimos algunas cosas a continuación para las que necesitaría un lenguaje de signos totalmente distinto. Cuando terminamos, nos quedamos en su cama mirando el techo mientras Amelia me acariciaba el pelo.


  —Es agradable estar con alguien que no habla todo el tiempo.


  Si eso es cierto, pensé, entonces has venido al sitio correcto.


  —¿Vas a dibujar algo para mí hoy?


  Para ser sincero, no tenía ganas de dibujar en ese momento. Ni de hacer ninguna otra cosa, excepto lo que estaba haciendo. Pero al final tuvimos que levantarnos y vestirnos. Amelia encontró un par de cuadernos de bocetos grandes y unos lápices y, durante la siguiente hora, dibujamos sentados en su cama. Estábamos retratándonos el uno al otro, dibujando. Ella con un mechón de cabello cayendo sobre su cara, yo con una expresión seria en el rostro, casi bordeando la tristeza. La melancolía. Me sorprendió ver eso en su dibujo. Aquel era mi primer día verdaderamente feliz en un millar de años. ¿Qué aspecto habría tenido entonces antes de conocerla?


  Pasaron un par de horas más. Ya eran las cuatro. Es increíble lo rápido que pasa el tiempo cuando no estás matándote bajo el sol y contando los minutos para poder irte a casa. Escuché el coche de su padre aparcando en el camino, así que bajamos las escaleras y volvimos a sentarnos en las sillas del patio.


  Cortaré ahí y retomaré el relato en la barbacoa, un par de horas después de aquel día que se volvía más improbable con cada minuto que pasaba. Estaba sentado sobre una mesa de picnic junto a Amelia. Tenía una cerveza en la mano, tres años y medio antes de poder bebérmela legamente pero ¿a quién le importaba eso en una calurosa noche de verano? La cerveza me la había dado el señor Marsh en persona después de haber pasado dos horas enteras con su hija en su habitación. La única nube oscura era el hermano de Amelia, Adam, que había vuelto a casa para la fiesta desde East Lansing. Llevaba una camiseta rota de la que sobresalían sus brazos como si estuvieran rellenos de cocos. Tenía el pelo corto y levantado por el centro, como un Mohawk falso. Tan pronto como me vio allí, en el jardín, puso cara de querer asesinarme.


  —¿Tú eres el pequeño hijo de puta que entró en nuestra casa? —me preguntó.


  Entonces fue cuando el señor Marsh llegó en mi ayuda. Le dijo que era un tío legal y que me dejara en paz y me olvidara y no me matara, etcétera. Sin embargo, desde entonces, Adam no dejó de mirarme fijamente desde el otro lado del patio. Tenía a cinco antiguos jugadores de fútbol del equipo de Lakeland a su alrededor, y aparentemente venían más de camino. El señor Marsh estaba asando salchichas y hamburguesas frenéticamente para seguir el ritmo de sus apetitos.


  Amelia me cogió la mano derecha con la izquierda y entrelazó sus dedos con los míos. Nadie más pareció darse cuenta. Ni siquiera ella pareció consciente de haberlo hecho mientras miraba el cielo nocturno.


  —Las noches como esta —dijo finalmente, en voz tan baja que solo yo podía oírla—, cualquiera pensaría que somos una familia agradable, normal y feliz.


  Se giró para mirarme.


  —Pero no lo creas. Ni por un segundo.


  No estaba seguro de a qué se refería. Yo nunca había pensado en ellos como agradables, normales o felices. Ni siquiera sabía cómo sería una familia así, en primer lugar.


  —Si te lo pidiera, ¿me sacarías de aquí? ¿Tan lejos como pudiéramos llegar?


  Le apreté la mano.


  —Después de todo, eres un delincuente. Puedes secuestrarme, ¿verdad?


  Di otro sorbo a la cerveza, sintiéndome tan mareado como la noche que había entrado a la fuerza en aquella misma casa. Y al igual que aquella otra noche, todo parecía estar desarrollándose frente a mí, como si pudiera pasar cualquier cosa, buena o mala.


  La noche se hizo más oscura. La luna estaba brillando. El humo de la parrilla pendía en el aire. El señor Marsh escuchaba a los Beach Boys en su radiocasete portátil. Aparentemente, era su grupo favorito. Al menos, para las calurosas noches de verano. Su compañero, el señor Slade, apareció justo a tiempo de coger la última hamburguesa. Me di cuenta tan pronto como le puse el ojo encima de que lo había visto antes. Entonces lo recordé. Era el hombre que había salido a verme cavar antes de entrar a reunirse con su socio. Aquel día iba una vez más vestido con un traje, con la corbata fuertemente anudada alrededor de su cuello. Su pelo parecía ligeramente húmedo, como si acabara de volver del gimnasio.


  Cuando Amelia entró en la casa un momento, el señor Marsh me acorraló y me presentó al hombre oficialmente.


  —Michael, te presento a Jerry Slade. Mi socio.


  —Creo que ya nos conocemos —me dijo estrechándome la mano—. Me alegro de verte de nuevo.


  —Me parece que Jerry no se cree lo que le he dicho que puedes hacer. ¿Aún crees que podrías enseñárselo?


  Amelia volvió y me salvó.


  El señor Marsh me agarró y me susurró en el oído.


  —Se lo enseñaremos más tarde.


  Después me dio una palmadita en la espalda y volvió a su barbacoa.


  Un par de horas después, Adam y sus amigos se marcharon a otra fiesta. Solo quedamos nosotros cuatro.


  —Vamos a dejar que este chico se vaya a casa, a dormir —dijo el señor Marsh, rodeándome el hombro con el brazo—. Necesita fuerzas para poder volver a cavar mañana.


  —Creí que había acabado con eso —dijo Amelia.


  —Sólo estoy bromeando, cielo. Os dejaré para que os deis las buenas noches. Michael, ¿puedes pasar por mi despacho al salir? Quería preguntarte algo más, ya sabes, sobre nuestro nuevo acuerdo laboral.


  Apagó la música. Después, Jerry y él entraron. El jardín estaba silencioso y oscuro. La enorme carpa blanca parecía resplandecer en la oscuridad.


  —¿Qué va a obligarte a hacer ahora? —me preguntó Amelia, rodeando mi cintura con sus brazos—. ¿Y qué hace aquí el señor Slade? Ese tipo me pone la piel de gallina.


  Negué con la cabeza. No tenía ni idea de lo que estaba pasando.


  —Ten cuidado, ¿vale? Esos dos juntos… Dios sabe con lo que pueden salir.


  No estaba seguro de cómo tomarme eso, pero supuse que lo descubriría pronto.


  Me dio un beso de buenas noches. No quería que se marchara. Quería quedarme justo allí, en el jardín, con ella, durante el resto de la noche. Pero sabía que los dos hombres estaban esperándome.


  Amelia subió a su habitación. Yo fui al despacho. Me esperaban de pie bajo el pez gigante. Tan pronto como entré, el señor Marsh sacó una cartera de cuero y me la dio.


  —¿Te acuerdas de esto?


  La abrí y vi las mismas ganzúas que había usado en nuestras pequeñas exhibiciones con el cerrajero.


  —¿Podrías enseñarle al señor Slade lo que puedes hacer con ellas?


  Los miré varias veces a ambos. Estaban totalmente serios. Aquello no era solo una apuesta de bar.


  —Bueno, sé que ahora tenemos en las puertas esas elegantes cerraduras que no se pueden abrir, pero tiene que haber algo por aquí…


  Mientras él buscaba en su escritorio miré las ganzúas y las barras de tensión. Era un conjunto de herramientas perfecto. No podía evitarlo. Tenía que probarlas de nuevo. Así que hice un leve gesto con la mano para que me siguieran hasta la puerta trasera. Cuando los tres estuvimos fuera, eché el pestillo y cerré la puerta.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó el señor Marsh—. Tú no puedes abrir esta cerradura, ¿recuerdas?


  Me agaché, saqué la barra de tensión y una ganzúa de rombo y me puse a trabajar, en los pernos de sierra, colocándolos todos por encima y después dejándolos caer justo lo suficiente, uno a uno. Con unas herramientas tan buenas, era pan comido.


  Dos minutos después, giré el pomo y abrí la puerta.


  —Dios Santo —dijo el señor Marsh—. ¿Cómo demonios has hecho eso?


  —Estoy impresionado —afirmó el señor Slade—. Quiero decir, sé que me lo habías dicho, pero ¿verlo en persona? Por el amor de Dios.


  —¿Qué más puedes abrir? —me preguntó el señor Marsh—. ¿Puedes abrir cualquier tipo de cerradura?


  Pasó junto a mí y entró en la cocina. Comenzó a buscar en un cajón y sacó de allí un viejo candado.


  —Ni siquiera me acuerdo de la combinación de esta cosa. ¿Puedes abrirlo?


  Lo cogí. Un candado barato de alguna de las taquillas del gimnasio de sus hijos, seguramente. Perdida en el cajón de los trastos para siempre.


  —Esto tengo que verlo —dijo el señor Slade.


  No se daban cuenta de que aquello sería más fácil. Mucho más fácil. Pero, qué demonios. Giré el dial, buscando el último número lógico. Lo puse a cero y comencé a probar las combinaciones, usando solo las buenas y viejas familias de números. Tuve suerte, porque el primer número era tres, así que tardé menos de un minuto en abrirlo.


  Ambos se quedaron allí, con la boca abierta, como si acabara de levitar o algo por el estilo. Quiero decir, en realidad a mí no me parecía para tanto.


  —¿Te lo dije o qué? —dijo el señor Marsh—. ¿Es o no es increíble?


  —Lo es.


  Señalé pidiendo algo donde escribir, para poder darles la combinación y que pudieran volver a usar aquel candado. Pero, evidentemente, tenían cosas mucho mayores en mente.


  —¿Qué te parece? —preguntó el señor Marsh—. ¿Podrá usarlo?


  Yo no sabía de quién estaban hablando. Tampoco estaba seguro de que me gustara como sonaba aquello, pero Jerry Slade estaba sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  —Has dado en el clavo. ¿Cómo podría no usarlo?


  —Este podría ser nuestro billete fuera del infierno —dijo el señor Marsh—. Podría serlo.


  Volví a Milford justo después de medianoche, pero la licorería seguía abierta. El tío Lito estaba tras la registradora, con el teléfono en la oreja. Lo colgó cuando metí la cabeza por la puerta.


  —¿Dónde demonios has estado toda la noche?


  Hice un movimiento de cavar.


  —¿Desde el mediodía? ¿Has trabajado durante cuánto, doce horas?


  Le contesté subiendo los pulgares y retrocedí hasta la puerta. Lo escuché llamándome, pero seguí caminando. De vuelta a la casa. A mi habitación. Me senté en mi escritorio. No tenía ganas de dormir. No tenía ganas de dibujar. Me quedé allí sentado y me pregunté dónde me había metido.


  Saqué la cartera de cuero de mi bolsillo trasero. La abrí y examiné las herramientas. Al menos he conseguido esto, pensé. Cuidaré de esto como si fueran delicadas joyas.


  No tenía ni idea de lo que me esperaba. No sabía que, una vez que has demostrado a la gente equivocada que puedes serles útil, nunca volverás a ser libre.


  Al día siguiente, mi tío seguía enfadado conmigo por haberlo dejado esperando toda la noche. Estaba sentado en la mesa de la cocina, comiéndose sus cereales.


  —Ese tipo para el que trabajas, ¿sabes? —me dijo—. Creo que está loco. Pensaba que te había matado y te había enterrado en el patio.


  Cerré la mano en un puño y la froté en un círculo contra mi corazón. Él nunca había sido bueno con el lenguaje de signos, pero aquel lo conocía. Lo siento.


  —Estás creciendo. Lo sé. Estás en esa edad en la que crees que lo sabes todo.


  Asentí, preguntándome de quién estaría hablando. Sin duda, no era de mí.


  —Yo mismo tuve diecisiete años una vez, aunque sé que es difícil de imaginar. Por supuesto, no tuve que pasar por la mitad de las cosas que tú has vivido.


  No pude evitar preguntarme a dónde quería ir a parar con aquello.


  —¿Sabes? Cuando yo tenía diecisiete años solo había una cosa en el mundo que quería hacer.


  Oh, por favor. No vayas por ahí.


  —Vale, dos cosas, pero ahora estoy hablando solo de una en concreto. ¿Te imaginas a lo que me refiero?


  Negué con la cabeza.


  —Sal de la tienda conmigo. Iba a darte esto ayer.


  Lo seguí fuera de la casa y rodeamos la licorería. Metió una llave en la puerta trasera y desapareció en el interior. Cuando volvió a salir, estaba empujando una moto.


  —Es una Yahama 850 Special —me dijo—. Está usada, pero en buen estado.


  Me quedé allí, mirándola. El asiento era negro con el borde en bronce. El tubo de escape de cromo brillaba bajo los rayos del sol. Si hubiera salido empujando una nave espacial, no habría estado más sorprendido.


  —Uno de mis parroquianos no pudo pagar su cuenta, y me ofreció esta moto a cambio de quedar en paz.


  Debía haber sido una cuenta impresionante, pensé.


  —Vamos, monta. Espera, tengo un casco para ti.


  Cogí el manillar mientras él volvía a entrar. Salió con un casco y una chaqueta de cuero negra.


  —También necesitarás esto —me dijo—. Espero que sea de la talla correcta.


  Me habría quedado sin palabras incluso aunque hubiera podido hablar. Me puse la chaqueta. Después, me ayudó a ponerme el casco. Me senté en la moto y noté cómo oscilaba con mi peso.


  —Me dijo que los amortiguadores eran nuevos. Y los frenos. Los neumáticos están bien, pero no perfectos. Pronto te conseguiré unos nuevos.


  Aun no podía creer que aquello estuviera pasando. ¿De verdad se suponía que iba a conducir aquella cosa?


  —Tómatelo con calma al principio, ¿eh? Adelante, pruébala.


  Después de que me enseñara cómo arrancarla, intenté cambiar de marcha y acelerar un poco. Estuvo a punto de escapárseme de entre las piernas. Lo intenté de nuevo y me aseguré de estar preparado esa vez. Después de un par de vueltas en el aparcamiento, comencé a bajar la calle. Lentamente al principio, temeroso de terminar en el capó del coche de alguien. No tardé en cogerle el tranquillo. Era mucho más fácil mantener el equilibrio de lo que había imaginado. Y tenía que decir que la experiencia, en general, era jodidamente buena.


  Llevé la moto de vuelta, pero mi tío ya estaba tras su caja registradora, atendiendo a su primer cliente del día. Me saludó con la mano y me dijo que saliera de nuevo y me acostumbrara a la moto. Me dio un par de dólares para llenar el depósito. Después me marché.


  Me pasé el resto de la mañana conduciendo. No puedes imaginarte cómo acelera una de esas preciosidades. Desde punto muerto, si la arrancas, es como si estuvieras en un cohete. Me dirigí al oeste por carreteras secundarias hasta lo que entonces aún era tierra de labranza. Descubrí que odiaba los caminos de tierra, porque casi me maté la primera vez que pise uno. Después de eso me limité a los pavimentados y no tuve más tropiezos. Solo estábamos un servidor, el sonido de la máquina entre mis piernas y el viento azotando mi casco. Quería compartir aquella sensación con Amelia. Llevarla de la mano y hacer que se sentara en la parte de atrás de la moto. Ya podía sentir sus manos rodeando mi cintura.


  Hice una única parada más para comprar un par de gafas de sol. Y otro casco para Amelia. Ya tenía todo lo que necesitaba en la vida. Volví en aquella moto y me dirigí directamente a su casa.


  Conduje hasta aquella casa, que era como un enorme castillo blanco resplandeciente bajo el sol, sintiéndome como si aquel pudiera ser el día en el que comenzaría a hablar. Quiero decir, ¿por qué no? Quizá era esto lo que necesitaba.


  Aquel día, sin embargo, iba a conseguir algo un poco distinto.


  Vi el coche del señor Marsh en el camino de entrada, pero, cuando llamé a la puerta, nadie me abrió. Llamé de nuevo. Nada.


  Rodeé la casa hasta el jardín trasero y miré bajo la carpa. Las plantas que el señor Marsh había llevado hasta allí estaban comenzando a marchitarse, así que busqué una regadera y pasé los siguientes minutos caminando de un lado a otro entre la carpa y el caño.


  Después llamé a la puerta trasera. Como nadie contestó, abrí la puerta y entré. Eché un vistazo en el despacho del señor Marsh. No había nadie allí. Subí las escaleras y vi que la puerta de Amelia estaba cerrada. Llamé.


  —¿Quién es? —preguntó desde el interior.


  Llamé de nuevo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  —Entra.


  Cuando abrí la puerta la vi sentada en su escritorio. Estaba de espaldas a mí. No dijo una palabra. Dudé, pero al final entré en la habitación y me acerqué hasta donde estaba trabajando. Quería tocarle los hombros, pero no lo hice.


  Estaba dibujando algo. Edificios, un callejón. Montones de sombras. Había una larga figura en primer plano, pero me resultaba difícil ver exactamente qué estaba haciendo con ella. Me quedé allí un largo rato, mirándola dibujar.


  —Si no hablo —me dijo—, vamos a estar muy silenciosos aquí, ¿eh?


  Finalmente se giró y me miró a los ojos por primera vez aquel día.


  —Mi madre se suicidó. ¿Lo sabías?


  Asentí. Recordé que el señor Marsh me lo había dicho, el primer día, antes incluso de haber visto a Amelia.


  —Hoy es el aniversario. Hace cinco años.


  Aún tenía el lápiz en la mano. Lo giró entre sus dedos como un bastón en miniatura.


  —Hace cinco años exactamente, a la una de la tarde. Unos minutos más o menos. Yo estaba en el colegio cuando ocurrió.


  Se levantó y se acercó a su tocador. Buscó entre un montón de papeles y dibujos y sacó una carpeta. No pensaba decírselo, pero aquella era la misma carpeta que había visto la noche que habíamos entrado en su casa. Había sido la primera vez que había visto sus dibujos, la primera vez que había visto su rostro. Recordaba que también había otros retratos dentro. De una mujer mayor. Aquellos eran los dibujos que estaba a punto de ver de nuevo.


  —Esta era ella —me dijo, poniendo cada dibujo, uno a uno, sobre la cama. Su madre sentada en una silla. Después fuera, en un banco—. Yo tenía doce años entonces. Ella estaba en una clínica a la que la habían enviado durante un tiempo. Tenía que ir a visitarla.


  Podía verlo en los dibujos. El cuidado césped, y el camino que se extendía en una línea recta frente al banco. Todo estaba en su lugar. Aquellos eran unos dibujos excelentes si realmente los había hecho a los doce años.


  —Estaba muy contenta porque sabía que pronto volvería a casa. Tres meses después…


  Cerró los ojos.


  —Tres meses después cerró el garaje y arrancó el coche. Cuando llegué a casa del colegio, ya estaba muerta. No fui yo quien la encontró, fue mi hermano. Llegó a casa y allí estaba. Me refiero a allí, en el coche. En el garaje. Eso fue en nuestra antigua casa. Antes de que nos mudáramos aquí. No había ninguna nota. No había nada.


  Comenzó a poner los dibujos de nuevo en la carpeta. No me miró.


  —No era la primera vez que intentaba algo así. ¿Sabes que las mujeres son dos veces más propensas al suicidio que los hombres? Pero la mayoría de las veces no lo hacen. Los hombres tienen una probabilidad cuatro veces mayor de tener éxito.


  Estaba hablando demasiado rápido ahora. Como si no quisiera volver a estar en silencio.


  —Busqué cosas sobre ti anoche porque quería intentar comprender lo que te había pasado. Quiero decir, conozco la historia en general. Sé que te llamaban el Chico Milagro.


  Vi una solitaria lágrima en su rostro.


  —Han pasado cinco años para mí —dijo—. Para ti, ¿cuántos han sido? ¿Nueve? En todo ese tiempo, ¿nunca has intentado…?


  Se secó la lágrima de la mejilla y por fin se giró y me miró.


  —Quiero decir, ¿esto es todo? ¿De verdad no vas a hablarme nunca? ¿Jamás?


  Cerré los ojos. Justo allí, en aquel momento, en el dormitorio de Amelia, cerré los ojos y tomé aliento profundamente, y me dije a mí mismo que aquello era lo que había estado esperando. Nunca antes había tenido una razón tan buena para intentarlo. Lo único que tenía que hacer era abrir la boca y liberar el silencio. Justo como los médicos me habían dicho, hacía años. Era tan cierto aquel día como lo había sido entonces. No había ninguna razón física por la que no pudiera hablar, así que lo único que tenía que hacer era…


  Los segundos pasaron. Un minuto.


  —Unos hombres han venido y se han llevado a mi padre —me dijo finalmente—. Hace una hora. No sé a dónde han ido. Ni siquiera sé si van a traerlo de vuelta. En serio… Quiero decir, cuando te oí en el camino pensé que podría ser él…


  Extendí la mano para tocarla. Ella se apartó de mí.


  —Así que ahora estoy muy asustada, Michael. No sé lo que voy a hacer. ¿Tienes idea de en cuántos problemas está metido mi padre últimamente? ¿Y si…?


  Levantó la mirada.


  —Dios, ¿es él?


  Se acercó a la ventana y miró hacia el camino de entrada. Cuando me puse a su espalda, vi un coche negro y largo y después tres hombres saliendo a la vez. Uno desde la puerta del conductor. Dos del asiento trasero. Después, por fin, un par de segundos después, otro hombre. El señor Marsh. Parpadeó bajo la brillante luz del sol y se alisó la camisa. Tenía la cara de un rojo brillante.


  —Oh, mierda.


  Amelia se giró y salió corriendo de la habitación.


  Yo la seguí. Por las escaleras. A través de la puerta delantera. Pasó junto a su padre y se dirigió directamente al conductor del coche. Lo golpeó con fuerza.


  —¡Voy a llamar a la policía, putos imbéciles!


  El señor Marsh intentó agarrarla desde atrás mientras el conductor esquivaba sus golpes con una estúpida sonrisa en la cara. Llevaba un gorro de pesca, ¿te lo puedes creer? Al final, Amelia consiguió quitárselo de la cabeza. Su sonrisa desapareció y levantó la mano derecha como si fuera a darle una buena bofetada. Entonces fue cuando llegué yo y me lancé justo en medio.


  Uno de los otros hombres me cogió por el cuello. Era más bajito que los otros dos. Era feo y tenía los ojos medio cerrados, y mientras tiraba del cuello de mi camisa, acercó su cara a la mía.


  —¿Es que quieres morir, hijo? —me dijo—. ¿O es que eres increíblemente estúpido?


  —Déjalo —dijo el señor Marsh.


  —Te he hecho una pregunta —me dijo.


  El tercer hombre estaba aún en el otro lado del coche. Era alto y tenía un bigote demasiado grande para su cara.


  —Suelta al chico —dijo— para que podamos sacar el culo de aquí.


  El hombre de los ojos somnolientos tensó la mano un poco más, lo suficiente para estrangularme. Después me apartó de un empujón.


  El conductor cogió su gorro de pesca, lo inclino hacia nosotros, y se metió tras el volante. Los otros dos hombres se metieron en el coche y, cuando las puertas se cerraron, pudimos oírlos discutiendo. El coche dio marcha atrás hasta la calle y se fue. Mientras lo hacía, eché un vistazo más al hombre del asiento trasero. A aquellos adormilados ojos al otro lado de aquella ventana, mirándome.


  No por última vez.


  Los tres nos quedamos allí, en el camino de entrada. Amelia estaba llorando. No gimoteando, sino llorando casi en silencio. Se secó la cara. Se acercó a su padre y se detuvo frente a él. Extendió la mano hacia ella, justo como yo había intentado hacer antes. Ella le apartó la mano de un manotazo.


  —Me lo prometiste —le dijo—. Me prometiste que no volverías a meterte en este tipo de mierda.


  Antes de que pudiera contestar, Amelia se giró y volvió a entrar en la casa, dando un portazo a su espalda.


  El señor Marsh dejó escapar un largo suspiro. Caminó de un lado a otro del camino un par de veces. Lentamente, como un hombre mucho mayor.


  —Mira —me dijo finalmente—. Sé que comenzamos a hablar de esto el otro día, pero necesito que me ayudes. Que nos ayudes. A mí y a Amelia. ¿Nos ayudarás? Por favor.


  Me froté el cuello, donde la tela había dejado una raya en carne viva en mi piel.


  —Le debo a esa gente un montón de dinero, ¿vale? Yo sólo… Si pudieras ayudarme a salir de esta solo por una vez…


  Buscó en su bolsillo y sacó un papelito.


  —Necesito que vayas a ver a alguien. Hoy. No va a pasar nada malo, te lo prometo. Solo ve a ver a este hombre, ¿vale? Él estará esperándote. Es en Detroit.


  Cogí el papel. Miré la dirección.


  —Lo reconocerás cuando lo veas —me dijo—. Lo llaman el Fantasma.


  El hombre que me cambiaría la vida no vivía a más de sesenta y cinco kilómetros de distancia. Todavía no quería meterme en la autopista con la moto, así que bajé por calles secundarias hasta Grand River, y después seguí directamente hasta el corazón de la ciudad. De manzana en manzana, pude ver todas las clases sociales. Las zonas verdes disminuían y los edificios pasaban del cristal y el acero a los bloques grises y las rejas de hierro.


  Había montones de semáforos. Montones de oportunidades para cambiar de idea. Las luces seguían poniéndose verdes y yo continuaba adelante. Cuando llegué a Detroit, comencé a mirar los números de las calles. Un par de manzanas más y supe que estaba cerca. Esperé a que el tráfico se aclarara y después giré la moto hasta el otro lado de la calle. Toda la manzana hedía a desesperación y segundas oportunidades malgastadas. Era la zona oeste de Detroit, justo en la frontera.


  Me fijé en los números de los edificios. Había una tintorería, una peluquería, después una tienda que parecía vender tanto saldos de ropa como música y pequeños electrodomésticos en un espacio imposiblemente pequeño. Después un local vacío. Era difícil saber exactamente dónde estaba mi objetivo, porque no todos los edificios tenían números sobre la puerta. Finalmente, llegué a un negocio llamado Rastro West Side. Era dos veces más grande que la mayor parte del resto de negocios, con ventanas a las que le habría venido bien una buena limpieza una década antes. Tenía un letrero de CERRADO colgado en el interior de la puerta de cristal.


  Volví a comprobar la dirección. Estaba seguro de que era allí. Llamé a la puerta. Nadie contestó. Llamé por segunda vez y estaba a punto de girarme y marcharme cuando la puerta se abrió por fin. El hombre que sacó la cabeza tenía unos sesenta años, quizá sesenta y cinco. Llevaba un chaleco de punto y de su cuello colgaban unas gafas de lectura. Tenía el pelo blanco y ralo y una piel tan pálida que parecía que cinco minutos de luz solar directa lo matarían. Parpadeó un par de veces mientras me miraba de arriba abajo.


  —¿Se supone que debería estar esperándote?


  Le entregué el trozo de papel que el señor Marsh me había dado, con su dirección en él.


  —¿Es tu moto lo que he oído?


  Me giré hacia donde estaba aparcada, a media manzana.


  —Y al parecer quieres que te la roben hoy. ¿Ese es tu plan?


  Negué con la cabeza.


  —Tráela hasta aquí, genio. Puedes meterla dentro.


  Volví, cogí la moto y la empujé por la acera hasta donde estaba el hombre, sosteniéndome la puerta abierta. El interior de la tienda estaba muy oscuro; era como meter la moto en una cueva.


  Cerró la puerta tras nosotros y apartó algo de una patada. Tardé un par de segundos en que mis ojos se adaptaran a la luz, pero cuando lo hicieron vi una enorme colección de chatarra, muebles viejos, jaulas y sillas y un par de frigoríficos uno junto al otro. Básicamente parecía que una buena parte de la basura de la ciudad había sido colocada allí.


  —Por aquí —me dijo.


  Le puse la pata a la moto y lo seguí a través de la tienda. Se abrió camino por un laberinto a través de la basura hasta otra puerta a través de la que podía ver la parpadeante luz azul de un televisor encendido. Había una tenue neblina de polvo en el aire que casi podía saborear.


  —Los lunes cierro —dijo—. Es por eso por lo que las luces están apagadas. Te ofrecería una cerveza, pero no me queda.


  En aquella habitación había chatarra de mejor calidad, si es que eso es posible. Además del televisor, había probablemente un par de cientos de artículos amontonados en estanterías que iban desde el suelo hasta el techo. Una tabla de lavar, una plancha, algunas viejas botellas verdes. Cosas así. Un par de estantes de una de las paredes estaba atestado de libros. Aquel sitio tenía muchos más trastos que la tienda de segunda mano de Milford. Me pregunté por qué los mejores artículos parecían estar escondidos allí, en la habitación trasera. Pero, más aun, me preguntaba por qué me habían enviado allí.


  —Dicen que no hablas demasiado.


  Estaba junto a un escritorio en el que no quedaba un centímetro libre. Sobre él había una docena de lámparas, junto a cajas de puros y trofeos y una Estatua de la Libertad de un metro de altura. El hombre apartó la estatua lo suficiente para tener una superficie donde apoyarse.


  —Me llaman el Fantasma —me dijo.


  Sí, pensé. Eso tiene sentido. Solo hay que mirarte.


  —Así es del único modo que puedes llamarme. ¿Nos entendemos? Para ti, soy el Fantasma. O el señor F. Nada más.


  El polvo y el moho estaban empezando a afectarme. Eso, además del hecho de que no tenía ni idea de qué estaba pasando allí, o qué se esperaba de mí.


  —Es verdad que no hablas. No estaban bromeando.


  Estaba pensando que quizá sería el momento de pedir al Fantasma algún papel para poder escribirle un par de preguntas, pero él ya estaba preparado para seguir.


  —Por aquí. Tengo algo que quizá quieras ver.


  Abrió otra puerta. Lo seguí por un corto pasillo, abriéndome paso junto a varias bicicletas hasta que llegamos a otra puerta más.


  La abrió y salimos fuera. O medio fuera. Había un toldo improvisado sobre nosotros, largas tiras de plástico verde con agujeros aquí y allá que dejaban pasar el sol. Se extendía hasta la valla trasera, que estaba invadida por la hiedra.


  —Vamos allá.


  Pasó junto a una colección de viejas segadoras y junto a una oxidada rejilla de barbacoa. Cogió una puerta de hierro, algo que parecía que había salido de una mansión encantada en alguna parte, y la apartó. Era sorprendentemente fuerte para ser un viejo pálido que parecía un profesor de literatura retirado.


  Se apartó y me hizo pasar hasta aquel pequeño claro en el centro del mayor caos que hubiera visto nunca. Allí, dispuestas en un círculo perfecto, había ocho cajas fuertes de distintos tamaños, con los diales de combinación mirando al centro. Era como un Stonehenge de cajas fuertes.


  —No está mal, ¿eh? —Rodeó el círculo, tocando cada caja una a una—. Todas las marcas importantes. American, Diebold, Chicago, Mosler, Schwab, Víctor. Esta tiene cuarenta años. Esa de allí es nueva, apenas la han usado. ¿Qué te parece?


  Giré trescientos sesenta grados lentamente, mirando todas las cajas.


  —Elige una —me dijo.


  ¿Qué? ¿Quería que eligiera una caja? ¿Para que me la llevara a casa, atada a mi espalda mientras conducía mi moto?


  Se puso de nuevo las gafas de lectura. Inclinó la cabeza para poder mirarme sobre las lentes.


  —Venga, vamos a ver cómo lo haces.


  Cómo lo hago, dice. Quiere que lo haga. Ese hombre de verdad quería que abriera una de esas cajas.


  —Es para hoy.


  Se quedó allí, en la sombra tintada de verde, y al final se quitó las gafas y las dejó colgar de su cuello de nuevo. Yo me mantuve inmóvil.


  —¿Vas a abrir una de estas cajas? —me preguntó, pronunciando muy lentamente, como si yo fuera un paleto—. ¿O no?


  Me acerqué a la caja que tenía más cerca, una de las altas. Era tan grande como una máquina de Coca-Cola. El dial de la combinación era una máquina delicadamente fraguada de metal pulido, como algo que podrías ver en la bóveda de un banco. Cogí la manija junto al dial y tiré de ella, por probar. Todo ese metal delicadamente fraguado me dijo que me jodiera y no se movió la más ligera fracción de centímetro.


  —Muy bien, ahora estás haciendo el payaso, ¿no? ¿Qué eres, un gracioso?


  Lo miré. ¿Qué demonios iba a hacer allí? ¿Cómo podía decirle que aquello era todo un gran error? ¿Cómo podía hacer que aquel hombre creyera que me habían mandado allí dos idiotas totales y que estaba, sencillamente, haciéndole perder el tiempo?


  Nos quedamos allí parados un par de segundos más, y al menos el resultado final le quedó claro.


  —No puedes abrir ninguna de estas, ¿no es verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí?


  Levanté las manos. No lo sé.


  —No puedo creérmelo. Tienes que estar quedándote conmigo. Van a mandarte a este chico. Es un portento, me dijeron. Tiene un talento natural. Es el Chico de Oro.


  Me dio la espalda, se alejó un par de pasos, y después regresó.


  —Eres el Chico de Oro, vale. Me cago en la…


  Se detuvo y pareció esforzarse mucho por contenerse.


  —Vale. Contemos hasta diez, ¿eh? El Chico de Oro no es tan dorado. No es el fin del mundo.


  Cerró los ojos un momento, puso dos dedos de cada mano en sus sienes, y comenzó a frotar en pequeños círculos. Tomó aliento profundamente un par de veces y después abrió los ojos.


  —Sigues aquí —me dijo—. ¿Por qué? ¿En serio estás intentando provocarme un aneurisma?


  Di un paso hacia la puerta, sin saber siquiera si encontraría el camino de vuelta a través del laberinto.


  —¡Allá vas! Ahora lo has pillado. No puedes abrir una caja, pero sabes cuándo marcharte. Algo es algo.


  Me apartó de un empujón y me guió a través de los cortacésped y la rejilla de barbacoa. Cuando abrió la puerta trasera, nos sumergimos de nuevo en la oscuridad, y casi me maté con el lio de bicis del pasillo.


  —¡Y también eres ágil! Eso es un punto extra. Me alegro mucho de que hayas venido a visitarme hoy.


  Me hizo apresurarme a través de la habitación de la tele y la habitación principal hasta la puerta delantera.


  —Coge tu moto, Chico de Oro.


  Sostuvo la puerta abierta para mí mientras manejaba torpemente la moto y salía.


  —Muy bien —me dijo cuando por fin estuve en la acera—. Saca el puto culo de aquí, y no vuelvas.


  Cerró la puerta y eso fue todo. ¡Un clamoroso triunfo! Era difícil ver con todos los confetis y serpentinas volando a mí alrededor.


  Qué demonios, pensé. Si eso había sido una entrevista de trabajo, me alegraba bastante de no haberla superado. Empujé la moto hasta la calle y la arranqué. Después subí a toda prisa Grand River, creyendo honestamente que nunca volvería.


  Conduje directamente hasta la casa de los Marsh. Entré por la puerta delantera y subí las escaleras. Llamé a su puerta. O había salido a alguna parte, o simplemente no quería ver a nadie en aquel momento. Ni siquiera a mí.


  Me giré para volver por las escaleras y la vi abajo.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó—. ¿Por qué has vuelto?


  Bajé las escaleras.


  —Y en cualquier caso, ¿dónde habías ido?


  Un lápiz, pensé. Papel. ¿Por qué demonios no llevo siempre conmigo?


  —Michael, ¿qué es lo que estás haciendo para mi padre?


  Hice un gesto de escribir. Deja que te lo cuente.


  —Seguramente ni siquiera debería querer saberlo, ¿verdad?


  Intenté agarrarla por los hombros. No, no agarrarla. Solo poner una mano en cada hombro para que se detuviera y dejara de hablar durante un minuto mientras yo buscaba algo donde escribir. Ella me apartó las manos.


  —Debería haberlo supuesto —me dijo—. Sé que haría cualquier cosa para conseguir lo que quiere. Pero mírate. Un día está intentando matarte, y tienes que entrar en casa por la noche para poder verme. Al día siguiente, de repente, eres su mano derecha. Te invita a la barbacoa familiar… Eres el Chico de Oro.


  ¿Otra vez con lo del Chico de Oro? ¿A qué venía aquello?


  —Yo era el premio, ¿no es así? Sea lo que sea que hayas hecho para él, yo soy tu recompensa.


  Ahora es el momento, pensé. El momento de hablar. Haz un sonido. Algo. Hazlo justo ahora. Solo hazlo.


  —¿No lo entiendes? Va a arrastrarnos con él. A ambos.


  Abre la boca. Justo ahora. Deja que salga.


  —No puedo seguir aquí. Ni un minuto más.


  Tú, puto anormal mutante. ¡Di algo!


  Intentó pasar junto a mí. Le agarré el brazo. Esta vez de verdad.


  —Suéltame. Por favor.


  Cogí su mano y entrelacé mis dedos con los suyos. Tiré de ella por la puerta hasta el camino de entrada.


  —¿Qué estás haciendo?


  Cogí el casco del asiento de mi moto e intenté ponérselo en la cabeza.


  —¿Qué es esto? ¿De dónde ha salido esta moto?


  Le ofrecí el casco y esperé a que se lo pusiera.


  —No voy a ponerme eso.


  Lo tiré sobre la hierba y me monté en la moto. La arranqué. Me moví hasta la parte delantera del asiento y la esperé. Ni siquiera miré atrás. Simplemente esperé.


  Al final, noté que subía a la parte de atrás. Sentí sus manos deslizándose alrededor de mi cintura. Sí, pensé. Si esto es lo único bueno que voy a sentir en todo el día… Disfrutaré de este momento, justo ahora.


  —Llévame lejos —escuché que me decía a mi espalda—. No me importa a dónde vayamos. Solo llévame lejos.


  Sabía que no podía hacerlo, al menos por el momento. No de verdad. No para siempre. Pero, durante un día, un par de horas robadas… Sí, podíamos irnos tan lejos de allí como aquella moto pudiera llevarnos.


  Aceleré y bajamos la calle.


  VEINTE


  
    Los Ángeles y Arizona


    Julio, agosto y septiembre de 2000

  


  Cuando el verano llegó al sur de California, todo el mundo volvió a sus ocupaciones habituales. Julián y Ramona siguieron vendiendo vino y buscando al siguiente objetivo. Gunnar continuó con sus tatuajes y gruñendo sobre lo lentos y cuidadosos que eran Julián y Ramona. Lucy ya había abandonado la pintura. Había intentado aprender a tocar la guitarra durante un tiempo. Más tarde, quizá una semana después, comenzó a pasar mucho más tiempo con Gunnar en su negocio de tatuajes. Finalmente había decidido aprender el oficio, así que yo estaba solo un montón de tiempo durante el día. O entrenaba con mis cerraduras, o dibujaba. O me subía en mi moto y salía a pasear por la ciudad.


  Entonces recibí otra llamada en el busca verde. La última vez me preguntaron por el Fantasma, recuerda, y se enfadaron cuando no contesté, así que no esperaba demasiado aquella vez. Pero, cuando llamé al número, el hombre al otro lado de la línea me dio una dirección en Scottsdale, Arizona. Estaba a menos de seiscientos kilómetros de distancia, en línea recta por la I-10, así que me subí a mi moto y me lancé a la carretera. Cinco horas y media después estaba sentado fuera de una gasolinera en Indian School Road, bebiendo tanta agua como podía hacer bajar por mi garganta. Al final bajé de la moto y me senté con la espalda contra el duro muro de ladrillo. Cuando desperté, el sol me daba en los ojos.


  Esperé una hora o dos más, hasta que la temperatura subió por encima de los cuarenta y tres grados. Entonces me monté en la moto y volví a Los Ángeles.


  Seis duras horas más en la carretera y, cuando llegué a casa, pude sentir la tensión en el aire. Julián y Gunnar habían estado discutiendo de nuevo.


  —Oh, y este tío —dijo Gunnar cuando entré por la puerta—. ¡Este tío sale y hace trabajos por su cuenta siempre que quiere! Lo llaman y boom, ¡se pira! Abre cajas para otra gente y hace dinero. Y, mientras, yo tengo que quedarme aquí, esperando a que vosotros encontréis algo.


  Era un mal día para dedicarme aquella frase. No me importaba si me mataba con sus propias manos: me dirigí directamente hacia él, me saqué la cartera del bolsillo trasero del pantalón y cogí todo el dinero que tenía. Un par de billetes de veinte. Cien dólares, quizá. Le tiré el dinero contra el pecho y me marché.


  Al día siguiente salí al jardín trasero y cogí una de las pesas de Gunnar. Era una barra de metal con sacos de arena atados a cada extremo. Intenté subirla un par de veces. Entonces vi a Gunnar saliendo de la casa. Dejé la pesa, imaginándome que acababa de ganarme una dura reprimenda sobre mantener las manos lejos de las cosas de los demás. En lugar de eso, cogió la pesa y me la volvió a dar.


  —¿Es que nadie te ha enseñado nunca a hacerlo bien?


  Me mostró el modo correcto de hacer flexiones de bíceps. Los pies separados a la altura de las caderas, el pecho fuera, el abdomen tenso, la espada recta, los codos pegados a los costados. Manteniendo los codos inmóviles, haz una pausa y sube. Inhala al bajar.


  —Es el momento de que te machaques —me dijo—. Necesito que mantengas mi ritmo cuando estamos haciendo un trabajo.


  Entonces me hizo realizar el ejercicio a la inversa, con los tríceps. Debía tonificar todos los músculos, estar equilibrado, me dijo. Desde aquel día se convirtió en mi entrenador personal. Comenzó a matarme en el patio todas las mañanas. Y digo matarme de verdad. Creo que, si digo que disfrutaba, acierto.


  Hasta aquella mañana…


  Estaba en el banco de ejercicios, con una tubería de hierro con bloques encadenados a cada extremo. La tubería era demasiado gruesa para agarrarla correctamente y los bloques amenazaban con oscilar y golpearme la cabeza. No sé por qué nunca usaba pesas de verdad. Dios sabe que tenía dinero.


  En cualquier caso, estaba mirándome y me esforzaba cuanto podía. Estaba a punto de terminar la serie. El sol de la mañana pegaba con fuerza y nos habíamos quitado las camisetas. El banco no era más que una plancha de madera colocada sobre bloques de cemento. Rara vez me hablaba cuando estábamos entrenando, pero aquel día fue la excepción.


  —Supongo que Julián te ha contado la historia sobre el hombre de Detroit.


  Yo estaba jadeando, sosteniendo la tubería justo por encima de mi pecho y preparándome para levantarla de nuevo.


  —¿Te contó cómo lo conoció? ¿Cómo se metieron en su barco? ¿Qué comprobaron la caja y todo eso? ¿Qué opinas de ello?


  Entorné los ojos y lo miré. ¿De qué demonios estaba hablando?


  —Piensa en ello. El tío aparece con cuatro millones de dólares en la caja fuerte. Julián sube a bordo y lo pillan intentando registrar el barco, ¿verdad? Un tío le pone una pistola en la cabeza y le hace mearse en los pantalones. Se queda con su vino y sus puros. ¿No te resulta un tanto extraño?


  No podía levantarme. No con el peso sobre mi pecho. Estaba allí atrapado hasta que terminara su charla. Hasta la última palabra de ella.


  —¿Sabes lo que podríamos hacer, Mike? Cuando ese barco vuelva este año… Tú y yo podríamos subir a bordo y coger todo ese puto dinero. ¿Qué te parece?


  Comencé a negar con la cabeza. No. Estás loco. No.


  —Sé que ese tío es tu jefe, Mike. Lo sé. También sé que se supone que es realmente aterrador. Solo estoy diciendo que… Si al final alguien le echara huevos, podría desvalijar a ese tío.


  Seguí negando con la cabeza.


  —Yo no le tengo miedo —me dijo. Por fin apartó la barra de mi pecho—. Yo no le tengo miedo a nadie.


  Me senté y comencé a ponerme la camisa.


  —¿Y si te digo que tengo un contacto en el barco? Alguien que podría ayudarnos.


  Me detuve.


  —Alguien que trabaja para uno de los jugadores. Sé que Julián cree que es el único que puede hacer esas cosas, como si los demás no fuéramos lo suficientemente listos. Pero este tío, te lo digo… Está en la misma posición que nosotros, ¿sabes? Se ha cansado de tener que responder siempre ante alguien. Justo como tú, estoy seguro. Así que, cuando comenzamos a hablar, fue como, hey, quizá podríamos hacer algo. Algo que sería fantástico para todos nosotros.


  Me levanté y me alejé.


  —Piénsatelo —me dijo—. Tenemos algo de tiempo. Piensa en ello.


  No había nada en lo que pensar. Era una locura. Un suicidio. Pero Gunnar no lo dejaría estar. Siguió insistiéndome con ello cada vez que estuvimos solos.


  —Te trata como a un perro —me dijo una vez.


  Estaba hablando del hombre de Detroit, por supuesto, como si pudiera ver la imagen que yo siempre había tenido en mi mente. Yo era el perro que no tiene ningún sitio donde dormir, pero que aun así tiene que ir corriendo cada vez que su amo lo llama.


  —Quizá por una vez en la vida deberías pensar en morder la mano que te da de comer.


  A finales de aquel mes, el busca verde sonó de nuevo. Caminé hasta la misma cabina telefónica y llamé al número. Aunque esperaba que fueran los mismos payasos que me habían hecho conducir hasta el puto Scottsdale, Arizona, para nada.


  Pero no, aquella vez no eran ellos.


  —Michael, soy Banks. ¿Estás ahí?


  ¿Qué demonios?


  —Sé que no puedes hablar. Lo siento, pero la última vez no lo sabía. No sabía nada sobre ti. Ahora lo sé, y tienes que escucharme.


  Estaba en Santa Mónica Boulevard. El tráfico reptaba a mi lado en una calurosa noche de verano.


  —Los hombres que te llamaron a este número antes… Ahora están fuera de juego. Para bien. Lo mismo va a pasarles a todos los demás, antes o después. ¿Estás escuchándome? Si confías en mí te sacaré de esta. Haré todo lo que pueda para ayudarte. Sé que debes creer que no tienes otra opción. Pero la tienes.


  Una brisa medio sucia venía del océano. Oía el sonido de los coches. Mi propio corazón latiendo con fuerza en mi pecho.


  —Tu tío está preocupado por ti, Mike. Tu tío Lito. He hablado con él. Quiere que vuelvas a casa.


  Presioné la frente contra el cristal.


  —Ahora estoy en California, Mike. Sé que tú también estás aquí. Deja que te dé una dirección.


  Colgué el teléfono y caminé de regreso a casa.


  El verano pasó. Llegó septiembre, pero el calor no cedió. Un día, una lenta y calurosa tarde Gunnar estaba en el salón de tatuajes. Lucy estaba en mi apartamento, observándome mientras dibujaba. Parecía un poco nerviosa, lo que seguramente significaba que había discutido otra vez con Gunnar. Le gustaba estar conmigo cuando estaba enfadada, porque sabía que yo no comenzaría a taladrarla con preguntas. O con consejos sobre cómo mejorar su vida. Siguió observándome durante un rato. Después me preguntó si podía enseñarle algunos dibujos.


  No quería enseñarle las páginas que seguía haciendo para Amelia cada día, pero tenía muchas otras cosas, incluyendo algunos retratos de ella y del resto del grupo. Los pasó uno a uno, mirándolos todos atentamente.


  —¿Cómo lo haces? —me preguntó—. Nos has captado a todos perfectamente. Quiero decir… mira esto.


  Sacó un dibujo que había hecho de Gunnar justo después de que hubiera estado entrenándose en el patio. Todos los músculos y tendones resaltaban bajo la luz del sol. La cicatriz sobre su labio. El tatuaje de telaraña en su cuello. Aquel era uno de mis mejores dibujos rápidos, lo admito.


  —Es el mejor retrato de él que he visto nunca —dijo—. Quiero decir, es mejor que una fotografía. Es solo que es… Es él. ¿Cómo lo haces?


  No tenía respuesta para ella. Siguió mirando el dibujo. Cuando finalmente lo soltó, miró algunos más y al final cogió un dibujo de Amelia. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí.


  Sentí la necesidad de quitárselo, de arrancárselo de las manos. Entonces, en aquel mismo momento, me di cuenta de lo inútil que habría sido. Después de todo, eran solo rayones sobre un trozo de papel. Una débil representación de alguien que nunca volvería a ver. De alguien a quien había perdido para siempre.


  Lucy miró el dibujo durante mucho tiempo.


  —Es ella —me dijo—. La chica a la que quieres.


  Asentí.


  —Duele, ¿verdad? Querer algo tanto.


  Me miró. Tenía el cabello en un absoluto caos, como siempre. Un párpado caía ligeramente más bajo que el otro.


  —¿Sabes esa pintura del león que hice? ¿La que Julián colgó?


  La recordaba. Seguramente era su mejor obra, porque no era un peludo león cursi como alguna gente dibujaría, ni tampoco un león noble y orgulloso. Estaba desgreñado y medio muerto de hambre. Un león que podría arrancarte la cara en un segundo.


  —Cuando dejé las drogas… Quiero decir, yo consumía, pero sabía que no me hacía ningún bien. Julián siempre hace que suene como si hubiera podido limpiarme en un día, que Gunnar y yo nos unimos a Ramona y a él y todo fue una fiesta enorme desde entonces, pero no se da cuenta de lo duro que es. No sabe lo que se siente cuando sabes que eso sigue ahí, latente, todo el tiempo, esperando a que vuelvas.


  Soltó el dibujo.


  —¿Alguna vez has visto a dos leones follando? Negué con la cabeza. Lentamente.


  —Es violento. Es peligroso. Debe sentar bien, pero al mismo tiempo sabes que podrías acabar desgarrado y muerto.


  Estaba mirándole los labios mientras hablaba.


  —Imagina que un león te quisiera demasiado. Que quisiera poseerte demasiado. A eso es a lo que me refiero. Eso es lo que se siente.


  Se acercó a mí y me puso la mano en la garganta.


  —¿Qué hay en tu interior? ¿Por qué no te permite hablarme?


  Tragué saliva con fuerza, sintiendo sus fríos dedos contra mi cuello. Cerré los ojos.


  —Deja que te vea intentar hablar.


  No puedo hacerlo, pensé. Intenté hacerlo con todas mis fuerzas por Amelia, y no pude hacerlo. Ni siquiera por ella.


  Le aparté la mano y me levanté. Un segundo después estaba a mi espalda, tan cerca que podía sentir su respiración en mi cuello.


  —¿Cómo se llama? —susurró—. Dime el nombre de la chica.


  Cuando me giré, me besó. Era distinta a Amelia en todos los sentidos, una criatura totalmente diferente. En realidad se parecía mucho más a mí, destrozada y jodida, pero estaba justo allí y sus brazos estaban rodeándome. Podía sentir su corazón latiendo en su pecho. Cuando se quitó la ropa… su cuerpo parecía incluso más desnudo que el de Amelia. Más pálido y vulnerable. Vi los tatuajes que Gunnar le había hecho. Un símbolo chino en el omoplato izquierdo, una rosa negra en el tobillo derecho, y finalmente el propio nombre de Gunnar, no en enormes letras mayúsculas sino en letras tan pequeñas que apenas podía verlas, en la parte inferior de su espalda. La había marcado, literalmente, con su nombre, para reclamarla para sí mismo para siempre, y aun así ella estaba conmigo en mi pequeño apartamento prestado del jardín, a última hora de la tarde, y yo no tenía idea de lo que estaba haciendo. Era bueno y malo a la vez, y terminó demasiado rápido. Después, mientras estábamos allí acostados, escuché el débil pitido de debajo de mi cama.


  —¿Qué es ese ruido? —me preguntó.


  Me levanté y saqué la caja de zapatos. ¿Otra llamada de mi buen amigo del FBI? Justo lo que necesitaba.


  No. Aquella era de verdad.


  —¿Quién es? —me preguntó mirando el interior de la caja—. ¿Quién te está llamando al busca?


  Cogí el busca rojo.


  Es la llamada del amo, le dije con la mente. Si me disculpas, tengo que correr mientras ladro durante todo el camino hasta casa.


  VEINTIUNO


  
    Michigan


    Julio de 1999

  


  Al día siguiente, cuando fui a la casa de los Marsh, vi el coche aparcado en la entrada. El mismo largo coche negro del día anterior. Estaba vacío, pero, mientras bajaba de la moto, pude oír el motor que aún vibraba por el calor. No llevaban allí demasiado tiempo.


  Fui a la puerta delantera y llamé. Una voz en el interior me dijo que entrara. Tan pronto como empujé la puerta vi a los tres hombres en la sala de estar. A los mismos tres hombres. Todos poniéndose cómodos. El hombre con el gorro de pesca beige estaba de pie, a un lado del acuario. El alto, el del bigote que no iba totalmente con su cara, estaba al otro lado.


  El tercer hombre, el que tenía los párpados tan bajos que lo hacían parecer medio dormido, estaba sentado allí, en el sofá.


  —Llegas tarde —me dijo—. Están esperándote. En el despacho.


  Los otros dos hombres me miraron. Me quedé preguntándome qué demonios estaba pasando. Y dónde estaría Amelia.


  —Es para hoy —me dijo el Dormilón.


  Di un par de pasos hacia delante y me detuve al pie de las escaleras. Podía ver que la puerta de Amelia estaba cerrada.


  —¡Oye! —me dijo el Dormilón—. ¿Estás sordo, o qué? Lleva el culo hasta allí ahora mismo.


  El Pescador y el Alto del Bigote parecían pensar que aquello era divertido. El Dormilón los señaló con un dedo y estuvo a punto de decir algo, pero no lo oí. Abrí la puerta del despacho y entré.


  El señor Marsh estaba en su silla habitual, y en la silla de invitados estaba sentado un hombre al que nunca había visto antes.


  Llevaba un traje gris. Una camisa blanca. Corbata roja. Tenía el pelo y las cejas oscuras. Su piel tenía un aspecto un poco áspero, como de papel de lija. Estaba fumando un largo cigarrillo.


  —Aquí estás —dijo el señor Marsh—. ¡Entra! Toma asiento.


  Se puso en pie para apartar la otra silla de invitados.


  —Me gustaría que conocieras a alguien —me dijo—. Este es, uhm…


  Todo se detuvo justo en aquel momento. El hombre del cigarrillo miró al señor Marsh, que se pasó la lengua por el labio inferior.


  —Este es otro de mis socios —me dijo—. Por favor, siéntate. Hay algo de lo que queremos, uhm, hablar contigo.


  Me senté. El señor Marsh se sentó de nuevo en su silla y se secó el sudor de la cara.


  —Así que tú eres el joven Michael —dijo el hombre del cigarrillo—. He oído hablar mucho de ti.


  —Todo bueno —dijo el señor Marsh—. Todo cosas buenas.


  El hombre del cigarrillo miró al señor Marsh y levantó una de sus cejas. Quizá medio centímetro. El señor Marsh levantó ambas manos y después mantuvo la boca cerrada durante los siguientes tres minutos.


  —Tengo entendido que ayer fuiste a ver al señor F, y que los resultados, al menos en esa reunión preliminar, no fueron demasiado buenos.


  Me quedé allí sentado, mirándolo.


  —¿Estás de acuerdo con su valoración?


  Asentí con la cabeza.


  Se inclinó hacia delante en su silla, sujetando el cigarrillo entre dos dedos y teniendo cuidado de no mancharse los pantalones con la ceniza. Podía oler el cigarrillo, y quizá la colonia que llevaba. Era un aroma caro y exótico que nunca olvidaría.


  —No hablas —me dijo.


  Negué con la cabeza.


  —No hablas nunca.


  Negué con la cabeza de nuevo.


  Se echó hacia atrás en su silla.


  —Vale. Eso es algo que aprecio. De hecho, es un don que desearía que pudieras trasmitir a otros.


  No miró al señor Marsh. No tuvo que hacerlo.


  —Norman me ha dicho que entraste en su casa. ¿Eso es cierto?


  Asentí.


  —Me ha dicho que te negaste a delatar a tus cómplices.


  Asentí de nuevo.


  —Eso son dos de dos, Michael. Pareces el tipo de hombre en el que podría confiar.


  Miró al señor Marsh. Estaba sonriendo y asintiendo con la cabeza. Tenía las manos entrelazadas con fuerza.


  —Pero entonces llegamos al asunto de las cerraduras —dijo el hombre—, porque me hicieron creer que podías abrir cualquier cosa. De ahí mi decepción cuando oí el informe del señor F.


  No supe cómo reaccionar ante aquello. Me quedé allí sentado preguntándome si Amelia estaría en su habitación, si estaría asustada, enfadada, o qué.


  —Ahora bien, sé que el señor F. puede ser un poco brusco a veces, así que me pregunto si no es posible que ambos empezarais con mal pie. ¿Es eso posible?


  No me moví.


  —¿Michael? ¿Es eso posible?


  Me encogí de hombros. El hombre seguía mirándome.


  —Esto es lo que pasa. El señor Marsh y su socio, el señor Slade, tienen ciertas obligaciones conmigo ahora mismo, y me temo que ninguno de ellos ha estado cerca siquiera de cumplir con ellas. En el caso del señor Slade, bueno, parece haber desaparecido por completo, así que no estoy seguro de qué vamos a hacer con él cuando finalmente aparezca.


  Después miró al señor Marsh. Este estaba mirándose las manos. El enorme pez se cernía sobre todo.


  —Hay que reconocerle una cosa al señor Marsh —dijo el hombre—; al menos está enfrentándose a la situación. Quiere cumplir con sus obligaciones, y eso lo aprecio. Así que estoy dispuesto a trabajar con él. El problema es que ha abarcado más de la cuenta. Con un gimnasio, y planes para otro, y esos planes para una urbanización nueva… Bueno, me temo que ya ha sacado todo el beneficio que podía de esos bienes. ¿Comprendes lo que te digo? El pobre hombre no tiene nada más de valor que pueda usar en lugar de dinero en efectivo. Pero lo que sí tiene…


  Se echó de nuevo hacia delante en su silla.


  —Es a ti.


  Miré al señor Marsh. No me miró a los ojos.


  —No me entiendas mal. Sé que no eres de su propiedad, pero, por lo que tengo entendido, fuiste sentenciado por el juez a realizar ciertos servicios para él durante el resto del verano. Lo que él considere adecuado que hagas. Dentro de lo razonable, por supuesto. Lo que significa que, aunque no te posea, sí que posee, de hecho, cierta cantidad de tu tiempo. Un número fijo de horas, cada día. Cada semana. Y eso, Michael, es lo más parecido a una mercancía real que tiene ahora mismo. Así que, mirándolo desde una perspectiva amplia, ¿qué más podría ofrecerme para ayudar a arreglar las cosas?


  Observé el humo de su cigarrillo subiendo en espiral hacia el techo.


  —A ambos nos gustaría que pensaras en darle otra oportunidad al señor F. Ya he hablado con él. Le he explicado que pareces un joven con grandes posibilidades, y ahora que te he conocido sé que es, casi definitivamente, cierto, y que te mereces otra oportunidad.


  —Realmente nos ayudarías —dijo el señor Marsh, encontrando finalmente el valor de hablar de nuevo.


  —Lo harías —dijo el hombre—. Me ayudaría a mí, porque estoy muy interesado en ver lo bueno que eres en realidad. Y sin duda ayudaría al señor Marsh. Y a su familia, no lo olvides. Tu hijo, ¿se ha marchado ya a la universidad? ¿Va a comenzar con su carrera futbolística?


  —Sí —dijo el señor Marsh.


  —Excelente. ¿Y tu hija?


  El señor Marsh cerró los ojos.


  —¿Hay algún problema?


  —No, en absoluto. Va a empezar su último año de instituto.


  —Muy bien. ¿Cómo se llamaba?


  —Amelia.


  —Amelia. Es un nombre muy bonito. ¿No estás de acuerdo, Michael?


  Me vio agarrando con fuerza los reposabrazos de mi silla. No dijo una palabra sobre ello, pero yo sabía que había registrado mi reacción.


  —Creo que ahora todos estamos en la misma onda —me dijo—. Michael, si nos disculpas, tenemos un par de cosas más de las que hablar. Sé que el señor F. está esperándote, así que quizá quieras ir hasta allí ahora mismo. Estoy seguro de que hoy será un día mucho más productivo para ambos, ¿eh?


  Se quedó allí, esperando. Me levanté.


  —Ha sido un placer, Michael —me dijo—. Estoy seguro de que te veré de nuevo.


  Abrí la puerta y me marché. Pasé junto a los tres hombres, que estaban sentados en la sala de estar. Aparentemente habían encontrado el camino hasta el frigorífico, porque todos tenían una botella de cerveza.


  —¿Cómo te ha ido, colega?


  No sabía quién lo había dicho, ni me importaba. Subí las escaleras y llamé a la puerta de Amelia. No estaba allí.


  —Se ha marchado —dijo el Dormilón. Estaba al pie de las escaleras, mirándome—. Papi la ha mandado lejos.


  Volví a bajar las escaleras e intenté rodearlo. Me agarró por el brazo.


  —Tú ya estabas en mi lista, ¿recuerdas? Cuando en el futuro te diga algo, será mejor que no pases de largo.


  Me miró durante un par de segundos, clavándome los dedos en el brazo.


  —Venga, vete. Tienes cosas que hacer.


  Salí. Me quedé allí fuera un momento, con el cálido sol sobre la cara, pensando qué hacer a continuación. Recreé toda la escena en mi cabeza, justo hasta la parte en la que el hombre con el cigarrillo había dicho el nombre de Amelia. Solo el sonido de su nombre en los delgados labios de ese individuo…


  Me monté en la moto y me dirigí a Detroit.


  He tenido más de un momento como aquel en mi vida, esos momentos en los que podría haber abandonado el juego. Retirarme a tiempo. Contárselo todo a mi agente de la condicional, quizá. No puedo evitar preguntarme cuan diferente podría haber sido mi vida si lo hubiera hecho así. Al menos una vez.


  Pero no fue eso lo que hice. No aquel día. Circulé por la misma carretera hasta el mismo lugar. Todo el camino de vuelta hasta el Rastro West Side en Grand River Avenue. Las nubes estaban reuniéndose en el creciente calor, y después empezó a llover con fuerza durante un par de minutos. A continuación paró, y el vapor subió del pavimento caliente.


  Esta vez empujé mi moto directamente hasta la puerta. Llamé y esperé. El Fantasma, o el señor F, o como demonios se supusiera que debía llamarlo, abrió la puerta y me echó un vistazo. Llevaba el mismo chaleco de punto viejo. Las mismas gafas colgando de la cadena alrededor de su cuello. No me dijo nada, solo negó con la cabeza y dejó escapar un teatral suspiro, como si yo fuera un enorme inconveniente para él. Después sostuvo la puerta abierta para que pudiera entrar con la moto de nuevo.


  —Has vuelto —dijo—. Estoy encantado.


  Aparqué la moto y me quedé allí esperando lo que fuera que pasara a continuación.


  —Me han dicho que seguramente eres lo mejor que voy a conseguir. Que Dios nos ayude a todos.


  Se giró y se dirigió a la parte de atrás de la tienda, recorriendo el camino casi en completa oscuridad alrededor de los montones de trastos. Lo seguí hasta la habitación trasera, donde la televisión seguía encendida, y a través del estrecho pasillo abarrotado de bicicletas. Atravesamos la puerta trasera hasta la verdosa sombra del patio. El aire estaba incluso más cargado aquel día, con el calor húmedo y el olor de la lluvia sobre el zumaque y la hiedra. El Fantasma me pareció un poco más mayor en aquel momento. Más anciano, de algún modo, e incluso más pálido, hasta el punto de parecer traslúcido. Su cabello era como delgada paja, con una docena de manchas producidas por la edad repartidas por la parte superior de la cabeza. Aun así era muy ágil, como un antiguo atleta, o incluso un bailarín. Caminaba rápidamente y no miraba atrás para ver si lo estaba siguiendo. Fue directamente a las cajas y se detuvo en el centro. Se puso las gafas, y solo entonces me miró.


  —Estoy perdiendo la vista —me dijo—. Ese es el primer problema.


  Levantó la mano derecha, con la palma hacia abajo.


  —Mis manos están comenzando a temblar. Eso tampoco es bueno.


  Desde donde yo estaba no veía ningún temblor. Sus manos parecían firmes como piedras.


  —El marido de mi hija la ha abandonado. La ha dejado con un par de niños. Ella está en Florida, ¿entiendes? Y aunque creía que odiaba cada puto centímetro cuadrado de ese estado…


  Fue hasta la parte de atrás de una de las cajas y sacó una silla de oficina con ruedas. En el suelo del círculo creado por las cajas había una lámina de contrachapado. Giró la silla y se sentó en ella al revés.


  —Lo que estoy diciendo es… Quiero decir, esto es todo. Esto es lo único que necesitas saber sobre mí. Todo lo demás no es asunto tuyo. ¿Lo entiendes?


  Asentí.


  —¿Quieres intentarlo de nuevo con estas cajas, o de verdad no sabes nada sobre cómo abrirlas?


  Eran ocho cajas fuertes perfectamente colocadas. Una en cada punto de una brújula imaginaria, o quizá incluso sobre una brújula de verdad, con otra caja colocada exactamente en la mitad entre cada punto. En un edificio con tanta chatarra, aquel era el único lugar donde todo lo demás había sido apartado. Un círculo perfecto tallado en el caos.


  —¿Qué puedes hacer exactamente? —me preguntó el Fantasma—. ¿Con qué podríamos empezar?


  Sostuve ganzúas imaginarias en mis manos y las moví. Eso pareció impresionarlo tanto como si hubiera hecho un animal con globos, pero aun así me llevó hasta un banco de trabajo colocado contra la pared exterior del edificio. Tuvimos que abrirnos camino a través de una ciudad en miniatura de latas de pintura, pero cuando llegamos allí vi que tenía montado una especie de laboratorio de cerraduras. Había un cilindro Lucite atornillado al banco de trabajo, y colocado en el cilindro había una cerradura. Sacó la cerradura y quitó la parte superior, exponiendo los pernos. Se puso las gafas y los examinó. Después levantó un perno. Había una pequeña cajonera cerca. Abrió uno de los cajones y cambió cuidadosamente un perno por otro. Siguió así con toda la hilera, colocando su propia configuración de pernos. Difícil o fácil, o como fuera. Yo no tenía ni idea. Cuando terminó, colocó la parte superior de nuevo sobre el cilindro. Comenzó a buscar en el banco de trabajo, ganzúas, supuse. Saqué la cartera de cuero de mi bolsillo trasero y se la enseñé.


  —¿Siempre llevas eso encima?


  Asentí.


  —Si la poli te para alguna vez, no quieres que les quede ninguna duda, ¿eh? ¿Quieres facilitarles la vida?


  No esperó a que le respondiera a esa pregunta. En lugar de eso, señaló la cerradura y dio un paso atrás.


  —Cuando tú quieras, campeón.


  Cogí un tensor y una ganzúa de rombo y comencé a trabajar. Me sentó bien hacer por fin algo que sabía hacer. Coloqué el tensor y busqué el primer perno. Mientras lo hacía podía notar al Fantasma justo a mi espalda, mirando sobre mi hombro. Prácticamente podía notar su respiración.


  —No te estoy molestando, ¿verdad?


  Continué. Segundo perno, tercer perno, cuarto perno, quinto perno, sexto perno. El candado se abrió sin que tuviera que hacer una segunda ronda. Aparentemente, eran pernos rectos.


  —Vale, puedes abrir una fácil. Hurra por ti. Vamos a probar con una un poco más difícil.


  Me aparté mientras quitaba la parte superior del cilindro y cambiaba todos los pernos. Podía ver las pequeñas muescas en los nuevos pernos que iba poniendo. Esta vez se esforzó con los resortes, inclinándose sobre lo que estaba haciendo hasta que su rostro quedó a apenas unos centímetros de distancia.


  —Si pudiera ver algo… —dijo entre dientes. Cuando terminó se quitó las gafas, se frotó los ojos y retrocedió. Tomé su lugar frente a la cerradura y comencé a trabajar.


  Esta vez levantó el brazo izquierdo y miró su reloj.


  —Diez segundos —dijo—, y contando. Será mejor que te des prisa.


  Apliqué tensión y busqué los pernos.


  —Veinte segundos.


  Ignóralo, me dije a mí mismo. Sácalo de tu cabeza.


  —Treinta. Estamos poniéndonos impacientes aquí.


  Siente el perno, siente cómo se coloca. Justo lo suficiente. Sigue adelante.


  —¡Cuarenta segundos! Tienes que darte prisa.


  Todo el camino a lo largo de la hilera. Mantén solo la tensión justa. No demasiada. No le permitas que te despiste. No te pongas tenso. Justo así…


  —¡Cincuenta segundos! ¿Te estás quedando conmigo?


  Ábrete camino hacia abajo de nuevo, siente ese perno, siente cómo cede un poco, apenas perceptiblemente.


  —¡Un minuto! ¡Este edificio se va a llenar de polis pronto!


  Sentí una hilera de sudor bajando por mi espalda. Un insecto enfadado zumbaba en alguna parte en los hierbajos a nuestra espalda.


  —¡Están echando la puerta abajo! ¡Idiota!


  Otro perno. Mantén la tensión. No demasiada.


  —¡Bam! ¿Has oído eso? ¡Bam!


  Cerré los ojos. Me quedé completamente quieto. Aflojé un poco la presión en la barra de tensión, una millonésima de una millonésima de un centímetro.


  —¡Ahora estamos totalmente jodidos! ¡Están por todas partes!


  Tres pernos más. Dos más.


  —¡Es demasiado tarde! ¡Corre, idiota! ¡Corre!


  Uno más. Sentí que cedía. La cerradura entera giró. Saqué las herramientas y tuve que controlarme para no dar una bofetada al Fantasma justo en su puta y pálida cara de estúpido.


  —Has tardado bastante —dijo, mirándome tan fríamente como si no hubiera pasado el último minuto y medio gritándome—. Tampoco había visto a nadie sostener una ganzúa como lo haces tú. No sé quién demonios te ha enseñado a hacerlo así.


  Había vuelto a trastear en el banco de trabajo, y provocó una pequeña avalancha de arandelas, tuercas y tornillos.


  —Por supuesto, hay gente que trabaja con ganzúas a patadas hoy en día. Puedes encontrarlos por todas partes.


  Cuando por fin encontró lo que había estado buscando, lo cogió y me lo tiró. Era un candado de combinación, pero no uno barato.


  —Un sencillo candado de tres levas, ¿vale? ¿Qué harías con él?


  Saqué la argolla y comencé a girar el dial, buscando las protuberancias. La rutina habitual, buscando el último número y después usando las familias de números para estrechar las posibles combinaciones.


  El Fantasma me observó mientras lo hacía. El último número era el 25, así que comencé con 1, establecí los segundos números, y comencé a probarlos.


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  Lo miré. ¿Qué te parece que estoy haciendo?


  —No iras a probar todos los números en serio, ¿verdad? ¿Crees que puedes conseguir algo con eso en un candado bueno? Para empezar, no usan patrones como hacen con los trozos de mierda barata. Y para seguir… Quiero decir, Dios bendito, ¡no eres más que un aficionado! ¿Es que no tienes sentido del tacto en absoluto?


  No esperó a que le respondiera. No es que yo tuviera una respuesta. Me cogió el candado de la mano y comenzó a girar el dial.


  —Tienes que sentirlo, ¿vale? No hay otro modo de hacerlo. Quiero decir, mierda, si no puedes hacerlo en un puto candado…


  Echó un vistazo rápido al dial. Después puso el candado cerca de su oreja izquierda durante un momento, y siguió girando. Cerró los ojos.


  —O puedes sentirlo, o no puedes. ¿Vale? Es así de sencillo.


  Abrió los ojos y comenzó a girar el dial en la dirección contraria.


  —Puedo hacer esto mientras duermo, campeón. Literalmente. Puedo hacer esto mientras conduzco un coche. Mientras hablo por teléfono. Mientras estoy teniendo sexo.


  Giró el dial un poco más, se detuvo, y cambió la dirección una vez más.


  —¿Comprendes lo que te estoy diciendo? Puedo hacer esto aunque no esté ni pensando en ello.


  Tiró de la argolla y me lanzó el candado abierto.


  —Siéntate ahí y trabaja con él. Cuando puedas abrirlo como un verdadero ladrón de cajas fuertes, házmelo saber. Mientras tanto, voy a comer.


  Ladrón de cajas fuertes. Aquella era la primera vez que lo oía. Resonó en mis orejas mientras me dejaba allí, solo, en aquel patio cubierto de sombra verde, en el centro de aquellas enormes cajas de hierro.


  Un verdadero ladrón de cajas fuertes.


  Cuando por fin abandoné aquel lugar, el sol estaba poniéndose. Tenía el candado en mi bolsillo. Mi primera tarea para casa era seguir girando el dial hasta que pudiera sentir las levas alineándose del modo correcto. Hasta que pudiera abrir aquella maldita cosa solo por el tacto, sin falsearla.


  Debería haber ido directamente a casa a practicar, pero en lugar de eso conduje de vuelta a la casa de los Marsh. Cuando aparqué en el camino todas las ventanas estaban oscuras, pero podía escuchar música que venía de alguna parte del interior. Abrí la puerta delantera y eché un vistazo. En el estéreo estaba sonando a todo volumen Wouldn’t It Be Nice, de los Beach Boys. El grupo favorito del señor Marsh, recordé. Estaba lo suficientemente alto para ser una fiesta, pero todas las luces estaban apagadas y no veía a nadie.


  Entré en la sala de estar. El enorme acuario proyectaba un resplandor fantasmagórico. Entonces vi una delgada línea de luz bajo la puerta del despacho del señor Marsh. Primero subí las escaleras. Abrí la puerta de Amelia y encendí la luz. No estaba allí.


  Apagué la luz y me marché. Bajé las escaleras. Cuando la canción terminó se produjeron un par de segundos de silencio. Después comenzó otra canción de los Beach Boys. You Still Believe in Me. Me acerqué a la puerta del despacho y la abrí. La música se hizo más estruendosa.


  Lo primero que note fue que el pez disecado gigante había desaparecido. Lo segundo fue que no era exactamente que hubiera desaparecido sino que lo habían cogido de la pared y lo habían tirado por la ventana. La mitad trasera seguía dentro, la mitad delantera estaba fuera.


  Lo siguiente que noté fue que la silla del escritorio estaba de espaldas a mí. Vi un brazo colgando de uno de los lados. Me quedé allí un par de segundos, esperando alguna señal de vida.


  Después la butaca giró. El señor Marsh se había desplomado con una copa en la otra mano. Me miró sin la menor señal de sorpresa.


  —Me alegro de verte —me dijo—. Sírvete algo de beber.


  Vi un cuaderno sobre su escritorio. Lo cogí, junto a un lápiz, y comencé a escribir. ¿Dónde está Amelia?


  Cuando se lo entregué, sostuvo el cuaderno frente a él y después comenzó a moverlo hacia delante y hacia atrás para enfocar la vista.


  —Se ha marchado.


  Cogí el cuaderno una vez más. ¿A dónde ha ido?


  Aquello pareció deprimirlo. Cerró los ojos durante tanto tiempo que pensé que quizá se había quedado dormido. Después se aclaró la garganta.


  —La he enviado lejos. A algún sitio seguro. Creo que quería llamarte, pero… Bueno, es bastante difícil hacerlo, ¿sabes?


  Se bebió el resto de su copa y después la puso sobre el escritorio. Lo hizo cuidadosamente, como si fuera algo que exigiera toda su fuerza y habilidad. No pude evitar recordar la primera vez que lo vi sentado en aquella silla. El hombre bronceado con su camiseta y sus pantalones cortos, con los dientes perfectos, el llamativo reloj de pulsera y el corte de pelo de cincuenta dólares. Un montón de actitud y de palabras grandilocuentes, pero hoy estaba tan asustado que apenas podía evitar que le temblaran las manos.


  —Si hablo con ella, ya sabes… Quiero decir, que diré algo bueno sobre ti. Le diré que estás ayudándome. Y que podrá volver a casa pronto.


  Me acerqué a la enorme cola del pez. Por el modo en el que estaba atascado allí, en la ventana rota, parecía que estaba intentando escapar de aquel lugar. Algo totalmente comprensible.


  —Además, justo ahora necesitas concentrarte —me dijo el señor Marsh—. Necesito que te esfuerces todo lo que puedas. ¿Estás conmigo?


  Ni siquiera lo miré. Me di la vuelta y caminé hacia la puerta.


  —Me matarán. Necesito que lo creas, Michael. Me matarán, sin duda. O si creen que soy más útil para ellos vivo… podrían hacer daño a Adam. Terminar con su carrera futbolística.


  Su voz era monótona, desprovista de toda emoción.


  —O a Amelia…


  No. Ni siquiera lo digas.


  —Ni siquiera quiero pensar en lo que podrían hacerle a ella.


  Esto no está pasando, pensé. Esto es peor que un mal sueño.


  —Sé que cargarte con algo así es terrible —me dijo—, pero no tengo otra opción.


  No me dijo nada más.


  No tuvo que hacerlo.
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  El Fantasma me lo había dejado claro. Yo conocía la regla. Cuando el busca rojo se activa, llamas al número tan rápidamente como un ser humano puede levantar un teléfono y marcar un número.


  —Qué rápido —dijo la voz. Una voz ruda que sabía que había oído antes—. Buen chico. Ahora escribe esto porque solo voy a decirlo una vez. Necesitamos que vayas a Cleveland. Nosotros estaremos allí el viernes por la mañana, bien temprano, alrededor de las ocho, así que tienes eso, dos días y medio a partir de ahora para llegar allí. Esta es la dirección…


  Escribí el número y el nombre de la calle.


  —Es un bar. Un restaurante, lo que sea. Entra y espera a que lleguemos. Oh, y un pequeño detalle más. Las cosas están bastante calientes justo ahora, así que no vueles hasta allí. ¿Lo pillas? No te subas a un puto avión. ¿Hemos sido bastante claros?


  Realmente parecía estar esperando a que yo dijera algo.


  —¿Puedes presionar una puta tecla o algo para que sepa que estás ahí? Una vez para sí, dos para no. ¿Qué te parece?


  Presioné una de las teclas. Una vez.


  —Muy bien. Acabamos de descubrir cómo comunicarnos. Te veré en Ohio. Llegar hasta allí no será más divertido para mí que para ti, créeme, así que no te quejes por ello.


  Colgó. Miré la dirección en el cuaderno. La arranqué y me la metí en el bolsillo, y comencé a escribir en la siguiente página.


  Tengo que irme. Volveré en un par de días.


  Puse el cuaderno sobre la mesa. Tan pronto como alguien volviera buscándome, sabía que lo encontraría.


  Hice el equipaje rápidamente. Después tomé la carretera.


  Ohio estaba a más de tres mil doscientos kilómetros de distancia. Un infierno de viaje, pero suponía que no tenía demasiadas opciones. Llegué a Las Vegas cuando el sol se estaba poniendo. Acababa de pasar St. George, Utah, cuando me detuve para pasar la noche. Me registré en un pequeño motel, pagué en efectivo una habitación y caí dormido en la cama con la ropa puesta.


  El sol calentaba mi rostro cuando desperté. Galaxias de polvo flotaban en el único rayo de luz que brillaba a través de la abertura en las cortinas. Me levanté, tomé el desayuno y cogí la carretera de nuevo.


  Aquel día atravesé Utah, y después Colorado. Podía sentir que las manos se me estaban entumeciendo. Cuando llegué a Nebraska, la carretera comenzó a ir en línea recta. Mantuve la moto entre las líneas y no paré de conducir. «Esto es una prueba, —pensé—. Es imposible hacer esto, pero quieren que lo haga de todos modos».


  Me detuve en otro motel a las afueras de Grand Island. Cuando me bajé de la moto aquella noche apenas podía caminar. Pagué la habitación, me di una ducha e intenté dormir. Estaba agotado, pero no podía cerrar los ojos. Me senté, encendí la luz y comencé a dibujar. Tenía todas mis cosas conmigo, por supuesto. No podía imaginar ir a algún sitio sin ellas. Así que me dibujé a mí mismo sentado allí, en la cama, en aquella pequeña habitación de motel tan cerca de la carretera que podía sentir que las paredes temblaban cada vez que un camión pasaba junto a ella. Otro capítulo en mi historia para Amelia. Michael de camino a Ohio para hacer Dios sabe qué.


  Por la mañana, mientras preparaba mis cosas de nuevo, escuché el pitido del busca azul. ¿Los tipos de Nueva York? ¿Sabían de algún modo que estaba ya a medio camino de allí? Pensándolo bien, quizá podría pasar por allí y hacer un segundo trabajo en el mismo viaje.


  Cogí el teléfono justo allí, en la habitación del motel, y marqué el número. Ni siquiera había terminado el primer toque antes de que el hombre al otro lado lo cogiera y comenzara a hablar.


  —Michael, tienes que escucharme.


  Era Banks. Primero el amarillo, luego el verde. Ahora tenía el número del busca azul.


  —El tiempo se está agotando, amigo. Tienes que enfrentarte a la realidad. Casi hemos pasado el punto en el que seré capaz de ayudarte.


  Miré por la ventana. De repente, tuve la sensación de que me estaban observando, en aquel mismo momento, justo allí, en mitad de Nebraska. Que la puerta saldría volando y una docena de hombres entrarían en la habitación y me gritarían que me tumbara en el suelo con las manos detrás de la cabeza.


  —Esta podría ser tu última oportunidad. ¿Estás escuchándome?


  Pero no, entonces no me habría llamado. Si supiera dónde estaba habría venido directamente a por mí. No se molestaría con la llamada de teléfono.


  —Michael. No cuelgues. ¿Vale? Quédate conmigo. Quiero ayudarte.


  Pueden rastrearlo. Estoy sentado aquí, en una habitación de motel, y pueden rastrear esta llamada. Colgué el teléfono y salí de allí.


  Alrededor de Chicago me encontré con bastante tráfico. Casi perdí otra hora con el cambio de zona horaria. Cuando finalmente llegué a Cleveland, ya había pasado la medianoche. Me quedé en mi tercer motel consecutivo, aquella vez junto al aeropuerto. Me tumbé mirando el techo durante mucho tiempo, preguntándome qué me depararía el día siguiente.


  Cuando llegó la mañana, me preparé y fui hasta la dirección que me habían dado. Aun no eran las ocho, pero podía ver el largo sedan negro en el aparcamiento. El mismo coche que había visto antes, en Michigan.


  Aparqué la moto junto a él y estaba a punto de entrar cuando el Dormilón salió por la puerta.


  —Bienvenido al error junto al puto lago[1] —me dijo—. ¿Por qué has tardado tanto?


  Señalé mi reloj.


  —Sí, sí. Ahórratelo. Vamos.


  Volvió a entrar y salió con los otros dos hombres.


  —El Chico está aquí —dijo el primer hombre, mirándome de arriba a abajo—. En carne y hueso.


  Aquel día no llevaba un gorro de pesca, pero para mí siempre sería el Pescador.


  —¿Qué tal el viaje? —me preguntó el segundo hombre. El Alto del Bigote. Había pasado un año desde la última vez que había visto a esos tipos. No habían cambiado en nada. Y eso no era necesariamente bueno.


  El Dormilón me abrió una de las puertas traseras del coche. Mientras lo hacía, los otros dos hombres se sentaron delante. El tipo negó con la cabeza y murmuró misteriosamente para sí mismo. Podía ver que la maravillosa química entre aquel equipo tampoco había cambiado.


  Mientras conducíamos por la autopista, el sol de la mañana nos daba en los ojos, así que sabía que íbamos hacia el este. A través de Cuyahoga Heights, Garfield Heights, Maple Heights. Había un montón de Heights allí, en los suburbios de Cleveland. Era una mañana cálida y azul pálida en la zona norte de Estados Unidos, como los días que conocí cuando viví en Michigan. No quería estar allí. No así.


  —Deja que te pregunte algo —me dijo el Dormilón dándome un golpecito en el brazo.


  Me giré para mirarlo.


  —¿Sabes cuánto hemos tenido que conducir hasta aquí, desde Detroit?


  —Oh, Dios —dijo el Alto del Bigote—. Ya estamos.


  —Sé que tú acabas de atravesar todo el puto país, pero, joder, ibas en una moto. Eso es distinto.


  —Déjalo ya —dijo el otro.


  —Bueno, esta es mi pregunta —continuó el Dormilón ignorando al otro hombre—. ¿Cómo es posible que siempre sea yo quien tenga que sentarse en el puto asiento trasero? ¿Puedes responderme eso, por favor?


  —No puedes conducir —dijo el Alto del Bigote—. Porque te han quitado el carnet, ¿recuerdas? Y no tendría ningún puto sentido que te sentaras delante, porque eres como treinta centímetros más bajo que yo.


  —Yo no soy treinta centímetros más bajo que tú.


  —Tengo las piernas mucho más largas que tú, eso es lo que te estoy diciendo. Por eso es por lo que tú vas en la parte de atrás.


  —¿Podéis dejarlo ya? —preguntó el Pescador—. ¿Siempre tenéis que hacer esto?


  —En el camino de vuelta —dijo el Dormilón—, iremos yo y el chico delante. ¿Qué os parece? Después, cuando lo dejemos, solo iré yo.


  —Me parece que antes tendrás que matarnos a los dos —dijo el Alto del Bigote.


  —Una palabra más —aseguró el Pescador—, y cambio de dirección ahora mismo, y os llevo directamente de vuelta a casa.


  Eso hizo que el Alto del Bigote se riera.


  —Sí, qué gracioso —dijo el Dormilón—. Me estoy muriendo de risa aquí atrás.


  Nadie dijo nada más durante un tiempo. Pensé en las tres horas que se tardaría en llegar a Detroit desde allí. Aún no había vuelto a Michigan. No pude más que preguntarme qué estaría haciendo Amelia en aquel mismo momento.


  —Siempre me toca la peor parte —me dijo el Dormilón—. Siempre que hay algún trabajo desagradable que hacer, me toca a mí. ¿Hay que sacar la basura de alguien? ¿Hay que hacer algo aburrido y peligroso? ¿Quién te crees que lo hace?


  —Bla bla bla —dijo el Alto del Bigote.


  —¿Alguien tiene que viajar apelotonado en un puto asiento trasero, o pasarse dos semanas seguidas en el pequeño camarote de un estúpido barco?


  —Oh, sí, ese es un trabajo realmente duro —dijo el Alto del Bigote—. Navegar en un puto yate durante dos semanas. Ya estoy llorando por ti.


  —¿Crees que a mí me divierte eso? Solo son ocho gilipollas ricos jugando al póquer, y lo único que tengo que hacer es quedarme por allí como un puto mueble.


  Aquí está, pensé. El gran viaje en barco.


  —Dos semanas en el océano Pacífico —dijo el Alto del Bigote—. Toda la comida que quieras. Vino, mujeres… Lo que quieras.


  —¿De qué mujeres me estás hablando? Son solo un montón de tíos. Y cada uno de esos tíos tiene su propio guardaespaldas, ¿lo sabías? Así que, ¿qué somos? ¿Siete putos lunáticos hasta arriba de coca y yo? ¿Crees que cada uno tenemos nuestro propio camarote? ¿Eh? ¿Crees que vivimos entre lujos?


  —Oh, discúlpame. Tienes que compartir un camarote en el yate.


  —Estamos todos en el mismo camarote, gilipollas. Siete putos lunáticos hasta las cejas de esteroides intentando ser más duros que los demás, todos durmiendo en una puta habitación enana. Como si estuviéramos en un puto submarino de la Segunda Guerra Mundial o algo así. ¿Es que eso te suena divertido?


  —A todo esto, ¿qué es un lunático? ¿Eh? No dejas de decir «lunático», y yo no sé que significa esa palabra.


  —Un lunático es un tío que se mete en una pequeña lata de sardinas durante dos semanas en mitad del puto océano y que te matará si lo miras de reojo. ¿Vale? Eso es lo que significa lunático. Eso es lo que tengo que vivir cada puto septiembre.


  —¿Vosotros dos vais a cerrar la puta boca durante un segundo?


  El Pescador casi nos sacó de la carretera. Cuando volvió a situarse entre las líneas blancas, reinó un incómodo silencio.


  Pensé en lo que Gunnar me había dicho. ¿Era posible que tuviera realmente otro contacto en aquel barco? ¿Uno de esos «lunáticos»? ¿Realmente pensaba que podía desvalijar ese barco e irse de rositas?


  Julián tenía razón. Sería un suicidio.


  Media hora después llegamos a un pueblo llamado Chagrin Falls. En cierto sentido, me recordaba a Milford. Tenía un río que cruzaba el centro del pueblo. Tenía montones de tiendecillas y restaurantes. Lo atravesamos y salimos por el otro lado, donde los árboles y las casas comenzaron a hacerse más escasos y podían verse kilómetros en el horizonte plano.


  Giramos en un largo camino de gravilla. Vi una granja frente a nosotros. Había un granero y un par de edificios más. Pasamos junto a un antiguo arado. Mientras nos acercábamos, pude ver que alguien había gastado un montón de tiempo y dinero restaurando aquel sitio. Aquel arado era una decoración rústica, nada más.


  Nos detuvimos junto a la casa. Los tres hombres salieron. Yo me uní a ellos. El Dormilón se acercó a la puerta trasera de la casa y llamó. Entonces me di cuenta de que llevaba guantes negros. También los otros dos hombres. Me quedé allí preguntándome qué demonios estaba pasando. Si se suponía que íbamos a asaltar aquella casa, bueno… Normalmente no te acercas a la puerta y llamas.


  Un hombre abrió la puerta. Tenía unos sesenta años, quizá. Aspecto distinguido. Cabello gris en las sienes. Un caro jersey de golf.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —les preguntó.


  Eso fue lo único que pudo pronunciar antes de que el Dormilón le diera un puñetazo justo en el estómago. El hombre se derrumbó, así que tuvo que pasar sobre él para entrar en la casa. Agarró al hombre por el cuello de la camisa y comenzó a arrastrarlo al interior.


  —No os molestéis en ayudarme —dijo a sus dos compañeros.


  Cada uno cogió una pierna y lo ayudaron a cargar al hombre a través del recibidor hasta la cocina. Pude ver un desayuno completo sobre la mesa.


  —Cierra la puerta ya —me dijo el Dormilón.


  Me quedé allí parado, incapaz de moverme.


  —¡He dicho que cierres la puerta!


  La cerré.


  —¿Qué queréis? —preguntó el hombre. Estaba en el suelo, sujetándose las tripas—. Le dije al señor Fr…


  El Dormilón le dio una patada en las costillas.


  —No te atrevas a decir su nombre en voz alta, estúpido. No quiero oír su nombre en tus labios. ¿Me comprendes?


  El hombre estaba jadeando, intentando respirar. Yo había estado esperando a que me embargara aquella sensación, aquel sentimiento de completa tranquilidad que sentía siempre que entraba en una casa desconocida, pero no estaba ocurriendo. Supongo que no debería haberme sorprendido. Aquello no se parecía en nada al resto de allanamientos en los que había participado.


  —¿Dónde está el dinero? —le preguntó—. ¿Eh?


  El hombre no podía hablar. El Dormilón se puso de rodillas y agarró al hombre por el pelo.


  —¿Dónde está?


  —No puede respirar —dijo el Pescador.


  —Cállate —le contestó el Dormilón, sin levantar la mirada—. Id a buscar la caja.


  El Pescador y el Alto del Bigote intercambiaron otra mirada. Seguramente la mirada número mil uno de aquel día. Después se separaron para registrar la casa.


  —Señor Miembro de la Asamblea Legislativa, le presento al Chico. ¿Sabes por qué está aquí?


  El hombre seguía intentando respirar.


  —Está aquí por si acaso no quieres decirnos la combinación de tu caja fuerte. O por si te matamos primero. Lo uno, o lo otro.


  Apaga el interruptor. Nota esa sensación de desconexión, como si esto no estuviera ocurriendo realmente. Como si yo no estuviera aquí, en la cocina de este hombre, observando las últimas horas de su vida.


  Estaba comenzando a respirar de nuevo. Negó con la cabeza y escupió sangre sobre el suelo de la cocina. El Pescador metió la cabeza en la habitación y anunció que habían encontrado la caja. En el sótano.


  —Al sótano —dijo el Dormilón.


  Puso al hombre en pie, lo llevó hasta las escaleras y después lo empujó. El hombre dejó escapar un grito y lo siguiente que oímos fue su cuerpo golpeando cada peldaño, todo el camino hasta abajo.


  —¿Era eso necesario? —le preguntó el Pescador.


  —Te he dicho que cierres la boca —le contestó el Dormilón—. Ahora baja ahí y comprueba si sigue vivo.


  Fue una pesadilla. Digámoslo de ese modo. Si por casualidad vives en Ohio, es posible que te acuerdes de lo que te estoy contando. De lo que pasó en aquel sótano en septiembre de 2000. Yo estuve allí para verlo todo, desde el principio hasta el final.


  Cuando nos acercamos a él, el hombre estaba inconsciente. El sótano estaba sin terminar. Los cimientos eran del ladrillo original, de cuando la casa había sido construida. Lo apoyaron contra esos ásperos ladrillos y comenzaron a abofetearlo para traerlo de vuelta a la realidad. Había una caja fuerte independiente en la pared opuesta.


  —Vamos a hacer una carrera —me dijo el Dormilón—. Comienza a abrir esa caja, y veremos si podemos sacarle la combinación antes.


  Me quedé justo donde estaba. Medí la distancia hasta las escaleras. Si esperaba a que estuvieran distraídos, ¿cuánta ventaja podría conseguir?


  El Dormilón se acercó a mí y me miró a los ojos.


  —¿Tienes algún problema con todo esto?


  —No vuelve en sí —dijo el Pescador—. Buen trabajo.


  —No necesitamos que vuelva en sí —le contestó el Dormilón. Seguía mirándome a los ojos—. Para eso es para lo que hemos traído al chico.


  —Si le hubieras dado la oportunidad, nos habría dicho la combinación.


  —¿Y qué habría tenido eso de divertido?


  —Eres un puto loco —le dijo el Pescador—. ¿Lo sabías? Eres un puto psicópata.


  —Tú no eres el primero que me lo dice, créeme.


  —Espera —dijo el Alto del Bigote—. Creo que está volviendo en sí.


  Dio una ligera palmadita en el rostro del hombre de nuevo. El tipo abrió los ojos e intentó enfocar la vista. Se pasó la lengua sobre los dientes rotos.


  —¿Cuál es la combinación? —le preguntó—. Vamos, ahorrémonos todos algunos problemas.


  —Que te follen —dijo el hombre.


  —El tío tiene cojones —dijo el Dormilón—. Vamos a tener que quitárselos.


  Se acercó y le dio una patada exactamente en esa zona.


  —Por el amor de Dios —dijo el Pescador—, ¿podrías parar durante dos segundos, por favor? ¿Qué demonios te pasa hoy?


  Cuando el hombre terminó de gemir y jadear y de escupir sangre, les dio los números. El Pescador tuvo que inclinarse para oírlos.


  —Veinticuatro. Cuarenta y nueve. Noventa y tres.


  —Tú eres el experto —me dijo—. Introdúcelos.


  Dudé por un momento. Después me acerqué a la caja y comencé a introducir esos números. Cuatro giros a la derecha, tres a la izquierda, dos a la derecha, uno a la izquierda. Hasta que se detuvo. Giré el tirador. Abrí la puerta.


  Había dinero dentro. Un montón.


  —¿Quién tiene una bolsa? —preguntó el Pescador.


  Nadie tenía una, así que subió las escaleras. Un par de minutos después bajó con una bolsa de basura y comenzó a meter el dinero dentro.


  El hombre tenía la cabeza derrumbada sobre el pecho. Había sangre, saliva, lágrimas, dientes y Dios sabe qué más sobre su camisa.


  El Dormilón se acercó a él. Sacó un arma de su chaqueta.


  —Cuando te pagan por hacer algo —le dijo al hombre—, debes ponerte en marcha y hacerlo. Es de sentido común, ¿verdad? ¿Comprendes lo que estoy diciendo?


  El hombre levantó la mirada. De su boca salía sangre.


  El Pescador y el Alto del Bigote se apartaron. Se pusieron las manos sobre las orejas.


  El Dormilón no disparó. Se acercó a mí y me miró a los ojos de nuevo. Después me ofreció el arma, con la culata por delante.


  —Te has librado de lo de la caja —me dijo—. Así que, ¿por qué no terminas con esto?


  Miré el arma. No la cogí. No iba a tocarla. Sin importar que más me pasara aquel día, no iba a tocar aquella arma.


  El Dormilón siguió esperándome. Sus dos compañeros, al final, se quitaron las manos de las orejas.


  Entonces fue cuando se giró y disparó al miembro de la Asamblea en la cabeza.


  A continuación se dirigió a mí de nuevo, con una sonrisa en la cara.


  —Eso era todo lo que tenías que hacer —me dijo—. ¿Es que ha sido tan difícil?


  Entonces levantó el arma de nuevo y disparó a sus compañeros.


  Al Pescador primero. En el cuello. Al Alto del Bigote en el pecho. Ambos hombres cayeron con expresiones de sorpresa en las caras. Ambos vivieron la mayor parte del minuto siguiente antes de morir viendo cómo su sangre se extendía lentamente sobre el suelo del sótano.


  —Aquí, mis dos amigos… —dijo el Dormilón, apartando el arma— habían estado reuniéndose en secreto con un agente del FBI.


  Se acercó a mí y me miró a los ojos.


  —Si alguien contacta contigo alguna vez… Alguien que huele a federal, que quiere almorzar contigo o invitarte a un té, o algo así… Te recomendaría que rechazaras la invitación.


  Miró la escena una vez más. Después señaló las escaleras.


  —Después de ti.


  Pasé sobre un charco cada vez mayor de sangre y subí las escaleras. Ambos salimos. El Dormilón se puso tras el volante y tiró la bolsa de basura llena de dinero en el asiento trasero. Las llaves colgaban del contacto. Si hubiera intentado huir, pensé, quizá habría tenido una oportunidad de largarme. Ahora era demasiado tarde.


  Me senté junto a él.


  —¿Ves a lo que me refería? —me dijo estirando las piernas—. De esto era de lo que te estaba hablando. Esto es muchísimo más cómodo, ¿verdad?


  Me llevó de vuelta al restaurante. Treinta minutos en el coche sentado a su lado. Comenzó a silbar una melodía, como si estuviera volviendo después de un buen día de trabajo pintando una casa. Cuando llegamos, aparcó el coche y me puso una mano en la nuca.


  —Sé que esto puede haberte parecido un viaje en balde —me dijo—, después de conducir hasta aquí de ese modo. Pero has estado en Los Ángeles durante, ¿cuánto tiempo? ¿Casi un año? Viviendo con ese grupo de críos locos. Es bueno mantenerse en contacto, ¿sabes?


  Extendió la mano hasta la bolsa de dinero y sacó un fajo.


  —Es bueno recordar para quién trabajamos ambos.


  Cogí el dinero. Lo hice. Lo cogí. Después abrí la puerta y salí. Cuando miré atrás, había bajado la ventanilla.


  —Que tengas un buen viaje de vuelta a casa —me dijo—, y mantén ese busca junto a tu almohada. Volveré a llamarte pronto.


  Cuando se marchó me quedé allí sentado, en mi moto, durante mucho tiempo. Ni siquiera me había marchado del aparcamiento. Seguí pensando en la sangre. En el modo en el que corría, como si una docena de pequeños ríos cruzaran el suelo.


  Nunca me libraré de esto, pensé. No hay modo de salir.


  Y ahora tengo que dar la vuelta y conducir durante tres días, cruzando el país. Hasta una casa llena de ladrones. Hasta el único lugar donde siempre seré bienvenido.


  Todos esos kilómetros. Y estoy tan cansado.


  A menos que…


  No. No puedo.


  Sí. Tengo que hacerlo. Podría ser mi última oportunidad. Nunca volveré a estar tan cerca.


  Arranqué la moto y salí a la carretera. Pero, en lugar de ir al oeste, fui al norte.


  Dos horas después, estaba en Michigan.


  VEINTITRES


  
    Michigan


    Julio y agosto de 1999

  


  No sabía a dónde había ido Amelia, dónde se estaba escondiendo hasta que su padre la dejara volver a casa de nuevo. Y, por supuesto, como no soy una persona normal, no podía llamarme por teléfono. No podía llamarme, hablarme y decirme que estaba bien y que pronto volveríamos a estar juntos. No como harían dos jóvenes enamorados que se encontraran separados.


  No. Si no podía verla en carne y hueso, sería como si se la hubieran llevado a otro planeta.


  Nada de mensajes. Nada de palabras. Desaparecida, sin más. Y por imposible que pareciera, yo sabía que solo había un modo de recuperarla.


  Tenía que aprender a abrir una caja.


  Trabajé en el candado la mayor parte de la noche. Seguí girando el dial, intentando sentir lo que se suponía que debía sentir. Después busqué mis viejos candados de combinación, encontré el viejo candado que había abierto y me senté allí estudiando la maldita cosa durante la siguiente hora.


  En realidad, era muy sencillo. Alineas las tres muescas y la argolla se abre. No era posible que no fuera capaz de abrirlo.


  Volví al candado que el Fantasma me había dado. Estaba muy cansado, después de todo lo que había pasado aquel día. Seguía viendo a aquel pez gigante saliendo por la ventana.


  Sólo siente. Gira el dial y siéntelo.


  Me quedé dormido. Me desperté, sin idea de qué hora era. Aún tenía el candado en la mano. Giré el dial de nuevo y esta vez pensé que estaba sintiendo lo que se suponía que debía estar sintiendo.


  Tiré de la argolla y el candado se abrió.


  Apenas podía ver. Quizá aquella era la clave. Quizá esa era la clave. Quizá el resto de señales de mi cabeza tenían que ser débiles y borrosas antes de que la señal del candado pudiera llegar hasta mí para que la oyera. Fuera lo que fuera, seguí trabajando en ello hasta que sentí que podía centrarme totalmente en esa señal. Hasta que al final tuve que cerrar los ojos de nuevo.


  ¿Y qué? Era aquella persistente voz en la parte de atrás de mi cabeza que sonaba exactamente como la voz del Fantasma. Ahora puedes abrir una cerradura de combinación barata. Esa voz se quedó en mi cabeza hasta la mañana siguiente, cuando volví de nuevo a Detroit. El aire estaba cargado y amenazaba lluvia. Finalmente, las nubes dejaron caer su carga y me empapé en cuestión de segundos. Llegué al Rastro West Side y empujé la moto hasta la puerta. Llamé y esperé otro minuto entero bajo la lluvia antes de que el Fantasma apareciera y me dejara entrar.


  —¿Cómo te ha ido con el candado? —me preguntó—. Intenta no mojarlo todo.


  Saqué el candado del bolsillo y lo sostuve para él.


  —Yo no lo veo abierto.


  Se detuvo y me observó trabajar en él mientras la lluvia caía con fuerza fuera. Derecha, izquierda, derecha. Boom. Tiré de la argolla y se lo entregué.


  —No empieces a comportarte como un listillo —me dijo, cerrando el candado—, o te echaré fuera bajo la lluvia.


  Se dirigió al despacho de la parte de atrás. Lo seguí. A medio camino cogió otro candado de combinación de una vieja mesa y lo lanzó sobre su cabeza. Yo no me lo esperaba, y como siempre el nivel lumínico era mucho más bajo de lo que debería haber sido. Tuve suerte de coger el candado en el aire justo antes de que me golpeara la cara.


  Estaba trabajando en él cuando pasamos a través del despacho, por el estrecho pasillo, hasta el patio. La lluvia caía sobre el plástico verde, tan ruidosa que podría haber estado en el interior de un tambor gigante.


  —Muy bien, entonces —dijo.


  Vio que aún no tenía abierto aquel segundo candado y se detuvo. ¿Incluso mientras caminaba en una oscuridad casi completa, intentando no caerme sobre un millar de trastos, se suponía que ya debía haberlo abierto? Cruzó los brazos y me observó, quizá dos minutos, pero cada uno de esos minutos me pareció una hora. Cuando por fin lo abrí, me quitó el candado con tal desprecio que estuve seguro de que iba a llevarme hasta la puerta delantera de nuevo. En lugar de eso lo lanzó, sobre el banco de trabajo y me dijo que esperara donde estaba.


  Abrió una puerta corredera. Una docena de rastrillos y azadas y otras herramientas de jardín variadas cayeron sobre él. Maldijo y se abrió camino con llaves de karate hasta que llegó a un almacén. Había una única bombilla en el centro del techo. Cuando tiró de la cuerda, no pasó nada.


  Más maldiciones. Más tropiezos y patadas a los trastos. Entonces el Fantasma salió de la habitación, tirando de una carretilla y luchando con el peso de algo cubierto en una polvorienta sábana blanca.


  Llevó la carretilla hasta la puerta y me dijo que me quitara del medio antes de que le saliera una hernia. Se detuvo y dejó que aquella cosa se apoyara en el suelo. Entonces intentó recuperar el aliento.


  Yo sabía lo que era, por supuesto. Un metro y medio de alto, quizá un metro de ancho, setenta centímetros de profundidad. La forma exacta de una caja de tamaño medio. Pero ¿por qué estaba aquella caja en concreto en el almacén, escondida debajo de una sábana?


  —Esto es lo primero que tienes que ver —me dijo, secándose la frente con un pañuelo—. Prepárate, porque es totalmente obsceno.


  Retiró la sábana, levantando una nube de polvo. Era una caja, vale, pero había sido desmembrada en todos los modos en los que podría desmembrarse una caja fuerte. En un lado habían arrancado la carcasa exterior, y la capa central de cemento había sido aparentemente amartillada hasta que la capa interior había sido finalmente expuesta y, de algún modo, abierta.


  Caminé alrededor hasta la parte trasera de la caja y vi que habían cortado un rectángulo de treinta centímetros. Cuando llegué al otro lado vi otro rectángulo más, éste con los bordes ennegrecidos. Al final llegué a la parte delantera y vi que habían taladrado media docena de agujeros. En la parte superior de la caja había tres agujeros más.


  —Voy a explicártelo —dijo el Fantasma—, así que presta atención.


  Cerró los ojos durante un momento y tomó aliento profundamente.


  —Como puedes ver, esta caja ha sido violada. El hombre que lo hizo estaba experimentando con los distintos métodos de apertura forzada. En esta parte puedes ver la obra de la fuerza bruta. En realidad se trata de abrirla como si fuera una enorme lata. Después agujereando el cemento. Debió tardar varios días en hacer eso.


  Se movió hasta la parte posterior.


  —Aquí, una radial. Una vez más, un montón de tiempo, y un montón de ruido. Después, por aquí…


  Se acercó al rectángulo con los bordes negros y comenzó a bajar la mano; y después retrocedió como si estuviera ardiendo.


  —Puedes usar un soplete de oxicorte para atravesar el metal de este modo. Por supuesto, eso significa que tienes que llevar una enorme bombona de combustible y otra de oxígeno. Una lanza térmica alcanzaría incluso mayor temperatura. Como tres mil quinientos grados. ¿Entiendes lo que es eso? Si había algo en el interior de esa caja, ¿cuáles crees que son las posibilidades de encontrar algo más que cenizas cuando por fin llegues hasta ello? Joder, podrías quemar todo el edificio.


  Se quedó allí, negando con la cabeza un momento, y después caminó hasta la parte delantera de la caja.


  —Nuestro hombre hizo unos agujeros aquí. Eso al menos requiere un poco de inteligencia. Un poco de delicadeza. Quiero decir, tienes que saber exactamente dónde taladrar para eludir el mecanismo de cierre. Es distinto en cada caja. Algunas tienen placas protectoras especiales que las hacen mucho más fuertes, tanto que a veces tienes que llegar hasta ellas desde un ángulo distinto.


  Al final se permitió tocar la caja, poniendo un dedo en uno de los agujeros abiertos en la parte de arriba. Después se arrodilló junto al dial.


  —En algunas cajas puedes perforar el dial.


  Tiró del dial y me lo entregó. Mientras lo cogía noté los desconchones a lo largo del borde, por donde aparentemente lo habían separado.


  —Con las cajas más antiguas aún puedes usar explosivos —dijo pasando la mano por el borde de la puerta—. La gelignita es un explosivo plástico similar a la nitroglicerina. Solo hay que aplicar un poco en el lugar adecuado. Un «golpe rápido», lo llaman, y si no te vuelas las manos antes, no irás mal encaminado.


  Abrió la puerta y me enseñó el interior. Era raro ver la luz diurna filtrada de verde atravesando los distintos agujeros, grandes y pequeños.


  —Como te he dicho, en las cajas nuevas es más difícil hacerlo. Además de esas placas, hay mecanismos de bloqueo que se activan cuando intentas atravesar las paredes exteriores. Algunas tienen un cable de acero recorriendo el perímetro. Rompes el muro, rompes el cable, y se bloquea todo. Inutiliza la caja, incluso para el propietario.


  Cerró la puerta, me quitó el dial de las manos e intentó colocarlo en su lugar. Cuando apartó la mano se cayó al suelo. No se molestó en recogerlo.


  —La cuestión es que no importa lo bien construida que esté una caja, puedes conseguir abrirla si lo intentas lo suficiente. La llevas a un almacén en alguna parte y le dedicas el tiempo suficiente. El suficiente sudor, el suficiente calor, el suficiente ruido…


  Se incorporó e hizo una mueca mientras enderezaba la espalda.


  —Al final, todas se abren, si no te importa cuánta fuerza bruta tengas que utilizar. Si no te importa qué aspecto tengan cuando hayas terminado con ellas.


  Cogió la sábana. La extendió y la dejó caer sobre la caja, escondiéndola de nuevo, como cubrirías un cadáver.


  —Te dije que esto sería horrible —me dijo—. Espero que estés de acuerdo. Si no te sientes como yo respecto a este tema, deberías marcharte ahora mismo. Estos son los métodos de los hombres rudimentarios. No pueden enfrentarse al desafío que les presenta una caja fuerte. No pueden enfrentarse a una caja en igualdad de condiciones. Así que, ¿qué hacen? Lo mismo que los hombres llevan haciendo miles de años, ¿verdad? Recurren a la violencia.


  Cogió la carretilla de mano y la metió bajo la caja.


  —No tienen paciencia. No tienen destreza. Ni inteligencia. Solo fuerza bruta. Tienen que romper algo. Es el único modo que conocen.


  Empujó la carretilla, intentando levantar de nuevo el peso de la caja. Entonces se detuvo.


  —Oye, hazlo tú. Llévala de nuevo hasta el almacén. No puedo soportar que esté aquí fuera otro minuto más.


  Se apartó y me ocupé de la carretilla. La cogí, intentando inclinar todo aquel peso.


  —Imagina tener que sacarla de un edificio —me dijo— para poder llevártela contigo a casa y abrirla. ¿Puedes siquiera imaginar hacer algo así?


  Empujé con mayor fuerza y sentí que la maldita cosa se movía un poco. En mi tercer intento, finalmente conseguí que se inclinara, y después tuve que controlar el impulso. Un centímetro más y se habría volcado.


  —Muy bien, Hércules. ¿Por qué no te llevas esa cosa de aquí antes de que mates a alguien?


  La llevé rodando en la dirección adecuada. Cuando estaba a mitad de camino, me quemaban los antebrazos. Los mismos antebrazos que había creído que eran tan fuertes ya, después de tanto cavar en el patio de los Marsh. Choqué contra la puerta del almacén y eso hizo que se balanceara todo el muro. Con un último esfuerzo, la llevé a pulso hasta la esquina opuesta y la dejé caer en su lugar, cuando ya estaba escapándoseme de las manos. Me quedé allí, casi en la oscuridad, recuperando el aliento y escuchando la sangre latiendo en mis orejas.


  Cuando por fin salí, el Fantasma estaba sentado en la silla de despacho giratoria, justo en el centro del Jardín de Cajas.


  —Ven y mira estas magníficas criaturas —me dijo—. Son absolutamente espléndidas. ¿Qué te hacen pensar?


  Me quedé allí, justo fuera del círculo, en el hueco entre dos de las cajas. Escuché con atención lo que me estaba diciendo.


  —Debes tocar una caja del modo en el que tocarías una mujer —me dijo—. Nunca olvides eso. ¿Me escuchas?


  Asentí.


  —El mayor puzzle del mundo, jovencito, el mayor desafío al que un hombre puede enfrentarse, es resolver el enigma del corazón de una mujer.


  Hizo rodar su silla, lentamente, hasta una de las cajas.


  —Esto —dijo poniendo su mano izquierda contra la puerta de la caja—, es una mujer. Acércate.


  Di un paso hacia el interior del círculo.


  —Esto —me dijo, poniendo la mano derecha en el dial—, es el corazón de una mujer.


  Vale, pensé. Ya lo pillo.


  —Si quieres abrir esto, ¿qué es lo que haces? ¿Le golpeas la cabeza con el garrote y la arrastras hasta tu cueva? ¿Crees que eso funcionaría?


  Ni siquiera me molesté en negar con la cabeza.


  —Claro que no. Si quieres abrirla tienes que empezar por comprenderla. Tienes que comprender lo que está pasando en su interior. Ven aquí y míralo.


  Me acerqué más. Me apoyé sobre una rodilla.


  —Esta es una Erato —me dijo—. Es muy especial. Muy transparente. Porque, a diferencia de la mayoría de las cajas, puedes ver lo que está pasando en su interior.


  Quitó suavemente el panel forrado en fieltro del interior de la puerta abierta. Después quitó la pequeña placa de metal de detrás del mecanismo de cierre. Mientras movía el dial podía ver que había una leva girando en perfecta sincronización, tras un conjunto de tres ruedas. Me mostró cómo las muescas de cada rueda podían alinearse perfectamente —usando la combinación correcta, por supuesto—, haciendo que la cerca situada sobre las ruedas cayera en ese canal recién formado, bajara la palanca y liberara el perno, permitiendo que el tirador girara con libertad.


  —Muy sencillo —dijo. Su voz ahora era grave. Podía oír el distante sonido del tráfico en la calle. Podía oír insectos zumbando en la enmarañada maleza más allá de la valla. Con la combinación correcta, giró la manija y las barras se retrajeron en la puerta, tres a cada lado, dos encima y dos abajo, cada barra de cinco centímetros de grosor y construida con sólido acero.


  —Así es como se abre una caja —me dijo—. Todas las demás cajas del mundo son solo alguna variación de esta misma idea.


  Me mantuve apoyado sobre la rodilla. Todo aquel asunto sobre que la caja era una mujer, y que tenía un nombre… Eso podría haber hecho que algunos salieran corriendo de la habitación. Yo ni me moví.


  —Cuando sabes la combinación, es fácil —me dijo, cerrando la mano derecha como si estuviera sosteniendo algo—. Pero ¿y si no la tienes?


  Abrió la mano, como un mago enseñando a su público que estaba vacía.


  —Ahí, joven figura, es donde entra en acción el arte. ¿Estás preparado para esto?


  Asentí. Una vez, muy lentamente.


  Me miró durante un rato largo sin decir nada.


  —Tienes que estar seguro de esto —me dijo por fin—. Como lo estoy yo.


  No me moví. Esperé a que decidiera lo que tuviera que decidir.


  —Vale. Entonces, presta atención. Así es como un artista de verdad abre una caja.


  Bueno, seguramente estoy yendo contra cierto código. El Fantasma me pasó esta información y me dejó claro que debía guardármela para mí mismo. Que debía mantenerla entre colegas. Quizá algún día, si encontraba a la persona correcta, podría pasársela, pero solo a esa persona. Alguien a quien hubiese elegido muy cuidadosamente. Alguien que pudiera cargar con algo así. Mira lo que ha hecho conmigo, después de todo. Es el precio de esta imperdonable habilidad.


  Sin embargo… Tampoco es que pueda contaros cómo hacer esto. Quiero decir, creo que ya os he dado la idea básica. Me habéis visto hacerlo, ¿verdad? Hay que probar las combinaciones predeterminadas, por si acaso el propietario ha sido demasiado vago para cambiarlas.


  Después de eso, la cosa se pone más difícil. Mientras giras el dial tienes que imaginarte esa muesca en la leva principal. Tienes que sentir el punto en el que la palanca está rozando un lado de la muesca y después, con un pequeño giro más, dónde golpea el otro lado. Esa es tu «zona de contacto».


  A menos que ya sepas cuántas ruedas hay en la cerradura, giras el dial un par de veces y detienes todas las ruedas, en algún punto lejos de la zona de contacto. Vuelves al dial y cuentas cuántas veces los pernos principales levantan otra rueda. Eso te dirá cuántas ruedas tienes, cuántos números hay en la combinación.


  Seguramente podría explicarte cómo se hace todo eso en un par de minutos. Lo que viene a continuación es la parte que puedo describirte, pero que en realidad nunca seré capaz de enseñarte a hacer. O puedes, o no puedes. La mayoría de la gente, con la mayoría de las cajas, no puede.


  Ahí es donde detienes todas las ruedas en 0 otra vez y vuelves a la zona de contacto. «Mides» lo grande que es esa zona. Va a ser un poco distinto cada vez que llegues allí. Y si una de las ruedas tiene una muesca en ese número, el rango será ligeramente más corto. Según el Fantasma, la mayor parte de los que abren cajas escriben los rangos numéricos en un pequeño gráfico, pero si tienes buena memoria puedes recordarlos. Vuelve y detente en 3, mide de nuevo. Después en 6, y así con todos. Se tarda bastante. La mayor parte de los diales llegan hasta 100.


  Cuando hayas terminado, esos números con las zonas de contacto más cortas son aproximadamente los números de tu combinación final. Tienes que volver y afinar la búsqueda. Si es un 33, mides en 32 y 34, y así con todos. Hasta que tengas los números definitivos.


  La última parte es un poco más trabajosa porque, aunque sabes los números, no conoces el orden. Si has conseguido tres números tienes que probar seis combinaciones posibles. Si tienes cuatro números, tienes que probar 24 combinaciones posibles. Cinco números, 120. Seis números, 720. Que son un montón de combinaciones, pero no está tan mal si eres rápido con el dial. Y recuerda que no tienes que llegar hasta el final, solo hasta que encuentres la combinación correcta. Si tienes suerte, llegará pronto.


  A pesar de lo mucho que se había enfadado el Fantasma cuando me vio probando números en aquella pequeña cerradura de combinación, lo irónico es que, en una caja grande, cuando has conseguido esos números no tienes más opción que ir probando una combinación tras otra.


  Esta es la idea básica. El problema es que, cuanto mejor es la caja, más silencioso es el dial. Sentir el salto a través de esos puntos de contacto… Eso exige un tipo especial de sensibilidad, el tipo de tacto del que el Fantasma estaba hablando, acariciando la caja como si fuera una mujer, notando el más ligero movimiento en lo más profundo de su interior… Aquel era el tipo de sensibilidad que yo aún no tenía. No importaba cuánto silenciara las cantarinas voces de mi cabeza, ni lo cerca que me pusiera de la caja, con la mejilla descansando contra el frío metal y la mano derecha sobre el dial. Lo giraba y sentía solo la idea general de esa palanca golpeando los puntos de contacto. El Fantasma llevó a cabo el procedimiento entero siete u ocho veces para mí, y me dejó que lo intentara solo. Incluso me dio los números para que supiera exactamente dónde encontrarlos. Llegué al 17. Sentí el primer roce. Vacío entre medias. El segundo roce. Sí, lo tengo. Está justo aquí. Ve a 25 ahora. Deberías sentirlo con claridad. Siente el primer punto, el segundo. ¿Es diferente? ¿Puedes notarlo?


  No. No podía sentirlo. No aquel primer día.


  Me dio la cerradura de una caja de caudales para que me la llevara a casa. Un dial y un conjunto de ruedas de verdad. No era más grande que mi puño, y no pesaría más de dos kilos, o dos kilos y medio. Podía llevarla a cualquier parte y practicar el método general cada vez que quisiera. No era lo mismo que hacerlo en una caja de verdad, pero era algo con lo que empezar.


  Eso fue lo que hice. Todo aquel día. Toda aquella noche. En el momento en el que me desperté. Amelia seguía lejos, ¿qué demonios iba a hacer si no, de todos modos?


  Todavía no tenía el tacto necesario. Ni siquiera me acercaba.


  Cuando volví al día siguiente había un cliente de verdad en la tienda. Había descubierto que el Fantasma había hecho el lugar intencionalmente tan poco atractivo como fuera posible. Lo mantenía oscuro, guardaba los peores trastos delante y, cuando alguien entraba, era tan encantador con ellos como lo era conmigo la mayor parte del tiempo. Si realmente querían comprar algo, se inventaba un precio absurdo y no bajaba ni un centavo. Obviamente, vender basura a la gente de la calle no era la verdadera razón de que aquella tienda de segunda mano existiese. Eso era todo lo que sabía entonces.


  Así que, cuando ahuyentó al cliente de aquel día, me llevó de nuevo hasta las cajas y repasó el procedimiento de nuevo. No es que tuviera que hacerlo. Sin duda yo sabía ya cómo se suponía que debía funcionar. Solo era que aun no podía hacerlo.


  —¿Has practicado con la cerradura que te di?


  Asentí.


  —¿La has abierto ya?


  Negué con la cabeza.


  —Siéntate. Practica.


  Lo hice. Durante las siguientes cuatro horas no hice más que girar los diales. Me moví de caja en caja, esperando encontrar una que pareciera un poco más fácil. Giré y escuché e intenté sentir esos puntos de contacto. A las cuatro de la tarde estaba sudando y me dolía la cabeza. El Fantasma se acercó y ni siquiera tuvo que preguntarme cómo me había ido. Me envío a casa y me dijo que practicara con la cerradura un poco más. Y que volviera al día siguiente un poco antes.


  Volví al día siguiente. Más de lo mismo. Girar. Esforzarme hasta el agotamiento, para poder traer a Amelia de vuelta a casa.


  Después el día siguiente. Más vueltas. Volver a casa con la cerradura de práctica y girar un poco más.


  Al día siguiente tuve que tomarme un respiro y acudir a una cita con mi agente de la condicional. Parecía un poco cansado y agobiado, y no tenía ni idea de lo que me iba a decir cuando me senté en su despacho.


  —He hablado con el señor Marsh esta mañana —me dijo.


  Esto puede ser interesante, pensé.


  —Dice que estás haciendo un buen trabajo en la casa. ¿Y en el gimnasio también? ¿Te ha puesto a trabajar en el gimnasio? Realmente te va a obligar a hacer de todo, ¿eh?


  Asentí. Sí, de todo.


  —¿Cómo va ese estanque, por cierto?


  Me encogí de hombros. No va mal.


  —Me muero de ganas de verlo cuando esté terminado.


  Sí, yo también.


  —¿Sabes? Deberíamos hablar sobre lo que vas a hacer cuando termines con tu trabajo allí. Todavía te quedarán unos diez meses de condicional, lo que significa que tendré que hablar con el profesorado de tu instituto. Sabes que la asistencia a clase es parte de tu obligación, ¿verdad?


  Asentí. Sí, claro.


  —Muy bien, entonces. Supongo que ya está bien por hoy, ¿eh?


  No podría estar mejor, pensé. Le estreché la mano y me marché de allí. Me subí a la moto y conduje hasta Detroit para otro día de adiestramiento para ladrones.


  Seguí trabajando en ello. Pasé muchas horas en la parte de atrás de esa tienda, que comenzó a parecerme un hogar. Un día, el Fantasma me dejó solo un par de horas. Me dijo que tenía que hacer algunos recados y que, si alguien entraba en la tienda, debía quedarme en la parte de atrás hasta que se rindiera y se marchara.


  Pasaron un par de horas. Solo estábamos las cajas y yo hasta que levanté la mirada y vi a un hombre allí, observándome. Era alto. Tenía un pelo oscuro que parecía alisado contra el cráneo, como si hubiera pasado una buena cantidad de tiempo aquella mañana para conseguir aquel aspecto. Llevaba un traje azul, una camisa blanca y una corbata roja.


  —Lo siento, no pretendía asustarte —me dijo. Aunque yo estaba seguro de que no había mostrado señal alguna de estar asustado.


  —Estoy buscando al dueño. ¿Está por aquí?


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué tienes aquí? ¿Un montón de cajas fuertes?


  Quité la mano del dial. Me senté recto en la silla.


  —Algunas son verdaderas bellezas.


  Pasó la mano por una de las pulidas superficies metálicas.


  —¿Las vendéis? Deberíais tenerlas en la parte delantera.


  Miré a mi alrededor. No estaba totalmente seguro de qué hacer. Había algo raro en aquel hombre, el modo en el que había entrado hasta allí a través de la oscuridad, por el pasillo. No era el tipo de cosas que haría la mayoría de la gente.


  —Me llamo Harrington Banks —me dijo—. La mayoría de la gente me llama Harry.


  Extendió la mano derecha. Yo vacilé un segundo y después se la estreché.


  —No te importa que esté aquí detrás, ¿verdad? Supuse que era parte de la tienda.


  Seguí mirándolo. Era bastante alto y además yo seguía allí sentado, en mi silla giratoria.


  —Tú no eres el encargado, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Claro que no. Eres demasiado joven.


  Dio una palmadita sobre la caja junto a la que yo estaba sentado.


  —Bueno —me dijo—. Quizá debería dejarte volver a, uh…


  Hubo todo un mundo en el espacio entre las palabras, mientras miraba de una caja a la otra.


  —Volver al trabajo, ¿eh?


  Retrocedió un paso.


  —Ya pasaré por aquí en otro momento. Quizá pille al propietario la próxima vez. Tu nombre era…


  No me moví.


  Levantó la mano derecha, como para atrapar mi nombre en el aire.


  —También descubriré eso la próxima vez, ¿vale? Hasta entonces…


  Se quedó allí un rato, asintiendo para sí mismo. Después, por fin, se giró para marcharse.


  —Hasta otro momento. Que tengas un buen día.


  Y se marchó. Le habría contado al Fantasma lo de la visita, pero te juro que lo olvidé completamente debido a la otra cosa extraña que me pasó aquella misma tarde. El Fantasma aún no había vuelto y yo estaba de nuevo en la silla, sintiéndome especialmente frustrado porque aun no estaba llegando a ninguna parte. Entonces fue cuando escuché el pitido.


  Me erguí y miré a mi alrededor. Era apenas lo suficientemente alto para ser audible, una ristra constante de pitidos. Intenté ignorarlos y volver a la caja, pero el sonido seguía distrayéndome. Me levanté y miré a mi alrededor en el patio, y después noté que el sonido era un poco más fuerte al atravesar el pasillo, y más aun cuando entré en la habitación trasera. Solo había unos siete mil artículos en la habitación, así que tuve que localizarlo gradualmente, hasta que llegué a una caja de zapatos en el escritorio. Cuando la abrí, el pitido dobló su volumen.


  Vale, tienes que recordar que estábamos en 1999. No todo el puto mundo tenía ya un teléfono móvil. Algunos aún tenían buscas. Y no creo que alguna vez hubiera tenido uno en la mano hasta que cogí aquel busca de la caja de zapatos. Pitaba a lo loco. Había una pequeña pantalla en la parte superior con diez brillantes numeritos rojos. Un número de teléfono, pensé.


  Antes de que pudiera pensar qué hacer con él, el busca dejó de pitar. Volví a ponerlo en la caja con los demás. Eran cinco en total. Todos ellos negros, pero cada uno tenía un trozo de cinta aislante de diferente color. Rojo, blanco, amarillo, azul, verde.


  El Fantasma, finalmente, llegó aproximadamente una hora después. Cogí la caja y le enseñé el busca que se había encendido. Era el que tenía la cinta roja. Me lo quitó de la mano y miró el número. No creo que hubiera sido posible que palideciera más de lo que ya lo estaba, pero así fue. Corrió hasta el teléfono y marcó el número, despidiéndome con la mano cuando me vio observándolo. Volví a las cajas.


  Cuando regresó, un par de minutos después, el Fantasma parecía que hubiera visto un fantasma.


  —Viene visita de camino —me dijo—, así que será mejor que saques el culo de aquí.


  Me subí a la moto y me dirigí a casa. Era extraño estar fuera de allí en mitad del día. Fui hasta casa de Amelia, solo por hacerlo. La hierba del patio estaba tan alta que podríamos haber sacado forraje de allí.


  Aquel día había otro coche en el camino. Un BMW rojo. Me resultaba vagamente familiar. Pude ver a alguien sentado en el asiento del conductor. Estuvo sentado allí, observando la casa durante un rato, como si esperara que algo pasara. Al final el conductor salió del coche. Era Zeke. El bueno y viejo de Zeke.


  Se acercó a la puerta sosteniendo algo. ¿Una rosa roja? Sí. Una única rosa roja. Se acercó a la puerta y la dejó en el felpudo. Buscó en su bolsillo trasero, sacó un trozo de papel y lo dejó junto a la rosa. Una carta sincera, sin duda. Quizá un recargado poema de amor.


  No llamó a la puerta. Eso significaba que debía saber que Amelia no estaba. Joder, quizá hacía aquel mismo viaje cada día. Quizá aquel era un ritual para Zeke.


  Cuando volvió al coche, me vio sentado en mi moto. Me bajé el visor y me marché. No me molesté en descubrir si me seguía.


  Entonces, cuando estaba ya cerca de casa, cuando estaba a punto de hacer la última curva para entrar en la calle principal, fue cuando vi el reflejo rojo en mis espejos retrovisores. Me di la vuelta y vi el BMW descapotable acercándose rápidamente.


  Era él.


  Doblé la curva y tomé la calle principal. Si sabes algo de motos sabrás que incluso una moto de tamaño medio puede adelantar a cualquier cosa de cuatro ruedas. Lo dejé bastante atrás, me detuve y esperé un poco, y después volví al pueblo.


  Mis días estaban vacíos. Sin rastro de Amelia. Sin suerte con las cajas. Pasaba demasiado tiempo frustrado y solo, sin nada que hacer excepto aquello. Pero al menos había evitado que el exnovio de Amelia me atropellara. Por el momento.


  No creía que estuviera esperándome. Lo digo en serio. Pero cuando doblé la curva de Commerce Road, su coche estaba detenido en la gasolinera. Salió rápidamente y me sorprendió. Bajé la calle principal de nuevo, pero no es que fuera una carretera abierta o algo así. Un descuido y terminaría en el capó de alguien o esparcido por la acera.


  Cuando llegamos al puente ferroviario, estaba justo detrás de mí. Aminoré la velocidad justo lo suficiente para evitar el terraplén. Zeke aminoró justo lo suficiente para evitar la muerte, pero no lo suficiente para evitar el sonido que produjo todo el lado izquierdo de su coche al aplastarse contra el cemento. Volaron chispas y el coche llegó a la curva tambaleándose mientras el aire salía de su neumático delantero izquierdo.


  Me detuve durante un momento, y vi que el coche se detenía finalmente a un par de metros de la licorería. Llevé la moto hasta el aparcamiento y me quedé allí sentado, esperando lo que fuera que fuese a ocurrir a continuación.


  La puerta del conductor se abrió. Zeke salió con pies poco firmes. Había un fino hilillo de sangre corriendo por el lado izquierdo de su cara. Cuando me vio sentado allí, en la moto, encontró la estabilidad suficiente en sus piernas y vino hacia mí como una bala. Salté de la moto, tiré el casco y me encontré con él en el centro. Esquivé un embate salvaje y esperé a que intentara alguno más. Al final me golpeó en el ojo, pero fue algo bueno, fue algo hermoso, porque yo quería que me golpeara. Después de todo lo que había pasado, quería sangrar un poco y mezclar mi sangre con la suya.


  Se tambaleó de nuevo, pero lo tenía a mi alcance. Le di un puñetazo en la barbilla, otro en el estómago, y después el mejor de todos en el lateral de su estúpida y rica cabeza con cola de caballo.


  Me quedé allí esperando a que se levantara. No lo hizo. Me giré y entré en la licorería. El tío Lito estaba junto a la puerta delantera, mirando a través del cristal. Tenía la cara de un brillante rojo.


  —¿Qué demonios ha sido eso? —me preguntó—. ¿Y desde cuando has comenzado a pegar a la gente?


  Fui a la habitación trasera, la misma habitación trasera donde había pasado tantas horas de niño, donde había abierto por primera vez una cerradura y había descubierto cómo funcionaba. Me senté en mi vieja silla y saqué la cerradura que el Fantasma me había dado. El corazón me latía con fuerza. Podía oír una sirena a lo lejos.


  Caos. Ruido. Las voces gritando en mi cabeza.


  Giré el dial a la derecha. Sentí lo que estaba pasando en el interior. Lo oí. En alguna esquina lejana de mi mente pude verlo. Giré el dial de nuevo a la izquierda. Después otra vez a la derecha.


  Las sirenas se oían más alto.


  Necesito esto. Necesito esto.


  La pena, la tristeza, la soledad, el dolor… El niño de ocho años que aun vivía en mi interior era el único que podía hacer aquello.


  Podía sentirlo. Podía sentir el ligero roce del metal sobre el metal en aquella cerradura.


  ¿Y qué? Que le den, pensé. No importa. Necesito la de verdad.


  Necesito la de verdad porque sé lo que está esperándome allí.


  Así que salí rápidamente y me subí a la moto. Un coche patrulla estaba ya en la escena. Otro estaba deteniéndose junto al primero. Salí a la calle y aceleré. Iba demasiado rápido, serpenteando dentro y fuera del tráfico, arreglándomelas de algún modo para mantenerme firme y no estrellarme por Grand River. Recorrí aquellos mismos kilómetros que había estado recorriendo cada día. Pero sabía que esta vez sería distinto.


  Lo sabía.


  Llegué a la tienda. Aparqué en la calle. Que alguien me robe la moto, pensé. No me importa. El Fantasma apareció en la puerta de camino a alguna parte, parecía. Había terminado por aquel día, pero entonces me vio. Aquel hombre que nunca había parecido tener el más mínimo interés por lo que estaba haciendo, me detuvo y me preguntó qué demonios me pasaba, por qué parecía que se me había ido la puta cabeza. Pasé junto a él y atravesé la tienda, tirando cosas en mi camino en la oscuridad.


  Fui hasta las cajas. Me senté en la silla y la acerqué a la caja llamada Erato, la favorita del Fantasma. Apoyé la cabeza contra su frío rostro y sentí cómo latía mi corazón en mi pecho.


  Silencio ahora. Todo el mundo en silencio. Tengo que escuchar.


  Silencio silencio silencio.


  Entonces fue cuando lo oí. El sonido, como alguien respirando. Constante pero superficialmente.


  Gira un par de veces. Detente en 0. Ve a la zona de contacto.


  El sonido venía del interior de la caja.


  Detente en 3. Ve a la zona de contacto.


  Había alguien en el interior de la caja. Asfixiándose.


  Detente en 6. Ahora parece distinto. Parece más corto.


  Si no la abría a tiempo…


  Detente en 9. Ve a la zona de contacto.


  Entonces moriría.


  Detente en 12.


  Se quedaría sin aire.


  Ve a la…


  Moriría en el interior de la caja y se quedaría allí para siempre.


  …zona de contacto.


  Me detuve en 15. La zona de contacto volvió a la normalidad.


  18. Normal.


  21. Normal.


  24. Boom. Aquí está de nuevo.


  Tengo el 6. Tengo el 24.


  27. 30. Seguí. Deteniéndome cada tres puntos. Probando. Sintiendo. Continué con mi camino y conseguí mis tres números preliminares. Volví y los afiné hasta que tuve el 5, el 25 y el 71.


  Aclaré el dial y comencé a probar. El Fantasma apareció a mi lado.


  —Tranquilo —me dijo—. No tienes por qué hacerlo tan rápido. Solo hazlo bien.


  Seguí probando las combinaciones, cada vez más rápido.


  —Relájate, ¿vale? Puedes mejorar la velocidad después.


  Estoy ignorándote, pensé. Ni siquiera estás aquí. Estamos solo yo y esta enorme caja de metal.


  El aire ha desaparecido. No puede sobrevivir a esto.


  El sudor bajaba por mi espalda. Giré a la izquierda tres veces hasta 71, a la derecha dos veces en 25, después a la izquierda hasta que el dial se posó por fin en 5. Tan pronto como agarré el tirador pude sentirlo.


  Sería demasiado tarde. Ya estaría muerto ahí dentro.


  Nueve años, un mes, veintiocho días. Ese era el tiempo que había pasado desde aquel día.


  Nueve años, un mes, veintiocho días. Tiré de la manija y la puerta se abrió.


  Al día siguiente, Amelia volvió a casa.


  VEINTICUATRO


  
    Michigan


    Septiembre de 2000

  


  Era raro estar de vuelta en el estado de Michigan. Nunca pensé que podría volver allí, y con cada kilómetro que pasaba seguía preguntándome si había cometido un enorme error. Aun así, continué. Aquella repentina e inesperada posibilidad de ver a Amelia una vez más, aunque solo fuera un momento… Era más de lo que podía resistir.


  Primero atravesé Milford. No había cambiado demasiado, hasta que llegué a la curva en la carretera y me llevé mi primera sorpresa. El Flame había desaparecido. En su lugar había ahora un restaurante familiar de aspecto genérico, el tipo de sitio al que vas el domingo después de misa. Y lo que era más importante, la licorería también había desaparecido, reemplazada, de entre todas las cosas posibles, por una tienda de vinos. No tan elegante como la de Julián, pero vaya. Cualquier otro día me habría hecho reír.


  No sabía si el tío Lito seguiría viviendo en la misma casa. Quiero decir, si la licorería había desaparecido… Él podría estar en cualquier parte.


  Giré en el pequeño callejón que corría a lo largo del muro del edificio hasta la casa. El viejo Grand Marquis bicolor no estaba. Aparqué la moto y caminé hasta la parte delantera de la casa. Eché un vistazo a través de la ventana. Vi la misma mesa, y las mismas sillas de madera. El mismo raído sofá.


  Saqué las herramientas e hice un trabajo rápido en la puerta delantera, una de las primeras cerraduras con las que había practicado en aquel entonces. En ese momento no tardé más de un minuto.


  Cuando entré me recibió aquel mismo familiar olor a humo de cigarrillo y a soledad. Atravesé la casa por la parte delantera y la cocina hasta mi antigua habitación. Había un montón de ropa limpia sobre la cama. Por lo demás, estaba exactamente igual. Era tan raro estar allí, después de todas las cosas por las que había pasado… El calendario decía que solo había pasado un año, pero para mí era toda una vida.


  Volví a la habitación delantera. Ojeé los periódicos que había sobre la mesa, y los resguardos de apuestas. Recordé que mi tío me había dicho en más de una ocasión que, cuando terminara con la licorería, se pasaría el día en las carreras. Allí era seguramente donde estaba entonces.


  Pero podía ver que no era tan sencillo. No era solo un hombre que se había retirado para hacer lo que siempre había querido. Había muchos resguardos sobre la mesa, y también una colección de avisos y de cartas amenazadoras. Había también tres botes nuevos de medicinas. Medicinas que yo sabía que no había estado tomando cuando aún vivía allí.


  Entonces, algo más captó mi atención. Me acerqué a la encimera de la cocina. Allí, junto al montón de platos sucios, había un teléfono móvil.


  Aquello era una sorpresa en sí misma, pero también me hizo preguntarme por qué no lo llevaba con él. Quiero decir, ¿por qué comprar un teléfono móvil si vas a dejarlo en casa?


  Lo encendí y descubrí que tenía la batería llena. Examiné el historial de llamadas. Estaba vacío. Ni una sola llamada saliente o entrante.


  Comprobé la libreta de direcciones. Solo había una entrada.


  BANKS.


  Apagué el teléfono y me lo guardé en el bolsillo. Allí podían haber pasado dos cosas: o Banks le había dado el teléfono a mi tío para que pudiera llamarlo si yo volvía a casa en algún momento y poder ponerme bajo custodia por mi propio bien, idea que podía imaginar vendiéndole a mi tío; o se lo había dado para que mi tío pudiera dármelo a mí, y que fuera yo mismo quien lo llamara. En cualquier caso, aquello me hizo sentirme, de repente, muy vulnerable. Me acerqué a la ventana delantera y miré el exterior. Banks podía estar ahí fuera justo entonces, pensé. Observándome.


  Me subí a la moto, mirando en todas direcciones, buscando a alguien caminando por la calle. O a un hombre sentado tras el volante de un coche, quizá leyendo un periódico. Como ya había hecho antes, cuando estaba vigilando el Rastro West Side.


  Saqué el fajo de dinero que el Dormilón me había dado aquella misma mañana. Volví a entrar y lo dejé en la encimera de la cocina, donde había estado el teléfono móvil. Recordé la vieja lata de café que había estado junto a la registradora de la licorería durante todos aquellos años. Una ayuda para el Niño Milagro. Con el amarillento periódico pegado junto a ella.


  Aquí tienes, tío Lito. Pero no lo pierdas todo en las carreras.


  Cuando llegué al semáforo al final del pueblo, un coche patrulla se detuvo junto a mí. Podía sentir cómo me examinaban. No los miré. Cuando el semáforo se puso en verde me marché, esperando que la sirena se activara y planeando ya a dónde iría si necesitaba intentar escapar. Pero no ocurrió.


  Conduje en dirección este. Los mismos seis kilómetros que conocía tan bien. Los seis kilómetros más importantes de mi vida. En una zona que había sido un solar vacío estaban construyendo casas nuevas, cada una más grande que la anterior y casi apiladas las unas sobre las otras para aprovechar cada centímetro de tierra. Sin embargo seguía siendo la misma carretera, y yo sabía exactamente a dónde iba. Podría haber hecho aquel trayecto con una venda sobre los ojos.


  Cuando llegué a su parcela vi una docena de coches aparcados en el camino y esparcidos por la calle. Estaban celebrando una fiesta de algún tipo. ¿Quizá por Amelia? ¿Iba a plantarme allí en medio? Menuda fiesta sorpresa.


  Aparqué la moto en la calle, me quité el casco y fui a la puerta delantera. Llamé al timbre dos veces, pero nadie vino a la puerta. Así que di la vuelta.


  Finalmente habían hecho la piscina. Una piscina de verdad, en el mismo punto donde yo había comenzado a cavar, con una valla blanca rodeándola. Había mesas y sillas por todas partes. Manteles verdes y flores. Cuarenta o cincuenta personas con vasos de plástico llenos de vino blanco. No reconocí a nadie.


  Comenzaron a fijarse en mí, uno a uno. Yo me quedé allí parado. Finalmente, la puerta trasera se abrió y el señor Marsh salió con una botella de vino en cada mano. Tenía buen aspecto. Era evidente que había vuelto a su anterior yo, bronceado y creyéndose el rey del mundo. Se detuvo cuando se dio cuenta de que todo el mundo estaba mirando a alguien. Siguió la flecha invisible hasta que por fin me vio. Procesó aquella información durante los siguientes dos segundos, haciendo un heroico trabajo para no dejar caer sus botellas de vino.


  —Michael —me dijo—, ¿qué estás haciendo aquí?


  Soltó las botellas de vino y se acercó a mí, me giró por el hombro y casi me empujó de vuelta hasta la parte delantera de la casa.


  —Me alegro de verte —me dijo—, pero pensaba… Quiero decir… ¿Cómo estás?


  Qué sinceridad, pensé. Se me llenan los ojos de lágrimas.


  —Estamos celebrando una pequeña fiesta, como puedes ver. Al final inauguré el segundo gimnasio. Ahora estoy trabajando en el tercero.


  Al final llegamos al camino de entrada y dejamos de caminar. Lejos de la fiesta. Lejos de cualquiera que pudiera oírnos.


  —Escucha —me dijo—, sé que te debo mucho. Quiero decir, no sé si decir gracias es suficiente. Pero, gracias. ¿Vale? Me diste la oportunidad de escapar de esos tíos. He pagado mi deuda, y ahora todo va bien. Ya no van a molestarme más. Ni a mí, ni a nadie de mi familia.


  Eso podía ser verdad, pensé, pero por razones que tú nunca imaginarías.


  —Te acuerdas de Jerry Slade, ¿verdad? Mi viejo socio. Desapareció de la faz de la tierra. Nunca volví a verlo de nuevo. Eso te enseña una lección. Tienes que quedarte aquí y enfrentarte al problema, ¿sabes a lo que me refiero? Mantenerte positivo hasta que las cosas comiencen a mejorar.


  Estás cubierto de mierda, pensé. Si no fueras el padre de Amelia…


  —Pero no sé si se supone que tú puedes estar aquí, ¿sabes? Quiero decir, no sé si es bueno, es lo único que digo. Pero es genial verte. No me entiendas mal. Se lo diré a Amelia, te lo prometo.


  Señalé su ventana.


  —Sí, le va bien. Me aseguraré de decirle que estuviste aquí.


  Esperé. No iba a marcharme.


  —Está estudiando Bellas Artes, justo como siempre quiso. ¿No es fantástico?


  Seguí esperando.


  —Está en Londres, ¿te lo puedes creer? Le encanta vivir allí.


  Londres…


  —Le diré que has estado aquí. Me llama todas las semanas.


  Está en Londres.


  —Mira, debería volver a la fiesta. Si alguna vez necesitas algo… Me refiero a cualquier cosa. Házmelo saber, ¿vale? Cuídate.


  Me puso una mano en el hombro. Después volvió a su fiesta.


  No estaba seguro de qué hacer a continuación. Me quedé allí, en el camino de entrada, mirando su ventana y preguntándome si su dormitorio aún tendría el mismo aspecto. Las puertas del garaje estaban abiertas y dentro había varias cubas grandes llenas de hielo. Allí era donde guardaban el vino, junto a las botellas de agua, refrescos y todo lo demás. Cogí una botella de Vernors. Supuse que me lo debía. Una botella de ginger ale frío a cambio de salvar su vida, su casa, su negocio y su familia. Su viejo Mercedes estaba aparcado allí, en el otro lado del garaje. Lo cambiaría por otro coche nuevo, sin duda, tan pronto como el nuevo gimnasio empezara a tener éxito. Estaba a punto de marcharme cuando me fijé en las pegatinas de la ventanilla trasera.


  Michigan State.


  Y sobre esta… Universidad de Michigan.


  Sabía que su hijo Adam, la estrella de fútbol, estaba en Michigan State. Y si recordaba bien, por los alardes que había hecho cuando lo conocí por primera vez, aquella también había sido la universidad a la que había asistido el señor Marsh. Así que, ¿por qué demonios tendría una pegatina de la Universidad de Michigan en su coche?


  Sólo hay una razón, genio. Aunque había que reconocérselo: una escuela de Bellas Artes en Londres. Había reaccionado rápido el tío.


  No podía culparlo.


  Después de todos aquellos duros kilómetros hasta llegar hasta allí, solo había sesenta y cinco más para llegar a Ann Arbor. Era una hermosa tarde de septiembre. Me dirigí hasta donde creía que tenía que estar el centro del campus. Había estudiantes por todas partes con mochilas sobre los hombros y camisetas azules y amarillas. Jóvenes rostros sonrientes.


  Bajé State Street mirando los edificios. El mayor de todos tenía ocho enormes columnas delante, y junto a él estaba el Museo de Arte. Suponía que tenía que estar acercándome, pero no veía la escuela de Bellas Artes por ninguna parte. Al final aparqué y di una vuelta hasta que encontré un mapa del campus. Parecía que la escuela estaba al norte, en una zona totalmente separada del resto. Volví a subir en la moto y me dirigí hacia allí, pasando junto al enorme hospital. Me resultaba vagamente familiar. Debía haber bajado por aquella misma carretera cuando tenía nueve años, para ver a algún supuesto experto que me haría hablar de nuevo.


  Había autobuses azules subiendo y bajando por la carretera principal. Así era como debían moverse los estudiantes entre los dos campus. Seguí hasta que por fin vi el edificio de Bellas Artes. Era todo de metal y cristal, y a la luz de la última hora de la tarde estaba comenzando a brillar como desde el interior.


  Aparqué la moto de nuevo y atravesé el edificio. La gente que había allí, los estudiantes de arte, no parecían moverse tan rápidamente como los estudiantes del campus principal. Vestían un poco mejor. Era como si hubieran cogido a los que eran un poco más atractivos y los hubieran puesto juntos. No conseguirían hacer dinero cuando se graduaran, pero al menos se lo pasarían mejor en el camino.


  Aquí es donde yo habría estado, pensé, si no se hubiera estropeado todo. Un año más de vida normal y podría haber sido uno de ellos.


  No había esperado que aquello fuera tan grande, así que no estaba seguro de qué hacer a continuación. ¿Escribir su nombre en un trozo de papel? ¿Empezar a enseñárselo a la gente?


  No, por el momento no. Decidí volver fuera primero, subirme en la moto y seguir buscando. Subí la colina y encontré una enorme residencia. Parecía ser la única residencia de aquella zona del campus, y la única residencia cerca de la escuela, así que supuse que había una gran posibilidad de que viviera allí.


  En la recepción había dos chicas. Ambas parecían estudiantes. Era como si todo aquello estuviera administrado por gente de veintitantos. Me acerqué a ellas e hice un movimiento de escritura. Se miraron la una a la otra hasta que al final una de ellas sacó un boli y un trozo de papel. Escribí Amelia Marsh con una interrogación detrás.


  La primera mujer cogió el papel y lo leyó.


  —Vale, uhm… —Miró a la otra mujer—. Se supone que no debemos hacer esto, pero ¿por qué no subes y le dejas una nota en la puerta? Quién sabe, quizá te la encuentres.


  Me dirigió a la sexta planta. Atravesé el largo pasillo, pasando junto a algunos estudiantes que supuse iban a bajar a cenar. Subí en el ascensor hasta la sexta planta y recorrí el pasillo hasta el número de habitación que me habían dado. Escuché música que venía del interior de cada habitación junto a la que pasaba. Al final, llegué hasta su puerta y llamé. Nadie respondió.


  Me quedé allí, sentado en el pasillo, con la espalda contra el duro muro. Llegaba hasta mí música de dos direcciones distintas, estaba cansado y hambriento, y no estaba seguro de que aquello hubiera sido buena idea. Quizá aquel era el tipo de cosas que no se le hacen a una persona. No es posible aparecer después de un año y esperar que no te abofetee la cara. Me rodeé las rodillas con los brazos y apoyé la cabeza sobre ellos.


  El tiempo pasó.


  —¿Michael?


  Era Amelia. Estaba preciosa. Increíble. Espectacular. Por supuesto. Llevaba unos pantalones cortos negros. Una camisa negra sin mangas. Botas negras. Se había recogido el pelo a un lado de la cabeza, pero por lo demás lo tenía tan rebelde como siempre.


  Me puse de pie y me quedé allí, frente a ella, en el pasillo de su residencia, después de no haberla visto en un año entero. Después de haber huido de ella sin una palabra.


  —Tengo que hacerte una pregunta —me dijo finalmente.


  Me preparé.


  —¿Qué demonios te has hecho en el pelo?


  Me senté en su cama. Ella se sentó en el escritorio. La observé mientras leía mis páginas. La observé mientras se ponía al día con el último año de mi vida, comenzando por el día en el que la dejé. Conduciendo al este, en mi primer trabajo, y terminando en Nueva York. El horror de aquella casa de Connecticut. El largo viaje al oeste hasta California, y todo lo que había ocurrido allí.


  No había tenido la oportunidad de cubrir los últimos días, por supuesto, ni lo que había ocurrido con Lucy ni aquel viaje hasta Cleveland para ser testigo de tres asesinatos, antes de decidir en el calor del momento que iría a buscarla.


  Incluso así, fue suficiente.


  Mientras leía mi relato, página a página, las lágrimas bajaban por su rostro. Por eso es por lo que estoy aquí, pensé. Esta es la razón. Si había alguien en el mundo que realmente me conocía y podía comprender por lo que había pasado, era ella. Eso era lo único que podía pedir.


  Cuando terminó, reunió las páginas cuidadosamente y las puso de nuevo en el sobre.


  —¿Estás diciéndome que mi padre fue quien te metió en todo esto? —me preguntó.


  Asentí a medias. No era tan sencillo pero, básicamente, sí.


  —Te has convertido en… un ladrón de cajas fuertes. Es por eso por lo que tuviste que marcharte.


  Sí.


  —¿Vas a parar ahora?


  No tenía una respuesta.


  —¿Por qué aceptaste hacerlo?


  Lo hice por ti, pensé. Pero no quiero decírtelo.


  —¿Sabes? —me dijo, acercándose—. Por el modo en el que has dibujado algunas de esas cosas, es como si estuvieras realmente metido en eso.


  Aparté la mirada hasta la ya tenue luz de la ventana. Aquel había sido un día realmente largo.


  —Michael. Mírame.


  Me giré hacia ella. Me entregó un cuaderno de papel y un boli.


  —¿Por qué sigues haciendo esto?


  Escribí en el cuaderno. No tenía otra opción.


  Ella miró el cuaderno, y después mi rostro.


  —Pero… Sí la tenías. Siempre la has tenido.


  No. Subrayé la palabra.


  —Hay algo más en esto…


  Tragué saliva. Cerré los ojos.


  —Esto tiene algo que ver con lo que te pasó, ¿verdad? Cuando eras un crío.


  No me sorprendió aquel salto. Ella era la única persona del mundo que podía haber hecho aquella conexión.


  —Yo te lo conté todo —me dijo—. Sobre el suicidio de mi madre. Sobre lo que estaba pasando el verano pasado. Todo.


  Negué con la cabeza. Aquella parte… No era por eso por lo que había ido allí.


  —Me dijiste que teníamos muchas cosas en común, ¿recuerdas? ¿Cómo voy a saber si eso es cierto? Aún no me has contado nada.


  Señalé los papeles que tenía en las manos. Está todo ahí. Pero ella no se lo creyó.


  —¿Qué te pasó? —me dijo—. ¿Alguna vez vas a contárselo a alguien?


  No me moví.


  Amelia tomó aliento un par de veces. Me cogió la mano un momento, y después la soltó.


  —No sé por qué siento esto por ti, ¿vale? Intento no hacerlo, porque es… es una locura. Pero te juro por Dios que te sacaré a patadas de mi habitación y no volverás a verme de nuevo a menos que me cuentes qué demonios te pasó para que seas así. Justo ahora.


  Pasaron un par de coches bajo su ventana. Había gente paseando al atardecer. Gente normal. Había un montón de ellos, escuchando música, hablando, riéndose. Y, mientras, allí estaba yo, sentado en su cama con un cuaderno en el regazo. Comencé a escribir de nuevo.


  Quiero contártelo.


  —Entonces hazlo.


  No sé cómo.


  —Comienza con el lugar donde ocurrió todo. Dibújame la casa.


  La miré.


  —Hablo en serio. Tenías ocho años, ¿verdad? ¿No fue entonces cuando pasó? ¿Dónde vivías?


  Pensé en ello durante un momento. Entonces solté el cuaderno. Me levanté. Fui hasta la puerta y la abrí.


  Ella se mordió el labio inferior mientras me miraba.


  —Muy bien, vale —me dijo—. Adiós.


  Me quedé allí, junto a la puerta.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Cogí el cuaderno.


  Vamos, escribí.


  —¿A dónde vamos?


  Voy a enseñarte el lugar donde ocurrió.


  Estaba oscureciendo. Era una locura estar haciendo aquello. No tenía sentido llevarla a donde estaba a punto de llevarla, pero había estado huyendo durante tanto tiempo… Estaba muy cansado, y lo que había vivido durante los últimos días había sido demasiado. Así que, quizá, el hecho de que no tener ni idea de lo que estaba haciendo era lo mejor que me podía pasar. Quizá eso era exactamente lo que ambos necesitábamos.


  Subió en la parte de atrás de mi moto. Igual que la otra vez. Tener sus manos alrededor de mi cintura me sentó tan bien como en el pasado. Nos alejamos de Ann Arbor y nos dirigimos al este.


  Yo sabía adonde iba. Siempre lo había sabido, a pesar de que no me había acercado allí en diez años.


  Salí de la autopista justo antes de que esta nos llevara al corazón de la ciudad. Continué en un lento zigzag, buscando el agua. Sabía que no podíamos perdernos. Lo único que teníamos que hacer era seguir hasta que llegáramos al río Detroit.


  Cuando llegamos a Jefferson Avenue casi era medianoche. Giramos al norte. Pasamos junto a la enorme planta de acero junto al río. El sabor del humo y de la contaminación en el aire nos castigaba a medida que nos acercábamos más. Amelia me rodeó con más fuerza.


  Continué. Sabía que estábamos cerca. Entonces vi el puente. El puente sobre el río Rouge.


  Miré las señales de las calles. Justo antes de que llegáramos al puente, di un giro a la izquierda. El último giro antes del río. Ahora estábamos en Victoria Street. Me detuve.


  —¿Aquí es? —me preguntó. El viento zumbaba en mis oídos—. ¿De verdad vivías aquí?


  Quiero que entiendas que esto no tiene nada que ver con la ciudad de River Rouge. Ni con la gente que vivía allí ni con los negocios, o las calles, o el río en sí mismo. Es un lugar como cualquier otro, donde creces y vas al colegio y te enfrentas al mundo. Sin embargo, si vas a esta calle en concreto, te sorprenderás tanto como lo hizo Amelia cuando bajó de la moto, miró a su alrededor y respiró aquel aire.


  Hay seis casas en el lado sur de Victoria Street. En la zona norte está la planta donde hacen paneles de yeso, una ciudad en sí misma de ladrillo y acero, de tuberías y chimeneas y depósitos de agua y enormes montañas de yeso.


  —¿El aire es siempre así?


  Amelia se cubrió la boca con la mano. Además del yeso, estaba la sal de la planta salinera subiendo el río, y el carbón y los desechos de las dos plantas de hierro. Sin mencionar lo que salía de la planta de aguas residuales. O de las alcantarillas, siempre que llovía.


  —¿En qué casa vivías?


  Caminé por la calle y me detuve frente a la casa. Ella me siguió. Era una sencilla casa de una planta. En el interior había una pequeña sala de estar, y una cocinita. Tres dormitorios. Un baño. Un sótano sin terminar. Al menos eso era lo que recordaba. Había vivido allí desde que nací hasta aquel día de junio de 1990. Preescolar, primer grado y segundo grado. Los días en los que el aire no era demasiado malo jugaba fuera, en el diminuto jardín. Y en el interior el resto de días.


  Cuando miré la casa supe que estaba vacía. Supe que había estado vacía durante aquellos diez años. Nadie compraría aquella casa. Nadie viviría en el interior de aquellas paredes. No tenía nada que ver el aire, o la contaminación industrial al otro lado de la calle. Nadie se quedaría en aquella casa un segundo si supiera lo que había pasado allí.


  Y todo el mundo lo sabía. Todo el mundo.


  Toda la calle parecía abandonada. Abrí uno de mis petates y cogí una linterna. Después cogí a Amelia de la mano y la hice subir los dos escalones delanteros hasta la puerta. Probé el pomo. No giró. Saqué mis herramientas y comencé con la cerradura.


  —¿Qué estás haciendo?


  No tardé mucho. Menos de un minuto. Giré el pomo y empujé la puerta. La cogí de la mano de nuevo y la conduje al interior.


  Lo primero que me sorprendió fue lo fría que estaba la casa. Incluso después de un cálido día de septiembre hacía un frío antinatural en aquel lugar… Las luces de la fábrica entraban a través de cada ventana, así que no estaba demasiado oscura, pero, aun así, quise buscar un interruptor, llenar la habitación con una luz más cálida que aquel pálido resplandor; en ese momento parecía que todo estaba bajo el agua.


  Amelia no dijo nada. Me siguió mientras atravesaba la sala de estar. Nuestros pasos crujieron sobre el suelo de madera. No había alfombra. Recordaba eso. Volvieron a mí otras cosas, como dónde estaba la televisión. Dónde estaba el sofá en el que mi madre se sentaba mientras yo estaba en el suelo, viendo los dibujos animados.


  Entramos en la cocina. Las losas se habían levantado en algunas partes. Los viejos electrodomésticos seguían en su lugar.


  —¿Por qué continúa aquí esta casa? —me preguntó—. ¿Por qué no la han echado abajo?


  Sí, pensé. Debían echarla abajo, y quemar la madera y todo lo demás que pudiera arder. Y después coger las cenizas y enterrarlas en el suelo.


  La conduje de vuelta, a través del salón, hasta el pasillo, donde estaba mucho más oscuro. Cogió mi mano con más fuerza y la llevé hasta el baño, a la habitación principal y a mi propia habitación de aquel entonces. Y al dormitorio de invitados de la parte de atrás de la casa.


  La puerta estaba cerrada. La abrí de un empujón.


  Estaba vacía. Aún había una persiana en la ventana. Intenté levantarla y se cayó de la ventana con un estruendo.


  —Vale, estoy poniéndome un poco nerviosa.


  Su voz sonó tenue en el centro de aquellas estancias vacías.


  Miré el suelo buscando las apenas perceptibles hendiduras en la madera. Cuatro. Estaban centradas contra la pared posterior.


  Saqué el cuaderno y el boli. Comencé a escribir sosteniendo el cuaderno en la débil luz de la luna que entraba a través de la ventana. Entonces volví a guardarme el cuaderno en el bolsillo. Era imposible conseguir que ella entendiera cómo había sido aquello. Aquel viaje había sido un horrible error.


  —Enséñamelo —me dijo—. Quiero ver lo que ocurrió.


  Negué con la cabeza.


  —Estamos aquí por esa razón. Enséñamelo.


  Saqué el cuaderno de nuevo y comencé a hacer un dibujo, pero no tenía espacio suficiente. ¿Cómo iba a hacer aquello en un estúpido cuadernito? Terminé tirándolo contra la pared.


  Entonces tuve la idea.


  Las paredes eran de yeso, con una capa de pintura blanca. Siempre habían sido así. En aquella casa no había brillantes colores, ni papel pintado.


  Encendí la linterna. Me acerqué a la pared y comencé a dibujar con el boli. Amelia se acercó a mí y miró sobre mi hombro. Hice un dibujo de un niño pequeño leyendo un cómic en una sala de estar. Dibujé a una mujer fumando un cigarrillo y viendo la tele. Mi madre. En el sofá junto a ella… Aquella era la parte peliaguda. Un hombre con una bebida en la mano. Pero no era mi padre. ¿Cómo dejas eso claro? Este hombre no es el padre.


  —Michael, ¿tienes cosas en tu moto? ¿Bolis? ¿Lápices?


  Asentí.


  —Ahora mismo vuelvo.


  ¿Qué? ¿Vas a dejarme aquí?


  —Sólo tardaré un segundo. Sigue con lo que estás haciendo.


  Se marchó de la habitación. Oí sus pasos y sentí que el aire cambiaba cuando abrió la puerta delantera. Estuvimos solos, yo y los fantasmas, durante un largo minuto o dos. Luché contra la sensación de que estaba atrapado allí para siempre. De que la puerta se había atascado y ella nunca volvería.


  Pero la puerta se abrió de nuevo, y Amelia reapareció en la habitación. Llevaba mi caja de dibujo de madera. Era lo único que necesitaba para hacer aquello bien.


  Sobre todo si ella me ayudaba.


  Cuando terminé la primera viñeta, se colocó a mi lado y comenzó a rellenar algunos detalles. La segunda viñeta salió mucho más rápido. Solo hice un boceto de la idea general, y después ella la terminó mientras yo pasaba a la tercera.


  Así fue como lo hicimos. Así fue cómo, finalmente, le conté mi historia. Aquella noche de septiembre, en aquella habitación casi a oscuras, Amelia y yo juntos de nuevo, llenando las paredes.


  Diecisiete de junio de 1990. El Día del Padre. Ese fue el día en el que ocurrió, y en el que sigue ocurriendo. Ese es el día que vive fuera del tiempo.


  Estoy sentado en el suelo de la sala de estar, leyendo un cómic. Mi madre está en el sofá, fumándose un cigarrillo. El hombre al que llamo señor X también está sentado en el sofá, a su lado. No es mi padre pero, a pesar de que es el Día del Padre, allí está él, en el sofá, con mi madre.


  Su apellido en realidad empieza con la letra X, pero es un apellido que nunca puedo recordar. ¿Xeno? ¿Xenus? Algo así. En cualquier caso, por eso es por lo que lo llamo señor X.


  Últimamente ha estado viniendo un montón. A mí no me importa demasiado porque, durante la mayor parte del tiempo, me trata bien. Para empezar, me trae montones de cómics. El que estoy leyendo me lo ha traído él. Lo sacó del pequeño maletín que lleva consigo a veces. Compra los cómics y me los da, y a veces se va al dormitorio con mi madre mientras los leo.


  Tengo ocho años, pero no soy tonto. Sé que los cómics son un modo de mantenerme ocupado. Yo me conformo porque, oye, ¿qué podía hacer yo para detenerlos? Van a hacer lo que van a hacer, ¡y al menos así consigo algunos cómics!


  Recuerdo que a veces solía ver a mi padre los fines de semana. Cuando tenía cinco o seis años. Íbamos a los partidos de los Tigers y al cine, y creo que una vez navegamos en un enorme barco de vapor sobre el río Detroit a pesar de que había estado lloviendo todo el día. Después de eso, desapareció durante lo que me pareció una eternidad. Incluso cuando estaba lejos, mi madre recibía llamadas telefónicas suyas. Me enviaba fuera de la habitación mientras hablaba con él. Después salía, se sentaba en los escalones y se fumaba un cigarrillo.


  Mi madre trabaja en una de las fábricas del río. Creo que el señor X es, en realidad, su jefe. La primera vez que vino, salieron y yo me tuve que quedar con una niñera toda la noche, pero después de eso había comenzado a venir a casa y a quedarse cada vez más tiempo. Entonces fue cuando comenzó a traerme los cómics.


  Así que aquí estamos todos el Día del Padre, sentados en la sala de estar. Escuchamos un ruido en la puerta delantera. Mi madre se levanta y mira por la ventana, pero no ve a nadie. Antes de volver al sofá, pone la cadena en la puerta. Esa pequeña cadena con la bolita que encaja en esa otra pequeña cosa con un hueco en el que deslizarse. No importa la edad que tenga, me doy cuenta de que una cadenita como esa no va a detener a nadie si quiere entrar en la casa de verdad. No es que nadie quisiera hacerlo, pero si se diera el caso…


  En la cocina hay una puerta trasera que da al pequeño jardín con la valla de madera a su alrededor. Así que hay dos puertas y siete ventanas, lo sé porque las he contado, además de la pequeña puertecita en el lateral de la casa que usaba el lechero hace mucho tiempo, cuando todavía venía. Eso fue antes de que yo naciera, pero usamos esa puerta una vez que nos quedamos encerrados fuera de la casa. En aquel entonces yo era lo suficientemente pequeño para poder pasar a través.


  Pero por esa puerta trasera fue por la que entró mi padre, al que no había visto en dos años. De repente no estaba solo mi madre viendo la tele en el sofá con el señor X mientras yo estaba en el suelo leyendo mi cómic; estaba mi madre viendo la tele en el sofá con el señor X mientras yo estaba sentado en el suelo leyendo mi cómic y mi padre estaba allí, en la puerta, como si fuera la cosa más natural del mundo, apoyado contra la pared con los pies cruzados y diciendo, «Qué es lo que estáis viendo, ¿eh?».


  El señor X se levanta primero y mi padre le golpea la cara con algo. Es un rodillo de amasar que ha cogido de la cocina. El señor X se dobla con las manos en la cabeza, y mi padre le da una patada en la cara con la bota. Mi madre está gritando e intentando levantarse del sofá, pero tropieza con las patas de la mesita de café mientras yo estoy allí sentado, viendo cómo pasa todo. Mi padre golpea al señor X en la cabeza de nuevo, y después va tras mi madre, que está intentando abrir la puerta delantera, pero no puede debido a esa estúpida cadenita.


  Entonces él la hace girar un par de veces, como si estuvieran bailando, y mi padre le pregunta si lo ha echado de menos. Ella está intentando golpearlo, y está gritando, y finalmente le araña la cara. Él la empuja hacia mí. El señor X está intentando levantarse, así que mi padre levanta el rodillo y lo golpea en la cabeza de nuevo. Y de nuevo, y de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. El sonido de aquel rodillo de amasar golpeando su cabeza me hace pensar en una cosa: el sonido de un bate golpeando una bola de béisbol.


  Mi madre está gritándole que se detenga, así que él tira el rodillo de amasar contra la tele. Golpea la pantalla y la mitad se queda en negro. Entonces, mientras mi madre está intentando alejarse arrastrándose, mi padre se pone de rodillas y se acerca a mí por fin.


  Mi madre le suplica que me deje en paz, pero lo único que mi padre hace es coger mi cómic y mirarlo.


  —No voy a hacerle daño a nuestro hijo —le dice—. ¿Cómo puedes pensar algo así?


  Entonces le golpea la cara con el dorso de la mano.


  —Vete al dormitorio —me dice, con tono amable—. Vete. Yo iré ahora mismo. Te lo prometo.


  No quiero moverme por una sencilla razón, y es que me he hecho pis encima y no quiero que él vea el charco del suelo.


  —Vete —me dice—. Venga. Ahora mismo.


  Así que al final me levanto, con charco o sin él. Voy al dormitorio y, cuando miro atrás, mi padre está quitándose la camisa y mi madre está gateando e intentando alejarse de él. Entro en mi habitación e intento abrir la ventana, una de las siete ventanas de la casa, pero tiene puesto ese cerrojo en la parte de arriba y no puedo moverla ni un poco. Tengo los pantalones mojados y quiero cambiarme pero no recuerdo en qué cajón están los pantalones, y ni siquiera se me ocurre que podría comenzar a abrirlos todos hasta encontrar el correcto. No puedo pensar bien. No con esos sonidos viniendo de la sala de estar.


  Hay un montón de cómics en mi habitación, un escritorio con un cuaderno donde he estado intentando dibujar superhéroes y una estantería con mis libros en ella, además de un trofeo de T-ball, que cojo pensando que es algo que podría usar porque si te golpean con él en la cabeza pueden hacerte mucho daño.


  Abro la puerta de mi dormitorio solo una rendija, como hago por la noche cuando se supone que estoy en la cama pero quiero ver qué ponen en la tele. Pero, por supuesto, ahora la televisión está medio rota y lo único que puedo ver es lo que mi padre le está haciendo a mi madre en la sala de estar. Podría dibujar una imagen exacta, pero aun así no tendría ningún sentido, por el modo en el que está inclinada sobre la mesa de café con el cabello colgando hasta el suelo y el modo en el que mi padre está detrás de ella con los pantalones bajados, moviendo las caderas contra su espalda una y otra vez.


  No me ve salir de la habitación con mi trofeo de T-Ball en la mano derecha, acercándome más y más hasta que puedo ver lo que le ha hecho al cuerpo del señor X. Le ha quitado los pantalones justo como se ha quitado los suyos, pero tiene las piernas llenas de sangre porque le ha cortado o arrancado o lo que sea que le haya hecho en sus partes, como las llama mi madre cuando estoy en la bañera.


  Corro de vuelta por el pasillo, pero esta vez entro en la habitación de invitados. Allí guardamos mi vieja cama, para la que ya soy demasiado mayor, además de la vieja caja fuerte que había sido de mi padre pero que no sacamos de la casa porque era demasiado pesada.


  No tengo permitido abrir esa caja, ni siquiera tocarla; bajo ninguna circunstancia, me había dicho mi madre más de una vez. Hay algo en los pernos de la puerta que es muy peligroso, porque tienen muelles que se cierran automáticamente cuando cierras la puerta. Pero, después de lo que acabo de ver, de repente eso me parece algo bueno porque no quiero que mi padre me haga lo que le ha hecho al señor X, así que abro la puerta de la caja y me meto dentro. Ahora está vacía, por supuesto, porque mi padre ya no vive aquí y no tenemos pistolas ni nada más para guardar dentro, así que tengo suficiente espacio para sentarme con las piernas cruzadas. Después tiro de la puerta para cerrarla.


  Es entonces cuando me doy cuenta de que no hay manija en el interior. No puedo salir de allí aunque quiera. No sin que alguien en el exterior meta la combinación correcta. Comienzo a preguntarme si me asfixiaré de verdad, o cómo sabré que me estoy quedando sin aire. Me acordé de esas veces que estaba bajo la manta y el aire se espesaba hasta que sacaba la nariz y el aire volvía a ser frío y delicioso. Comienzo a sentirme así, me refiero a la parte cargada, pero entonces me doy cuenta de que hay una fina línea de luz en el lado de la puerta donde están las bisagras, y acercó la nariz a ella y casi puedo oler el aire fresco.


  Así que me quedo allí con las piernas cruzadas y la nariz contra el lado de la puerta. No puedo oír lo que está pasando fuera de la caja demasiado bien, pero sé una cosa con seguridad, mejor de lo que he sabido nada en toda mi vida: tengo que estar callado.


  Esperando.


  Esperando.


  Esperando.


  Hasta que al final escucho los pasos. En la habitación. Después fuera. Después en la habitación de nuevo. La voz de mi padre.


  —¿Michael?


  Después más lejos. Después más cerca.


  Después justo al lado de la caja.


  —¿Michael? ¿Estás ahí dentro?


  Debo estar callado.


  —¿Michael? En serio, ¿te has metido ahí dentro? Sabes que no deberías estar ahí.


  Silencio, silencio. Ni un sonido.


  Sentí que la caja se inclinaba un par de centímetros.


  —¡Michael! ¡Vamos! No te habrás metido ahí de verdad, ¿no? ¡Vas a morirte ahí! ¡Ahí no hay aire!


  Sentí algo cálido extendiéndose por mis pantalones de nuevo.


  —Michael, abre la puerta, ¿vale? Tienes que abrirla.


  Podía oír cómo giraba el dial.


  —¡No recuerdo la combinación! ¡Tienes que abrirla!


  Más giros. Era una idea muy sencilla: si esos tres números volvían a su cabeza, los introduciría y la puerta se abriría.


  —¿Cómo era? ¡Joder! ¡Han pasado dos años! ¿Cómo se supone que voy a acordarme?


  Una mano golpeó la parte superior de la caja. Contuve un grito. Nada. Ni un sonido.


  —Escúchame. Tienes que abrir esta cosa justo ahora… Levanta la mano y gira la manija. ¡Tienes que hacerlo, ahora!


  Mantente callado. Mantente callado.


  —Vamos Michael. Gira la manija.


  No hay ninguna manija.


  —Te lo prometo, no te dolerá. ¿Vale, colega? Te lo juro por Dios. No te dolerá. Sal y lo haremos juntos, ¿vale? Tú y yo.


  Mantente en silencio.


  —Vamos, Mike. No puedo hacer esto solo. Tienes que venir conmigo, ¿vale?


  No hay manija. Guarda silencio. No hay manija.


  —Será muy rápido. Ni siquiera lo notarás. Te lo juro. Que me muera si te engaño. Quiero que ambos estemos juntos cuando lo hagamos. ¿Vale?


  Mantengo la nariz contra el borde de la puerta, pero me estoy mareando.


  Escucho a mi padre llorando. Después lo oigo irse. Por fin. Por fin se ha ido.


  Siento alivio y pánico a la vez. Se ha marchado, pero ahora voy a estar aquí encerrado para siempre.


  Entonces escucho pasos de nuevo. Un sonido como si arrugaran algo a mi alrededor. La luz se hace más tenue.


  —Moriremos juntos —me dice—. Estoy justo aquí, contigo. Ojalá pudiera verte una vez más. Pero no pasa nada. No tengas miedo. Moriremos juntos.


  El aire es cada vez más escaso. Mi mente comienza a oscurecerse. Un agujerito de luz en el fondo de la caja. Lo que sea que está envolviéndola no está cubriéndola entera. Está intentando quitarme el aire, pero…


  Todo se queda negro un momento. Creo. Me he desmayado y después he recuperado la consciencia. Puedo escuchar su respiración.


  —¿Sigues ahí, Michael? ¿Estás aún conmigo?


  Entonces es cuando siento que el mundo entero se inclina. Escucho el constante chirrido de las ruedas debajo de mí. El traqueteo a través del suelo de madera. Por las escaleras. Pam pam pam. Una oleada nueva de aire a través de la grieta junto a la puerta de la caja. Estoy espabilándome. Ahora estamos fuera. Estamos en la acera. Golpeamos cada grieta del suelo. Bump Bump bump. Ahora estamos sobre el suave asfalto. Un coche pasa a nuestro lado y hace sonar su claxon. Después, el movimiento de la caja casi se detiene. Escucho a mi padre esforzándose en el exterior, luchando para avanzar cada centímetro. Debemos estar en suelo áspero. La tierra, la maleza y la gravilla junto a la carretera. ¿A dónde vamos? No podemos estar yendo hacia el río. No puede ser.


  Un par de metros más. Entonces nos paramos.


  —Tú y yo, Michael. ¿Me oyes? Tú y yo. Para siempre.


  Entonces la caída. El impacto al golpearme contra un lado de la caja. La repentina oscuridad.


  Después el agua, filtrándose a través de la grieta. Está fría. Llena la caja, centímetro a centímetro. Está robándome el resto del aire.


  Los segundos pasan. Siento que el agua me cubre la cara.


  No puedo respirar. Tengo frío y me estoy muriendo.


  No puedo respirar.


  Cierro los ojos y espero.


  Terminé la última viñeta. Amelia estaba justo a mi lado, oscureciendo las líneas y haciendo que todo destacara como si lo hubiéramos quemado en la pared. Por segunda vez aquella noche, las lágrimas corrían por su rostro.


  Retrocedimos y miramos lo que acabábamos de hacer. Las viñetas comenzaban en el lugar de la habitación donde había estado la caja. Recorrían tres paredes y salían al pasillo. Continuaban por la sala de estar y terminaban en la pared frente a la puerta, justo donde había estado el sofá. La última viñeta era la más grande de todas. Una panorámica submarina completa, con la basura amontonada en el fondo del río. Un neumático viejo. Un bloque de cemento. Una botella. Un trozo de madera con clavos. Las fibrosas hierbas empujando a través de los restos y agitándose con la corriente.


  Y en el centro de todo, ligeramente inclinada y con una esquina sumergida en la arena, la enorme caja de hierro. Hundida. Abandonada. Nunca volvería a la superficie de nuevo.


  Aquello era todo. Aquella era la última viñeta.


  —¿Por qué termina aquí? —me preguntó—. Te sacaron. Te salvaron.


  Comprendía lo que quería decir. En la realidad en la que ella estaba pensando… Sí, me sacaron. Después de todo, era una caja barata. Era por eso por lo que la puerta no cerraba completamente, y fue por eso que pude respirar, al menos hasta que estuve en el agua. Fue por eso por lo que los hombres que sacaron la caja del río consiguieron abrirla. ¿Con una enorme palanca? ¿Con cojines neumáticos? No lo sé. No estaba consciente para ver esa parte. Pero en realidad no importa. En mi mente, la caja estuvo, y siempre estaría, en el fondo del río. Conmigo encerrado en su interior para siempre. Esa era la única parte real para mí. Tan real como podía ser.


  —Ya no estás en esa caja —me dijo, secándose las mejillas—. Ahora eres libre. Puedes dejar la caja aquí.


  La miré.


  —Ahora que has hecho esto, ¿no puedes dejarlo todo aquí, en esta casa?


  Ojalá fuera tan sencillo.


  Me besó, en aquella habitación donde había comenzado la peor parte de aquel día. Me besó y me abrazó con fuerza. Ambos nos sentamos en el suelo y nos quedamos allí durante mucho tiempo. Solo nosotros dos, en aquella casa.


  Cuando abrí los ojos de nuevo, era muy tarde. Llevábamos en aquella casa demasiado tiempo. Recogimos nuestras cosas. Salimos y subimos a la moto. Después la llevé de vuelta a Ann Arbor.


  Cuando nos marchamos, supe que, si alguna vez alguien se atrevía a entrar en aquella casa, vería aquella historia. Sabría exactamente lo que había pasado allí.


  Cuando nos detuvimos frente a su residencia, bajó de la moto y se quedó allí sin decir nada, a mi lado, durante mucho rato. Buscó en el interior de su camisa y sacó una cadena. Llevaba en ella el anillo que le había dado un año antes.


  —Aun tengo esto —me dijo—. Lo llevo todos los días.


  Quería decir algo con todas mis fuerzas. Quería abrir la boca y hablarle.


  —Cuando te marchaste… Intenté no volver a pensar en ti. Lo hice de verdad.


  Me besó.


  —Sé que ahora mismo no podemos estar juntos. Así que…


  Se detuvo. Miró las estrellas.


  —No puedo hacerlo. No puedo dejar que te marches de nuevo.


  Busqué en mi petate el cuaderno. Saqué un boli y escribí dos frases para ella. Las dos frases más importantes que nunca le escribiría a nadie.


  Encontraré un modo de volver. Te lo prometo.


  Amelia cogió el papel, y lo leyó. Después lo dobló y se lo guardó en el bolsillo. Lo creyera o no… Bueno, no podría culparla si no lo hacía. Pero yo lo creía. Sabía que encontraría un modo de volver. O moriría intentándolo.


  —Ahora ya sabes dónde encontrarme.


  Se giró para entrar. Mientras me alejaba, recé a Dios porque eso siempre fuera verdad.


  Hice de nuevo el largo camino de vuelta a Los Ángeles.


  Comenzó a formarse lentamente pero, a medio camino, tomé la decisión. Por muy demencial que sonara, por muy desesperado y atormentado que pareciera, sabía que aquella sería mi última oportunidad de ser libre.


  Voy a hacerlo, me dije a mí mismo. Sin importar lo que ocurra, voy a intentarlo.


  Durante los últimos mil kilómetros, iba volando.


  VEINTICINCO


  
    Michigan


    Agosto y septiembre de 1999

  


  Pasé junto a la rozadura nueva del terraplén del río, bordeada de pintura rojo cereza, mientras conducía hasta su casa aquella mañana. Estaba allí cuando llegué. Tenía un petate sobre el hombro. Volvía a su casa después de sus pequeñas «vacaciones» con familiares en el norte. Cuando me vio, dejó caer el petate, vino hasta mí mientras yo bajaba de mi moto, y me abrazó con fuerza durante largos minutos. Me besó y me dijo cuánto me había echado de menos, y me hizo sentirme totalmente aturdido con una súbita dicha.


  Aquella fue mi primera lección sobre cómo todo en tu vida puede cambiar si haces una cosa en concreto, aunque sea pequeña, perfectamente bien.


  La ayudé a llevar sus cosas al interior. Me llevé otra alegría cuando vi todas las cartas de amor de Zeke en su papelera, junto a las rosas marchitas. Quería que la llevara en la moto, justo en aquel momento, pero era casi mediodía. Mi primer bocado del conflicto con el que viviría cada día durante el resto de ese agosto. Al menos el señor Marsh me cubrió aquel día, diciéndole a Amelia que tenía que ir a trabajar a su gimnasio, y que estaba seguro de que podría ir a verla de nuevo más tarde. Cuando Amelia se distrajo con algo, su padre me guiñó el ojo y alzó los pulgares.


  Al final, fue así como tuvo que funcionar. Después de todo, yo aún tenía mis obligaciones, ordenadas por el juez, con el señor Marsh. Además, sabía que trabajar con el Fantasma era lo que estaba manteniendo a todo el mundo a salvo y feliz. A pesar de que Amelia no lo sabía, yo estaba ocupado manteniendo a los lobos lejos de su puerta.


  No era ingenuo respecto a lo que estaba haciendo. De verdad que no. Quiero decir, si lo pensaba sabía que no estaba aprendiendo todo aquello para poder abrir mi propia cerrajería. Sabía que aquellos hombres querrían que abriera una caja de verdad en algún momento. Me refiero a abrir una caja que perteneciera a otra persona. Supuse que podría vivir con eso. Abriría una caja, dejaría que hicieran lo que tuvieran que hacer, y después me alejaría de todo aquello.


  Creía que sería así de sencillo. De verdad que sí.


  A finales de aquella semana ya podía abrir las ocho cajas de una sentada. Girando aquella silla de una a la siguiente. Tardé toda la tarde, y cuando abrí la última tenía la espalda húmeda y la cabeza me dolía, pero pude hacerlo. Al día siguiente, el Fantasma cambió todas las combinaciones y tuve que hacerlo de nuevo.


  Al final de la semana siguiente podía abrirlas todas sin matarme, más o menos en la mitad de tiempo. Además, aún tenía la cerradura portátil en casa. Iba a ver a Amelia por las tardes, por supuesto, pero después me pasaba la noche, cuando llegaba a casa, dándole vueltas, solo para mantener la sensibilidad.


  Un día sonó otro de los buscas. Sabía que era un busca distinto solo por el sonido. El Fantasma dejó la habitación para hacer una llamada, pero esta vez, cuando volvió, no temblaba como un niño pequeño al que hubieran llamado al despacho del director.


  —Menuda panda de putos aficionados —dijo, más para sí mismo que para mí—. ¿Es que ya no quedan profesionales de verdad? ¿Tíos que realmente sepan qué demonios están haciendo?


  Lo escuché decir aquellas cosas, pero realmente no sabía de qué estaba hablando. No sabía quién era esa gente de los buscas. Seguía haciendo mi trabajo, volviéndome mejor y más rápido. Iba a Detroit cada día, pasaba el tiempo con el Fantasma, y después me iba a cenar con Amelia. Me sentaba en su dormitorio, dibujaba, salíamos con la moto. Volvíamos. A veces terminábamos en su cama. Cada vez más a menudo, en realidad, cuando me di cuenta de que nadie podía interrumpirnos. Su padre abandonaba la casa a veces durante horas. Incluso cuando estaba allí procuraba quedarse en su despacho, como si de ninguna manera quisiera subir las escaleras y molestarnos. Pensándolo ahora, creo que era algo enfermizo. ¡Qué grande debía ser su deuda conmigo para comportarse así incluso en su propia casa!


  Pero al final llegó el día. Estábamos a mediados de Agosto. Fui al Rastro West Side y, desde el momento en el que pisé aquel lugar, supe que algo estaba pasando. El Fantasma me hizo sentarme y giró su silla hasta colocarla frente a mí. Después comenzó a hablar.


  —Primera regla —me dijo—. Trabaja siempre con gente en la que confíes. Con nadie más. Nunca. ¿Lo pillas?


  Me quedé allí sentado, mirándolo. ¿Por qué me estaba diciendo aquello?


  —Necesito que me indiques que estás escuchando lo que estoy diciendo —me dijo—. No creo que sea demasiado pedir, ¿no? Así que dame algún tipo de señal. ¿Has entendido el asunto de la confianza, o no?


  Asentí.


  —Vale. Gracias.


  Se tomó un momento para calmarse. Después continuó.


  —Sé que aun no sabes una mierda sobre nadie, así que vas a tener que usar tu instinto. Recibes una llamada, quedas con alguien y te haces a ti mismo una sencilla pregunta. Te preguntas, ¿confiaría mi vida a esta persona? ¿Mi vida? Porque eso es, en realidad, lo que estás haciendo. Los miras a los ojos y te preguntas eso a ti mismo, y el instinto te lo dirá. Si algo va mal… Y me refiero a cualquier cosa, te marchas. Te das la vuelta, y te marchas. ¿Lo entiendes?


  Asentí.


  —Estar un poco nervioso está bien. Pero ¿y si parecen demasiado nerviosos? ¿Si están saltando por todas partes? Te das la vuelta y te vas. ¿Están colocados? ¿Se han metido un puto speed, o algo así? Te das la vuelta y te vas.


  Mientras pensaba en ello, jugueteó con la cadena que sostenía sus gafas. Parecía imposible que aquel hombre, que se vestía como un ex bibliotecario sin hogar, estuviera diciéndome esas cosas.


  —Demasiada gente. Te das la vuelta y te marchas. ¿Cuántos son demasiados, te preguntarás? Depende de la situación. Un sencillo entrar y salir, ocuparse de una alarma quizá, alguien vigilando, alguien conduciendo. ¿Cuántos son esos, cuatro personas? ¿Cinco, quizá? Entonces, ¿qué pasa cuando apareces y ves a diez putos tíos allí? ¿Qué es, el día de trae-un-amigo-al-trabajo, o algo así? Te das la vuelta y te marchas. Porque eso es lo último que necesitas, ¿vale? Un par más de idiotas para estorbar. O para dar rienda suelta a su bocaza después. Sin comentar el hecho de que tu parte se hace más pequeña con cada tío extra que vaya a bordo. Quién necesita eso, ¿no? Te das la vuelta y te marchas.


  Seguí allí sentado, frente a él, con las manos apoyadas sobre las rodillas. Me sentía un poco entumecido.


  —¿Sabes otra cosa más? Básico: nunca lleves un arma. Ni siquiera tienes que tocar un arma a menos que sea una emergencia. ¿Entiendes?


  Asentí. Con esa regla estaba totalmente de acuerdo.


  —No es trabajo tuyo llevar un arma. No es trabajo tuyo hacer nada, excepto abrir una caja. Esa es la única razón por la que estás en la puta habitación, y eso es lo único que haces. Eres como el médico en una sala de maternidad, ¿vale? Tienen enfermeras que hacen el resto de mierdas, que corren alrededor como locas mientras el bebé se prepara para salir. Entonces, cuando llega el momento, y solo cuando es el momento… ¡Llama al médico! El entra, y ¡tachan! El niño está fuera y todo el mundo está contento. El médico vuelve a donde sea, a la sala de estar de los médicos. Actúa como si fuera mejor que todos los demás, y su tiempo es mucho más valioso que el del resto. Porque, ¡sí, tienes toda la puta razón! ¡Esa es la verdad! Él lo sabe, y todo el mundo lo sabe. Él es el médico y todos los demás no valen una mierda.


  Debajo del toldo de plástico verde hacía demasiado calor. Era uno de esos últimos días de agosto que no se han enterado aún de que el verano casi ha acabado.


  —Resumiendo, chico. Resumiendo. Eres un artista. Así que actúa como una puta prima donna. Los demás esperan que lo hagas. Si no lo haces, pensarán que algo va mal. Joder, lo cancelarán todo. ¿Estamos esperando a un artista y en lugar de eso nos mandan a este idiota? ¿Qué cojones? Vámonos todos a casa.


  Acercó su silla un poco más a mí.


  —No quedamos muchos de nosotros —me dijo—. Esa es la simple verdad del asunto. Sin ti podrían entrar, podrían sacar la caja y hacer Dios sabe qué. Has visto lo que tendrían que hacer: destrozar la caja. Sin ti, el plan se convierte en un puto proyecto de demolición. Así que tú tienes que llevar la batuta. ¿Me oyes? Nunca temas hacerlo.


  Aquel día parecía especialmente cansado. Especialmente pálido, viejo y agotado. No pude evitar preguntarme si todo esto, todo este trabajo del que estaba hablándome, tenía la culpa.


  —Deja que te enseñe lo que tengo aquí —me dijo, cogiendo la caja de zapatos del suelo y poniéndola en su regazo—. Esto es muy importante, así que escúchame con atención.


  Abrió la caja de zapatos y cogió uno de los buscas.


  —Sabes lo que es esto, ¿verdad? Buscas, mensáfonos, como quieras llamarlos. Alguien quiere contactar contigo, marca cierto número y el busca se activa. Su número quedará almacenado aquí, en esta pequeña pantalla. ¿Ves la pantalla? Tiene una memoria, así que puedes retroceder y encontrar el número si por casualidad no lo has visto en el momento.


  Apretó un botoncito y me lo enseñó.


  —Normalmente dejarán un número seguro, por si tienes dudas. Un teléfono de tarjeta, quizá. O algún otro medio temporal, siempre que esté limpio. En cualquier caso, cuando aparezca un número en uno de estos, llamas.


  Esperé a que reparara en el problema obvio. Me dedicó una de sus extrañas medio sonrisas, y negó con la cabeza.


  —Sí, lo pillo, campeón. Sé que no sueles llamar a la gente a menudo. No te preocupes. La gente que necesite contactar contigo sabrá que solo llamas para escuchar. Si no lo saben, entonces, joder, es un modo más de saber con quien no debes trabajar. Ni siquiera tienes que salir de casa.


  Soltó el busca y cogió otro.


  —Como puedes ver, los tengo todos marcados con distintos colores. Asegúrate de enterarte bien. El verde de aquí… Joder, creo que este no ha sonado en dos años. Ni siquiera sé por qué sigo teniéndolo.


  Volvió a ponerlo en la caja y cogió otro.


  —El azul… No llaman muy a menudo. ¿Quizá una vez al año? ¿Dos veces al año? Desde la costa oeste, casi siempre. Son profesionales, así que puedes sentirte bien si esos tipos te llaman. ¿Vale? ¿Entiendes esa parte?


  Volvió a ponerlo en la caja. Cogió otro.


  —Vale, el amarillo. Te llamarán bastante a éste. El problema es que nunca sabrás exactamente con quién estás tratando. O de dónde viene la llamada. Joder, podría ser del puto México, o algo así. Es por eso por lo que le puse el color amarillo, ya ves. Amarillo, como en las páginas amarillas, significa que cualquiera puede conseguir este número y llamarte. Además, es amarillo porque debes proceder con cautela. ¿Lo pillas?


  Lo metió en la caja, y sacó uno más. Lo agitó un par de veces.


  —El busca blanco —me dijo—. Nunca he tenido problemas con él. Estos tipos son dinero seguro. ¿Vale? Son puto dinero en el banco. Trabajan en el oeste, sobre todo, y tengo que admitir que no son demasiado ortodoxos. Generalmente preparan las cosas con tranquilidad. Planean una situación y saben que no te verán hasta dentro de un par de días pero también saben que eres el tipo al que necesitan y estarán dispuestos a esperarte. Si suena, vas, porque, como te he dicho, estos tipos son tan buenos como se puede llegar a ser.


  Guardó ese de nuevo y cogió el último. Lo sostuvo cuidadosamente, como si el propio busca fuera más peligroso que los demás. Acercó su silla otro centímetro a la mía.


  —Vale, aquí está —me dijo—. El rojo. Te lo explicaré con términos sencillos para que no haya posibilidad de malentendidos. Si este busca se activa, llamas al puto número tan pronto como puedas. Escuchas lo que el hombre diga. Si quiere encontrarse contigo en alguna parte, vas y te encuentras con él. ¿Estás escuchándome?


  Asentí.


  —El hombre al otro lado del busca rojo es el hombre que te permite hacer lo que haces. Todo lo que ocurre, ocurre porque él permite que ocurra. De hecho, si alguna de esa otra gente usa tus servicios alguna vez, este hombre se lleva una parte del reparto. ¿Lo entiendes? Él es el jefe, y si alguna vez te metes en un lío con él sería mejor que te suicidaras y le ahorraras el problema a los demás. Porque este hombre te joderá, a ti y a todo el que esté a tu alrededor, de un modo que nunca antes habías imaginado. ¿Tenemos totalmente claro este punto?


  Asentí de nuevo. Tenía una idea bastante aproximada de quién era aquel hombre: el hombre al que había conocido en el despacho del señor Marsh. El hombre del traje, con la colonia extraña y los cigarrillos extranjeros.


  —El busca rojo se activa —me dijo—. ¿Qué es lo que haces?


  Construí un teléfono con el pulgar y el índice y lo llevé hasta mi oreja.


  —¿Cuándo lo haces?


  Señalé el suelo. Ahora.


  —Sé que parece contradecir todo lo que te he estado diciendo sobre ser una prima donna y alejarte de las cosas. Pero confía en mí. Cuando él te necesite, será mejor que vayas.


  Volvió a poner el busca rojo en la caja y cerró la tapa.


  —No te preocupes —me dijo—. No llama a menudo. No es que necesite demasiada ayuda en la vida.


  Me tendió la caja y esperó a que la cogiera.


  —Estás preparado. Cógelos.


  No, pensé. Decididamente, no estoy preparado.


  —Supongo que eres consciente de que esto no es algo sobre lo que puedas elegir, a estas alturas —me dijo—. Ya has elegido. No quiero ponerme duro ni nada, pero la próxima llamada del busca rojo será para ti, te guste o no.


  Cogí la caja. El Fantasma se levantó de su silla.


  —Sigue practicando todos los días. Sabes que, si dejas de hacerlo, perderás el tacto.


  Buscó en su bolsillo y sacó un llavero. Me lo tiró.


  —La grande es la de la puerta delantera. La plateada es la del despacho. Algunas de las otras son de los archivadores de ahí, creo. La última es la de la puerta de atrás. Seguramente ya no se abre.


  Lo miré. ¿Para qué demonios necesito esto?


  —No creo que te apetezca ocuparte de este lugar, así que será mejor que lo mantengas cerrado. Pon un letrero diciendo que estamos cerrados por reformas, o algo parecido. De todos modos, puedes venir y practicar siempre que quieras.


  Lo señalé. ¿A dónde vas?


  —Te lo dije —me dijo—. Mi hija me necesita. En Florida. Un sueño hecho realidad, ¿no? Vive en una de esas «casas manufacturadas», que es solo un modo elegante de denominar una caravana de doble ancho. Con un pantano en la parte de atrás lleno de caimanes que salen y se comen a los perros pequeños. Señalé todo a nuestro alrededor.


  —Sí, ¿cómo puedo dejar todo esto? No te preocupes, la mayoría de las cosas no tienen valor sentimental. Nada de esto es mío, de todos modos.


  Extendí las manos.


  —¿Que quién es el propietario, estás preguntando? ¿Tú quién crees?


  Señaló el busca rojo.


  —Ahora, si me disculpas, me gustaría despedirme de las chicas.


  Sabía a quiénes se refería, por supuesto. Lo dejé allí, en la parte de atrás del Rastro West Side, para que pudiera pasar sus últimos minutos en el Jardín de Cajas. Llevé mi moto hasta la acera, con la caja de zapatos metida bajo el brazo. Había un abarrotado cubo de basura a apenas unos metros de distancia, frente a la tintorería. Podía dejar allí aquella caja, justo encima, pensé. Me alejaría con la moto y no regresaría nunca.


  En lugar de eso, abrí el pequeño compartimento bajo el asiento y puse la caja dentro. Apenas cabía.


  Mientras estaba allí, en la acera, vi el coche aparcado al otro lado de la calle. Eché un vistazo al rostro del conductor antes de que levantara un periódico y se escondiera detrás. Era el hombre que había venido a visitar la tienda aquel día, el hombre que había caminado hasta las cajas. Recordé su nombre. Harrington Banks. A quien sus amigos llamaban Harry.


  Tiene que ser un poli, pensé. Quiero decir, ¿quién más estaría haciendo aquello? Podía llamar a su ventanilla, conseguir un cuaderno de papel y escribir todo lo que sabía, antes de que la cosa fuera más allá.


  Me puse el casco y me dirigí a casa de Amelia.


  El padre de Amelia no estaba. Ella se encontraba en su habitación, en la planta de arriba. Tan pronto como la vi, supe que había pasado algo.


  —¿Cómo te ha ido hoy el trabajo? —me preguntó.


  Le di un abrazo. Bien.


  —Es curioso, he ido al gimnasio y no estabas allí.


  Oh oh.


  —Nadie había oído hablar de ti allí.


  Me senté en la cama. Ella giró la silla para mirarme.


  —¿Qué demonios estás haciendo para mi padre todos los días?


  Esto no es bueno, pensé. ¿Qué demonios se supone que voy a decirle?


  —Dime la verdad.


  Cogió un cuaderno y un boli. Me los entregó y se sentó en la cama a mi lado. Esperó a que comenzara a escribir.


  Siento haberte mentido, escribí.


  Después lo taché y escribí algo distinto.


  Siento haber dejado que tu padre te mienta.


  —Cuéntamelo —me dijo—. Quiero saber qué te está obligando a hacer.


  No está obligándome a hacer nada.


  —Michael… Cuéntame lo que estás haciendo.


  Pensé en ello un par de segundos. Al final escribí las únicas palabras que pude pensar en escribir.


  No puedo contártelo.


  —¿Por qué no?


  Estoy intentando protegerte.


  —Gilipolleces. ¿Es ilegal?


  Tenía que pensar en aquello.


  Por ahora no.


  —¿Por ahora? ¿Qué significa eso?


  Te lo contaré algún día. Tan pronto como pueda. Te lo prometo.


  —Sea lo que sea lo que estés haciendo, es la razón por la que esos hombres no han vuelto a ver a mi padre. ¿Es eso cierto?


  Asentí.


  —¿Es la razón por la que me ha dejado volver a casa?


  Asentí de nuevo.


  Me quitó el cuaderno de las manos.


  —¿Cómo puedo siquiera llegar a entender esto? Estoy muy enfadada con él por el lío en el que nos ha metido a todos. Estoy enfadada contigo por seguir adelante con la estúpida idea que se le haya ocurrido a mi padre.


  Se levantó y puso el cuaderno en su escritorio. Después me miró.


  —Y estoy muy enfadada conmigo misma por querer estar contigo cada segundo. Sin importar cómo.


  Puso su mano derecha contra mi mejilla izquierda.


  —¿Qué demonios se supone que voy a hacer?


  Se me ocurrió una idea. La llevé hasta la cama y se lo enseñé.


  Mis viajes hasta el Rastro West Side continuaron siendo el único secreto que tenía con ella. Aun así, era raro estar allí sin el Fantasma. Solo las cajas y yo. Las chicas y yo. Era casi como si estuviera engañando a Amelia con esas ocho amantes.


  No volví a ver a Banks. O ya no vigilaba la tienda, o había aprendido a esconderse mejor. Miraba a mi alrededor buscándolo, y después abría la puerta con la llave que me había dado el Fantasma. Tropezaba en la oscuridad con los trastos y pasaba un par de horas practicando en la parte de atrás. Mientras tanto seguía imaginando que escuchaba pasos.


  Pasaron los últimos días del verano. Entonces llegó el momento de volver al instituto. Era mi último año en Milford, recuerda, y el último de Amelia en Lakeland. Junto al bueno de Zeke. Así que aquel primer día de instituto fue duro. Griffin se había marchado hacía mucho a Wisconsin, e incluso mi antiguo profesor de dibujo estaba en paradero desconocido. Estaba de baja con la excusa del síndrome de fatiga crónica, o algo así, y no volvería a trabajar hasta Dios sabía cuándo. Así que teníamos a una profesora sustituta, una ex hippie de sesenta años con el cabello gris y largo hasta la espalda. Y estaba más interesada por el arte tridimensional que por el «arte plano», como ella lo llamaba.


  Así que parecía que iba a ser un año muy largo.


  Cuando volví a casa aquella tarde, me quité el casco y lo puse en el asiento. El ruido del motor y el viento aún rugían en mis oídos, así que estuve a punto de alejarme de la moto sin escuchar los pitidos.


  Abrí el compartimento trasero, saqué la caja y levanté la tapa. Los examiné hasta que encontré el busca que estaba sonando. Era el rojo.


  Ve al parque, pensé. Baja hasta el río y tira la caja. Mira cómo se aleja flotando. Eso fue lo primero que me vino a la mente.


  Entré y marqué el número. Alguien lo cogió al otro lado, una voz que había oído antes. No dijo hola, ni quién es, o en qué puedo ayudarle. En lugar de eso, me dio una dirección en Beaubien Street, en el centro de Detroit, y una hora, las once en punto. Aquella noche. Llama a la puerta trasera, me dijo. Después colgó.


  Estuve con Amelia aquella tarde. Cenamos para contarnos nuestros primeros días de nuevo en el instituto. Para bien o para mal. Me contó que odiaba volver a Lakeland. Sobre todo ahora, sabiendo que yo estaba al otro lado del pueblo, en Milford. Yo no dejaba de mirar mi reloj, porque sabía que tenía que estar en un sitio a las once. Cuando la dejé en casa, un poco después de las diez… Bueno, ella sabía que pasaba algo. Nunca he podido esconderle nada. Ni entonces, ni nunca. Pero me dejó que me fuera.


  Bajé Grand River, pasando junto a las oscuras ventanas del Rastro West Side. Me dirigí hasta el corazón de Detroit. Giré en la enorme rotonda donde todas las calles se unían en Grand Circus Park, como los radios de una rueda. Llegué a Beaubien Street a las once menos diez.


  La dirección resultó ser de un restaurante de comida a la brasa, en Greektown. Aquel era el año en el que se inauguraron los grandes casinos de Detroit, y parecía que les iba bien. Fui hasta el aparcamiento y estacioné la moto. Me encaminé hasta la puerta trasera, pasando junto a los cubos de basura y las cajas de alimentos vacías. Era una pesada puerta de metal, justo como la de la licorería. Llamé.


  Pasaron unos segundos antes de que la puerta se abriera. La brillante luz de la cocina se derramó en la noche, proyectando dos sombras. La mía y la del hombre que estaba allí, mirándome. Era un hombre grande y llevaba un enorme delantal blanco con las cintas atadas con fuerza alrededor de la cintura.


  —Entra.


  Me condujo a través de la cocina, donde otro hombre con un delantal idéntico trabajaba duro en la parrilla. El primer hombre abrió la puerta que daba a la despensa y se apartó a un lado para que pudiera entrar. Vi a tres hombres en el interior de aquella habitación que, por lo demás, estaba llena desde el suelo al techo de latas de tomates, aceitunas y pimientos, jarras de vinagre, de aceite para cocinar y el resto de cosas no perecederas que necesitas para llevar un restaurante. Cuando entré en la habitación reconocí a los tres hombres inmediatamente, y mi primer impulso fue darme la vuelta y correr hacia la puerta trasera.


  —Llegas temprano —me dijo el Pescador. Estaba cortando lonchas de una enorme pieza de salami y pasándoselas a los otros dos.


  —Jamás habría pensado que tú serías la reencarnación del Fantasma —me dijo el Alto del Bigote.


  Ya solo quedaba el Dormilón por hablar. Se acercó a mí, moviéndose lentamente.


  —¿Por qué no dejamos de toparnos contigo, chaval?


  —Relájate —le dijo el Pescador—. Es él. Es el Joven Fantasma.


  El Dormilón siguió mirándome durante otro largo minuto hasta que por fin retrocedió.


  —¿Quieres un poco?


  El Pescador me ofreció salami.


  Levanté las manos. No, gracias.


  Miró al Alto del Bigote y los dos intercambiaron una sonrisa.


  —Hemos oído que no hablas mucho —me dijo—. No estaban bromeando.


  —Lo que nos han dicho es que no hablas en absoluto —dijo el Alto del Bigote—. ¡Nunca! ¿Es eso cierto?


  Asentí una vez, y después miré de nuevo hacia la cocina. Podía sentir al Dormilón taladrando un agujero en mi espalda.


  Durante los siguientes minutos nadie se molestó en charlar. Se quedaron allí en silencio, comiendo salami y mirándome.


  —¿Qué te parece? —preguntó el Pescador al final, mirando su reloj—. ¿Es el momento de ir a trabajar?


  —Sopla el silbato —dijo el Alto del Bigote.


  —Considéralo soplado.


  Me condujeron a través de la cocina de vuelta al aparcamiento. Nos metimos todos en el mismo coche negro que se había detenido en el camino de entrada de la casa del señor Marsh aquel día. El Pescador al volante, y el Alto del Bigote en el asiento del copiloto. Eso nos dejó al Dormilón y a mí en el asiento trasero.


  —Vale, vamos a divertirnos un poco —dijo el Pescador. Puso el coche en marcha y salió a la calle. Bajó hasta Jefferson Avenue, giró a la izquierda y se dirigió al este a lo largo del río Detroit. Avanzó lentamente, deteniéndose en todos los semáforos en ámbar.


  El Dormilón seguía mirándome.


  —¿Qué edad tienes? —me preguntó al final.


  Le enseñé diez dedos, y después siete más, pero él no me miró las manos.


  —¿Tú eres ahora el hombre de las cajas? ¿Es eso lo que estás diciéndome?


  Yo no estoy diciéndole nada, señor. Puede volver a quedarse callado y me parecerá bien.


  —Debe tener un oído extraordinario —dijo el Alto del Bigote. Se giró para mirarme—. ¿No es así? ¿Tienes el oído súper desarrollado? Quiero decir, por no poder hablar.


  —¿De qué demonios estás hablando? —le preguntó el Dormilón.


  —Cuando pierdes uno de tus sentidos, los demás mejoran. ¿No has oído hablar de eso?


  —Hablar no es un sentido, idiota.


  —Sí lo es. Ya sabes, la vista, el oído, el tacto, el habla… ¿Cuál era el otro? El olfato, ¿no? Eso son cinco, ¿no?


  —No tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  —¡Cerrad la puta boca!


  El Pescador tenía ambas manos en el volante y los ojos clavados en la carretera.


  —Yo no trabajo con niños, eso es lo único que estoy diciendo. Ya tengo suficientes problemas.


  —Si puede hacerlo, puede hacerlo —dijo el Alto del Bigote—. Eso es lo único que importa.


  —He dicho que ya vale —insistió el Pescador—. ¿Podemos tener unos minutos de paz para que podamos prepararnos?


  Todo el mundo se quedó callado un momento. El Dormilón, finalmente, dejó de mirarme. Reposé la cabeza en el asiento y cerré los ojos.


  Seguíamos yendo hacia el este por Jefferson. Pasamos junto al Waterworks Park. Giramos a la izquierda en Cadillac y comenzamos a dirigirnos al norte. Entonces el Pescador aminoró la velocidad. Todo el mundo parecía estar mirando un sitio de cobro de cheques en el lado izquierdo de la carretera. Estaba cerrado, pero las letras de neón publicitaban sus servicios. ¡Cobro de cheques! ¡Giros postales! ¡Devolución de impuestos!


  Acababan de dar las once y media. La calle estaba bastante tranquila, pero no desierta. Para mí tenía sentido estar haciendo aquello en aquel momento. Un poco más tarde y, claro, habría incluso menos gente, pero entonces llamarías la atención del único tío que resultara estar despierto, o del poli conduciendo en el turno nocturno. El Pescador giró a la derecha, dio la vuelta a una manzana residencial y salió de nuevo hacia Cadillac. Después giró a la derecha y entró en el aparcamiento junto a la tienda.


  Había una valla justo allí, quizá de dos metros de altura. Sobre la puerta trasera había una luz de seguridad, pero era una sencilla bombilla, así que la luz no se dirigía a ninguna parte en concreto. Podrían vernos desde un par de casas, pero no había nadie por los alrededores. Nos quedamos sentados en el coche y esperamos un par de minutos. Un hombre pasó por allí paseando a su perro. Los coches seguían pasando por Cadillac, uno cada pocos segundos, pero ninguno bajaba por la calle lateral.


  En el coche reinaba el silencio; el único sonido era la respiración de cuatro hombres. Pasó otro minuto. Después, el Pescador levantó una mano.


  —Vale —susurró—. El sistema de alarma debería estar desactivado.


  —¿Debería?


  El Dormilón no parecía demasiado contento.


  —Sí. Eso es lo que dijo mi hombre.


  Yo no sabía nada por entonces sobre sistemas de alarmas. Joder, no sabía nada más allá de cómo abrir una cerradura o una caja.


  El Dormilón abrió su puerta. Asumí que yo debía hacer lo mismo. Los otros dos hombres se quedaron sentados.


  Me di cuenta cuando llegamos a la puerta trasera: no había razón para que los cuatro estuviéramos por allí mientras yo trabajaba en la cerradura. Saqué mis ganzúas y coloqué la barra tensora. Un lugar como aquel debería tener una magnífica cerradura, pensé. Nada sencillo. Como había pasado mucho tiempo trabajando en las cajas, llevaba bastante sin hacer aquello. Notaba el tensor extraño y desconocido en mi mano. Maldita fuera, ¿y si no conseguía abrirla?


  Me di cuenta de que el Dormilón estaba poniéndose nervioso. Estaba demasiado cerca de mí. Me detuve y le eché una mirada rápida. Retrocedió un paso.


  —Hazlo rápido, ¿vale?


  Lo saqué de mi mente y me concentré en la cerradura. Has hecho esto muchísimas veces. Es muy fácil. Coloca el tensor, comienza a abrirte camino a través de los pernos. Uno cada vez. Sí, eso es. Sí.


  Un coche se detuvo en la calle lateral. Pasó junto a nosotros, quizá a ocho metros de distancia. No se detuvo. No aminoró la velocidad.


  Mantuve la tensión exactamente dónde la tenía. Me dije a mí mismo que tenía que relajarme. Continué.


  Los segundos pasaron. Un perno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Nada. Estoy seguro de que deben ser pernos de seta, como mínimo.


  El Dormilón comenzó a respirar con fuerza. No le hagas caso. Pasa de él. No existe nada en todo el mundo, excepto estos pequeños trocitos de metal.


  Nada más. Ni siquiera Amelia.


  Me detuve un momento.


  —¿Qué ocurre?


  Volví. Segundo pase. Uno. Dos. Tres. Cuatro…


  Rocé el último perno y sentí que todo cedía. El pomo giró y abrí la puerta.


  El Dormilón entró primero y sacó una linterna de su bolsillo trasero. Yo lo seguí y escuché que alguien más venía detrás de mí. Era el Alto del Bigote, que aparentemente hacía de segundo centinela. El Pescador se quedó en el coche. Así era como íbamos a hacerlo.


  La caja estaba justo allí, en la habitación trasera, ni a tres metros de la puerta. Era un gigante de metro ochenta, de la marca Víctor y con un hermoso terminado en negro. Ni siquiera podía imaginar cuánto debía pesar aquella cosa. No era de extrañar que el propietario de aquel lugar no hiciera ningún esfuerzo por esconderla. Joder, podía haberla puesto en la acera y habría seguido estando segura.


  Me acerqué al dial. Lo primero, primero: asegurarme de que estaba realmente cerrada. Lo estaba. Probé el par de combinaciones predefinidas de Víctor que conocía, pero ninguna de ellas funcionó.


  Vale, entonces. Cogí una silla de un escritorio cercano, me puse cómodo, y comencé a hacer mi trabajo.


  —¿Cuánto vas a tardar? —me preguntó el Dormilón.


  —Déjalo en paz —le espetó el Alto del Bigote.


  El Dormilón entró en la habitación delantera. Podía verlo agachado bajo el mostrador. Una vez más, obligué a aquel payaso a salir de mi cabeza y me concentré en mi trabajo.


  Encontrar la zona de contacto. Girar un par de veces. Detener las ruedas. Volver en sentido contrario. Capté una… dos… tres… cuatro… Y eso era todo. Cuatro ruedas, como me temía. Una caja extra dura para mi primera vez, pero había que intentarlo. Gira un par de veces. Detente en 0. Vuelve a la zona de contacto. Siéntela. Siente el tamaño exacto. Deja que la caja te diga lo que está pasando en su interior.


  Sí, así. Detente en 3, y vuelve a la zona de contacto.


  Mantuve la cara contra el metal. El tiempo se hizo más lento. Todo lo demás desapareció. Seguí trabajando. Encontré las zonas cortas en 15, 39, 54, 72. Volví, y afiné esos números a 16, 39, 55, 71.


  Sacudí las manos. El Alto del Bigote tenía la puerta abierta solo lo suficiente para poder ver el exterior con un ojo. El Dormilón estaba sentado en el suelo, mirándome.


  Un último paso. Cuatro números significan veinticuatro combinaciones posibles. Comencé a introducirlos todos, comenzando con 16, 39, 55, 71. Después intercambié los dos últimos números. Después el segundo y el tercero, y así.


  Metí doce combinaciones. Metí trece. En el decimocuarto intento, la manija se movió.


  Eso hizo que el Dormilón se levantara del suelo. Se acercó y se colocó a mi espalda mientras giraba la manija y abría la puerta de la caja.


  Estaba vacía.


  —¿Estás quedándote conmigo?


  El Dormilón se giró y se dirigió al mostrador de la parte delantera.


  —¿Qué pasa? —preguntó el Alto del Bigote. Estaba de pie, junto a la puerta trasera. No tenía ni idea de lo infeliz que estaba a punto de sentirme.


  ¿Yo? Tenía una extraña mezcla de sentimientos, estando allí de pie, mirando aquel espacio vacío. Para empezar, no existe nada tan vacío como una caja vacía. Siempre me ha dejado con una extraña sensación hueca en el pecho, como de euforia, abrir esa puerta y no ver absolutamente nada. Como el vacío del espacio exterior.


  Así que tenía esa sensación mezclada con el triunfo de saber que sí, que realmente había podido abrir una caja en aquel tipo de espacio, usando solo mis oídos, mis dedos y mi mente. Realmente podía hacerlo.


  Claro que esa sensación se mezclaba con «Oh, mierda, la caja está vacía y esos tres tíos están a punto de volverse locos. Es posible que no sea mi culpa, pero aun así me va a salpicar».


  Hasta ahí llegué. Dos o tres segundos de esos pensamientos antes de que todo se fuera al garete. El siguiente sonido que oímos fue el inconfundible ruido de cuatro neumáticos dejando cuatro marcas negras en el pavimento justo fuera de la puerta. Seguido por el Alto del Bigote abriendo la puerta trasera y corriendo hacia la noche como si lo hubieran disparado de un cañón. La última parte de aquella reacción en cadena fue que el Dormilón saltó el mostrador delantero, golpeó la puerta delantera con todo su cuerpo, manejó torpemente el pestillo, lo abrió sorprendentemente rápido y después salió corriendo hacia a la acera.


  Aquello me dejó con una caja vacía y una larga sombra en la puerta trasera.


  Salí corriendo hacia la otra puerta, pensando que sería buena idea seguir los pasos del Dormilón.


  —Quieto ahí o te pego un tiro en la puta espalda.


  Me detuve.


  —Gírate.


  Me giré. El hombre tenía unos sesenta años, quizá. Con el rostro duro. El tipo de hombre que no ha cargado con la mierda de nadie en el pasado, y que es evidente que no va a comenzar a hacerlo ahora. Llevaba una chaqueta de cuero negro que podía haber sido demasiado juvenil para él, pero ese no era el mayor problema. El mayor problema era el arma de su mano derecha.


  Era una semiautomática. Se parecía al arma que tenía mi tío debajo de su caja registradora. Apuntaba directamente a mi pecho.


  —Todos tus amigos se han ido.


  Tenía la voz totalmente tranquila. Dio un paso hacia mí, justo hasta un débil rayo de luz que entraba en la habitación filtrado a través de la ventana delantera. Vi su rostro con mayor claridad. Tenía la nariz grande. Mejillas coloradas. Necesitaba con urgencia un afeitado.


  —Creo que necesitas amigos nuevos —me dijo acercándose otro paso—. ¿No te parece?


  No tenía nada que objetar.


  —Eres solo un crío, ¿eh? ¿Qué te parece si hacemos un trato? Me dices quiénes eran esos otros tíos, y no te meteré una bala en la cabeza.


  No me moví. Se acercó más.


  —Vamos, chico. No seas tonto. ¿Crees que alguno de esos tíos tardaría más de dos segundos en entregarte? Dime quiénes eran.


  Eso va a ser un problema, pensé. No creo que pueda ayudarte.


  El hombre negó con la cabeza y sonrió. Parecía que iba a marcharse, pero en el instante siguiente estaba justo sobre mí. Me cogió por la parte delantera de la camisa con una mano. Con la otra me presionó el arma contra el cuello. Olía a humo de cigarrillo. Me recordó a mi dormitorio en casa del tío Lito. A un millón de kilómetros de distancia.


  —Es un poco maleducado no responder a mi pregunta, ¿no crees? ¿Vas a decírmelo, o qué?


  Esto es todo, pensé. Aquí se acaba todo.


  —¿Quiénes eran?


  Presionó el cañón de la pistola con más fuerza contra mi cuello. Estaba levantado hacia arriba. La bala me atravesaría el cerebro.


  —Vale —me dijo—. Vale. Quizá no sabes sus nombres. ¿Es eso? ¿Eh?


  Va a matarme.


  —Dime de que los conoces. ¿Puedes hacer eso? ¿Quién te ofreció un negocio con estos tíos?


  Mi último minuto sobre la tierra. Justo ahora.


  —Di algo, chico. Dime algo ahora mismo o te juro por Dios que apretaré el gatillo.


  Peores cosas podían ocurrir.


  —Tres segundos. Habla o muere.


  Peores cosas que tener que vivir así.


  —Tres.


  Quizá es el único modo de salir.


  —Dos.


  Incluso si eso significa no volver a ver a Amelia.


  —Uno.


  Ojalá me hubiera despedido de ella.


  —Cero.


  Pasaron un par de segundos, y aun tenía la pistola presionada contra mi cuello. Seguí respirando. En el exterior pude oír un coche deteniéndose en el aparcamiento. Los faros atravesaron la puerta abierta y cruzaron la habitación.


  El hombre bajó el arma. Me pasó un brazo alrededor de la cabeza y tiró de ella contra su hombro. Durante un segundo pensé que iba a romperme el cuello.


  Pero no. Estaba abrazándome.


  —Muy bien, chico —me dijo—. Muy bien.


  El Pescador entró por la puerta trasera. Seguido del Alto del Bigote y el Dormilón.


  Y por el Fantasma.


  —Os lo dije, tíos —dijo el Fantasma. Tan pálido como siempre. Parecía nervioso y totalmente fuera de lugar allí—. ¿Creíais que estaba de coña? El chico no habla. Y no os delataría aunque pudiera hacerlo.


  —Tenías razón —dijo el hombre con el arma. Debía ser el propietario de aquel sitio, haciendo un favor a alguien dejando a aquellos tipos usarlo como teatro y participando en la obra él mismo.


  —También os dije que sería capaz de abrir la caja. ¿No es verdad?


  —Correcto de nuevo.


  Pensando en ello, todo parecía un poco coreografiado. Pero al menos había pasado el examen, ¿verdad? El chico local lo hace bien, demuestra su valía ante los criminales.


  Me llevaron de vuelta al restaurante en Greektown. El Fantasma no entró con nosotros. Se quedó en el aparcamiento y se despidió de mí de nuevo. Esta vez de verdad.


  —Es oficial —me dijo—. Ahora la franquicia es tuya.


  Se metió en su coche y se marchó. El resto de hombres me llevaron dentro y me hicieron beber de una botella que reconocí de los estantes de mi tío. Me atraganté.


  —Siento que hayamos tenido que ser tan duros contigo —me dijo el Pescador, cogiéndome por la nuca—. Teníamos que ver cómo manejabas la situación, ¿sabes? Asegurarnos de que podías con esto. Descubrir cómo de grandes los tendrías si toda la mierda acabara encima tuya.


  Lo suficientemente grandes, según parecía. Al menos para lo que merecía la pena. El último acto fue cuando me llevaron a una mesa privada, separada del resto del restaurante por un biombo. Había tres parejas sentadas en la mesa, pero no había duda sobre quién era el importante allí. Se trataba del hombre al que había conocido un tiempo antes. Los ojos oscuros, las cejas gruesas, el largo cigarrillo colgando de sus labios. El mismo aroma en el aire, el humo mezclado con su colonia y algo más, la combinación vagamente exótica, poderosa, y distinta de cualquier cosa que hubiera olido antes.


  Aquel olor, por sí mismo, me habría dicho todo lo que hubiera necesitado saber. Como había dicho el Fantasma, aquel era el hombre al que no tenías que joder.


  —Me alegro de verte de nuevo —me dijo—. Sabía que había tenido una buena sensación contigo.


  No me moví.


  —Un hombre que no habla. Qué cosa tan hermosa, ¿eh?


  Todos los de la mesa asintieron. Dos hombres más con trajes. Tres mujeres con diamantes y elegantes vestidos.


  —Si ves al señor Marsh, dile que lamento haber oído que su compañero, el señor Slade, sigue desaparecido. Debería ser más cuidadoso al elegir con quién hace negocios.


  Eso provocó algunas risas alrededor de la mesa. Cuando me dejaron marcharme, el Dormilón me apartó a un lado y presionó un fajo de billetes contra la palma de mi mano derecha. Cuando salí, abrí el puño y vi cinco billetes de cien dólares arrugados.


  Aun tenía los buscas en el compartimento de atrás de la moto. Me preguntaba qué ocurriría si los llevaba de vuelta al restaurante. Si los dejaba en esa mesa, y me marchaba. Estaba intentando imaginar qué ocurriría exactamente cuando escuché que el Dormilón me llamaba.


  —Ven aquí —me dijo. Me señaló el largo coche negro, el mismo coche que había visto aparcado en el camino de entrada del señor Marsh.


  —El jefe quiere que te enseñe algo —me dijo—. Cree que podría ser… ¿cuál es la palabra? ¿Beneficioso?


  Echó un vistazo rápido a su alrededor y después abrió el maletero. Cuando se encendió la luz vi el rostro sin vida de Jerry Slade, el compañero del señor Marsh. La puerta del maletero volvió a bajar antes de que pudiera ver algo más, cómo había muerto, o si el resto de su cuerpo estaba intacto.


  —No me gusta la idea de aparcar en el centro de una ciudad con algo así en el maletero —me dijo—, pero por fin dimos con él, hoy, y bueno… Parecía que era el momento oportuno. Que hicieras tu prueba esta noche y te llevaras una impresión que perdurara, todo al mismo tiempo.


  Seguí allí, inmóvil. Mi mente aun no conseguía que mis músculos se movieran.


  —Bienvenido a la vida real, chico.


  Me dio una palmadita en la mejilla y entró, dejándome allí, solo en la oscuridad.


  Fui al instituto dos días más. Ese fue todo mi último año de clase. El jueves por la noche sonó el busca azul. Llamé al número. El hombre al otro extremo de la línea tenía un marcado acento de Nueva York. Me dio una dirección en Pensilvania. Justo a las afueras de Filadelfia. Me dijo que me esperaba en dos días. Me quedé allí sentado durante mucho rato, mirando la dirección.


  Voy a necesitar un justificante, pensé. Voy a necesitar un justificante excusándome del instituto mañana para poder ir a Pensilvania y ayudar a algunos hombres a robar una caja fuerte.


  A la mañana siguiente compré un par de petates. Los colgué sobre la parte de atrás del asiento de mi moto, uno a cada lado. Volví y puse dentro tanta ropa como pude. Cepillo de dientes, pasta dentífrica, las cosas normales que se necesitan a diario. Guardé mi cerradura de entrenamiento. Guardé las páginas que Amelia había dibujado para mí aquel verano. Guardé los buscas.


  Tenía unos cien dólares ahorrados, más los quinientos que aquellos hombres me habían dado después del robo falso. Menos los treinta dólares de los petates de la moto. Así que unos quinientos setenta dólares en total.


  Fui a la licorería y entré a través de la puerta trasera por si el tío Lito estaba echándose una de sus siestas matinales. Cuando pasé a la parte delantera allí estaba, derrumbado sobre el mostrador, con la cabeza apoyada sobre los antebrazos. Si alguien entraba por la puerta delantera se despertaba en medio segundo e intentaba actuar como si no hubiera estado durmiendo.


  Lo rodeé y me detuve frente a la caja registradora. Apreté el botón mágico de la caja y el cajón se abrió. Hice un recuento rápido. No había mucho, y lo que había lo dejé allí. No podía llevármelo. Cuando cerré el cajón, el tío Lito se despertó.


  —¿Qué? ¿Qué está pasando?


  Le puse la mano en la espalda. No era algo habitual en mí.


  —¡Michael! ¿Estás bien?


  Le mostré los pulgares. Nunca he estado mejor.


  —¿Qué estás haciendo? ¿No deberías estar en el instituto?


  Parecía viejo aquel día. El hermano de mi padre, el hombre que se sentía responsable de lo que me había pasado y que me había acogido a pesar de no tener capacidad alguna para el cuidado de otro ser humano.


  Pero lo había intentado. ¿No es cierto? Lo había intentado.


  Y me había regalado una moto estupenda.


  Lo abracé por primera y última vez. Después salí por la puerta.


  Esta es la parte que me mata. Tenía que hacer una parada más: la tienda de antigüedades al final de la calle. Entré y le hice una señal al viejo, el mismo viejo que me había vendido mis primeras cerraduras hacía tanto tiempo.


  Aquel día no iba a comprar una cerradura. Me acerqué al mostrador de cristal y señalé un anillo. No sabía si el diamante era real. Lo único que sabía era que lo había visto antes, y que me había gustado. Y que tenía suficiente dinero para comprarlo. Solo costaba cien dólares.


  Cuando tuve el anillo en su pequeña cajita metido en mi chaqueta, fui hasta la casa de Amelia. La casa estaba vacía. El señor Marsh se había marchado al gimnasio, o a donde fuera, ahora que yo había conseguido que le devolvieran su vida.


  Amelia estaba en el instituto, por supuesto. Como cualquier adolescente normal de diecisiete años.


  La puerta delantera estaba cerrada. Fui a la parte de atrás. También estaba cerrada. Una vez más, por los viejos tiempos, saqué las herramientas y la abrí. Me hizo recordar la primera vez, cuando entré en la casa con los jugadores de fútbol. Y después recordé la siguiente vez, cuando entré solo para dejar un dibujo en la habitación de Amelia.


  No me arrepentía de nada de ello. Hoy en día sigo sin arrepentirme.


  Cuando entré, subí las escaleras y me senté en su cama un rato. En la cama de Amelia, oficialmente los mejores metros cuadrados del planeta Tierra. Me senté allí recordándolo todo, y entonces, por última vez aquel día, intenté disuadirme de ello.


  Puedes ir a por ella justo ahora, pensé. Ve a por ella al instituto y dale el anillo en persona. Llévala contigo. La quieres y no puedes vivir sin ella; encontrareis un modo de que funcione. ¿Por qué si no te sentirías así? ¿Por qué ibas a tener un corazón en tu interior que te dice que esta es la persona con la que quieres estar durante el resto de tu vida, si no puedes hacer que eso ocurra?


  Y entonces la verdad me golpeó, finalmente. Tan clara como la luz del sol. Tan clara como la expresión que tenía en la cara cuando esos hombres vinieron a la casa, con su padre en el asiento de atrás.


  No puedo llevarte conmigo, pensé. No puedo dejar que te involucres en esto. En nada de esto. Ni siquiera puedo decirte a dónde voy.


  Me levanté. Saqué la caja del anillo de mi chaqueta. La puse sobre su almohada.


  Hice todo esto por ti, Amelia. Y ahora tengo que hacer una cosa más.
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  Gunnar estaba de acuerdo. Por supuesto. Para empezar, aquella demencial idea había sido suya.


  Julián y Ramona pasaban del tema. No era sorprendente, tampoco.


  —Te lo he dicho antes, es un suicidio —le dijo Julián—. Sabes que lo es.


  —Es imposible fallar —dijo Gunnar—. Entramos y salimos. Tenemos el rastro cubierto. Cuatro millones de dólares.


  —¿Crees que no van a saber en dos segundos quién se ha llevado el dinero? Podrías dibujar una enorme flecha de neón que vaya de ese barco a esta casa.


  —No —dijo Gunnar—. No lo pillas. Te lo he dicho, tengo otro contacto en el barco.


  —¿Quién es ese contacto del que no dejas de hablar? Dame un nombre.


  —No lo conoces. Su nombre no significaría nada para ti.


  —¿Cómo lo has conocido?


  —Estaba haciéndole un tatuaje a un tipo que conocía a otro tipo que iba a ir en aquel barco, me dijo. Como guardaespaldas. Así que le seguí la pista. Ya sabes, lo mismo que haces tú todo el tiempo.


  —Estás loco —dijo Julián—. Has perdido la cabeza totalmente.


  —No quieres enfrentarte al hecho de que he sido yo quien ha preparado esto. Por una vez, he sido yo quien ha encontrado al objetivo perfecto, y no puedes asimilarlo.


  Lucy los observaba a ambos. Estaba tan callada como yo. Al final subió las escaleras y no bajó hasta el anochecer. Para entonces, todo se había reducido a una sencilla declaración. Todos los de la casa eran bienvenidos y podían unirse a nosotros si querían pero, si teníamos que hacerlo, Gunnar y yo lo haríamos solos. Yo sabía que eso era un farol, y Julián y Ramona seguramente también lo sabían. Pero, al final… Aceptaron.


  Era demasiado dinero para decir que no.


  Y, si pensabas en ello durante mucho tiempo, tenías que admitirlo… Si lo hacíamos bien, podíamos conseguirlo de verdad.


  Así que los siguientes días nos ocupamos de los preparativos. Primero reunimos la mercancía. El vino, los puros. Todo. Julián había hecho eso antes, por supuesto. Lo había entregado todo como parte de su cuota al hombre de Detroit a cambio de que le hubiera permitido salir de aquel barco sin una bala en la cabeza. Ahora solo tenía que pasar por eso de nuevo, con un poco de ayuda del resto de nosotros.


  No se lo esperaban, eso sí. Aun así, era una tapadera razonable. Era un modo de meternos en el barco como si fuera la cosa más natural del mundo. Era también una carta a jugar si todo se iba al carajo y nos preguntaban qué demonios estábamos haciendo allí.


  Vigilamos el puerto deportivo. Aunque Julián ya conocía el lugar, no quería dejar nada al azar. Quería saber el lugar exacto donde estaría amarrado el barco. El momento preciso. Quién desembarcaría y cuándo, a dónde irían y cuánto tiempo estarían allí. Así que pudimos hilvanar nuestro plan y coreografiar cada movimiento hasta el más mínimo detalle.


  Lo repasamos una y otra vez hasta que todos supimos exactamente qué teníamos que hacer.


  Ahora lo único que había que hacer era esperar a que el barco llegara.


  Lucy estaba rara. Después de lo que había pasado entre nosotros aquella tarde, parecía distante. Ya no venía por las tardes para pasar el rato conmigo. En la cena apenas me miraba. Comencé a preocuparme por ella. ¿Estaba realmente preparada para aquello? ¿Sería capaz de llevar a cabo su parte de la operación?


  La noche antes del gran día, Julián estaba caminando de un extremo de la casa al otro, murmurando para sí mismo. Ramona no quería estar sola, pero tampoco quería hablar. Se pasó las últimas horas preparando las cestas de regalo con todos esos artículos caros extendidos sobre la mesa. El vino, el whisky de malta, los puros cubanos y los cigarrillos Dunhill. No dejó que nadie la ayudara. Y que Dios te protegiera si te acercabas a menos de un metro de esa mesa.


  Gunnar estaba machacándose un poco en el jardín. El solo, en la oscuridad. Lucy estaba sentada en una silla con los auriculares puestos, escuchando música.


  ¿Yo? Me pasé el tiempo dibujando, por supuesto. Estaba intentando captar todo sobre aquella última y vacía noche. El aspecto que teníamos todos mientras nos preparábamos. Para mejor o peor, nada volvería a ser lo mismo.


  Llegó la medianoche. Intentamos dormir.


  Después, a la mañana siguiente, Gunnar recibió la llamada de su contacto. El barco había cambiado de planes. Ya no iba a amarrar en Marina del Rey. Se dirigía directamente a México.


  —Cuatro millones de dólares —dijo Gunnar—. Cuatro millones de dólares en ese puto barco, y no va a acercarse a la costa. ¿Puedes creértelo?


  —Quizá les han dado un soplo —dijo Julián—. Saben que hay algo preparado.


  —No seas idiota. Esos tipos son listos, pero no son videntes.


  —Quizá el juego se está poniendo serio —continuó—. Quizá solo quieren saltarse el resto de mierdas. Lo de venir a la costa y jugar al golf, o ir a Las Vegas…


  —Deberíamos conseguir nuestro propio barco —dijo Gunnar—. Algo rápido. Navegaríamos hasta allí y los desvalijaríamos en mitad del océano.


  —Sí, eso funcionaría. Es una idea estupenda.


  —Hablo en serio, Julián. No estoy de coña.


  —Pues adelante, inténtalo. Te cortarán por la mitad y alimentarán a los tiburones contigo.


  —Me alegro de que no vayamos a hacerlo —dijo Lucy. Se había quitado los auriculares. Era la primera vez que hablaba en dos días—. Me daba mala espina.


  Gunnar la miró durante un largo minuto. Después cogió una de las cestas cuidadosamente envueltas de Ramona y la lanzó al otro lado de la habitación. Explotó contra la pared, llenando la habitación de puros, de arrugado papel de seda verde y del cálido aroma del whisky.


  Después de eso, todo el mundo se marchó en su propia dirección. No cenamos juntos.


  Justo antes de que se fuera a la cama, Gunnar recibió una segunda llamada. El barco se detendría en San Diego por la mañana, le dijo su contacto. En uno de los puertos marítimos de Coronado, en el extremo norte de la bahía de San Diego. Si estábamos allí temprano, podríamos pillarlos.


  Julián condujo el coche. Ramona se sentó a su lado en el asiento del copiloto. Gunnar y yo íbamos en la parte de atrás. Lucy iba entre nosotros. El sol estaba empezando a salir.


  —Esto funcionará —dijo Gunnar—. Ni siquiera lo verán venir. Es justo como tú siempre has dicho. Golpéalos cuando no estén mirando, ¿verdad? ¿Ocho peces gordos con medio millón cada uno? ¿Por qué se preocuparán? Por los piratas, o por los banditos de México. ¿Cuál es el único momento en el que tendrán la guardia baja? ¡En una parada inesperada! ¡Su última parada en América!


  —Nunca hemos estado ahí abajo —dijo Julián—. No tenemos ni idea de dónde nos vamos a meter.


  —Por una vez en tu vida —dijo Gunnar— tienes que improvisar un poco. Te mueves rápido, entras y sales. Y se ha terminado. Podemos hacerlo.


  —¿Qué opinas tú? —le preguntó Julián a Ramona.


  —¿Ahora me pides opinión? ¿Cuándo estamos de camino?


  —Sí. Ahora te la pido.


  —Mi opinión es que vamos a hacer la entrega. Si no nos da buena espina, podemos marcharnos. No perdemos nada.


  —Cuatro millones de dólares —dijo Gunnar—. A mí me parece una enorme pérdida.


  —¿Y qué te parece tu vida? —dijo Ramona—. ¿Sería una gran pérdida?


  —Eso no va a ocurrir.


  —Nunca has visto a ese tío —le dijo, girándose para mirarlo—. Nunca lo has mirado a los ojos como yo lo he hecho.


  —Que todo el mundo se calle —dijo Lucy—. Parad ahora mismo.


  Lo hicieron. Todos dejaron de hablar y se unieron a mí en un tenso silencio. Julián siguió conduciendo. A pesar de todas sus dudas, era él quien nos estaba llevando hasta allí.


  El sol apareció sobre las montañas de San Marcos justo cuando nos acercábamos al extremo norte de la bahía de San Diego. En un segundo, el océano comenzó a brillar bajo el sol. Tomamos el puente hacia North Island. Mientras nos acercábamos al puerto podíamos ver los yates alineados en fila. Aparcamos en la entrada de servicio. Julián abrió el maletero y comenzamos a llevar nuestra carga por el muelle. Las cajas de vino. Las cestas de regalo. Íbamos vestidos con nuestro uniforme del día, por supuesto. Julián, Gunnar y yo con idénticos pantalones negros y polos blancos. Tan indescriptibles e intercambiables como fuera posible. Como cualquier otro hombre sin rostro que se pasa la jornada laboral sirviendo a otra gente.


  Ramona y Lucy, por otra parte, se quedaron en pantalones cortos y las partes de arriba del bikini. Para máxima distracción.


  Caminamos por el largo muelle, todos cargados. Mientras pasábamos junto a los barcos veíamos a los miembros de la tripulación regando las cubiertas. Vimos a gente rica con tobillos bronceados y náuticos, disfrutando de sus desayunos mientras las gaviotas graznaban pidiendo limosna. Seguimos caminando.


  —No lo veo —dijo Julián—. ¿Dónde está el puto barco?


  Abajo, casi al final, había una larga pasarela que conducía al barco más grande de todos. Debía tener unos sesenta metros de largo. Estaba amarrado mirando hacia fuera, con una pasarela que conducía hasta la segunda cubierta de popa. Había dos hombres allí de pie, al principio de la pasarela, ambos grandes y vestidos de negro. Ambos haciendo un trabajo profesional en su intento de parecer poco amistosos.


  —Este no es —dijo Julián—. Este no es el barco.


  —Tiene que serlo —dijo Gunnar—. Vamos a comprobarlo.


  Gunnar se acercó a los dos hombres, metiéndose en su papel. Un repartidor no demasiado brillante que solo estaba intentando librarse de sus paquetes.


  —Ey, tíos, ¿qué pasa? Me preguntaba si es éste el barco que estamos buscando.


  Uno de los hombres levantó una ceja.


  —Tendríamos que estar buscando otra embarcación —dijo Julián, metiéndose en su papel—. Estos tipos estaban en el Skylla.


  —Eso fue el año pasado —dijo uno de los hombres—. Este es el barco nuevo. Discúlpame, la nueva «embarcación».


  Los dos hombres intercambiaron una mirada. Entonces se fijaron en Ramona y Lucy, y todo se inclinó a nuestro favor.


  —Tenemos que dejar todo esto en el barco —dijo Gunnar—. Si no os importa…


  —Sí, sí —dijo el tipo—. Adelante. Tomaos vuestro tiempo.


  Gunnar subió la pasarela. Julián y yo lo seguimos mientras Ramona y Lucy se quedaban detrás haciendo un poco de tiempo extra. Había un par de metros de vacío entre el muelle y la parte de atrás del barco, así que no pude evitar fijarme en que estábamos directamente sobre el agua. La pasarela temblaba bajo mis pies con cada paso. Cuando por fin estuvimos en cubierta, dejamos las cajas sobre la barra.


  —No conozco este barco —dijo Julián—. Eso podría ser un problema.


  —Qué más da —dijo Gunnar—. Tenemos que seguir el mismo plan, ¿no es así? Encontrar la caja.


  Ramona y Lucy llegaron a la cubierta.


  —Menudo barco —dijo Ramona.


  —Es incluso más grande que el del año pasado —dijo Julián—. Recordad que debemos separarnos cuando volvamos.


  Julián y Ramona se quedaron en el bar, tomándose su tiempo sacando el vino de las cajas y echando un vistazo al mismo tiempo. Lucy, Gunnar y yo bajamos por el vestíbulo hasta los camarotes. Lucy abrió la primera puerta y dejó su primera cesta de regalo. La habitación era pequeña, pero cómoda. Una cama. Un televisor. Todo terminado en delicada madera y metal pulido.


  Gunnar abrió la siguiente puerta, echó un vistazo rápido por el pasillo y me señaló las últimas puertas. Me quitó la cesta de regalo y la dejó allí en el pasillo.


  Yo metí la cabeza en cada habitación. Vi más camas, más madera elegante, más lujo.


  Nada de cajas.


  —No podemos quedarnos aquí demasiado tiempo —dijo Gunnar cuando ambos estuvimos de vuelta en el pasillo—. Parecería sospechoso.


  Volvimos al bar, bajamos la pasarela y Gunnar movió rápidamente la cabeza hacia Julián al pasar. Julián esperó un par de minutos y después nos siguió. Cuando estuvimos de nuevo en el coche, nos cargamos de cajas de vino y cestas de regalo de nuevo.


  —Vosotros primero —dijo Julián—. Tenemos que mantenernos separados.


  Gunnar y yo volvimos al muelle. Ramona y Lucy estaban charlando con los guardias, preguntándoles a dónde iba el barco, quién iba a bordo y cuánto ejercicio hacían para tener tan buen cuerpo. Los dos hombres estaban tragándoselo todo.


  Cuando pasé sobre la pasarela me fijé en el agua de nuevo, di un paso demasiado cerca del borde y sentí que el peso que llevaba en los brazos tiraba de mí. Recuperé el equilibrio y continué, nervioso de un modo en el que nunca lo había estado en un trabajo.


  Esta vez bajamos las escaleras hasta el piso inferior. La primera habitación en la que miramos era, con diferencia, la más grande que habíamos visto hasta entonces. Había una mesa de billar en un lateral de la habitación y media docena de jergones dispuestos para maximizar todo el espacio. Aquella debía ser la habitación de la que el Dormilón me había hablado, donde todos los guardaespaldas dormían juntos y se volvían locos los unos a los otros.


  Duerme justo aquí, en esta habitación, pensé. No pude evitar sentir que un escalofrío me corría por la espalda.


  Gunnar miró en la siguiente habitación, pero yo ya estaba concentrado en la puerta al final del pasillo. Veía que tenía una cerradura mejor que la de las otras puertas. Cuando me acerqué y giré el pomo, no se movió. Así que me puse de rodillas y saqué mis ganzúas. Metí el tensor. Un rastrillado rápido y se abrió. Nuestro primer golpe de suerte del día.


  Entré y vi suficientes equipos de submarinismo para vestir a los Navy SEALs. En otra pared había una docena de cañas de pesca en alta mar. Después, contra la pared opuesta, una caja. Nuestro segundo golpe de suerte del día.


  Sacudí las manos y me acerqué a ella.


  No había dial. Solo un panel táctil.


  Era una caja electrónica.


  Vale, hay modos de forzar una caja electrónica. Aparentemente, alguien descubrió cómo programar un ordenador para enviar una señal inalámbrica especial al mecanismo de cierre de una caja electrónica, trabajando a la velocidad de la luz a través de cada posible combinación hasta que se introduce la correcta.


  Por supuesto, yo no tenía un ordenador conmigo en aquel momento, programado para enviar una señal inalámbrica, especial o no. En otras palabras, estaba totalmente jodido.


  Me quedé allí un momento, intentando asimilar la realidad. Después dejé la habitación y cerré la puerta a mi espalda. Gunnar venía por el pasillo con otra cesta de regalo. Abrió los ojos de par en par cuando me vio.


  —¿Cuál es el problema?


  Le indiqué la puerta, se la abrí, y señalé la caja.


  —¿Qué? ¿Qué es eso?


  Hice un movimiento de tecleo con el dedo, como si estuviera introduciendo una combinación en el panel. Miró de un lado a otro un par de veces. A mí. A la caja. A mí. A la caja. Entonces lo entendió.


  —Oh, joder. ¿Estás quedándote conmigo? ¿No puedes abrir esta cosa?


  Negué con la cabeza.


  —Tiene que haber un modo.


  Negué con la cabeza de nuevo. Parecía estar a punto de practicar un poco de su patentado juego de lanzamiento de cesta de regalo. En el siguiente segundo, recuperó la compostura. Abrió la puerta del camarote más cercano, dejó la cesta en la pequeña mesa junto a la cama, y subió las escaleras hasta la segunda cubierta.


  Gunnar, Julián, Ramona y Lucy estaban en el bar cuando finalmente subí. Sabía que Gunnar ya les habría contado la noticia.


  —Todo esto es una broma —dijo Julián—. Vosotros me estáis gastando una broma. No hay de verdad un panel táctil electrónico ahí abajo.


  —Sí —dijo Gunnar—. Es una broma, vale.


  —El otro barco tenía una caja normal. Te lo juro.


  —Bueno, vale. Vamos a buscar ese barco y a robarlo. ¿Qué me decís?


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Ramona.


  Julián sacó la última botella de su caja y la dejó sobre la barra.


  —Terminamos el reparto como buenos chicos. Después nos marchamos.


  —Cuatro millones de dólares —dijo Ramona—. En una caja. En un barco vacío. Y no podemos tocarlos.


  —Podríamos secuestrar el barco entero —dijo Gunnar—. Llevárnoslo, sin más.


  Julián lo miró.


  —Vale, no pasa nada —dijo Gunnar, golpeando mi hombro un poco demasiado fuerte—. Debería haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad.


  —Dale un respiro —dijo Ramona—. No es culpa suya.


  —Sí. Lo sé. No estudió esto en la escuela de ladrones de cajas fuertes.


  Se alejó de nosotros. Abandonó el barco, bajó la pasarela, se detuvo medio segundo ante alguna afirmación ingeniosa de uno de los guardias y después siguió caminando por el muelle.


  Los demás lo seguimos. Cuando estuvimos todos en el coche, cogimos el resto de las cosas y las llevamos a bordo. No me habría sorprendido que Gunnar se quedara allí, sentado en el coche, esperando a que termináramos el trabajo sin él, pero cogió una enorme caja de vino y la llevó hasta el barco. Cuando estuvimos todos a bordo de nuevo, nos separamos para distribuir el resto de cestas. Nadie dijo una palabra. Llevé mi cesta al nivel inferior. Cuando entré en una de las habitaciones no pude evitar notar el tenue aroma. Los cigarrillos exóticos mezclados con la colonia. Aquella era su habitación. La del hombre que me poseía y que, aparentemente, seguiría poseyéndome. Para siempre.


  Era raro estar allí, junto a la cama donde dormía cada noche. Con medio millón de dólares de su dinero en la puerta de al lado, en esa caja.


  Dejé la cesta en la mesa. Lo único que haría aquel día sería eso, una concienzuda entrega de caprichos que harían su viaje un poco más placentero. Algunos buenos puros cubanos. Una botella de Lagavulin, de dieciséis años. Una cuchilla Birko alemana, completa con su brocha y su jabón de afeitado. Una lata de polvos de talco L’Amande, de Italia. Que disfrute de todo, señor. Me alegro de haberle servido.


  Dejé la habitación y comencé a atravesar el pasillo.


  Entonces me detuve.


  Volví a la habitación y miré la cesta de regalo. Quité el envoltorio de celofán y saqué la lata de polvos de talco.


  Entonces volví a salir. Me dirigí a esa última habitación. Abrí la puerta.


  —¡Michael! —Era la voz en susurros de Lucy, desde algún punto a mi espalda—. ¿A dónde vas?


  Me acerqué a la caja fuerte. Me puse un poco de polvo de talco en la mano. Después sostuve el polvo a unos cinco centímetros del panel táctil. Y soplé.


  —¿Qué estás haciendo?


  Ahora estaba justo a mi espalda.


  Miré en la habitación y encontré una linterna en uno de los cajones. Iluminé con ella el panel táctil. Jugué con el ángulo, moviendo la cabeza, moviendo la linterna, hasta que por fin conseguí el efecto que estaba buscando.


  —Vas a decirme…


  Asentí sin mirarla.


  —Iré a decirle a esos tíos que se entretengan un poquito. ¡Buena suerte!


  Se marchó de la habitación. Ya solo estaba yo. Yo, el panel táctil, la linterna, un poco de polvo y cuatro huellas visibles en cuatro de los números.


  Sabía cómo hacer aquella última parte. Era como cuando afino los números en un dial y después vuelvo e intento cada posible combinación. Con cuatro números, tenemos veinticuatro posibilidades, asumiendo que cada número se haya usado solo una vez. Comencé a probarlas, golpeando el botón de ENTER y después observando el pequeño indicador luminoso. En el quinto intento, comencé a preguntarme si habría algún tipo de mecanismo de bloqueo si probabas demasiadas combinaciones incorrectas.


  Contuve la respiración y probé la sexta posibilidad.


  ¿O sabes qué? Quizá demasiados intentos incorrectos activarían una ensordecedora alarma. Eso sería divertido.


  Probé la séptima combinación.


  Justo ahora, pensé. Si esta es errónea, la hemos fastidiado. La alarma se activará y esos animales vendrán corriendo al barco con sus armas.


  Probé la octava combinación. La pequeña luz pasó del rojo al verde. Giré la manija y abrí la caja.


  Vale, sabía qué aspecto tenía un fajo de billetes de cien dólares. Cien billetes en un fajo suman diez mil dólares. Un centenar de fajos son un millón. Lo primero que me vino a la mente fue si podríamos meter cien fajos en una caja de vino vacía. Así que dejé la caja abierta y subí las escaleras hasta la segunda cubierta. Y me encontré con una fiesta.


  Los dos guardias habían subido la pasarela y estaban junto a la barra, cada uno con una botella de cerveza mejicana. Las mujeres estaban sonriendo y charlando, interpretando sus papeles, pero cuando miré a Ramona a los ojos vi en ellos una desesperación impotente. Julián y Gunnar estaban ordenándolo todo en la barra, moviendo las botellas de vino e intentando simular que tenía una buena razón para estar seguir allí.


  Sabía que necesitábamos varias cajas de vino vacías abajo tan rápido como fuera posible, pero no era viable que las lleváramos hasta allí y las llenáramos de dinero. No con aquellos guardias allí.


  —¿Ya habéis terminado, tíos? —preguntó uno de los hombres.


  —Oh, casi —dijo Julián—. Estamos asegurándonos de que todo está perfecto.


  —Quizá deberíais enseñarnos el barco —dijo Ramona—. Ya que estamos todavía aquí…


  —Podríamos llegar a un acuerdo —dijo el hombre—. Por una tarifa razonable.


  Ella le respondió con una risita. Pude ver los músculos de los antebrazos de Gunnar tensándose mientras dejaba en la barra una botella de vino.


  —Enseñadnos qué hay ahí arriba —dijo Ramona, señalando la cubierta superior—. ¿Hay algún sitio donde pueda conseguirse un buen bronceado?


  —Podríamos enseñarte la cubierta superior, claro. Y quizá también los camarotes.


  Ramona estaba casi empujando al hombre por las escaleras. Lucy la siguió con el otro y echó a Gunnar una mirada rápida mientras lo hacía.


  —Vamos —dijo Julián cuando se marcharon. Cogió dos de las cajas de vino vacías y se dispuso a bajar las escaleras.


  Gunnar no se movió.


  —Estamos perdiendo tiempo —dijo Julián—. Tienes que concentrarte.


  —Mataré a ese tío si la toca —dijo Gunnar, cogiendo dos cajas de vino más.


  Cuando estuvimos todos de nuevo en la habitación de la caja, Julián y Gunnar comenzaron a meter los fajos en las cajas. Mientras lo hacían, llevé el polvo de talco a la habitación donde lo había encontrado. Lo metí en la cesta de regalo y después volví a la sala de la caja fuerte para ayudar con el dinero.


  —Hay demasiado —dijo Julián—. Ni siquiera vamos por la mitad.


  —Esto no son cuatro millones de dólares —dijo Gunnar—. ¿Es posible?


  —¿Qué han hecho, doblar la entrada este año? Creo que hay ocho putos millones de dólares en esta caja.


  —Es imposible que sea solo para jugar al póker. Aquí tiene que estar pasando algo más.


  —¿Eso importa? ¡Sigue moviéndote!


  Un par de minutos después teníamos las seis cajas de vino llenas. Aún quedaban unos dos millones de dólares en la caja fuerte.


  —Vamos —dijo Gunnar—, llevemos esto al coche para poder volver por el resto.


  —Esto es suficiente —dijo Julián—. Son seis millones de dólares.


  —Tenemos que volver de todos modos, ¿no? ¿Vas a dejar dos millones de dólares aquí?


  Así que cada uno cogimos dos cajas, una bajo cada brazo. Seguramente veinte o treinta kilos en total, así que era difícil moverse rápido, sobre todo cuando llegamos al final de la pasarela y tuvimos que seguir bajando todo el muelle. Cuando por fin llegamos al coche, Julián estaba jadeando.


  —Esto es lo que te pasa por no entrenar con nosotros —dijo Gunnar. Abrió sus dos cajas y tiró el dinero en el maletero—. Mike y yo iremos a por las chicas y el resto del dinero. Arranca el coche y tenlo preparado para irnos.


  Julián lo miró un momento; no estaba acostumbrado a ser el que recibía las órdenes. Después asintió y sacó las llaves.


  —¿Has visto cómo ha dejado que Ramona se fuera con ese tipo? —me dijo Gunnar mientras corríamos de vuelta al barco—. No parecía molestarle ni un poco.


  Todo era parte del trabajo, pensé. ¿Qué otra cosa se suponía que debía haber hecho? Pero no importaba. Teníamos dos cajas más de dinero que llenar, y después podríamos salir cagando leches de allí.


  Subimos la pasarela, moviéndonos tan rápido que se balanceaba como un trampolín. Volvimos a bajar a la cubierta inferior. Metimos el resto del dinero en las dos últimas cajas. Después, cuando estábamos terminando, escuchamos los ruidos escaleras arriba.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Gunnar.


  Cerré la caja mientras él se acercaba a la puerta y echaba un vistazo al pasillo.


  —Vamos, creo que será mejor que salgamos de aquí.


  Estábamos a mitad de camino por el pasillo, cada uno de nosotros con una caja, cuando escuchamos a los hombres en la segunda cubierta. Nos metimos en el camarote más cercano.


  —¿Ahora qué? —preguntó Gunnar—. Estamos totalmente jodidos.


  Puse la mano sobre su brazo. No creo que tengamos un enorme problema.


  —No, tienes razón —me dijo—. Solo hemos hecho un viaje más. Ahora hemos terminado. Así que, ¿qué pasa si nos llevamos esto? Simularemos que están vacías.


  Asentí.


  —Vale, vamos.


  Subimos las escaleras. Solo éramos dos repartidores terminando su trabajo.


  Entonces fue cuando vimos las limusinas.


  Estaban deteniéndose junto a la pasarela mientras los dos guardias bajaban corriendo para recibirlos, seguidos de Ramona y Lucy. Lucy echó una mirada rápida atrás y nos vio, pero ya no podía ayudarnos. Vi la puerta de una de las limusinas abriéndose. Vi al Dormilón saliendo, seguido por el hombre de Detroit. Un hombre con el rostro colorado que debía ser el capitán del puerto corrió hasta ellos y comenzó a gritar. No se alegraba de que las limusinas hubieran entrado en su puerto, sin duda. Ramona y Lucy usaron la distracción para escabullirse sin ser vistas, pero nosotros estábamos atrapados.


  —No podemos bajar por ahí —dijo Gunnar—. Nunca me han visto, pero a ti…


  No tuvo que terminar el pensamiento. Aunque supieran que estaba en California, verme allí, en aquel barco, y justo ahora… Rompería el hechizo y lo echaría todo a perder. Bien podríamos cortarnos las gargantas justo allí, en aquel punto.


  —Tenemos que encontrar otro modo de salir de este barco.


  Gunnar fue hasta las escaleras, echó un último vistazo rápido a la pasarela, y después subió a la cubierta superior.


  —Vamos, ¿a qué estás esperando?


  Lo seguí por las escaleras, aunque me parecía inútil. El barco tenía el morro hacia fuera, después de todo. No había otro modo de salir.


  —Por aquí. No tenemos opción.


  Lo seguí por la barandilla lateral hasta la cubierta superior en la parte delantera del barco. Gunnar se acercó a la punta y miró abajo. Había unos siete u ocho metros sobre el agua, pero bien podríamos haber estado en el límite del mundo.


  —Agarra bien tu dinero —me dijo. Y después saltó.


  Escuché el chapuzón. Miré sobre el borde y vi su cabeza emergiendo. Comenzó a avanzar en el agua, esforzándose por mantener sujeta la caja.


  —¡Tírate! —me dijo—. ¡Date prisa!


  No me moví. Seguí mirando el agua.


  —¡Mike! ¡Salta ya! ¡No está tan alto!


  La altura no es el problema, pensé. No tengo ningún problema con las alturas.


  —¡Maldito seas! ¡Salta!


  Podía escuchar a los hombres subiendo por la pasarela. Un par de segundos más, y me pillarían.


  —¡No pienses en ello! ¡Salta!


  Una mirada más a mi espalda. Después un paso por la borda. Y a continuación lo hice.


  Salté.


  Lo hice con los pies por delante y fui directamente hacia abajo, todo el camino hasta el fondo. Cuando abrí los ojos vi rocas y sombras verdosas a mi alrededor, y nada más. Todo se había borrado. Solo quedaba yo y el agua, a mi alrededor y sobre mí. Lo que había temido durante tanto tiempo estaba reclamándome por fin, como si el agua me hubiera esperado con gran paciencia durante todo este tiempo, y esta vez no fuera a dejarme marchar.


  Miré hacia arriba, hacia la superficie, tan lejos de mí que era como el espacio exterior. Me quemaban los pulmones. Un par de segundos más y tendría que rendirme. Tendría que inhalar una bocanada final de agua y tragarla, y después yacer allí abajo, sobre aquellas rocas forradas de verde.


  Entonces vi un pez.


  Era una cosa diminuta, no mayor que mi dedo. Nadó hacia mí y se detuvo como si estuviera mirándome de arriba a abajo e intentando descubrir qué demonios estaba haciendo yo allí. Estaba tan cerca de mí que podría haber extendido la mano y haberlo cogido.


  En lugar de eso me impulsé desde el fondo, soltando la caja. El pez se alejó mientras yo subía hasta la superficie. Cuando salí estaba jadeando e intentando tragarme el aire como si no pudiera respirar lo suficiente.


  —Michael, silencio.


  Miré a mi alrededor y vi a Gunnar a un par de metros de distancia. Estaba contra el casco del barco, mirándome.


  —Ven aquí. Date prisa.


  Volví a hundirme, intentando con todas mis fuerzas mantenerme a flote. Salí una vez más y me hundí de nuevo. Entonces sentí una mano agarrando la manga de mi camisa mientras tiraba de mí.


  —¿Qué demonios te pasa? Quédate justo aquí hasta que podamos salir.


  Intenté mantener las piernas en movimiento para poder sostener la cabeza sobre el agua. Me agarré al casco del barco, pero estaba tan pulido como un témpano de hielo.


  —Tan pronto como se preparen para marcharse, tenemos que ir hasta allí. —Señaló un barco mucho más pequeño amarrado en paralelo a nosotros, a unos treinta metros de distancia—. Deberíamos mantenernos debajo de agua y no salir hasta que estemos en el otro lado. ¿Podrás hacerlo?


  Negué con la cabeza.


  —Sí, sí podrás. Tienes que poder.


  Esperamos durante mucho tiempo. Era difícil decir cuánto. Un minuto parecía, ¿cuánto, una hora? Entonces escuchamos el motor encendiéndose y llegó el momento de moverse. Gunnar se apartó del barco y, mientras lo observaba nadar, se me ocurrió que estaba sosteniendo su caja de dinero. La usaba como un peso muerto para mantenerse bajo el agua, mientras pateaba y nadaba con el brazo libre y se abría camino hacia el otro barco.


  Tomé aire por última vez y lo seguí. Yo no podía ir tan profundo, pero imité sus movimientos y de algún modo conseguí moverme a través del agua. Aprendí a nadar, justo allí, porque era eso, o morir. Era eso o no volver a ver a Amelia, después de todo lo que había hecho aquel día para conseguir que fuera posible de nuevo.


  Aquel día, en su jardín trasero, la primera vez que la vi. Allí de pie, en el borde de aquel agujero, mirándome. En eso fue en lo que pensé. En la luz del sol sobre su rostro.


  Gunnar estaba esperándome al otro lado del barco.


  —No estaba seguro de que fueras a conseguirlo —me dijo.


  Nos quedamos allí, en el agua, hasta que el enorme barco se marchó por fin del puerto. Entonces llegó el momento de salir. Pero Gunnar tenía una cosa más que hacer primero.


  —¿Dónde soltaste el dinero? —me preguntó—. Era un puto millón de dólares.


  Negué con la cabeza. Ni idea.


  Agitó la cabeza y me entregó su caja.


  —Tengo que hacerlo yo todo —me dijo. Después se sumergió de nuevo bajo el agua.


  Tenía una enorme toalla de playa envolviéndome los hombros. Miré por la ventana mientras conducíamos de vuelta al norte a lo largo de la costa. Nadie dijo nada. Nadie estaba celebrándolo. Porque, a pesar de que todos habíamos salido de allí vivos, todo aquello no había terminado.


  Dos horas después llegamos de nuevo a la casa. Ramona y Lucy trajeron sus secadores del pelo y los usaron con los billetes mojados. Julián había vuelto a caminar de un lado a otro. Gunnar estaba sentado en el sofá, mirando fijamente su teléfono.


  —Odio esto —dijo finalmente Julián—. Esta es la parte sobre la que no tenemos ningún control.


  Pero aquella era la parte que a mí realmente me importaba. Esta es la única parte que me importa, pensé. A mí no me preocupa el dinero.


  —Mi hombre está en ello —dijo Gunnar.


  —Estos tíos se conocen los unos a los otros. No van a creer que uno de ellos traicionaría a los demás.


  —Se odian los unos a los otros, ¿vale? Hacen este viaje cada año solo para poder destacar sobre los demás. ¿Crees que confían los unos en los otros?


  —No lo sé. Es solo que…


  —¿Por qué demonios crees que llevan sus guardaespaldas con ellos? Ocho gangsters, ocho guardaespaldas, todos armados hasta los dientes… ¿Es que eso te suena a crucero de placer? Una pequeña chispa, dijo mi hombre. Una pequeña chispa y todo saltará por los aires.


  —¿Y él sabe exactamente qué hacer?


  —Es pan comido —dijo Gunnar—. Hablará con el resto de guardaespaldas, como diciendo «oye, mira qué raro. Vi a esos tipos cargando unas cajas y tirándolas por la borda, y también vi otro barco acercándose desde lejos. No creeréis que han descubierto la combinación de la caja, ¿verdad?». Les venderá la historia completa, no os preocupéis. Justo como os dije. Vendrá por aquí en un par de semanas, por cierto. Se alegrará de descubrir que su parte ahora es el doble.


  —Aun así, no creo que debiéramos quedarnos aquí sentados. Deberíamos estar moviéndonos, solo para asegurarnos.


  —Está prácticamente hecho —dijo Gunnar—. Relajaos.


  Así que seguimos esperando. Cuando el dinero estuvo seco, lo guardamos todo en la caja. En aquella misma caja de la habitación secreta a la que Julián me había llevado para practicar antes de aquel primer trabajo en las colinas de Hollywood. Era lo suficientemente grande para contener ocho millones de dólares en billetes de cien dólares.


  Después a esperar.


  Y esperar.


  Hasta que aquella noche, justo después de las diez en punto, que el teléfono móvil de Gunnar sonó. Apretó el botón y escuchó. No dijo una palabra.


  Cuando finalmente colgó, nos miró a todos, uno a uno.


  —No ha sido bonito —dijo—, pero ha funcionado. Los dos hombres que queríamos que alimentaran a los tiburones han acabado alimentando a los tiburones.


  Nadie dijo nada. Todos sabíamos exactamente lo que habíamos hecho. Y ahora era real. Los dos hombres que queríamos que murieran habían muerto. Dos hombres a los que nadie echaría de menos, por supuesto. Dos hombres sin los que el mundo seguiría girando igual de bien. Sin embargo, estaban muertos por culpa nuestra.


  Julián y Ramona se abrazaron. Gunnar siguió mirando su teléfono. Lucy se acercó a mí y me puso la mano en la mejilla. Me aparté de ella y salí de la habitación.


  Volví a mi pequeño apartamento junto al garaje. Aquella pequeña habitación había sido mi hogar durante el año anterior. No pude evitar pensar en todas las cosas que habían pasado allí, en todas las veces que había comprobado aquellos buscas y que había mantenido sus pilas cargadas… Mi ritual diario. Ver si he recibido alguna llamada. Ver si me necesitan en alguna parte. Llamar inmediatamente. Sobre todo si es el busca rojo.


  Ya no.


  Ya no era propiedad del hombre de Detroit. Nunca más tendría que contestar a uno de esos buscas. Mis días como ladrón de cajas fuertes de alquiler habían terminado.


  Era libre.


  Al día siguiente, escribí una carta a Amelia. Después de todo, ya tenía una dirección suya, la de aquella residencia en Ann Arbor. Esta vez no llené la carta con dibujos. No intenté captar todo lo que había ocurrido el día anterior, con el barco y el dinero, y yo metido en el agua. Habría tiempo para eso más tarde. Por ahora, lo único que quería que supiera era que iba a volver a casa.


  Supuse que perfilaríamos los detalles cuando llegara allí. Quiero decir, ella estaba en la escuela de Bellas Artes, y yo nunca la alejaría de eso. Joder, quizá podía comprarme otra identidad nueva y comenzar una nueva vida. Quizá incluso matricularme para dar clase allí. Compraría una casa no demasiado lejos de la facultad y Amelia viviría allí conmigo. Cualquier cosa era posible, ¿verdad? Ahora tenía dinero y no había ninguna razón por la que no pudiera volver y hacer que todo aquello ocurriera.


  Fui a enviar la carta. Cuando lo hice, me di una vuelta con la moto, sorprendido por lo distinto que me sentía sin tener que pensar en los buscas o en el siguiente trabajo grande. Ni en nada en absoluto.


  Al final, fui hasta el muelle de Santa Mónica y caminé hasta el borde del agua. Me incliné sobre la barandilla y miré el océano. Tú tampoco puedes poseerme, pensé. Ni siquiera tú.


  Regresé a casa a última hora de la tarde, preguntándome cuánto tardaría en hacer el equipaje y despedirme de ellos. Preguntándome qué sentiría al marcharme, sabiendo que seguramente jamás volvería a verlos. Hasta que entré.


  Inmediatamente supe que había pasado algo. Había periódicos y revistas en el suelo, como si alguien los hubiera tirado de la mesa. En alguna parte escaleras arriba podía oír el agua corriendo.


  El sonido se hizo más fuerte mientras subía las escaleras.


  Primero miré en el dormitorio de Gunnar y Lucy. Allí no había nadie. Nada parecía fuera de lugar.


  Fui al dormitorio de Julián y Ramona. La colcha estaba ligeramente torcida, como si alguien la hubiera empujado al pasar y no se hubiera molestado en arreglarla. El sonido del agua era más fuerte. Venía de su cuarto de baño. No quería abrir esa puerta. Pero lo hice. Tuve que hacerlo.


  Me quedé allí y dejé que aquella escena me anegara. Julián. Ramona. Cada pequeño detalle. El agua corriendo en la bañera, mezclándose con su sangre. Lo interioricé todo y después cerré la puerta del baño. Me incliné, sintiendo que la sangre subía en tropel a mi cabeza. Creí que me desmayaría justo ahí. Después la sensación pasó.


  ¿Cómo había ocurrido aquello? ¿Quién lo había hecho?


  ¿Y quién murió primero?


  Los llevaron a la planta de arriba. Los obligaron a inclinarse sobre el borde de la bañera. Uno a uno. Le vuelan los sesos a Ramona. Después a Julián.


  ¿O mataron a Julián primero?


  En eso era en lo único que podía pensar. Por alguna razón, me importaba.


  Quería saber quién había muerto primero.


  Después, el siguiente pensamiento… ¿Dónde están Gunnar y Lucy? ¿Están muertos, también?


  Atravesé de nuevo el pasillo hasta su dormitorio y abrí la puerta del cuarto de baño, preparándome para otra horrible visión. Pero no, estaba vacío.


  Bajé las escaleras y salí por la puerta delantera. Miré a ambos lados de la calle. Después fui a mi apartamento. También estaba vacío.


  Sabías que esto iba a ocurrir, me dije a mí mismo. En lo más profundo de tu mente, lo sabías. Claro, conseguimos que mataran al hombre de Detroit y al Dormilón. Eso está tan claro como si los hubieras tirado al agua tú mismo. Pero no es tan sencillo. Nunca es tan sencillo. ¿Cómo pudiste pensar siquiera que lo sería?


  Otra persona descubrió dónde estaba el dinero. Y esa otra persona está buscándote ahora para matarte. Ni siquiera sabes quién es. Él, ellos, quien sea. No tienes ni puta idea. Lo único que sabes es que estás muerto. Estás tan muerto como Julián y Ramona. Tan muerto como lo estarán Gunnar y Lucy, estén donde estén ahora mismo.


  Ni siquiera puedes llamarlos. No puedes advertirlos. No puedes hacer nada.


  Hay una cosa, pensé. Hay una cosa que puedo hacer.


  Saqué la caja de los buscas y los aparté hasta que encontré el teléfono móvil que había traído conmigo desde Michigan. El móvil que había cogido de la encimera de la cocina de mi tío. Era la primera vez que lo encendía desde que volví. Cuando lo hice, vi que había una docena de mensajes de voz. No me sorprendió. Si Banks había descubierto que había vuelto a Michigan y que había cogido su teléfono, seguiría llamándome hasta que por fin diera conmigo.


  No necesitaba escuchar ninguno de sus mensajes en ese momento. Sabía cuál sería la idea general: Entrégate antes de que sea demasiado tarde, solo estoy intentando ayudarte… La misma vieja historia. Nunca la había creído. Pero ahora, bueno… Todo acababa de cambiar. El modo en el que Julián y Ramona habían sido asesinados… Podría ser yo algún día. Si no ese, algún día, pronto.


  Y si realmente volvía a Michigan, entonces podríamos ser los dos. Esa misma escena. Amelia y yo juntos.


  Miré el único número almacenado en el teléfono móvil y apreté el botón de llamada. Sonó dos veces. Entonces Banks respondió.


  —Michael, ¿eres tú?


  Mantuve el teléfono junto a mi oreja mientras iba a la parte de atrás, pasando sobre las pesas de Gunnar por el camino.


  —Me alegro de que hayas llamado. Esto es lo que quiero que hagas. ¿Estás cerca de una comisaría?


  Entré en la casa y me senté en la mesa.


  —Hola, ¿Michael? ¿Estás ahí? Quédate al teléfono, ¿vale?


  Entonces fue cuando vi que la puerta estaba ligeramente abierta. La puerta de la habitación secreta. Colgué el teléfono y lo puse sobre la mesa. Cerré los ojos un momento, tomé aliento profundamente, y después me levanté y me acerqué a la estantería.


  Cuando la abrí, vi a Gunnar arrodillado junto a la caja. Había otro hombre a su lado.


  Era el Dormilón.


  Cuando me vio sacó su arma y me apuntó al pecho. No es que tuviera que preocuparse. En aquel momento estaba demasiado sorprendido para hacer nada. Se acercó a mí y me metió en la habitación.


  —Justo a tiempo —me dijo—. Tu amigo está teniendo algunos problemillas con la caja.


  —Michael y Lucy están siempre cambiando esta combinación —dijo Gunnar. Eso era cierto. Ella la reseteaba y yo la abría de nuevo, para practicar—. Así que es el único que puede abrirla.


  Está demasiado tranquilo, pensé. No le está obligando a hacer esto.


  —Abre la caja. —La voz de Gunnar era totalmente átona, desprovista de cualquier sentimiento—. No hagas esto más difícil.


  —Ni siquiera lo sabíais —me dijo el Dormilón, con esa enfermiza sonrisita en su rostro. Esa sonrisa que odiaba tanto—. Teníais un Judas entre vosotros, y no teníais ni puta idea.


  Entonces fue cuando todo comenzó a tener sentido para mí. Gunnar tenía un contacto en el barco. El Dormilón. Todo lo demás era un espejismo. Habían preparado todo aquello juntos.


  ¿Por qué no lo vi venir? Eran muy parecidos, ahora que lo pensaba. Incluso hablaban igual, siempre se quejaban de tener que hacer el trabajo duro. Estaban resentidos con todos los que tenían a su alrededor. Pero Gunnar lo escondió algo mejor.


  —No voy a decir que lo siento —me dijo Gunnar—. Y menos a ti, en cualquier caso. Creo que te dije que te mantuvieras lejos de Lucy, ¿no? ¿No te lo dije?


  —¿Por cierto, dónde está? —le preguntó el Dormilón—. ¿Dónde está la pequeña pelirroja?


  —Mira, has conseguido todo lo que querías —le dijo Gunnar—. Tienes cuatro millones de dólares de camino. E incluso te has librado de tu jefe.


  Así que habían sido ellos los que habían llevado a cabo aquella parte del plan. El hombre de Detroit estaba muerto. Para el Dormilón, aquel día debía ser un sueño hecho realidad.


  —Te he hecho una pregunta —insistió el hombre—. ¿Dónde está la pelirroja?


  —Se ha ido. No te preocupes por ella.


  No puede estar involucrada en esto, pensé. De Gunnar casi puedo creérmelo. Pero ¿Lucy? No puede ser. Él ha debido mantenerla ajena al plan, y después, cuando estuvo hecho, la envió lejos. Seguramente está esperándolo, en alguna parte, sin tener ni idea de lo que ha pasado aquí.


  El Dormilón seguía mirándolo fijamente. Después dirigió su atención hacia mí.


  —¿Qué pasa contigo? —me dijo—. ¿Tienes alguna sorpresa para mí?


  Ojalá hubiera sido así. Un arma en el bolsillo, por ejemplo.


  —Entonces abre la caja, ¿vale?


  Gunnar se levantó para que pudiera ocupar su lugar. No me moví.


  —Te lo pediré una vez más —me dijo—. Por favor, abre la puta caja.


  Nada, pensé. No vas a conseguir nada.


  El Dormilón me apuntó con el arma. Por primera vez, la miré de verdad. El cañón era mucho más largo con el silenciador puesto. Era la primera vez que veía uno.


  —Por fa…


  Entonces se giró y disparó a Gunnar entre los ojos.


  Fue un sonido hueco que no se parecía en nada a un disparo de verdad. Tardé un momento en darme cuenta de lo que había pasado. Gunnar se mantuvo en pie durante un largo momento, con una expresión de sorpresa en la cara. Parte de su frente había desaparecido repentinamente y había una salpicadura roja en la pared a su espalda. Entonces se derrumbó.


  —Abre la caja —repitió—. Ahora mismo.


  Seguí sin moverme. Recordé a aquel ladrón de la licorería y el modo en el que sostenía el arma, más asustado de ella que nosotros.


  Qué distinto era ahora. Después de todos esos años, me enfrentaba a otro hombre y otra arma, pero este no estaba en absoluto asustado. Me dispararía tan tranquilamente como si encendiera el televisor.


  —Voy a meterte una bala en la pierna izquierda —me dijo—. Y después en la derecha. Seguiré así hasta que abras la caja. ¿Lo comprendes?


  No me moví.


  —Lo he hecho antes. Mi récord es doce disparos. Con una recarga. Era un hombre que no quería teclear una contraseña en un ordenador, pero la idea es la misma. ¿Quieres que intente llegar a trece hoy?


  Señaló mi pierna izquierda con el cañón. Eso me puso finalmente en movimiento. Me apoyé sobre una rodilla y comencé a girar el dial.


  —Siempre me has caído bien —me dijo—. Espero que lo sepas.


  Cuatro giros a la izquierda. Tres a la derecha. Tan pronto como gire esta manija, pensé, va a matarme. Creo que está claro.


  Dos giros a la izquierda.


  Estaba a un giro más de morir. Joder, si ese tipo sabía algo sobre cajas podría matarme justo entonces y hacer el giro final él mismo.


  Giré un par de veces más a la izquierda. Era el momento de empezar otra vez.


  —Deja de perder el tiempo, ¿vale? Ábrela.


  Limpié el dial y giré de nuevo, cuatro a la izquierda, tres a la derecha, dos a la izquierda. Lo miré.


  Me dedicó aquella sonrisita.


  Giré el dial a la derecha. Ahora lo único que tenía que hacer era mover la manija.


  La voz llegó desde la puerta de la estantería abierta.


  —Tira el arma.


  El Dormilón levantó la mirada.


  —Tírala. Ahora mismo.


  Harrington Banks entró lentamente en la habitación, con el arma apuntando firmemente al pecho del Dormilón. Podía ver a tres hombres más a su espalda, con suficiente armamento para cortarlo en dos.


  El Dormilón me sonrió una vez más antes de dejar caer el arma.


  Había sido el teléfono móvil lo que los había llevado hasta allí. Ahora sé que con un teléfono móvil puede rastrearse la señal de su ubicación aproximada. Los llevó a la manzana correcta, al menos. Lo único que tuvieron que hacer fue avanzar casa a casa hasta que dieron con la nuestra. Una casa más, y seguramente yo habría muerto.


  Un par de minutos después, se llevaron al Dormilón esposado. Banks me llevó hasta la mesa y me hizo sentarme. Me preguntó si quería algo de beber. Negué con la cabeza.


  No volvería a ver a Amelia. En eso era en lo único que pensaba. No podría mantener mi promesa.


  —Ha sido difícil dar contigo —me dijo Banks—, pero me alegro de que hayas llamado.


  Cuando todos nos levantamos, uno de sus compañeros comenzó a ponerme las esposas.


  —No te molestes —le dijo Banks—. No tenemos por qué ponernos en ridículo.


  VEINTISIETE


  
    Encerrado, pero queda un día menos

  


  Así que vuelvo al punto donde comencé. He estado aquí, en esta celda, durante casi diez años. Diez años. ¿Recuerdas lo que te dije sobre cómo funciona todo esto, cuando me arrestaron aquella primera vez? Que si estás en el lado equivocado todo se limita a tres o cuatro personas que se reúnen para decidir qué hacer contigo. Y nada más.


  En mi caso, tenía un par de cosas a mi favor. Para empezar, yo era el Chico Milagro. El producto de un hogar roto. Traumatizado. Psicológicamente dañado. Además, bueno, hice cosas que no fueron totalmente voluntarias, si lo miras desde el ángulo correcto. Quiero decir, si entornas los ojos con fuerza y ladeas la cabeza un poco… Yo era un adolescente al que prácticamente habían lavado el cerebro para que se convirtiera en ladrón de cajas fuertes, ¿vale? No comprendía totalmente las ramificaciones de lo que estaba haciendo.


  ¿Pillas la idea? Así fue como se lo montó mi abogada. Aquella misma abogada que me consiguió la condicional después de mi primer allanamiento.


  Pero mi mejor baza era lo que podía contarles sobre los trabajos que había hecho, y para quién los había hecho. O incluso los trabajos en los que solo había sido un espectador pasivo. Sobre todo en el caso de aquel miembro de la asamblea de Ohio. Estaban especialmente interesados en eso. Las órdenes vinieron del jefe del Dormilón, por supuesto, el mismo hombre que era mi jefe. El mismo hombre que nos poseía a todos, y que ahora estaba muy muerto. Pero el Dormilón era un pez mucho más gordo que yo. Era un pez tan grande como aquel que colgaba de la pared del señor Marsh.


  Es curioso cómo se desarrollan las cosas, ¿eh? Gracias a la traición de Gunnar, el Dormilón siguió con vida. Y al final, me fue de muchísima más ayuda vivo que muerto.


  Con todo, fui sentenciado a una pena de cárcel de no menos de diez años y no más de veinticinco. Yo tenía dieciocho años cuando fui arrestado. Diecinueve cuando, por fin, me sentenciaron. Terminé justo aquí, y deberías haber visto a esta gente durante el primer mes, tratándome como si fuera el gran Houdini, capaz de escapar de cualquier prisión del mundo. Como si realmente pudiera abrirme camino a través de la puerta de mi celda, después de la de mi bloque, a continuación la del ala, y seguramente siete puertas más antes de llegar al mundo exterior. Era ridículo.


  Pero, como te he dicho, de diez a veinticinco años. Inclinándome hacia diez, me gustaba pensar. Y los diez años están a punto de pasar. Así que estoy ahí, ¿verdad? Cualquier día podría recibir la noticia.


  Cualquier día.


  Por supuesto, he tenido un montón de tiempo para pensar. ¿Qué otra cosa voy a hacer? Lo recreo todo, y veo los lugares donde podría haber tomado otro camino. Y como eso habría hecho que todo saliera de un modo distinto.


  Al final, me arrepiento de casi todo. Pero no me arrepiento de nada de lo que ocurrió con Amelia. Lo haría todo de nuevo si eso significara poder estar con ella.


  Recibí su primera carta a los cuatro años de estar aquí. Sí. He dicho carta, pero no era una carta. Era una página de cómic. Justo como en los viejos tiempos.


  La primera viñeta era Amelia con un vestido de novia. Prácticamente me morí allí mismo, viéndola con aquel vestido y sabiendo que había continuado con su vida. Que iba a casarse con otra persona. No podía soportarlo. Quiero decir, ¿para qué me enviaba aquello?


  Eso era lo que me pasaba por la cabeza antes incluso de llegar a la segunda viñeta. Ella mirándose en el espejo, todo el mundo armando jaleo por el vestido sin darse cuenta de lo infeliz que es. Hay una burbuja de pensamiento sobre su cabeza. «¿Por qué no puedo olvidarlo?».


  Amelia abandonando la habitación en la siguiente viñeta. Todo el mundo corriendo tras ella, gritándole, preguntándole qué demonios está haciendo.


  Ella en el coche, conduciendo a alguna parte.


  Detiene el coche en Victoria Street. Sí, justo junto a la vieja casa, donde pasamos aquella noche dibujando en las paredes. Esta vez, en lugar de ir a la casa, baja directamente hasta el río. Se quita el enorme vestido de novia por la cabeza. Lo deja en la orilla del río. Se quita el resto de la ropa. Sí. Dibuja la escena desde atrás, mientras está desnuda en el borde del río.


  Entonces lo hace. Se sumerge.


  Ahora está en el río Rouge. El agua sucia es tan espesa que apenas puede ver a través de ella. Está nadando hasta el fondo. Mientras lo hace, sus piernas desaparecen. O mejor dicho, se unen y forman una cola.


  Pues sí. Eso fue lo que dibujó.


  Con la cola nada mucho mejor. Puede ir a cualquier parte del río que quiera. Puede quedarse allí abajo para siempre. Pero está buscando algo concreto. Está buscando la caja.


  Al final la encuentra. Comienza a girar los diales. Otra burbuja de pensamiento sobre su cabeza. «Menos mal que me dio la combinación».


  Es una locura, lo sé. Pero también sé exactamente lo que quiso decir con eso. Yo le di la combinación. A ella, y solo a ella. Introduce el último número. Gira la manija, y abre la puerta. Y allí estoy yo.


  Yo de adulto. En la veintena, con un aspecto un poco cansado, pero vivo. Hay barras cruzando la puerta de la caja. Estoy sentado en mi celda en miniatura en el interior de la caja.


  —¿Por qué has tardado tanto? —le pregunto. Diciéndole las palabras en voz alta. A pesar de que estamos bajo el agua.


  Eso es todo. La última viñeta.


  Así fue como comenzó la historia entre nosotros. De nuevo.


  La hemos mantenido viva durante los últimos cinco años y medio. Así es como nos mantenemos en contacto. Es como si ambos viviéramos en este mundo imaginario donde podemos estar juntos todos los días. Aun así no es fácil estar aquí, créeme. Pero con Amelia esperándome, creo que lo conseguiré.


  Aun no he dicho una palabra de verdad. Tengo claro que no voy a intentarlo mientras siga en este lugar. Pero, cuando salga…


  La primera vez que la vea de nuevo…


  Ni siquiera sé cuál será la primera palabra. Pero estará allí, esperando para salir.


  Después de todos estos años, diré algo.


  Sé que lo haré.
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  Notas


  
    [1] Cleveland es conocido como «Miskake by the lake», error junto al lago, debido a su ubicación junto al lago Erie. <<
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