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    Extraños y valiosos, los violetas son humanos nacidos con habilidades psíquicas especiales: ayudan a la policía a resolver crímenes actuando como médiums con los muertos. Llevan una existencia infeliz y dolorosa a merced de una sociedad violenta que los controla, venera y margina, y que necesita sus servicios desesperadamente. Ahora además están en peligro. Se han convertido en el blanco de un brutal asesino en serie que ha aprendido a esconder su identidad a sus víctimas. Ante él, sus ojos violeta están indefensos. El agente del FBI Dan Atwater y la violeta Natalie Lindstrom, perpetuamente aterrorizada por sus visiones, recorrerán Estados Unidos de punta a punta en un desesperado intento de detener al asesino antes de que alcance su macabro objetivo.
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    Este libro está dedicado a:


    Celia Louise Hamilton Woodworth


    y Harry Hollis Woodworth,


    que me dieron mucho más amor, ánimo y apoyo


    del exigido por la paternidad.


    Os quiero, mamá y papá.

  


  


  El peligroso oficio de ver más allá


  por Rodrigo Fresán


  UNO Mucho antes de que el espectro de Patrick Swayze regresara desde el otro lado para enseñarle a Demi Moore cómo moldear vasijas de barro; antes incluso de que el fantasma del padre de Hamlet le exigiera a su hijo que tomara cartas en el asunto, los muertos ya le pedían a los vivos que hicieran justicia en su nombre.


  Así, la historia —desde los tiempos de los más primitivos oráculos hasta un presente en que las fuerzas del orden de tanto en tanto acuden casi a escondidas a las consultas de «especialistas» para que los ayuden en casos tan difíciles de cerrar— desborda de episodios en que alguien cierra los ojos y después los abre para ver aquello que solo él o ella pueden ver. Personas con un poder que también es una maldición. La posibilidad de revivir la escena de un crimen, de mirar lo que allí sucedió como si volviera a suceder.


  Eso que Arthur Lyons y Marcello Truzzi denominaron El Sentido Azul.


  Eso cuya versión extrema y fascinante —a partir de las novelas de Stephen Woodworth— podría ser rebautizado como El sentido violeta.


  Porque de ojos violeta trata la cuestión.


  Ver o no ver, ese es el dilema.


  DOS Y, sí, ahora las ondas desbordan de detectives psíquicos. Ahí están las series de televisión Psych, Entre fantasmas, El mentalista y Medium. Ahí están, también, las novelas de Douglas Preston y Lincoln Child protagonizadas por el casi sobrenatural y sherlockholmesiano agente del FBI Aloysius Pendergast o las de George D.Shuman protagonizadas por la bella vidente ciega Sherry Moore.


  Pero Natalie Lindstrom —heroína de las novelas de Stephen Woodworth— es un caso aparte.


  Natalie Lindstrom vive en unos Estados Unidos casi idénticos a los que hoy conocemos. Pero aquí «casi» es la palabra clave. Y la pequeña diferencia entre nuestros Estados Unidos y los Estados Unidos del californiano Stephen Woodworth es que, allí, ha nacido un pequeño porcentaje de personas con ojos violeta. Y que esa peculiaridad óptica y anomalía genética es la que los define, los diferencia y los ha dotado, sin que ellos lo hayan pedido, con el poder de invocar a los muertos. Esto convierte a «los violetas» en herramienta clave durante juicios por asesinato (en los que los muertos declaran como testigos sin que esto signifique que los muertos no mientan tanto o más que los vivos) y en presas codiciadas por una organización gubernamental que pretende controlarlos, administrarlos y exprimirlos hasta la última gota de cordura y —en el caso de Natalie y a partir del segundo libro de la serie— sacar provecho de su hija Callie, violeta de última generación corregida.


  De este modo, las novelas de Stephen Woodworth son, sí, rigurosos y efectivos policiales (esta que se aprestan a leer es un eficaz misterio con asesino en serie); pero además, por encima de todo, evocan aquellas mutaciones savant y realidades alternativas de Philip K. «Minority Report» Dick en las que la normalidad aparece surcada, sin ofrecer resistencia alguna, por elementos extraños pero inmediatamente verosímiles y aceptados como ciertos por el lector.


  Pasen y vean y crean.


  TRES Y las novelas de Stephen Woodworth —más allá de su innegable potencia enigmática— son las novelas de Natalie Lindstrom.


  Uno de esos personajes que aparecen muy de vez en cuando y cuyo misterio trasciende y supera a los misterios que investiga y a quien vamos conociendo más y mejor con cada uno de sus libros. Cuatro aventuras hasta la fecha y todas a ser publicadas en esta misma colección. Así, esta Ojos violeta será seguida de Manos rojas (cuando Natalie Lindstrom intenta dejar atrás su pasado y su «profesión» pero no puede escapar del tumulto judicial provocado por los modales corruptos de un violeta vendido al mejor postor), luego llegará Sangre dorada (donde, en un giro digno de una aventura paranormal de Tintín, Natalie Lindstrom se verá inmersa en una intriga en los Andes peruanos donde moran los espíritus de incas vencidos y conquistadores españoles), hasta entrar a Habitaciones negras (en la que Natalie Lindstrom, de regreso en casa, busca refugio en el mundo del arte y se dedica a «canalizar» las memorias de los grandes pintores sin saber que un viejo «amigo» ha huido de prisión, que va tras ella, y que se propone resucitar el proyecto de fabricar violetas en serie).


  Pero todo comienza en Ojos violeta.


  Es aquí donde somos nosotros los que vemos a Natalie Lindstrom. Aquí comenzamos a enterarnos de su pasado (y de la problemática relación con su padre y su madre), de su colección de lentes de contacto de colores y de pelucas para ocultar su cráneo afeitado con veinte puntos de contacto donde se enchufa el escáner de almas (que incluye un «botón del pánico» para «desactivar» al fantasma cuando se pone demasiado peligroso), de su mantra para repeler espectros, de su aprendizaje en la Academia desde los cinco años de edad (academia bastante más siniestra que la de los X-Men) junto al legendario violeta Arthur McCord, de sus varias y complicadas relaciones sentimentales donde destaca el agente Dan Atwater, de cómo ve ella a los demás y de cómo los demás la ven a ella.


  CUATRO Y las novelas de Stephen Woodworth son —por último pero no en último lugar—, las novelas de los muertos.


  Los muertos que alguna vez fueron vivos.


  Los muertos que se niegan a ser muertos.


  Los muertos que vuelven a la vida —y a nuestras vidas— cada vez que se los invoca.


  Los muertos que, una vez de este lado, habitando el cuerpo de sus anfitriones, descubren que tienen tan pocas ganas de salir de allí y de volver allá.


  Del mismo modo en que Anne Rice dotó a los vampiros de una historia propia y de una mitología personal, al igual que lo hizo Michael Marshall a la hora de explicar los cómos y porqués de los asesinos en serie[1], Stephen Woodworth de algún modo sienta las leyes de un mundo fantasma, de otro mundo que está en este separado, apenas, por la membrana invisible de un parpadeo.


  Ahora lo ves, ahora no lo ves.


  Pero ahí está.


  CINCO Y cuando se materializa, muy de tanto en tanto, una idea tan buena —una idea que combina la precisión del procedural puro y duro con la inasible ambigüedad de lo fantasmal— uno no puede sino preguntarse cómo fue que comenzó todo, cómo se agitaron por primera vez las cortinas de una ventana cerrada o se escucharon los tres golpes que condujeron a su creador hacia Natalie Lindstrom y los violetas.


  Así habló Stephen Woodworth en una entrevista: «La idea para Ojos violeta se me ocurrió luego de ver demasiados programas de televisión dedicados al truecrime. Inevitablemente, estos shows televisivos siempre están dedicados a casos sin resolver y, al final, siempre aparece el anfitrión quien, con voz grave, como de barítono de serie negra, nos dice algo del tipo “Las únicas personas que realmente saben lo que sucedió aquella noche fatídica son el asesino… y las víctimas”. Y cómo olvidar todo el circo que se montó durante el proceso a O.J.Simpson. Así que yo me pregunté: ¿qué pasaría si el detective pudiera entrevistar al testigo definitivo? O mejor: ¿qué sucedería si esto se convirtiera en un procedimiento normal y las víctimas mortales pudieran acusar a sus asesinos en los tribunales? ¿Podrían los asesinos salirse con la suya en un mundo así? ¿Serían los muertos testigos más confiables que los vivos? ¿O no harían otra cosa que entorpecer las investigaciones con sus propios prejuicios o equivocaciones desde el Más Allá? También me pregunté sobre los psíquicos bendecidos o estigmatizados con el poder de canalizar estas almas. ¿Cómo sería para ellos el tener que experimentar una y otra vez la agonía final de un asesinado? ¿Cómo vivir y sobrevivir a semejante carga? De todas estas especulaciones fue que surgieron los violetas. La mayoría de las novelas que tratan de personas que contactan con los muertos ocupan demasiadas páginas en convencernos de que es posible hacerlo. Por lo que yo decidí escribir de y desde una realidad donde, desde el principio, nadie dudara de ello, y que la intriga pasara por otro lado. Y, cuando comencé, enseguida me di cuenta de las innumerables posibilidades dramáticas que me ofrecía un mundo en el que la puerta que separa a los vivos de los muertos está siempre entreabierta. Una realidad alternativa en la que alguien hoy podría comprar un cuadro recién pintado por Picasso o escuchar el cedé de una sinfonía de Beethoven compuesta desde la tumba. Un sitio en el que los muertos pudieran ser los guías de codiciosos antropólogos. Un lugar en el que uno pudiera reconciliarse con familiares muertos».


  Stephen Woodworth ha declarado recientemente que, luego de cuatro misiones de Natalie Lindstrom, ha decidido tomarse unas breves vacaciones para escribir «un thriller tecnológico à la Michael Crichton».


  Después, por supuesto, Stephen Woodworth volverá junto a Natalie y a los violetas.


  Mejor, por las dudas, no importunar mucho o canalizar por demasiado tiempo al fantasma recién hecho de Michael Crichton.


  Aquí y ahora, a vuelta de página, en este libro abierto para ya no cerrarse hasta la última, Natalie Lindstrom abre sus ojos violeta.


  Léanla.


  Mírenla mirarnos.


  Con esos ojos.


  Violeta.


  
    —Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo, Nelly.


    —Porque no es usted digna de ir a él —contesté—. Todos los pecadores serían muy desgraciados en el cielo.


    —No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo.


    Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada.


    —Pues soñé —dijo— que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que aquello no era mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté llorando de alegría…


    EMILY BRONTË

  


  El que no llena su mundo de fantasmas se queda solo.


  ANTONIO PORCHIA
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  El hombre sin cara


  Agachado detrás del cobertizo de madera para las herramientas que había junto a la valla trasera, el hombre observaba a la niña de cabello rubio cobrizo que jugaba en el jardín. El tejido informe del velo negro que le ocultaba la cara estaba manchado de sudor, y las manos le sudaban bajo los guantes de látex al doblar los dedos.


  Hacía casi seis meses que no llovía en Los Ángeles, y la neblina formada por el humo acumulado arrojaba un manto de color ámbar sobre el bungaló y su pequeño jardín. La ola de calor de los últimos días de septiembre había secado la hierba hasta convertirla en agujas amarillas quebradizas, y el césped estaba salpicado de porciones de tierra árida. Una piscina hinchable decorada con personajes de Winnie The Pooh se hundía en el centro del jardín, y la niña se hallaba sentada en cuclillas en su agua poco profunda, ataviada con un bañador de una pieza con Tigger escrito en la parte delantera. El cabello fino le caía en forma de coletas enmarañadas sobre su cara pecosa mientras hacía nadar a su Barbie desnuda en grandes círculos a su alrededor.


  El hombre empezó a respirar más deprisa; el aire resultaba caliente y sofocante bajo su máscara de crepé. La madre de la niña estaba trabajando, y la canguro había entrado en la casa hacía más de veinte minutos. Era la primera vez en tres días que el hombre veía a la niña sola. Aun así, vaciló.


  Entonces vio que ella empezaba a moverse nerviosamente.


  Soltó la muñeca en el agua y se tapó los oídos con las manos.


  —¡Alguien llama! ¡Alguien llama!


  El hombre se puso tenso y pronunció unas palabras moviendo los labios mudamente. Se imaginó que podía oír como los silenciosos susurros penetraban en el cráneo de la niña.


  La habían encontrado.


  La niña salió de la piscina dando traspiés, apretándose las sienes, mientras sacudía la cabeza como si estuviera en pleno ataque.


  —¡Alguien llama! ¡Alguien llama!


  El hombre lanzó una mirada de recelo en dirección a la puerta trasera de la casa y se abalanzó hacia ella.


  Al verlo, la niña se puso a gritar y echó a correr haciendo eses hacia la casa. Él le cerró el paso, pero ella esquivó sus manos y retrocedió, avanzando con dificultad en dirección a la puerta del jardín. Cuando él le impidió el acceso, la niña fue corriendo en dirección a la valla metálica que bordeaba el jardín de sus vecinos, metió los dedos entre la alambrada para sacudirla y lanzó un grito.


  Sin embargo, cuando él la agarró de los hombros, un repentino agotamiento pareció apoderarse de ella y se dejó caer contra la valla. Con la cara demacrada de la concentración, susurró las letras del abecedario como un rosario.


  A-B-C-D-E-F-G… H-I-J-K-L-M-N-Ñ-O-P… Q-R-S-T-U-V…


  Su voz se fue apagando. El contorno de su cara se alteró sutilmente, al tiempo que su expresión se ensombrecía.


  Su pequeño cuerpo recobró la fuerza, y de repente se dio la vuelta gruñendo y arañó la tela de la máscara del hombre, tratando de arrancársela de la cara. Previendo que ella haría eso, la agarró de los brazos y se los bajó.


  —¿Quién eres? —La voz de la niña resonó con una autoridad digna de un adulto—. ¿Por qué nos estás haciendo esto? —Le lanzó una mirada colérica con sus relucientes ojos violeta.


  Las cavidades lisas y superficiales de su cara emmascarada no revelaban la más mínima emoción, pero el hombre tembló visiblemente. Sujetando con el brazo extendido a la niña mientras forcejeaba, le agarró la cara con sus manos enfundadas en goma y le hizo una caricia casi tierna.


  Y entonces, con un solo giro enérgico, le partió el cuello.
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  La invocación de testigos


  Aquella mañana había atasco en la autopista de Hollywood, y Dan no pudo asistir al comienzo del juicio por asesinato de Muñoz. Cuando llegó al centro penal, la acusación ya se disponía a llamar a la víctima para que testificara.


  Como llegaba tarde, decidió aparcar en una de las plazas privadas del centro en lugar de buscar el garaje destinado a las autoridades. El FBI podía tragarse los catorce dólares de la tarifa. Sin embargo, antes siquiera de haber recorrido media manzana se arrepintió de su decisión, pues notó que la camisa se le estaba empapando de sudor bajo la chaqueta de sport.


  A pesar del sofocante calor, los espectadores y los equipos de los noticiarios de televisión se apiñaban a la entrada del juzgado; un cordón formado por guardias uniformados de la oficina del sheriff mantenía a raya a la multitud. Ese día tenía que prestar declaración un violeta, un acontecimiento tan extraordinario que generaba titulares. Normalmente, la simple amenaza del testimonio de un violeta servía para forzar un acuerdo entre el fiscal y el abogado defensor, pero Héctor Muñoz había insistido en su declaración de inocencia y había pedido su comparecencia en el juzgado.


  Dan se abrió paso a codazos entre la multitud hasta la zona acordonada que rodeaba la entrada y mostró su placa al agente con camisa beige, que le indicó que se dirigiera a la puerta.


  Aliviado de estar en el fresco interior del edificio, Dan enseñó la placa del FBI en el punto de control del vestíbulo.


  —Está bien, agente… Atwater. —El agente con camisa blanca, un fornido hispano, leyó la documentación y se la devolvió—. Si quiere, puedo guardarle la pistola hasta que pase por el detector…


  Dan le dedicó una sonrisa tensa.


  —No hace falta. No voy armado.


  Depositó el contenido de sus bolsillos en una caja de madera y atravesó pausadamente la cabina con forma de puerta sin hacer sonar la alarma.


  El guardia sonrió.


  —En ese caso, que tenga un buen día.


  Dan se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo de boy scout y recogió el dinero suelto y las llaves de su coche.


  Un letrero colocado junto a los ascensores advertía de que TODAS LAS PERSONAS SERÁN REGISTRADAS EN EL PISO NOVENO, y descubrió que ni siquiera su placa del FBI podía evitarle más retrasos. Sin embargo, a Dan le daba igual. Los violetas le inquietaban, y durante los siguiente días iba a pasar tiempo de sobra con aquella violeta en concreto. No hacía falta que se diera prisa.


  Cuando Dan abrió con cuidado una de las puertas dobles de la sala 9-101 del Tribunal Superior y entró, del interior salió una corriente fría de aire acondicionado. La sala estaba casi llena, pero Dan localizó un sitio en la parte de atrás de la tribuna mientras la jueza terminaba de pronunciar la preceptiva advertencia al jurado.


  —La declaración de la víctima deberá ser tenida en cuenta con la misma prudencia y escepticismo que las del resto de los testigos cuando decidan el veredicto.


  La jueza, una madura y corpulenta mujer negra, miraba a los miembros del jurado con ojos de miope por encima de sus gafas, con una expresión severa en su cara llena de arrugas.


  —Deberán confrontar el testimonio del difunto con las otras pruebas presentadas tanto por la acusación como por la defensa para determinar lo que consideran la verdad. ¿Entienden sus responsabilidades como se las he descrito?


  Los miembros del jurado murmuraron su aceptación, aunque varios de ellos parecían inquietos. Mientras tamborileaba compulsivamente con los dedos sobre la mesa de la defensa, Héctor Muñoz se removió en su silla y se inclinó para susurrar algo a su abogada. Ella se limitó a sacudir la cabeza con una expresión tensa en el rostro.


  —Muy bien. —La jueza hizo una señal con la cabeza al ayudante del fiscal del distrito, un hombre alto y atento con el cabello moreno perfectamente peinado—. Señor Jacobs, puede llamar a su siguiente testigo.


  —Gracias, señoría. —Jacobs se levantó de su silla—. Alguacil, ¿quiere hacer pasar a la señora Lindstrom?


  Un fornido hombre de uniforme abrió una puerta situada a la izquierda del banco de la jueza e hizo entrar en la sala a una joven delgada y pálida con la cabeza rasurada. Dan estiró el cuello para ver mejor a la violeta con la que iba a tener que vivir durante las siguientes semanas.


  Llevaba una camisa de manga larga y unos pantalones; ambas prendas parecían demasiado grandes para ella y le daban un aspecto frágil con la iluminación antiséptica de los fluorescentes del juzgado. No obstante, cuando el alguacil le tomó juramento, la mujer habló con un vigor lleno de serenidad y sencillez.


  En la tribuna de los testigos había colocado un sillón reclinable con el respaldo alto para que ella prestara declaración. Del respaldo y las patas del sillón colgaban pesadas tiras de nailon.


  —Por favor, diga su nombre para que conste en acta —ordenó Jacobs a la mujer una vez que estuvo sentada.


  —Natalie Lindstrom.


  —¿Es usted miembro del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano?


  —Correcto.


  —¿Va a prestar servicio al tribunal con total sinceridad y lo mejor que pueda?


  —Sí.


  Jacobs se volvió hacia un hombre corpulento con gafas que se hallaba a la derecha del tribunal de los testigos.


  —Señor Burton, prepare el canal para el testimonio.


  Burton sacó una pequeña linterna del bolsillo interior de la chaqueta de su traje y enfocó con la luz a los ojos de Lindstrom para asegurarse de que no llevaba lentes de contacto de colores. Aunque existían formas más sofisticadas de verificar la autenticidad de un «canal», ese método se había convertido en el tradicional, pues, como su sobrenombre indicaba, todos los violetas nacían con los iris de color violeta.


  Burton empujó un carrito que contenía un aparato SoulScan hasta la tribuna de los testigos y conectó a Lindstrom al artefacto pegando con esparadrapo una serie de electrodos en su cabeza pelada. Como la mayoría de los violetas, tenía los veinte puntos de contacto tatuados en el cuero cabelludo como una constelación de puntitos azulados.


  Jacobs explicó al jurado que aquel sofisticado electroencefalógrafo podía detectar la presencia del alma de la víctima al invadir el cerebro del canal.


  —Podrán ver con sus propios ojos el momento exacto de la ocupación —dijo, señalando un gran monitor verdoso fijado en la pared encima de la silla de Lindstrom.


  Dan reparó en que Jacobs no mencionó la función del gran botón rojo de la consola SoulScan. Conocido como el «botón del pánico», enviaba una potente descarga eléctrica a través de los cables a la cabeza del violeta y expulsaba a la fuerza a las almas que se volvían violentas o se negaban a abandonar el cuerpo del canal. Mediante una rigurosa disciplina mental, los violetas normalmente podían despedir a un alma rebelde en cualquier momento, pero el botón del pánico servía de protección, pues los muertos siempre eran impredecibles.


  Burton se apartó de la tribuna de los testigos y dejó a Lindstrom con una maraña de cables que le brotaban de la frente. Los cables se enroscaban en un manojo parecido a una cuerda que serpenteaba hasta una salida del aparato. Burton encendió la máquina, y una serie de líneas verdes aparecieron en el monitor. El pequeño zigzag rítmico de las tres líneas superiores representaba las ondas alfa del pensamiento consciente de Lindstrom. Las tres líneas inferiores permanecían planas, a la espera de que la entidad ocupara su cerebro.


  —¿Está lista, señora Lindstrom? —preguntó Jacobs.


  —Sí.


  La joven se recostó en su asiento y cerró los ojos, mientras Burton le abrochaba las tiras de nailon alrededor de las piernas y el torso y le ataba las muñecas con una cinta de plástico.


  «Es por su propia seguridad», se recordó Dan a sí mismo, pero la idea no le tranquilizó. Por muy dolorosas que fueran las medidas de control, dentro de poco Lindstrom sufriría más.


  Jacobs abrió una de las bolsas de plástico transparentes de las pruebas de la acusación y sacó un babero de bebé estampado con ositos de peluche. Lo mostró al jurado y a continuación lo depositó en las manos de Lindstrom.


  Dan hizo una mueca y movió la cabeza con gesto de disgusto. Ese fiscal no se andaba con miramientos. Podría haber escogido como piedra de toque prácticamente cualquier objeto que la víctima hubiera tocado o hubiera llevado puesto. Un cepillo para el pelo, una llave de casa, un carnet de conducir; todos esos objetos conservaban un vínculo cuántico con la mujer muerta, y el canal atraería su esencia electromagnética como un pararrayos. Sin embargo, Jacobs había decidido usar la prenda de su hijo por el impacto emocional que tendría sobre los miembros del jurado. Lo que Dan no podía entender era por qué Muñoz quería pasar por la tortura del testimonio de un violeta. Mirar aquellos ojos y ver la vida que había arrebatado mirándola de nuevo fijamente…


  Lindstrom pronunció unas palabras en silencio moviendo los labios, y las ondas alfa que se movían en la parte superior del monitor se volvieron más lisas y acompasadas. Dentro de poco se sumiría en su subconsciente y cedería el control de su cuerpo.


  Jacobs lanzó una mirada al público de la galería por encima del hombro.


  —Por favor, no hagan ruido —los reprendió.


  No hacía falta que se hubiera molestado. El silencio hizo que pareciera como si todos los presentes en la sala hubieran dejado de respirar.


  Lindstrom se quedó completamente inmóvil durante varios minutos, con el babero apretado entre las palmas de las manos. La tensión de la sala de justicia disminuyó a medida que la gente se aburría del suspense no resuelto. Arrastraban los pies. Las sillas crujían. Alguien tosió. Solo Muñoz permaneció quieto, con los ojos clavados en la mujer del tribunal de los testigos.


  El sudor de Dan se secó hasta convertirse en una humedad pegajosa con el aire acondicionado de la sala, que hizo que el calor de su piel desapareciera. Cuando aparecieron los primeros garabatos en la parte superior del monitor, estaba temblando. Se le erizó el cabello, y se imaginó que toda la sala estaba cargada de la electricidad estática de las almas muertas.


  El cuerpo de Lindstrom se puso rígido, arqueó la espalda y empezó a hacer presión con la barriga contra las correas que la sujetaban al sillón. Sus manos huesudas oprimían el babero, y se sacudía y retorcía con una furia epiléptica.


  «Esta es de las malas», pensó Dan. Si la piedra de toque invocaba a más de un alma, el canal tenía que luchar para evitar a las demás entidades de forma que la persona deseada la ocupara. Había violetas inexpertos que se arrancaban la lengua de un mordisco durante tal arrebato.


  Mientras agitaba la cabeza de un lado a otro, Lindstrom lanzó un grito salvaje y desgarrador, y Dan vio que varios miembros del jurado palidecían. Sin duda, la mayoría de ellos solo habían visto violetas en las películas o los programas de televisión sobre policías. En la vida real, era una experiencia totalmente distinta. Seguramente Dan había tenido ocasión de verlos cincuenta veces o más durante su carrera, y cada vez parecía peor que la anterior. Sobre todo durante los dos últimos años.


  Los ojos de Lindstrom se abrieron de golpe, y empezó a mirar boquiabierta la sala de justicia como un conejo en una madriguera de lobos. Pese a no haber experimentado el más mínimo cambio físico, los músculos de su cara se habían reconfigurado hasta hacer pensar en un nuevo rostro, frunciendo el ceño, sacando la barbilla e inflando los carrillos. Se puso a gemir e intentó soltarse de las ataduras del sillón. Entonces clavó los ojos en Héctor Muñoz y se quedó callada, mirándolo fijamente.


  Muñoz se llevó las manos temblorosas a las sienes, incapaz de apartar la vista.


  —Rosa…


  Jacobs avanzó para dirigirse a la mujer de la tribuna de los testigos.


  —¿Se acuerda de mí? —le preguntó.


  Ella le lanzó una mirada y asintió con la cabeza. Sin duda, la acusación había citado anteriormente a la víctima para interrogarla.


  —Por favor, díganos quién es —le ordenó Jacobs.


  —Rosa Muñoz. —Cuando pronunció el nombre con acento español su suave voz de soprano bajó a un áspero tono de contralto.


  —Que conste en acta que la testigo se ha identificado como la víctima. —Jacobs trató de restablecer contacto visual con ella—. ¿Sabe dónde está?


  Ella mantuvo la mirada fija en Héctor Muñoz al tiempo que negaba con la cabeza.


  —¿Reconoce a alguien más de los presentes en la sala?


  La mujer que se había apoderado del cuerpo de Natalie Lindstrom no respondió, pues estaba mirando el babero que sujetaba entre las manos.


  —¡Dios mío… Pedrito!


  —Pedrito… era su hijo, ¿verdad? —apuntó Jacobs—. Háblenos de Pedrito.


  —Él lo mató. El cerdo de mi marido. —Estiró las manos atadas para señalar a Muñoz—. ¡Él mató a mi bebé!


  Muñoz se desplomó sobre la mesa de la defensa como si le hubieran disparado. Su abogado le dio una palmada en el hombro, pero no le dedicó ninguna palabra de ánimo.


  Jacobs se volvió hacia el jurado.


  —Que conste en acta que la testigo ha identificado al acusa…


  —¡Tú y la maldita velocidad! —Temblorosa, la mujer de la tribuna de los testigos miró coléricamente a Muñoz con los insondables ojos violeta de Lindstrom, arrugando la cara de desprecio—. Siempre la maldita velocidad. Y Pedrito lloraba y te sacaba de quicio. «¡Callate! ¡Cállate!». —Imitó un movimiento tembloroso con las manos—. Bueno, al final conseguiste que se callara, ¿verdad, Héctor?


  Muñoz no alzó la vista.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó Jacobs.


  —Entonces empecé a gritar. Llamé a Héctor asesino, que es lo que es. Lo último que recuerdo es que él me agarró del cuello y me gritó: «¡Cállate, zorra! ¡Te van a oír!». —Se llevó el babero a la cara y cerró los ojos, estremeciéndose—. Me sigue a todas partes. Soy la única persona que conoce y no me deja nunca. ¿Sabes lo que es eso, Héctor? Los dos solos, llorando en la oscuridad.


  Cuando Héctor Muñoz levantó la cabeza, tenía la cara llena de lágrimas.


  —¡Oh, Dios, Rosa, lo siento, lo siento! —Antes de que su abogado pudiera detenerlo, se subió a la mesa de la defensa y echó a correr hacia la tribuna de los testigos, estirando las manos en gesto de súplica hacia su difunta esposa. Dos guardias se lanzaron sobre él y lo agarraron antes de que llegara allí—. ¡Perdóname! ¡Perdóname! —gritó Muñoz sollozando mientras lo tumbaban contra el suelo.


  Dan se dio cuenta de que aquel hombre sabía desde el principio que no podía ganar. Solo había querido un juicio porque era la única oportunidad que tenía de pedir perdón a la mujer que había estrangulado.


  La mujer de la tribuna de los testigos se inclinó hacia delante en su sillón con esfuerzo, y Dan oyó que las correas de nailon se estiraban hasta casi romperse.


  —Jamás —dijo ella en tono áspero. Su voz se elevó hasta convertirse en un chillido, y el aire vibró con la fuerza de su odio—. ¿Me oyes, Héctor? ¡JAMÁS!


  En el monitor, las ondas lisas y acompasadas de la conciencia dormida de Lindstrom se volvieron puntiagudas y frenéticas. Las facciones de su cara se crisparon.


  Burton alargó la mano para pulsar el botón del pánico con cara de preocupación.


  Las comisuras de la boca de la violeta se estiraron hasta dejar a la vista sus dientes apretados, como si llevara una máscara demasiado ajustada. Entonces una calma melancólica se apoderó de su carne temblorosa, y Lindstrom se irguió en el sillón, respirando hondo.


  Burton retiró la mano. Jacobs le hizo una señal con la cabeza, y el ayudante empezó a soltar las correas y los cables del cuerpo de Lindstrom.


  Los guardias esposaron y encadenaron a Héctor Muñoz, que gemía desconsoladamente cuando lo sacaron de la sala. Al parecer, su abogada, una veterana defensora de oficio nombrada por el Estado, había previsto el resultado desde el principio, pues pidió tranquilamente un aplazamiento con el fin de disponer de tiempo para revisar la defensa de su cliente a la luz de los recientes acontecimientos. Aunque la acusación se opuso al retraso, la jueza accedió a su petición. El alguacil ayudó a Lindstrom, que estaba agotada, a salir por la puerta lateral.


  Mientras las personas que lo rodeaban salían en fila por las puertas dobles de la sala de justicia, Dan descubrió que los ojos se le habían secado y se le habían quedado pegajosos de mirar fijamente durante tanto tiempo. Tenía la lengua como si fuera de trapo, y se metió un caramelo de menta en la boca para que se le formara un poco de saliva. La última palabra de Rosa Muñoz todavía resonaba en su cabeza.


  «JAMÁS…».


  Esperó en la sala más de cinco minutos antes de sentirse listo para conocer a Natalie Lindstrom.


  «Mientras no me toque…».


  Dan se dirigió a la puerta lateral de la sala de justicia mientras se arreglaba la corbata y mostró su placa al guardia allí apostado. Cruzó la puerta y fue a dar a una sala de espera privada, donde encontró a Lindstrom tumbada en un sofá, con un brazo doblado sobre los ojos. Tenía las muñecas coloradas en las zonas en las que la cinta de plástico le había rozado la piel. En la tensión de sus mejillas y su frente todavía se apreciaba un eco visual de la expresión de Rosa Muñoz, como una doble exposición fotográfica.


  —¿Señora Lindstrom?


  Sorprendida, la mujer se incorporó y lo miró con recelo.


  —Siento molestarla. —Estuvo a punto de darle la mano, pero se la metió en el bolsillo—. Soy el agente especial Dan Atwater, de la Unidad de Apoyo para la Investigación del FBI. Ha sido… toda una actuación.


  Ella volvió a hundirse en el sofá.


  —Si usted lo dice.


  Él se arrodilló hasta situarse casi a la altura de sus ojos.


  —Sé que debe de estar cansada, pero necesitamos su ayuda en uno de nuestros casos. Cuando se entere de los detalles, creo que aceptará…


  —Conozco los detalles. —La joven movió los ojos para mirar los de él—. Ellos me lo han contado.
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  Violetas muertos


  A Dan se le erizó el vello de la nuca.


  —¿«Ellos»?


  Ella entornó los ojos.


  —Ya sabe a quiénes me refiero.


  Él se mordió el labio inferior.


  —¿Con cuántos de «ellos» ha hablado?


  —Hasta ayer, con siete.


  Dan se levantó y empezó a pasear por la habitación, buscando una excusa para evitar su mirada violeta.


  —Si no actuamos pronto, puede que hable con muchos más.


  —Hum. ¿Y si me niego a ayudarle?


  Él fingió que examinaba el brillo de sus zapatos.


  —Entonces tendré que ponerla en detención preventiva. Al fin y al cabo, es usted un objetivo principal.


  Ella suspiró.


  —No creía que tuviera opción, pero siempre me gusta asegurarme. —Apartó los pies del sofá y se incorporó—. ¿Le importa si me cambio?


  —Depende de en quién se convierta. —Dan sonrió, pero Lindstrom le lanzó una mirada glacial. Él carraspeó—. Sí, haga lo que tenga que hacer.


  Ella abrió la cremallera de un bolso de viaje que había junto a lo que parecía una sombrerera colocada sobre una mesa. Sacó un conjunto doblado y lanzó una mirada por encima del hombro a Dan.


  —Esto… ¿podría salir un momento?


  —Me temo que no. El FBI quiere tenerla vigilada las veinticuatro horas del día.


  —¿Quiere decir que tienen miedo de que me vaya a escapar?


  Él se encogió de hombros.


  —Oiga, el asesino podría estar escondido al otro lado de esa puerta.


  —O incluso aquí, delante de mí.


  Dan soltó una risita.


  —Touché. Aunque, como seguramente «ellos» ya le habrán contado, el asesino nunca deja que sus víctimas le vean la cara.


  —Cierto. Pero si me matan, le denunciaré a los federales personalmente. ¿Le importa darse la vuelta?


  —Mmm… claro. —Dan se situó de cara a la pared y se cruzó de brazos—. He leído mucho sobre usted —dijo con la alegría forzada de alguien que habla con un enfermo mental.


  —Me lo imagino.


  Detrás de él, la ropa susurraba contra la piel de la mujer. Buscó más palabras para evitar visualizarla sin más ropa que la lencería.


  —Hizo un trabajo estupendo en el caso del asesino del acueducto.


  —Mi trabajo nunca es «estupendo». ¿Y el suyo?


  Dan se alegró de que ella no pudiera ver su mueca.


  —Tiene sus más y sus menos.


  —Ya puede darse la vuelta.


  Él adoptó la expresión más afable de la que fue capaz y se dio la vuelta. Ahora Lindstrom llevaba una blusa blanca sin mangas y unos tejanos azules que realzaban su figura delgada pero bien proporcionada. Se puso sus botas negras Doc Marten y se las ató, y a continuación cogió la camisa de manga larga y los pantalones que se había quitado y los metió en el bolso. Tras rebuscar en su bolso, sacó un espejito de maquillaje y un estuche de unas lentes de contacto.


  —¿Cuánto hace que trabaja para los federales? —le preguntó mientras se colocaba una lente de color en cada ojo.


  —Cinco años. Antes fui detective aquí, en Los Ángeles.


  —Debe de ser usted masoquista.


  Tras sacar un rollo de cinta de doble capa del bolso de viaje, arrancó unas tiras del plástico adhesivo y se las colocó en forma de arco en el cuero cabelludo hasta las sienes. A continuación, abrió la sombrerera y sacó una peluca cobriza larga y lisa, que se puso cuidadosamente en la cabeza.


  —Bueno, ¿adónde vamos ahora?


  —A la oficina del Departamento de Policía de Los Ángeles. Le hemos concertado una reunión allí para mayor comodidad. Podemos coger mi coche para evitar a la prensa.


  —No. Vamos andando. —Examinando su reflejo en el espejo, Lindstrom se colocó la peluca en su sitio y desenmarañó los enredos con los dedos—. No me reconocerán.


  Puso una nota de color en su cara pálida con el carmín y el lápiz de labios de su bolso. El cambio que se operó en su aspecto fue asombroso. El pelo largo ocultaba la esquelética severidad de su cuero cabelludo tatuado y suavizaba las superficies planas de sus mejillas y su mentón, mientras que las lentes de contacto aclaraban el color morado oscuro de sus ojos y los teñían de un azul cristalino. No quedaba ni rastro de Rosa Muñoz.


  —¿Le han dicho alguna vez que le queda bien el pelo rojo? —preguntó él con una tímida sonrisa.


  No era un pobre intento de romper el hielo. Lo decía en serio. Si ella no fuera una violeta…


  Puede que la cara de Lindstrom hubiera cambiado, pero seguía teniendo una expresión de resentimiento, resignación y cierta tristeza.


  —Tome. Écheme una mano. —Le tendió el bolso de viaje y la caja de la peluca—. Salgamos por la parte de atrás.


  Dan siguió actuando con discreción y cortesía, pero tuvo mucho cuidado de asegurarse de que sus dedos no rozaban los de ella cuando le entregó el equipaje. Sabía que los violetas podían emplear a las personas como piedras de toque, y a diferencia de Héctor Muñoz, Dan no tenía el más mínimo deseo de hablar con fantasmas de su pasado.


  «Solo serán unos días: una semana o dos, como mucho —se recordó a sí mismo—. Mientras ella no me toque…».


  • • •


  Salieron del palacio de justicia por la zona restringida del edificio: los pasillos reservados exclusivamente para los jueces, los agentes de policía y los acusados. Si hubieran usado el ascensor, habrían llegado a la planta baja en menos de cinco minutos, pero Lindstrom insistió en que descendieran por la escalera.


  Dan arqueó una ceja.


  —¿Tiene claustrofobia?


  —Es un ejercicio saludable —fue todo cuanto ella dijo cuando salieron a la escalera de emergencia del noveno piso.


  —Para usted es fácil decirlo. Usted no es la que lleva el bolso.


  Los reporteros y los fotógrafos aficionados seguían esperando en el exterior del palacio de justicia, sin duda con la esperanza de sacar fotos de la violeta con el extraño aspecto que le daba su cabeza calva y sus ojos morados. Pero ninguno de ellos se molestó en mirar a Lindstrom cuando ella y Dan salieron del edificio y avanzaron tranquilamente por Temple Street en dirección a Los Angeles Street.


  En la esquina había un punto de control donde solo se permitía la entrada a vehículos autorizados, pero la calle estaba abierta a los peatones, que avanzaban hasta la mitad de la manzana en dirección a un glaciar de cemento apuntalado por unas columnas de hormigón cilíndricas: la monolítica entrada del Centro Parker, la oficina del Departamento de Policía de Los Ángeles. Después de caminar bajo el calor asfixiante del exterior, Dan disfrutó del frío refrescante cuando pasaron por debajo del glaciar y entraron en la jefatura de policía.


  Condujo a Lindstrom hasta la segunda planta y llamó a la puerta de una pequeña sala de conferencias. Un hombre de rostro adusto con la piel de color café y el pelo moreno muy ondulado les hizo pasar. Llevaba el nudo de la corbata suelto bajo el cuello desabotonado de una camisa blanca planchada con precisión militar.


  —¡Ya era hora! Estaba empezando a preguntarme si teníamos que añadirlos a los dos a la lista de víctimas.


  —Permítame que le presente a mi jefe, Earl Clark —dijo Dan a Lindstrom mientras Clark se apartaba para dejarles pasar—. Es el agente especial encargado de este caso. Earl, Natalie Lindstrom.


  El agente especial Clark le tendió la mano, y ella la estrechó sin entusiasmo. Dan hizo una mueca. Se preguntó si en ese breve instante de contacto ella llegó a vislumbrar a las personas muertas del pasado de Clark. ¿Le molestaba a Earl que ella pudiera verlas?


  Tras dejar el bolso de viaje de Lindstrom y la caja de la peluca junto a la puerta, Dan señaló a una mujer morena con un traje de chaqueta y pantalón beige sentada tras una larga mesa llena de carpetas archivadoras abiertas, fotografías y pruebas diversas.


  —Y esta es Yolena García, detective de policía de la división este de Los Ángeles.


  García se levantó y tendió la mano a Lindstrom.


  —Encantada de conocerla.


  Al igual que Lindstrom, García no parecía sonreír nunca, y se comportaba con la extrema profesionalidad de alguien que ha tenido que luchar para ser respetada por sus iguales.


  —La detective García está al mando de la investigación local —explicó Dan—. Natalie… ¿puedo llamarla Natalie…? Natalie dice que ha estado en contacto con algunas de las víctimas.


  Clark y García se cruzaron una mirada.


  —Interesante. —Clark cogió una fotografía de la mesa y se la entregó a Lindstrom—. ¿Ha tenido noticias de ella?


  Por primera vez desde el juicio, la expresión pétrea de Lindstrom vaciló: los ojos le brillaron y la boca le tembló. Dan miró por encima del hombro y vio que en la foto aparecía una niña con el pelo rubio cobrizo y los ojos violeta. A su amplia sonrisa le faltaban dos dientes superiores del lado izquierdo, y sostenía en los brazos un gato atigrado de color anaranjado casi tan grande como ella. Dan reconoció la fotografía del informe que García le había entregado esa mañana.


  Lindstrom devolvió la foto a Clark.


  —No, no me ha llamado. ¿Es que ella ha…?


  —Esperábamos que usted nos lo pudiera decir. Desapareció ayer. Todavía no hemos encontrado ningún cuerpo, por si sirve de algo. Claro que tampoco hemos encontrado ninguno de los otros. —Clark arrojó la foto junto a las carpetas abiertas—. Traslada los cuerpos una vez que están muertos para que ni siquiera las víctimas puedan decirnos dónde están.


  —¿Quién era ella?


  El uso del pasado por parte de Lindstrom hizo que Dan se estremeciera.


  —Laurie Gannon —contestó García—. La canguro que tenía que cuidar de ella se había quedado dormida en la casa cuando oyó gritar a Laurie en el jardín. Cuando llegó fuera, Laurie había desaparecido. La canguro vio cómo alguien vestido con ropa oscura saltaba la valla del jardín y escapaba. Por la estatura y la pose de la persona, está convencida de que era un hombre. —La detective frunció el ceño—. Llevaba una bolsa de la basura abultada al hombro.


  —¿Han encontrado algo en la escena del crimen? —preguntó Dan.


  —Ni huellas dactilares ni fibras; ese tipo no dejó rastro. Prácticamente lo único que tenemos es esto. —La detective mostró un vaciado en yeso de una suela de calzado—. Unas zapatillas de deporte del número cuarenta y uno. Totalmente nuevas, por su aspecto. Encontramos las huellas en algunas zonas de tierra del césped.


  —Estupendo. Eso reduce las posibilidades a varios millones de sospechosos. ¿Qué hay del coche del asesino?


  García apartó el molde de la zapatilla y sacudió la cabeza.


  —Creemos que aparcó allí, en el callejón que hay detrás de la valla trasera de la residencia de los Gannon. —Dio unos golpecitos con el dedo sobre un diagrama esquemático de la escena del crimen y sus alrededores—. Hemos interrogado a los vecinos, pero nadie recuerda haber visto entrar o salir un coche de ese callejón. La mayoría de las personas de la zona están fuera durante todo el día. Prácticamente la única buena noticia que tenemos es que no hemos encontrado ningún rastro de sangre de la niña, por si sirve de algo.


  —¿Por qué no estaba en el colegio?


  La pregunta de Lindstrom pilló a Dan y a los demás por sorpresa.


  —Es curioso que lo pregunte —dijo Clark—. Su madre la sacó de la escuela la semana pasada, antes incluso de que nos planteáramos que los niños fueran posibles objetivos del asesino. Ahora la señora Gannon está convencida de que nosotros le hemos quitado a su hija.


  —¿Y se la han quitado?


  Lindstrom había recuperado su fría serenidad, y a Dan le pareció ver que sus iris violeta resplandecían a través de las cubiertas azules de sus lentes de contacto.


  Clark le lanzó una mirada colérica.


  —Nosotros no hemos tenido nada que ver con esto.


  —Seguro que ahora el cuerpo tiene al resto de los niños bajo custodia.


  —Por su seguridad —respondió el agente especial en tono de superioridad.


  Dan intervino para aliviar la tensión existente entre los dos.


  —¿Por qué no nos dice cuáles de esas personas se han puesto en contacto con usted?


  Señaló con el dedo las carpetas abiertas, y García las empujó hacia delante para que Lindstrom las examinara. Dentro de cada carpeta había una foto de cada violeta desaparecido sujeta con un clip, junto con una hoja de antecedentes que contenía datos personales, información familiar y el número de registro del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano. Todas las polaroids eran insulsas y de carácter institucional, y parecían fotos de criminales en las que aparecía un hombre o una mujer con la cabeza pelada y los ojos violeta.


  Sin molestarse en mirar el nombre mecanografiado en la hoja de datos que tenía al lado, Lindstrom señaló con el dedo la foto de un hombre negro arrugado con los pómulos hundidos.


  —Jem me ha llamado. —Su dedo se deslizó hacia una foto de una mujer de mediana edad rolliza con un lunar en la comisura de la boca—. Y Gig. —Luego, un hombre flaco y estrafalario con unas gruesas gafas redondas y una sonrisa torcida—. Russell. —A continuación, una mujer puertorriqueña de piel cobriza—. Sylvia.


  Lindstrom se detuvo súbitamente, y las puntas de sus dedos se pararon sobre la cara sin afeitar de un joven con unas tupidas cejas morenas.


  —Evan…


  —¿También ha tenido noticias de él? —preguntó Dan.


  —No. Y debería haberlas tenido. —Lindstrom alzó la vista hacia él con un recelo lleno de indignación—. ¿Cómo saben que está muerto?


  —Russell Travers lo invocó. Tenemos su declaración grabada en vídeo, por si quiere verla.


  Ella puso las palmas de las manos sobre la mesa y se apoyó para mantenerse erguida, y Dan le sacó una silla. Lindstrom se hundió en el asiento.


  —Siento que se haya enterado de esta forma —dijo—. ¿Eran amigos?


  —Se podría decir que sí. —Se quedó mirando la foto de Evan—. Todos eran amigos míos. Todos excepto… ¿Cómo se llamaba? ¿Laurie?


  —Sí. Su familiaridad con las otras víctimas fue lo que nos movió a seleccionarla para esta investigación, señora Lindstrom —dijo Clark—. Eso y su… experiencia con los crímenes violentos. —Empujó otra carpeta—. ¿Ella también era amiga suya?


  —No exactamente.


  Las arrugas de las comisuras de la boca de Lindstrom se hicieron más profundas al examinar la foto de una mujer de piel clara con una cara ancha en forma de corazón. La cabeza de la mujer se hallaba ligeramente desviada y sus ojos miraban hacia abajo, como si el fotógrafo la hubiera pillado desprevenida.


  —Conocía a Sondra, pero ella tampoco ha acudido a mí. Lo último que supe fue que ella y Evan estaban juntos.


  Dan detectó un deje de celos en su tono de voz. ¿Habían sido pareja Lindstrom y Evan Markham? Dan había trabajado con Evan el año anterior en el caso del Destripador de Filadelfia y había descubierto que el violeta era un hombre huraño y reservado.


  «Harían una pareja perfecta», pensó Dan. Sin embargo, se sintió extrañamente decepcionado con Lindstrom por haber escogido a semejante misántropo como novio.


  —¿Cuándo empezaron Whitman y los demás a «llamarla» como usted ha dicho? —le preguntó Clark.


  —A finales de agosto. Jem fue el primero. Estaba intentando advertir al mayor número posible de nosotros. —Lanzó una mirada fría a Clark—. Sabía que el cuerpo no lo haría.


  La boca del agente especial al mando se torció, pero no la contradijo.


  Dan desplazó la vista de uno a otro, alarmado. Había oído comentarios desagradables sobre el Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, pero ninguno como aquel.


  —¿El cuerpo no advirtió a sus miembros?


  —Por supuesto que no —dijo Lindstrom—. No querían que nos entrara el pánico y huyéramos. ¿No es así, señor Clark?


  El agente especial al mando contestó sin dirigir la vista hacia la mirada inquisitiva de Dan.


  —El departamento de seguridad del cuerpo quería tener la oportunidad de contener el problema antes de que se les escapara de las manos.


  —Pero se les escapó de las manos, ¿no? —insistió Lindstrom—. Cuando Jem advirtió a Sylvia, ella intentó esconderse, pero el cuerpo la obligó a volver…


  Dándole la espalda, Clark alzó la voz y señaló con el dedo un mapa de Estados Unidos clavado con chinchetas a un tablón de la pared.


  —Whitman desapareció el veintiocho de agosto en Washington, y Gig Marshall dos días más tarde en Baltimore. Los canales tienen la costumbre de tomarse vacaciones improvisadas, así que pensamos que al final acabarían apareciendo.


  —Cuando los localizara el departamento de seguridad del cuerpo —añadió Lindstrom.


  El agente especial al mando se calmó antes de continuar.


  —Sondra Avebury y Evan Markham estaban trabajando para nosotros en Quantico, y los dos informaron de que Whitman y Marshall habían acudido a ellos y les habían dicho que habían sido asesinados por un hombre con una máscara negra. Al cabo de una semana Avebury desapareció, seguida de Markham un día después. Entonces supimos que el asesino tenía una fijación por los violetas.


  »El CCUN nos cedió el caso, y llamamos a Russell Travers para que invocara a todas las víctimas anteriores y les tomáramos declaración. Debido a la concentración geográfica de las primeras víctimas, pensamos que el sujeto desconocido de la investigación podía ser un habitante de Maryland o Virginia —explicó Clark—. El cuerpo tomó medidas para proteger a los miembros de la zona inmediata. Entonces el asesino mató a Travers el diez de septiembre en NuevaYork y a Sylvia Perez el doce en Miami. Los dos fueron asesinados cuando estaban durmiendo, así que no podían darnos ninguna información nueva sobre el sujeto. Ahora ha ido a la costa Oeste a por Laurie Gannon, y no tenemos ni idea de quién será el siguiente. —Hizo una pausa en busca de mayor efecto, inclinándose hacia Lindstrom—. Tal vez usted.


  Dan se fijó en que a la mujer se le notaba el pulso en el cuello.


  —Han hecho ustedes un trabajo admirable ocultándolo a la prensa.


  Clark resopló.


  —Hasta ahora, sí. Pero es cuestión de tiempo que alguien relacione las desapariciones… o que aparezca un cuerpo. Por eso tenemos que atrapar a ese chiflado ya.


  —De acuerdo, pues. ¿Qué quieren de mí?


  —Bueno, como puede ver, ni siquiera hemos logrado encontrar un cadáver que examinar. —El agente especial al mando señaló la avalancha de datos esparcidos sobre la mesa—. Antes, los asesinos que llevaban máscara o que escondían su aspecto nos dejaban algo con que trabajar: pruebas forenses, un móvil oculto en los recuerdos de las víctimas, incluso el lenguaje corporal que el asesino mostraba al cometer el delito. En este caso, el asesino no ha dejado ni un pelo en la escena del crimen, y ninguna de las víctimas tiene la más mínima idea de quién es o por qué mata.


  —¿Qué le hace pensar que yo podré averiguar algo más sobre él que el resto de los violetas?


  —Tenemos que hablar con la niña —propuso Dan—. Laurie. No parece que ella encaje en la pauta de las otras víctimas. Solo era una cría, no un miembro de pleno derecho del cuerpo. A lo mejor ella puede darnos una pista sobre el motivo por el que el asesino elige a los violetas que elige.


  Lindstrom suspiró.


  —Necesitaré una piedra de toque.


  García seleccionó una bolsa con una prueba de entre los artículos esparcidos sobre la mesa y la levantó. Una muñeca Barbie desnuda con el pelo de nailon desaliñado sonreía a través del plástico.


  —¿Servirá esto?


  Pese al maquillaje aplicado con destreza, unas sombras oscuras de cansancio volvieron a aparecer alrededor de los ojos de Lindstrom.


  —Sí. Eso servirá.


  No hizo el menor movimiento para coger la muñeca.


  —Hemos preparado una sala especialmente para usted. —Clark sacudió la cabeza en dirección a la salida—. Detective, ¿sería tan amable…?


  —Claro. —Con la Barbie metida en la bolsa en la mano, García cruzó la habitación y abrió la puerta—. ¿Señora Lindstrom?


  La violeta recogió su equipaje y salió airadamente acompañada de cerca por García. Dan se disponía a ir con ellas cuando Clark le puso una mano en el hombro.


  —Espere. —Parecía un padre cuyo hijo hubiera suspendido un examen final—. ¿Dónde está su arma?


  Dan se metió las manos en los bolsillos.


  —La tengo en el maletero del coche.


  —Respuesta incorrecta, agente Atwater. —La expresión de Clark se suavizó—. Mire, sé por lo que está pasando, pero no puede permitir que eso se interponga. Recuerde: usted no solo es su compañero; es su última línea de defensa.


  Dan movió la cabeza con gesto de incredulidad.


  —Y yo que pensaba que iba a ser un trabajo de oficina —lamentó soltando una risita, y salió de la sala.
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  Laurie


  Dan llegó a la sala de interrogatorios justo cuando García estaba terminando de atar a Lindstrom a la silla. Sin embargo, cuando la detective empezó a desenredar los cables de los electrodos de un aparato SoulScan, la violeta se opuso.


  —No será necesario —soltó.


  García miró a Dan en busca de ayuda.


  —¿Está segura? —preguntó Dan a Lindstrom.


  Ella se pasó una mano por entre los cabellos de su peluca.


  —Me acabo de arreglar el pelo.


  —No tendremos acceso al botón del pánico.


  —Puedo soportarlo. Y lo cierto es que no me entusiasman las descargas eléctricas.


  —Como desee.


  Dan despachó a García con la mano, y la detective enrolló de nuevo los cables en un pulcro ovillo. Después cogió una videocámara colocada sobre un trípode en un rincón de la sala y la situó delante de Lindstrom, pero Dan le dijo que la volviera a poner en su sitio.


  García no cedió.


  —Las normas exigen que todas las declaraciones de los canales sean grabadas en vídeo.


  Dan esperó a que Lindstrom también protestara; al ver que no lo hacía, se acercó lentamente a García y bajó la voz.


  —Detective, estamos a punto de sacar a una niña de la oscuridad de la muerte y a pedirle detalles íntimos de su asesinato. Bastante asustada estará ya sin necesidad de tener el objetivo de una cámara encima de la cara. ¿No le parece?


  La detective vaciló por un momento en su conducta oficiosa y retiró la cámara.


  Lindstrom hizo un leve gesto con la cabeza a Dan.


  Él colocó dos sillas plegables delante de la violeta mientras García le entregaba la bolsa que contenía la Barbie de Laurie Gannon. Lindstrom deslizó las puntas de los dedos sobre la cara de la muñeca, pero parecía reticente a sacarla de la bolsa.


  —¿Quiere que la saque yo? —le ofreció García.


  —No. Yo puedo hacerlo.


  Lindstrom abrió el plástico rompiéndolo, mientras emitía un susurro rápido y repetitivo.


  Con una brusquedad espasmódica, su mano se cerró alrededor de la cintura de la muñeca, y su antebrazo se convirtió en un bajorrelieve de tendones y venas en tensión. Un caleidoscopio de sombras se deslizó sobre su cara al tiempo que los músculos de sus pómulos y su frente se ondulaban y cambiaban de forma.


  Dan pensó en la niña con el pelo cobrizo y los dientes de leche mellados y notó una nauseabunda sensación de terror en los intestinos. Se apoyó contra el respaldo de una silla y se dio cuenta de que hacía casi un minuto que no respiraba.


  García le lanzó una mirada de compresión.


  —¿La primera vez?


  —Sí y no. —Dan se lamió los labios secos—. Cada vez parece la primera. Vuelvo en un momento.


  Salió de la sala y se aflojó el nudo de la corbata de un tirón. La puerta insonorizada se cerró tras él y apagó el gemido plañidero de una niña que gritaba con la voz de Lindstrom. Dan suspiró y recorrió el pasillo sin prisa hasta un rincón situado a la derecha donde había unas máquinas expendedoras de botellas de refrescos y envases de aperitivos. La sangre le volvió a la cara tiñéndola de rubor. Se estaba comportando como un completo novato.


  Se frotó los ojos con la parte inferior de las manos, sacó un dólar de su cartera y lo insertó en una de las máquinas. El aparato escupió una tableta de chocolate junto con el cambio. Cogió las monedas y la chocolatina y regresó a la sala de interrogatorios antes de detenerse delante de la puerta para hacer de tripas corazón.


  —Tranquila, tranquila —repetía García en tono maternal cuando Dan entró—. No vamos a hacerte daño…


  Lindstrom estaba encorvada en su silla, y los largos mechones de la peluca le caían sobre la cara como si intentara esconderse tras las cortinas de cabello cobrizo. Se chupaba el pulgar de la mano izquierda mientras agarraba la Barbie contra el pecho con la derecha.


  Manteniendo contacto visual con ella, García hizo las presentaciones.


  —Laurie, yo soy Yolena, y este es mi amigo Dan. Esperamos que puedas ayudarnos.


  Lindstrom alzó la vista hacia Dan con unos grandes ojos acuosos. A él le recordó la timidez de su sobrina cuando veía a extraños por primera vez. «Menudo trago para una niña», pensó, pero sonrió en actitud tranquilizadora al tiempo que se sentaba en la silla que había al lado de la de García.


  —Hola, Laurie. Me alegro de conocerte por fin. Toma, te he traído una cosa… —Le mostró la chocolatina—. ¿Te gusta el chocolate?


  Ella asintió con la cabeza.


  Dan desenvolvió la tableta y partió una de las barritas de galleta recubiertas de chocolate para dársela.


  —¿Quieres un poco?


  Ella miró la chocolatina que le ofrecía, pero no hizo el más mínimo movimiento para cogerla. Sus ojos escudriñaban la sala.


  —¿Mamá está aquí?


  Dan tragó saliva para aliviar la tensión de su cuello.


  —No, cielo. Pero nos ha pedido que te dijéramos que te quiere y que piensa en ti a todas horas.


  —Ah. —Decepción. Como su madre no estaba esperando para darle un abrazo, se sacó el pulgar de la boca y señaló la barrita de chocolate—. ¿Puedo comérmela?


  —Claro.


  Ella cogió la barrita, se la metió en la boca y empezó a lamer la capa de chocolate de la galleta apelmazada. Le empezó a caer saliva por los dedos, y su boca pintada se manchó de chocolate derretido. Seguía aferrando la muñeca junto a su corazón.


  —¿Laurie? —García se inclinó hacia delante—. ¿Puedes decirnos lo último que recuerdas? Lo último que viste… antes de…


  —¿Antes de morir?


  Se quedó mirando a la detective con la mirada dura y severa de una violeta, lo que recordó a Dan que aquella niña había sido privada de la reconfortante ignorancia de la mortalidad de la que gozaban la mayoría de los niños. Había tenido conciencia de la muerte todos los días de su breve vida.


  —Sí, Laurie —dijo Dan—. ¿Puedes decirnos cómo moriste?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Por qué no? ¿Estabas dormida?


  —Más o menos. —Ella mordió un trozo de galleta sin chocolate y la masticó—. Alguien estaba dentro de mí.


  —¿Alguien estaba dentro de ti? ¿Alguien muerto? —García cogió un bolígrafo y un pequeño bloc del bolsillo de su chaqueta—. ¿Quién era?


  —Jem. Era uno de mis profesores. —Terminó la barrita de chocolate y se lamió los dedos—. Era el que me habló del hombre sin cara.


  Señaló tímidamente el resto de la chocolatina que Dan sujetaba con la mano. Él le partió otra barrita.


  —¿Viste al hombre sin cara?


  Ella asintió con la cabeza y pegó los codos a los costados como si se encogiera ante una corriente de aire frío.


  —Él vino, como Jem dijo.


  —¿Qué quieres decir con que no tenía cara?


  —Era como un bulto negro. Sin ojos ni nariz ni boca ni nada.


  —Una máscara —comentó García—. El mismo modus operandi que en los demás casos.


  —¿Cuándo viste al hombre sin cara por primera vez?


  —Cuando se me echó encima. Me asusté e intenté escapar.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Llegó Jem. Quería ayudarme, pero era demasiado tarde.


  —¿Es todo lo que recuerdas?


  —Eso, y estar muerta.


  Su mirada se desenfocó, y sujetó sin vigor la barrita con la mano, olvidada.


  Dan le tocó el antebrazo.


  —¿Laurie? ¿Laurie? ¿Puedes decirnos por qué te sacó tu madre de la escuela?


  —Porque Jem dijo que él estaría allí. —Su voz sonaba distante, débil y triste—. El hombre sin cara.


  —¿Jem te habló de él cuando todavía estabas en la escuela? ¿Alguna vez lo viste cuando estabas allí?


  Ella meditó la pregunta, y su boca se abrió. A continuación negó con la cabeza.


  García garabateó algo en su bloc.


  —¿Puedes decirnos algo más sobre el hombre sin cara? ¿Sabes por qué quería hacerte daño?


  —No.


  —¿Y Jem? —preguntó Dan—. ¿Sabía él por qué ese hombre iba a ir a por ti?


  —Él cree que ese hombre nos odia.


  —¿A quiénes?


  —A los que somos especiales, los que hablamos con los muertos. Por eso Jem estaba intentando avisarnos. Dijo que me visitaría todo lo que pudiera para asegurarse de que estaba bien.


  —¿Te visitó alguien más aparte de Jem en la escuela?


  —A mí, no. Pero otros vinieron a visitar a mis amigos.


  —¿Y les hablaron de lo mismo? ¿Del hombre sin cara?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué dijeron los profesores de la escuela cuando les contaste lo que te había dicho Jem?


  —Dijeron que solo estaba intentando asustarnos y que no iba a pasar nada.


  «Fue el cuerpo —pensó Dan—. Evidentemente, querían tiempo para “contener el problema” antes de que los padres empezaran a sacar a sus hijos de la escuela».


  —¿Fue entonces cuando le pediste a tu mamá que te llevara a casa?


  —Sí.


  —Entiendo. —Dan se compadeció en silencio de la señora Gannon. Al haber rescatado a su hija del gobierno, la había expuesto al asesino—. Gracias por ayudarnos, Laurie. —Miró a García—. ¿Tiene alguna pregunta más?


  La detective echó un vistazo a sus notas.


  —De momento no.


  —¿Señor?


  Dan lanzó una mirada hacia atrás y vio que Lindstrom lo estaba mirando fijamente.


  —¿Sí, Laurie?


  —Por favor, no deje que haga daño a mis amigos.


  Dan tardó un instante en recobrar el habla.


  —No le dejaremos —dijo por fin, y esperó poder cumplir su promesa.


  Una vez que el interrogatorio terminó, se hizo un silencio incómodo en la sala. Dan procuró no mirar a la mujer adulta que tenía delante mientras abrazaba a la muñeca y comía la chocolatina. ¿Era consciente Lindstrom de que habían acabado? Dan sabía que los violetas con experiencia podían dominar los pensamientos de las almas que los ocupaban. ¿Cuánto tiempo necesitaba para recuperar el control? Tal vez, si el espíritu se marchaba voluntariamente…


  Se inclinó hacia delante para establecer contacto visual con ella de nuevo.


  —¿Laurie? Ahora tenemos que hablar con Natalie…


  Ella hizo un mohín en actitud desafiante.


  —No quiero volver.


  Dan notó un cosquilleo de pánico en el cuero cabelludo, pero la regañó manteniendo un tono de voz sereno y calmado.


  —Laurie, no puedes quedarte.


  —Echo de menos a mamá. Echo de menos a mis amigos. Echo de menos a mi gatito. ¡Los echo mucho de menos!


  Rompió a llorar, y cada vez que sollozaba entre hipidos le caía la baba por el labio inferior.


  García miró en dirección al aparato SoulScan sin utilizar y lanzó una mirada interrogativa a Dan, pero él le mandó que esperara. Se levantó de la silla y se arrodilló ante Lindstrom.


  —¿Cómo se llama tu gato, Laurie?


  Ella se sorbió los mocos.


  —Tigre.


  —Te diré lo que vamos a hacer: le llevaré una lata grande de atún a Tigre y le diré que es de tu parte.


  La respiración entrecortada de Lindstrom empezó a sosegarse.


  —¿Y mamá?


  —Le diré que la quieres y que la echas mucho de menos.


  Ella se chupó el dedo y pegó la cara de la Barbie a su mejilla.


  —¿Puedo comerme el resto de la chocolatina antes de irme?


  —Claro, tesoro.


  Le dio el resto de la chocolatina, y ella lo terminó emitiendo unos tristes sonidos sollozantes. Mientras se lamía el resto de chocolate de los dedos, unas sombras se posaron en las cuencas de sus ojos y envejecieron su expresión hasta convertirla en una expresión de cansancio adulto. Lindstrom se enjugó el reguero salino de una lágrima de la cara y acabó manchándose la mejilla de masa marrón pegajosa. Con una pena teñida de vergüenza, miró su mano cubierta de chocolate con irritación e impotencia.


  —¿Puede darme alguien una servilleta?


  —Tome. —Dan sacó un pañuelo doblado de su bolsillo trasero y lo extendió sacudiéndolo—. Puede asearse en el cuarto de baño antes del interrogatorio.


  Cuando volvió a la sala de interrogatorios, Lindstrom había recuperado la compostura. Sin embargo, Dan se fijó en que se sentó en la silla que había ocupado él, dejándole la silla con las cintas de nailon. Él prefirió quedarse de pie.


  García posó su bolígrafo sobre una página en blanco de su bloc.


  —¿Qué puede contarnos?


  —No mucho —respondió Lindstrom—. Sin duda el autor parece ser un hombre. Delgado pero fuerte, de entre setenta y cinco y ochenta y cinco kilos de peso. La estatura es más difícil de calcular; la perspectiva de Laurie es mucho más baja que la mía, y estaba encorvado cuando ella lo vio. Podría medir entre un metro y medio y un metro noventa. Llevaba una máscara negra, ropa oscura y guantes de látex.


  —¿Dijo algo?


  —No, al menos a Laurie. Pero sus recuerdos sensoriales terminaron en cuanto apareció Jem.


  —Por lo menos Whitman le evitó el dolor físico. ¿Y el colegio? —García retrocedió unas cuantas páginas—. Cuando pregunté a Laurie si había visto al hombre sin cara en la escuela, no parecía muy segura.


  —Había algo: el recuerdo de un hombre sentado en cuclillas ante un gran depósito de metal.


  —¿Reconoció el lugar? —preguntó Dan.


  —No. —Lindstrom cerró los ojos, como si quisiera recuperar la imagen—. El hombre llevaba una especie de uniforme, como un mono, y tenía una caja de herramientas. Pero no llevaba máscara.


  —¿No? ¿Cómo era?


  —Deme ese cuaderno y se lo mostraré.


  Señaló la mesa situada junto a la puerta, donde había un cuaderno de dibujo y lápices reservados para los artistas de la policía.


  Dan le llevó los utensilios de dibujo y observó fascinado cómo ella dibujaba con destreza un retrato del extraño que Laurie había visto en la escuela: un hombre caucásico con el pelo rubio rizado, mejillas y labios gruesos, y un bigote y unas cejas poblados. «Ojos azules», garabateó Lindstrom encima del dibujo en blanco y negro.


  —Es lo mejor que puedo hacer. —Arrancó el esbozo terminado del cuaderno y se lo entregó a García—. Laurie no llegó a verle bien la cara; en cuanto el hombre la vio detrás de él, se levantó y se fue corriendo.


  García frunció el ceño al contemplar el retrato.


  —Entonces, ¿por qué iba a pensar ella que este tipo era el hombre sin cara?


  —Es evidente que no lo pensaba —dijo Dan—. Por eso no lo mencionó.


  —Pero sí que vio un parecido.


  García lanzó una mirada a Lindstrom.


  —¿A qué se refiere?


  —Tenía que ver con el lenguaje corporal. —Sus manos tantearon el aire mientras se esforzaba por definir su impresión—. En los dos casos, Laurie percibió cierta… vacilación en el hombre. Más aún: reticencia… temor, incluso.


  —No parece el típico psicópata. —La detective orientó el dibujo hacia Dan—. ¿Lo hago circular?


  —De momento, espere. La corazonada de una niña no basta por sí sola para relacionar a ese hombre con el asesino. —Se volvió hacia Lindstrom—. ¿Qué le parecería hacer una visita a su antigua alma mater?


  —¿Puedo cambiarla por una visita al dentista?


  —¡Estupendo! Saldremos a primera hora de la mañana.


  —¿Dónde vamos a pasar la noche?


  —En mi habitación de hotel. —Dan levantó las manos para tranquilizarla—. Tiene dos camas.


  —Qué bien. ¿Puedo pasar al menos por mi piso para recoger unas cosas?


  —Por supuesto.


  —Bien. —Lindstrom cogió su bolso y cargó a Dan con el bolso de viaje y la caja de la peluca—. Usted paga la cena.


  —Vale. —Él aceptó el bolso sin rechistar y a continuación sacó una tarjeta de visita de su cartera y se la entregó a García—. Gracias por su ayuda, detective. Llámeme al móvil si tiene alguna noticia.


  —Claro. —Ella se metió la tarjeta en el bolsillo de la chaqueta junto con su bloc—. ¿Adónde va ahora?


  —A darle a la señora Gannon una mala noticia.
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  El tigre desaparecido


  En circunstancias normales, Dan habría comido al volante mientras conducía hacia la residencia de los Gannon, pero, por cortesía, invitó a Lindstrom a un tentempié de veinte minutos en la plaza de detrás del palacio de justicia. Mientras que él se zampó un sándwich de jamón, ella se decidió por un plátano, una manzana y una botella de agua.


  Cuando llegaron al Ford Taurus que él había tomado prestado en la oficina del FBI de Los Ángeles, Lindstrom inspeccionó el vehículo como una melindrosa compradora.


  —¿Este trasto tiene frenos antibloqueo?


  Dan revisó las llaves de su llavero.


  —Por supuesto.


  —¿Airbag en el lado del pasajero?


  —Creo que sí…


  —¿Airbags laterales?


  Él le lanzó una mirada fulminante por encima del techo.


  —No lo sé. ¿A qué viene esa encuesta?


  Ella se cruzó de brazos.


  —Me gusta ser precavida, eso es todo.


  —Pues le garantizo que es más seguro que caminar por esta ciudad. —Abrió los cierres automáticos del coche—. Suba.


  —¿Cómo es su historial de conducción?


  —No he matado a nadie, si es a lo que se refiere.


  «Por lo menos, no con un coche», añadió una voz en su cabeza.


  —¿Ha hablado alguna vez con una víctima de un choque frontal?


  —No, pero estoy seguro de que es fascinante. Suba.


  Finalmente, Lindstrom abrió la puerta y se metió en el lado del pasajero.


  Dan se situó al volante y colocó el bolso de Lindstrom sobre el asiento trasero. Sin embargo, nada más cerrar la puerta, se acordó de las órdenes de Clark.


  —Maldita sea.


  Lindstrom se colocó el cinturón de seguridad.


  —¿Qué pasa?


  —Un momento…


  Dan salió y abrió el maletero. Dobló hacia atrás la lona que había en el interior y dejó al descubierto una pistolera de piel y una caja de seguridad rectangular con cinco botones numerados en lo alto. Tras examinar el aparcamiento para asegurarse de que nadie estaba mirando, introdujo la combinación y abrió la caja.


  Dentro, acomodada sobre una capa de gomaespuma, había un revólver Smith & Wesson modelo 10, de seis disparos y calibre 38. En la ranura situada junto al arma había una caja de balas.


  Aunque había llevado obedientemente la pistola con él, Dan no la había disparado nunca. De hecho, ni siquiera la había sacado de la caja desde que el FBI se la había facilitado dieciocho meses antes. Pero sabía perfectamente la sensación que experimentaría con la pistola: sabía exactamente el peso que tendría en la mano, la tensión necesaria para apretar el gatillo, el temblor que le provocaría en el brazo la sacudida de su retroceso. Había llevado antes un arma como aquella.


  Un callejón oscurecido por la noche. Encima de una puerta, una tenue bombilla rodeada de grueso alambre. Perfilado a la débil luz, un hombre sacude el pomo de la puerta. Los tres —él, Ross y Phillips— apuntan con sus armas a la figura por la espalda, y Phillips grita al hombre que se quede quieto. El hombre se gira, tiene algo en la mano, y alguien dispara primero…


  Había estado pensando con la médula espinal. Como cuando el doctor golpea la rodilla del paciente con un martillo; solo era un reflejo.


  La cara oscura alza la vista hacia él con los ojos muy abiertos, sin comprender. No es la cara que Dan esperaba ver. «¡Por el amor de Dios, llamad a una ambulancia!», grita Dan a Ross y Phillips, que están detrás de él, mudos de asombro. Desesperado, Dan presiona las heridas del pecho del hombre con su chaqueta acolchada del FBI y nota un líquido caliente que forma un charco bajo el plástico…


  Dan cerró la caja de seguridad. Ni siquiera había limpiado y engrasado la condenada pistola. Por lo que tenía entendido, podía volarle la mano la primera vez que la disparara.


  Se disponía a cerrar el maletero cuando vislumbró el perfil de Lindstrom a través de la ventanilla trasera del Ford. Estaba mirando distraídamente por la ventanilla lateral.


  «Es usted su última línea de defensa».


  Dan dejó que la puerta del maletero se abriera de nuevo. Con los ojos clavados en la caja de seguridad, se quitó la chaqueta y se puso la pistolera de piel.


  Pocos minutos más tarde, volvió al coche con su chaqueta sport colocada sobre los hombros. Debajo, el revólver del 38 le rozaba el costado izquierdo.


  Lindstrom le lanzó una mirada burlona.


  —¿Ha hecho ya lo que tenía que hacer?


  —Eso espero.


  Dan se secó el sudor de la frente con su pañuelo manchado de chocolate y arrancó el coche.


  Conforme se dirigían al sur por la autopista 101 e iban a dar a la autopista de Santa Ana, Dan cobró plena conciencia de la presencia distante de Lindstrom en el espacio reducido del Taurus. Para distraerse, se puso a toquetear el aparato de aire acondicionado, lo puso más fuerte porque parecía que hacía demasiado calor y lo bajó minutos más tarde cuando empezó a hacer demasiado frío.


  —No está casado —dijo Lindstrom, como si estuviera hablando del tiempo. Era una afirmación, no una pregunta.


  Dan comenzó a tamborilear con sus dedos sin alianza sobre el volante y soltó una risita seca.


  —Brillante deducción, Holmes. —Le lanzó una mirada de reojo—. Usted tampoco.


  —Ajá. —Ella se quedó mirando al frente—. ¿Ha estado casado?


  Dan cambió de carril.


  —Usted no pierde el tiempo con trivialidades, ¿verdad?


  Ella restó importancia al sarcasmo del comentario con un movimiento de mano.


  —Está bien. No importa.


  Durante un rato, el único sonido que se oyó dentro del coche fue el soplo del aire acondicionado.


  —Sí —dijo él finalmente.


  Lindstrom ladeó la cabeza.


  —¿Qué?


  —La respuesta a su pregunta. ¿Puede coger la guía del suelo? Está debajo de su asiento.


  Ella cogió el grueso libro de planos de debajo de sus pies, mientras él salía de la interestatal 5 en Ditman Avenue. Tras parar en el aparcamiento de una pequeña tienda de comestibles mexicana situada en Olympic Boulevard, Dan cogió la guía que ella tenía y alzó la vista hacia el distrito residencial en el que se encontraban.


  Lindstrom observó cómo él entornaba los ojos para leer los nombres de las calles.


  —¿Le importa si le pregunto qué pasó?


  —Sí. —Él dejó el libro abierto a su lado en el asiento y sacó la llave de contacto—. Venga conmigo. Tengo que comprar una cosa.


  —¿No puedo esperar aquí?


  —Lo siento, señora. Tengo que llevarla conmigo a todas horas.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Como quiera. Pero no me llame «señora».


  Dan entró pausadamente en la tienda seguido de Lindstrom y se dirigió al pasillo de las latas de conserva. Allí cogió cuatro latas de atún del estante.


  —No me diga que esa es nuestra cena —murmuró Lindstrom.


  —No. Solo cumplo una promesa. —Señaló los estantes llenos de comestibles que había a su alrededor—. ¿Necesita algo?


  —Una nueva identidad.


  Ella se dirigió a la caja registradora del mostrador de la parte delantera.


  Con la bolsa de plástico con las latas de atún debidamente colocada en el espacio situado entre ellos, se adentraron en el barrio; Dan reducía la velocidad en cada cruce para leer los letreros de las calles.


  —No me acuerdo. ¿Tenemos que girar a la derecha o la izquierda en Crescent?


  —¿Para el número doscientos? A la derecha. —Lindstrom giró la guía ciento ochenta grados y la miró más detenidamente—. No, a la izquierda.


  Dan se metió en una calle tranquila bordeada de bungalós de vivos colores. Vallas de tela metálica rodeaban los céspedes necesitados de lluvia, y barrotes de hiero forjado protegían la mayoría de las ventanas. El sol estaba bajo y abultado hacia el oeste, y debido a los tonos anaranjados y las sombras negras como el hollín que proyectaba, daba la impresión de que toda la zona hubiera sido abrasada por el fuego.


  Tras examinar los números de la calle, Dan aparcó el coche frente a una casa descolorida por el clima cuyo estuco rosa parecía carne de gallina.


  —Doscientos cuarenta y siete. Aquí es.


  Lindstrom dejó el cinturón de seguridad abrochado mientras se inclinaba hacia delante para contemplar la casa a través de la ventanilla del lado del conductor.


  —Por cierto, ¿qué espera que haga yo aquí?


  —No lo sé. Lo averiguaremos cuando lo haga.


  Cogió la bolsa con el atún y salió del coche. Ella frunció el ceño y dio un golpe al botón que desenganchaba el cinturón.


  En los bordes de la puerta principal del número 247 había tiras de pintura desconchada que se estaban abarquillando. Cuando llegaron al escalón superior, Dan sacó su placa y llamó al timbre, esperando el momento en que la dueña de la casa eclipsara el punto de luz de la mirilla.


  —¿Señora Gannon? Soy el agente especial Atwater, del FBI. —Abrió de un golpe su placa y la mostró en dirección a la mirilla—. ¿Podemos hablar con usted un momento?


  Se oyó el ruido de un cerrojo y una cadena, y la puerta se entreabrió unos cinco centímetros. Una mujer delgada con el pelo moreno greñudo los miró a través de la barra de una aldaba de seguridad.


  —¿Tiene a Laurie?


  —No, señora. Pero mi socia, la señora Lindstrom, y yo hemos hablado con ella. ¿Podemos pasar?


  —Sí, claro. Vuelvan cuando la hayan encontrado.


  La mujer se movió con intención de cerrar la puerta, pero Dan la detuvo con la voz.


  —Laurie está muerta, señora Gannon. Lo siento.


  La mujer se inclinó de nuevo hacia delante.


  —¿Por qué iba a creerle? Que yo sepa, ustedes son los cabrones que se la llevaron.


  Dan se apartó.


  —Señora Lindstrom, ¿puede enseñarle sus credenciales?


  Lindstrom estudió la expresión de él y la de Gannon e inclinó la cabeza. Manteniendo el párpado levantado con una mano, se quitó la lente del ojo derecho y, sujetándola en equilibrio con la punta del índice, alzó la vista hacia Gannon con sus iris de distinto color.


  —Es verdad.


  La madre de Laurie se quedó mirando el ojo violeta de Lindstrom, que no pestañeaba, y se puso a temblar.


  —No… no, están mintiendo. ¡Están mintiendo! ¡ESTÁN MINTIENDO! —Se desplomó contra la jamba de la puerta y se deslizó hasta el suelo chillando.


  Plantado en el umbral, Dan aguardó con incomodidad e impotencia mientras Amelia Gannon lloraba. La más mínima contracción del cuello o las manos le hacía sentirse como un figurante eclipsando a la heroína trágica de la función, y no sabía si era peor contemplar su angustia o evitar su mirada. Era evidente que Lindstrom estaba experimentando la misma parálisis, pues también se sentía demasiado cohibida para colocarse la lente que tenía en la punta del dedo.


  —Lo siento. Pensamos que debería saberlo. —Dan no estaba seguro de que Gannon le hubiera oído—. Podemos volver en otro momento…


  —¡No! Esperen.


  Arrodillada todavía, la mujer se aclaró la vista frotándose los ojos y cerró la puerta de un empujón. Cuando desenganchó la aldaba se oyó el sonido del metal raspando contra metal.


  Cuando la puerta volvió a abrirse, Gannon había desaparecido. Dan entró en la casa a tiempo para verla alejándose a toda prisa por un corto pasillo.


  —¡Un momento! —gritó.


  Lindstrom volvió a ponerse la lente y entró en la lúgubre sala de estar mientras Dan cerraba la puerta. La luz anaranjada que entraba oblicuamente por la rendija de las cortinas estampadas no hacía más que acentuar la sordidez de la enmarañada alfombra de tripe y los muebles gastados de segunda mano. Un caótico mosaico de colillas cubría el fondo de un cenicero colocado sobre la mesita de café llena de rozaduras, y el aire viciado de la casa olía a nicotina. Lindstrom se echó a toser, y Dan empezó a jadear en medio de la miasma de monóxido de carbono.


  Un sonido de agua corriente recorrió las viejas tuberías de la casa durante unos minutos antes de que Amelia Gannon volviera a aparecer, con la cara ajada por la tensión y el pelo recogido en una coleta desordenada. La camiseta lavanda holgada que llevaba acentuaba la lívida delgadez de sus brazos, y el agujero de la pernera de sus tejanos parecía la carne desgarrada de la rótula que dejaba al descubierto.


  —¿Les apetece algo? —preguntó, en tono apagado. Era evidente que funcionaba con el piloto automático—. Puedo preparar café…


  —No, no se moleste. ¿Podemos sentarnos? —Dan señaló el sofá de aspecto desastrado.


  —Oh… claro.


  Dan y Lindstrom se sentaron en el sofá, mientras que Gannon se colocó en el borde de un sillón que había al lado y sacó un cigarrillo de un paquete de la mesita.


  —Lamento la forma en que les he tratado en la puerta. Como son del gobierno, pensé que podían trabajar para el cuerpo.


  Encendió el cigarrillo y expulsó humo.


  —Ha dicho que han hablado con Laurie. ¿Estaba… bien?


  Lindstrom se aclaró la garganta.


  —No sufrió.


  —La echa mucho de menos —añadió Dan antes de que la violeta pudiera dar más detalles.


  —Sí. —Gannon dio otra calada, y las arrugas de preocupación de las comisuras de su boca y su frente se volvieron más profundas—. ¿Podría hablar con ella?


  Lindstrom se removió en su asiento, incómoda.


  —No creo que ahora mismo sea buena idea.


  Gannon se sorbió la nariz.


  —Seguramente tenga razón. Solo quería… decirle que lo siento. —Se llevó el puño a la boca para reprimir un sollozo—. Si no hubiera tenido que trabajar, no la habría dejado con esa estúpida canguro.


  —¿Sabe quién podría haber querido hacer daño a su hija? —preguntó Dan.


  La punta del cigarrillo de Gannon emitió un brillo naranja cuando inhaló más humo.


  —Solo los cabrones del CCUN. Me dijeron que si metía la pata, los de protección de menores me la podían quitar.


  —Veo que sus tácticas no han cambiado —dijo Lindstrom con un dejo de cinismo en la voz—. Pero el cuerpo jamás la mataría. Es demasiado valiosa para ellos.


  —Yo pensaba que estaban haciendo lo mejor para ella —prosiguió Gannon, como si hablara consigo misma—. Le daban ataques continuamente… Yo no podía hacerme cargo. En la escuela parecían tan amables…


  Dan intentó volver a centrar su atención.


  —¿Y el padre de Laurie?


  —¿Jeff? —Ella arrugó la cara en actitud de incredulidad y soltó una risita amarga—. No ha mandado ni una miserable tarjeta de cumpleaños desde que ella nació. En cuanto vio lo que era, se largó.


  Expulsó otra columna de humo, y Lindstrom volvió a toser.


  —Lo siento. Lo apagaré. —Gannon apagó la colilla medio consumida en el borde del cenicero—. Lo dejé cuando me quedé embarazada, ¿saben? Me aguantaba las ganas. En seis años no di una sola calada, hasta ayer. Aunque ahora da igual, ¿no?


  La mujer contempló el cigarrillo apagado por un momento y a continuación lo metió de nuevo en el paquete para fumarlo más tarde.


  Lindstrom se aclaró la garganta nuevamente.


  —Laurie tenía problemas en la escuela…


  —Al principio parecía que le gustaba —contestó Gannon—. Era la primera oportunidad que tenía de hacer amigos que eran… como ella. Entonces, hará cosa de un mes, le cogió mucho miedo a ese sitio. Cada vez que hablaba con ella por teléfono… cada vez que me dejaban hablar con ella… me pedía volver a casa.


  Apretó los dientes.


  —Me dijeron que solo era una fase, que se calmaría cuando llevara allí un año entero. «¡Y una mierda! ¡Devolvedme a mi niña!», les dije. De hecho, tenía que pedir visita con un mes de antelación para pasar un fin de semana con ella.


  Su cara se arrugó.


  —Había estado en casa hacía solo unos días.


  —¿Habló Laurie alguna vez de un hombre que le diera miedo, un hombre sin cara? —preguntó Dan rápidamente, antes de que ella pudiera romper a llorar de nuevo.


  —Sí. —Gannon se mordió la uña del pulgar, y Dan reparó en que tenía todas las uñas roídas y el pintaúñas negro desprendido en algunas zonas—. Pensé que era una cosa de niños, ¿saben? Como el hombre del saco. Si lo hubiera sabido…


  —¿Y un hombre con el pelo rubio rizado y un bigote grande? —dijo Lindstrom—. Alguien que vio en el colegio. ¿Habló alguna vez de él?


  Gannon frunció el ceño y negó con la cabeza.


  —¿Creen que fue él?


  —Todavía no tenemos nada concluyente, pero estamos siguiendo todas las pistas que tenemos. La avisaremos en cuanto averigüemos algo. —Dan echó un vistazo a la sala de estar—. Esto… Laurie dijo que tienen un gato.


  Gannon puso cara de perplejidad.


  —¿Tigre? ¿Qué pasa con él?


  Dan cogió la bolsa de la compra de su regazo.


  —No sé cómo pedirle esto, pero… ¿tiene un abrelatas?


  Cuando le explicó lo que quería hacer, Gannon sonrió con los ojos llorosos y llevó la bolsa de plástico a la cocina. Se oyó el zumbido de un abrelatas eléctrico. Volvió con un pequeño cuenco con atún escurrido y una hoja de periódico y condujo a Dan y a Lindstrom por el estrecho pasillo hasta un pequeño cuarto.


  —Seguramente está aquí. Suele dormir con Laurie.


  Apretó el interruptor de la luz, y la habitación se iluminó de rosa, el color de los ponis de tono pastel del papel de la pared. Sobre la mesita de noche languidecía una casa de muñecas de Barbie, y al pie de la cama había amontonados diversos animales de peluche como fieles mascotas.


  Acurrucado en la cama había un gato anaranjado. Cuando Dan extendió la hoja de periódico en el suelo y dejó el cuenco con atún encima, el animal levantó la cabeza, receloso.


  —Aquí tienes, Tigre. Laurie te manda recuerdos.


  El gato saltó de la cama y pisó suavemente el papel. Empezó a picar el atún dando pequeños bocados mientras Dan le acariciaba el suave lomo.


  —Ha desaparecido…


  Dan alzó la vista hacia Gannon, que miraba fijamente la cama con perplejidad.


  —¿Qué?


  —El tigre de peluche de Laurie. —Señaló con el dedo—. Lo dejé en la almohada para cuando… para cuando volviera.


  Dan se levantó y examinó la cama. En la almohada no había nada.


  Se metió la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta y sacó unos guantes de cirujano.


  —¿Cuándo lo puso ahí?


  —Anoche mismo.


  Dan se puso los guantes, cuyo látex crujió al tirar fuerte de ellos, y levantó cuidadosamente un pliegue de la colcha con ribete de encaje para mirar debajo de la cama.


  —¿Podría haberlo arrastrado el gato a alguna parte?


  —Supongo, pero no lo he visto.


  Dan dejó caer la colcha de nuevo.


  —¿Le importa echar un vistazo para ver si lo encuentra?


  —Mmm… claro.


  La mujer salió de la habitación a toda prisa.


  Lindstrom, que estaba observando desde fuera del cuarto, se movió para ocupar el lugar de Gannon.


  —¿Qué es esto?


  Dan le hizo señas para que no se acercara. Procurando dar el menor número de pasos posible, trazó un amplio círculo alrededor del pie de la cama, arrimándose a la pared hasta que se acercó a la única ventana de la habitación. Se apoyó contra la pared contigua y se inclinó para examinar el bastidor de la ventana. En el marco metálico corredizo, alrededor del picaporte, había unas rozaduras. Una mancha de goma negra empañaba la pintura blanca del alféizar.


  —Ha debido de querer tener un trofeo —murmuró Dan, al tiempo que se erguía.


  Cuando Gannon regresó, su perplejidad se había tornado en inquietud.


  —No lo encuentro por ninguna parte.


  —No creo que vaya a encontrarlo. ¿Ha pasado hoy el aspirador en esta habitación?


  —No.


  —Bien. No lo haga. Puede que encontremos huellas de zapatos o muestras de fibra. ¿Ha dejado entrar a alguien en la casa después de que la policía se marchara ayer?


  Ella dijo que no con la cabeza de forma rotunda.


  —Entiendo. Mire, voy a tener que pedir que venga otro equipo para que busque pruebas. —Cogió su móvil del cinturón y marcó el número de la detective García—. ¿Quiere que le busque un sitio para pasar la noche?


  Gannon se quedó boquiabierta.


  —No lo sé. —Se tapó la boca con las manos.


  Lindstrom le rodeó los hombros con el brazo y la condujo con delicadeza hacia el dormitorio principal.


  —¿Por qué no se echa un rato? Nosotros nos encargamos de esto.


  Dan conversó con García, y veinte minutos más tarde un par de agentes de policía acudieron a vigilar la escena del crimen hasta que llegara el equipo de las pruebas. Gannon se retiró al dormitorio principal; Lindstrom le llevó el encendedor y los cigarrillos de la mesita a petición de ella.


  Lindstrom permaneció en silencio y pensativa mientras Dan daba instrucciones a los policías.


  —¿Así que piensa que se ha llevado el tigre de peluche como recuerdo? —preguntó una vez que salieron de la casa y regresaron a su coche.


  —Eso parece.


  —Pero ¿por qué no se lo llevó el día del crimen? ¿O por qué no se llevó otro juguete? ¿Por qué iba a arriesgarse a volver?


  Dan miró por la ventanilla la triste fachada del número 247 de Crescent Street.


  —Es difícil de saber. A veces al asesino le excita sádicamente volver a visitar la escena del crimen. Coger uno de los objetos personales de la víctima le ayudaría a revivir el asesinato.


  —Si usted lo dice.


  Sonriendo con una alegría forzada, Dan arrancó el coche y se marcharon de allí.


  —Bueno, señora Lindstrom, creo que nos hemos ganado la cena. ¿Dónde le apetece comer? Recuerde que los gastos corren a cargo del FBI, así que el dinero no es problema.


  —Sorpréndame.


  —¿Qué le parece un restaurante italiano?


  —Estupendo. ¿Podemos parar primero a recoger mis cosas?


  —Cómo no.


  Ella lo observó un instante, como si se estuviera fijando en un rasgo facial que hubiera pasado por alto hasta entonces.


  —Lo que ha hecho ha sido todo un detalle.


  El cumplido pilló a Dan desprevenido.


  —¿Perdón?


  —Lo del gato. Y antes, lo de la chocolatina.


  Dan se encogió de hombros.


  —Bah. No tiene importancia.


  —Más de la que usted cree. Por cierto, puedes llamarme Natalie.


  • • •


  Sid Preston apartó la anticuada cortina de encaje para enfocar con su cámara Nikon al individuo del traje y a la pelirroja.


  Hizo un zoom sobre las caras del hombre de la chaqueta azul y la mujer pelirroja mientras salían de la casa de Gannon y se metían en su Ford Taurus blanco. «Clic-brrr, clic-brrr, clic-brrr», hizo la cámara. Preston ya había garabateado unas descripciones escuetas de la pareja en el cuaderno que tenía apoyado en el regazo, y ahora, mientras ellos se alejaban del bordillo, apuntó con el objetivo de la cámara el número de matrícula, que añadió a sus notas.


  Cuando el coche hubo desaparecido, Preston se repantigó de nuevo en su sillón y se puso a hacer garabatos en el cuaderno, masticando un chicle en la actitud reflexiva con que un toro rumia su bolo alimenticio. El número de matrícula que había anotado empezaba por la letraE rodeada por un octágono, y dibujó unas flechas apuntando al polígono y añadió «gobierno» debajo.


  Vaya, vaya, vaya. Su inversión por fin había dado sus frutos. Cierto, la casa en la que residía nunca aparecería en la portada de una revista de decoración: la alfombra apestaba a los pedos del viejo cocker de los caseros, y el alféizar de la ventana estaba salpicado de moscas muertas. Pero la encantadora pareja de clase baja que vivía allí estaba más que encantada de dejarle usar la vivienda durante el día por unos modestos cincuenta dólares al día, sin hacer preguntas, y la casa tenía una bonita vista de la puerta principal de Amelia Gannon, al otro lado de la calle.


  Preston repasó las palabras clave del cuaderno con su bolígrafo. El hombre del traje era bastante fácil de identificar; evidentemente era un federal. «Pero ¿quién es su bonita compañera, señor agente?». Tal vez sus informantes del Departamento de Policía de Los Ángeles pudieran investigar el número de matrícula y decirle algo sobre los invitados de la señora Gannon.


  Preston estiró el chicle con la lengua e hizo un globo rosa hasta que explotó.
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  Una noche en la ciudad


  —¿Cómo puedes vivir en Los Ángeles sin coche? —preguntó Dan asombrado mientras atravesaban la puerta de seguridad de la urbanización Toluca Lake.


  —Cuando me necesitan mandan a alguien a recogerme. Aparte de eso, no salgo mucho.


  Natalie señaló un par de ventanas iluminadas de la planta baja de uno de los edificios prefabricados con forma de Lego de la urbanización.


  —Ese es mi piso. Puedes aparcar en el garaje por aquí. Yo te abriré.


  Dan no pudo evitar protegerse los ojos cuando pasaron de la oscuridad nocturna a la luz deslumbrante del salón de Natalie. Contó como mínimo ocho lámparas y accesorios de iluminación encendidos en la pequeña sala.


  «Le da miedo la oscuridad», comprendió. ¿Era porque le recordaba la otra oscuridad, la que no acababa nunca?


  —Ahora entiendo por qué tenemos problemas de electricidad —dijo bromeando, para ocultar su incomodidad ante la idea.


  —Todos son fluorescentes —replicó Natalie por encima del hombro—. Además, esta luz alegra la casa. —Cogió un par de libros en rústica gastados de una de las estanterías que flanqueaban el sofá—. No tardaré mucho. Estoy acostumbrada a recoger mis cosas deprisa.


  Atravesó rápidamente la puerta del dormitorio y desapareció, dejando que Dan echara una ojeada al contenido de sus estanterías. Ahora faltaban un par de ejemplares de una colección de novelas de Jane Austen, que compartían espacio con clásicos de la novela romántica como Una habitación con vistas, de E.M. Forster, y Jane Eyre, de Charlotte Brontë. Otros estantes lucían una extensa colección de DVD: en su mayor parte, comedias románticas y musicales de la Metro Goldwyn Mayer de los años treinta y cuarenta. La pared del fondo estaba adornada con pósters de Gigi y Cantando bajo la lluvia, y encima del modesto equipo audiovisual situado enfrente del sofá había colgada una foto enorme de Ginger Rogers y Fred Astaire vestidos de noche.


  «Si el mundo fuera solo champán y romanticismo…», pensó Dan tristemente.


  Un jarrón con unos lirios mustios se hallaba en la mesita situada delante del sofá, y a su alrededor había varios dibujos al pastel de las flores realizados con un estilo que recordaba a Georgia O’Keeffe. Dan ladeó la cabeza a un lado y al otro para ver todos los dibujos esparcidos boca arriba hasta que vio el cuaderno abierto que reposaba contra una estantería con pinturas pastel.


  Lanzando una mirada furtiva a la puerta del dormitorio, cogió el bloc de dibujo y hojeó sus páginas. Además de otros bodegones, encontró una serie de bocetos hechos con pastel, lápiz y carboncillo: estudios de carácter, en su mayoría, algunos de personas famosas y otros de extraños vistos en la calle. Aunque a Dan todos los dibujos le parecieron buenos, como mínimo la mitad estaban tachados furiosamente con equis negras.


  —¡Me gustan tus obras! —gritó en dirección al dormitorio—. ¡Tienes muy buen ojo!


  —Ah. —La voz de Lindstrom se tornó insípida por la vergüenza—. Bueno, aparte de asesinos con hacha, puedo dibujar otras cosas.


  —¿Por qué no te ponen a trabajar con Van Gogh o Rembrandt o alguien por el estilo?


  —Porque el cuerpo tiene más necesidad de que se resuelvan asesinatos que de que se pinten los cuadros de los grandes maestros. —Su tono traslucía un dejo de amargura—. Solo hay media docena de puestos en la sección de artes visuales, y yo no daba la talla. Después de licenciarme, me metieron en el departamento de arqueología unos meses y luego me trasladaron a la sección criminal de la costa Oeste, y aquí estoy.


  —Lo siento. Tienes mucho que ofrecer.


  Él pasó otra página del cuaderno y volvió a uno de los primeros dibujos.


  Evan Markham lo miraba desde la página, con los ojos tristes y los labios gruesos en un mohín de poeta. Natalie debía de haberlo dibujado de memoria; saltaba a la vista que recordaba a Evan muy bien, pues era un retrato perfecto.


  «Qué desperdicio», pensó Dan sin pararse a analizar si se refería a la capacidad artística sin usar de ella o a su desafortunado gusto en materia de hombres.


  Le sorprendió un sonido de pies arrastrándose procedente de la puerta abierta. Volvió a dejar el cuaderno de dibujo a toda prisa en la página inicial y lo colocó de nuevo en la mesita, y a continuación entró sin prisa en el dormitorio.


  —¿Necesitas ayuda?


  —No. Ya casi está.


  Natalie se encontraba ante un tocador de teatro con un espejo rodeado de bombillas encendidas. Seis cabezas de maniquíes idénticas brotaban de la superficie de la mesa, tres a cada lado del espejo. Todas estaban calvas menos una, que, a modo de broma irónica, lucía unos puntos tatuados en su cuero cabelludo liso y blanco, y unos iris violeta pintados en sus ojos negros. Natalie cogió la peluca rubia de la última cabeza y metió el postizo en una de las seis cajas que llenaban la maleta abierta colocada sobre la cama. A continuación, se volvió de nuevo hacia el tocador.


  —¿Has olvidado algo? —preguntó Dan.


  Ella clavó la mirada en un collar que colgaba de uno de los portalámparas del espejo, y por un momento, la nieve acumulada de su expresión amenazó con desmoronarse y convertirse en una avalancha. Levantó la cadena para mirar el colgante que pendía de ella. Su aro de plata rodeaba un par de serpientes enroscadas que formaban un ocho horizontal.


  Naturalmente, Dan había visto antes una joya igual. Russell Travers la había empleado como piedra de toque para invocar a Evan Markham.


  Los labios de Natalie se pusieron blancos, y dejó que el collar se balanceara como el péndulo de un reloj.


  —No. Lo tengo todo.


  «Es dura», pensó Dan, avergonzado de su reacción despectiva ante el retrato del hombre muerto.


  Natalie cerró la cremallera del bolso que contenía sus pelucas y se lo entregó a Dan, junto con otra maleta y su bolso de noche.


  —Y ahora —dijo—, que yo recuerde, me prometiste una cena…


  • • •


  Esa noche Verdi’s estaba lleno, y pasó casi una hora hasta que una camarera los condujo a un reservado situado en la parte de atrás del restaurante. Al sentarse, Lindstrom examinó con recelo el mural realista de un canal veneciano y las uvas de plástico y luces de colores que colgaban de un armazón en el techo encima de ellos.


  —Bonito sitio. ¿De dónde es la decoración? ¿De Disneylandia?


  Dan empezó a quitarse la chaqueta y de repente se acordó de la pistolera que llevaba debajo del brazo.


  —Eh, relájate. A la mayoría de las personas les gustan estas cosas.


  Señaló con la cabeza una gran fiesta que se estaba celebrando en el centro de la sala. Un grupo de camareros y camareras con chalecos negros y pajaritas se habían congregado alrededor de una mesa para cantar una versión operística de «Aniversario feliz» a una pareja de ancianos ruborizados y risueños y sus hijos y nietos reunidos. La imagen pareció entristecer a Lindstrom; es decir, a Natalie, se corrigió Dan.


  —Sí, ya veo a lo que te refieres. —Ella suspiró y se frotó la cara—. No me hagas caso. Solo estoy cansada y gruñona.


  Apenas miró al camarero que acudió a su mesa: un actor que luchaba por abrirse camino, dedujo Dan por su atractivo de revista y su pelo perfectamente engominado. Dan pidió las famosas berenjenas con parmesano y media jarra de cabernet sauvignon, mientras que Natalie simplemente pidió caracoles de pasta con salsa marinera y agua helada para beber.


  —¿No estás técnicamente de servicio? —preguntó cuando el camarero trajo el vino para Dan.


  —Considéralo un permiso. —Dan se sirvió una copa—. ¿Quieres un poco? Parece que no te vendría mal.


  —No, gracias. Todas las bebidas con alcohol matan las neuronas, ¿sabe?


  —Me da igual, mientras sean las neuronas adecuadas. —Ella ni siquiera sonrió—. Por cierto, es una broma.


  —Ah, ¿sí? —Los ojos de un azul artificial de Natalie lo miraron de forma penetrante.


  Dan removió el vino en su copa.


  —Caramba, estoy deseando beber este vino.


  Se bebió el primer trago tan rápido que apenas notó un picor en la lengua. ¿Qué le pasaba a aquella mujer con la salud y la obsesión por la seguridad? El ascensor, los airbag del coche, la dieta vegetariana…


  «Es porque sabe que la oscuridad eterna la está esperando —contestó una voz en su interior—. Le da un miedo terrible, y está retrasando lo inevitable todo lo humanamente posible. Pero la oscuridad también te está esperando a ti, ¿verdad, Dan?».


  Sí, también le estaba esperando a él, y si la conociera tan íntimamente como ella la conocía, seguramente se escondería debajo de las mantas de la cama y no saldría nunca de casa. «Ya lo creo que es dura», pensó mientras apuraba el resto de vino y se servía otra copa.


  Un estrépito de carcajadas y aplausos llamó nuevamente la atención de Natalie hacia la familia de la mesa de aniversario.


  —¿Tienes hijos?


  —No. Fue un error que no cometí.


  Dan agradeció la conversación, por desagradable que fuera.


  —¿Algún otro familiar?


  —Pareces muy interesada en mi historia personal…


  —Solo intento estar en igualdad de condiciones. Yo no tengo un informe sobre ti.


  Dan le dedicó una sonrisa con la boca cerrada.


  —De acuerdo. Mis padres están jubilados, viven en el norte de California, cerca de la familia de mi hermano. Mi sobrina cumple seis años en octubre. Esperaba poder estar para su cumpleaños, pero… —Se encogió de hombros y bebió otro sorbo de vino.


  —¿Y tu exmujer?


  El camarero intervino.


  —Ensalada de espinacas con vinagreta de frambuesa para la señora y ensalada César para el caballero. —Dejó los platos sobre la mesa—. Y aquí tienen pan caliente y aceite de oliva. ¿Desean algo más?


  Dan se rio entre dientes.


  —¡Salvado por los primeros platos! No, gracias, de momento nos basta con esto.


  Cuando el camarero se marchó, Dan partió un pedazo de pan y lo mojó en el cuenco con aceite de oliva, haciendo como si se hubiera olvidado de la última pregunta de Natalie.


  —¿Y tú? ¿Ves a tu gente a menudo?


  Ella pinchó su ensalada con el tenedor.


  —Visito a mi madre de vez en cuando, pero… ya sabes…


  Dan dejó de masticar el pan, consciente de la metedura de pata que había cometido. Entonces recordó haber leído que Nora Lindstrom había pasado los últimos veinte años en un hospital psiquiátrico privado de Ventura.


  —Sí… lo siento. Debe de ser duro para ti.


  La compasión le resbalaba como las olas en una roca.


  —Mi padre y mi madrastra viven en New Hampshire —añadió en tono despreocupado—. A veces voy allí por Navidad, pero no hemos estado unidos desde que mi padre me mandó a la escuela.


  Se oyó un estallido de carcajadas procedente de la fiesta de aniversario. El patriarca de la familia, un hombre corpulento con la coronilla calva y unas gafas de montura metálica, acababa de desenvolver unos calzoncillos anchos estampados con corazones rojos y querubines. Los nietos se pusieron a silbar mientras él agitaba los calzoncillos con una sonrisa de bobo.


  El ruido pareció aumentar la ansiedad de Natalie. Se movía nerviosamente en su silla, como si hubiera dejado encendido el horno de su casa.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Dan.


  —Esta noche tengo que ir a un sitio —dijo ella—. ¿Tienes algo que ponerte que no anuncie a gritos que eres del FBI?


  • • •


  Solo había ciento ochenta y tres violetas conocidos que siguieran vivos en toda Norteamérica, pero al ver las tiendas de Hollywood y Vine, cualquiera diría que todos vivían en Los Ángeles. Prácticamente cualquier persona con suficiente dinero para comprarse unas lentes de contacto moradas podía hacerse pasar por un médium profesional. El gobierno intentaba tomar medidas enérgicas contra el fraude prohibiendo que los canales operaran sin permiso del CCUN, pero miles de autoproclamados «canales espirituales» seguían haciendo su agosto con las personas afligidas e ingenuas de todo el país. Varios de esos charlatanes habían abierto negocios en West Hollywood entre los tarotistas y los estudios de tatuajes, y fue a uno de esos establecimientos adonde Natalie llevó a Dan esa noche.


  Con los pulgares enganchados en los bolsillos de la sudadera que ahora llevaba puesta, Dan escrudriñaba el oscuro escaparate preguntándose si el propietario estaba dentro. Él quería avisarle por teléfono, pero Natalie le había informado de que su excéntrico amigo no tenía teléfono.


  A diferencia de los establecimientos vecinos con sus deslumbrantes neones, el escaparate de la tienda solo tenía escritas las palabras ASESORAMIENTO ESPIRITUAL y unos ojos morados pintados. Esos ojos eran un reclamo tan descarado como el trío de bolas doradas colocadas encima de una casa de empeños. Unas hojas de papel de aluminio ocultaban el interior de la tienda y convertían la ventana en un espejo borroso de la calle.


  —Un sitio encantador —comentó Dan—. ¿Eres cliente o empleada?


  Natalie le hizo callar lanzándole una mirada de reprobación. Abrieron la puerta cubierta de papel de aluminio y accedieron a una pequeña entrada iluminada con dos lámparas de camping colgadas de unos ganchos en la pared. El papel de aluminio cubría cada centímetro cuadrado del techo y las paredes hasta las esteras de goma que tapaban el suelo. «Todo esto debe de afectar a la recepción de la señal de la tele», pensó Dan.


  Él y Natalie se acercaron a la puerta que había a la izquierda y miraron a través de una ventana rectangular entrecruzada con una malla metálica. En la habitación que había detrás se hallaban dos personas sentadas ante una mesa redonda. En todos los rincones de la estancia había candelabros, que iluminaban a los ocupantes con las llamas parpadeantes de las velas blancas. Aunque Dan solo podía ver la espalda de la primera figura, consideró que se trataba de una mujer por su constitución menuda y el pelo rizado que le llegaba hasta el cuello.


  Su atención estaba centrada en el hombre sentado enfrente de ella, que aparentaba sesenta y pocos años, con el cabello plateado y ondulado y unas mejillas caídas. Llevaba una camisa blanca con el cuello desabotonado que resaltaba la rojez de su piel. La grasa de su cara se movía al exagerar la agonía de un violeta al ser poseído, sobreactuando como un actor de una película muda. Una lámpara de aceite colocada sobre la mesa acentuaba el efecto dramático proyectando sombras fabulosas sobre su cara.


  —Tu amigo es todo un artista —dijo Dan—. ¿Actúa en celebraciones familiares?


  Natalie frunció el ceño y se llevó el dedo índice a los labios.


  En la habitación contigua, el hombre pronunció gimiendo una última declaración que ellos no oyeron y a continuación se desplomó de lado en su silla, jadeando del esfuerzo. La mujer saltó de su asiento y se agachó ante él, agarrando una de sus manos sin fuerza entre las suyas. Él le dedicó una sonrisa de agotamiento y le acarició la cabeza en actitud paternal.


  Dan y Natalie se apartaron de la ventana cuando el «asesor» espiritual y su cliente salieron de la habitación. Cuando la puerta se abrió hacia dentro, sonó una campana, y las palabras del asesor se hicieron audibles.


  —… por lo menos ahora sabes que él es feliz.


  Rodeando los hombros de la cliente con el brazo, la condujo por la entrada en dirección a la puerta. Su sonrisa beatífica se apagó ligeramente al ver a Dan.


  La mujer parecía tener unos cuarenta y tantos años, con una nariz puntiaguda y una boca arrugada por la preocupación. Se subió sus gafas redondas sin montura hasta la frente y se limpió los ojos con un pañuelo de papel arrugado.


  —Muchas gracias, Yuri. —Sacó un sobre cerrado del bolso que llevaba en la mano y se lo pasó al hombre—. Ojalá pudiera traer a Harold. No ha sido el mismo… desde que pasó.


  «Yuri» asintió con la cabeza.


  —Algunas personas no están preparadas para enfrentarse al otro lado. Dale tiempo. Estoy seguro de que acabará viniendo. —El hombre dobló el sobre por la mitad y se lo metió en el bolsillo de la camisa—. No dudes en volver si me necesitas.


  Ella se sorbió la nariz y le devolvió la sonrisa. Le estrechó la mano una vez más y salió de la tienda.


  «Yuri» se volvió hacia Natalie.


  —¡Boo! Me alegro de verte.


  —Arthur.


  La voz de Natalie transmitía más calidez de la que Dan le había oído hasta entonces, y rodeó el cuerpo fornido del hombre con los brazos.


  «¿Así que ahora es “Arthur”?». Dan examinó la cara del asesor más de cerca. Sus ojos eran de un tono morado demasiado oscuro —más violeta azulado que violeta—, lo que indicaba la presencia de lentes de contacto, tal como Dan esperaba. Pero había algo irritantemente familiar en las pequeñas picaduras que salpicaban las mejillas del hombre, cicatrices de un terrible caso de acné.


  El charlatán expresó un recelo similar al de Dan.


  —¿Quién es tu amigo? —preguntó a Natalie.


  Ella se apartó de él.


  —Mi conocido es Dan Atwater, agente del FBI.


  La incertidumbre asomó a la cara de su anfitrión.


  —¿Qué pasa, Boo?


  —No es lo que crees. ¿Podemos pasar?


  Arthur, alias «Yuri», los observó a los dos un momento y luego abrió la puerta de su sala de consulta. La campanilla de latón colocada sobre la puerta tintineó en el extremo de un muelle para anunciar su entrada en la sala interior.


  Allí las paredes estaban cubiertas de estandartes de tela con signos del zodíaco. Sin embargo, Dan se percató de que había papel de aluminio en el zócalo de la habitación, una zona comprendida entre el borde de los estandartes y las esteras de goma del suelo. La estancia olía a incienso y loción de afeitado, ambos baratos.


  Había cuatro sillas colocadas alrededor de una mesa circular, pero su anfitrión no les ofreció asiento. En lugar de ello, se dirigió a un candelabro y empezó a apagar las llamas.


  —Estaba a punto de cerrar. —Apagó la primera vela con un soplido—. ¿Qué puedo hacer por ti, Boo?


  —Jem ha muerto.


  El hombre se detuvo encorvado sobre el candelabro.


  —Estaba preparado.


  Apagó otra vela.


  —Gig, Sylvia y Russell, también. Me han dicho que incluso Sondra y Evan.


  El hombre la miró.


  —Los mataron. Los asesinaron.


  Se volvió hacia Dan, como para pedirle una explicación.


  —Me temo que sí, señor.


  Una vez más, Dan intentó asociar los rasgos del anciano con una cara de su archivo mental de fotos policiales. «Arthur… Arthur… Arthur…».


  Conmocionado, el viejo charlatán se sentó en la silla más próxima y dejó caer la cabeza.


  —No puedo ayudaros.


  —Hemos venido a avisarte. —Natalie se arrodilló junto a él y le tocó la mano—. El asesino está en Los Ángeles. Ayer mató a otra violeta: una niña. Puede que uno de nosotros sea el próximo. Me imaginaba que los demás no podrían decírtelo, así que he venido.


  Dan miró más de cerca la frente del hombre y vio un punto azulado tatuado que asomaba entre las raíces plateadas del nacimiento de su cabello. Las pistas encajaron como las ruedas de una máquina tragaperras.


  —Bonito detalle, las lentes —soltó Dan—. Le dan un aire artificial de lo más auténtico a su comedia de falso vidente.


  El hombre le lanzó una mirada colérica con aquellos ojos demasiado morados.


  —Se llama ocultarse a la vista de todos, agente Atwater. Considérelo mi forma de garantizarme la jubilación.


  —Tendrás que disculpar a Dan —intervino Natalie—. Como la mayoría de los federales, nació sin tacto.


  Dan intentó apaciguar al antiguo canal.


  —Soy un gran admirador suyo, señor McCord. Usted trabajó en los casos de Bundy y el estrangulador de la colina; salvó muchas vidas.


  —Y enseñó a los mejores violetas de los últimos treinta años.


  El orgullo con el que Natalie alzó la barbilla indicó a Dan que era una de las alumnas de McCord.


  —¡Exacto! Usted daba clases en la escuela, ¿verdad? Antes de su desaparición…


  —Mi retiro. La única forma de que un violeta pueda retirarse y conservar una pizca de salud y cordura. Y me gustaría seguir así.


  —Estamos en un país libre. Nadie puede obligarlo a hacer algo que no quiere.


  McCord se rio con amargura.


  —Evidentemente, a usted nunca lo han considerado un recurso escaso, señor Atwater. Como decimos en el negocio: «La necesidad es la madre de la opresión». La sociedad necesita nuestros servicios, y solo nacen un puñado de los nuestros en cada generación. Eso da a nuestro benévolo gobierno un buen motivo para asegurar nuestro empleo continuado, ¿no cree?


  —Puede ser. Pero ¿dejó usted el cuerpo por esto? —Dan señaló con la mano la habitación, con sus velas consumidas y su decoración gitana.


  Natalie se colocó entre ellos.


  —Dan, ya basta.


  —No, Boo. —McCord la apartó—. ¿Quiere saber por qué dejé realmente el cuerpo? —Sus ojos mostraban un brillo casi maníaco—. Porque estoy harto de escuchar a los muertos. No quiero volver a oírlos hasta que sea uno de ellos.


  Se levantó de su silla y se acercó a la pared más próxima.


  —¿Sabe lo que es una jaula de Faraday, señor Atwater?


  Dan recordaba el término vagamente de las clases de física del instituto.


  —Tiene algo que ver con la electricidad, ¿no? —Señaló la pared—. ¿El papel de plata…?


  McCord asintió con la cabeza, apartó un pliegue del estandarte que tenía al lado y dejó a la vista el papel de aluminio que había debajo.


  —Estas habitaciones están totalmente revestidas de varias capas de metal y material aislante; incluso el suelo. El metal conduce toda la energía electromagnética que llega del exterior de la tienda antes de que tenga ocasión de entrar. Les digo a mis clientes que impide que las ondas de radio molesten a los espíritus. —Se rio entre dientes—. En realidad, impide que los espíritus me molesten a mí.


  —¿Quiere decir que las almas no pueden entrar aquí? ¿Por eso no tiene luz eléctrica?


  —Ni teléfono, ni frigoríficos, ni televisores. —Dejó caer el estandarte en su sitio—. Cualquier cosa que pueda conducir la energía de las almas hasta mi casa. —Señaló una puerta cubierta con una cortina de cuentas situada en el rincón de atrás de la habitación—. Por lo menos, así no siento cómo aporrean las puertas de mi cabeza día y noche, como una horda de hunos. De lo contrario, habría acabado como la pobre Nora.


  —No hace falta que la metas a ella en esto —dijo Natalie en voz baja.


  McCord inclinó la cabeza.


  —Lo siento, Boo. Tu madre se merece algo mejor.


  —Entonces, ¿todo ha sido…?


  Dan sacudió el pulgar en la dirección por la que se había marchado la cliente de Dan.


  —Una farsa. Sí.


  —¿Y no le molesta?


  —La verdad es que no. —Señaló el lugar donde había estado sentada la mujer llorosa—. ¿Cree que Bárbara quiere oír realmente que su hijo se colocó y se estrelló con su moto porque ella es una harpía sobreprotectora y su marido un tirano dominante? Lo dudo.


  —¿Lo sabe con seguridad?


  —Me lo imagino por lo que me ha contado. En el mundo de los adivinos, uno se vuelve bueno en ese tipo de cosas. Les digo lo que quieren oír; de todas formas, ellos lo prefieren a la verdad.


  —Entonces, no ha tenido ningún contacto con los muertos desde… ¿cuándo?


  —Oh, como mínimo unos seis años.


  —¿Y no tenía ni idea de que Jeremy Whitman y los demás habían sido asesinados?


  McCord negó con la cabeza.


  Natalie se acercó a él.


  —Arthur, ¿se te ocurre alguna persona que quisiera matarnos?


  Él resopló.


  —Demasiadas. Pero la mayoría deberían estar entre rejas. ¿Ha revisado los expedientes de libertad condicional y las fugas recientes? —preguntó a Dan.


  —Fue una de las primeras cosas que pensamos. Todavía no hemos descubierto nada, pero seguimos buscando.


  —A lo mejor no es alguien a quien hayamos cogido —propuso Natalie—. A lo mejor es alguien que no quiere que lo cojan. Todos los violetas asesinados hasta ahora fueron a la escuela. A lo mejor sabemos algo que el asesino no quiere que contemos.


  —Desde luego en ese sitio se han hecho muchas canalladas —murmuró McCord—. Engañando a la gente y engatusándola para que vendieran a sus hijos como esclavos… Me sorprende que los padres no la hayan destrozado ladrillo a ladrillo. ¿Cómo es el sospechoso que buscan?


  —Nadie nos lo puede decir —reconoció Dan—. Siempre que mata lleva una máscara y no habla.


  —Aunque puede que tenga el pelo rubio ondulado y un bigote grande —añadió Natalie—. Y ojos azules. La última víctima lo vio en la escuela. En torno al metro ochenta, ochenta kilos. Cerca de los treinta o treinta y pocos años.


  —¿Le suena a alguien que conozca?


  Una vez más, McCord negó con la cabeza.


  —No. Pero, por otra parte, hace siete años que no me acerco a la escuela, y hace casi diez que no trabajo en ningún caso. Puede que ese tipo ni siquiera sepa que existo.


  —Está obsesionado con los violetas. Se enterará de tu existencia. —Natalie le tocó el antebrazo—. Vigila tu espalda, Arthur.


  Él sonrió y le dio un abrazo de oso.


  —Tú también, pequeña Boo-berry. —Miró a Dan—. Vigílela bien. Es mi mejor alumna.


  —Lo haré, señor. Pero no puedo dejarlo solo. Solicitaré protección policial.


  McCord dejó de abrazar a Natalie con delicadeza y soltó una risita sardónica.


  —Señor Atwater, si hay algo que temo más que la muerte es la «protección» policial.


  Dan se encogió de hombros.


  —Si así lo desea…


  —Sí. Así lo deseo.


  Dan inspiró bruscamente y asintió con la cabeza.


  —Está bien.


  —Gracias. —McCord le tendió la mano.


  Dan se quedó mirando boquiabierto los dedos rollizos del hombre como si estuvieran contagiados de viruela. Cuanto más vacilaba, más vergüenza le hacía sentir Natalie al mirarlo fijamente a la cara.


  «Espero que la jaula de Faraday funcione de verdad», pensó, y estrechó suavemente la mano de McCord. Su brazo se estremeció, como si hubiera tocado un quemador de la cocina y en lugar de estar caliente estuviera frío.


  No pasó nada.


  —Ha sido un honor conocerlo. —Ocultó su alivio cuando McCord asintió con la cabeza y lo soltó.


  Natalie abrazó a su viejo maestro una vez más y mantuvo la mirada fija en él mientras ella y Dan se dirigían a la puerta.


  McCord sonrió y dijo adiós con la mano.


  —Vuelve pronto, Boo.


  Dan observó la expresión de Natalie mientras atravesaban la entrada revestida de metal y salían a Vine Street. A continuación sacudió la cabeza en dirección a la tienda que acababan de abandonar.


  —¿Para ti también es así?


  Ella se detuvo a su lado.


  —¿El qué?


  —Ya sabes, lo de las almas. —Dan se encogió los hombros dentro de su sudadera, que ahora parecía demasiado fina para hacer frente a la fresca brisa nocturna—. Que te hablen constantemente.


  —Sí. Más o menos. —Ni se inmutó ante la pregunta.


  —¿Qué quieren?


  Ella lo observó con ligera sorpresa.


  —Quieren volver, por supuesto. ¿Tú no lo querrías?


  Los músculos del intestino de Dan se tensaron como el parche de un tambor.


  —¿Cuáles quieren volver?


  —Todos. —Natalie agitó la mano a través del viscoso aire nocturno, que de repente parecía lleno de fantasmas. Avanzó calle arriba en dirección al coche y volvió la vista al ver que él se quedaba atrás—. ¿Vienes?


  Dan respiró hondo y se apresuró a alcanzarla.
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  La pareja feliz


  Dan condujo hasta el hotel Embassy Suites que había cerca del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, donde había hecho una reserva por teléfono a nombre de «Kent y Josie Mitchell».


  Natalie puso los ojos en blanco cuando le contó la tapadera que había ideado para los dos en la cochera del hotel.


  —Perfecto. Habrás conseguido camas separadas, ¿no, cariño?


  —Por supuesto, querida. Sé lo mucho que odias cuando tiro de las mantas. —Dan sacó una cajita cubierta de terciopelo de su bolsa de lona—. Póntelos.


  Ella abrió la caja e hizo ver que admiraba el anillo de compromiso y la alianza que había dentro.


  —¡Oh, Kent! Qué romántico. No sé qué decir… Es todo tan repentino…


  —¡Basta! Es por tu bien, recuérdalo.


  Él deslizó un anillo de oro a juego en su dedo. La presión familiar en torno al nudillo le arrancó una mueca; no la notaba desde hacía más de un año.


  —Vamos a registrarnos.


  —Yo esperaré aquí. —Ella se puso los anillos y los lució con fingida despreocupación. Dan se limitó a observarla hasta que ella lo miró a los ojos—. De verdad —le prometió.


  Esta vez él puso los ojos en blanco.


  —Vamos, Natalie. No será tan desagradable como crees.


  —Habla por ti. —Ella se desabrochó el cinturón de seguridad—. Y me llamo Josie.


  Dan se rio entre dientes sacudiendo la cabeza y la siguió hasta el vestíbulo del hotel. Se acercaron a la recepción, y cuando él se disponía a pedir al recepcionista la llave de su habitación, ella le tocó.


  No fue un simple y breve roce con el codo. Le rodeó los hombros con el brazo y se arrimó a él, acariciándole la mejilla con la nariz.


  Él dio un paso atrás tambaleándose, al tiempo que sacudía las manos para apartarla.


  —¡No!


  —Relájate, cariño. —Lo agarró de la cintura y lo atrajo hacia sí, frunciendo la nariz con el descaro de una animadora—. Al fin y al cabo, estamos de vacaciones.


  Con el corazón desbocado, Dan observó su cara en busca de señales de ocupación. No había ninguna. Simplemente estaba haciendo de «Josie» para provocarlo. Pero ¿cuánto tardaría en «llamar» el hombre al que había disparado aquella noche en el callejón?


  El recepcionista presenció su disputa doméstica con una expresión de educado desinterés. Si al empleado del hotel le pareció extraña su conversación, no lo demostró.


  Dan se calmó e intentó no hacer caso a Natalie cuando le despeinó el cabello.


  —Tenemos una reserva a nombre de Mitchell.


  —Desde luego, señor.


  El recepcionista pulsó unas teclas en su ordenador y luego entregó una tarjeta de acceso a Dan y un recibo de la tarjeta de crédito para que lo firmara.


  —Aquí tiene, señor Mitchell.


  —Doctor Mitchell —dijo Natalie al recepcionista en tono alegre, frotando el bíceps izquierdo de Dan—. Mi Kenny es el conferenciante principal del congreso de ginecólogos. Lo crea o no, nos conocimos en su consulta. Pero bueno, seguramente le he dicho más de lo que usted quería saber. —Se llevó los dedos a los labios y se echó a reír tontamente—. ¡Dios, estoy como una cuba!


  El recepcionista no pudo contener una sonrisa.


  —Habitación ochocientos cinco. Los ascensores están a su derecha.


  Dan notó que la cara se le encendía mientras firmaba el recibo y lo devolvía.


  —¿Pueden llamar para despertarnos a las cinco de la mañana?


  —Cómo no.


  —Gracias. Vamos, cariño. —Hizo girar a Natalie en dirección a la entrada del vestíbulo.


  —¡Buenas noches! —les dijo el recepcionista mientras se marchaban tambaleándose, con los brazos entrelazados.


  Natalie le dijo adiós con la mano.


  —¡Adiós!


  En cuanto estuvieron en la cochera, ella soltó a Dan y su cara recuperó su solemnidad habitual.


  —Tenías razón. No ha sido ni mucho menos tan desagradable como yo creía.


  Dan cerró la puerta del coche de golpe cuando ella intentó abrirla.


  —¡Deja esa actitud! Tu vida está en peligro, y estoy intentando protegerte. Para ser alguien que tiene miedo de morir, deberías agradecérmelo.


  Natalie abrió mucho los ojos y se estremeció, muda de furia. Por un momento, Dan pensó que iba a marcharse sin él.


  «Oh, no, Atwater. Ahora sí que la has hecho buena». No era la primera vez que deseaba que su boca tuviera un botón de borrado.


  Entonces ella agachó la cabeza.


  —Lo sé.


  Él bajó la voz.


  —Lo que has hecho ahí dentro podría haber arruinado nuestra tapadera. No dejes que vuelva a pasar.


  Ella asintió con la cabeza sin mirarlo. De repente, él echó de menos a «Josie».


  —Oye, no pasa nada. —Sonrió—. Siempre quise ser ginecólogo.


  Las comisuras de la boca de ella se torcieron hacia arriba, y soltó una risita.


  Después de aparcar el coche, Dan descargó el equipaje de Natalie junto con sus propios bolsos y los arrastró hasta el interior como un botones sobrecargado de trabajo. Se detuvo junto al ascensor y lanzó una mirada suplicante a Natalie.


  —Ocho pisos. ¿Podemos…?


  Ella observó las puertas de metal. Su boca se frunció.


  —Prefiero no hacerlo —dijo tímidamente.


  La máscara gélida de su rostro revelaba su miedo con su misma inexpresividad. Le asustaba profundamente la idea de meterse en aquella caja de metal, pero era demasiado orgullosa para mostrarlo. Dan se preguntó si alguna vez habría invocado a la víctima de un accidente de ascensor. ¿Oía el restallido del cable al romperse, experimentaba el instante de ingravidez en el que la caja baja en picado, la salpicadura de la carne pulverizada al chocar contra el suelo? ¿Era eso lo que se imaginaba cada vez que se acercaba a unas puertas correderas? De ser así, ¿quién podía culparla de querer usar la escalera?


  —Pensándolo bien, olvídalo. —Dan se subió los tirantes de los bolsos en los hombros y le dedicó una sonrisa alegre—. Como dijiste, es un ejercicio saludable.


  Natalie puso cara de sorpresa, e incluso de cierto embarazo.


  —Oye… yo puedo llevarlos.


  Lo alivió del peso de su equipaje, y fueron juntos en busca de la escalera de emergencia.


  Cuando por fin llegaron a su habitación, Dan cerró la puerta con dos vueltas y dejó sus bolsos en la cama más próxima.


  —A esta altura es poco probable que alguien entre por la ventana —dijo, tratando todavía de recobrar el aliento—. Yo dormiré aquí para vigilar la entrada.


  —Como quieras. Me pido el cuarto de baño. —Se dirigió al lavabo con su bolso de viaje en la mano.


  —Espera. —Él registró el cuarto de baño para asegurarse de que estaba vacío—. Lo siento. Es el procedimiento habitual.


  Ella pasó por su lado dándole un empujón, al tiempo que movía la cabeza con gesto de incredulidad, y cerró la puerta.


  Dan se quitó la sudadera y sacó el revólver de debajo de la pretina de sus pantalones, donde le había estado rozando la culata de la pistola contra el ombligo. Metió el arma debajo de la almohada y a continuación se quitó la ropa que le quedaba y se puso una camiseta y unos boxers de franela grises.


  La puerta del cuarto de baño se abrió un poco, y Natalie lo llamó por la rendija.


  —¿Estás visible?


  —Estoy mejor que visible. ¡Estoy irresistible! —Él se rio entre dientes ante su gemido de disgusto—. Relájate. He cubierto mis partes viriles.


  Cuando ella salió, Dan se dio cuenta de lo mucho que se había acostumbrado a su cabello rojo y sus ojos azules. Ahora parecía un alienígena invasor. Los puntos tatuados parecían perforar su cuero cabelludo rasurado como si fueran conexiones de micrófonos, y los contornos de sus ojos morados absorbían la luz que entraba en ellos. Se había puesto una camiseta de talla muy grande y unos pantalones cortos de deporte holgados, y Dan se sorprendió admirando la forma impecable de sus pantorrillas desnudas y la parte inferior de sus muslos, cuya piel era lisa y de una cremosa palidez.


  —¿Puedo ayudarte?


  Ella dejó el bolso de viaje al pie de su cama y lo observó con recelo. Era evidente que lo había visto mirándola fijamente.


  Dan parpadeó y carraspeó.


  —Esto… ¿ya has terminado? Vuelvo enseguida.


  Cogió su bolsa de lona y cruzó la puerta apresuradamente.


  Cuando acabó de cepillarse los dientes, Natalie ya se había metido debajo de las mantas de su cama. Estaba tiesa como un palo sobre el colchón, con la sábana hasta el pecho y los brazos descubiertos estirados a los lados, como un cadáver esperando a un celador de la morgue. Únicamente el movimiento de un pie nervioso hacía agitarse la manta.


  Dan se encaramó a su cama y alargó el brazo para apagar la lámpara situada entre ellos. La voz de Natalie lo detuvo.


  —No la apagues.


  Él la miró, con los dedos todavía en el interruptor.


  —¿Qué pasa?


  La cara de ella se puso tensa.


  —Por favor, déjala encendida.


  Dan recordó sus desesperados esfuerzos por desterrar la oscuridad de su piso.


  —Lo que tú digas.


  Soltó la lámpara y se recostó sobre la almohada.


  —La hora de dormir es un momento muy… vulnerable para mí —dijo Natalie, como si él le hubiera pedido una explicación—. Si tengo que despertarme en plena noche, me gusta ver lo que me rodea. Me ayuda a volver a tomar contacto con la realidad. ¿Te molesta?


  —En absoluto… No hay problema.


  Él se acomodó debajo de las sábanas, cerró los ojos e intentó hacer caso omiso del resplandor anaranjado que se filtraba por sus párpados.


  —Gracias, Dan —dijo ella antes de quedarse dormida.


  Él había estado dormido un rato —no sabía exactamente cuánto— cuando sus sentidos animales lo despertaron de golpe. Abrió los ojos, permaneció inmóvil y esperó a que la parte consciente de su mente comprendiera lo que le había dictado su instinto.


  Alguien estaba susurrando en la habitación. Las palabras a medio formar se oían más fuerte y se alejaban como el viento del otoño.


  Dan cogió el revólver de debajo de la almohada. Calculó de dónde venía el sonido y saltó hacia delante, apuntando con la pistola en aquella dirección.


  No había ningún extraño en la habitación. El susurro del aire salía de los labios de Natalie, que se sacudía de un lado a otro, haciendo esfuerzos por levantar los párpados y agarrando las sábanas con las manos como para evitar que su cuerpo se fuera volando.


  Dan bajó la pistola.


  A Natalie se le cortó la respiración y le entraron arcadas. A continuación, una extraña calma se dibujó en su rostro, y habló en voz alta.


  —Hay una larga lista de corderos, niña. Más vale que tengas cuidado con el lobo con piel de borrego. —Era la voz de Natalie, pero entonada mucho más bajo; un gruñido áspero que brotaba de lo más profundo de su pecho—. Él nos conoce, niña. Él nos conoce.


  Con la espalda arqueada, reanudó sus frenéticos e inconexos susurros.


  Dan, que se había olvidado de la pistola que tenía en la mano, observó cómo ella se agitaba de un lado a otro y dudó si despertarla. ¿Seguiría siendo Natalie si lo hacía?


  Al final, decidió que fuera lo que fuese lo que le estaba pasando, era algo que solo ella podía manejar. Volvió a guardar el revólver debajo de la almohada, se metió bajo las mantas y se tapó la cabeza con las sábanas.


  Tardó un buen rato en volver a dormirse.
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  Un ascensor sin cables


  Dan se desveló antes de recibir la llamada de aviso matutina, pues le despertaron unos jadeos rítmicos procedentes del otro lado de la habitación. Preguntándose si Natalie estaba todavía poseída por sus fantasmas, echó un vistazo a la cama de al lado, pero estaba vacía.


  Apartó las mantas y se incorporó. Natalie estaba sentada en el suelo entre el pie de su cama y la cómoda. Había estirado las piernas hasta casi abrirse completamente y, con las manos juntas detrás de la cabeza, giraba el torso a un lado y al otro y se inclinaba hacia delante como si quisiera tocarse los dedos de los pies con los codos. En lugar de la camiseta ancha y los pantalones cortos, llevaba un conjunto de ejercicio de dos piezas muy ceñido, y se apreciaba el sudor que le relucía en la piel de la región lumbar.


  Dan, que no había tenido ninguna cita desde que Susan lo había dejado, observó el movimiento de los músculos de las caderas y la espalda de Natalie y notó una inoportuna erección.


  «Genial —pensó irónicamente—. Si alguna vez nos acostamos, todos nuestros parientes muertos podrán hacernos compañía en la cama».


  Natalie debía de haberse dado cuenta de que estaba despierto, pues dobló las piernas y se volvió hacia él. De un tirón, Dan se tapó los abultados calzoncillos con la manta.


  —Lo siento. Espero no haberte despertado. —Ella resollaba entre palabra y palabra.


  —No. No importa. A mí también me han entrado ganas de hacer ejercicio. —Reparó en la hinchazón oscura que Natalie tenía debajo de los ojos—. ¿Has… dormido bien?


  —Sí… claro. —Si reaccionó negativamente ante la pregunta, no lo mostró—. ¿Te molesta si me ducho?


  —Por supuesto que no.


  Dan se recostó en la cama y procuró no mirar su cuerpo flexible mientras cogía ropa de la maleta y entraba en el cuarto de baño. Una vez que hubo cerrado la puerta, levantó la manta de su regazo y miró debajo.


  —Puedes relajarte —le dijo a su pene—. Ya se ha ido.


  Mientras aguardaba su turno para ducharse, Dan hizo varias series de flexiones y eligió un traje para el viaje a New Hampshire. Se bañó, se afeitó y se vistió en el cuarto de baño, y cuando volvió, Natalie estaba delante del espejo de la cómoda, rasurándose el incipiente cabello de la cabeza con una depiladora eléctrica.


  —Vamos a ir a la escuela. —Ella apartó la máquina y se pasó la mano por la coronilla.


  —Sí.


  —Y vamos a volar.


  —Sí. —Dan se puso la pistolera y metió el revólver dentro—. ¿Algún problema?


  —Un avión no es más que un ascensor sin cables.


  Después de pegarse la cinta de doble cara en el cráneo, Natalie abrió una de las cajas de su segunda maleta, sacó la peluca rubia y se la colocó en la cabeza apretando. Sus mechones trigueños eran más cortos y ondulados que los de la peluca rojiza, de tal modo que su cara parecía más ancha que antes, y llevaba la raya hecha a la derecha en lugar de en el centro, con lo cual le caía un mechón perezoso sobre la frente. Se colocó las lentes de contacto azules y se puso un lápiz de labios rosa metálico.


  —Está bien. Acabemos de una vez.


  —Sí. —Dan subió la cremallera de su bolso de lona y le lanzó una mirada de reojo—. Por cierto… ¿te han dicho alguna vez que te queda bien el pelo rubio?


  • • •


  Un autobús del hotel los dejó en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles unos veinte minutos más tarde. Como siempre, facturar el equipaje y pasar la seguridad del aeropuerto resultó más fastidioso de lo habitual debido a que Dan tuvo que rellenar unos papeles para llevar el revólver en el avión. Había sentido la tentación de dejar la condenada arma en el maletero del coche, pero si Clark se enteraba…


  Natalie se mostró más hosca y callada cuando se dirigieron a la puerta de embarque, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol con montura de carey. Dan pagó el desayuno de los dos —un bollo de hojaldre y un café para él, y una insípida rosquilla y un zumo de naranja para ella—, y cogió un Wall Street abandonado del asiento de al lado y echó un vistazo a los titulares mientras esperaban para subir a bordo de su avión.


  Cuando dejó el periódico, vio que Natalie seguía mirando fijamente la rosquilla y el vaso de zumo que sostenía en la mano como si fueran un par de peces muertos.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella no pareció oírle. Preocupado, Dan alargó la mano en dirección a ella, pero se echó atrás.


  «¡Por el amor de Dios, olvídalo!», pensó, y se obligó a tocarle el antebrazo descubierto.


  La piel de ella tembló de la tensión reprimida, y se sobresaltó con tal violencia que derramó el zumo sobre los dos.


  —¡Cielo santo! Lo siento. —Él cogió una servilleta y empezó a secar las manchas húmedas de la ropa de ambos—. Dios mío, estás temblando como un flan.


  Ella mantuvo su expresión glacial.


  —Te lo dije: no me gusta volar.


  —¿Por qué no? Yo creía que volar era la forma más segura de viajar.


  Se advirtió un movimiento tras los cristales negros de sus gafas de sol.


  —Es posible. Pero he trabajado con la Administración Federal de Aviación en un par de investigaciones sobre accidentes. Ya sabes, invocaron a los pilotos para averiguar lo que pasó…


  —¡Basta! No se te ocurra seguir. Ya entiendo.


  —Tú me has preguntado. —Ella le ofreció el zumo y la rosquilla—. ¿Los quieres?


  —No, gracias. —A Dan se le había ido el apetito.


  Natalie se dirigió a un cubo de la basura que había cerca y tiró su desayuno.


  —¿Estás segura de que te sientes con ánimos? —preguntó Dan cuando ella volvió a sentarse.


  Natalie se encogió de hombros.


  —Volar es la forma más rápida de llegar allí y volver. Y cuanto más tardemos, más posibilidades hay de que mueran más amigos míos.


  Dan frunció los labios y asintió con la cabeza.


  • • •


  Subieron a bordo de su avión diez minutos más tarde. Cuando se unieron a la cola de pasajeros que entraban por la pasarela, un hombre con una cazadora oscura y una gorra de béisbol de los New York Yankees les apuntó con el teleobjetivo de su Nikon.


  Cuando la pareja quedó enfocada, Sid Preston vio que la rubia se inclinaba para susurrar algo a Atwater al oído. El agente federal puso cara de inquietud por un momento. A continuación, con una sonrisa débil, le ofreció la mano, y ella la agarró fuerte al entrar en el avión.


  «Clic-brrr, clic-brrr, clic-brrr».


  Preston bajó la cámara y sonrió. Parecía que el agente Atwater era todo un mujeriego.


  Sus fuentes del Departamento de Policía de Los Ángeles habían logrado proporcionarle información del vuelo de Atwater, pero las reservas de los billetes estaban hechas con nombres falsos y no habían podido decirle el nombre de la hermosa compañera de viaje del agente. Sid tendría que averiguarlo por sí mismo.


  Cuando la pareja desapareció, sacó un chicle Bazooka del bolsillo del pantalón y lo desenvolvió. Se metió el trozo de goma de mascar rosa en la boca y lo masticó hasta convertirlo en una bola pegajosa mientras leía la tira cómica del envoltorio. Se rio entre dientes de su buena suerte; era una que todavía no tenía.


  Preston sacó su billetera, metió el trocito de papel encerado entre las otras tiras de Bazooka Joe que llenaban la cartera, junto con diversas tarjetas de visita y cupones de comida rápida. Entonces cogió su mochila del asiento de al lado, sacó su tarjeta de embarque del bolsillo trasero y se acercó sin prisa para seguir a los otros pasajeros hasta el avión de Atwater.
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  La alumna regresa


  Los muros de granito gris y las puertas de hierro forjado retorcido no habían cambiado desde la última vez que Natalie los había visto, siete años antes. Tampoco habían cambiado en los cien años previos. Sucias y deslucidas debido a la antigüedad, las letras doradas que formaban un arco sobre la entrada principal rezaban «ACADEMIA DE CANALES IRIS SEMPLE». Sin embargo, para los estudiantes condenados a pasar allí su infancia era simplemente conocida como «la escuela».


  Natalie había visualizado mentalmente aquellas puertas tantas veces que al verlas aparecer a través del parabrisas del coche de alquiler experimentó una sensación de déjà vu. No apartó la mirada del nombre de la escuela mientras Dan aparcaba el coche en la entrada de gravilla y apagaba el motor.


  —¿Estás preparada? —preguntó él.


  Ella le lanzó una mirada, agradeciendo la distracción que le brindaba.


  —No puede ser peor que el viaje en avión.


  Él le dedicó una sonrisa de cansancio, y salieron del coche. La sombra alargada de la escuela rozó a Natalie con el frío de una cueva.


  Dan quitó el candado y la cadena de las puertas dobles e introdujo un código en el teclado alfanumérico fijado a un poste a la izquierda. Por enésima vez desde que habían salido del aeropuerto de Manchester, Natalie observó subrepticiamente su rostro. Aunque al principio lo había tomado por un parásito del gobierno más, tenía que reconocer que ahora apreciaba al agente Atwater y sus pequeños actos de bondad. Cuando se encontraban encima del medioeste habían experimentado turbulencias, y él le había dejado que le cogiera la mano durante casi una hora mientras sufría accesos de terror con cada subida y bajada del 737.


  También sospechaba que, a pesar de su alegría desesperada, Dan sabía lo que era vivir con los muertos tan bien como ella. Lo llevaba escrito en las arrugas prematuras que surcaban su rostro juvenil y los dispersos mechones canosos que añadían reflejos a su pelo castaño ondulado. También lo notaba al tocarlo: alguien llamaba cada vez que entraba en contacto con la piel de ella. ¿Un pariente muerto, quizá? Daba igual. Natalie rechazaba a esa alma con su mantra protector y se consolaba con la cálida presión de la mano de Dan.


  Las puertas dobles se abrieron con un zumbido eléctrico. Al otro lado se encontraba la imponente fachada victoriana de la escuela, cuya entrada se hallaba flanqueada por columnas jónicas de granito cincelado.


  Un sendero empedrado los condujo a través del césped cuidado hasta la escalera semicircular de la entrada principal. Cuando subió la escalera, Natalie se sintió como si tuviera otra vez cinco años, la edad que tenía cuando fue a la escuela por primera vez. Al sentirlo, tuvo la irritante sensación de que todo era demasiado pequeño, desde las columnas a las puertas pasando por las ventanas catedralicias que había en la planta baja, como si se hubiera excedido con el pastel de Alicia en el país de las maravillas.


  Dan escogió otra llave etiquetada de su llavero y abrió las pesadas puertas de roble.


  —¿Cómo es de grande este sitio?


  —No es tan grande. Nunca había más de veinte alumnos en todo el año.


  Natalie tiritaba bajo su jersey; después del sofocante calor de Los Ángeles, no estaba preparada para el frío de New Hampshire.


  Entró en la sala de estudiantes vacía, y las suelas de sus botas chirriaron sobre el suelo de madera noble lacada. Normalmente, los estudiantes acudían allí en su tiempo libre; los más pequeños para jugar en el suelo con sus juguetes, y los más mayores para leer o estudiar.


  —¿Adónde han llevado a los niños?


  —Ni idea. El CCUN solo informa a la gente de lo que tiene que saber.


  —Hum. Desde luego.


  Con el sol ya bajo en el cielo, entraba poca luz por las ventanas que daban al jardín. Un fulgor azulado lo envolvía todo —la enorme alfombra persa, los sillones de terciopelo, la repisa de madera de la chimenea con sus volutas llenas de rozaduras— y hacía que la habitación pareciera apagada y deteriorada y sucia comparada con el recuerdo que Natalie tenía del lugar. La idea la puso triste; la clase de lástima que un niño podía sentir por un padre estricto, incluso cruel, que ahora se consumía en un pabellón de enfermos de cáncer.


  —¿Puedo dar una vuelta? —dijo ella en tono distante—. ¿Sola?


  Dan la examinó lanzándole una mirada.


  —De acuerdo. Me quedaré unos pasos por detrás de ti. Si encuentras algo, llámame.


  Natalie se alejó por el pasillo hacia la derecha, en dirección a las clases donde había aprendido por primera vez lo que ella era. Debían de haber apagado el sistema de calefacción al cerrar la escuela, pues el aire estaba allí todavía más frío que en el exterior.


  Con la extraña e incorpórea sensación de ser el tercer observador en un sueño, entró en la primera de las salas vacías y se imaginó que veía a una Natalie de cinco años, con los brazos alrededor de sus piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas, encogida de miedo entre sus cinco compañeros de clase con los ojos violeta. Todos estaban sentados en el suelo sobre unas esterillas de gomaespuma y miraban a Arthur McCord, quien presidía la clase, cual Buda, con las piernas en la postura del loto. En su recuerdo, Arthur era más joven y más delgado, y su cuero cabelludo rasurado tenía un tono ceroso bajo las luces fluorescentes de la clase.


  «La muerte es como una gran habitación negra —decía a los niños sentados delante de él, el más mayor de los cuales tenía nueve años—. Avanzáis a tientas por la oscuridad y no sabéis adónde ir. Las cosas que tocasteis cuando estabais vivos, los lugares a los que fuisteis, las personas que conocisteis… todos son como puertas cerradas que llevan fuera de la habitación. Cuando un violeta toca una de esas cosas, la habitación abre una de esas puertas, y vuestra alma echa a correr hacia la luz…».


  Natalie notó que le picaba el cuero cabelludo como aquel día. Por aquel entonces todavía tenía pelo: unos mechones rubios largos y lisos apartados de las sienes con pasadores azul claro. Años más tarde, aprendió las explicaciones científicas de todo lo que Arthur dijo aquel día en la escuela: la composición cuántica del alma y el teorema de Bell, y el hecho de que las partículas subatómicas que entraban en contacto con la energía de un alma conservaban un vínculo con esa alma después de que hubiera abandonado su cuerpo. Pero incluso en la actualidad, cada vez que Natalie pensaba en la muerte, se imaginaba aquella gran habitación negra llena de almas ciegas que andaban a tientas en busca de una salida.


  
    Arthur sacó un pañuelo ribeteado de encaje del bolsillo de su camisa y lo agitó delante de sus alumnos, como si se dispusiera a hacer un truco de magia. En la esquina de la tela estaban grabadas las iniciales RM.


    —Era de mi madre —dijo—, y ahora mismo puedo sentirla empujando en mi cabeza, tratando de salir de esa habitación oscura. En mi mente, veo imágenes de sus recuerdos y pienso fragmentos de los pensamientos que ella está teniendo. Pero utilizo mi propio pensamiento para no dejar que entre en mi cabeza.


    Pidió a Kevin, el niño de nueve años, que fuera a sentarse a su lado. Kevin, un niño negro tímido con los dientes superiores ligeramente salidos, avanzó sigilosamente y se acercó a Arthur.


    —Extiende las manos.


    Los ojos morados del niño brillaron con desconfianza, pero hizo lo que él le mandó.


    —Cierra los ojos.


    Una vez más, Kevin obedeció, y su boca se encogió de la inquietud.


    Arthur dejó colgado el pañuelo sobre las palmas vueltas hacia arriba del niño.


    —Ahora, Kevin, quiero que digas el abecedario. Repítelo una y otra vez, pase lo que pase. No pienses en nada más, y no pares hasta que yo te lo diga.


    Kevin parpadeó debido a la concentración, o tal vez al miedo.


    —A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, Ñ, O, P…


    Arthur esperó a que repitiera el alfabeto a toda prisa y con voz entrecortada varias veces. Entonces bajó el pañuelo hasta las palmas del niño.


    La letra K quedó atrapada en la garganta de Kevin. Sus dedos agarraron el pañuelo, y su cabeza se sacudió hacia arriba.


    —Vamos, Kevin. ¿Qué pasa con el abecedario? —lo apremió Arthur—. ¿Qué viene después de laK?


    La mandíbula del niño hizo esfuerzos por superar la parálisis de sus labios.


    —Mmm… mmm…


    —¡Sí! ¡Eso es! ¡Dilo, Kevin!


    —Mmm… mmm… ¡EMMME!


    —¡Sí! ¿Qué viene después?


    —Nn… nn… ¡ENNNE!


    —¡Muy bien! Sigue.


    —… O… p… ¡PEEE! ¡CU!


    A cada palabra que pronunciaba, su tartamudez disminuía, y no tardó en recitar el abecedario tan rápido como antes. Una gran sonrisa se dibujó en su cara.


    Arthur volvió a coger el pañuelo de las manos de Kevin.


    —Así, chicos, es como podéis evitar que los muertos gobiernen vuestras vidas.


    Natalie y los otros niños se miraron entre ellos con asombro y entusiasmo. Todos habían perdido minutos, horas, incluso días, de sus breves vidas frente a las almas que los invadían. Ahora su profesor les prometía la salvación, una forma de reclamar su conciencia…

  


  «Pero Arthur mentía», pensó Natalie mientras examinaba el suelo vacío y las polvorientas esterillas de goma apiladas en el rincón apartado de la habitación. No todas las almas se podían rechazar tan fácilmente como la de la madre de Arthur. Y, de una forma u otra, la vida de un violeta siempre estaría gobernada por los muertos.


  Salió de la estancia y siguió avanzando por el pasillo, mirando por las ventanas de las puertas al pasar. El edificio era básicamente un gran cuadrado, con aquel lado dedicado a los estudiantes más pequeños, y cada clase reavivaba un nuevo recuerdo: las intensas sesiones de formación por la mañana, seguidas de lecciones de matemáticas, lectura, ciencias e historia por la tarde. Al cabo de los dos primeros años, pasó del mantra del abecedario a disciplinas mentales más sofisticadas que le permitían seguir siendo una observadora consciente al mismo tiempo que compartía su cuerpo con otra alma. Se trataba de técnicas antiguas, transmitidas de unos violetas a otros a lo largo de los años.


  En el rincón opuesto del edificio, donde el pasillo giraba a la izquierda, Natalie llegó a la enfermería. Abrió una de las puertas giratorias, pero no entró. Desde el lugar donde se encontraba, podía ver la mesa de reconocimiento rodeada de estanterías llenas de suministros de primeros auxilios. En aquel sitio, el médico de la escuela y las enfermeras vendaban las rodillas con rasguños, ponían vacunas e incluso encajaban alguna que otra extremidad rota.


  Cuando Natalie se inclinó a través de la puerta, las dos sillas de barbero que había al otro lado de la habitación resultaron visibles. En un estante situado junto a la primera silla había una colección de peines, tijeras y máquinas de rasurar eléctricas. Al lado de la segunda silla había un carrito sobre el que reposaba un aparato SoulScan y una serie de agujas de tatuaje de acero inoxidable relucientes.


  
    Habían programado el traslado de cinco de ellos para aquel día: tres chicas y dos chicos. Dentro de poco todos se desplazarían al otro lado de la escuela, donde vivían los estudiantes avanzados. Pero primero tenían que visitar la enfermería. Arremolinados en el exterior, se gastaban bromas entre ellos para aliviar la tensión.


    —Se acabaron las puntas abiertas —dijo Sylvia, sonriendo débilmente.


    —¡Sí! —Natalie trató de devolverle la sonrisa—. Y también ahorraremos un montón de dinero en suavizante.


    Se puso a juguetear con un mechón de su pelo rubio, que le caía por debajo de los hombros. Era la más pequeña de los cinco; solo tenía doce años, mientras que ellos tenían trece. No le parecía justo.


    Las puertas de la enfermería se abrieron con un golpe sonoro, y Sondra salió al pasillo abriéndose paso a empujones.


    —Bueno, chicos, ¿qué os parece? —Sondra se paseó por el pasillo y posó para ellos, ladeando vanidosamente su cabeza afeitada—. A que estoy guapísima, ¿eh?


    Los chicos, Evan y Forrest, se pusieron a silbar y aplaudir.


    —¡Maciza! —gritó Evan.


    Sondra juntó las manos detrás de la cabeza y cimbreó las caderas. La que una hora antes era una morena descarada, exudaba ahora la seguridad natural de una flor prematura, con sus pechos incipientes abultando de forma imponente bajo su camiseta de tirantes ceñida.


    Natalie, que llevaba camisetas sin forma de tallas muy grandes para ocultar el hecho de que no tenía nada que ocultar, dio un paso atrás y se enfurruñó. Sondra se comportaba como si todo aquel calvario fuera una gran fiesta; de hecho, se había ofrecido voluntaria a ir la primera. Natalie echó un vistazo a los puntitos de sangre que Sondra tenía en el cuero cabelludo, reducido ahora a una serie de costras. ¿Era posible que realmente no le importara?


    —¿Natalie? —Una enfermera mantenía abierta una de las puertas—. Te estamos esperando.


    Natalie se chupó el mechón de pelo que había estado retorciendo y avanzó arrastrando los pies.


    Evan le sonrió, con sus ojos brillantes bajo sus pobladas cejas morenas.


    —Puedes hacerlo, Boo.


    Ella se rio nerviosamente cuando él hizo cantar a los demás un cántico de apoyo.


    —¡BOO! ¡BOO! ¡BOO!


    La ovación la animó a entrar en la enfermería, donde se vio interrumpida por la puerta giratoria.


    La enfermera, una mujer agradable con ojos color avellana, la condujo a la primera silla de barbero.


    —Siéntate, por favor.


    Natalie se dejó caer en la silla e intentó relajarse mediante unas técnicas de respiración acompasada que había aprendido en clase de yoga. Pero no pudo evitar mirar cómo Rob, el otro enfermero, barría los últimos mechones del pelo castaño de Sondra y los cogía con un recogedor. La escuela les había prometido a todos una peluca hecha con su propio pelo.


    Rob dejó la escoba y el recogedor, se estiró la camisa blanca por encima de la barriga y colocó a Natalie una tela de nailon debajo de la barbilla.


    —Bueno, ¿cómo lo quieres?


    «Muy gracioso —pensó Natalie—. ¿Cuántas veces has hecho ese comentario en este siglo?».


    —A dos centímetros de la espalda —dijo ella en tono impasible.


    Él se rio y cogió las tijeras del estante. No duró mucho: le ató la mayoría de mechones en unas trenzas descuidadas y se las cortó, y a continuación dejó los gruesos manojos de pelo en el mostrador que tenía al lado. Se oyó un sonido seco y un zumbido, y el ruido de la maquinilla para el pelo empezó a resonar en la cabeza de Natalie a medida que le quitaban los mechones que quedaban. Mientras Rob rasuraba el cabello incipiente con espuma de afeitar y una maquinilla, Natalie miró hacia la otra silla de barbero, donde la doctora Krell estaba preparando una nueva aguja de tatuar esterilizada.


    Como el resto del personal médico, la doctora Krell no era una violeta. Era una mujer de mediana edad normal y corriente con los ojos verdes, los pómulos marcados y una barbilla puntiaguda. Sin embargo, como muestra de solidaridad con sus pacientes, llevaba la cabeza afeitada, y su ademán, junto con el tacto con que los trataba, la convertían en la favorita de los alumnos.


    —¡Hola, Boo! ¿Cómo va ese hombro? —preguntó mientras Natalie se desplazaba a la otra silla de barbero.


    —Ah… bien.


    En un acto reflejo, Natalie se frotó el hombro derecho, que se había dislocado durante un partido de fútbol cuando tenía nueve años.


    —Pues comparado con eso, esto va a ser pan comido. Vamos a conectarte.


    La doctora limpió primero el cuero cabelludo de Natalie con alcohol y luego cogió una pulsera hecha con pelo del carrito que tenía al lado. Los mechones castaños trenzados parecían secos y quebradizos.


    —No tienes por qué preocuparte. Ginny es un alma cándida. Cuando estés lista…


    Natalie murmuró uno de los mantras avanzados que Arthur les había enseñado aquel año. Un momento más tarde, extendió la mano.


    En el preciso instante en que la áspera pulsera le rozó la mano, una serie de imágenes desfilaron por la cabeza de Natalie. Una granja rodeada de maizales. Ella desenvainando guisantes en el porche mientras mecía una cuna con el pie. Un niño con unos pantalones cortos persiguiendo gallinas en el patio.


    ¡Mis hijos, mis hijos!, suplicaba Ginny abriéndose paso por las fisuras del cerebro de Natalie. ¿Dónde están? ¿Qué ha sido de ellos? A Natalie le pasó por la cabeza que esos niños seguramente serían bisabuelos ahora, si es que seguían vivos.


    —Bien.


    La doctora Krell colocó el frío círculo de metal de un electrodo contra la piel del cuero cabelludo de Natalie y observó la lectura resultante en el monitor del SoulScan.


    —Ahora veamos si podemos localizar tus nodos receptores…


    Movió lentamente el electrodo a la izquierda y la derecha, arriba y abajo, como si estuviera buscando los latidos de su corazón con un estetoscopio. Cuando por fin quedó satisfecha con las pautas ondulatorias que veía en el monitor, levantó el electrodo y marcó el punto elegido con un lápiz graso quirúrgico.


    Repitió el proceso hasta que determinó cada uno de los veinte nodos de Natalie, y cuando recuperó la pulsera de pelo, la personalidad de Ginny se disipó y dejó a Natalie con un aturdimiento residual.


    La doctora Krell le dedicó una sonrisa de ánimo.


    —La parte difícil ya ha pasado. Ahora quédate muy quieta.


    La doctora sujetó la cabeza de Natalie con una mano para que no se moviera y encendió la aguja tatuadora con la otra. Un agudo silbido hizo que a Natalie le zumbaran los oídos, y la primera punzada de dolor se le clavó en el cráneo…

  


  La puerta que daba a las sillas de barbero se cerró. Natalie se retiró de la enfermería masajeándose las sienes para evitar un incipiente dolor de cabeza y murmurando entre dientes el Salmo23, uno de los mantras defensivos más potentes. Por primera vez desde que había visto las fotos de los historiales del FBI que le había enseñado Dan, lo entendió: Evan había muerto. Su presencia impregnaba aquel lugar, y puede que acudiera a ella en cualquier momento. Natalie no estaba segura de si podría soportarlo.


  Y por otra parte estaba Sondra. Ella también había muerto, y una vez muerta, tenía a Evan para ella sola, definitivamente. ¿Volvería de la tumba solo para regodearse?


  Con una creciente inquietud, Natalie siguió avanzando por el pasillo, pasó por delante del comedor y el gimnasio, las oficinas de administración y la biblioteca, y accedió al lado de la escuela dedicado a los estudiantes mayores. Allí, cual novicios en un monasterio, los adolescentes con la cabeza afeitada aprendían de sus maestros calvos los papeles que la sociedad esperaba que desempeñaran. Era poco probable que Laurie Gannon hubiera estado allí cuando había visto al hombre con el mono, y Natalie no vio ninguna puerta ni ninguna habitación que coincidiera con la escena recordada por Laurie.


  Dan se paseaba por el corredor varios metros por detrás de ella. A pesar de la evidente impaciencia del agente, Natalie salió por una puerta lateral y fue a dar al patio. El aire del edificio era demasiado frío y húmedo. Un paseo le despejaría la cabeza.


  Pero ese no era el verdadero motivo por el que quería irse.


  Los senderos de cemento surcaban el patio en ángulos rectos y lo dividían en cuatro cuartos. En cada cuarto de hierba había arces, cuyos emparrados de hojas de tres puntas formaban un manto de sombra sobre los senderos. En el centro del patio había una pequeña fuente, pero su estanque se hallaba quieto y sus faunos de piedra ya no expulsaban agua a chorros por los caramillos que tocaban. Natalie se frotó los brazos y se estremeció de un frío mucho más profundo que el fresco que hacía en el exterior.


  
    Aquel día debía de haber una temperatura por debajo de los diez grados bajo cero, pero habían salido afuera para estar solos. La fuente, seca durante la estación, se había llenado de nieve, y los arces esqueléticos goteaban savia dulce en cubos de madera colgados de unas espitas clavadas en sus troncos. Más tarde, los niños más pequeños recogerían ese jarabe, prepararían cristales de azúcar de arce y los moldearían hasta darles forma de estrellas y corazones de color caramelo. Fue allí adonde Evan la llevó para decirle adiós.


    —No voy a volver después de Navidad.


    Se caló su gorro de lana hasta que casi le tapó las cejas en un vano intento por mantener su cabeza caliente.


    —En Quantico andan escasos de violetas, y quieren que empiece la instrucción pronto.


    Aunque tenía la nariz entumecida y notaba el frío a través del tejido de su gorro, Natalie sonrió y le acarició la mejilla con la mano, pero su guante se enganchó en la barba incipiente que él se había dejado crecer en la mejilla.


    —No te preocupes. En octubre cumplo los dieciocho… Puedo estar allí en menos de un año…


    —No. —Él le apartó la mano suavemente de su cara y la apretó entre sus palmas—. No vengas, Boo, aunque te destinen allí. Ese sitio acaba con la gente.


    —Tranquilo. Podré aguantarlo.


    —No, no podrás aguantarlo. Nadie puede. —Él, que siempre estaba melancólico, parecía todavía más taciturno de lo normal—. Como tu madre…


    Natalie apartó la mano de un tirón.


    —¡Yo NO soy mi madre! ¡Ojalá todo el mundo dejara de hablar de ella!


    —Oye, tómatelo con calma.


    Él se movió para abrazarla, pero ella apartó los brazos repentinamente. Le salía vapor caliente de la nariz y la boca en forma de nubes blancas.


    —Y si es tan peligroso, ¿por qué vas TÚ?


    Evan suspiró y se cruzó de brazos.


    —Porque han amenazado con ejecutar la hipoteca de la casa de mis padres si no voy. Y mi padre podría perder su trabajo.


    Ella se cruzó de brazos, imitándolo.


    —Por suerte para ti, han destinado a Sondra allí.


    Él gruñó y levantó los brazos.


    —¡Dios! Por última vez, no hay nada entre Sondra y yo.


    —Ah, ¿sí? ¿Y por qué no le dices a ELLA que no vaya a Quantico?


    —Ya conoces a Sondra. ¿Crees que serviría de algo?


    —Por supuesto que no. Es su gran oportunidad.


    Él le rodeó la cabeza con las manos, obligándola a mirarlo directamente a sus ojos tristes.


    —Boo, te juro que solo intento protegerte. Pide que te destinen a la sección de artes visuales. Eres buena; tienen que aceptarte. Pero no dejes que te metan en la policía. Escapa, si no te queda más remedio.


    —¿Sí? ¿Y esto?


    Natalie se quitó un guante, introdujo la mano derecha bajo las capas de ropa que cubrían su cuello y sacó la cadena que llevaba allí colgada. Caliente todavía del contacto con su pecho, el colgante se enfrió rápidamente al quedar expuesto al aire: dos serpientes entrelazadas formando el símbolo del infinito.


    —Yo creía que esto significaba «para siempre». ¿Ya no TIENES el tuyo, Evan?


    Él se llevó la mano al pecho y asintió con la cabeza.


    Ella se quedó mirándolo en silencio, apretando la mandíbula, negándose a perdonarlo por abandonarla. Sin embargo, la preocupación y el arrepentimiento que se reflejaban en los ojos de él minaron su determinación, y lo abrazó tan fuerte como le permitieron sus chaquetas de plumón.


    —Por favor, no digas que no te volveré a ver —le susurró al oído.


    Él no contestó. Ella lo abrazó junto a la fuente helada varios minutos más, mientras el frío tornaba la humedad de sus ojos en algo cortante como el cristal…

  


  —Natalie.


  El patio quedó enfocado de nuevo. Las hojas de los árboles empezaban a teñirse de rojo, y el agua de la fuente estaba estancada y manchada de algas, con el color de una lima podrida.


  Natalie se volvió en dirección a la voz que la había devuelto al presente y halló a Dan en la puerta detrás de ella.


  —No quiero molestarte, pero no tenemos mucho tiempo. ¿Has localizado el sitio dónde Laurie vio al sospechoso?


  Ella negó con la cabeza, incapaz de hablar por un momento. La escena de aquella tarde de invierno seguía envolviéndola. ¿Estaba Evan allí? ¿Por qué no llamaba?


  Se le pasó por la cabeza la terrible posibilidad de que no quisiera llamar; de que tal vez él y Sondra fueran felices en su otra vida juntos, con sus almas entrelazadas como las serpientes del colgante…


  Rechazó la idea obligándose a escuchar lo que Dan estaba diciendo.


  —¿Podría haberlo visto Laurie en algún lugar de arriba? —propuso.


  —Lo dudo. Allí arriba no hay más que dormitorios. —Se reunió con él en el pasillo; el espectro de Evan seguía enturbiando sus pensamientos—. Eso es lo que no entiendo. Era una parte de la escuela que yo no había visto antes.


  Dan se frotó la barbilla mientras miraba a un lado y otro por el pasillo.


  —Dijiste que el tipo llevaba un uniforme, como si fuera una especie de hombre para todo. ¿Dónde está el departamento de mantenimiento?


  —No lo sé… En el sótano, supongo. Pero Laurie no podría haber bajado allí. Los empleados mantienen las puertas cerradas por seguridad.


  —Sí, pero ese hombre no era un verdadero empleado.


  Él avanzó por el pasillo, y Natalie le siguió el paso.


  —Laurie debía de estar aquí con los estudiantes más pequeños, ¿no es así? —preguntó Dan cuando pasaron por la sala de estudiantes y regresaron al ala de los comedores.


  Pasó resueltamente por delante de las clases hasta que llegó a una puerta sin ventana que tenía estarcidas las palabras SOLO EMPLEADOS con pintura negra. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada, de modo que buscó la llave en su bolsillo. Después de examinar los garabatos escritos con bolígrafo en varias llaves etiquetadas, cogió una y la introdujo en la cerradura. El pomo dio la vuelta cuando la llave giró, y la puerta se abrió y dejó a la vista el hueco oscuro de una escalera.


  Dan localizó el interruptor de la luz en la pared a su derecha, y un par de tubos fluorescentes situados en lo alto iluminaron los escalones de hormigón con una luz gris. El olor a cemento húmedo hizo que a Natalie se le pusiera la carne de gallina al bajar la escalera.


  —Aquí es —susurró.


  Cuando la escalera terminó y desembocó en un pasillo con el suelo de hormigón, Natalie se adelantó. Las puertas naranja, las paredes beige, los fluorescentes; había visto aquello antes. Aceleró el paso, avanzó hacia la tercera puerta de la izquierda y agarró el pomo.


  —Espera.


  Dan se puso unos guantes de látex mientras se acercaba por detrás de ella. Abrió la puerta con una mano enguantada y encendió el interruptor de la luz que había dentro. Una bombilla pelada colgada del techo se encendió sobre el metal verde de una gran caldera. Un conducto cuadrado se elevaba desde lo alto de la caldera y se dividía en conductos más pequeños, que subían por el techo de la habitación. Una tubería horizontal conectaba la caldera con un enorme depósito de combustible para calefacción.


  —¿Dónde viste a nuestro hombre misterioso? —preguntó Dan.


  —Por aquí.


  Ella atravesó la habitación y se sentó en cuclillas junto al enorme cilindro negro del depósito de combustible, colocado de lado en un armazón de acero que lo mantenía a unos treinta centímetros del suelo.


  —Estaba agachado aquí, con las manos juntas por delante, así. —Dobló las manos e inclinó la cabeza.


  Dan se arrodilló al lado de ella y sacó una pequeña linterna del bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Qué estaba haciendo aquí, señor Misterioso?


  Enfocó la superficie mugrienta del depósito con el haz de la linterna, pero no encontró nada fuera de lo común. Se tumbó de lado en el suelo y enfocó con la luz la parte de abajo del depósito.


  —Oh, no.


  Natalie se puso a cuatro patas hasta que vio la zona sobre la que caía el óvalo de luz. En la parte inferior del depósito de combustible había un pequeño paquete sujeto con cinta adhesiva. Del paquete salían dos tubos galvanizados, y en el extremo de cada tubo había unos cables aislados que daban vueltas hasta un interruptor negro fijado a la base del paquete. Encima del interruptor había una pantalla de cristal líquido en la que parpadeaban los dígitos «90: 00».


  Natalie miró a Dan.


  —¿Es…?


  —Una bomba —confirmó él.
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  Nuevos problemas


  Dan estuvo hablando por su teléfono móvil durante casi veinte minutos y dejó a Natalie con poco que hacer salvo tiritar y mirar el edificio abandonado de la escuela. Aunque Dan no pensaba que la bomba hubiera sido activada, ninguno de los dos quería arriesgarse a quedarse en el edificio, de modo que permanecieron en el exterior, a la luz cada vez más tenue del ocaso.


  Finalmente, volvió a colgarse el teléfono del cinturón y acudió a informarla de la situación.


  —La brigada de explosivos está de camino. El paquete es un trabajo casero, a juzgar por su aspecto, pero quienquiera que lo fabricó sabía lo que estaba haciendo. La explosión de ese depósito de combustible habría derribado todo el edificio. No hace falta decir que Clark está que echa humo. Esto revienta todo el caso, y perdona por el juego de palabras.


  —Ni siquiera el presidente podría perdonar ese juego de palabras. —Natalie echó un vistazo a la inhóspita cara de la escuela, tratando de descifrar su expresión—. ¿Tienes alguna idea?


  —De hecho, ese es el problema. Ahora tenemos demasiadas ideas. Puede haber sido una venganza, un golpe popular, un atentado terrorista. Podríamos estar tratando con un psicótico solitario o quizá con un equipo de asesinos profesionales. Suponiendo, claro está, que el incidente de la bomba esté relacionado con los asesinatos.


  —Lo está. Estoy segura de ello. —Natalie pensó en los recuerdos de Laurie, en la vacilación que percibió en el hombre sin cara justo antes de que la matara—. ¿Por qué no activó el temporizador?


  Dan arqueó una ceja.


  —Esa es la verdadera pregunta, ¿no? Esa y por qué recorrería cinco mil kilómetros para asesinar a una niña a la que podría haber matado aquí. —Contempló la escuela con el ceño fruncido—. En cualquier caso, unos policías locales van a venir a vigilar la zona hasta que llegue la brigada. Clark quiere que volvamos enseguida a Los Ángeles para asistir a una reunión, así que he reservado billetes para el vuelo de las ocho de la tarde.


  Natalie suspiró.


  —Estupendo.


  Dan se ciñó la chaqueta de su traje.


  —No sé tú, pero yo me estoy helando aquí fuera. Volvamos al coche.


  Enfilaron el sendero de cemento en dirección a la puerta principal, pero de repente Dan se quedó unos pasos por detrás.


  —¿Qué demonios…?


  Natalie se volvió y vio que levantaba el pie derecho.


  Un hilillo de chicle pegajoso se extendía de la acera a la suela de su zapato.
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  La habitación negra


  Era la última sesión de espiritismo de la noche, y Arthur McCord estaba deseando que acabara.


  La cliente era una mujer mayor llamada Beatrice Rose, a la que no conocía. A sus sesenta y tantos años, se encontraba en la frontera entre la madurez y la vejez, después de que la carne empiece a perder vigor pero antes de que el fuego del alma se consuma en cenizas. A pesar de que tenía los hombros encorvados del cansancio y una incipiente osteoporosis, se hallaba sentada con atención en el borde de su silla, con los ojos brillantes y el cabello plateado con una permanente propia de una joven.


  Había entrado el día anterior para pedir hora, y Arthur había tenido poco tiempo para prepararse. Normalmente habría pagado a Bonner, el universitario, para que le hiciera el trabajo de investigación: consultar los archivos del condado, las secciones necrológicas de los periódicos locales, incluso el historial crediticio del sujeto y su difunto marido; cualquier cosa que le ofreciera datos convincentes que dosificar en la sesión. Tal como estaban las cosas, tenía que documentarse en frío, haciendo conjeturas educadamente e incitando a la señora Rose a que le proporcionara la información que necesitaba. «Arrancándole las plumas», como se decía en el sector de los falsos violetas.


  —Sé por qué has venido, Bea. —Él sonrió y le acarició la mejilla—. Sé lo que quieres preguntarme.


  —¡Oh, Davey! —Ella le acarició y le besó la mano—. Pero ¿cómo…?


  —He estado contigo todo el tiempo. Sé lo duro que ha sido para ti… lo duro que has trabajado desde que me marché.


  En realidad, no eran más que tonterías. Encerrados en su habitación negra, los muertos solo podían ver a los vivos a través de la ventana de un violeta. Pero Arthur supo que la señora Rose se encontraba en apuros económicos por la forma en que regateó el precio de la consulta. Los callos que notó en sus palmas debían de ser producto de las largas horas dedicadas a pasar la fregona o el aspirador, y el hecho de que hubiera acudido a él a las diez de la noche le indicó que seguramente hacía horas extra.


  —Sí, ha sido duro. —Las lágrimas de la mujer se colaron entre los dedos de él—. Te he echado mucho de menos.


  —Pero algo está a punto de cambiar, ¿verdad?


  Ella apartó la cara de él repentinamente avergonzada, mientras se sorbía la nariz. Arthur adivinó fácilmente su dilema.


  —Hay alguien nuevo, ¿verdad? Otro hombre.


  Ella no dijo nada, pero agachó la cabeza más y se puso a toquetear su alianza en la mano izquierda.


  —Bea, ¿recuerdas lo que te dije en nuestra luna de miel?


  —¿En Hawaii? —La señora Rose frunció el ceño—. ¿Cuándo?


  —Recuerda. En la playa.


  —¿Que… que me querías?


  —Que siempre te querría —la corrigió Arthur—. Para siempre. Pasara lo que pasase. Después de todo, eres mi «abejita[2]».


  Se arriesgó con el nombre cariñoso. Si se equivocaba, probablemente ella le restaría importancia como algo irrelevante; si acertaba, ella se convencería de que era su marido.


  Mereció la pena arriesgarse. Ella se llevó las manos a la cara, temblando.


  —¡Davey! Dios mío, lo siento…


  —No lo sientas. Quiero que seas feliz, aunque eso signifique que te cases con otro hombre.


  Arthur se preguntaba si el verdadero David Rose sería tan comprensivo. Esperaba que así fuera.


  Ella saltó de su silla y se desplomó encima de él, sollozando.


  —¡No te he dejado de querer! ¡Nunca te he dejado de querer!


  —Lo sé. —Dándole palmaditas en la espalda mientras la mecía, Arthur decidió que era un buen momento para poner fin a la sesión—. Tengo que irme, mi abejita. Pero siempre estaré cerca, velando por ti, envolviéndote con mi amor.


  Arthur la besó en la frente, dejó caer su cuerpo en la silla y empezó a respirar aceleradamente como si hubiera corrido un maratón. Con los ojos cerrados, oyó que Beatrice Rose lloraba y notó cómo se estremecía contra él.


  Una vez que la señora Rose dejó de llorar a lágrima viva y se sonó la nariz, Arthur la acompañó a la puerta. Ella le dio las gracias efusivamente e insistió en que aceptara diez dólares de más como muestra de gratitud. Él declinó la oferta educadamente y le dio las buenas noches.


  «Menuda vida —pensó con amargura mientras cerraba con llave la puerta de la tienda y apagaba las lámparas de camping de la entrada—. Hilando una sarta de mentiras como en un número de mentalismo de Las Vegas».


  Naturalmente, no habría tenido que recurrir a semejante fraude si se hubiera limitado a invocar a los muertos como aseguraba que hacía. Pero Arthur atesoraba la soledad de su alma, ganada a duras penas, y se negaba a renunciar a ella por un solo momento.


  Volvió a la sala de las sesiones de espiritismo arrastrando los pies y empezó a apagar las velas. Tal vez debería haberse marchado del país después de su «desaparición»… aunque había oído que algunas naciones del extranjero eran todavía más implacables con sus violetas que el CCUN. Si te negabas a cooperar en Estados Unidos, el cuerpo podía ponerte en la lista negra, embargarte el coche y revisar las cuentas de tu familia; en Paraguay, el gobierno te mandaría por correo uno a uno los dedos de tu esposa hasta que volvieras al trabajo.


  Arthur tampoco se hacía a la idea de dejar a la única familia que había conocido en su vida: Jem y Gig, Evan y Boo, Lucy… incluso Simon. Eran las únicas personas en las que confiaba lo suficiente para revelar la verdadera identidad de «Yuri», el único violeta genuino de West Hollywood.


  Ahora la mitad de la familia estaba muerta.


  El círculo de luz de la habitación se encogió hasta el tamaño de la mesa central, donde la lámpara de aceite todavía emitía un aro parpadeante de luz ambarina. Arthur cogió la lámpara del asa, salió con ella por la puerta trasera con su cortina de cuentas y entró en lo que antaño era el despacho de la tienda. Lo había convertido en su vivienda instalando una pequeña ducha en el cuarto de baño —todo tuberías de plástico, como el resto de las cañerías— e incorporando una cama plegable, una cómoda, varios estantes con libros (la mayoría de filosofía oriental) y un hornillo de propano. Se las arreglaba sin nevera subsistiendo principalmente a base de conservas, fruta fresca, tubérculos y comida preparada que encargaba regularmente. Al igual que en el resto de la tienda, las paredes relucían con el reflejo apagado del papel de aluminio arrugado.


  El único aparato eléctrico que había en la habitación era una linterna colocada en el suelo junto a la cama y, como de costumbre, Arthur encendió la luz para asegurarse de que las pilas seguían funcionando. Con la luz ambiental de la calle tapada por las ventanas cubiertas de papel de aluminio, la tienda se volvía oscura como una cueva cuando las lámparas estaban apagadas, y Arthur detestaba tener que ir a tientas al cuarto de baño en plena noche.


  Al lado de la linterna había un revólver de calibre 45 sin registrar que había comprado a un camello del Boulevard.


  Arthur dejó la lámpara de aceite en la cómoda y se puso el pijama. Tras cepillarse los dientes en el lavabo, se quitó las lentes de contacto de exagerado color violeta y las guardó en una solución salina para el día siguiente. A continuación se metió en la cama, levantó el tubo estriado de la lámpara y apagó la llama.


  En el preciso instante en que la gruesa mecha de cuerda se apagó, se oyó un susurro procedente de la habitación de las sesiones de espiritismo: un tintineo suave y metálico cuya resonancia se detuvo súbitamente.


  Envuelto en una oscuridad palpable, Arthur se quedó completamente inmóvil, tratando de convencerse de que la presión atmosférica había empujado la puerta de la habitación contra la campanilla que había colgada encima. Pero eso no explicaba el repentino silencio, como si unos dedos hubieran agarrado la campanilla para amortiguar su vibración.


  Moviéndose a tientas y de memoria, Arthur cogió el revólver y la linterna. Retiró el percutor de la pistola y encendió la luz con la ligera esperanza de hallar al asesino delante de él. La rápida trayectoria del haz de la linterna le confirmó que estaba solo en la habitación.


  Entonces Arthur apuntó con la linterna y la pistola hacia las sartas de cuentas moradas que cubrían la puerta a modo de cortina. Los sonidos imaginarios hacían que las orejas se le movieran nerviosamente, pero no oía nada.


  No supo el tiempo que permaneció allí, escuchando, sin apenas atreverse a parpadear. Parecía que hubiera pasado más de una hora. Pensó que podía prolongar aquella situación toda la noche: después de todo, él tenía ventaja, pues el intruso —si es que había alguno— no podía entrar en la habitación sin recibir un disparo. Al día siguiente tenían que venir algunos clientes, y Arthur podía hacer que llamaran a la policía disparando el revólver, en el supuesto de que el intruso no hubiera escapado para entonces.


  Se le empezaron a agarrotar los músculos de los brazos, y se reprendió a sí mismo por su cobardía. El hombre que había asesinado a Jem y los demás podía estar escondido en aquella habitación. Si Arthur le dejaba escabullirse por donde había entrado, su próxima víctima podría ser Lucy o Boo.


  Por primera vez en seis años, Arthur McCord deseó tener teléfono.


  Bajó el haz de la interna hacia el suelo, debajo de la cortina de la cama. No había ningún pie.


  Flexionando el dedo sobre el gatillo de la pistola amartillada, Arthur se levantó y se dirigió a la puerta sin hacer ruido. Se apretó contra la pared de la derecha y apartó unas sartas de cuentas con el cañón de la pistola para poder iluminar la habitación de las sesiones de espiritismo. Partiendo de la pared más próxima, se dedicó a recorrer el perímetro de la estancia haciendo zigzag con el haz de la linterna. Constelaciones y signos del zodíaco aparecían y desaparecían flotando del círculo del luz, que se volvió más grande y tenue al llegar a la pared del fondo del cuarto. Se apoyó en el marco de la puerta lo justo para poder dirigir el haz hacia todos los rincones de la habitación.


  No encontró a nadie.


  Enfocó la puerta con la luz en diagonal. Estaba entornada, y su lado superior tocaba el borde delantero de la campanilla. ¿Todavía estaba el intruso detrás de la puerta, ocultándose en la entrada? ¿Cómo había entrado por la puerta principal, que estaba cerrada con llave?


  Con idéntica preocupación, Arthur observó la mesa cubierta con un mantel que había en el centro de la habitación. Allí debajo había mucho espacio para esconderse. Pero ¿cómo podía mirar debajo de la mesa o detrás de la puerta sin exponerse a que lo cogieran por sorpresa desde el otro punto?


  Arthur avanzó hacia la mesa como si fuera un león que estuviera dormido. Sin apartar el círculo de la linterna de la puerta, tiró la mesa dándole una patada rápida con el pie derecho. La mesa cayó sobre el borde redondeado y fue rodando hasta que se detuvo, con el mantel colgando alrededor de las patas de madera.


  En el suelo no había nada.


  Arthur se lamió el sudor del labio superior. El haz de la linterna se hallaba suspendido sobre la puerta; un foco a la espera de un actor. ¿Había aumentado la anchura de la rendija de la puerta desde que la había visto por primera vez? ¿O la había dejado entornada él mismo cuando había cerrado la tienda?


  Rodeó furtivamente la puerta hasta el lado de las bisagras y echó un vistazo a través de la malla metálica de la ventana. Nada. Sin embargo, no podía estar seguro, a menos que…


  Mientras sujetaba la linterna con el pulgar, curvó los dedos de la mano izquierda debajo del pomo de la puerta. Agarró la pistola con más fuerza y abrió la puerta de un tirón.


  Detrás de él oyó un susurro de tela ondeante.


  «Los estandartes», comprendió Arthur antes de darse la vuelta. El intruso estaba detrás de uno de los estandartes.


  Un alambre fino como una navaja se clavó en la piel de su cuello y le hundió la tráquea.


  Arthur se sacudió hacia atrás, abriendo la boca pero incapaz de respirar. El dedo del gatillo se crispó en un acto reflejo, y disparó a la pared. Aunque consiguió agarrar la pistola, se le cayó la linterna de debajo del pulgar y rebotó en el suelo, creando un foco inútil de luz a sus pies.


  El cerebro de Arthur pedía oxígeno a gritos a medida que el flujo sanguíneo se atascaba en sus obstruidas arterias carótidas. Como un toro dominado por el pánico, empujó con el cuerpo hacia delante y levantó a su atacante del suelo sobre su enorme espalda.


  El asesino se aferró al alambre mientras Arthur lo zarandeaba de un lado a otro. Lo estampó contra la pared más próxima y lo inmovilizó. El asesino gimió de dolor.


  La visión de Arthur se difuminó en una imagen de un tablero de ajedrez, pero hizo caso omiso de la presión que notaba en la cabeza y apuntó con la pistola al hombre atrapado detrás de él.


  El alambre descendió, y una mano de textura pegajosa y gelatinosa como la goma agarró la muñeca derecha de Arthur. El asesino desvió el cañón de la pistola hacia arriba en dirección al techo en el preciso instante en que Arthur pegó otro tiro. Se oyó un sonido suave detrás de él, y un cuchillo se clavó en el cuello de Arthur.


  La pistola se deslizó de sus dedos entumecidos. Los pliegues de su cuello rezumaban una humedad caliente, y cuando intentó respirar, la tráquea le empezó a borbotear como un desagüe atascado. Los pensamientos conscientes se apagaron de su mente como bombillas que estallaban y dejaron una sola encendida: «Boo…».


  Tambaleándose como si estuviera borracho, Arthur echó mano de la fuerza anaeróbica que le quedaba en los músculos y clavó el codo derecho en el plexo solar del asesino. Cuando el hombre se dobló, Arthur lo agarró de la cintura abrazándolo como un luchador y empleó el impulso de sus ciento cuarenta kilos de peso para empujar al suelo al desequilibrado atacante.


  Al desplomarse encima del asesino, Arthur cayó inconsciente momentáneamente, pero se obligó a abrir los ojos cuando notó que el hombre estaba retorciéndose para escapar de debajo de él. La cabeza cubierta del asesino había caído dentro del óvalo de luz que emitía la linterna, y la tela vibraba con su respiración dificultosa.


  Arthur agarró la tela de las sienes del hombre sin apenas notarse los dedos y empezó a quitarle la máscara. «Deja que te vea. Deja que te vea para Boo…».


  El asesino intuyó el peligro y agitó la cabeza para librarse de las manos de Arthur. La base de la máscara salió de debajo del cuello de su camisa negra y dejó a la vista la piel blanca de su cuello. Arthur derramó sangre y saliva roja en la piel descubierta. La máscara se deslizó un poco hacia arriba, pero se detuvo en la barbilla del asesino. Arthur siguió tirando. «Solo un poco más…».


  Entonces la punta del cuchillo lanzó un destello en dirección a la sustancia gelatinosa de sus ojos.


  Los últimos retazos de su conciencia se hicieron pedazos con el dolor candente de sus córneas perforadas. Notó que la sangre se filtraba en el fluido vítreo de las cuencas de sus ojos, pero la sensación era como si quedara el último metro de película en la bobina de un proyector; el final de la experiencia golpeando repetidamente en su memoria, eternamente irresoluta.


  La muerte no llegó en forma de sueño, sino de despertar. Poco a poco, Arthur cobró conciencia de la ausencia de dolor, de la ausencia de la más mínima sensación. Al intentar tocar algo, descubrió que ya no estaba limitado por los confines de la piel.


  Arthur se extendió como el vapor en un nuevo y extraño vacío, una negrura que no era negra, pues carecía de toda noción de color. La sensación de libertad le provocó una vertiginosa euforia, y se preguntó si podría estirarse hasta las estrellas.


  Algo lo detuvo. La barrera no lo tocó en un sentido físico, sino que ejerció un rechazo magnético sobre su mente, cercando sus pensamientos incorpóreos. Apretó su esencia contra aquella fuerza, buscando una grieta en las paredes que lo rodeaban, pero halló la misma resistencia en todas partes.


  «La jaula de Faraday», recordó, y el pánico invadió su alma.


  Cada vez más frenético, daba vueltas y empujaba y golpeaba su esencia inmaterial contra los lados de la jaula. Creada para evitar que las demás almas entraran, la caja confinaba ahora su alma.


  Atrapado y solo, Arthur McCord buscaba a tientas inútilmente una salida de la habitación negra construida por él mismo.
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  Una puerta abierta


  No llegaron a la tienda de McCord hasta después del mediodía. Para entonces, Dan estaba muerto de hambre y Natalie tenía un aspecto terrible.


  Habían vuelto de New Hampshire en un vuelo nocturno y no habían llegado a su hotel hasta casi la una de la madrugada. Dan consiguió echar una cabezada en el avión, pero sabía que Natalie había estado temblando de miedo, completamente despierta, durante todo el viaje. Naturalmente, el agente Clark insistió en que se reunieran con él en la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles a las siete en punto, y se pasaron toda la mañana revisando el caso.


  El desayuno de Dan solo le había permitido aguantar hasta las diez aproximadamente, y ahora notaba en las sienes un dolor de cabeza causado por el hambre.


  —¿Seguro que no quieres volver más tarde? —preguntó a Natalie, que se hallaba tapada en el asiento del pasajero como una alfombra enrollada—. No te vendría mal un poco de comida y de sueño, por ese orden.


  —No. Tengo que avisar a Arthur de lo que está pasando. —Agarró el mango de la puerta y se irguió—. Será un momento.


  —Como quieras.


  Dan salió del coche y rodeó el vehículo rápidamente para juntarse con ella en la entrada de la tienda. La puerta no estaba cerrada con llave, pero cuando penetraron en el establecimiento la entrada todavía estaba a oscuras.


  —El señor McCord tarda hoy en encender las lámparas. —Cuando la puerta principal bloqueó la luz del sol procedente de la calle, Dan encendió su linterna—. ¿Puede que haya salido a alguna parte?


  —Arthur no sale. —La voz cansada de Natalie se vio repentinamente teñida de miedo—. Algo no va bien.


  Cuando abrió la puerta de la habitación de las sesiones de espiritismo, la campanilla tintineó con una alegría incongruente en la oscuridad absoluta. Antes de bajar el haz de la linterna hacia el suelo, Dan notó algo pegajoso debajo de los pies y percibió un hedor que apestaba a sudor rancio y óxido. Natalie retrocedió tambaleándose y se agarró a la puerta cuando el tenue círculo de luz iluminó la figura situada delante de ellos.


  A Dan se le revolvió el estómago vacío.


  —Santo Dios…


  En el centro de la habitación, había sangre esparcida por la mayor parte de las esteras de goma. Arthur McCord yacía en medio del charco de sangre coagulada, con los pies descalzos apuntando hacia la puerta. Tenía la parte delantera de la camisa del pijama rasgada y una pintada roja grabada en la piel lívida de su pecho:


  
    UNA PUERTA ABIERTA


    ENTRA

  


  Debajo de la inscripción, la enorme barriga de McCord había sido rajada del esternón al ombligo y sus manos habían sido colocadas a ambos lados de la herida, como si estuviera separando los colgajos de piel para permitir el acceso a sus entrañas. El asesino había desenrollado cuidadosamente el intestino delgado del cadáver y lo había sacado por la herida para formar con él un círculo talismánico alrededor del cuerpo. El cuello de McCord presentaba heridas de ligaduras y puñaladas, y sus ojos violeta habían sido extraídos de sus cuencas.


  —Natalie…


  Dan acudió a sacarla de la habitación, pero se quedó inmóvil cuando el haz de la linterna se posó sobre su rostro. Observó que Natalie tenía los ojos prácticamente en blanco, las córneas ocultas bajo los párpados que no dejaban de moverse, y estaba apoyada contra la puerta como si se encontrara en el antepecho de un rascacielos.


  Sacudió la cabeza dos veces, y sus iris giraron hasta aparecer de nuevo.


  —Boo… gracias a Dios que estás aquí.


  Dan se puso tenso al oír el registro grave y sonoro de su voz. Cuando ella echó a correr en dirección a la puerta, le cerró el paso.


  —El señor McCord, supongo.


  Natalie se abalanzó sobre él gruñendo:


  —¡DÉJEME SALIR!


  —Todavía no. —Se situó en la puerta, y ella gruñó de frustración: saltaba a la vista que McCord no estaba acostumbrado a tener un cuerpo tan ligero. Dan agarró a Natalie de la muñeca—. ¿Quién lo ha hecho?


  —¡No lo sé!


  —¿Qué vio?


  McCord dejó de forcejear.


  —No vi nada. Me sacó los ojos con un cuchillo.


  —¿Por qué querría alguien matarle?


  —¡He dicho que no lo sé!


  —¿Quién más sabía que se escondía aquí además de Natalie?


  Por primera vez, McCord se detuvo a reflexionar sobre la pregunta.


  —Lucy Kamei… y Simon.


  —¿Nadie más? ¿Está seguro?


  —¡Sí, estoy seguro! Todos los demás están muertos.


  McCord la emprendió a golpes de nuevo, crispando las facciones de la cara de Natalie. Dan se dio cuenta de lo fuerte que estaba agarrando a Natalie del brazo y del daño que debía de estar haciéndole. La soltó y se hizo a un lado.


  McCord empujó a Natalie hacia delante y la hizo pasar por delante de Dan y salir por la puerta principal. Dan los siguió hasta la acera y vio que McCord ladeaba la cabeza de ella en dirección al sol cálido y alzaba sus brazos como un pájaro extendiendo las alas.


  Natalie se mantuvo en equilibrio por un instante y a continuación se desplomó. Dan la cogió antes de que se cayera y la dejó con cuidado en el suelo, debajo del letrero con los ojos violeta de la tienda.


  Mientras ella apoyaba la mejilla en el muro, Dan marcó el número de Clark con el móvil. Ya no había ninguna posibilidad de comer, pero no importaba: de todas formas, había perdido el apetito.


  • • •


  Saturado en el mejor de los casos, el tráfico que avanzaba por Vine Street redujo la marcha hasta el paso de un cortejo fúnebre mientras los agentes uniformados de la policía de Los Ángeles trataban en vano de ahuyentar a los mirones de la tienda de McCord. Un equipo de recogida de pruebas había entrado para fotografiar la escena del crimen y recabar pistas mientras Clark interrogaba a Dan delante del establecimiento.


  —¿Quiere decirme por qué no sabíamos de la existencia de este hombre? —preguntó el agente especial al mando, que recordaba mucho al subdirector del antiguo instituto de Dan.


  —Consulté los archivos sobre la desaparición de McCord por si podía existir una relación con los asesinatos —mintió Dan—. Con la ayuda de Natalie, conseguí unas pistas nuevas sobre su paradero actual, pero no quería desviar la investigación hasta que tuviera algo concluyente. Por desgracia, el asesino llegó antes hasta él.


  La historia no impresionó a Clark.


  —Estoy deseando leer su informe oficial, agente Atwater —murmuró, y se volvió hacia una experta en la escena del crimen que acababa de salir de la tienda—. ¿Qué han conseguido?


  —Tendremos que esperar al informe del forense, pero el color morado de la piel y la insignificante descomposición del cuerpo hacen pensar que la muerte tuvo lugar ayer, posiblemente hace tan solo quince horas. —La técnica, una mujer fornida llamada Estelle Blair, bajó su carpeta y se subió las gafas de leer a la frente—. Parece que el asesino intentó estrangular a McCord y luego lo apuñaló en el cuello para rematarlo. El tamaño de la perforación indica que la herida fue hecha con un cuchillo de caza o una hoja parecida.


  —¿Algún arma?


  —Solo un revólver del cuarenta y cinco, que por lo visto pertenecía a la víctima. Hubo dos disparos. Hemos encontrado una bala en la pared, pero todavía estamos buscando la otra; el papel de aluminio que hay por todas partes dificulta la localización de los agujeros. No sabemos si parte de la sangre es del asesino, pero vamos a mandar una gran cantidad al laboratorio para que la analicen.


  —¿Algo más?


  —Unas huellas de zapato ensangrentadas que parecen coincidir con las marcas tomadas en el jardín de Gannon. Además, la cerradura de la puerta principal muestra señales de haber sido forzada. Quienquiera que entró sabía cómo abrirla con una ganzúa.


  Dan lanzó una mirada a Natalie, que seguía desplomada en la acera como una vagabunda, con la cabeza apoyada en las rodillas.


  —Dele tiempo hasta mañana.


  —¿Qué tal las siete de esta tarde?


  —Mañana, Earl.


  Clark miró a Natalie, y su boca se torció.


  —Está bien. Mañana por la mañana. —Él y Blair se hicieron a un lado para hablar.


  Dan se agachó al lado de Natalie y le acarició la piel descubierta del brazo, como un padre que despierta a un niño de una pesadilla. Ella alzó la cabeza y entornó aquellos ojos demasiado cansados para llorar.


  —¿Estás lista para irnos?


  Ella asintió moviendo la cabeza de forma casi imperceptible y dejó que él la ayudara a levantarse.
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  Un momento vulnerable


  Natalie no abrió la boca durante todo el viaje de vuelta al hotel, ni siquiera cuando Dan paró en un restaurante de comida rápida para comprar la cena. Aunque ella no pidió nada, él le compró una ensalada de pollo, figurándose que era lo más próximo a la comida sana que había en el menú. Una vez en el hotel, ella insistió de nuevo en subir los ocho tramos de escaleras hasta su habitación, pero se hundió en su cama sin ni siquiera quitarse los zapatos.


  Sentado con las piernas cruzadas en su cama, Dan observó su figura comatosa con preocupación mientras comía una hamburguesa con queso. Miedo, dolor, agotamiento; ella había pasado un calvario y tenía todo el derecho a desvanecerse durante unas horas. Pero ¿ocurría algo más? ¿Debía llevarla a un hospital?


  —Esa comida te matará, ¿sabes? —murmuró con voz soñolienta.


  Dan sonrió y masticó una patata frita.


  —Es mejor que morirme de hambre. ¿Quieres un poco de ensalada?


  Ella bostezó.


  —No. Pero gracias por pensar en mí.


  —La meteré en el minibar. A lo mejor te apetece de desayuno. —Él dejó su hamburguesa—. ¿Qué tal estás?


  —¿Ahora mismo? No muy bien. —Su cara adoptó una expresión demacrada, como debido a un dolor repentino—. Dan, cuéntame algo de tu vida. Algo bonito… algo que te guste.


  La petición sorprendió a Dan.


  —Bueno… hay muchas cosas…


  Sin embargo, al principio no le vino nada a la cabeza. Desde luego, los dos últimos años no habían dado de sí muchas experiencias de las que presumir: el juicio, el traslado a Quantico, el divorcio de Susan… y el resto. Hizo memoria hasta que recordó la última cosa buena que recordaba.


  —La pasada primavera estaba viviendo una mala época, entre el divorcio y todo lo demás. —Se aclaró la garganta y deseó que su lengua no tuviera sabor a cebolla—. Me había mudado a un piso en Virginia, y no conocía a nadie de la zona salvo a la gente del trabajo. Mi hermano Sam sabía que iba a pasar solo la Semana Santa, así que me invitó a pasar el fin de semana con su familia en su casa a la orilla del lago Clear, en el norte de California.


  »Cuando llegué, descubrí que también había invitado a mis padres. Supongo que quería darme una sorpresa. —Dan se rio entre dientes—. Como mamá y papá se quedaron con la habitación de invitados, a mí me colocaron en el sofá del salón. Pero no me importó: me recordó cuando me quedaba a dormir en casa de mis abuelos.


  »De todas formas, llegué tarde (solo pude conseguir un vuelo a Sacramento el sábado por la tarde, y la casa de Sam está a unas dos horas de trayecto desde el aeropuerto), pero mi sobrina Tina se había quedado levantada para esperarme e insistió en que decoráramos los huevos de Pascua esa noche. —Se rio y se frotó el ojo con el dorso de la mano—. Así que Tina, mamá y papá, Sam y su mujer Liz, y yo nos pusimos a pintar huevos duros a las once de la noche el día antes de Pascua. Creo que después de eso tuve los dedos morados una semana.


  »A la mañana siguiente, me dejaron durmiendo cuando se fueron a la iglesia. Más tarde, Liz me dijo que a Tina le había dado la risa tonta al pasar de puntillas por delante de mí mientras roncaba en el sofá. Me levanté cuando volvieron, y todos fuimos a desayunar a la pequeña cafetería del pueblo. Después, me dediqué a seguir a mi sobrina con la cesta mientras recogía todos los huevos de plástico que Sam le había escondido en el jardín.


  »Por la tarde, papá y yo nos quedamos en el muelle de mi hermano pescando. No hablamos mucho, y no picó ni un solo pez, pero a mí no me importó. Luego celebramos la cena de Pascua, y nadie me preguntó por el divorcio ni por el nuevo trabajo. —Dan tragó saliva y se dio cuenta de que tenía la boca seca y pegajosa—. Y entonces supe que, hiciera lo que hiciese, por mucho que me equivocara, esas personas siempre me aceptarían.


  Se quedó mirando el aire vacío, con su hamburguesa a medio comer olvidada sobre las bolsas de papel aplastadas que tenía delante.


  —Debe de ser bonito. —Los muelles de la cama de Natalie chirriaron cuando cambió de posición—. La Pascua. ¿Crees en eso?


  —¿Mmm…? ¿A qué te refieres?


  —Ya sabes, el renacimiento, la renovación, lo que sea.


  Dan notó el culatazo de su revólver del 38 en la mano, vio la cazadora acolchada sobre el pecho sangrante del hombre y la cara de desconcierto que lo miraba desde abajo.


  —Dios, eso espero. —Miró hacia ella y la vio tumbada de lado con los ojos cerrados—. ¿Tú que opinas?


  Ella tardó un largo rato en contestar, y Dan pensó que se había quedado dormida.


  —He oído historias —dijo por fin—. Sobre personas a las que no se puede hacer volver. Almas y violetas que no se pueden invocar, que pasan a un sitio más allá de nuestro alcance.


  —¿Crees en esas historias? —Dan examinó las palmas de sus manos, como si estuviera intentando leer su propio futuro—. Quiero decir que tiene que haber almas felices en alguna parte, ¿no?


  —No lo sé. —La pregunta pareció inquietarla—. Nunca llego a hablar con las almas felices.


  Dan no supo qué contestar, de modo que envolvió la hamburguesa y las patatas fritas sin hacer ruido y las tiró a la basura. Justo antes de que entrara en el cuarto de baño para cepillarse los dientes, ella lo llamó de nuevo.


  —Gracias por compartir conmigo tu Semana Santa.


  Él se detuvo en la puerta para devolverle la sonrisa.


  —Gracias a ti por recordármela.


  Cuando volvió ella roncaba suavemente. Aun así, le dejó la luz encendida.


  • • •


  Más tarde, Dan se movía nerviosamente al compás de una pesadilla.


  En el sueño, se encontraba en el callejón. La bombilla rodeada de alambre sobre la puerta brillaba con una incandescencia artificial, y su blancura resplandecía de forma cegadora pero fría. No se veía a Phillips ni a Ross por ninguna parte: la calle estaba vacía a excepción de una figura situada de espaldas a Dan con la cabeza agachada.


  Dan bajó la vista y vio que la figura se encontraba en medio de un charco de sangre. El extraño llevaba una cazadora sucia y unos tejanos como los del hombre que había matado, pero cuando levantó la cabeza, la luz iluminó la piel blanca de su cuero cabelludo sin pelo.


  Aunque el instinto de Dan le dictaba que escapara, el carácter inevitable de la pesadilla lo impulsó a acercarse a la figura. Los ecos del callejón convertían sus pisadas en acusaciones susurradas.


  La figura se volvió; era Natalie. Sus facciones lucían la huella de otra cara, y sus ojos brillaban de un resentimiento glacial. Dan se detuvo cuando ella levantó el brazo para apuntarle con una pistola. Era su revólver del 38.


  —Me has robado la vida —dijo ella en un tono tenue que él no había oído antes. Pero supo quién había hablado antes de que ella vaciara el cargador en su pecho…


  Dan se despertó de una sacudida, agitando las extremidades como si la cama se estuviera cayendo debajo de él. Se hundió de nuevo sobre la almohada y se llevó las manos a la cara, deseando que los latidos acelerados de su corazón disminuyeran de velocidad.


  —¿No puedes dormir?


  Parecía que las palabras hubieran brotado del sueño. Dan se incorporó de un brinco y lanzó una mirada a la cama de al lado.


  Todavía faltaba mucho para que amaneciera, y la luz sombreada de la lámpara sumergía la habitación en un manto de color amarillo rancio. Natalie estaba sentada en el borde de su cama, vestida únicamente con su camiseta grande. Debía de haberse desvestido después de que Dan se durmiera, pues también se había quitado la peluca y las lentes de contacto, y ahora lo observaba con una anhelante intensidad en sus ojos.


  —Pareces tenso. —Manteniendo las piernas separadas, se pasó las puntas de los dedos por la piel de la cara interior de sus muslos de arriba abajo—. Tal vez yo pueda ayudarte.


  Haciendo gala de un ágil desparpajo, se levantó y se acercó a él sin hacer ruido.


  Con el recuerdo del sueño todavía presente en su cabeza, Dan se estremeció cuando ella le acarició la mejilla. «La noche es un momento muy vulnerable para mí», le había dicho ella.


  —Tú no eres Natalie. ¿Quién eres?


  La comisura izquierda de la boca de ella se curvó en una sonrisa torcida.


  —Natalie está dormida. Déjala dormir. —Apartó un mechón de pelo de los ojos de Dan.


  —Seas quien seas, tienes que marcharte. Ahora. —Sin saber qué hacer, Dan se tiró un farol—. Tengo una pistola inmovilizadora en mi maleta. Si no me queda más remedio, la utilizaré.


  —¡Venga ya! Nadie quiere hacer daño a Natalie. Y yo menos que nadie. —Había un dejo afectado en su voz, un tono de diversión cargada de hastío—. Soy un viejo amigo de su madre.


  Antes de que Dan pudiera levantarse o desplazarse al otro lado de la cama, ella colocó la pierna derecha sobre su cintura y se puso a horcajadas sobre él. Mientras trataba de hacer caso omiso del calor de sus caderas, él se esforzó por recordar los nombres de los expedientes de los violetas desaparecidos.


  —¿Gig Marshall?


  Una vez más, la sonrisa torcida se dibujó en la comisura izquierda de los labios de ella.


  —Chsss…


  Ella le puso un dedo en los labios para regañarle y a continuación, levantándose de su regazo, le retiró la sábana del cuerpo. Cuando volvió a colocarse, su vello púbico rozó la piel de Dan.


  Su pene se puso rígido sin su permiso, y una oleada de excitación y repulsión recorrió todo su ser.


  —¿Sylvia Perez?


  Sin hacer caso a la pregunta, ella extendió las manos sobre su torso y le masajeó los músculos pectorales, inclinándose lo bastante para que él notara su aliento en la mejilla.


  Dan la agarró de las muñecas y la mantuvo a raya mientras comparaba su expresión con las de las fotos de las víctimas. No parecía coincidir, a menos que…


  Se quedó boquiabierto. Había visto aquella media sonrisa antes.


  —Russell Travers.


  Él se rio disimuladamente como un colegial al que hubieran pillado imitando a su profesor.


  —Tranquilo. Ahora soy una chica.


  Mientras volvía a retorcerse contra la cabecera de la cama, Dan se esforzó por superponer las gafas abultadas y las mejillas caídas del hombre de cincuenta y tres años sobre el rostro de porcelana de Natalie. Entonces recordó haber leído que Travers era gay.


  —A ella no le importará —prometió Travers con la voz de Natalie—. Tú le gustas. Lo sabes, ¿verdad? Lo he visto en su cabeza.


  Dan comenzó a respirar tan deprisa que empezó a marearse. Soltó las muñecas de Natalie.


  Ella deslizó sus brazos alrededor de su pecho y tiró de él contra sus senos. No llevaba sostén, y él podía ver sus pezones endurecidos marcados en la tela de la camiseta. La sonrisa torcida se desvaneció.


  —Por favor —suplicó Travers—. Donde yo estoy no hay nadie a quien tocar. Por favor, tócame.


  Lo besó en la boca, pero Dan frunció los labios y la apartó.


  —Vamos, Natalie. ¡Despierta!


  —Por favor. —Mientras se retorcía contra él, ella deslizó las manos por debajo de su camiseta, abrasando su piel con sus palmas—. He pasado tanto frío y tanta soledad…


  Dan le levantó la barbilla suavemente para mirarla a los ojos.


  —Lo siento.


  Entonces le dio una bofetada en la mejilla. Un cachete con la mano abierta, suficiente para que le doliera. Ella parpadeó sorprendida y sacudió la cabeza como un perro al que le hubieran picado las pulgas. Sus músculos faciales se contrajeron y se movieron, y el deseo de sus ojos se apagó hasta convertirse en desorientación. Retrocedió ante él, secándose las manos en su camiseta como si quisiera limpiárselas, y desplazó la mirada del cuerpo de él al suyo presa del pánico.


  Dan le tendió la mano.


  —Natalie…


  Ella se apartó a toda prisa del pie de la cama, como un cangrejo, y se tapó la cara con las manos.


  —¡¿Qué has hecho?!


  Dan no sabía a quién le gritaba la pregunta.


  —¡Tranquila! No ha pasado nada.


  Se apartó de él retorciéndose, entró corriendo en el cuarto de baño y cerró la puerta de golpe.


  Dan suspiró y se dejó caer nuevamente contra la cabecera. «Otra brillante maniobra de Atwater».


  Esperó varios minutos antes de cruzar la habitación para llamar a la puerta del cuarto de baño.


  —¿Natalie? ¿Quieres hablar?


  No hubo respuesta.


  Dan se quedó junto a la puerta un minuto más, pero regresó a la cama sin volver a llamar. Mientras miraba fijamente el techo, observó cómo el tono amarillo orín de la habitación daba paso a la luz azulada previa al amanecer que se filtraba por las ventanas tintadas del hotel. Al final, el teléfono que tenía al lado sonó a la hora que había solicitado que lo despertaran.


  No hacía falta.
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  Exhibición de diapositivas


  —Díganos lo que estamos viendo —ordenó desde el otro lado de la mesa de conferencias Clark, cuyas gafas reflejaban la imagen proyectada del cuerpo destripado de McCord.


  Dan parpadeó con sus ojos privados de sueño y dirigió su puntero láser hacia la pantalla que tenía detrás.


  —Bueno, es evidente que el asesino preparó el cuerpo para humillar y dominar a la víctima. Colocado con los pies hacia la puerta, el cadáver estaba dispuesto en busca del máximo impacto emocional de quien entrara en la habitación. Al poner las manos de McCord dentro de su incisión abdominal, el asesino demuestra su dominio sobre la víctima. El círculo… —Se aclaró la garganta—… el círculo formado por el intestino delgado hace pensar que el autor concibe el asesinato como una especie de sacrificio ritual, posiblemente para obtener algún tipo de poder místico.


  Pulsó el mando a distancia con la mano izquierda y aprovechó la oportunidad para lanzar una mirada a Natalie mientras la diapositiva cambiaba. Ella había optado por ponerse una peluca de cabello moreno liso hasta el cuello y unas lentes de contacto que teñían sus ojos de un intenso tono marrón chocolate. Apenas lo había mirado durante toda la mañana e incluso entonces se hallaba sentada con los ojos cerrados. Quizá se había quedado dormida, o quizá simplemente no soportaba los horrores de la exposición de diapositivas.


  La última foto era un primer plano de las palabras grabadas en el pecho de McCord. El forense había colocado una regla en la imagen para mostrar el tamaño exacto de las letras.


  —Con el humor grotesco del juego de palabras «puerta abierta», el asesino degrada todavía más a su víctima. También parece indicar que, al cometer ese sacrificio ritual, está estableciendo una conexión con el mundo del más allá: una conexión que antes poseía el canal fallecido.


  Clark se recostó en su silla y formó un arco con los dedos.


  —¿Y cuál sería su perfil del sujeto?


  —Por lo que Natalie vio de los recuerdos de la víctima, al parecer McCord trató de quitar la máscara al asesino. Aunque no lo consiguió, vio una parte suficiente de su cuello para hacernos pensar que el asesino es un varón caucásico que ronda los treinta con la barbilla totalmente afeitada. ¿No es así?


  Ella levantó la cabeza el tiempo justo para asentir.


  —El hecho de que pudiera dominar a McCord, un hombre mucho más corpulento y pesado, hace pensar que el asesino está en buena forma. El forense no ha encontrado ninguna señal de abuso sexual en el cuerpo, y el sujeto desconocido no ha mostrado preferencias en materia de raza, edad o sexo a la hora de elegir a las víctimas. Por lo tanto, la satisfacción sexual no parece ser el principal motivo del crimen.


  »Más bien, el sujeto parece ser un individuo que conoce bien a los violetas y alberga una intensa ira hacia ellos, posiblemente debido a una envidia irracional de su capacidad para comunicarse con los muertos. Al matarlos, pretende demostrarse a sí mismo que es superior a ellos. Puede que también crea que está acumulando el poder de sus víctimas. Eso explicaría por qué extrajo los ojos.


  Dan pulsó el mando a distancia, y un primer plano de la cara de McCord apareció en la pantalla, con sus cuencas vacías, rojas y enormes, y regueros de sangre y fluido vítreo corriéndole por las mejillas.


  Las arrugas del ceño de Clark se hicieron un poco más profundas.


  —¿Por qué ahora? —Apuntó con la mano hacia la cara profanada de la pantalla—. ¿Por qué esto? Antes no nos dejaba encontrar los cadáveres. Y ahora los está decorando para impresionarnos. ¿Por qué?


  Dan dejó el puntero y el mando en la mesa.


  —Los asesinos en serie suelen aumentar la violencia de sus crímenes. Su ira se alimenta de sí misma, y con cada asesinato, se vuelven más audaces, más ansiosos por intensificar sus fantasías violentas. Es posible que ese tipo necesitara «practicar» con unas cuantas víctimas antes de tener el valor de exhibir su obra.


  »La buena noticia es que cuanto más atrevido se vuelve el asesino, más nos permite saber de él. Las incisiones que usó para formar las letras en el pecho de McCord parecen haber sido hechas de izquierda a derecha, lo que hace pensar que el sujeto es diestro.


  Clark puso los ojos en blanco.


  —Eso reduce las posibilidades a un poco más de la mitad de población masculina blanca. ¿Ha descubierto usted algo, Yolena?


  Sentada enfrente de Natalie, la detective García negó con la cabeza.


  —No mucho. Las huellas ensangrentadas tomadas en el suelo de la tienda coinciden con las del jardín de Gannon.


  —Lo que significa que nos estamos enfrentando a un solo hombre.


  —No necesariamente. Esas huellas no coinciden con las marcas que encontramos en la alfombra de la habitación de Laurie Gannon, así que o bien el autor se cambió de zapatos o hay alguien más.


  —Estupendo. ¿Qué hay de las balas de la pistola de McCord?


  —Por fin hemos encontrado las dos balas, pero no hay rastro de sangre en ninguna de ellas. —Estelle Blair, la técnica encargada de la escena del crimen, consultó su carpeta sujetapapeles—. Todas las muestras que tomamos del suelo son del grupo sanguíneo de McCord, aunque las hemos mandado para analizar el ADN, por si acaso. Desgraciadamente, parece que McCord erró el tiro.


  —Ajá. ¿Y cómo encaja todo esto con el atentado de la bomba en la escuela?


  Dan encendió los fluorescentes del techo de la sala de conferencias. La luz inundó de blanco la pantalla del proyector a excepción de los hoyos oscuros de los ojos de McCord.


  —Otro acto violento contra los violetas. El asesino quiere proclamar algo, y todas las víctimas tienen vínculos con la escuela. En mi opinión, es muy probable que o trabajaba allí o conocía a uno de los alumnos que estudió allí. Tal vez, un amigo o un miembro de su familia.


  —Una idea de lo más alentadora. Por si le sirve de algo, ya hemos conseguido los expedientes de los empleados de la escuela de los últimos veinte años. —Clark empujó una pila de carpetas de manila sobre la mesa en dirección a él—. Unas cuantas faltas y delitos juveniles, pero nada de antecedentes penales. Son exigentes con las personas que contratan. ¿Qué hay de los amigos de McCord que mencionó?


  —McCord dijo que solo un puñado de personas sabía dónde estaba escondiéndose del cuerpo. Los únicos que quedan vivos son Lucinda Kamei, su hermano pequeño Simon… y Natalie.


  Ella no reaccionó. Ahora tenía los ojos abiertos, pero parecía que estuvieran mirando hacia dentro, ajenos a la reunión que tenía lugar en la sala de conferencias.


  —Hum. ¿Cree que esas personas podrían saber algo? —preguntó Clark.


  —Puede que sepan quién más podría encontrar a McCord. Y podrían ser los próximos objetivos del asesino.


  —¿Dónde están?


  —Kamei está en San Francisco, y Simon McCord en Seattle. Los dos están bajo protección policial. Pensé que si intercambiaban impresiones con Natalie, podríamos descubrir algo.


  —Está bien, pónganse con ello. Pero tenga el teléfono móvil a mano por si los necesitamos.


  Clark, García y Blair se levantaron para marcharse, pero Natalie siguió repantigada en su silla.


  —Supongo que eso significa que tenemos que volver a volar —murmuró.


  A Dan le tranquilizó oír que se quejaba y sonrió. Sin embargo, cuando se quedaron solos se hizo otro silencio tenso. Dan se metió la pila de carpetas de manila debajo del brazo, y Natalie lo acompañó a la puerta de la sala de conferencias sin pronunciar palabra.


  Él la detuvo en la puerta.


  —Oye, respecto a lo que pasó…


  —No fue culpa tuya. —Ella evitó su mirada—. No estaba preparada para Russell. Lo siento. No volverá a pasar.


  —No te preocupes. Solo quería que supieras que yo no… Ya sabes, que no pasó…


  —Lo sé. —Esta vez ella lo miró a los ojos y le tocó el brazo—. Ojalá no me hubieras visto así.


  Mentalmente, Dan oyó a Russell Travers provocándolo con la voz de Natalie. «Tú le gustas. Lo sabes…».


  Él apretó las carpetas contra su costado.


  —No sé tú, pero yo me muero de hambre. ¿Puedo invitarte a comer? Nada de comida rápida, te lo prometo.


  La melancolía que empañaba el rostro de ella se desvaneció ligeramente.


  —La verdad es que tengo un poco de hambre, ahora que lo dices.


  —Estupendo. —Él le abrió la puerta—. Por cierto… ¿te han dicho alguna vez que te queda bien el pelo moreno?


  Las comisuras de la boca de ella se curvaron hacia arriba.


  —Últimamente no.


  Dan se hizo el sorprendido.


  —¡Espera! ¿No es una sonrisa eso que veo en tu cara? Tú no puedes ser Natalie. ¿Quién eres?


  Ella se rio.


  —Ten cuidado, Dan, o desearás que no sea yo.
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  Transmisiones lejanas


  El hombre del Camaro gris esperó hasta bien pasadas las tres de la madrugada, una hora después de que el último pandillero se hubiera marchado, antes de salir de su coche.


  Mientras aguardaba el momento adecuado, reclinó el asiento del conductor para que su perfil no resultara visible y giró el espejo retrovisor para que reflejara la entrada de la tienda abandonada del otro lado de la calle, llena de tiras de cinta amarilla rota en las que se leía «CORDÓN POLICIAL, NO PASAR». Equipado con unos auriculares Panasonic, sacó el extremo largo y negro de un micrófono direccional por la esquina de la ventanilla bajada y lo giró hacia un lado y otro, escuchando a escondidas la vida nocturna de Vine Street.


  Clement Everett Maddox era un hombre precavido, y el problema de entrar en la antigua residencia de Arthur McCord no planteaba ningún desafío para él. Después del asesinato, la policía había cerrado la puerta con una cadena y había precintado el lugar como una escena del crimen. Clem podría haber sorteado esos obstáculos solo, pero le preocupaba que la policía vigilara la tienda, al menos durante la primera semana aproximadamente. Decidió que era mejor dejar que otra persona hiciera el trabajo sucio y sacara a los policías que pudieran estar observando.


  La noche después de que la policía recogiera las pruebas y se marchara, Clem había ido a comprar unas piedras de crack a uno de los camellos de Hollywood Boulevard, un fornido bulldog llamado Pedro. Clem no consumía droga —tiró las piedras por el retrete cuando volvió a su motel de mala muerte—, pero la operación le brindó una excusa para charlar con el camello.


  —Eh, ¿has oído lo que le pasó a ese médium de Vine? Muy fuerte, ¿verdad?


  —Sí.


  El asesinato apenas tenía interés en el negocio de Pedro. El camello no hizo caso a Clem y echó un vistazo a la calle en busca de su próximo comprador.


  —El asesino debía de buscar el dinero de ese tipo.


  —Sí. —Pedro seguía sin mirarlo—. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Solía llevarle la compra. —Era una mentira, pero despertó el interés de Pedro—. Menudo chalado. Nunca salía de su tienda, así que me pagaba para que se lo llevara todo. Siempre en efectivo. Y sé a ciencia cierta que no iba al banco. Si yo tuviera cojones, iría a por la pasta.


  El camello se volvió hacia él; sus ojos resultaban impenetrables tras sus gafas de sol negras.


  —¿Qué te hace pensar que sigue allí?


  —Que la policía no ha encontrado un móvil para el asesinato. Eso han dicho en la frecuencia de la policía; lo he oído con mi radio. Si hubieran robado la casa, habrían dicho que era un ciento ochenta y siete y un cuatrocientos sesenta: homicidio y allanamiento. —Era otra mentira, pero Pedro no lo sabía—. Pero no importa. Dentro de un par de días, los polis desmantelarán la casa y todo pasará a ser del Estado.


  —Sí. Qué putada. —Pedro se marchó sin mirar atrás.


  Clem no sabía si Pedro se había tragado aquella patraña, de modo que hizo planes para entrar en la tienda él mismo si el camello le fallaba. No obstante, a la noche siguiente, Maddox se situó enfrente de la casa de McCord por si acaso. Contaba con que los camellos de crack suelen ser también adictos, y a Pedro le costaría dejar pasar una oportunidad de conseguir dinero para su próximo chute.


  Clem estaba a punto de perder la esperanza cuando, en torno a las dos de la madrugada, Pedro apareció por fin. Él y dos compinches avanzaron por la calle tranquilamente y se pararon delante de la tienda de McCord, donde se toparon con una pareja de camaradas que caminaban en la dirección contraria. A Clem le pareció admirable su actuación. Se chocaron las manos con el entusiasmo de unos amigos que se encuentran por pura casualidad.


  Pedro y sus dos compinches, que eran más altos y anchos de espaldas que él, encendieron unos cigarrillos y empezaron a hablar entre ellos, tapando la puerta de la tienda de forma despreocupada. Vestidos con unas chaquetas anchas demasiado pesadas para la calurosa noche que hacía, los dos amigos más pequeños desaparecieron detrás de ellos. Clem oyó un crujido amortiguado por sus auriculares cuando perforaron el cristal situado en la base de la puerta.


  Los hombres que irrumpieron en la tienda debieron de tener problemas para abrirse paso entre las capas de tela metálica y material aislante, pues los tipos apostados en la entrada se fumaron un paquete de cigarrillos entero mientras esperaban a que acabaran de registrar el interior. Finalmente, los dos hombres más pequeños aparecieron detrás de sus fornidos amigos, pero sus caras no revelaban la más mínima emoción. Clem apuntó hacia ellos con el micrófono.


  —¿Lo habéis conseguido? —preguntó a uno de ellos Pedro, cuya voz sonaba distorsionada y tenue por los auriculares de Clem.


  —Aquí no, tío. Luego te lo cuento.


  En caso de estar enfadado por no haber encontrado nada de dinero, no lo mostró. «¿Quién sabe? —pensó Clem—. A lo mejor Arthur tenía realmente unos cuantos pavos escondidos».


  Pedro y sus amigos apagaron las colillas de sus cigarrillos con el pie, se chocaron las manos otra vez y se separaron con la misma tranquilidad con que habían llegado, dejando un enorme y oscuro agujero en la parte inferior de la puerta de la tienda.


  Clem se quedó en el coche esperando. No vino ningún policía. Inspeccionó la calle con el micrófono lo mejor posible, pero no captó ninguna conversación que pareciera de la policía. Un dependiente de una tienda de donuts salió a la acera a fumar un cigarrillo. Un cliente que llevaba un buñuelo y un café se juntó con él, y se pusieron a hablar de la próxima temporada de los Lakers. Maddox llegó a la conclusión de que no eran policías de paisano.


  Cuando consideró que no había peligro, Clem apartó el micrófono y salió del Camaro. Aunque a esas horas podría haber atravesado la calle despreocupadamente, se dirigió al cruce más próximo e hizo uso del paso de peatones. Con el pelo desgreñado, la cara sin afeitar y sucia, y su enorme chaqueta del ejército, podría haber pasado perfectamente por un veterano sin techo. Si un poli lo pillaba en la tienda, diría que simplemente estaba buscando un sitio para pasar la noche.


  Los amigos de Pedro habían roto la mayor parte del cristal que había al pie de la puerta, luego habían atravesado la tela metálica y el material aislante, y los habían desprendido hacia delante para protegerse de los bordes puntiagudos del agujero al entrar a gatas. Al no ver ninguna amenaza inmediata en la calle, Clem se deslizó por la abertura y penetró en la oscuridad de la tienda.


  Una vez dentro, sacó una linterna de uno de los bolsillos de su chaqueta y la usó para escudriñar las paredes cubiertas de papel de aluminio de la entrada. Se levantó sonriendo. La jaula de Faraday que McCord había construido fascinó a Clem, y acarició la idea de hacerse una igual.


  Al entrar por la puerta que daba a la habitación de las sesiones de espiritismo, Maddox se sobresaltó ligeramente cuando sonó la campana unida a un muelle y acto seguido sonrió ante su nerviosismo. No había nada por lo que preocuparse.


  Recorrió la habitación con el haz de la linterna. Los chicos de Pedro habían hecho un buen trabajo. Los estandartes de tela habían sido arrancados de las paredes, y el material aislante de debajo estaba cortado.


  Cada vez más excitado, Clem sujetó la linterna con los dientes mientras sacaba una radio barata Sony de otro bolsillo y se ponía los auriculares. Encendió la radio y recorrió el dial lentamente con el sintonizador. La jaula de McCord funcionaba bien: Clen solo oía estática, como si estuviera debajo de un puente de metal.


  Sin embargo, no estaba buscando música. Cuando llegó a un extremo del dial cambió de dirección y volvió a recorrer el espectro radiofónico, registrándolo detenidamente en busca de un atisbo de inteligencia entre el zumbido del ruido blanco. Y luego una vez más, caminando por la habitación y girando la radio de un lado a otro como una varilla de zahorí o un contador Geiger. Nada.


  Parecía que el genio había escapado de su botella. Qué lástima.


  De todas formas, Clem no podía marcharse con las manos vacías. Aunque normalmente buscaba un objeto personal del fallecido, sabía que en este caso obtendría algo mucho más efectivo.


  Tras quitarse los auriculares, Maddox se arrodilló en el suelo y enfocó con la linterna el charco de sangre seca que cubría las esteras de goma en el centro de la habitación. La policía había tomado múltiples muestras como prueba, pero todavía quedaba mucha.


  La sangre era perfecta para los fines de Clem. La sangre era resonante.


  Guardó su Walkman, metió la mano en otro bolsillo de su chaqueta y sacó una navaja suiza, una ficha de siete por doce centímetros y un sobre de papel transparente. Sujetó la linterna con la boca y utilizó una de las hojas para despegar unas láminas de sangre de las esteras. Recogió un pequeño montón de polvo herrumbroso con la tarjeta y lo echó en el sobre, que cerró con cuidado y volvió a guardar en el bolsillo.


  De repente se le ocurrió una idea y cogió su Walkman y levantó la tapa trasera con el destornillador de la navaja. Recogió más polvo de color coñac amarronado con la ficha, lo espolvoreó sobre los circuitos descubiertos de la radio y volvió a poner la tapa.


  —Pronto, Amy —susurró—. Ya no falta mucho…


  Clem se metió la radio y el resto de sus pertenencias en los bolsillos y se quedó únicamente con la linterna en la mano para encontrar el camino de vuelta hasta el agujero de la puerta principal. Quería probar la recepción de la radio en cuanto saliera de la jaula de McCord y estuviera al aire libre en Vine Street, pero se obligó a esperar hasta estar de nuevo al abrigo del Camaro.


  Se recostó en el asiento del conductor con los auriculares puestos y volvió a registrar el dial. En esta ocasión, estallidos de música y parloteos de pinchadiscos inundaron sus oídos en cada emisora por la que pasaba. Sin embargo, no se detuvo en ninguna de esas emisoras, sino en los espacios llenos de interferencias que había entre ellas, escuchando el ruido confuso de la estática.


  Casi había llegado a la otra punta del extremo radiofónico cuando un murmullo apenas audible penetró en el susurro de ruido blanco, como una emisión procedente de una estrella lejana.


  Clem levantó el pulgar del sintonizador de la radio con una sonrisa de satisfacción, como si estuviera escuchando los acordes de su melodía favorita.
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  BM


  Las calles del distrito de Pacific Heights, en San Francisco, parecían los estantes abarrotados de una panadería, con casas de estilo victoriano apiñadas tejado contra tejado a lo largo de las aceras como una multitud de dulces de pan de jengibre. La casa de Lucinda Kamei compartía la arquitectura ecléctica de las de sus vecinos. Decorada con una torre redondeada en la esquina izquierda de la fachada y cubierta de color borgoña y una cenefa blanca de tarta nupcial, lograba parecer al mismo tiempo ostentosa y encantadora.


  Los bordillos de la calle ya estaban repletos de coches, de modo que Dan y Natalie tuvieron que aparcar su Buick de alquiler a varias manzanas de distancia. Aunque ese día había descansado mejor, Natalie todavía parecía afectada y fue andando a la casa con la mirada baja. Que Dan supiera, ella no se había permitido llorar por la muerte de Arthur. Ni tampoco por la de Evan.


  «Entonces eran solo unos críos… Ya debe de haberse olvidado de él», pensó Dan, preguntándose por qué su pasada vida amorosa de repente le resultaba tan importante.


  Trató de descifrar la pétrea inexpresividad de su rostro por el rabillo del ojo.


  —¿Te encuentras bien?


  Ella espiró y se puso derecha.


  —Acabo de caer en la cuenta… de que hace casi seis años que vi a Lucy por última vez. Cuando daba clases en la escuela era como mi hermana mayor. No sé… No puedo creer que haya pasado tanto tiempo.


  —Sí. El tiempo pasa volando incluso cuando uno no se lo pasa bien.


  Había un hombre con el pelo moreno cortado al rape sentado en una tumbona en el porche de la casa, y cuando se acercaron se levantó y bajó la escalera para recibirlos.


  —¡Hola! —Sonrió ampliamente—. ¿Qué puedo hacer por ustedes, amigos?


  Dan se fijó en la camiseta hawaiana holgada que llevaba el hombre por encima de su camiseta blanca. Habría apostado a que llevaba allí un arma automática enfundada.


  —Nos gustaría hablar unos minutos con la señora Kamei.


  —Hoy está un poco ocupada. ¿Les importa decirme quiénes son?


  —Dan Atwater, del FBI. —Entregó su placa al hombre—. Y esta es Natalie Lindstrom, del CCUN.


  El hombre examinó la placa y se la devolvió.


  —Ah, sí… He oído que iban a venir. —Les tendió la mano, y Dan y Natalie se la estrecharon—. John Ruehl, del departamento de seguridad del cuerpo. A ver lo que está haciendo la señora Kamei.


  Ladeó la cabeza para dirigir la voz hacia el cuello de su camisa hawaiana y se llevó la mano a la oreja derecha.


  —Oye, Steph, tengo aquí a Atwater y Lindstrom. ¿Te importa si entran? —Se rio entre dientes de una respuesta que ellos no oyeron—. Sí, se lo advertiré. ¡Hasta luego, nena!


  Hizo señas a Dan y Natalie para que subieran la escalera tras él.


  —Ahora mismo la señora Kamei está trabajando, y no se sabe cuándo va a acabar. Si la interrumpen, lo hacen por su cuenta y riesgo.


  La casa los recibió con el aroma a esencia de limón de la madera pulida. Unas alfombras chinas de varios tamaños formaban senderos acolchados sobre el suelo de parquet, y había armarios de cerezo y nogal de estilo victoriano y mesas con la superficie de mármol que exhibían tallas exquisitas de jade y marfil.


  Dan silbó elogiosamente cuando Ruehl cerró la puerta tras de sí.


  —Desde luego, tu amiga Lucy sabe cómo decorar una casa.


  —Es una de las ventajas de trabajar en el departamento artístico. Cobra derechos de autor por cada canción que transcribe.


  Dan detectó un dejo de envidia en la voz de Natalie. Le dio un codazo y sonrió.


  —El dinero no compra la felicidad, ¿no?


  —Puede ser, pero hace la desgracia mucho más llevadera.


  Comenzaron a avanzar contemplando boquiabiertos las antigüedades que había a su alrededor, todas ellas dignas de un museo, pero una mujer robusta con unos tejanos y una chaqueta de traje negra se dirigió hacia ellos corriendo con la mano levantada.


  —¡Alto!


  Dan y Natalie se cruzaron una mirada de perplejidad.


  La mujer les señaló los pies.


  —Descálcense.


  Un tanto desconcertado, Dan se quitó los zapatos y los recogió, y al hacerlo reparó en que la mujer también estaba descalza. Señaló una estera de goma situada a la derecha de la puerta, donde reposaban unas zapatillas deportivas de mujer.


  —Allí.


  Una vez que él y Natalie hubieron dejado su calzado en el lugar indicado, la mujer se relajó.


  —Lo siento. No se imaginan lo antiguas que son algunas de estas condenadas alfombras. —Les estrechó la mano—. Stephanie Corbett, del departamento de seguridad. La señora Kamei está en el salón.


  Los llevó hasta unas puertas corredizas lacadas que había a la izquierda. En la habitación situada al otro lado, alguien estaba tocando el piano, repitiendo el mismo tema confuso en clave menor una y otra vez con cambios sutiles de tempo y fraseo.


  —Si ella pregunta, ha sido idea de ustedes —susurró Corbett al tiempo que llamaba a la puerta.


  La melodía concluyó con un estruendoso acorde disonante que resonó con la furia de la intérprete.


  —Mein Gott!


  La voz gutural siguió maldiciendo en alemán durante más de un minuto antes de callarse. Corbett se inclinó hacia la puerta.


  —¿Señora Kamei?


  Levantó el puño para volver a llamar, pero la puerta se abrió unos centímetros y dejó a la vista la figura recortada de una mujer. La luz perfilaba la superficie pálida de su calva.


  —¿No le tengo dicho que no me moleste? —soltó la mujer en perfecto inglés mientras se quitaba el Soul Leash de la cabeza.


  Similares a unos auriculares en miniatura, el Leash electrónico tenía la misma función preventiva que el botón del pánico de un aparato SoulScan.


  —¡Por si no tenía suficiente con que invadierais mi casa, ahora ni siquiera puedo trabajar en paz!


  —Lo siento, señora, pero han venido los del FBI.


  Corbett dio un paso atrás y dejó que Kamei viera a sus invitados.


  —¿Boo?


  —Hola, Lucy. —Natalie alzó una mano a modo de saludo—. Ha pasado mucho tiempo.


  —¡Dios santo, lo siento! Pasad, pasad.


  Kamei les abrió la puerta de dos hojas. Dan lanzó una mirada de agradecimiento a Corbett mientras ella se disponía a salir de la habitación.


  Él y Natalie entraron en una sala rectangular con paneles de roble dorado. Unas cortinas de encaje atenuaban la luz del sol que entraba por las ventanas con forma de arco, situadas en la base de la torre redondeada que formaba una de las esquinas de la habitación. Se notaba que allí hacía más fresco que en el resto de la casa, y en una mesa de un rincón había un humidificador que despedía vapor frío. El motivo de aquel control del ambiente era evidente. El salón albergaba como mínimo media docena de instrumentos musicales antiguos. La atestada habitación contenía un viejo piano con una caja triangular y un clavicémbalo todavía más antiguo incrustado de nácar y marfil y decorado con pan de oro. En una vitrina había expuestos una viola y dos violines; Dan supuso que eran Stradivarius o modelos de valor igualmente inestimable. En eléctrico contraste con el resto de artículos de la habitación, una guitarra Stratocaster carbonizada con el cuello roto dominaba la pared más próxima a la puerta, flanqueada por dos grabados del hombre danzante de Keith Haring y un retrato serigrafiado de Marilyn Monroe creado por Andy Warhol.


  Las dos violetas se abrazaron como dos gemelas que hubieran estado mucho tiempo separadas.


  —Arthur me lo ha contado —dijo Kamei cuando Natalie abrió la boca para hablar.


  Al igual que su casa, Lucinda Kamei era una interesante amalgama de aparentes contradicciones. Después de haber leído su expediente, Dan sabía que tenía cuarenta y seis años, pero viendo su cabeza calva y su piel tersa y lechosa no habría adivinado su edad. Sus facciones japonesas hacían sus ojos violeta todavía más llamativos, pues lo esperable era que fueran marrones. Pese a estar rodeada de elegancia finisecular, llevaba una camiseta de un concierto de Led Zeppelin sin mangas y unos pantalones de chándal negros.


  —Disculpe las molestias, señora Kamei —dijo Dan—. Por desgracia, tenemos que hacerle unas preguntas urgentemente.


  —Lo entiendo. Y ustedes tendrán que perdonar a Ludwig por su genio. A veces se pone muy gruñón.


  El comentario informal de la mujer lo dejó impresionado por un instante. Señaló el piano, sobre el que reposaba una pluma anticuada, un tintero y las páginas esparcidas de una partitura incompleta.


  —¿Se refiere a…?


  —Sí. Ahora que puede volver a oír música, le gusta seguir con su obra. Ese piano fue suyo… Lo uso como piedra de toque cuando colaboramos. Usted debe de ser el agente Atwater. —Sonrió ante la sorpresa de Dan—. Arthur dijo que seguramente me haría una visita.


  —Ah… sí. —«Algún día me acostumbraré a que los muertos hablen de mí a mis espaldas», pensó—. ¿Qué le ha contado el señor McCord de su muerte?


  —Más o menos, lo que era de esperar.


  —Él dijo que usted, Natalie y su hermano eran las únicas personas vivas que sabían dónde encontrarlo.


  Kamei frunció el ceño.


  —¿Y…? No pensará que nosotros…


  —Creo que lo que Dan quiere decir es que el asesino solo ha podido enterarse de dónde estaba Arthur por uno de nosotros —intervino Natalie—. ¿Se te ocurre alguien que podría haberte espiado al escribirle o hacerle una visita?


  Kamei meditó la pregunta, pero suspiró y negó con la cabeza.


  —Tal vez el cuerpo o la escuela, pero no matarían a Arthur. Lo querían vivo.


  —Si lo hubieran localizado, ¿es posible que alguien del cuerpo o de la escuela se hubiera enterado? —preguntó Dan—. Un empleado, por ejemplo.


  —Tal vez.


  Él sacó unos papeles del bolsillo de su chaqueta y los desdobló. Eran unas fotocopias de algunas de las fotos de los empleados de la escuela que Clark le había dado.


  —¿Reconoce a alguna de estas personas?


  Ella examinó las hojas que Dan le entregó.


  —Me acuerdo de algunas, pero ha pasado mucho tiempo. No he ido a la escuela desde que di la última clase de música hace dos años.


  —¿Recuerda si algún empleado se comportaba de forma extraña? ¿Alguien que pudiera tener algo en contra del señor McCord o de los violetas en general?


  —No. El cuerpo siempre hacía exámenes psicológicos y comprobaba los antecedentes de todo el mundo para evitar a los tipos raros.


  —¿Le ha contado a alguien dónde estaba el señor McCord?


  —Jamás.


  Natalie se mordió el labio inferior en actitud vacilante.


  —¿Y a Simon?


  Kamei le lanzó una mirada de indignación.


  —Arthur era su hermano. Él no tenía nada que ver con esto.


  Dan esperó a que una de las dos diera más detalles, pero ambas mujeres parecían reticentes a hablar del tema.


  —¿Tenía Simon McCord algo en contra de Arthur?


  Kamei respiró hondo.


  —Arthur y Simon opinaban muy distinto sobre sus carreras…


  Natalie resopló.


  —Y que lo digas. Simon es un fanático religioso.


  Kamei hizo una mueca, pero no le replicó.


  —Simon cree que los canales poseemos un don divino y que tenemos el deber sagrado de usar nuestra facultad para la iluminación humana. Se cabreó mucho con Arthur cuando abandonó el cuerpo.


  Dan miró a Natalie.


  —¿Cree que Simon entregaría a Arthur al cuerpo?


  —No. Si acaso, Simon envidiaba la atención que recibía Arthur. Él se considera una especie de supervioleta, y siempre ha tenido la sensación de estar a la sombra de su hermano. No querría que Arthur volviera al cuerpo. —Lanzó a Kamei una mirada de recelo—. Pero… es posible que quisiera dar un castigo ejemplar a Arthur como advertencia para el resto de los violetas que quisieran escapar.


  Dan suspiró.


  —Eso encajaría con el perfil. Pero ¿y las demás víctimas?


  —Bueno, la madre de Laurie Gannon la sacó de la escuela. Y me consta que Evan y Sondra odiaban su empleo en Quantico. El trabajo que se hace allí tiene mala fama. Se dice que vuelve locos a los canales. En cuanto a Jem, Gig y los demás, no lo sé: la insatisfacción laboral es muy elevada entre nosotros.


  Kamei negó con la cabeza.


  —¿Y la bomba de la escuela? ¿Por qué matar a todos esos niños?


  Natalie se encogió de hombros.


  —Simon nos dio clases allí, antes de que el cuerpo le dejara crear su propio programa de formación de canales en su comuna de Nuevo México. Desde entonces ha estado presionando al cuerpo para que le ceda el control de la educación de todos los violetas. Volando la escuela eliminaría a la competencia.


  Kamei negó con la cabeza.


  —Simon es raro, pero no creo que hiciera algo así.


  —Tal vez, pero será mejor que hablemos con el señor McCord por si acaso. Sepa que hasta que detengamos al asesino corre usted un grave peligro, señora Kamei. ¿Seguro que aquí estará a salvo?


  Ella sonrió con aire desdeñoso.


  —No se preocupe por mí. Hasta que todo esto acabe, estaré bajo arresto domiciliario. Incluso cuando estornudo, Steph y John vienen corriendo.


  —Si usted lo dice. Pero si desea trasladarse a un sitio más seguro, llámeme —dijo Dan, y le entregó su tarjeta de visita—. Gracias por su ayuda.


  Ella asintió con la cabeza; su rostro parecía repentinamente envejecido por la preocupación.


  —Si hay algo más que pueda hacer…


  —Estaremos en contacto.


  Natalie dio un abrazo de despedida a Kamei.


  —Lucy.


  —Boo. —La mujer frotó la espalda a Natalie con la mano—. No hace falta que esperes a que muera alguien para tener una excusa para visitarme, lo sabes.


  —Lo sé.


  Se separaron, ambas con la mirada vidriosa pero acostumbradas a no llorar.


  Mientras él y Natalie se marchaban, Dan posó la mirada en la Stratocaster carbonizada que había fijada a la pared.


  —¿También trabaja con Jimi? —preguntó a Kamei.


  Ella le dedicó otra sonrisa amarga.


  —No, Jimi no coincide con el canon del cuerpo; no es un BM.


  —¿Un qué?


  Natalie se rio entre dientes.


  —Un blanco muerto.


  Kamei se dirigió a la guitarra y deslizó las puntas de los dedos por el trozo ennegrecido de la Stratocaster que Hendrix había rociado con gasolina y al que había prendido fuego.


  —La compré en una subasta de Christie’s. Tuve que pujar más alto que Paul Allen y el Hard Rock Café. He intentado usarla para invocar a Jimi por mi cuenta, sin que el cuerpo lo sepa. Pero nunca viene. —Bajó la mano—. Me da esperanza.


  Dan lanzó una mirada a Natalie, quien respondió a su silenciosa pregunta con los ojos: Sí, esa era una de las historias que había oído.


  —Gracias —le dijo a Kamei con voz ronca.


  Cuando salieron de la casa de Kamei y emprendieron el largo camino de vuelta al coche, Dan apretó los puños para que Natalie no viera que le temblaban las manos.


  —¿Estás preparada para volar a Seattle? —preguntó, tratando de animar el ambiente.


  —¿Acaso importa? —dijo ella.


  —No. Pero al menos podemos cenar primero. Recuerdo una pequeña marisquería estupenda…


  Al girar la cabeza hacia ella, Dan divisó los coches aparcados al otro lado de la calle. Había un Toyota Camry aproximadamente media manzana más abajo con la ventanilla del lado del conductor bajada. A medida que avanzaban, el resplandor del parabrisas disminuyó y permitió a Dan vislumbrar el interior del coche.


  En ese momento el hombre del asiento del conductor bajó la cámara que tenía en las manos e hizo un gran globo de chicle rosa hasta que estalló.


  Dan rememoró su visita a la escuela y el chicle reciente pegado a su zapato.


  Natalie se puso alerta al ver que él reducía el paso.


  —¿Qué ocurre?


  —No lo sé. —Dan evitó mirar al coche para no asustar al conductor—. Pero ¿por qué no vas a hacer compañía al agente Ruehl un momento?


  La empujó de forma alentadora en dirección a la casa. Ella frunció el ceño, pero hizo lo que le aconsejó.


  Manteniendo el Camry en su visión periférica, Dan cruzó la calle de manera imprudente, mirando el reloj para dar la impresión de que era un hombre ocupado con compromisos que cumplir. Cuando llegó a la otra acera, siguió andando con el mismo paso resuelto: enérgico pero no apresurado.


  El coche siguió donde estaba.


  Dan apretó el paso calle abajo. Estaba a menos de seis metros cuando el motor del Camry arrancó.


  Dan echó a correr, sacó su placa y la abrió.


  —¡FBI! ¡Salga del coche ahora mismo!


  El coche retrocedió unos treinta centímetros y a continuación se apartó del bordillo. Dan intentó cerrarle el paso antes de que pudiera acelerar, pero el conductor lo rodeó virando bruscamente. El hombre situado al volante era un varón blanco poco distinguible con una gorra de béisbol.


  Dan sacó el revólver instintivamente, pero se detuvo antes de apretar el gatillo. Soltó un improperio y echó a correr detrás del coche, que chirrió calle arriba mientras la goma de sus neumáticos echaba humo. No perdió el coche de vista hasta leer el número de matrícula, que recitó para sí mientras observaba cómo el coche desaparecía.


  Enfundó la pistola, escribió el número en su bloc de notas y volvió a la casa de Kamei para recoger a Natalie. Su rostro debía de delatar su enfado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó ella.


  —Creo que acabo de dejar escapar a nuestro principal sospechoso.
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  Entre medio


  Natalie lo miraba desde el asiento del pasajero del Buick.


  —¿Y bien?


  Dan cerró el teléfono móvil y volvió a colgárselo del cinturón.


  —El Camry había sido alquilado en una agencia Hertz de la zona. La policía tendrá que pedir al dependiente que busque la documentación de la persona que lo alquiló y ver si puede localizarlo para someterlo a interrogatorio.


  —¿De veras crees que era él?


  Dan se puso a tamborilear con los dedos sobre el volante.


  —Espero que no…


  Natalie le tocó el hombro.


  —No podías disparar a un hombre por masticar chicle…


  —Puede que no. Pero podría haberle agujereado un neumático si no fuera tan flojo con el gatillo.


  —Más vale prevenir que curar, ¿no?


  —Sí. Ya lo sé.


  En ese momento ninguno de los dos rebosaba alegría. Dan había añadido otra metedura de pata a una racha de récord, mientras que Natalie estaba todavía más acobardada de lo normal. Tal vez la tristeza por la muerte de Arthur finalmente le había afectado.


  «O quizá es por Evan —añadió la vocecilla de la cabeza de Dan—. No nos olvidemos del querido y difunto Evan».


  «Pensándolo bien —se corrigió Dan—, olvidémonos de Evan».


  Dan solo conocía una forma segura de sacarla de aquel estado: tendría que hacer que se enfadara mucho con él.


  Adoptó una sonrisa alegre y se frotó las manos.


  —Tengo malas y buenas noticias. La mala es que Clark no ve ningún motivo por el que no tengamos que ir a Seattle a hablar con Simon McCord. La buena es que nuestro avión no sale hasta las nueve de la noche, lo que significa que tenemos casi diez horas libres. Divirtámonos, ¿vale?


  Ella lo miró de reojo.


  —¿Crees que es buena idea salir por la ciudad cuando hay un asesino suelto?


  —Un blanco móvil es más difícil de acertar.


  Natalie se pellizcó el puente de la nariz.


  —Dan, te agradezco que intentes animarme, pero la verdad es que no estoy de humor.


  —Lo sé. —Él le cogió la mano arredrándose ligeramente—. Pero no soporto ver que vives metida en una caja.


  Ella apartó la mano de un tirón.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que durante los dos últimos años yo he vivido metido en una caja, y no merece la pena.


  —¿Qué tiene que ver tu vida con la mía?


  Él se volvió hacia la ventanilla.


  —Solo quería decir que no debes tener miedo…


  —¿Qué pasa? ¿Que soy una especie de fracasada porque uso la escalera y no el ascensor y no tomo comida basura? ¡Mira quién habla de tener miedo! Tú no tienes a nadie ahí fuera con ganas de abrirte la barriga en canal y arrancarte los ojos.


  —Tienes razón —contestó Dan suavemente—. Y puede que esconderte te ayude a vivir más tiempo. Pero ¿qué sentido tiene vivir más si te pasas toda la vida encerrada en una habitación?


  Sus palabras parecieron bloquear la ira de Natalie, que se dejó caer en su asiento con cara de derrota.


  —Sí. Una gran habitación negra.


  —¿Qué?


  —Da igual. —Se enfurruñó como una niña de ocho años castigada—. ¿Adónde quieres ir?


  Dan arrancó el coche.


  —Al último sitio donde al asesino se le ocurriría buscarte.


  Él respondió a la mirada ceñuda de ella con una sonrisa enigmática. Natalie siguió en actitud huraña, de modo que Dan encendió la radio para llenar el silencio durante la hora de viaje hasta Santa Clara.


  —Debes de estar de broma —dijo ella gimiendo cuando por fin llegaron al parque de atracciones Great America.


  Dan entró en el enorme aparcamiento.


  —Tienes que reconocer que las posibilidades de que te destripen aquí son muy escasas.


  —Sí, en lugar de eso moriré de un infarto. Sinceramente, ¿crees que poner en riesgo mi vida en unas montañas rusas de mala muerte es lo que entiendo por pasarlo bien?


  —Relájate. No tienes por qué montarte en ninguna atracción. Podemos dedicarnos a pasear y a reírnos de las personas que esperan haciendo cola.


  Pagó al guarda de la caseta de la entrada y aparcó el coche lo más cerca posible de la puerta principal.


  —¿Vamos? —preguntó, al tiempo que se quitaba la corbata y se desabotonaba el cuello de la camisa.


  Natalie suspiró, pero salió del vehículo con él.


  Compraron las entradas, y Dan invitó a Natalie a cenar en un restaurante de pasta, lo más opuesto a la comida rápida que el parque de atracciones podía ofrecer. Después de comer, pasearon por la avenida central del parque y disfrutaron del paisaje caleidoscópico de las luces de colores y el contraste sonoro del rock and roll y la música circense mientras se desplazaban de una atracción a otra.


  Natalie se sentía atraída por la variedad de atracciones, que tenían nombres tan intimidantes como El demonio, El relámpago e Invértigo. Las tortuosas vías de madera y metal y los ensordecedores gritos de los pasajeros poseían un encanto perverso para ella. Observaba a las personas de las atracciones como si fueran una especie alienígena; los veía agitar las manos por encima de sus cabezas para aumentar la sensación de impotencia con una expresión de fascinación en el rostro, mezcla de incredulidad y admiración infantil.


  —¿Por qué? ¿Por qué arriesgarse?


  Dan observaba cómo los pasajeros de Invértigo quedaban cabeza abajo en una curva de trescientos sesenta grados.


  —A veces, al acercarse a la muerte uno se siente más vivo.


  —Supongo que sí.


  Natalie no parecía convencida, pero mantuvo la mirada fija en los pasajeros que gritaban al subir y bajar por las pendientes de la montaña rusa y al girar en las curvas, fascinada por su despreocupada indiferencia hacia la muerte.


  Cuando empezó a anochecer, volvieron a la puerta principal y el enorme carrusel Columbia con sus dos niveles distintos.


  —¿Qué te parece esta?


  Ella se quedó mirando boquiabierta la cabalgata giratoria de caballos de fibra de vidrio y animales de circo, y negó con la cabeza.


  —¡Oh, no! Dijiste que no tenía por qué montarme en ninguna atracción.


  —Lo sé, pero es un simple tiovivo. Tienen cinturones de seguridad, y estaré a tu lado. No va a pasar nada. Apuesto a que no te has montado en una de esas desde que eras niña.


  La boca de ella se hizo muy pequeña, y contempló el carrusel como si fuera un cartel del escaparate de una agencia de viajes.


  —Nunca me he montado en una.


  Él le cogió la mano con delicadeza.


  —Confía en mí.


  Ella lo miró a los ojos por un instante, y a continuación dejó que la llevara hasta el grupo de niños, padres y parejas amorosas que esperaban haciendo cola. Cuando el carrusel disminuyó de velocidad hasta detenerse y los pasajeros se bajaron, la mano de Natalie agarró la de Dan más fuerte.


  El empleado que había delante soltó la cadena que impedía pasar a la multitud y les indicó que avanzaran. Subieron a la plataforma del carrusel, y Dan condujo a Natalie hasta un corcel blanco con la crin y la cola suelta, cuya boca se hallaba inmovilizada en un relincho permanente.


  —Pon el pie izquierdo en el estribo y levanta la otra pierna por encima…


  —Sé cómo se hace. Estoy muerta de miedo, pero no soy tonta.


  Ella rechazó su intento de darle un empujón y cogió la perilla para montarse en la silla. Se abrochó el cinturón de seguridad sobre el regazo y agarró el poste de metal que tenía delante hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  —Si me muero, haré que Lucy me traiga de vuelta solo para ponerte a caldo.


  Una empleada de la atracción rodeó el carrusel e indicó a Dan que se montara en el tigre blanco situado junto al corcel de Natalie.


  —Señor, tendrá que sentarse… Vamos a empezar.


  Dan dio una palmadita en la rodilla a Natalie y se subió al tigre.


  —Aguanta. No te pasará nada.


  El carrusel se puso en movimiento de una sacudida, y sus monturas empezaron a subir y bajar.


  —¡Arre! —gritó Dan, dedicando una sonrisa alentadora a Natalie.


  Ella giró la cara hacia fuera, en dirección al torbellino cada vez más veloz de personas y luces que rodeaban el tiovivo. Pero el arco que formaba su espalda y la presión de sus rodillas contra los costados del caballo indicaban a Dan que tenía todos los músculos del cuerpo tensos como una cuerda de violín, aferrándose al poste del caballo como si fuera el palo más alto de un barco que se hundía.


  La sonrisa de Dan se desvaneció debido a la culpabilidad. «No debería haberla presionado tanto», pensó cuando el tiovivo se detuvo. Se bajó del tigre y acudió junto Natalie, que se había quedado paralizada sobre el corcel de fibra de vidrio.


  —Gracias. Te has portado muy bien. Baja e iremos a tomar un helado.


  Ella lo miró con los ojos brillantes.


  —¿Podemos repetir?


  • • •


  Esa noche Dan no logró convencerla para que probara ninguna otra atracción, pero se montaron en el carrusel cinco veces más antes de marcharse. Camino del aparcamiento, Dan compró unos helados de cucurucho que comieron mientras volvían al coche.


  Natalie se rio de él cuando se sentó en el asiento del conductor masticando el último trozo de su cucurucho.


  —Tienes chocolate por toda la cara.


  Ella humedeció la esquina de una servilleta arrugada y le limpió la mejilla. Dan se rio, pero la actitud juguetona con que lo tocó hizo que se detuviera. La miró a la cara de reojo mientras ella examinaba su boca.


  —Así está bien —concluyó ella, que lo sorprendió mirándola.


  Las sonrisas de ambos se desvanecieron. «Oh, no —pensó Dan—. Me ha pillado».


  Natalie apartó las manos con aire culpable.


  —Esta noche me lo he pasado bien. —Se puso a toquetear la servilleta sucia que tenía en el regazo—. No me acuerdo de la última vez que me lo pasé tan bien.


  Los dos evitaron mirarse a los ojos.


  —Me alegro. —Dan sonrió e introdujo la llave de contacto—. Espero que compense el vuelo de esta noche…


  —Espera. —Ella le cogió la mano—. Alguien está llamando.


  A Dan se le aceleró el pulso cuando Natalie se llevó las palmas de las manos a la frente y empezó a murmurar para sí misma.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Vamos a algún sitio?


  —No, no pasa nada. Sé quién…


  Empezó a retorcer el cuerpo como si estuviera sufriendo las contracciones del parto y a dar golpes con la cabeza contra la ventanilla, y Dan temió que fuera a atravesar el vidrio de seguridad.


  Sin embargo, al poco rato se le pasaron las convulsiones, se enderezó tranquilamente y ladeó la cabeza hacia Dan, con los ojos entrecerrados como unos pistachos asomando de sus cáscaras.


  —¿Natalie? —Él frunció el ceño al ver que no respondía—. ¿Con quién estoy hablando?


  —Me llamo Jeremy, hijo. Pero mis amigos me llaman Jem.


  Hablaba con un refinado acento sureño, tenía una voz ronca y mantenía las manos en un ovillo artrítico.


  «Algún día me acostumbraré a esto», juró Dan.


  —Es un honor conocerlo, señor Whitman —dijo en voz alta—. Dan Atwater, del FBI. ¿A qué debo este inesperado placer?


  Whitman le dedicó una sonrisa perezosa que hizo pensar a Dan en limonada y largas tardes.


  —Hago lo que puedo para vigilar al rebaño mientras el lobo merodea.


  La frase hizo recordar a Dan.


  —Usted acudió a Natalie antes, en la habitación del hotel. Dijo algo sobre un lobo con piel de cordero.


  La sonrisa de Whitman se volvió insulsa.


  —El hombre que estás buscando nos conoce, por dentro y por fuera. Puede que incluso sea uno de nosotros.


  —¿Como Simon McCord?


  Whitman reflexionó sobre aquel punto, chupando el labio superior de Natalie como si se le hubiera quedado un trozo de carne entre los dientes.


  —¿Sabes? He estado intentando hablar con Simon, pero cada vez que me acerco me rechaza. A ese muchacho se le dan bien los mantras.


  —¿Qué opina de él?


  —No estoy seguro. Simon es un bicho raro, sin duda. Es muy engreído. Además, se mantiene en perfecta forma, pero ¿podría haber partido el cuello a esa niña como si fuera un pollo? No lo sé. Aunque tiene estudiantes que podrían hacerlo.


  Dan arqueó una ceja.


  —Laurie Gannon dijo que usted estaba presente cuando ella murió…


  Whitman asintió con la cabeza, y el fatalismo lleno de cansancio del anciano se grabó en las saludables facciones de Natalie.


  —Intenté ayudar, pero llegué demasiado tarde. Se tarda más en encontrar a un violeta cuando no te han invocado. He estado dando tumbos intentando advertir a todo el mundo, pero al final llegué… Por lo menos le evité una parte.


  —¿No fue usted el que le habló del hombre sin cara?


  —Sí, a ella y a otros niños. Creo que asusté tanto a la pequeña Laurie que acabó suplicando a su madre que la sacara de la escuela. Sirvió para eso.


  La tensión de los músculos de Dan se relajó, y estuvo a punto de olvidarse de que aquel anciano negro estaba ocupando el cuerpo de una joven.


  —Laurie vio a un hombre en la escuela (aspecto juvenil, pelo rubio y bigote) que puso una bomba. Natalie dice que tanto él como el hombre que mató a Laurie parecieron dudar. ¿Se fijó usted en eso?


  Whitman resopló.


  —Cuando me estranguló a mí no se lo pensó dos veces. Pero ¿en el caso de Laurie? Sí… con ella, tuvo sus dudas.


  Rumiaron en silencio, un poco como dos personas que dan de comer a las palomas en un banco de un parque. Dan tenía miedo de formular la pregunta que daba vueltas alrededor de la cinta de Möbius de su cabeza. Finalmente, lo hizo.


  —¿Cómo se siente?


  Whitman lo observó con los ojos entornados de Natalie, que ahora parecían de una vejez indecible.


  —¿De veras quieres saberlo?


  A Dan se le atascó la respuesta en la garganta. Agachó la cabeza bajo la intensidad de la mirada de Whitman.


  —Sigues siendo lo que eras a este lado —dijo Whitman en voz baja—. Tus ideas, tus sentimientos, tus recuerdos… se convierten en tu mundo allá. Y puedes dejar que tu alma se cruce con la de otra persona y compartir así lo que sois.


  —¿Y eso es… todo? —Dan se ruborizó, sintiéndose repentinamente estúpido y superficial—. Había oído que podía haber algo… más allá.


  —Oh, lo hay. —Whitman sonrió—. Verás, la mayoría de las personas están tan obsesionadas con las cosas de este lado que no pueden renunciar a ellas, ni siquiera cuando pasan a mejor vida. Se quedan atrapadas en medio, con miedo a seguir adelante, siempre queriendo volver. Por eso tienes que reconciliarte con tu vida mientras puedas, para poder decirle adiós cuando llegue el momento.


  —Entonces, ¿algunas personas siguen adelante?


  —Claro. Yo mismo seguiría si no estuviera aquí cuidando de la pequeña Boo. —Miró los brazos pálidos y los pechos prominentes de Natalie y se rio—. ¡A mi madre le daría un ataque si me viera como una chica blanca!


  Dan no pudo por menos que reírse también, a pesar —o, tal vez, a causa— de lo absurdo y macabro de la situación.


  —Por cierto, ¿por qué todo el mundo la llama «Boo»?


  —¡Ah! Bueno… —Jem se rio entre dientes como si se estuviera acordando del remate de uno de sus chistes preferidos—. Cuando Natalie vino a la escuela era una niña tan asustadiza que le daba miedo su propia sombra. Arthur solía decir en broma que solo tenía que decir «¡Boo!» para que ella saltara hasta el techo. Él le puso ese apodo, y el resto de nosotros lo seguimos utilizando. —Su expresión se volvió más seria—. Vigila de cerca a Boo, hijo. Ella todavía no está lista para despedirse.


  —Lo sé. —Dan se obligó a mirar directamente aquellos ojos insondables—. Lo haré, señor Whitman.


  —Ya te lo he dicho, hijo: me llamo Jem. —Guiñó el ojo—. Será mejor que me vaya antes de que deje de ser bien recibido.


  Se recostó y cerró los ojos de Natalie.


  —¿Jem?


  Whitman se despertó y miró a Dan.


  —Espero que volvamos a hablar pronto.


  —No quiero ofenderte, hijo —contestó el anciano con seriedad—, pero espero que no tengamos que hacerlo.


  Se reclinó en el asiento del pasajero y se quedó dormido, como si llevara mucho tiempo esperando para echar una cabezada. El cuerpo de Natalie se quedó flojo, y un momento más tarde recobró la conciencia estremeciéndose.


  Dan le cogió la mano mientras ella volvía a orientarse.


  —Bienvenida.


  —Has conocido a Jem. —Ella se masajeó las sienes—. ¿Te ha dado alguna pista nueva?


  —Más o menos. —Él arrancó el coche y sonrió—. ¿Estás lista para otro viaje en avión, Boo?


  —No me llames así —soltó ella.


  La sonrisa de Dan se desvaneció.


  «Bien hecho. ¿Por qué no le plantas una foto de Evan delante de las narices?».


  —Lo siento. No quería ofenderte.


  —No me has ofendido. —Ella miró por la ventanilla el resplandor cada vez más lejano del parque de atracciones mientras se marchaban—. Simplemente estoy harta de estar asustada.
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  Simon


  Cuando llegaron al bloque de pisos de McCord a la mañana siguiente una llovizna gris había caído sobre Seattle.


  El edificio de seis plantas, una torre cuadrada funcional en el distrito de Capitol Hill, suponía todo una mengua para un hombre de la prepotencia de McCord. Según Natalie, era propietario de un rancho de ocho hectáreas en el norte de Nuevo México, donde formaba a los violetas cuidadosamente escogidos a los que se refería como sus «discípulos». Sin embargo, él y un par de estudiantes suyos habían viajado a Seattle para ayudar a la policía local a investigar los asesinatos de varios prostitutos, y la ciudad había alquilado la planta superior entera de la torre como piso franco para el grupo de McCord.


  Al entrar en el vestíbulo del edificio, Dan y Natalie se vieron ante la puerta gris abollada de un viejo ascensor.


  Dan se secó las gotas de la cara.


  —¿Y bien?


  Natalie contempló la puerta deteriorada por un momento.


  —Reservaré mi atrevimiento para los tiovivos —dijo, y pasó resueltamente por delante de la puerta.


  Dan la siguió a la escalera de emergencia sonriendo.


  Cuando llegaron al pasillo de la sexta planta, un hombre corpulento con el copete ralo dobló el periódico que estaba leyendo y se levantó de su silla para detenerlos. El revólver del calibre 45 que llevaba en la cadera les informó de quién era antes de que se presentara.


  —Si hubieran llegado un poco antes, lo hubieran cogido —dijo cuando le pidieron que querían ver a Simon McCord.


  El hombre, un agente de seguridad del cuerpo llamado Bender, hablaba con acento de Brooklyn, con los pulgares enganchados bajo la presilla de sus pantalones de poliéster.


  —Él y sus estudiantes se han ido a un cementerio.


  Natalie se puso alerta.


  —¿Un cementerio?


  —Sí. Para practicar cómo resucitar a los muertos. Ya saben cómo son esos bichos raros.


  Dan vio que Natalie se ponía rígida, pero no dijo que ella era uno de «esos bichos raros».


  —El señor McCord sabe que su vida corre peligro, ¿verdad? —preguntó él a Bender.


  —Oiga, eso mismo le hemos dicho nosotros, pero está obsesionado con su entrenamiento.


  Natalie se rio entre dientes.


  —Ese es Simon.


  —¿Puede decirnos a qué cementerio han ido? —le preguntó Dan.


  —¡Mierda! ¿Cúal era? —Bender se frotó la frente tratando de recordar la respuesta—. He olvidado el nombre, pero es donde está enterrado Bruce Lee.


  —Gracias. Seguro que podemos encontrarlo.


  Natalie lo fulminó con la mirada, pero no dijo nada hasta que estuvieron de nuevo en la escalera.


  —¿Quieres conocer a Simon en un cementerio? ¿Por qué no me haces caminar por un campo de minas?


  —O eso o nos quedamos aquí con Bender a esperarlo. Además, ¿qué importancia tiene?


  Ella suspiró mientras recorrían el rellano del cuarto piso y seguían bajando la escalera.


  —Verás…


  • • •


  El cementerio de Lake View se hallaba un poco más al norte de Volunteer Park, y servía de última morada a Doc Maynard, Henry Yesler y muchos otros de los fundadores de Seattle. Allí, los imponentes mausoleos y las lápidas simbólicas del pasado compartían terreno con los anodinos marcadores incrustados del presente.


  Dan y Natalie recorrieron el camino de asfalto que serpenteaba por el cementerio; el aire estaba lleno de rocío y olía a hierba mojada. La grisura del día había apagado el vivo color verde del césped ondulante y los árboles altos, lo que hacía que el paisaje pareciera llano y monocromático, como una polaroid subexpuesta.


  Dan escudriñó la necrópolis en busca de Simon McCord.


  —¿Dónde puede estar?


  Natalie señaló un grupo ecléctico de obeliscos y sarcófagos con aspecto de lecho situado a su izquierda.


  —Entre las tumbas más antiguas; es menos probable que tengan ataúdes forrados de metal. Un violeta solo puede usar un cuerpo enterrado como piedra de toque mientras no haya metal de por medio. El alma salta del cadáver al canal como una chispa.


  Dan se detuvo en el borde de la hierba.


  —¿Ese es el motivo por el que…?


  —No me pasará nada.


  Ella respiró hondo y enderezó la postura, sumida en una concentración yóguica. Mientras pronunciaba unas palabras para sí moviendo mudamente los labios, empezó a atravesar el césped, poniendo especial cuidado en rodear todas las tumbas que encontraba a su paso.


  Tal vez solo fuera el poder de la sugestión, pero Dan se mostró igual de reacio a pisar encima de los difuntos. Cuando atravesó sin querer el pie de una tumba, retrocedió como un niño con miedo a pisar una grieta de la acera.


  Tras rodear un grupo de pinos, se encontraron con una amplia extensión de hierba bordeada de unas hileras exactas de lápidas. Luciendo un brillo espectral en medio de la tarde gris, tres figuras blancas pasaban por entre los monumentos, como fantasmas de dibujos animados con sábanas. Al acercarse, Dan vio que las sábanas eran en realidad túnicas monásticas. Una de las figuras caminaba majestuosamente por delante de las otras, conduciéndolas a paso rápido a través de una serie de tumbas.


  —Es él —dijo Natalie, y reanudó sus silenciosas murmuraciones.


  McCord y sus dos aprendices tenían las cabezas afeitadas y llevaban las manos juntas por delante. Sus expresiones se crispaban debido a unos tics faciales, y sus voces subían y bajaban en un extraño coro de exclamaciones aparentemente aleatorias, como si fueran unas radios sintonizando distintas emisoras.


  Dan comprendió que eran las almas. McCord y sus discípulos se ponían y quitaban a los muertos como si fueran sombreros viejos.


  Una mujer con un traje de chaqueta y pantalón oscuro se acercó para impedir que Dan y Natalie llegaran hasta el grupo de McCord.


  —Lo siento, amigos, pero esta parte del cementerio está cerrada temporalmente. ¿Han venido a visitar a un ser querido? Dentro de poco les dejaremos el camino libre…


  Se oyó un grito brusco detrás de ella. Uno de los estudiantes de McCord tropezó y cayó de bruces detrás de una losa de granito tallada. McCord esperó a su protegido con la impaciencia de un maestro altanero.


  El estudiante, un joven de cara aniñada con la piel pálida y rosada y las cejas rubias tan claras que parecían casi invisibles, se levantó tambaleándose y gritó con una voz aguda y aflautada:


  —¡¿Margery?! ¡¿Margery?! —Se llevó las manos a la cabeza con un temor furioso y los ojos salidos de las órbitas—. Dios mío, ¿dónde estoy? ¡MARGERY!


  Echó a correr por el jardín de lápidas y tropezó repetidamente con el dobladillo de su túnica.


  El murmullo repetido por Natalie se aceleró, y las palabras se volvieron audibles:


  —«El señor es mi pastor, nada me falta…».


  McCord se volvió hacia su otro alumno, un andrógino afroamericano de rostro perspicaz y anguloso.


  —Ve a por él —ordenó, en tono desdeñoso.


  El aprendiz se inclinó y partió detrás del discípulo descarriado.


  Distraída por aquel pequeño drama, la mujer del traje de chaqueta y pantalón se volvió de nuevo hacia Dan y Natalie.


  —Parece que vamos a acabar antes de lo que creía. Si son tan amables de esperar aquí…


  —Lo cierto es que queríamos hablar con el señor McCord. —Dan mostró su placa.


  —¡Ah! El agente Atwater… Nos han dicho que iba a venir. —Miró con recelo a Natalie, que seguía recitando el Salmo23 como una oradora autista—. Veré si está libre.


  Se acercó a McCord e intercambió unas palabras con él. El hombre sonrió a Dan y Natalie y los llamó con señas, visiblemente encantado de tener la oportunidad de conceder una audiencia imperial.


  Simon McCord no usaba lentes de color; dejaba que sus ojos violeta brillaran en todo su inquietante esplendor. Aunque Simon era enjuto y más joven que su difunto hermano Arthur, Dan reparó inmediatamente en el parecido familiar de la nariz ancha y la cara amplia y achatada. Las grandes orejas de Simon, cuyos lóbulos colgaban sueltos, sobresalían de su cabeza calva como las alas de una mariposa mutante.


  —Encantado de conocerlo, señor Atwater. —Juntó las manos por delante en un gesto afectado de piedad—. Y usted es… Lindstrom, ¿verdad?


  Los labios de Natalie se movían frenéticamente, pero sus palabras se habían vuelto silenciosas de nuevo.


  —Casi no la reconozco con esa peluca tan poco favorecedora. ¿Está demasiado ocupada con ese mantra para saludar a su viejo maestro? —Sin inmutarse en lo más mínimo, McCord pisó la tumba que tenía delante y se colocó justo encima del corazón del cadáver enterrado debajo de él—. Tal vez necesite un curso de repaso…


  Natalie cerró la boca de golpe, y su rostro se endureció hasta convertirse en una máscara de resentimiento.


  —No será necesario, profesor.


  Ella pisó la tumba que tenía al lado y se puso las manos en las caderas en actitud de despreocupación burlona.


  McCord se rio.


  —Tal vez no haya olvidado todo lo que le enseñé. Me imagino que están aquí por la muerte de mi hermano.


  —Su asesinato, querrá decir —le corrigió Dan—. Como usted es la única persona viva que conocía el escondite de Arthur, nos preguntábamos si sabría quién lo mató.


  —No tengo ni idea. No me he dedicado a seguir la pista a Arthur y sus conocidos.


  —«¿Acaso soy el guarda de mi hermano?» —citó Natalie de forma enigmática.


  McCord le lanzó una mirada fulminante.


  —No es ningún secreto que Arthur y yo nunca estuvimos… unidos. Pero seguía siendo mi hermano, y jamás traicionaría a mi propia sangre.


  —No parece muy afectado por el asesinato.


  Él volvió a adoptar su sonrisa de benevolencia paternal.


  —Eso es porque sé que la muerte no es más que un preludio de la verdadera vida.


  Natalie se estremeció de indignación, pero Dan la interrumpió antes de que pudiera expresar lo que sentía.


  —¿Puede decirnos dónde estaba el viernes por la noche? —preguntó a McCord.


  —Desde luego. He estado en Seattle las dos últimas semanas, soportando la protección policial en ese deprimente bloque de pisos.


  —¿Y sus estudiantes?


  La sonrisa de McCord se desvaneció.


  —¿Qué pasa con ellos?


  Dan señaló con la cabeza en dirección a sus discípulos.


  —Parecen sentir una gran devoción por usted. Parecen muy obedientes.


  —¿Tengo que recordarle que me dedico a enseñar a los canales a atrapar asesinos, no a convertirse en ellos?


  —¿Cuántos alumnos tiene?


  —Nueve, en este momento.


  —¿Dónde están los otros?


  —En mi rancho de Nuevo México, que yo sepa.


  —¿Alguno de ellos es un hombre de raza caucásica?


  —Unos cuantos. Dígame, ¿todo esto lleva a alguna parte?


  —Quizá. Todavía no sabemos si los asesinatos fueron cometidos por una persona o por varias que trabajan juntas.


  McCord obvió la acusación implícita con un gesto de la mano.


  —Vamos, ¿por qué iba a querer yo matar a los elegidos del Señor?


  —Tal vez no le parecían aptos para servir a Dios —propuso Natalie con los ojos relucientes como flechas con la punta envenenada—. Tal vez no eran sus elegidos.


  Los orificios de la nariz de McCord se ensancharon.


  —No me corresponde a mí poner en duda la sabiduría del Señor al elegir a sus siervos.


  —Pero usted sí que condenó la decisión de su hermano de abandonar el cuerpo, ¿verdad?


  McCord se llevó un dedo a los labios para elegir las palabras del mismo modo que un padre se prepararía para explicar a un hijo pequeño de dónde vienen los niños.


  —¿Sabía que la mayoría de eruditos modernos creen que la bruja de Endor fue en realidad un canal, señor Atwater? ¿O que es posible que Tiresias solo pareciera ciego a la gente que vio sus ojos violeta?


  —Muy interesante. ¿A qué viene eso?


  —A que desde el principio de la historia documentada, los canales han sido venerados como un vínculo de la humanidad con el más allá. En todas las culturas y todas las épocas, hemos sido guías espirituales y profetas: sacerdotes de Anubis en el antiguo Egipto, dalai lamas en el Tíbet, houngans en Haití, chamanes en Siberia.


  McCord se sentó en la lápida que tenía al lado; un monarca en el trono de los muertos.


  —Ahora, cómo no, la ciencia nos considera una anomalía genética, y la sociedad nos trata como a un producto: somos simples herramientas que explotar. Solo somos bienvenidos cuando se nos necesita; si no, ni siquiera podemos mostrarnos en público. —Lanzó una mirada despectiva a Natalie, con su peluca y sus lentes de contacto—. Pero eso no cambia el hecho de que estamos bendecidos por Dios.


  —También lo estaba su hermano.


  —Sí. —McCord se inclinó hacia delante—. Y rechazó el don de Dios. ¡Se burló de él, incluso, convirtiéndose en un adivino de carnaval! Es como si Jesús hubiera ido a trabajar a una bodega. Era un pecado.


  —¿Lo castigó usted por ese pecado? —dijo Natalie con desdén.


  Él sonrió con una satisfacción llena de superioridad.


  —No hizo falta, querida. Él mismo se castigó.


  Dan lanzó una mirada al imperioso violeta.


  —¿Y usted, señor McCord? ¿Le molesta tener que ceder y recurrir al CCUN?


  Los ojos de McCord se oscurecieron, pero se movieron rápidamente en dirección a la mujer del traje oscuro, que se encontraba al alcance del oído, con expresión imperturbable.


  —Siempre he sido un miembro leal del cuerpo —dijo con el tacto de un diplomático negociando con un país enemigo.


  Los discípulos ausentes volvieron entonces; el de la piel clara se apoyaba en su compañero.


  —¡Ah! Lo has encontrado, Serena —dijo McCord al aprendiz de rostro perspicaz, quien al parecer era una mujer—. ¿Qué tiene que decir, señor Wilkes?


  El estudiante varón, que todavía caminaba con paso vacilante, parecía incapaz de recobrar el aliento.


  —Lo… lo siento, profesor. Ha… ha sido un… descuido. No… volverá a pasar.


  —Eso está por ver. —McCord se apartó de la lápida—. Parece que nos queda mucho trabajo por hacer, así que si me disculpan…


  Dedicó a Dan y Natalie un gesto desdeñoso con la cabeza y acudió de nuevo a llevar a sus estudiantes por entre las hileras de monumentos conmemorativos.


  —¡Gracias! —gritó Dan tras él—. Por cierto, Jem me dijo que lo saludara.


  McCord se detuvo, pero no se giró.


  —Ha estado esperando para hablar con usted, pero usted no le ha dejado. ¿A qué se debe eso, señor McCord?


  Esta vez el hombre miró a Dan a la cara.


  —Mucha gente intenta hablar conmigo, señor Atwater. Yo elijo a los que dejo hablar.


  —Entiendo. Pero comprenderá que, si usted no está detrás de esos asesinatos, podría ser la próxima víctima.


  McCord se rio entre dientes.


  —El Señor protege a los suyos. —Inclinó la cabeza hacia Natalie—. Señora Lindstrom, un placer, como siempre.


  —Hasta la vista, Simon.


  Ella le dio la espalda y se marchó con paso airado sin tan siquiera esperar para reparar en la expresión de agravio de su rostro.


  Dan miró a McCord encogiéndose de hombros y la siguió mientras avanzaba resueltamente a través de las tumbas sin mover el más mínimo músculo de su cara de mármol. No fue hasta que hubieron rodeado el grupo de pinos y hubieron vuelto al camino de asfalto, fuera del alcance de la vista de Simon McCord, que Natalie cayó de rodillas estremeciéndose como un buzo aquejado de la enfermedad de descompresión.


  • • •


  Con la cara colorada, McCord esperó a que Lindstrom y el agente del FBI desaparecieran antes de dirigirse a sus estudiantes. Lanzó una mirada de desdén a Wilkes, que ahora estaba jadeando en la hierba, y a continuación miró a Serena.


  —Síguela.


  Ella inclinó la cabeza y, con una sonrisa maliciosa, empezó a desabotonarse la túnica.
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  Noticia


  El móvil de Dan empezó a sonar antes de que volvieran al aparcamiento del cementerio. Era Clark, y no perdió el tiempo con cháchara.


  —Se está armando la gorda. Traiga a Lindstrom aquí ahora mismo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Dan.


  —Hemos descubierto quién alquiló el coche en San Francisco.


  Dan miró a Natalie, que seguía pálida después de caminar entre las tumbas.


  —Sí. Le llamaré cuando lleguemos.


  —No llame. Limítese a venir. Estaremos aquí.


  —Sí… de acuerdo.


  Colgó e inmediatamente marcó el número de teléfono de la compañía aérea.


  Natalie se frotó los brazos como si quisiera protegerse del frío.


  —A ver si lo adivino. Vamos a tener que volver a volar.


  Dan se llevó el teléfono al oído.


  —Oye, creía que a estas alturas ya estarías acostumbrada.


  —Así es, pero me gustaría pasar más de dos noches en la misma ciudad para variar.


  —Puede que tengas ocasión —contestó Dan, pero no dio más explicaciones.


  • • •


  Cuando llegaron a la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles esa noche, los equipos de reporteros provistos de minicámaras ya se arremolinaban alrededor de las barreras de hormigón al final de Los Angeles Street. Las furgonetas de las cadenas de televisión emitían las últimas noticias en directo al mundo a través de las antenas parabólicas.


  —¡Dios mío! ¿Han matado al Papa? —exclamó Dan mientras él y Natalie se acercaban al punto de control.


  Cuando paró en la garita de vigilancia para enseñar su documentación, un enjambre de fotógrafos se apiñó en torno al coche. Él y Natalie parpadearon y se protegieron los ojos mientras una docena de flashes de cámaras inundaban de luz el interior del Ford. Las ventanillas subidas atenuaban el estruendo de voces del exterior hasta convertirlo en un rugido apagado, como un disturbio oído desde el interior de un acuario, y los policías uniformados hicieron retroceder a los paparazzi lo bastante para que Dan entregara su placa al guarda del punto de control. El guarda los dejó pasar a la relativa serenidad de la calle cortada, donde estacionaron el coche en el aparcamiento del edificio administrativo.


  Dentro del Parker Center, muchas de las oficinas administrativas ya estaban cerradas. Dan y Natalie subieron a la sala de conferencias, donde Clark los esperaba según lo prometido. Sentado a la mesa con él había un hombre canoso con unas severas gafas de montura metálica al que Dan no conocía. Detrás de ellos había un individuo con la constitución de un defensa de fútbol americano y una mujer alta y enjuta, ambos con trajes y cortes de pelo de estilo militar. Los extraños no se presentaron.


  —Dan. Señora Lindstrom. —Clark rezumaba la ansiedad de un hombre que espera una revisión de hacienda—. Siéntense.


  Dan y Natalie acercaron un par de sillas al otro lado de la mesa. Intuyendo que no era momento para cháchara, Dan decidió empezar con la pregunta evidente. Natalie se le adelantó.


  —¿Quién era?


  Clark respiró hondo.


  —El coche fue alquilado por un tal Sidney R.Preston, un reportero del New York Post.


  A Dan se le revolvió el estómago.


  —¿Lo han averiguado a través de los archivos de la compañía Hertz?


  —No ha hecho falta.


  Clark desdobló un periódico sensacionalista colocado sobre la mesa y lo arrojó delante de ellos.


  «¿QUIÉN ESTÁ CAZANDO A LOS VIOLETAS?», proclamaba la primera plana.


  Aunque el titular había sido impreso en una letra de al menos dos centímetros y medio de altura, los editores habían encontrado espacio para incluir una fotografía grande de Dan y Natalie saliendo de la casa de Laurie Gannon, junto con una foto de una Natalie calva en la tribuna de los testigos del juzgado. «¿Podría ser la mujer sin identificar vista con el agente especial del FBI Daniel Atwater (izquierda) el canal Natalie Lindstrom, cuyo dramático testimonio fue el punto más destacado del juicio por asesinato de Muñoz?», especulaba el pie de foto.


  —Mire dentro —dijo Clark—. La cosa mejora.


  Plenamente consciente de la presencia de los tres extraños oficiosos que lo miraban fijamente desde el otro lado de la mesa, Dan abrió el periódico por el artículo especial. La página doble contenía fotos de la brigada de explosivos entrando en la escuela, de empleados de la escena del crimen cargando el cuerpo metido en una bolsa de Arthur McCord en una furgoneta de la policía para transportarlo a la oficina del forense del condado, y de Dan y Natalie hablando con el agente Ruehl fuera de la casa de Lucinda Kamei. Aunque era difícil conseguir fotografías de violetas, el periódico había logrado una imagen con una década de antigüedad de Russell Travers, quien había testificado en un destacado juicio por asesinato en NuevaYork a principios de los noventa, y una foto de la cara de Kamei tomada de uno de sus compactos recientes de Mozart.


  En el pie de autor situado sobre el texto se leía «Sid Preston».


  Natalie se acercó el periódico.


  —Dios mío…


  Pasó la página y descubrió unas fotos ampliadas de ella con todas sus pelucas de color, acompañadas de un pie que invitaba a los lectores a comparar las similitudes de los rasgos faciales con la foto de su aparición en la sala de justicia con la cabeza descubierta. También halló un recuadro entero dedicado a Dan.


  «Un agente familiarizado con la muerte», proclamaba el subtítulo, encima de una foto de Dan, Ross y Phillips sentados tras la mesa de la defensa en su juicio por asesinato. «Absuelto por el jurado, el agente Atwater sigue siendo un hombre de gatillo fácil, y estuvo a punto de disparar a este reportero», escribió Preston, disfrutando sin duda de su venganza.


  —Por lo menos es concienzudo —murmuró Dan con voz ronca.


  Natalie alzó la vista del periódico, con una mirada llena de incredulidad.


  —¿El hombre era inocente?


  Dan no se sintió con el valor suficiente para contestarle. Bajó la vista hacia sus manos, que ahora le pesaban como si fueran de madera.


  —Dan, este es Delbert Sinclair, director de seguridad del CCUN. —Clark señaló al hombre canoso—. Quieren tomar a la señora Lindstrom bajo su protección.


  La ira arrancó a Dan de su acceso de autocompasión.


  —¡Un momento! ¿Qué derecho tienen…?


  —Teniendo en cuenta sus antecedentes, agente Atwater, me pregunto qué derecho tiene usted a estar aquí —dijo Sinclair sin alzar la voz—. Si un simple reportero sensacionalista fue capaz de acercarse tanto a la señora Lindstrom, es evidente que su seguridad se ha visto comprometida.


  Dan se esforzó por seguir mostrándose cortés.


  —Le aseguro que su vida nunca ha estado en peligro. He estado con ella las veinticuatro horas del día desde que me encargaron su protección.


  Lanzó una mirada a Natalie en busca de confirmación, pero ella se había retirado de la conversación y tenía los ojos entornados.


  —No estamos poniendo en duda su compromiso, pero ya hemos perdido a algunos de nuestros mejores canales, y no podemos permitirnos tener a un miembro del cuerpo recorriendo el país cuando hay un asesino suelto. Sobre todo si el hombre encargado de protegerla es una bomba de relojería.


  Clark intervino en defensa de Dan.


  —Que conste que el agente Atwater fue absuelto de todo delito.


  —Que conste, señor Clark, que nuestros miembros tienen suficientes cosas en las que pensar para tener que preocuparse por si van a morir por culpa del fuego amigo.


  —Director Sinclair, entiendo su preocupación por el artículo —admitió Dan—, pero la ayuda de la señora Lindstrom es crucial para la investigación.


  —Y seguirá ayudando en la investigación una vez que el cuerpo se haga con el control de ella.


  Dan miró a Clark asombrado.


  —Tienen amigos poderosos —dijo el agente especial al mando.


  Sinclair se levantó de su silla.


  —Bueno, si ya está todo arreglado, los agentes Brace y Lipinski escoltarán a la señora Lindstrom hasta el piso franco del cuerpo.


  —Tal vez deberían preguntar a la señora Lindstrom qué quiere ella —soltó Dan.


  Todos los presentes centraron su atención en Natalie. Sinclair extendió las manos en el aire, como para preguntar: «¿Y bien?».


  Dan le rogó en silencio: «Dame una oportunidad de explicarme».


  Natalie se aclaró la garganta.


  —Tal vez a la larga sea para bien —dijo ella en voz baja, con los ojos relucientes.


  Dan se hundió en su silla, y la tensión de sus músculos se desvaneció junto con su esperanza. Era el alivio de la derrota absoluta.


  —Excelente. —Sinclair rodeó la mesa hasta situarse al lado de Natalie, acompañado de los dos gorilas del cuerpo—. Agente Atwater, si hace el favor de dejar al agente Brace las llaves de su coche, él irá a por el equipaje de la señora Lindstrom.


  Dan sacó las llaves del bolsillo y las dejó en la mano extendida del tipo con cuerpo de jugador de fútbol americano.


  —Es el Taurus blanco.


  Brace asintió con la cabeza, y Dan empezó a preguntarse si él y su compañera poseían la facultad del habla.


  Natalie se levantó de la mesa.


  —Gracias, Dan. Por todo.


  Se demoró un instante y a continuación se marchó con Sinclair y los otros. Clark los siguió tras detenerse a dar una palmada en el hombro a Dan en señal de silenciosa conmiseración.


  Abandonado, Dan apoyó la cara en las manos y esperó a que Brace le devolviera las llaves.


  • • •


  El artículo de Sid Preston llamó la atención de muchos lectores ese día. Pero Clem Maddox fue sin duda su más ferviente entusiasta.


  Estaba sentado con las piernas cruzadas en la cama sucia de su habitación del E-Z Sleep Inn, un motel por horas cuya decoración no se había renovado desde los años sesenta y que no mostraba una especial preocupación por si sus huéspedes se registraban con sus verdaderos nombres. Alrededor de él había varios ejemplares del New York Post de ese día, abiertos por las páginas consecutivas del reportaje sobre los violetas, y Maddox se puso a trabajar con sus tijeras oxidadas, recortando cada foto y cada columna del artículo.


  Esa mañana, cuando Clem había oído hablar del artículo por la radio de su coche durante un boletín informativo, había ido inmediatamente a todos los quioscos de la zona en busca del periódico. Al tratarse de la Costa Oeste, los diarios de NuevaYork eran difíciles de encontrar, pero al final había localizado una pila de ellos en una librería y había comprado todos los ejemplares disponibles.


  Maddox recortó el borde del papel de la cuarta fotografía de Natalie Lindstrom. Dios, era guapa. Sobre todo le gustaba con el pelo moreno corto, como solía llevarlo Amy. Lindstrom: estaba seguro de que ya le había dedicado un par de páginas, entre el juicio de Muñoz y todo lo demás.


  Apartó los recortes y cogió una gran carpeta situada en el suelo junto a la cama. La colocó delante de él y empezó a hojear varias láminas de cartulina cubiertas de plástico. Normalmente se usaban para colocar fotos, pero aquellas estaban llenas de artículos de revistas y periódicos, muchos de los cuales habían amarilleado con el tiempo. Algunos estaban recortados del National Geographic, otros del Weekly World News, pero el contenido era siempre el mismo: las hazañas de violetas famosos.


  Unas cuantas páginas también contenían necrológicas.


  Maddox encontró las páginas dedicadas a Natalie Lindstrom e introdujo una lámina de cartulina en blanco entre ellas. Despegó el plástico protector y pegó las fotos de Lindstrom en la superficie adhesiva de la cartulina, colocándolas en un círculo alrededor de la imagen en que aparecía con el pelo moreno corto, su favorita.


  Tras colocar de nuevo el plástico y alisarlo sobre su obra, Clem apartó la carpeta y volvió a coger sus tijeras oxidadas. Revolvió entre los papeles que tenía alrededor hasta que encontró una hoja hecha trizas de los recortes. Sin embargo, la foto de la casa de estilo victoriano de Lucinda Kamei permanecía intacta, y empezó a recortarla por los bordes sonriendo. Era un gran admirador de Lucinda Kamei, y tenía casi todos sus cedés.


  Siempre se había preguntado dónde vivía…
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  Una noche tranquila


  John Ruehl, agente de seguridad del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, dobló el lomo roto de su libro de Tom Clancy y volvió a centrar sus ojos en la página que había estado leyendo. Al releer el párrafo en el que lo había dejado, se vio incapaz de mantener los ojos abiertos hasta el final. Tampoco resultaba de ayuda que la única fuente de luz de la habitación fuera un candelabro eléctrico cuyas bombillas brillaban tan tenuemente como las llamas de las velas que imitaban.


  Ruehl se sacudió para despertarse, arrojó el libro a la mesa que tenía al lado y bebió el último trago de café frío de su termo de plástico. Lo habían puesto arbitrariamente en el turno de noche en la casa de Kamei después de haber estado trabajando por las mañanas durante una semana, y lo había pasado fatal para adaptar su horario de sueño. Afortunadamente, aquellas sillas del siglo dieciocho eran terriblemente incómodas; de lo contrario, es posible que se hubiera quedado dormido una hora antes.


  Se levantó y se paseó por el suelo de parquet del salón para que le volviera a circular la sangre, y deseó poder bajar a la cocina a por más café. El reloj de pie del rincón indicaba que eran casi las dos y media de la madrugada. Todavía le quedaban más de tres horas. A lo mejor llamaba a Hawks, el agente que estaba de servicio abajo, y le pedía que encargara una pizza y unas botellas de refresco.


  Ruehl había dejado la puerta del salón abierta con una cuña para poder vigilar la entrada del dormitorio principal. Era evidente que Kamei dormía allí como un bebé, pues no había hecho ningún ruido desde que se había ido a la cama.


  —Debe de estar bien —murmuró.


  Con cuidado de pisar suavemente las tablas del suelo que crujían, recorrió el pasillo hasta el rellano de la segunda planta para estirar las piernas.


  • • •


  Al otro lado de la puerta del dormitorio, Lucinda Kamei se hallaba tumbada en medio de la suntuosa opulencia de su cama de columnas con dosel. Pese al lujo, no dormía bien. Respiraba de forma rápida y superficial, hecha un ovillo entre las sábanas de satén, y daba vueltas asediada por terrores nocturnos. Su boca se abrió, pero el grito se quedó atrapado en su garganta como si fuera un trozo de hueso. Hizo esfuerzos por expulsarlo, hinchando los músculos abdominales.


  Entonces una calma pesada alisó el tejido arrugado de su piel. Abrió los ojos con una fría determinación, sacó los pies de la cama y los puso en el suelo.


  Las sábanas se deslizaron por su cuerpo desnudo cuando se incorporó en el colchón. Sonrió ante la desnudez azulada de sus pechos en la oscuridad y se tocó suavemente la cavidad de piel situada entre ellos. Sin embargo, su sonrisa no tardó en desvanecerse y se vio sustituida por una expresión ceñuda de fría eficiencia.


  Se desplazó de la cama a la puerta que daba al pasillo con un sigilo felino. Abrió la puerta hacia dentro con cuidado, milímetro a milímetro, hasta que abrió una rendija lo bastante ancha para mirar con un ojo. La rendija le permitió ver fragmentos de Ruehl, que caminaba de un lado a otro por el pasillo.


  Cerró la puerta empujándola suavemente y dejó que sus ojos volvieran a adaptarse a la oscuridad. La luz anaranjada de una farola de vapor de sodio se filtraba a través de las cortinas de encaje de las ventanas del rincón. Allí, en el centro de la torre cilíndrica, había una serie de escalones de metal que giraban alrededor de un poste y ascendían hasta una trampilla situada en el techo.


  Sin molestarse en vestirse, Kamei cruzó la habitación y subió la escalera, y una vez en lo alto se detuvo a levantar la trampilla hasta que quedó derecha sostenida por las bisagras. Salió a la estancia de arriba y bajó la portezuela hasta colocarla de nuevo en su sitio.


  Ahora estaba en la habitación superior de la torre, un cuarto totalmente redondeado revestido con entrepaños de secoya de California pulida. Apenas visible por encima de ella, una pirámide de vigas de madera sostenía el tejado cónico. En el centro de la habitación había una silla, un atril para hojas de partitura, una guitarra acústica de doce cuerdas en su soporte, una funda de una flauta y una grabadora de cuatro pistas que Kamei usaba para registrar las maquetas de las canciones que componía en su tiempo libre. Repartidas a intervalos de noventa grados alrededor del círculo, había una serie de ventanas que daban afuera. Las dos ventanas situadas más cerca de la farola proporcionaban la escasa iluminación de la habitación, mientras que las otras brindaban una vista del cielo nocturno despejado.


  Una de las ventanas que daban al cielo estaba oscurecida por una silueta negra.


  Como una novia ansiosa por fugarse, Kamei se apresuró hacia la ventana, retiró el pestillo y levantó el bastidor de la ventana. La figura oscura que había estado en cuclillas en el tejado se metió por la abertura con una agilidad simiesca. Una vez dentro, se alzó hasta erguirse en toda su estatura ante Kamei; su cabeza y su cuerpo eran un rectángulo indefinido de ébano.


  Ella sonrió y cogió sus manos enfundadas en látex entre las suyas, y tiró de él mientras se tumbaba, desnuda, sobre el suelo de madera noble.


  • • •


  En el salón, el agente Ruehl se dejó caer nuevamente en la incómoda silla del siglo dieciocho y abrió su libro.


  A las tres y media, Hawks subió con la pizza de pepperoni y aceitunas negras y un par de botellas de refresco, que consumieron mientras se quejaban del plan de salud del cuerpo entre susurros. Stephanie Corbett relevó a un ojeroso Ruehl a las seis y ocupó su puesto en el salón.


  • • •


  Al ver que esa mañana Lucinda Kamei no aparecía a las diez en punto, Corbett se planteó llamar a la puerta de su habitación, pero se lo pensó mejor: teniendo en cuenta lo poco que le gustaban las interrupciones a la señora Kamei, Corbett prefería no despertarla de un sueño agradable. Además, John la había informado de que había sido una noche tranquila y aburrida.


  Regresó al salón junto a su ejemplar de la revista Magazine y la leyó de cabo a rabo.


  Llegó el mediodía. Kamei seguía sin aparecer.


  Tras acercarse a la puerta del dormitorio, Corbett vaciló un solo instante antes de llamar.


  —¿Señora Kamei? ¿Va todo bien?


  No hubo respuesta.


  Volvió a llamar, esta vez más alto.


  —¿Señora Kamei? ¿Se encuentra bien?


  El silencio se intensificó.


  —No quiero asustarla, señora Kamei, pero voy a entrar.


  Corbett sacó su revólver del 45 de su pistolera y abrió la puerta.


  La habitación seguía sumida en una penumbra gris; la luz del sol del mediodía se veía atenuada por las cortinas corridas. La cama con dosel estaba deshecha y vacía.


  Corbett observó la puerta que daba al cuarto de baño contiguo. Se dirigió hacia ella cuando oyó un goteo.


  Plic… plic… plic…


  Unas gotitas oscuras caían en el suelo formando un charco opaco junto a la escalera de caracol. Corbett siguió con la mirada el hilo de gotas hacia arriba y vio la mancha escarlata que se extendía por el techo.
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  Consecuencias


  Hay hombres que recurren al alcohol o la heroína para negarse a sí mismos. Dan Atwater utilizaba la televisión por cable.


  Tumbado en la cama de la habitación de su hotel, dejó que la opiata de un programa especial de monólogos cómicos de la HBO anestesiara sus neuronas doloridas. No se reía, y en realidad ni siquiera escuchaba lo que decían los cómicos; lo único que importaba eran las figuras cambiantes y relajantes del tubo de imagen.


  Los días siguientes al tiroteo que había tenido lugar dos años antes, cuando lo habían suspendido sin paga y había tenido que ir a juicio por asesinato, cuando dedicaba todos los momentos de pensamiento consciente a evocar los recuerdos de la sangre filtrándose en la cazadora y la cara de incomprensión del hombre preguntando «porquéporquéporqué», Dan se había felicitado por no haber buscado refugio en una botella como había hecho Ross o recurriendo al tipo de negación hipócrita tras la cual se escondía Phillips. Descubrió que la visión de una cantidad suficiente de absurdos programas de entretenimiento le adormecía el cerebro y evitaba que se atormentara. La televisión le ayudaría a superarlo, había pensado entonces. Salvaría su salud, salvaría su matrimonio y salvaría su cordura.


  Había estado viendo la cadena Cartoon Network durante treinta y ocho horas seguidas cuando Susan le había dicho que lo dejaba.


  El programa especial de comedia terminó y empezó una película de Al Pacino. Donnie Brasco. Ya la había visto. Quería cambiar de canal, pero para ello tendría que alargar la mano hasta la mesita de noche, donde estaba el mando a distancia atornillado a la madera.


  Escapar de la prensa había sido toda una treta. Habían rodeado la jefatura del Departamento de Policía de Los Ángeles, todos listos para seguirlo adonde fuera. Como los habían visto entrar a él y a Natalie, sabían la ropa que llevaba y cómo era su coche, de modo que pidió un vehículo nuevo a Clark y tomó prestada ropa de paisano, un bigote postizo y unas gafas del departamento de operaciones clandestinas. Acabó pareciéndose a su profesor de química del instituto. «Ahora sabes cómo se siente Natalie», pensó mientras examinaba el disfraz en un espejo de los servicios antes de salir de la comisaría.


  Ahora todo el atuendo se hallaba amontonado en la otra cama del hotel. Dan se había quedado en calzoncillos nada más llegar a la habitación y apenas se había movido durante… ¿qué hora era?… diez horas como mínimo. Durante ese tiempo, casi se había olvidado del artículo del Post y de los fotógrafos y de Delbert Sinclair y del resto.


  Pero no conseguía olvidarse de Natalie.


  La imagen remanente de su múltiples caras parecía rondar delante de la pantalla de televisión: la Natalie pelirroja y su sarcasmo socarrón, la Natalie rubia y su ceño pensativo, la Natalie morena y su sonrisa de reticencia. A través de sus ojos secos y pegajosos que se morían por dormir pero se negaban a cerrarse, la veía cenando con él en Verdi’s, haciendo yoga en su habitación de hotel y montando triunfantemente a lomos de su corcel en el carrusel. Sobre todo la veía en el caballo, sonriendo al viento.


  También veía la mirada de horror que le había lanzado después de leer que había matado a un hombre inocente. Aparecía ante él, inesperadamente, una y otra vez.


  Dan todavía no había comido ni dormido cuando sonó su móvil a las dos de la tarde. Hicieron falta doce pitidos para convencerlo de que la persona que llamaba no iba a colgar.


  —Recoja sus cosas —ordenó Clark, cuya voz sonaba intermitentemente cuando por fin Dan cogió el teléfono—. Vuelve a estar en el caso.


  Dan se sorbió la nariz con incredulidad.


  —Qué rápido. ¿Ha muerto Sinclair o algo parecido?


  —No. Ha muerto Lucinda Kamei.


  Dan se incorporó.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, y delante de las narices de los agentes de seguridad del cuerpo.


  —¿Cómo?


  —Igual que McCord. Parece que usted acertó con el perfil del asesino. ¿Cuándo puede venir?


  Con el teléfono sujeto entre la mejilla y el hombro, Dan salió de la cama de un salto, cogió algo de ropa y se dirigió al cuarto de baño.


  —Ahora mismo salgo por la puerta…


  • • •


  Estuvo a punto de salir del hotel sin ponerse el bigote postizo y las gafas, pero cambió de opinión en el último momento. Resultó ser una sabia decisión, pues un mar de reporteros había rodeado la casa de Lucinda Kamei cuando llegó a las siete de la tarde.


  Blandiendo su placa del FBI, Dan ahuyentó a la prensa de su camino hasta que llegó a la barricada de la policía. Sin embargo, una vez allí el disfraz tuvo un efecto contraproducente, pues el policía de servicio no se creyó que fuera realmente Dan Atwater.


  —Vaya a buscar a Earl Clark —dijo al agente, en lugar de intentar explicar el motivo de su aspecto.


  El policía llamó a uno de sus compañeros para que vigilara su puesto mientras él entraba en la casa a buscar a Clark. Cuando volvió acompañado del agente especial al mando, la multitud de corresponsales bombardearon a Clark a preguntas.


  —¡Agente Clark! ¿Cómo mató el asesino a la señora Kamei?


  —¿Tienen a algún sospechoso ya?


  —¿Es cierto que intentaron ocultar los ocho primeros asesinatos?


  —¿Dónde está Natalie Lindstrom? ¿Es la próxima en la lista del asesino?


  Negándose a establecer contacto visual, Clark se limitó a levantar la palma derecha, indicando en silencio a todos que no le interesaba lo que decían mientras conducía a Dan a la escalera y lo hacía entrar en la casa.


  —Como tenga que aguantar muchas más gilipolleces, me voy a poner uno de esos bigotes —murmuró una vez que estuvieron a salvo en el interior.


  —No, creo que le quedaría mejor una perilla.


  Dan se quitó las gafas de sol falsas y se frotó el puente de la nariz. El café que había tomado en el vuelo estaba empezando a perder su efecto.


  Clark lo miró frunciendo el ceño mientras subían la escalera principal, esquivando a un técnico de la escena del crimen ataviado con una bata blanca que bajaba.


  —¿Ha dormido algo?


  —Oh, al menos unos diez o veinte minutos durante el trayecto en avión.


  Llegaron al rellano del segundo piso, y Clark señaló una puerta abierta que había a la izquierda.


  —Ahí.


  En el salón encontraron al agente Ruehl enfurruñado en una silla y a la agente Corbett situada de pie a su lado, cruzada de brazos, ambos con la cara pálida de terror de unos escolares esperando fuera del despacho del director.


  —Señora Corbett. Señor Ruehl. Están ustedes casi tan mal por fuera como yo por dentro.


  Ruehl miró la cara de Dan con los ojos entornados.


  —¿Agente Atwater? ¿Qué es ese…? —Señaló su labio superior.


  —No pregunte.


  —Hagan el favor de contar al señor Atwater lo que vieron y oyeron anoche —dijo Clark.


  Ruehl exhaló, irritado.


  —¡Nada, llevo diciéndoselo todo el rato! La señora Kamei entró en su habitación a las once y media. La ducha del cuarto de baño estuvo encendida unos quince minutos después de eso, y luego… nada.


  —¿Está seguro? —insistió Dan—. Era tarde. Puede que se quedara dormido…


  —¡No! En absoluto.


  —Podemos entender que se negara a decirnos si se quedó dormido, pero le prometo que…


  —¡No! ¡Por enésima vez, no! ¡A pesar de las ganas que pudiera tener, no me dormí!


  Corbett se aclaró la garganta.


  —He trabajado con John muchas veces. Él nunca dejaría que algo así pasara.


  Dan asintió con la cabeza como si el testimonio de la agente hubiera despejado sus dudas.


  Clark desvió su atención hacia Corbett.


  —¿Y por qué usted no fue a ver a la señora Kamei hasta después del mediodía?


  Ella hizo una mueca, lamentando visiblemente su decisión de abrir la boca.


  —Bueno, señor, como el señor Atwater podrá decirle, a la señora Kamei no le gusta que la molesten. —Su boca se torció—. No le gustaba, quiero decir.


  —¿Cómo encontró el cuerpo? —preguntó Dan.


  —Al ver que la señora Kamei no respondía a mi voz, entré en el dormitorio y… —Vaciló—. Bueno, verá, intenté conservar la escena del crimen lo mejor posible, pero tuve que subir la escalera por si ella seguía viva. —Cuanto más fijamente la miraban Dan y Clark, más abatida se mostraba Corbett—. Era una posibilidad remota, lo reconozco, pero tenía que asegurarme.


  —Lo entendemos, agente Corbett. Solo estamos intentando averiguar cómo ocurrió. Con permiso…


  Dan dio un codazo a Clark, y pasaron de la sala de estar a la puerta contigua del pasillo. Clark saludó con la cabeza a la agente de policía que montaba guardia en el lugar, y ella les dejó entrar en el dormitorio.


  —¿Cree lo que dicen? —preguntó Dan una vez que él y Clark se quedaron solos.


  —Lo cierto es que sí. Deje que le enseñe por qué.


  Clark le hizo rodear la cama con dosel y señaló las manchas de sangre del suelo y el techo.


  —Esas manchas fueron las que llevaron a Corbett a registrar la habitación de encima. Que nosotros sepamos, el asesino no bajó aquí. Al parecer, Kamei se despertó de un sueño profundo, salió de la cama en cueros y subió esa escalera por sí misma. Hemos encontrado huellas parciales de sus pies desnudos en los escalones.


  —Puede que él estuviera aquí abajo —propuso Dan—. Puede que la obligara a punta de pistola.


  —Claro, siempre que no hiciera ningún ruido, que no produjera ningún indicio de forcejeo y que no dejara la más mínima huella en el suelo de madera pulido de una casa donde está prohibido llevar zapatos.


  —Mmm… Ya veo lo que quiere decir.


  —Espere… Todavía no he llegado a la mejor parte.


  Indicó a Dan con un gesto que lo siguiera por la escalera de caracol.


  —La unidad encargada de la escena del crimen ha venido y se ha marchado. El cadáver está en el depósito de cadáveres. Luego iremos allí.


  —Qué alegría.


  —Estamos esperando a que la autopsia lo confirme, pero en el examen preliminar no se han encontrado morados, abrasiones, rasguños ni marcas de ligaduras.


  Subieron a la habitación de la torre, y Clark señaló con la mano en dirección al enorme charco de líquido rojo coagulado situado junto a la trampilla.


  —Ella dejó que le sacara las entrañas sin ni siquiera darle una bofetada en la muñeca.


  Dan arrugó la nariz ante el hedor a orina herrumbrosa.


  —A lo mejor ya estaba inconsciente. A lo mejor la habían drogado o le habían dado cloroformo.


  —Eso seguiría sin explicar por qué lo dejó entrar en casa. —Clark desvió su atención hacia la ventana de al lado, que tenía unas marcas blanquecinas en la cera del alféizar de secoya—. Entró por aquí. Algunas tablillas de madera del tejado tienen grietas recientes; las casas están tan juntas que creemos que seguramente vino por el tejado de la casa de al lado para evitar ser visto.


  »Pero no forzó la ventana. Kamei se la abrió. Hemos encontrado sus huellas en el pestillo y el marco. —Clark negó con la cabeza—. ¿Por qué ayudó al hombre que venía a matarla?


  —Tal vez no fue ella.


  Sintiendo que se quedaba sin aliento, Dan recordó cómo lo había mirado Natalie con el deseo de Russell Travers, sentada en cuclillas en el borde de su cama del hotel.


  La noche es un momento muy vulnerable para mí…


  Clark le lanzó una mirada interrogativa.


  —Tenemos que hablar con Lucinda Kamei —fue cuanto dijo Dan.


  —¿Debemos decírselo a Lindstrom? —Clark señaló con la cabeza en dirección al charco de sangre.


  A Dan se le había despegado el bigote por culpa del sudor del labio superior, y volvió a colocárselo apretando.


  —Tengo la sensación de que ya lo sabe.
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  Piso franco


  Sentada con las piernas cruzadas en un amplio sillón, Natalie cerró su ejemplar gastado de Sentido y sensibilidad y lo metió entre el cojín y el brazo de la butaca. Ya lo había leído dos veces la semana pasada, pero aparte de ese volumen, el único libro que se había llevado era La abadía de Northanger, que había leído cuatro veces. Sin embargo, Jane Austen era preferible al librucho de Jackie Collins que le había ofrecido la agente Lipinski. El piso franco del cuerpo resultó ser una sombría y pequeña caravana de dos habitaciones en los páramos de las afueras de Victorville, y como no tenía otra cosa que hacer, Natalie había leído hasta tener la cabeza a punto de estallar debido al aislamiento sensorial.


  Suspiró y miró a Lipinski, que estaba sentada en postura militar, tiesa como un palo, en una silla de respaldo alto situada al otro lado del dormitorio. La agente, que llevaba una camiseta del ejército caqui y una pistolera con una 45 automática, se entretenía de forma incongruente tejiendo una bufanda, moviendo las largas agujas azules con una velocidad y precisión robóticas.


  —Creo que me voy a ir a la cama —anunció Natalie.


  —Como quiera.


  El chasquido en staccato de las agujas de Lipinski no disminuyó en lo más mínimo.


  Natalie esperó a que ella captara la indirecta, pero la agente no cedió ni se molestó en volver a hablar. Por lo visto, Lipinski consideraba la conversación una distracción innecesaria. Habían estado juntas casi veinticuatro horas, y la mujer todavía no le había dicho su nombre de pila. Natalie recordó la sonrisa alegre de Dan y sus chistes malos, y sintió una soledad más desoladora de la que había experimentado en la celda de su pequeño piso.


  —Ya puede marcharse —le dijo a Lipinski, en un tono más brusco de lo que pretendía.


  —No. Esta noche, no.


  Natalie se puso tensa del recelo.


  —Anoche se quedó fuera…


  —Las órdenes han cambiado.


  —¿Por qué?


  Esta vez Lipinski se saltó un punto del revés.


  —Hemos intensificado las medidas de seguridad. Nada más.


  —Hum.


  Contemplando el desierto sin luz que las rodeaba, Natalie trató de ocupar el vacío con una imagen del reluciente tiovivo y sus caballos. Gimió y desdobló las piernas para reactivar la circulación de la sangre, pues había empezado a sentir un hormigueo en los dedos de los pies.


  Sin embargo, la sensación de picor no desapareció, sino que se extendió a las demás extremidades: los dedos, los lóbulos de las orejas, la punta de la nariz. El dolor de cabeza también se intensificó, lo que hizo que se le nublara la vista a causa de las migrañas. Por su cabeza desfilaban imágenes desconocidas como una televisión sin control de sincronismo vertical.


  Alguien estaba llamando.


  Natalie cerró los ojos por costumbre y recitó su mantra de protección mentalmente. «El señor es mi pastor; nada me falta. En verdes pastos me hace reposar, y adonde brota agua fresca me conduce. Fortalece mi alma…».


  La sensación anestesiante de sus extremidades remitió, y se le despejó la cabeza. Pero tras sus ojos permanecía la presencia vaga de una persona extraña que repetía las palabras de Natalie, aunque de forma ligeramente desfasada, como un eco en su cráneo. A medida que se sincronizaba con sus pensamientos, Natalie notó que el hormigueo de las puntas de sus dedos regresaba.


  Se quedó boquiabierta. Sabía su mantra y ahora estaba intentando sortear sus barricadas mentales.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Lipinski, a miles de kilómetros de distancia.


  Sin hacerle caso, Natalie pasó de su mantra de protección a su mantra «de espectadora», que le dejaba controlar la conciencia del alma invasora al mismo tiempo que le permitía retomar el control de su cuerpo en caso necesario.


  «¡Rema, rema, rema en tu barca río abajo!».


  «¡Alegre, alegre, alegre, alegre! La vida no es más que un sueño…».


  Su mente se inundó otra vez de imágenes, pero esta vez eran más claras: unas delicadas manos teñidas de siena jugueteando con unas llaves de marfil amarillentas, una habitación circular con paneles de secoya, una guitarra Stratocaster carbonizada y rota.


  «Boo, déjame pasar…».


  Natalie abrió los ojos, con los labios separados y temblorosos.


  —Lucy.


  —¿Qué?


  Lipinski había dejado su costura y se hallaba delante de Natalie, observándola con el interés profesional que mostraría un mecánico ante un motor de un coche que empieza a hacer ruido.


  —¿Puedo ayudarla?


  Antes de que la agente de seguridad pudiera detenerla, Natalie salió corriendo del dormitorio, entró en el cuarto de baño que había al lado y se encerró dentro.


  «La vida no es más que un sueño…».


  Tenía las extremidades entumecidas como si estuvieran rellenas de algodón, y los músculos le temblaban debido a los contradictorios impulsos nerviosos mientras renunciaba al control de su carne para ofrecérselo a Lucy. Cuando se le doblaron las rodillas, se cayó contra la puerta de la ducha y se desplomó sobre el linóleo como una muñeca de trapo; la ducha vibró con el impacto.


  «¡Rema, rema, rema en tu barca…».


  El verso infantil hizo que la personalidad de Natalie siguiera dando vueltas en los recovecos de su subconsciente, permitiendo así que el alma de Lucy se filtrara en su cerebro como una corriente de aire húmedo. Tumbada con la mejilla aplastada contra el suelo, Natalie podía ver de reojo la base del lavabo, pero se sentía distanciada de la escena, como si la estuviera viendo a través de una cámara de seguridad.


  «… río abajo!».


  Los recuerdos sensoriales se desplegaban en la mente que ahora compartía con Lucy: el sabor a menta de la pasta de dientes en la boca de Lucy al salir del cuarto de baño, la luz anaranjada de la farola situada al otro lado de las ventanas con cortinas al meterse en la cama, el tacto deslizante de las sábanas de satén contra la piel mojada de sudor mientras luchaba con el alma que se infiltraba en sus sueños.


  Natalie oyó que su voz le hablaba.


  —Me cogieron por la noche, mientras dormía. Intenté impedírselo, pero no pude.


  ¿Cómo, Lucy? —preguntó Natalie—. ¿Cómo entraron?


  —Me conocían. Sabían mi mantra y lo alteraron.


  ¿Quién fue? ¿Quién pudo hacerlo?


  —No lo sé… No me dejaron entrar. No podía controlar sus pensamientos. Tenían un mantra que yo no podía atravesar. Ni siquiera vi… el final.


  Hablas de «ellos». ¿Fueron más de uno?


  —Sí… Creo que sí. Uno muerto y otro vivo. Pero no vi al vivo, el que me mató.


  Dominada por el cansancio de Atlas, Lucy levantó el cuerpo de Natalie del suelo y se puso en pie sobre sus piernas de gelatina, apoyándose en el lavabo.


  —Ten cuidado, Boo —advirtió al reflejo del espejo del botiquín—. No bajes la guardia ni un segundo.


  Su alma se disipó como una niebla de hielo seco, y Natalie cayó de rodillas ante el lavabo. Poco a poco cobró conciencia de los insistentes golpes que sonaban en la puerta y de la voz áspera de Lipinski, que gritaba su nombre.


  —¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó la agente cuando Natalie volvió a la habitación dando grandes zancadas.


  —Necesito que me lleven en coche a Los Ángeles. —Sacó su ropa del armario con las perchas incluidas—. Y un billete de avión para San Francisco.


  —Pero ¿qué…? ¿Se ha vuelto loca?


  Natalie colocó su primera maleta sobre la cama y abrió la cremallera.


  —¿Prefiere que haga autoestop?


  Lipinski cerró la tapa de la maleta de un golpe.


  —No puede salir de esta casa.


  —¿Qué va a hacer? ¿Dispararme? —Natalie volvió a abrir la tapa.


  —Se da cuenta de que está poniendo en peligro su vida al renunciar la protección del cuerpo, ¿verdad?


  Ella siguió recogiendo su ropa.


  —Por alguna razón, agente Lipinski, la protección del cuerpo ya no me hace sentir tan segura como antes.
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  El amo de las puertas


  No parecía que a Lucinda Kamei le apenara estar tumbada en una mesa de autopsias de acero inoxidable del depósito de cadáveres del condado de San Francisco. De hecho, a Dan le pareció advertir una débil sonrisa en su rostro lívido, aunque se tratara de un rictus causado por el rigor mortis en los músculos de su mejilla.


  No tenía muchos motivos para sonreír. Su vivo tono de piel color almendra se había desvaído hasta volverse blanco, salvo en las zonas de su espalda y la parte inferior de sus brazos y piernas donde se había acumulado la sangre y había formado unas manchas cárdenas. El forense le había abierto el pecho desde los hombros hasta el extremo inferior del esternón y había abierto la caja torácica serrándola para extraer el corazón y los pulmones. El asesino le había ahorrado la molestia de tener que hacer la parte inferior de la tradicional incisión con forma deY, pues, como en el caso de Arthur McCord, el criminal había cortado a través del abdomen desde el esternón hasta el ombligo y había separado la carne para sacar las vísceras. El intestino delgado, colocado en forma de círculo místico alrededor del cadáver de Kamei, se hallaba ahora enroscado como un gusano en la bandeja de metal de la báscula de autopsias.


  El forense adjunto, un hombre alto con una nariz picuda y un aire indiferente, estaba haciendo recuento y pesando todos los órganos internos.


  —Quiero asegurarme de que no se llevó nada más —explicó, y sus palabras quedaron amortiguadas por la mascarilla quirúrgica que llevaba.


  Sin querer, Dan contempló las cuencas rojas vacías que Kamei tenía en el lugar que deberían haber ocupado sus ojos. Él y Clark también llevaban puestas mascarillas mientras examinaban el cuerpo. Dan revolvió entre unas fotos policiales que le había dado el agente especial al mando para ver cómo estaba colocado el cadáver en la escena del crimen.


  —¿Alguna señal de agresión sexual?


  —No hemos encontrado semen, si es a lo que se refiere —contestó Delaney.


  Dan le mostró una de las fotos.


  —Pero estaba desnuda cuando la encontraron…


  —Eso no tiene por qué significar nada —intervino Clark—. Kamei tenía fama de dormir en cueros.


  El forense sacudió la cabeza.


  —Nunca se sabe lo que excita a esos tipos. Esto, por ejemplo.


  Con los dedos enfundados en unos guantes de látex, tiró de un colgajo de tejido cutáneo que había sido plegado sobre la clavícula de Kamei. La tira cayó dentro de la cavidad torácica vacía como una bandera de rendición y dejó a la vista unas marcas rojas arrugadas que formaban un tosco número 9.


  —Por lo que sabemos, esta podría ser la idea que tiene nuestro hombre de pasárselo bien.


  —Tal vez.


  Dan trató de hacer cuadrar el 9 con el mensaje de la «puerta abierta» hallado en el pecho de McCord. Kamei, McCord, Gannon, Travers, Markham, Avebury, Marshall, Perez, Whitman… La respuesta más evidente era el número de víctimas. Pero el nueve también era un número místico: tres por tres, la Trinidad elevada al cuadrado. ¿Podía tener la cifra otro significado para el asesino?


  —¿Algún indicio de que fuera drogada?


  Delaney se rascó la cabeza a través de la redecilla verde turquesa de su uniforme quirúrgico.


  —No que nosotros hayamos encontrado, aunque todavía estamos esperando el informe toxicológico. Pero que yo sepa, debía de estar completamente sobria.


  El ruido de una puerta giratoria desvió la atención de los hombres del cadáver, y al volverse vieron cómo un hombre chino americano elegantemente vestido entraba en el depósito de cadáveres. Tenía en la mano una hoja de papel.


  —Agente Clark, creo que será mejor que vea esto.


  —¡Ah, Stuart! —Clark se bajó la mascarilla quirúrgica y se acercó a él—. Dan, este es Stuart Yee, del Departamento de Policía de San Francisco. Dirige la investigación sobre Kamei. Stuart… Dan Atwater, del FBI.


  —Agente Atwater. —Yee se dio unos golpecitos en el labio superior—. Será mejor que se sujete eso.


  Avergonzado, Dan se tocó el bigote postizo, la mitad del cual se había despegado al quitarse la mascarilla.


  —A hacer puñetas.


  Riéndose entre dientes, se arrancó de un tirón el resto de falso vello facial.


  —¿Qué tiene? —preguntó Clark.


  Yee le entregó la fotocopia que tenía en la mano.


  —El asesino ha mandado esto al Chronicle. Nos han llamado en cuanto lo han leído.


  —Menos mal que no lo mandó al New York Post; no lo habríamos visto hasta mañana en primera plana. —Clark echó una ojeada al contenido de la carta—. ¿Dónde está el original?


  —En el departamento forense.


  —¿Han encontrado algo?


  —No hay huellas en el papel, ni en el sobre, ni en el sello. El sello era autoadhesivo, así que no hay saliva. El papel y el sobre eran de marcas corrientes disponibles en la mayoría de tiendas de material de oficina. El texto mecanografiado parece haber sido escrito con una fuente Courier de cuerpo doce, utilizando el procesador Word 2000, y lo más probable es que fuera impreso con una impresora de chorro de tinta Hewlett-Packard. No es de gran ayuda.


  Clark pasó el papel a Dan.


  —Parece de nuestro hombre.


  Las líneas en negrita separadas con espacio sencillo se hallaban perfectamente centradas en medio de la página:


  
    Querido editor:


    Nueve puertas abiertas,


    y todavía muchas por abrir.


    Estoy guardando los ojos en un tarro


    ¡¡¡Son para verte mejor!!!


    Tengo que darme prisa; me queda


    trabajo por hacer.


    Pronto recibirás noticias de mí.


    Siempre tuyo,


    EL AMO DE LAS PUERTAS

  


  —No es precisamente Shakespeare. —Dan devolvió la hoja a Yee—. ¿Cómo sabemos que no es otro tarado que quiere atribuirse el mérito?


  —Porque el sobre tiene matasellos de ayer —contestó el detective.


  —Como mínimo, confirma su perfil —dijo Clark—. Y nos indica el significado del nueve que hay en el pecho de Kamei.


  —¿Y por qué no me hace sentir mejor? —Mentalmente, Dan vio a Lucy tocando su guitarra de Hendrix, con los ojos relucientes.


  Sus ojos…


  Se volvió hacia atrás en dirección a la mesa de disección y escudriñó el rostro plácido y blanco de Kamei.


  —¿Ha encontrado gelatina vítrea en sus ojos? —le preguntó a Delaney.


  El forense ni siquiera se molestó en levantar un momento la vista del cuerpo.


  —No. Le arrancó los ojos limpiamente. Las mínimas laceraciones de los párpados hacen pensar que utilizó los dedos en lugar de un cuchillo.


  Clark vio que Dan fruncía el ceño.


  —¿Qué es esto?


  Dan señaló la carta que Yee tenía en la mano.


  —Si de verdad está coleccionando los ojos de sus víctimas, los de Arthur McCord habrían sido unos especímenes muy buenos. O bien hizo una chapuza, o está mejorando. O… —Vaciló.


  —O esta vez le han ayudado —concluyó el agente especial al mando—. ¿Es eso lo que está insinuando?


  —Tal vez. Alguien que no pudo atravesar la jaula de McCord, pero que consiguió dejar entrar al asesino en el estudio de Kamei. Alguien capaz de mantener a Kamei totalmente callada y quieta mientras él hacía el trabajo como es debido.


  Clark y Yee se cruzaron una mirada enigmática.


  Antes de que pudieran responder, el teléfono móvil de Dan pitó. Se disculpó y se retiró unos pasos para atender la llamada.


  —Atwater.


  —¡Dan! ¿Estás en San Francisco? Voy para allá.


  Él bajó la voz.


  —¿Natalie? Creía que estabas escondida en Dios sabe dónde.


  —Lo estaba. Escucha, mi avión llega a las once y media. United Airlines, vuelo mil ocho. ¿Puedes recogerme?


  Dan sacó su bolígrafo y su bloc y apuntó la información del vuelo.


  —Claro, pero ¿por qué vienes?


  —He hablado con Lucy.


  —Entiendo.


  Lanzó una mirada hacia atrás en dirección a la mesa de disección. Delaney había retirado la piel de la frente de Kamei sobre su cara. El forense empezó a abrir una sección oblonga de su cráneo para extraer el cerebro manejando una sierra craneana. El zumbido de la cuchilla rotatoria de la sierra disminuyó de tono al atravesar el hueso.


  —¿Qué tiene que decir ella?


  —Alguien está ayudando al asesino. Alguien muerto.


  El rostro de Dan se puso tenso.


  —Es lo que me temía. Te veré a medianoche.


  —Lo estoy deseando.


  El anhelo de la voz de ella lo dejó sin habla por un instante.


  —Sí —dijo finalmente—. Yo también.


  Pero solo oyó una señal de llamada por toda respuesta.
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  Desaparecido


  Después de lo que Lucy le había contado, Natalie sabía con certeza que no podía permitirse el lujo de dormir. Para asegurarse de que no se quedaba adormilada, recurrió a dos cosas que jamás creía que haría. Se bebió una taza grande de café, que probablemente le provocaría cáncer de colon al cabo de veinte años, y reservó un asiento al lado de la ventanilla en el vuelo a San Francisco. Cuando el efecto de la cafeína empezó a disminuir, se obligó a mirar los puntitos de luz de San José que se veían abajo. Al recordarse que estaba viajando por el aire en una cajita de metal a seis mil metros de altura, se sobresaltó de puro terror y se despertó de golpe otra vez.


  Bajó la persiana y se pegó al respaldo de su asiento, respirando aceleradamente. El pasajero situado al otro lado del pasillo, un hombre negro y delgado con una barba muy bien cuidada, sonrió y se llevó una mano a la boca para susurrarle.


  —¡No se preocupe! Llegaremos.


  Ella se rio de su nerviosismo. En realidad, debería estar orgullosa de sí misma. Era la primera vez que volaba sola.


  Aunque no es que Lipinski no hubiera amenazado con ir con ella. De hecho, había obligado a Natalie a llamar por teléfono a Delbert Sinclair, quien había insinuado de forma siniestra las represalias que aguardarían a su familia si renunciaba a la protección del departamento de seguridad.


  —Tengo entendido que la empresa de su padre acaba de firmar un importante contrato con el gobierno —murmuró—. Sería una lástima ver que ese contrato se cancelara. Y también está el seguro de dependencia a largo plazo de su madre…


  Natalie colgó antes de que pudiera cambiar de opinión. Solo lamentó no tener la mano de Dan para agarrarla durante el trauma del despegue y el aterrizaje.


  Cuando el avión llegó por fin a su puerta Natalie salió por el pasillo y registró la zona en busca de la cara de Dan. A medianoche, la terminal del Aeropuerto Internacional de San Francisco era un lugar desierto. Las pocas personas que todavía languidecían en los bancos acolchados parecían tan abandonadas como los vasos de refresco y los periódicos antiguos que llenaban los asientos que tenían al lado. Natalie sintió una punzada de pánico al no ver a Dan entre ellas.


  Su avión solo se había llenado hasta la mitad, y los pasajeros salieron en tropel y se dispersaron como las burbujas de una botella de refresco destapada. Cuando la hilera de pasajeros disminuyó, Natalie vio a un hombre con gafas de concha y un fino bigote castaño situado cerca, con el nudo de la corbata aflojado y el cuello de la camisa desabotonado. El hombre levantó un cartel escrito a mano que rezaba «JOSIE MITCHELL».


  Ella no pudo evitar reírse mientras se acercaba a él sin prisa.


  —El doctor Mitchell, supongo.


  —¡Ah, Josie! No sabes cuánto te he echado de menos, cielo. —Dan se metió el cartel debajo del brazo y sonrió ampliamente—. Por cierto… ¿te han dicho alguna vez lo bien que te queda el pelo castaño?


  —Pues no. —Ella se ahuecó los mechones ligeros de su última peluca—. Pero gracias por fijarte, Ken, querido. Por cierto, me gusta el bigote, pero tendremos que deshacernos de las gafas. —Lo rodeó con los brazos y le dio un tímido abrazo—. Te he echado de menos.


  Él le frotó la espalda con las manos.


  —Yo también te he echado de menos.


  Se soltaron el uno al otro con aire de culpabilidad.


  —¿Tienes más equipaje? —preguntó Dan señalando el bolso de viaje que llevaba al hombro.


  —Sí. Una maleta. Tuve que facturarla.


  —¿Has tenido buen viaje?


  —El avión no se ha estrellado, si es a lo que te refieres. Creo que nunca me acostumbraré…


  Natalie no terminó su queja. Después de bajar por la escalera mecánica hacia la zona de recogida de equipaje, habían entrado en un pasillo bordeado de puestos de comida rápida, tiendas de regalos y quioscos, la mayoría de los cuales ya habían cerrado por ser de noche. Un murmullo frenético procedente de la derecha llamó la atención a Natalie, pero tardó un instante en entender lo que decía la voz.


  —… Dos por dos, cuatro. Dos por tres, seis. Dos por cuatro, ocho…


  Era como si un fantasma le hubiera rozado el hombro. Se volvió y vio a un vagabundo sin afeitar junto a los servicios de caballeros. Le salían unos rizos morenos grasientos de debajo de su gorro de lana, y tenía las arrugas de la frente manchadas de suciedad. Se hallaba encorvado bajo su abrigo de lanilla azul y se tapaba las orejas para no oír un clamor imaginario. Pareció percibir que lo estaban observando y entró cojeando en los aseos y desapareció.


  Dan siguió la mirada de ella en dirección a la puerta de los servicios de caballeros.


  —¿Qué pasa?


  —¿Has oído lo que estaba diciendo ese hombre?


  —¿El vagabundo? Me sonaba como un galimatías.


  —Sí. Supongo que tienes razón. —Natalie observó la entrada de los servicios, pero el hombre no salió. Se cogió del brazo de Dan—. ¿Podemos tomar un café antes de irnos?


  Él se la quedó mirando como si le hubiera pedido que fueran a hacer paracaidismo.


  —Claro… lo que tú digas.


  Resultó que él necesitaba cafeína todavía más que ella. Estuvo a punto de quedarse dormido al volante cuando conducía de vuelta al motel.


  Ella le frotó el antebrazo.


  —¿Cuánto hace que no duermes?


  —Oh… cuarenta y ocho horas, más o menos. Nada que no haya hecho en la universidad.


  Ella suspiró y contempló las rayas blancas de los carriles de la autopista a través del círculo de los faros.


  —Lo siento. Me ofrecería a ponerme al volante, pero no sé conducir.


  —Tranquila. Tú dame un codazo en las costillas si empiezo a despistarme.


  Ella observó su cara a la luz reflejada procedente de la carretera: el gesto de determinación de su mandíbula cubierta de barba incipiente, las arrugas de preocupación en las comisuras de la boca, los ojos aferrados al mundo de lo visible, temerosos de cerrarse.


  Podría haber sido la cara de un violeta.


  Cuando llegaron al motel Walkright de San Francisco, un establecimiento que no se caracterizaba precisamente por su lujo, automáticamente Dan cogió las maletas y se dirigió pesadamente a la escalera de emergencia.


  —Lo siento —dijo por encima del hombro—. Si hubiera sabido que venías, habría reservado una habitación en la planta baja.


  —Tranquilo. —Natalie introdujo la mano por el pliegue de su codo—. Tomemos el ascensor.


  Él parpadeó con sus ojos legañosos.


  —No tienes por qué hacerlo… Solo son dos pisos…


  Ella se encogió de hombros y sonrió.


  —Eh, ¿qué posibilidades hay de que se produzca un terremoto durante los próximos tres minutos?


  Él vio que hablaba en serio y se rio.


  —Bueno, no hace falta que me retuerzas el brazo. ¡Adelante!


  Natalie logró mantener una apariencia de serenidad durante el breve trayecto al tercer piso, aunque contuvo la respiración durante todo el recorrido y cruzó las manos para evitar que le temblaran.


  —¡Hogar, dulce hogar! —exclamó Dan cuando entraron en su habitación. Dejó el equipaje en la cómoda y se quitó la chaqueta—. Había pensado darme una ducha antes de acostarme. ¿Quieres ir tú primero?


  —No, adelante. —Natalie respiró hondo y se sentó en una de las dos camas—. Dan… ¿me lo contarás?


  Él se quitó la corbata y se desabotonó la camisa.


  —¿El qué?


  —Ya lo sabes.


  Dan se sentó en el borde de la otra cama y se puso de espaldas a ella.


  —Quiero oír tu versión de la historia —dijo Natalie al ver que él no podía o no quería responder.


  —Sí. Supongo que te lo debo.


  Se alisó el pelo de nuevo, pero no se volvió para mirarla.


  No le llevó mucho tiempo. La redada de drogas, la sospecha fugaz, la silueta en el callejón, el hombre equivocado muriendo en el suelo; se notaba que había contado aquella historia muchas veces. Cuando terminó, tenía la voz ronca y bajó la vista hacia sus manos como si no las reconociera.


  —¿Quién era? —preguntó Natalie en voz baja.


  —Alan Pelletier. —El simple acto de pronunciar el nombre parecía provocar dolor físico a Dan—. El conserje de noche de la lavandería. Tenía mujer y dos hijos.


  Natalie se desplazó de su cama a la de él y le puso la palma de la mano en la espalda.


  —Eres un hombre bueno. No querías hacer lo que hiciste.


  Él se sorbió la nariz y se la frotó.


  —No sirve de nada saberlo.


  —¿Serviría de algo hablar con Pelletier?


  Dan se apartó de ella.


  —No. Ni hablar… Es una locura…


  Ella le agarró el brazo.


  —Me dijiste que has estado viviendo en una caja durante dos años. A lo mejor es la forma de salir.


  Dan se apretó las cuencas de los ojos con las manos.


  —¿Qué podría decirle?


  —Dile lo que sientes. Lo mucho que lo lamentas. Pídele perdón. Todo lo que desearías haber hecho aquella noche.


  Ella le tomó la mano. Estaba temblando. Cuando él alzó la vista hacia ella, Natalie vio que se le habían pegado las pestañas en el rabillo de los ojos por culpa de las lágrimas contenidas. Dan le apretó los dedos entre los suyos.


  —Hazlo.


  Natalie asintió con la cabeza y cerró los ojos.


  «Rema, rema, rema en tu barca…».


  Todavía no había acabado la primera ronda de su mantra de espectadora cuando el alma empezó a provocarle una comezón en los dedos. Bullía de actividad por las arrugas de la palma de Dan y le erizó el vello del dorso de la mano. Era evidente que Alan Pelletier había estado esperando ese momento.


  «… la vida no es más que un sueño…».


  Los recuerdos sensoriales de Pelletier atravesaron su mente: dio palmadas con unas callosas manos negras cuando un niño ataviado con un casco y un jersey de vivo color rojo llevó una pelota de fútbol americano hasta la zona de tanteo; acarició con la nariz la mejilla de una mujer sonriente con la piel color chocolate, aspirando la fragancia a lavanda de su perfume; se rio mientras una niña pequeña con pañales corría por el suelo detrás de un pequeño dinosaurio de cuerda.


  Entonces experimentó la fuerza de la personalidad de Pelletier como si fuera un ciclón.


  Natalie luchó por evitar que su cara revelara el torrente de su dolor y su ira. Dolor por el mundo que Pelletier había conocido, todavía reciente y hermoso pero ya muerto para él, como una rosa cortada marchitándose en un jarrón. Y la ira —una ira avasalladora y asesina— hacia el hombre que le había robado el futuro.


  ¿Daría una oportunidad a Dan de reparar su falta? ¿O simplemente lo estrangularía con las manos de ella?


  Con los músculos de la mandíbula doloridos de apretar los dientes, Natalie pensó en Arthur y sus falsas sesiones de espiritismo, en la madre que lloraba de gratitud por las palabras de consuelo que su hijo no había pronunciado nunca. «Les digo lo que quieren oír —había dicho Arthur—. De todas formas, ellos lo prefieren a la verdad».


  Adoptando una expresión como una máscara inmóvil de meditación, Natalie pasó del mantra de espectadora al Salmo23.


  «El señor es mi pastor…».


  El alma de Pelletier gritaba con una furia silenciosa. Daba zarpazos en vano para aferrarse mientras ella lo apartaba de los recovecos de su mente, maldiciéndola por privarlo de la vida por segunda vez.


  Natalie contuvo el estremecimiento que notó en la boca. Por suerte no estaba conectada a un SoulScan.


  —No está —dijo.


  Dan levantó la cabeza y se tragó la saliva que se había acumulado en la boca.


  —¿Qué?


  —No puedo invocarlo. Ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Sí.


  Natalie lo meció suavemente cuando rompió a llorar en su hombro. Vio mentalmente a Lucy tocando la Stratocaster quemada. «Me da esperanza», había dicho Lucy.


  Dan temblaba entre sus brazos como había temblado aquel día… con esperanza.


  ¿Había hecho lo correcto? ¿Se habría mostrado clemente Alan Pelletier si ella le hubiera dado la oportunidad? Natalie no estaba segura. Pero con una vida arruinada bastaba. Tal vez ahora Dan podría vivir la suya.


  Tras animarlo con delicadeza a que se tumbara en la cama, Natalie dejó que Dan llorara a lágrima viva hasta que se sumió en un sueño plácido. Pasó el resto de la noche al lado de él, observando el reposo infantil de su rostro y acariciando de vez en cuando los mechones de su pelo revuelto con las puntas de los dedos.
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  Piedra de toque


  Clement Maddox grabó un círculo blanco perfecto en la ventana del dormitorio haciendo girar el cortavidrios alrededor del eje central como si fuera la mina de un compás. Con la ventosa todavía pegada al centro del círculo, movió el mango para extraer el disco del cristal que lo rodeaba. Una vez que lo hubo sacado, metió el cortavidrios en su riñonera, junto al escáner de códigos de seguridad que había empleado para atravesar la puerta principal, y cerró la cremallera del bolso.


  Agachado tras los arbustos que recorrían el muro del dormitorio, Maddox echó un vistazo a las casas de los alrededores en busca de testigos. Eran las tres de la madrugada pasadas, y todas las ventanas estaban a oscuras. Como era un día entre semana, la mayoría de la gente debía de estar descansando para trabajar al día siguiente, aunque en Los Ángeles nunca se podía contar con ello.


  Al no percibir ninguna amenaza inmediata, Maddox introdujo la mano por el agujero en el vidrio y abrió el pestillo interior. Con una experta agilidad, abrió la ventana, saltó por encima del alféizar y cerró con cuidado la ventana tras él en menos de veinte segundos.


  Rodeado de la oscuridad del dormitorio, cogió una linterna de bolsillo de un gancho de su cinturón y comenzó a buscar una piedra de toque adecuada. Desplazó el pequeño círculo de luz hacia el armario abierto, pero siguió buscando: la mitad de las perchas estaban vacías, y no podía llevarse ropa porque abultaba. Además, Clem prefería un objeto más personal para sus fines: algo de mayor resonancia.


  No había podido conseguir un objeto adecuado en la casa de Lucinda Kamei después del asesinato. Demasiados polis alrededor. Por suerte, tenía un compacto que ella le había autografiado en una tienda de discos un par de años antes. No era lo ideal, pero tendría que servir.


  Sin embargo, de ahora en adelante haría planes con antelación y se llevaría lo que necesitara por adelantado. Por ese motivo había conducido toda la noche hasta Los Ángeles. Las manos le temblaban debido al efecto del exceso de Red Bull y las pastillas para no dormir, y antes de poder volver a conciliar el sueño tendría que conducir más lejos.


  El haz de la linterna danzó sobre las cabezas calvas de maniquíes colocadas en el tocador, y su brillo de luciérnaga se reflejó en la penumbra del espejo. Un objeto de plata emitió un destello con el resplandor fugaz, y Maddox enfocó el collar que había colgado con el haz de la linterna. Sonrió.


  —Pronto, Amy. Muy pronto.


  Cogió el colgante de las serpientes en la palma de la mano y lo frotó para que le diera suerte.
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  Viejos amigos


  Dan se despertó con un sabor a mocos en el aliento y una capa de baba cubriéndole la boca. Se pasó la lengua por los dientes y lanzó un gemido al darse la vuelta y ponerse boca arriba, con el recuerdo de la noche anterior todavía confuso debido al sueño.


  Al notar que una mano le acariciaba la frente, abrió los ojos y vio que Natalie lo estaba mirando.


  Sorprendido por el sol radiante que entraba por la ventana de la habitación del motel, se incorporó de golpe como si fuera una ratonera.


  —¡Dios santo! ¿Qué hora es?


  Natalie le impidió que saltara de la cama.


  —Relájate. Solo son las nueve.


  Todavía llevaba la peluca ligera que le llegaba hasta los hombros, pero se había quitado las lentes de contacto que teñían sus pupilas de un tono castaño a juego. Unas hebras de capilares rojos adornaban el blanco de sus ojos, y sus párpados parecían amoratados debido a la fatiga. Dan echó un vistazo a la cama de al lado, cuyas sábanas se hallaban intactas.


  —No me digas que has…


  —De todas formas, no podía dormir. —Ella recorrió las arrugas de sus pómulos con los dedos—. ¿Qué tal te encuentras?


  Él debería haber tenido una respuesta rápida a la pregunta, pero no era así. ¿Exprimido? ¿Agotado? ¿Entusiasmado? Todo eso y más. Recordar la noche anterior era para él como ver la cinta de vídeo de su propia operación a corazón abierto: casi no parecía real.


  —Mejor —dijo finalmente—. Me siento mejor. —Levantó la mano hacia la mejilla de Natalie, pero se echó atrás y en lugar de ello le tocó el brazo—. Gracias.


  Sin apartar aquellos ojos violeta de su cara, ella agarró su mano entre las suyas y se la llevó a los labios. El beso se posó en su nudillo con la delicadeza de una mariposa.


  A Dan se le aceleró el pulso de deseo y aprensión.


  —Será… será mejor que nos vayamos…


  A pesar de sus palabras, solo ofreció una resistencia simbólica cuando Natalie se inclinó para depositar un beso suave como un susurro en sus labios.


  Entonces le acarició la mejilla.


  —¿Natalie? ¿Eres tú de verdad?


  —Sí. Soy yo. —Ella se retiró un poco—. ¿Te molesta?


  —No. —Él soltó una risita nerviosa—. Seguramente debería molestarme, pero no es así.


  Olvidándose por un instante de que el cabello de ella no era auténtico, deslizó sus dedos entre los mechones castaños y ondulados y por primera vez se permitió apreciar la belleza de aquella piel de porcelana y el brillo de luz negra de aquellos ojos oscurísimos. Una fuerza gravitacional lo atrajo hacia ella. Y en el anhelo de su soledad, ambos se besaron como si se devoraran el uno al otro.


  Dan se apartó bruscamente, avergonzado.


  —Lo siento. Soy un desastre. —Se masajeó la mejilla áspera y miró la ropa con la que había dormido, que para entonces olía a taquilla—. No me he duchado ni afeitado…


  —Yo tampoco.


  Ella se lanzó hacia delante para abrazarlo, y él la apretó contra su pecho y acarició con la boca, agradecido, la carne tierna de su cuello para saborear su sudor salado. Su barba incipiente dejó un sarpullido rosado en la piel pálida de Natalie, pero ella no se quejó, ni siquiera cuando él siguió descendiendo con sus besos. Él tampoco se quejó de la aspereza de sus piernas cuando Natalie le envolvió con ellas los muslos desnudos e hicieron el amor. Después, ella se quitó la peluca y se duchó con él, mientras Dan acariciaba la superficie tersa de su cuero cabelludo con una silenciosa adoración.


  Una permanente sensación de irrealidad lo invadió cuando los dos se vistieron y se acicalaron. Natalie se puso su peluca castaña y sus lentes de contacto, mientras que Dan se puso sus gafas falsas y su bigote postizo. Ninguno de los dos habló de lo que había ocurrido; o bien se negaban a reconocer lo que habían hecho, o no querían echar por tierra la magia que los había unido. Todo volvió a ser como antes, pero todo había cambiado.


  Descendieron a la planta baja en el ascensor, y Natalie insistió en que se detuvieran a tomar café en el comedor que había al lado del vestíbulo del motel. El «desayuno de obsequio» solo constaba de vasos de café quemado con crema en polvo para acompañar, pero Natalie engulló dos vasos de aquel brebaje sin apenas inmutarse.


  —Debes de estar desesperada por estar despierta. —Dan tiró su vaso medio lleno a la basura.


  —Sí. —Ella apuró el café que le quedaba como si se estuviera bebiendo un trago de whisky.


  —¿Tanto te ha asustado Lucy?


  La expresión de Natalie se tornó adusta.


  —Lucy era una de las violetas con más experiencia que conozco. Podría haber expulsado de su cabeza a cualquier alma normal en dos segundos. Si ella no pudo vencerla, no sé cómo voy a hacerlo yo.


  —No puedes quedarte despierta para siempre.


  —Lo sé. Por eso no puedes confiar en mí. —Deslizó su mano dentro de la de él, al tiempo que echaba un vistazo al vestíbulo como si estuviera cometiendo un delito grave—. No dejes que desaparezca. Si empiezo a comportarme de forma rara, déjame sin conocimiento. Dame un puñetazo si es necesario. Lo que haga falta con tal de…


  Sus ojos se fijaron en algo situado al otro lado de la sala.


  —¿Qué pasa?


  Dan miró en la misma dirección y vio a un hombre negro de delgadez cadavérica vestido con un traje gris que estaba sentado enfrente de ellos, ensimismado con el Chronicle de la mañana.


  —A lo mejor estoy paranoica. —Ella escudriñó el rostro patricio del hombre, enmarcado por una barba negra poblada—. Juraría que ese hombre iba anoche en mi avión.


  El hombre dobló el periódico y se lo metió debajo del brazo al tiempo que se levantaba y salía sin prisa del vestíbulo. Parecía totalmente tranquilo… pero ¿no había algo un tanto estudiado en su despreocupación, algo un tanto premeditado en la forma en que evitaba mirar en dirección a ellos?


  Dan cogió la mano de Natalie más fuerte.


  —Vamos.


  Cuando llegaron a la acera del exterior del motel, no se veía al hombre por ninguna parte.


  Una vez que él y Natalie entraron en el coche y se dirigieron al palacio de justicia para reunirse con Clark, Dan se dedicó a mirar detenidamente a todos los peatones con los que se cruzaban y a los conductores de todos los vehículos que había a su alrededor, desconfiando de cualquier extraño cuya mirada se detuviera en ellos demasiado tiempo. La ciudad se convirtió en una especie de campo de tiro como la calle de los gánsters de la academia de policía: una fachada llena de peligros ocultos en la que una serie de malhechores activados por resorte podían asomarse repentinamente por una ventana o una puerta en cualquier momento.


  No pasó mucho tiempo hasta que reparó en el Honda Accord negro que los siguió en tres curvas distintas mientras avanzaban serpenteando por las calles estrechas del centro.


  Natalie se apoyó contra la ventanilla del lado del pasajero y echó la cabeza hacia atrás como si estuviera a punto de estornudar, mientras gruñía como si le doliera algo. Los ojos de Dan se desplazaban rápidamente de la calle que tenía delante al coche reflejado en el espejo retrovisor. Sujetando el volante con una mano, le agarró el brazo y la puso derecha de una sacudida.


  —¡Eh! ¿Estás bien?


  Ella parpadeó y venció la fatiga.


  —Sí… Estoy bien. ¿Qué pasa?


  —Estoy a punto de descubrirlo.


  Pasó del carril izquierdo al derecho. El Honda hizo lo mismo. A medida que se acercaban al siguiente cruce, Dan redujo la velocidad hasta que el semáforo se puso en ámbar y entonces pisó el acelerador. El Honda se saltó el semáforo en rojo para no quedarse atrás. Con el coche pegado al parachoques trasero, pudo ver al conductor por el espejo: al volante había lo que parecía un gran globo rosa con una gorra de béisbol.


  Dan sonrió ampliamente.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Natalie cuando se desvió de Van Ness y empezó a buscar aparcamiento en los bordillos atestados de una calle lateral.


  —Voy a visitar a un viejo amigo.


  Le llevó un rato encontrar el sitio perfecto; necesitaba un espacio medianamente próximo a un semáforo que tuviera otro espacio vacío detrás. Por suerte, Preston era un perseguidor tenaz e ingenuo. Dan chasqueó la lengua, lamentando no haber visto al reportero mucho antes aquella tarde en la casa de Kamei.


  Finalmente encontró un sitio de aspecto idóneo y aparcó, y le complació ver que el Honda aparcaba dando marcha atrás en el sitio que había media manzana más atrás.


  —Solo estaré unos minutos —dijo a Natalie—. ¿Estarás bien?


  Ella asintió tímidamente con la cabeza. A la luz radiante del día, la mancha descolorida que tenía alrededor de los ojos le daba un aspecto frágil y enfermizo.


  —¿Puedes dejar las llaves? —preguntó, con voz ronca—. Me gustaría encender el aire acondicionado.


  —Oh… claro.


  Él volvió a introducir la llave de contacto y esperó a que el semáforo se pusiera en rojo, con la mano en el mango de la puerta. Cuando la luz cambió, los coches se pararon en el cruce, y Dan salió de un salto y echó a correr calle abajo en dirección al Honda.


  Sid Preston lo vio venir y metió una marcha, pero era demasiado tarde. Los coches de la fila avanzaban lentamente pegados unos a otros, y ninguno le dejaba meterse en medio. A través del parabrisas, Dan vio cómo Preston golpeaba el volante y maldecía con gestos insonorizados.


  Dan se acercó resueltamente al Honda y dio unos golpecitos en la ventanilla del lado del conductor con una alegre sonrisa. El reportero le lanzó una mirada colérica, pero bajó la ventanilla.


  —¡Señor Preston! Qué agradable sorpresa.


  El periodista se caló la visera de su gorra de los Yankees por encima de la frente.


  —¿Qué quiere, Atwater?


  —¿Qué tal si sale del coche, para empezar?


  —¿Por qué? No tengo por qué hablar con usted.


  —Al contrario. Usted ha estado presente en el escenario de todos los asesinatos de los violetas, lo que lo convierte en un sospechoso principal.


  —Eso no son más que chorradas, y usted lo sabe.


  —Muy bien, pues. ¿Qué le parece si lo detengo por obstrucción a la justicia?


  Preston resopló en tono de mofa.


  —No conseguirá que tenga efecto.


  —Puede que no, pero impedirá que su firma aparezca en primera plana hasta que su abogado pueda sacarlo bajo fianza.


  Aplastando el chicle entre los dientes, Preston escupió una grosería y aparcó el coche. Salió y se apoyó contra el Honda con los brazos cruzados.


  —¿No le han dicho nunca que no debe fastidiar al cuarto poder?


  Dan se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo decir? Ya sabe lo mucho que me gusta dar titulares. Por cierto, ¿cómo me ha encontrado?


  —No ha sido difícil. Me imaginé que tendría que salir de su escondite para informar a su jefe, así que seguí a Earl Clark unos días. Lo vi con él en la casa de Kamei y en el depósito de cadáveres, le quité el disfraz de Groucho Marx y… ¡bingo!


  —No esta mal. ¿Y los asesinatos? ¿Cómo los relacionó?


  El reportero sonrió con satisfacción enseñando los dientes.


  —Eso sí que fue bonito. Estaba cubriendo un tiroteo relacionado con una banda en NuevaYork, y Russell Travers era el violeta asignado al caso. De repente desapareció, y la gente empezó a preguntarse si se lo habían cargado.


  »Me pareció que podía haber un móvil secreto, así que me dediqué a dar la lata al CCUN para conseguir más información. Pero se andaban con muchas reservas y querían saber por qué me interesaba tanto Travers. Fisgué un poco y descubrí que Travers era el quinto violeta que desaparecía en unos tres meses. Y no solo eso, sino que habían cerrado la escuela donde daban clases a esos niños tan raros. Entonces supe que había encontrado algo gordo.


  —Enhorabuena. ¿Ha descubierto algo que debamos saber?


  La sonrisa de Preston se ensanchó.


  —Tal vez. ¿Qué me ofrece si se lo digo?


  Dan lo observó con la cara de concentración de un comerciante de alfombras persas.


  —Depende de lo que se trate… y de lo que quiera por ello.


  —Es un número de matrícula. Y en cuanto lo que quiero… bueno, seguro que lo adivina.


  «Tiene un aspecto escuálido y hambriento», pensó Dan, frunciendo el ceño ante el destello de los ojos del reportero.


  —Quiere la primicia.


  —Naturalmente. Una exclusiva. Quiero estar allí cuando pille al asesino y que me reconozca el mérito por ayudarle a atraparlo.


  Dan asintió con la cabeza en actitud de evaluación.


  —Debería servirle para conseguir un contrato por un libro.


  —¿Trato hecho?


  —Sí… suponiendo que su pista dé resultado. Si es falsa, no hay trato.


  —Muy bien. Soy un hombre razonable.


  Preston metió la cabeza por la ventanilla abierta del coche, estiró el brazo por encima del asiento del pasajero y sacó un cuaderno amarillo de debajo de un montón de latas de refresco vacías. Ofreció el cuaderno a Dan, pero a continuación se lo arrebató.


  —No me haga enfadar, Atwater. —La sonrisa se había convertido en una mueca de desprecio—. Puedo convertirle en un héroe o en un pelele de este caso.


  —Creo que ya lo ha demostrado.


  Dan agarró el cuaderno, y Preston lo soltó con una sonrisa de triunfo.


  Las páginas superiores estaban manoseadas, descoloreadas de la suciedad y llenas de descuidadas anotaciones taquigráficas. Los márgenes se hallaban repletos de toscos dibujitos de mujeres desnudas.


  Preston pasó las páginas amarillentas hasta que llegó a una con una columna de combinaciones alfanuméricas.


  —Anoté los números de matrícula de todos los coches que vi cerca de la casa de Gannon y el local de espiritismo. Solo dos aparecieron más de una vez: la suya y esta.


  Dio unos golpecitos sobre una línea subrayada con rotulador rosa en la que ponía «WA-3APM-821, Camaro gris».


  —Debería haberla investigado yo mismo, pero en la policía de Washington no tengo tantos contactos como en la de NuevaYork y Los Ángeles.


  —Mmm…


  A Dan se le aceleró el pulso, pero se mostró poco impresionado, incluso un poco aburrido, por la información mientras transcribía el número de matrícula en su libreta.


  —Más vale que también escriba mi número de móvil —murmuró Preston, y le dictó los números—. Llámeme para el arresto.


  —Si hay arresto. Y solo si no me estorba.


  Tras guardarse la libreta y el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta, devolvió el cuaderno a Preston, quien estaba mirando detrás de su hombro y riéndose por lo bajo.


  Dan frunció el ceño.


  —¿De qué se ríe?


  El reportero señaló con la cabeza el semáforo que había más arriba.


  —¿No es ese su coche?


  Mientras la risa de Preston se volvía más fuerte en sus oídos, se dio la vuelta a tiempo para ver cómo el Buick alquilado atravesaba el cruce.


  Dan apartó al reportero de la puerta del Honda de un empujón y extendió la mano.


  —¡Deme las llaves!


  —¿Qué? No puede…


  Agarró a Preston de la camisa.


  —¡AHORA!


  —¡Está bien! Joder…


  Dan le arrebató el llavero y se colocó en el asiento del conductor del vehículo.


  —¡Como me estropee el coche, me lo pagará! —oyó gritar a Preston mientras el Honda Accord se separaba del bordillo.


  El semáforo del cruce cambió de ámbar a rojo justo cuando él llegó, y el tráfico del cruce empezó a avanzar. Dan tocó el claxon del Honda y pisó el acelerador. Se oyó el chirrido de los frenos y el estrépito de los cláxones mientras zigzagueaba entre los coches a su izquierda y derecha, y estuvo a punto de hacer que el Accord derrapara y perdiera el control.


  Cuando se interpusieron tres coches entre él y Natalie, Dan vio a un hombre montado en una motocicleta que se colocaba detrás del Buick y lo seguía hasta el carril que giraba a la izquierda. Aunque el motorista tenía un casco negro que le ocultaba la cara, llevaba el mismo traje gris que Dan había visto al hombre del vestíbulo del motel aquella mañana.


  —Dios mío.


  Dan giró y se metió en el carril contiguo del tráfico que venía en dirección contraria, con la esperanza de sortear los vehículos de en medio, pero un Ford Explorer se lanzó a toda velocidad hacia él y faltó poco para que se estrellara de frente contra su parte delantera. Atrapado entre torrentes de tráfico con conductores que le gritaban por todos lados, observó con desesperación cómo el Buick y la motocicleta desaparecían por la cuesta de delante.
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  Autoabducción


  Natalie se despertó a oscuras.


  El hecho de no poder recordar que se había quedado dormida la sobresaltó y la puso en estado de alerta, y sus ojos se esforzaron por distinguir las sombras. El polvo se arremolinaba en un rayo de luz cónico delante de ella, y oyó el zumbido tenue de un proyector.


  —Como pueden ver, la octava víctima estableció la pauta que desde entonces hemos llegado a reconocer como la firma del asesino de violetas. —Era la voz de Dan, procedente de algún lugar al otro lado del rayo de luz—. Fíjense en la puesta en escena del cuerpo, la colocación de los intestinos extraídos…


  Natalie miró a su izquierda, donde el cono de luz proyectaba una escabrosa foto de Arthur McCord tomada en la escena del crimen sobre una pantalla rectangular.


  —Vemos el patrón repetido en la mutilación y degradación de la novena víctima.


  La pantalla se fundió en negro, y el proyector cambió de diapositiva con un sonido mecánico. El rayo de luz se volvió de color rojo rubí y salpicó la pantalla con una foto de Lucy tumbada desnuda en un charco de sangre. Aunque Dan le había descrito la escena en el camino de vuelta del aeropuerto, Natalie se quedó boquiabierta ante la masacre.


  Buscó las reacciones de otras personas en la habitación, pero no logró distinguir ninguna cara. ¿Estaba en la jefatura de policía de San Francisco? Lo último que recordaba era que Dan la llevaba hacia allí. ¿Se había adormecido con el movimiento suave del coche? ¿Había acudido a una reunión sonámbula sin darse cuenta?


  Algo goteaba a su derecha. Seguramente era el vaho de un aparato de aire acondicionado.


  Dan prosiguió su discurso con la misma pedantería desapasionada.


  —Podemos hacer un seguimiento de la creciente ira del sujeto a través de la audacia cada vez mayor que se aprecia en la profanación de los cadáveres, empezando por la primera víctima…


  La diapositiva cambió de nuevo, y de repente apareció un primer plano de la cara sin ojos de Jem tomado en el depósito de cadáveres.


  —Su costumbre de coger los ojos como trofeo nos indica que nos enfrentamos a un asesino muy organizado y obsesivo.


  La piel arrugada de Jem había palidecido y había pasado de un vivo color caoba a un espantoso gris verdoso. Natalie se estremeció. ¿Acababan de descubrir su cuerpo? ¿Era el motivo por el que habían fijado esa reunión?


  El ritmo del goteo se aceleró. El aire acondicionado debía de haber estado funcionando más tiempo del debido, pues la habitación se había enfriado mucho y se hallaba impregnada de un olor rancio a moho.


  —Con cada nueva víctima, el asesino ha embellecido sus atrocidades…


  Las fotos de las autopsias de Gig, Sondra, Russell y Sylvia se sucedieron unas a otras con la regularidad de un mecanismo de relojería.


  —¡Espera! No lo entiendo —dijo Natalie bruscamente—. ¿Cuándo habéis encontrado…?


  —Las marcas de cuchilladas del torso, que al principio eran fortuitas, han evolucionado hasta convertirse en parte del ritual del asesino: el mensaje de sus asesinatos. —Dan continuó con sus áridos comentarios como si no la hubiera oído.


  —Tranquila, Boo —le susurró una voz de género indeterminado—. No sufrieron.


  El aliento le acarició el oído como la exhalación de un congelador abierto. Se sobresaltó y miró a su alrededor, pero la persona que había susurrado se hallaba oculta en la oscuridad. El goteo se veía acompañado ahora de un sonido de chorreo irregular, como el de unos zapatos empapados de agua al rezumar líquido.


  La cara de Evan apareció ante ella en la pantalla. Ni las cuencas oculares vacías ni la raja roja que le atravesaba el cuello podían destruir la conmovedora dulzura de su frente alta y sus labios gruesos. Llevándose los puños a la boca, Natalie reconoció las peculiares inflexiones de la voz que le había susurrado.


  Dan estaba elaborando monótonamente un detallado análisis del destripamiento de Laurie Gannon, y el proyector arrojó otra diapositiva.


  —Ciertamente, podemos ver la culminación de la psicopatología del asesino en su tratamiento de la décima víctima…


  Otro cadáver lívido, otro par de cuencas oculares rojas y abiertas. Pero esta vez era la cara de Natalie.


  Trató de gritar, pero fue incapaz de coger suficiente aire. El asesino le había rodeado el cuello con el intestino a modo de soga rudimentaria, como el cordón umbilical en un parto de nalgas.


  —… De modo que, como podemos apreciar, es probable que el asesino se vuelva todavía más salvaje y depravado en sus crímenes hasta que lo atrapemos. Un conocimiento mejor de sus métodos nos ayudaría a conseguirlo. —La exposición de diapositivas concluyó con la pantalla en blanco—. Luces, por favor.


  La habitación permaneció negra como boca de lobo, aunque a Natalie le parecía ver sombras más oscuras bullendo a su alrededor en las tinieblas opacas. El frío le aguijoneaba la piel, y el olor a hierro y moho saturaba el aire.


  —¿Puede alguien encender la luz, por favor? —preguntó Dan con irritación.


  Por todas partes se oía el sonido de algo goteando y chorreando y arrastrándose.


  —Me temo que se equivoca. —Era la voz de Arthur, inconfundible pero extrañamente gutural y cuajada de flema—. Aquí no hay luces.


  El rectángulo blanco de la pantalla del proyector desapareció como el contorno de una puerta al cerrarse, las sombras que se arrastraban se cernieron sobre Natalie, y unos dedos invisibles se acercaron a tientas para darle la bienvenida…


  El terror sacó a Natalie de una oscuridad y la metió en otra; la transición de la pesadilla a la conciencia fue tan imperceptible como el despertar de los ciegos.


  Sus ojos se abrieron, pero no podía ver nada. ¿Acaso era otro sueño? ¿O ya estaba muerta?


  Buscaba alguna sensación de su cuerpo, pero no experimentaba ninguna. Sin embargo, su alma seguía rebotando en las paredes de su carne, como una luciérnaga atrapada en un bote. Era evidente que alguien había llamado mientras estaba dormida, confinándola en las regiones inferiores de su mente.


  Instintivamente, Natalie invocó el Salmo 23. A lo largo de años de meditación, había condicionado su cerebro y su cuerpo para que le devolvieran el control cada vez que recitaba el mantra de protección. Pero entonces su voluntad topó con una imprevista tensión superficial, y sus pensamientos quedaron encerrados en una burbuja impenetrable.


  «Me cogieron mientras dormía».


  El miedo recorrió todo su ser. Si lo que había dicho Lucy era cierto, el asesino podía estar abriéndole el vientre en aquel preciso instante.


  «Ni siquiera vi el final…».


  Natalie examinó detenidamente sus recuerdos en busca de una vía de escape. ¿Qué más había dicho Lucy? «Sabían mi mantra y lo usaron contra mí». Imitando el mantra del violeta anfitrión, el alma invasora debía engañar al cuerpo para que le cediera el control. Si se había dado el caso, ¿cómo podría volver a conectar con su carne?


  «Todas las casas tienen una puerta trasera —pensó—. Tiene que haber otra entrada».


  Interrumpió el Salmo 23 en medio de un verso y pasó al mantra de protección que Jem le había enseñado cuando solo tenía siete años. Se trataba de un fragmento de un blues que la madre de él le cantaba como canción de cuna:


  
    Oh, Jesús, dulce Jesús, ven a abrazarme cuando muera.


    Y tiéndeme en el lecho del gran cielo nocturno.

  


  La oscuridad se iluminó en forma de dos puntos de luz borrosos como los de unos prismáticos desenfocados. A medida que Natalie repetía el estribillo mentalmente, los puntos aumentaron y se definieron hasta que se fundieron en una sola imagen, que aun así parpadeaba en doble visión.


  Vio que todavía estaba en el coche de alquiler de Dan, solo que ahora iba en el asiento del conductor. El viejo mantra también le devolvió cierta sensación física, aunque notaba las extremidades como si fueran de esponja; únicamente la presión débil del volante en sus manos y el acelerador bajo su pie le confirmaron la solidez de su forma.


  Con impotencia e inquietud, Natalie se miró las manos por voluntad propia y metió el coche en una calle bordeada de casas mugrientas y moteles baratos. Pese a acelerar el ritmo del mantra, no pudo evitar que su cuerpo aparcara el coche y entrara en lo que antes era un bloque de oficinas cuya puerta principal lucía un nombre que mucho tiempo atrás había sido pintado con spray hasta resultar ilegible. El olor a orina del retrete exterior se filtró en la conciencia de Natalie mientras veía cómo avanzaba por un vestíbulo cubierto de basura y subía un tramo de escaleras hasta una puerta sin pomo. Su mano la golpeó.


  —La tengo. —Las palabras sonaban lejanas y huecas como el murmullo de un gramófono, y Natalie tardó un momento en reconocer su propia voz—. Prepárate —dijo.


  Se oyeron las pisadas de unos pies arrastrándose hacia la puerta, seguidas de un chasquido de goma al tensarse. Tres dedos cubiertos de látex se asomaron por el agujero que debería haber ocupado el pomo y tiraron de la puerta hacia dentro.


  «¡No, no, no, no!». Natalie gritó, pero su cuerpo entró en la habitación de todas formas. Vislumbró un papel de pared de flores manchado de moho antes de que su mirada girara para enfrentarse al velo negro sin facciones del hombre sin cara, que cerró la puerta detrás de ella.


  —¿Has…?


  —No hables —soltó la voz de Natalie—. Se está abriendo paso, y no sé cuánto tiempo podré contenerla. Démonos prisa.


  El cuerpo de Natalie le quitó la camiseta y el sostén, y a continuación le abrió la cremallera de los tejanos y se los bajó hasta los tobillos. Con los pechos descubiertos balanceándose, se sentó en el suelo y se quitó los pantalones, las bragas y los zapatos y los colocó en un montón desordenado.


  —Bueno, ¿a qué estás esperando? —Su voz sonaba áspera de la impaciencia, y sus ojos miraron coléricamente al hombre sin cara.


  La imagen doble del hombre se separó y se fundió y se volvió a separar, como una ameba que estuviera luchando por dividirse. Tras agacharse junto al cuerpo desnudo de ella, sacó un cuchillo de acero al carbono de su cinturón —como los usados para limpiar reses de ciervo— y colocó el filo en equilibrio sobre el estómago de ella, rozando con la punta el interior de su ombligo.


  «Oh, Jesús, dulce Jesús, ven a abrazarme cuando muera» —repitió Natalie con ferviente desesperación—. «Y tiéndeme en el lecho del gran cielo nocturno».


  El mantra era ahora una oración.


  El cuchillo tembló en la mano del asesino. La tela que cubría su boca palpitaba como un corazón latente.


  —¡Venga! —Las manos de Natalie rodearon el puño del hombre sin cara y atrajeron el cuchillo hacia sí—. ¡Hazlo!


  Su piel empezó a ceder ante la punta de la hoja, y una gota de sangre brotó de la muesca de su vientre. Con la petulancia de un niño decidido a demostrar que sabe atarse los zapatos, el hombre sin cara se soltó luchando y retiró el cuchillo, al tiempo que tensaba el brazo para clavar la hoja.


  «Oh, Jesús, dulce Jesús…».


  Como alcanzado por un rayo, el asesino se quedó agarrotado y cayó encima de ella, moviendo las extremidades de forma espasmódica.


  Dos dardos de metal se habían alojado en su espalda, cada uno de ellos unido a un cable blanco y ondulado. Los cables llevaban hasta un aparato parecido a una maquinilla de afeitar eléctrica, salvo que en vez de un interruptor tenía un gatillo.


  La mano que sostenía la pistola eléctrica pertenecía al hombre negro que ella había visto en el avión.


  Natalie suplicó al hombre mentalmente, pero no logró hacerse oír. En lugar de ello, su cuerpo le gruñó y se abrió paso a empujones de debajo del cuerpo del asesino convulso para lanzarse a por el cuchillo de caza. Cuando sus dedos se cerraron sobre el mango, el zapato de piel marrón del extraño pisó la hoja y lo sujetó contra el suelo. A continuación retiró la tapa del arma eléctrica y dejó al descubierto el entrehierro con forma deU de una pistola inmovilizadora. Un hilillo de fuego azul saltó a través del entrehierro con un estallido eléctrico.


  Cuando el asesino dejó de estar inmovilizado por la corriente de la pistola eléctrica, se arrodilló.


  Natalie quería gritar para prevenir a su rescatador, pero su cuerpo obedecía a su otro amo. Empujó su peso contra la pierna del hombre negro y soltó el cuchillo de un tirón. Sin embargo, en lugar de lanzar un tajo al extraño, su mano giró la punta de la hoja hacia dentro y apuntó con ella a su corazón.


  El extraño la agarró de la muñeca, esforzándose por apartar el cuchillo, y movió la pistola inmovilizadora hacia su brazo. Un nuevo estallido hendió el aire, y el sistema nervioso de Natalie se vio saturado por la descarga.


  Justo antes de que se le nublara la vista, vio al hombre sin cara levantándose detrás del extraño y alargando sus manos enfundadas en goma para agarrar el cuello del hombre negro.


  Tras un vacío de duración desconocida, los pensamientos de Natalie se reconcentraron de nuevo. Le picaba todo el cuerpo como si lo tuviera envuelto de ortigas, como ocurría cuando alguien pulsaba el botón del pánico en un SoulScan.


  Abrió los ojos y vio el suelo de lado; el cuchillo de caza se encontraba tirado a centímetros de su cara. Natalie centró su voluntad en el arma, y su mano echó a corretear hacia ella como una araña paralítica.


  Cuando recuperó la audición, cobró conciencia de un sonido de pies arrastrándose, interrumpido por gruñidos y gritos agudos. Agarró el cuchillo, se puso boca arriba y vio que el hombre sin cara había rodeado el cuello del extraño con un brazo mientras golpeaba la mano derecha del hombre contra la pared.


  Al magullarse los dedos, al hombre negro se le cayó la pistola inmovilizadora y, moviéndose a la velocidad del rayo, sacudió la cabeza hacia atrás contra la cara enmascarada del asesino y le golpeó justo por encima del puente de la nariz.


  Aturdido, el asesino dejó de estrangularlo con el brazo, y el extraño lanzó un codazo en el plexo solar del hombre sin cara. Adelantándose al movimiento, el asesino retrocedió un paso tambaleándose, agarró al extraño del brazo y se lo retorció por detrás de la espalda. El gemido del hombre negro disminuyó hasta convertirse en un sonido áspero cuando el asesino volvió a estrangularlo apretándole la tráquea.


  Natalie se puso en cuclillas con torpeza y embistió contra el hombre sin cara blandiendo el cuchillo. Al verla, el asesino se quedó inmóvil de la indecisión por un instante y a continuación empujó al extraño contra ella. Los dos chocaron y cayeron al suelo, mientras las pisadas entrecortadas del asesino salían por la puerta y bajaban por el hueco de la escalera.


  El extraño se incorporó, sin dejar de toser para recobrar el aliento.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó con voz áspera.


  Por primera vez, Natalie se miró el cuerpo desnudo y reparó en la reluciente mancha roja que tenía entre el ombligo y los genitales.


  —Sí. Creo que solo es un rasguño. Pero…


  Sin esperar a que ella acabara, el extraño cogió la pistola inmovilizadora del suelo y se lanzó tras el asesino de un salto.


  Al quedarse a solas, Natalie desplazó la vista de la ropa amontonada a su vientre sangrante, sin saber qué hacer.


  Un minuto más tarde, el hombre negro regresó con una actitud más relajada.


  —Ha desaparecido. Veamos qué tal está usted.


  Se arrodilló junto a Natalie y examinó la herida.


  —Habría que vendarlo —concluyó, y se desabotonó la camisa.


  Natalie se quedó boquiabierta de asombro al ver los metros de vendas que llevaba el hombre alrededor del pecho.


  —Creo que usted lo necesita más que yo.


  Quitó el imperdible que sujetaba la tira de tela y desenrolló la venda. Natalie abrió los ojos todavía más cuando los pechos liberados del «hombre» adquirieron todo su volumen.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  El extraño sonrió y se arrancó la barba. Tersa y lampiña, la cara de repente le resultó familiar: Natalie la había visto por última vez en un cementerio de Seattle.


  —Serena Mfume, a su servicio —dijo la mujer—. Simon le manda recuerdos.
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  Reuniones


  Serena no se molestó en taparse los pechos antes de inclinarse hacia Natalie con la venda.


  —Levante los brazos.


  Sumida todavía en el estupor de la sorpresa, Natalie hizo lo que le indicó. Serena enrolló la tira de tela alrededor del estómago de Natalie y la sujetó con el imperdible. El tejido beige de la tira elástica se oscureció hasta tornarse morado al absorber la sangre de debajo.


  —Ya está. Esto debería aguantarle hasta que se la pueda coser un médico. —Se sentó en cuclillas y se abotonó la camisa.


  Olvidándose momentáneamente de su ropa, Natalie miró boquiabierta a su rescatadora, demasiado asombrada para expresarle su gratitud.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Simon estaba preocupado por usted. Pensó que el asesino podía tener un cómplice al otro lado, y no le pareció que la poli estuviera preparada para esa posibilidad. —Serena se metió la barba postiza en el bolsillo y cogió la pistola inmovilizadora—. Simon puede ser un tirano a veces, pero en el fondo es un sentimental.


  —Sí. Me lo imagino. —Natalie hizo una mueca, recordando que lo había tomado por el principal sospechoso.


  —Mmm… ¿No tiene frío? —Serena señaló la ropa de Natalie.


  —Oh… sí.


  Ruborizada, Natalie agarró su camisa, colocó el lado correcto hacia fuera y se la puso sin el sostén. Mientras se mantenía en equilibrio sobre un pie para introducir la otra pierna en los tejanos, oyó a Serena silbar desde algún lugar detrás de ella.


  —Parece que nuestro amigo nos ha dejado un regalo.


  Natalie soltó los pantalones y se acercó con las piernas descubiertas a Serena, que estaba arrodillada junto a un bolso de deporte Adidas. La mujer negra se quitó la chaqueta de hombre de negocios y la enrolló alrededor de su mano, que utilizó para separar la cremallera abierta del bolso. La luz iluminó un montón de ropa arrugada.


  Metido en un extremo de la bolsa había un postizo desgreñado del que asomaban unos cuantos rizos rubios.


  Por un momento, Natalie pensó que Laurie Gannon estaba llamando. Una vez más, vio la imagen contemplada por la niña del hombre rubio con mono agachado junto al depósito de combustible, con la cara demacrada y angustiado por la indecisión.


  —Eso es. Es la que llevaba en la escuela.


  Serena alzó la vista hacia ella.


  —¿Qué?


  —La peluca.


  —Entiendo. —Dobló la chaqueta alrededor del bolso como si estuviera envolviendo a un bebé—. Tal vez los del departamento forense puedan decirnos algo de nuestro hombre misterioso. Tenemos que llevar esto a su amigo del FBI.


  —Dan… ¡Dios mío! —Natalie se apresuró a acabar de vestirse.


  Tan pronto como estuvo lista, dejó que Serena la condujera escalera abajo hasta detrás de los escalones de hormigón, donde había una voluminosa Harley negra apoyada en su soporte.


  Natalie miró la motocicleta como si fuera un rinoceronte.


  —¿La ha metido dentro?


  —Esto es el Tenderloin, un barrio peligroso. No podía dejarla ahí fuera. —Serena enganchó la pistola inmovilizadora en su cinturón y metió el bolso de deporte envuelto en uno de los compartimentos traseros de la moto—. Tenemos suerte de que nuestro hombre enmascarado no la haya visto al salir. ¿Se siente con ganas de montar detrás?


  —Supongo…


  —Bien. Ábrame la puerta, ¿quiere?


  Ella asintió con la cabeza y mantuvo la puerta abierta mientras Serena sacaba la Harley empujándola a la acera. Tras montarse a horcajadas en la parte delantera de la moto, entregó a Natalie su casco.


  —Será mejor que coja esto.


  Natalie se puso el casco y se montó en la parte de atrás del asiento de piel, y rodeó con los brazos la cintura dura como el acero de su rescatadora.


  La mujer negra levantó el soporte con el pie.


  —Agárrese.


  —¿Serena?


  —¿Sí?


  —Gracias.


  —No me las dé todavía. Mi trabajo acaba de empezar.


  Pisó el pedal de arranque, aceleró, y se marcharon con gran estruendo Turk Street abajo.


  • • •


  Mientras conducía el Toyota Accord de Sid Preston por Geary Boulevard, Dan apenas parpadeaba, fijándose en todos los Buick azules y todas las motocicletas negras con las que se cruzaba. Su vigilancia estaba motivada por algo más que la entrega al deber. Al no apartar los ojos de la calle, no podía ver el reloj del salpicadero, ni pensar obsesivamente en el tiempo que había pasado desde la última vez que había visto a Natalie.


  Después de dar parte al boletín de búsqueda y captura, había conducido por las avenidas del centro en una espiral cada vez más grande, y había iniciado su búsqueda en el momento en que el coche y la moto habían desaparecido. Cada pocos minutos se cruzaba con uno de los coches patrulla de la policía de San Francisco dedicados a la búsqueda, y rezaba para que de repente uno de ellos hiciera girar sus luces, y su sirena proclamara que Natalie estaba a salvo y de regreso junto a él. Pero todos los coches pasaban por delante de él en silencio y con las luces apagadas, y a Dan se le encogía el corazón con una esperanza agónica.


  Cuando le sonó el móvil estuvo a punto de no contestar. Preston le había llamado tres veces para reclamar su coche. Sin embargo, el teléfono no dejaba de sonar, de modo que Dan lo cogió del asiento de al lado con irritación.


  —¿Sí?


  —¿Dan?


  Las luces traseras rojas de los coches de delante se encendieron, pero él estuvo a punto de olvidarse de frenar.


  —¿Natalie? ¿Estás bien?


  —Sí, sí, estoy bien…


  —¡Cielo santo! Tengo a la mitad de los policías de la ciudad buscándote. ¿Dónde estás?


  —En el teléfono público de un McDonald’s.


  —Dime dónde. Haré que la policía esté allí dentro de dos minutos.


  —No hace falta. Ya les he llamado. Escucha, ¿puedes reunirte conmigo en la sala de urgencias del Saint Francis Memorial?


  —¿La sala de urgencias? —La preocupación, como un jarro de agua fría, salpicó toda su alegría y su alivio—. Dios mío, no estarás herida, ¿verdad?


  —No, estoy bien… No es nada, en serio. ¿Puedes venir?


  —Voy para allá. Oye, Natalie, yo…


  El coche que tenía detrás hizo sonar el claxon, apremiándolo a que avanzara.


  —… te veré allí.


  Colgó y pisó el acelerador.


  • • •


  Como muchas salas de urgencias de los hospitales de ciudad, el departamento de urgencias del Saint Francis era un caos con emergencias de lo más diverso. Los ajetreados internos y enfermeras entraban y salían a toda prisa por las puertas giratorias del quirófano, atendiendo los casos más graves, mientras todos los pacientes que podían permitirse esperar permanecían sentados en bancos acolchados en la sala exterior de visitas. Dan se alegró de ver a Natalie sentada entre ellos cuando llegó.


  La cara de ella reflejó un alivio similar, y saltó del banco y se lanzó a sus brazos. Dan pegó su nariz y sus labios a la piel de melocotón de su mejilla, confirmando la presencia real de Natalie con el tacto y el olfato y el sabor.


  —Gracias a Dios…


  —No pasa nada. —Ella le rodeó fuerte la espalda con los brazos—. Estoy bien.


  Él no pudo evitar echarse a temblar, y sus ojos empezar a llenarse de lágrimas.


  —Lo siento mucho.


  —No pasa nada. No ha sido culpa tuya.


  Dan habría estado abrazándola de ese modo durante una hora o más, pero ella se apartó y se volvió hacia la derecha.


  —¡Serena!


  Con su visión periférica centrada en Natalie, él no se había fijado hasta entonces en que el detective Yee se encontraba cerca, conversando con una mujer negra alta y esbelta vestida con un traje de hombre de negocios. Al oír su nombre, la mujer se disculpó ante el detective y se acercó a conocer a Dan.


  Su traje coincidía con el que llevaba el hombre de la motocicleta.


  —Dan, te presento a Serena Mfume, una de las estudiantes de Simon. —Natalie cogió a la mujer del hombro en un gesto de camaradería—. Me ha salvado la vida.


  Dan tendió el brazo rígido a Mfume. En su interior, la gratitud se oponía a la culpabilidad y una vena desagradable de celos. «Debería haber sido yo…».


  —Gracias —dijo, al tiempo que le estrechaba la mano.


  Ella le restó importancia con un gesto de la mano.


  —Cualquier cosa que pueda hacer para ayudar.


  —Hablando del tema, ella nos ha traído un bolso con las chucherías del asesino. —Yee avanzó para unirse al grupo—. Podría ser la oportunidad que hemos estado esperando.


  —Estupendo.


  «Ha salvado la vida a Natalie», se recordó Dan a sí mismo. Los dos éxitos de Mfume le molestaban. No solo era mejor guardaespaldas que él, sino también mejor detective.


  En un débil intento por redimirse, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para coger el número de matrícula que le había dado Preston.


  —Por cierto, Stuart, me preguntaba si podrías buscarme esto…


  Antes de que pasara su libreta a Yee, una mujer con ropa de cirujano y unas gafas ovaladas con montura metálica abrió una de las puertas giratorias del quirófano y gritó:


  —¡¿Señora Lindstrom? Puede pasar!


  Mfume sonrió y dio un codazo suave a Natalie.


  —Te toca, chica.


  Dan posó la mano en la región lumbar de Natalie y la acompañó a la puerta, pero la doctora les indicó que se detuvieran.


  —Lo siento, señor. Solo pueden pasar los pacientes y el personal autorizado.


  Él buscó a tientas su placa en el bolsillo y la sacó.


  —Esta mujer es una testigo principal de una investigación de asesinato. Tengo que permanecer con ella en todo… ¿Natalie?


  De repente, ella parecía ajena tanto a él como a la médica. Tenía la cabeza girada a la derecha, como la antena de un radar apuntando a un avión enemigo.


  Dan se puso tenso.


  —¿Qué ocurre?


  Natalie no contestó, y en lugar de ello dio un paso vacilante en dirección a uno de los bancos de espera. Allí había un hombre con aspecto de intelectual, con el pelo castaño rojizo y patillas, que se hallaba encorvado masajeándose la frente. Murmuraba algo para sus adentros, con los ojos cerrados tras unas gruesas gafas de concha. Las palabras se confundían con el rumor general de la sala de espera, pero por lo que Dan pudo distinguir, parecían una serie de números.


  Al notar que alguien lo estaba observando, el hombre cerró la boca y alzó la vista hacia Natalie, y los cristales de sus gafas emitieron un destello con la luz reflejada. Aunque ella todavía se encontraba a unos metros de distancia, él se levantó y se dirigió a la salida de urgencias con los andares pausados de un fumador que sale a echar un cigarrillo.


  —¡ALTO! —Ella se apresuró a cerrarle el paso.


  El hombre echó a correr y apartó de un codazo a una indignada enfermera jefe al escapar por la puerta. Natalie rompió a correr tras él.


  La perpleja doctora señaló en la dirección por la que se había marchado su paciente.


  —Espere… pensaba que ella estaba…


  Dan no se quedó a oír lo que decía. Se fue corriendo para no perder de vista a Natalie, salió del hospital a toda velocidad y se dirigió a la esquina de las calles Hyde y Bush. Mfume le seguía el paso, zancada a zancada. Los dos alcanzaron a Natalie cuando se detuvo en seco en el siguiente cruce.


  —¿Qué ocurre? —dijo Dan jadeando—. ¿Quién es?


  Natalie registró la calle en todas direcciones, llevándose las manos al estómago. Su mano no podía ocultar la sangre que se había filtrado en su camisa.


  —Era Evan —dijo—. Está vivo.
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  El impostor


  —Te lo aseguro, era él… ¡Ah!


  Tumbada en la mesa de reconocimiento, Natalie se sobresaltó cuando la doctora tiró con fuerza del hilo de otro punto. Al parecer, la anestesia local no conseguía eliminar la extrañeza de la sensación.


  La doctora, una interna llamada Grimes, volvió a clavar su aguja quirúrgica en la piel del estómago de Natalie.


  —Ya casi está —aseguró.


  Dan se frotó el mentón.


  —¿Estás segura de que lo que has oído era…?


  —Un mantra. Sí.


  —¿No podría otra persona… otro violeta… tener el mismo mantra?


  Los ojos de Natalie centellearon.


  —¡No! Verás…


  Grimes dejó de suturar.


  —No se mueva, por favor.


  La paciente gruñó de frustración y a continuación volvió a relajar los músculos abdominales.


  —Es posible que dos violetas tengan el mismo mantra, pero normalmente distintos mantras funcionan para distintas personas. Un mantra es cualquier fragmento de lenguaje repetido que te ayuda a concentrarte, a mantener tu personalidad intacta y conectada con tu cuerpo. Para Arthur, eran los koan budistas; para Jem, los himnos afroamericanos. Y para Evan, las tablas de multiplicar. Por eso oí al vagabundo del aeropuerto y al hombre de la sala de espera repitiéndolas.


  —Pero hablamos con Evan después de que desapareciera. Russell Travers lo invocó. Evan explicó cómo lo atrapó el asesino, y un SoulScan lo confirmó todo.


  —El SoulScan solo pudo confirmar que Russell había invocado a alguien… no que fuera Evan.


  —¿Estás diciendo que un alma muerta se hizo pasar por Evan?


  —¿Por qué no? Un alma muerta se hizo pasar por mí.


  Dan notó que la cara se le teñía de rubor al recordar cómo se había dejado engañar.


  —Pero ¿no has hablado con Evan? Después de lo que me has contado, me imaginaba que…


  —No. —Natalie apartó la vista y apretó la boca—. Tenía miedo. Creía que él me llamaría, pero no lo hizo. Ahora sé por qué.


  Dan eligió sus siguientes palabras con cautela: no quería que ella se enterara de lo mucho que le deprimía la perspectiva de que Evan estuviera vivo.


  —Natalie, ¿no crees que pueden ser ilusiones?


  Los tendones del cuello de ella se tensaron.


  —Tenéis grabado el testimonio de Evan, ¿no?


  —Sí…


  La doctora Grimes cortó con las tijeras el hilo del último punto.


  —Con esto debería bastar. —Señaló la línea de rayas paralelas que recorrían el vientre de Natalie como diminutas vías de tren—. Puede que le quede una pequeña cicatriz aquí, pero no será grave. Y no debería dejarse perforar el ombligo en un futuro próximo.


  Natalie se rio entre dientes.


  —No se preocupe por eso.


  Grimes untó ligeramente la herida suturada con una pomada antibacterias y pegó encima una gasa cuadrada con esparadrapo.


  —Manténgala limpia y vendada. Dentro de tres semanas debería poder quitarse los puntos. De momento, puede marcharse.


  —Gracias. —Natalie se bajó de la mesa de reconocimiento de un salto y se puso la camiseta que le entregó Dan—. Vamos a ver ese vídeo.


  —Lo que tú digas.


  Él mostró su agradecimiento a la doctora Grimes con un gesto de la mano y siguió a Natalie para reunirse con Yee y Mfume en la sala de espera.


  • • •


  A Dan no le sorprendió encontrar a Earl Clark esperándolos cuando llegaron al palacio de justicia. Tampoco le sorprendió encontrar allí a Sid Preston, que parecía muy enfadado.


  Clark suspiró.


  —Agente Atwater, ¿sería tan amable de devolver su coche a este caballero?


  Dan sacó las llaves del Honda de su bolsillo y las balanceó delante de Preston con el dedo índice y el pulgar. El reportero le arrebató el llavero de la mano con un movimiento brusco digno de la pinza de un cangrejo.


  —Me debe otra, agente —escupió el reportero, y salió del edificio dando fuertes zancadas.


  —¿Quiere decirme cómo acabó con él? —preguntó Clark una vez que Preston se hubo marchado.


  —Creo que Dios me está castigando —contestó Dan, bromeando solo a medias—. Pero me dio un número de matrícula que nos podría ser útil.


  —Bueno, espero que le haya sacado algo. —Clark ladeó la cabeza en dirección a Yee y Natalie—. Stu. Señora Lindstrom, me alegro de ver que sigue sana y salva. Usted debe de ser la señora Mfume. —Estrechó la mano a la recién llegada—. Buen trabajo. Estamos analizando el bolso de deporte.


  Dan respiró hondo para intentar mantener su expresión lo más insulsa posible.


  —¿Han encontrado el vídeo de la declaración de Evan? —preguntó Natalie.


  —Sí. —Clark hizo un gesto para que todos le siguieran por el pasillo contiguo—. La hemos encontrado, pero no sé lo que espera ver usted. A mí me parece Evan Markham.


  —Puede ser, pero quiero asegurarme.


  Cuando Clark giró en dirección a la puerta de un despacho, Yee se separó del grupo.


  —Earl, voy a ver si los del departamento forense han encontrado algo. Os alcanzo luego, chicos.


  —¡Espera! Antes de que te vayas… —Dan arrancó la hoja del número de matrícula de su libreta y se la entregó al detective—. Mira a ver si puedes averiguar quién es el dueño de esta matrícula.


  —Claro.


  Yee se guardó el trozo de papel en el bolsillo y siguió avanzando por el pasillo mientras Clark hacía pasar al resto a una sala de reuniones, donde había un televisor y un vídeo sobre un carrito con dos estantes.


  Mientras Dan y las dos mujeres se sentaban en un semicírculo formado por sillas plegables ante el televisor, Clark encendió los aparatos y cogió el mando a distancia del vídeo. A continuación advirtió a Natalie con una mirada.


  —¿Está lista?


  Ella se frotó los brazos como si quisiera evitar un escalofrío y dio su consentimiento.


  Clark pulsó el botón de reproducción del mando a distancia, y el azul plácido de la pantalla de televisión se deshizo en un estallido de nieve en blanco y negro conforme el vídeo se ajustaba al rastreo de la cinta. Cuando la imagen se aclaró, vieron un primer plano de perfil de Russell Travers, con su cabeza calva llena de electrodos y cables. Dan se removió en su asiento al ver la cara gacha con gafas de culo de botella; naturalmente, había visto la cinta antes, pero no desde que aquel hombre muerto había intentado seducirlo con el cuerpo de Natalie.


  Los subtítulos de la parte inferior de la pantalla indicaban el nombre de Travers y el de Evan Markham, el testigo que estaba invocando. Un inserto situado en la parte derecha de la pantalla mostraba la lectura en tiempo real del SoulScan; cuando las ondas cerebrales verdes se elevaban confirmaban la presencia del alma ocupante. Evidentemente, Clark había situado la cinta en el momento de la ocupación, pues Travers se encorvó hasta colocarse en posición fetal, mientras levantaba los brazos como si quisiera protegerse de una paliza. Sostenía con sus puños surcados de venas azules una cadena de plata de la que pendía un colgante circular de metal. El colgante giró hacia la cámara y dejó ver dos serpientes entrelazadas que formaban el símbolo del infinito, cada una de ellas con la cola en la boca de la otra.


  Natalie se puso rígida. Era la pareja del colgante que ella tenía en su piso. Dan recordó el dolor que había visto en sus ojos cuando la había visto cogerlo.


  «Pero ya no puede echarlo de menos —insistió en silencio—. No después de anoche…».


  En el vídeo, la postura de Travers se fue relajando a medida que cedía el control al testigo invocado. Miró a su alrededor entornando los ojos a través de los gruesos cristales de las gafas, dejó el colgante en la mesa delante de él y se repantigó en su sillón con la actitud desafiante de James Dean.


  —¿Quién es usted? —preguntó una voz femenina fuera de cámara. Dan sabía que la entrevistadora era Karen Spence, una de sus colegas en Quantico.


  El hombre que lucía la cara de Travers adoptó un rictus sonriente.


  —Evan Markham. ¿No soy a quién estaban esperando?


  —¿Puede contarnos cómo murió, Evan?


  Al hombre pareció divertirle la pregunta. Sin duda Evan había hecho de canal en muchas entrevistas, y ahora tenía que contestar las mismas preguntas que había oído docenas de veces en el pasado.


  —Alguien me rodeó el cuello con un alambre y tiró. —Imitó la acción con una macabra destreza—. La presión aumentó en mi cabeza hasta que noté como si todas las arterias del cerebro explotaran, y me morí. ¿Le queda lo bastante claro?


  Dan lanzó una mirada a Natalie para calibrar su reacción, pero ella seguía contemplando la pantalla con una mirada de determinación.


  En la cinta de vídeo, el tono indiferente de Spence no se alteró.


  —¿Vio al individuo que lo hizo?


  —¿Bromea? ¿Después de lo que le hizo a Sondra? Si lo hubiera visto, ahora mismo estarían hablando con él y no conmigo.


  —¿Le atacó por detrás, entonces?


  —¿Usted qué cree?


  —Tomaré eso por un sí. Después de la desaparición de la señora Avebury, usted se escondió por su cuenta, contraviniendo los consejos del cuerpo…


  —¡Querían encerrarme en uno de sus malditos pisos francos! —Se quitó las gafas para enjugarse las lágrimas de rabia de los ojos—. La mujer que quería acababa de ser masacrada. ¿Se suponía que tenía que llorarla en una cárcel?


  Natalie hizo una mueca.


  —Debió de ser terrible para usted. —El tono de Spence se tornó más compasivo—. Queremos castigar al asesino tanto como usted. Por eso necesitamos su ayuda. ¿Dónde estaba usted cuando lo encontró?


  Dejó a un lado las gafas y volvió a hundirse en el sillón.


  —En Virginia Beach. Era uno de los lugares de vacaciones favoritos de Sondra.


  —¿Sabe cómo lo encontró el asesino allí?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de adónde llevó su cuerpo?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Entonces estaba muerto, por si no se acuerda…


  Natalie se puso tensa.


  —¡Pare! Rebobine un poco.


  Clark arqueó una ceja sorprendido y pulsó el botón de rebobinado del mando a distancia. Travers desdijo sus últimos comentarios en el modo de búsqueda hacia atrás, y Clark dejó que la cinta volviera a avanzar.


  —… uno de los lugares de vacaciones favoritos de Sondra.


  —¿Sabe cómo lo encontró el asesino allí?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de adónde llevó su cuerpo?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Entonces estaba muerto…


  Natalie se levantó de su silla de un brinco.


  —¡Ahí! ¡Párelo!


  Clark congeló la imagen y capturó a Travers con la boca abierta en medio de una frase.


  Situándose a un lado de la pantalla de televisión, Natalie señaló el brazo izquierdo de Travers.


  —¿Ven cómo se pasa la mano por detrás de la oreja y de la cabeza? Es la costumbre de alguien que tenía el pelo largo. Lo sé porque yo misma lo hago incluso cuando no llevo puesta una peluca. Evan casi nunca llevaba peluca, y cuando la llevaba, era siempre un postizo muy corto. Además, Evan es diestro, y esta persona se ha quitado las gafas con la mano izquierda.


  Dan y Clark se cruzaron una mirada interrogativa.


  —Eso no es todo —añadió Mfume—. Retroceda hasta el principio.


  Clark rebobinó la cinta hasta el momento de la ocupación: Travers se relajó en su sillón y miró a su alrededor con los ojos entornados.


  —Fíjense en cómo mira el collar que tiene en las manos antes de lanzarlo a la mesa —comentó Mfume—. Eso es porque necesita ver cuál es la piedra de toque. Necesita ver en quién tiene que convertirse.


  A Dan le dio un escalofrío; la temperatura de la habitación parecía haber descendido casi diez grados.


  —Pero aun así el muerto habría tenido que tocar el collar en algún momento de su vida. Así es cómo funciona la piedra de toque, ¿no? ¿Cuántas personas podrían haber entrado en contacto con él además de Evan?


  —No muchas. —Natalie rozó la imagen del colgante con las puntas de los dedos—. Era nuestro secreto.


  La melancolía de su voz hizo que Dan apretara los dientes.


  —¿Sabes de alguien más a quien pudiera habérselo enseñado?


  La cara de Natalie se puso tensa.


  —Sondra, supongo.


  —Ella había sido formada para trabajar de incógnito —mencionó Serena de pasada—. Era un as de las imitaciones.


  Todos la miraron con la boca abierta.


  —Trabajamos juntas una temporada en el departamento de inteligencia del cuerpo. —Sonrió—. Es confidencial, por cierto. Si se lo cuentan a alguien, tendré que matarlos.


  Dan miró a Natalie.


  —¿Crees que es ella?


  Señaló a Travers, que estaba repitiendo sus respuestas al interrogatorio mientras la cinta volvía a reproducirse.


  —No lo sé. Pero quiero averiguarlo.


  Clark paró el vídeo y apagó la televisión.


  —Es evidente que tenemos que volver a enfrentarnos a ese impostor. El único problema es cómo vamos a conseguir que diga la verdad. ¿Qué podemos usar para amenazar a alguien que ya está muerto?


  La expresión de Natalie se volvió dura y fría.


  —Lo mismo que usan con alguien que sigue vivo: el encarcelamiento.
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  Violetas dentro de violetas


  Mfume cortó con un cuchillo de manualidades un trozo de cinta aislante, que emitió un sonido de rasgón. A continuación pegó con la cinta la última hoja de papel de aluminio sobre las capas de tela metálica y material aislante de caucho.


  —Bueno, ya está. —En la oscuridad únicamente se veían las rugosidades de sus cejas, sus mejillas y su barbilla, iluminadas por debajo por el haz de la linterna de Natalie—. ¿De veras crees que con esto se puede atrapar a un fantasma?


  —Con Arthur funcionó.


  Natalie movió el haz por el estrecho interior del armario transformado. Las paredes forradas de aluminio devolvían la luz reflejada de forma apagada; una celda hecha con espejos borrosos. Lo habían cubierto todo, incluidas las tomas de corriente eléctrica y el portalámparas de la bombilla que había en lo alto.


  Dan lanzó un rollo de papel de aluminio a medio usar junto a un par de tubos de cartón vacíos.


  —Tanto si funciona como si no, tenemos que convencer a nuestro «Evan» falso de que funciona. Aun así… no está mal para tres horas de trabajo.


  Abrió la puerta del armario e hizo salir a las dos mujeres por la caseta que acababan de fabricar con la madera contrachapada y los listones que habían comprado en una tienda de material de construcción. La caseta también se hallaba forrada con capas de metal y material aislante, y tuvieron que agacharse para cruzar la improvisada puerta baja cuando volvieron a salir al pasillo de la jefatura de policía.


  El antiguo contenido del armario —botellas de desinfectante, envases de lejía y jabón de manos, así como un surtido de fregonas, escobas y aspiradores— llenaba el pasillo colocado en montones caóticos, que los agentes del Departamento de Policía de San Francisco tenían que saltar y sortear al pasar. Varios de ellos se detuvieron a contemplar boquiabiertos la extraña construcción, Stuart Yee entre ellos. El detective saludó a Dan con una amplia sonrisa.


  —Me encanta lo que habéis hecho con la comisaría. ¿Te importa decirme para qué sirve?


  —Es un calabozo para un preso —explicó Dan—, solo que este resulta que está muerto.


  —De acuerdo, pero ¿qué hay del cobertizo de jardín? —Yee dio una patada a una esquina de la caseta.


  —¡Eh, tranquilo! No lo rompas antes de que lo hayamos usado. —Hizo retroceder al detective un paso—. Es una especie de cámara estanca: una zona parachoques para que el alma no escape cuando abramos la puerta para salir.


  —¿Me estás diciendo que de ahora en adelante el armario del conserje estará encantado?


  —Solo si la pifiamos.


  —Tendré esperando a un exorcista.


  —Gracias por el voto de confianza.


  —De nada. Por cierto, quería decirte que ya he hecho averiguaciones sobre el número de matrícula que me diste. —Yee desdobló una copia impresa con información del Departamento de Tráfico y se la entregó—. El Camaro está registrado a nombre de Clement Maddox, reparador de televisiones de Seattle, treinta y siete años, viudo. No hemos encontrado antecedentes, pero seguimos buscando.


  —Estupendo.


  Dan miró detenidamente el nombre del impreso y sintió la molesta comezón del reconocimiento.


  MADDOX, CLEMENT EVERETT


  ¿Dónde lo había visto antes?


  Yee se volvió hacia Mfume.


  —También hemos examinado el bolso de deporte y su contenido. Hemos encontrado algunas ganzúas y el resto de disfraces que usó en la escuela. Por desgracia, no hemos podido conseguir huellas decentes, pero los del departamento forense han extraído muestras de células cutáneas del interior del postizo que hemos enviado para el análisis del ADN.


  —¿Eso os permitirá saber algo sobre ese hombre? —preguntó ella.


  —No si el FBI no tiene su ADN archivado. Pero si damos con un sospechoso que coincide, lo llevaremos al tribunal.


  —Hum. Veamos si nuestro fantasma misterioso tiene alguna idea. —Dan tocó a Natalie en el hombro—. ¿Seguro que quieres hacerlo? Serena podría…


  —No. —Natalie se había quitado la peluca y las lentes de contacto, y sus ojos relucían como amatistas—. Tengo que hacerlo.


  Dan le frotó la mano.


  —De acuerdo.


  —Le hemos puesto una batería. —Mfume levantó un SoulScan de un carrito aparcado en el pasillo—. Debería durar una hora como mínimo. ¿Quieres que me quede dentro contigo?


  —No. Cuantos menos violetas haya dentro, mejor.


  Sosteniendo una linterna con una mano, Dan cogió la silla de madera que había escogido para Natalie y la llevó hasta el armario, donde la colocó junto a la pared del fondo. Mfume dejó el SoulScan en una caja de cartón volcada que había al lado de la puerta y desenrolló los cables de los electrodos, mientras Dan dejaba la linterna encima del aparato y salía a coger una silla de metal plegable para sentarse. Volvió a entrar en el armario con Natalie, que llevaba otra linterna y una madeja de cuerda de nailon.


  Mfume dio una palmada en el respaldo de la silla de madera.


  —Ponte cómoda.


  Natalie se sentó, y Mfume cogió la cuerda y enrolló con ella los tobillos y muñecas de la otra mujer, y los ató a las patas y los brazos de la silla como si prepararse un número de evasión de Houdini.


  —Asegúrate de hacer los nudos fuerte —dijo Natalie.


  Cuando la cuerda estuvo bien sujeta, Dan levantó el haz de la linterna para que Mfume pudiera pegar los electrodos del SoulScan a la cabeza de Natalie. No iba a grabar una declaración oficial, así que no necesitaba la lectura de la máquina, pero quería tener el botón del pánico a mano por si el interrogatorio se ponía feo.


  Mfume terminó su trabajo y pasó junto a él apretujándose para salir.


  —Da un grito cuando quieras que cierre las puertas.


  —Vale.


  Dan dejó una de las dos linternas encima del SoulScan, apuntando hacia la parte media de Natalie, y sostuvo la otra con la mano, enfocándole la boca para no cegarla. En la oscuridad que reinaba encima del haz, sus ojos se convirtieron en puntitos de luz reflejada, y su cabeza en una medusa de cables que se perdían serpenteando en las sombras.


  Dan se arrodilló junto a la silla de ella y le cogió la mano derecha.


  —Buena suerte.


  Ella le apretó la mano con los dedos.


  —Gracias. Lo mismo digo.


  Natalie abrió la mano. Dan se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el colgante de las serpientes y lo dejó en su mano. Por un instante, las serpientes lanzaron destellos bajo el haz de la linterna antes de que los dedos de Natalie se cerraran sobre ellas.


  Dan se sentó en la silla plegable y permaneció atento esperando las primeras señales de ocupación. Si la jaula funcionaba, la entidad electromagnética que Natalie invocara solo podría entrar por la puerta abierta situada tras él. Trató de no obsesionarse con la idea de que el alma posiblemente pasaría a través de él para llegar hasta ella.


  La respiración de Natalie se volvió rítmica, y las ondas de las tres líneas superiores de la pantalla del SoulScan empezaron a moverse con una regularidad condicionada.


  El tiempo pasaba lento en los confines de aquel nicho transformado. Sin nada que mirar salvo las líneas verdes onduladas y la mirada vacía de Natalie, Dan contuvo un bostezo más de una vez.


  Después de aproximadamente media hora de silencio, Mfume volvió a asomar la cabeza por la puerta.


  —¿Todavía nada?


  —No. —Dan suspiró y se estiró—. Espero que no nos hayamos pasado a la hora de proteger este trasto contra los fantasmas…


  Un sonoro chirrido le interrumpió. Las juntas de la silla de Natalie crujieron cuando empezó a balancearse de un lado a otro, haciendo fuerza con los brazos y las piernas contra la cuerda anudada. Las tres líneas planas de la parte inferior de la pantalla del SoulScan se convirtieron en picos irregulares.


  Dan indicó a Mfume que volviera.


  —Tenemos algo. Cierra las puertas.


  Ella se retiró, y la puerta acolchada se cerró con la succión apagada de la tapa de un ataúd. Dan siguió enfocando con la linterna a Natalie, que estuvo a punto de volcar la silla con sus violentas sacudidas.


  Al cabo de más de un minuto, la silla dejó de crujir y Natalie se dejó caer hacia delante. Dan enfocó hacia arriba con la linterna para fijarse en su expresión facial al incorporarse.


  Con la sutileza de un mago que escamotea un as, ella abrió los dedos para vislumbrar el colgante de las serpientes.


  «Tiene que saber en quién se supone que debe convertirse».


  —¿Quién eres? —preguntó Dan.


  —Evan… Evan Markham. —Su voz era más grave, y sus cejas más bajas. Lo miró entornando los ojos a través del haz—. ¿Tú no eres el tipo con el que trabajé en el caso del destripador? Dan, ¿no?


  «Lo hace bien, sea quien sea», pensó Dan.


  —Me encantaría hablar de los viejos tiempos, Evan, pero necesito tu ayuda.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte. —La preocupación asomó fugazmente a la expresión hastiada de Natalie al contemplar las paredes forradas de papel de aluminio del armario—. ¿Dónde estamos?


  —Me alegro de que lo preguntes, Evan. Te acuerdas del difunto Arthur McCord, ¿verdad?


  —Fue como un padre para mí. ¿Qué pasa con él?


  —¿Alguna vez visitaste su tienda de Hollywood, Evan? Era como esto. —Dan desplazó el haz de la linterna por las láminas de aluminio que había a su alrededor—. Es una jaula de Faraday modificada. Impide entrar a las almas. También puede impedirles salir.


  Los orificios nasales de Natalie se ensancharon.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, Evan. Solo me estaba preguntando si te gustaría reconsiderar tu respuesta a mi primera pregunta: ¿Quién eres?


  El labio de Natalie se curvó al lanzar un gruñido salvaje.


  —¡Sabes perfectamente quién soy!


  —Ah, ¿sí, Evan? ¿Seguro que no quieres pensártelo?


  Dan dio unos golpecitos con la uña de un dedo sobre el disco de plástico del botón del pánico. Tic, tic, tic, tic.


  Un miedo auténtico y un intenso resentimiento se agitaron en los ojos de ella, pero no dijo nada.


  —¿Te cuesta hablar, Evan? Tal vez te vuelvas más sociable después de pasar unos días rebotando en estas paredes.


  Extendió la palma de la mano sobre el botón del pánico y lo enfocó con la linterna.


  Ella lo miró coléricamente por un momento, con la cara entre las sombras, y a continuación rompió a reír y se recostó en su silla.


  —Y si no soy Evan… ¿quién voy a ser?


  Dan apartó la mano del SoulScan y orientó de nuevo la luz hacia ella.


  —Solo una persona conocía lo bastante bien a Evan para interpretarlo tan convincentemente. ¿No es así, Sondra?


  Ella se rio entre dientes.


  —¡Bravo, Dan! Eres más listo de lo que pareces.


  —No tan listo como para averiguar por qué has montado esta farsa. ¿Te importa explicármelo?


  —Claro… si abres la puerta.


  —No hasta que terminemos nuestra conversación.


  —Vaya, vaya. Cuánta desconfianza viniendo de un viejo colega.


  —Pasarás en esta habitación tanto tiempo como quieras, Sondra.


  Ella suspiró.


  —Cuando el asesino me cogió, sabíamos que era cuestión de tiempo que fuera a por Evan, así que fingimos su desaparición. Yo había tocado la mayoría de objetos personales de Evan durante el tiempo que habíamos pasado juntos, así que cualquier violeta que intentara invocarlo me atraería a mí. Al hacerme pasar por él, hice que todo el mundo creyera que Evan también estaba muerto.


  —Pero el asesino sabría que él no había asesinado a Evan. ¿Qué sentido tenía?


  —No intentábamos engañar al asesino. Solo queríamos engañar al cuerpo.


  —¿Por qué?


  —Porque habrían puesto a Evan bajo protección, y no habría podido terminar su misión.


  —¿Y cuál es esa misión?


  —Encontrar al asesino y torturarlo hasta matarlo.


  Lo dijo con un brillo en los ojos, como un niño cuando piensa en la Navidad.


  Dan tardó unos segundos en creer lo que acababa de oír.


  —¿Quieres decir…?


  —De hecho, Evan me prometió que yo misma podría hacerlo. Cuando encuentre a ese tipo, me invocará, y yo podré castigar a ese cabrón con las manos de Evan. ¿No es romántico?


  La cara de ella rondaba delante de él en la oscuridad, sonriente y desquiciada y totalmente desprovista de humanidad. Dan no tenía ni idea de qué decirle.


  —Sondra… sé lo que has pasado…


  —¿De veras, Dan? —Unas medias lunas de diversión sardónica iluminaban la parte inferior de sus cejas, sus ojos y sus labios sonrientes—. ¿Sabes lo que es morir joven?


  Él hizo una mueca al recordar la mirada acusadora de Alan Pelletier.


  —Creo que sí.


  —¡Ah! Entonces sabrás que morir no es lo peor. Es doloroso, sí, y desde luego inconveniente, pero no dura mucho.


  »Lo que sí duran son los remordimientos. Flotas en la brea de la otra vida sin nada que hacer salvo pensar en toda la diversión que nunca disfrutarás, los amigos que nunca verás, el amor que nunca conocerás. Y de vez en cuando, te cruzas con el alma de un vejestorio que vivió hasta los noventa y pico y se pone a babear hablando de sus bisnietos o lo que sea, y te haces una idea de todas las cosas que podrías haber tenido si un cretino con un cuchillo no te hubiera elegido de entre la masa y te hubiera descuartizado para desahogar las frustraciones de su inútil existencia. Entonces de verdad empieza el infierno, porque te das cuenta de que tienes toda la eternidad para soñar con lo que podría haber sido y nunca será.


  Se rio tontamente.


  —Pero no hace falta que te lo diga, ¿verdad, Dan? Tú sabes todo eso, ¿no? Supongo que eso significa que los dos estamos muertos.


  Dan notaba la boca como si la tuviera llena de tierra.


  —Sabes que no puedo dejar que lo hagas.


  —¡Venga ya, Dan! Como si tú no fueras a hacer lo mismo si alguien hiciera daño a tu preciosa Natalie.


  Él movió la mano de nuevo en dirección al botón del pánico.


  —Puedo encerrarte aquí.


  —Da igual. Evan matará a ese hijo de puta con o sin mí.


  —¿Dónde está Evan?


  —No lo sé. Y tú tampoco.


  Su cara amenazaba con desvanecerse en la oscuridad, dejando únicamente la medialuna de marfil de su sonrisa.


  —Si Evan nos estorba, no podré garantizar su seguridad.


  —Si tú lo estorbas a él, no podré garantizar tu seguridad. ¿Puedo irme ya?


  Dan suspiró y se puso a dar golpes a la puerta.


  —¡Serena!


  Mfume abrió la puerta de un tirón, y Dan señaló la salida.


  —Adiós, Sondra.


  —Estoy seguro de que volveremos a coincidir dentro de poco, Dan. —Le guiñó el ojo—. ¡Te veré en el otro lado!


  Los ojos de Natalie se fueron cerrando, y su cabeza se desplomó sobre su pecho, mientras su cara flácida se sumergía en el haz de la linterna. Los dedos de su mano se relajaron, y el colgante cayó al suelo al deslizarse la cadena.


  Dan se arrodilló junto a su silla y le acarició la mejilla con delicadeza.


  —¡¿Qué has averiguado?! —gritó Mfume por detrás.


  —Que estamos metidos en un lío más grande de lo que creía.


  Cuando Natalie alzó la barbilla, Dan echó un vistazo al monitor del SoulScan para asegurarse de que Sondra se había marchado.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Natalie asintió con la cabeza, pero tenía una mirada llorosa y afligida. Se encogió de hombros y estiró sus músculos agarrotados.


  —¿Qué vas a hacer con Evan?


  —Lo único que puedo hacer: encontrar al asesino antes que él. —Dan intentó deshacer un nudo rebelde con las uñas—. ¡Demonios, Serena! ¿Dónde has aprendido a atar cuerdas así? ¿Con las girl scouts?


  —En la unidad de operaciones especiales de la CIA —contestó ella en tono de superioridad.


  —Ah.


  Mfume no le hizo caso y terminó de desatar a Natalie ella misma.


  Cuando los tres salieron del armario, se encontraron a Earl Clark esperándolos en el pasillo.


  —He oído que tenemos una víctima menos —comentó secamente.


  Dan giró la cabeza para aliviar la tortícolis.


  —Esa es la buena noticia. La mala es que el aspirante a víctima quiere vengarse de nuestro asesino por su cuenta.


  —¿Qué posibilidades tiene, en su opinión?


  —Más o menos tantas como nosotros. Evan Markham ha trabajado en Quantico más que yo y tiene más conocimientos de primera mano sobre asesinos en serie que la mayoría de los mejores agentes del FBI.


  —¿Cree que podría llevarnos al asesino?


  —Por supuesto… si logramos encontrarlo.


  —No será fácil. —Natalie se frotó las marcas rojas de la cuerda que le habían quedado en las muñecas—. Evan conoce todos los métodos de la ley para localizar a sospechosos.


  —Puede ser —concedió Dan—, pero sigue necesitando dinero y transporte para moverse. Propongo que empecemos revisando sus datos económicos: estado de las cuentas, transacciones con tarjetas de crédito, operaciones en cajeros automáticos, etcétera.


  —Pondré a alguien a trabajar en ello. —Clark miró con preocupación a Natalie—. Ha tenido un largo día, señora Lindstrom. Mandaré a un policía que la escolte hasta el motel.


  Ella se quedó boquiabierta por la confusión.


  —Creía que iba a ir con Dan…


  —El agente Atwater tiene que concentrarse en el caso. —Clark lanzó una mirada fulminante en dirección a él—. Otro agente lo relevará como guardaespaldas.


  «Debería haberlo visto venir», pensó Dan. Teniendo en cuenta los errores que había cometido, lo cierto era que no podía culpar a Earl por despedirlo.


  —No —contestó Natalie—. Me quedo con Dan.


  El agente especial al mando respiró largamente.


  —Señora Lindstrom, independientemente de sus sentimientos personales en este asunto, la verdad es que el agente Atwater ha puesto en peligro su vida imprudentemente…


  —No fue culpa suya…


  Dan cruzó una mirada de perplejidad con Mfume. Estaba a punto de decir algo, pero se contuvo.


  —Fue culpa mía —continuó Natalie—. Yo lo engañé para que me dejara sola y así poder escapar de la vigilancia del FBI.


  Clark se cruzó de brazos.


  —Eso no es lo que yo he oído.


  —Evidentemente, Dan se sintió responsable del incidente, pero todo fue cosa mía. Ahora entiendo lo estúpida que fui, y prometo que no volverá a ocurrir.


  El agente especial al mando frunció los labios con desagrado.


  —Se da cuenta de que es una testigo principal en esta investigación, ¿verdad? Nuestro éxito, y las vidas de otras personas, pueden depender de su seguridad.


  Natalie vaciló en su bravata.


  —Lo sé —dijo en voz baja.


  Él carraspeó y se volvió hacia Mfume.


  —¿Les ofrecerá usted apoyo, como mínimo?


  Ella sonrió.


  —Oh, andaré cerca.


  Dan se mordió el labio, pero no protestó.


  —Tome, necesitará esto. —Clark le lanzó la llave de su Taurus—. Yo puedo ir con Stuart Yee.


  —Gracias.


  Dan aceptó la oferta con gratitud y disgusto a un tiempo, pues su Buick de alquiler había sido abandonado en lo recóndito del Tenderloin, donde la policía lo había encontrado y recogido como prueba.


  Como nuevo recordatorio de su fracaso, vio la Harley negra y su motorista con casco deslizándose tras él al llevar a Natalie de vuelta al motel. Mfume fue lo bastante discreta para no seguirlos hasta su habitación, pero la idea de que merodeara cerca, observándolos como una carabina ninja, ponía a Dan nervioso.


  Para apartarla de su mente, esparció sobre su cama un fajo de carpetas que Clark le había dado y se puso a examinar cuidadosamente las páginas de los historiales de los empleados de la escuela. Estaba seguro de que había visto escrito «MADDOX, CLEMENT EVERETT» con anterioridad, pero había estudiado tantas pruebas que recordar dónde había topado con el nombre era como recordar lo que había comido el martes de hacía un año.


  Natalie se quitó la peluca y las lentes y se tumbó en la cama de al lado mirando al techo. Desde que habían salido de la jefatura de policía, había vuelto a sumirse en un estupor casi catatónico, y apenas había dicho una palabra durante las últimas dos horas.


  Seguramente solo era la impresión y el agotamiento que le estaban pasando factura, se decía Dan. Pero no podía evitar mirar su expresión distante y preocupada y preguntarse si estaba pensando en él.


  La idea le irritaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  Apartó el fajo de papeles que había estado hojeando y se aclaró la garganta.


  —Gracias por cargar con la culpa esta tarde.


  Lo dijo a media voz. Si ella no respondía, dejaría el asunto.


  Natalie ladeó la cabeza hacia él.


  —¿Qué?


  —Ya sabes, con Earl. No tenías por qué hacerlo. —Dan no paraba de entrelazar y desentrelazar sus dedos—. No me lo merezco.


  Ella lo miró frunciendo el ceño con una expresión de ternura y severidad al mismo tiempo, como una madre reprendiendo a su hijo por llorar demasiado.


  —No fue culpa tuya.


  —Aun así, te fallé. Si Serena no hubiera estado allí… —Se calló—. No podría vivir conmigo mismo si te pasara algo.


  Natalie se deslizó de su cama, se pasó a la de él para sentarse a su lado y lo abrazó.


  —Lo sé.


  Dan rodeó los brazos de ella con los suyos.


  —Quiero que sepas… que pase lo que pase, solo quiero lo mejor para ti.


  Ella se apartó, y él se imaginó que se alejaba de él como un asteroide en el espacio interplanetario, perdiéndose en la memoria.


  En lugar de ello, Natalie le rodeó la cara con las manos y le hizo mirarla a los ojos.


  —Me alegro de que Evan esté vivo —dijo—, pero no estoy enamorada de él.


  Le dio un beso, y él la abrazó. Se dejaron caer sobre las sábanas, y tiraron de una patada las carpetas y los faxes grapados de la cama con sus pies descalzos en una avalancha de papeles. Sin embargo, Dan tuvo mucho cuidado de no apretar en la zona delicada del vientre de Natalie vendada con gasas.


  Más tarde, cuando se adormecieron el uno al lado del otro, totalmente desnudos salvo por el vendaje de ella, él se apartó de los brazos de Natalie con delicadeza.


  —Enseguida vuelvo —susurró.


  Como una leona en reposo, ella observó con un perezoso recelo cómo él se acercaba a su maleta y revolvía entre la ropa arrugada que había dentro.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Asegurarme de que no te escapas otra vez. —Dan volvió a meterse en la cama y le esposó la muñeca izquierda a la derecha de él—. Lo siento.


  Ella levantó el brazo, tirando del de él, y se puso a sacudir las esposas riéndose.


  —¡Vaya, Dan, qué pervertido!


  Y suavemente se acurrucó contra Dan, con su cabeza calva apoyada sobre el pecho de él y sus manos encadenadas en medio de los dos.


  • • •


  En un motel de alquiler por semana llamado The Excelsior ubicado en el distrito de Western Addition de San Francisco, un joven entró ruidosamente en una de las pequeñas y espartanas habitaciones y se dejó caer en el flácido colchón de muelles de la cama. Se quitó su postizo de color castaño rojizo del cuero cabelludo afeitado y se quedó inmóvil en la oscuridad, masajeándose la cabeza y murmurando para sí.


  —… Seis por seis, treinta y seis. Seis por siete, cuarenta y dos. Seis por ocho, cuarenta y ocho. Seis por nueve…


  Apretó la mandíbula de golpe y estuvo a punto de morderse la lengua. Ella se pondría furiosa si lo pillaba haciéndolo otra vez después del lío que había armado esa tarde, y él temía su ira más que la propia muerte.


  Últimamente los murmullos se habían vuelto tan habituales que a menudo seguía farfullando sin darse cuenta. Le había dicho a ella que era para mantener a los demás a distancia. A decir verdad, quería impedirle la entrada a ella y crearse un espacio de reposo en su cabeza. Pero ella lo conocía demasiado bien, y siempre entraba.


  Incluso entonces, la cólera de ella lo embargaba con la implacable ferocidad de una Furia. Arañaba las sábanas que tenía debajo, gimiendo con el éxtasis de un orgasmo o la agonía de una violación, y su cráneo vibraba con la fuerza de su llamada, como una copa de cristal a punto de hacerse añicos.


  —Me estoy esforzando, Sondra —dijo gimoteando—. Me estoy esforzando mucho.


  Abrazándose las piernas contra el pecho, hundió la cabeza en la almohada y rompió a llorar.


  


  [image: ]


  31


  Eureka


  Dan se despertó a primera hora de la mañana, pero se quedó en la cama casi una hora pues no quería molestar a Natalie tirando de las esposas que unían sus muñecas. Estaba tumbado de lado, disfrutando de la calidez del cuerpo de ella sobre el suyo y del profundo sosiego de su cara.


  Entonces ella se movió, y se dijeron palabras mudas con los ojos y las manos y los labios.


  Apoyándose en un codo, Natalie sacudió su muñeca esposada en dirección a él.


  —Ya puedes soltarnos.


  —Ojalá pudiera. —Dan se rascó la cabeza con la mano libre y sonrió avergonzado—. Por desgracia, me dejé la llave en la maleta.


  Natalie se dejó caer sobre la almohada riéndose.


  —¡Somos el monstruo de dos cabezas!


  —Ja, ja… Muy graciosa. Date prisa; vamos a levantarnos de lado.


  Avanzando con los muslos pegados, salieron de la cama juntos y cruzaron la habitación con zancadas sincronizadas, como si estuvieran practicando para una carrera a pies trabas.


  El papel duro y seco crujió bajo los pies descalzos de Dan, y miró las páginas de las pruebas esparcidas por el suelo, algunas manchadas ya de huellas.


  —Ay.


  —Estoy deseando ver cómo explicas eso a Earl —dijo Natalie bromeando—. ¿Las llaves?


  —Enseguida.


  Sacó la llave de las esposas de su maleta y los soltó.


  Natalie se sacudió los dedos para reactivar la circulación de la sangre y le lanzó una mirada seductora.


  —Bueno… ¿por dónde íbamos?


  Él deslizó los brazos alrededor de su cintura y la atrajo hacia sí para darle un beso profundo y luego se retiró lanzando un suspiro.


  —Estábamos a punto de vestirnos para ir a la jefatura. Me imagino que Earl ya estará mirando el reloj.


  Ella hizo un mohín de exagerado disgusto y se puso de puntillas para mirarlo fijamente a los ojos.


  —Bueno, tendremos que dejarlo para más tarde.


  Subrayó su determinación dándole otro beso antes de apartarse para vestirse.


  Después de ponerse la camiseta y los pantalones, Dan se agachó para recoger los documentos del pie de la cama; los papeles estaban desperdigados como las plumas mudadas de un ave mítica de la burocracia.


  —Qué desastre.


  Recogió un fajo de papeles y lo metió en su carpeta, pero una hoja le llamó la atención y se detuvo. Estaba sujeta con un clip encima de un montón de solicitudes de trabajo grapadas entre los expedientes del personal de la escuela, y tenía por título ACADEMIA DE CANALES IRIS SEMPLE. EVALUACIONES PSICOLÓGICAS DE POSIBLES EMPLEADOS. Debajo había una lista de unos doce nombres por orden alfabético. Uno de los nombres estaba subrayado con regla y tenía el comentario «Ver informe» escrito con bolígrafo azul al lado.


  MADDOX, Clement Everett


  Natalie se le acercó con los brazos doblados por detrás para abrocharse el sostén.


  —¿Qué es?


  Dan le mostró la lista.


  —Eureka —dijo.


  • • •


  Puesto que la escuela había rechazado a Maddox como empleado, el impreso de su evaluación psicológica no se encontraba entre los documentos que tenía Dan. Llamó por teléfono a Clark para ver si él podía localizar los archivos, y cuando Dan y Natalie entraron en su despacho temporal de la jefatura del Departamento de Policía de San Francisco, el agente especial al mando ya tenía el informe en la mano.


  —El cuerpo lo ha mandado por fax. —Clark entregó a Dan el documento de tres páginas con la evaluación—. Normalmente, mantienen estas cosas en secreto, pero Delbert Sinclair nos ha hecho un favor saltándose las normas. —Golpeó suavemente la primera página del informe—. En mi opinión, Maddox parece un auténtico caso de frenopático.


  Dan se esforzó por descifrar las notas escritas a mano del psiquiatra que había realizado la entrevista.


  —¿Dijo que podía contactar con los muertos por vía electrónica?


  —Sí. Con televisiones y radios, nada menos. Por lo visto estaba obsesionado con hablar con su mujer muerta. Incluso solicitó una investigación para averiguar las causas de su muerte con la esperanza de que llamaran a un violeta para invocarla. Los tribunales rechazaron su petición porque era evidente que había muerto de cáncer de pecho.


  »Entonces es cuando intentó conseguir trabajo en la escuela; cualquier cosa con tal de estar cerca de los violetas. Dijo que quería compartir sus descubrimientos con el cuerpo, que quería que la organización financiara su “investigación”. Enseguida le enseñaron dónde estaba la puerta.


  Natalie miró a Dan.


  —¿Crees que está intentando dar una lección al cuerpo?


  Él terminó de hojear el informe.


  —Puede que el desaire del cuerpo haya encendido su odio por los violetas en general; eso encaja con el perfil. La creencia de que tiene poderes similares a los de los violetas también encajaría con los delirios que dejaba entrever la carta del «amo de las puertas»…


  —Y lo hemos localizado en dos escenas del crimen —añadió Clark—. Tres, si tenemos en cuenta su relación con la escuela.


  Dan negó con la cabeza.


  —Aun así, es muy coyuntural. Podemos demostrar que está loco… pero estar loco no es ningún crimen. —Devolvió la evaluación psicológica a Clark—. ¿Cree que con esto podemos pedir una orden de registro?


  —Si lo acompañamos de su perfil del asesino, sí. Y si el juez no acepta, bueno… sigo teniendo el teléfono del señor Sinclair. Ese hombre mueve más hilos que Gepeto.


  El nombre de Sinclair encendió una chispa en la cabeza de Dan.


  —¿Podría mandarme Sinclair una acreditación oficial del cuerpo?


  —Seguramente. ¿Por qué?


  —Si encontramos a Maddox y es tan arrogante como creemos, disfrutará fanfarroneando de su «investigación» delante de un oficial del cuerpo. Puede que deje escapar datos importantes.


  Clark frunció el entrecejo, pero asintió con la cabeza.


  —Veré lo que puedo hacer, pero quiero que la policía local le acompañe para respaldarle. No podemos dejar que Maddox se nos escape si se asusta. Llamaré a Seattle y les diré que va hacia allí.


  Natalie se cruzó de brazos.


  —¿En qué posición me deja eso a mí?


  Dan hizo una mueca al reparar en su tono acusador.


  —Creo que sería mejor que te quedaras aquí…


  —Mandaremos a una pareja de policías para que la lleven de vuelta al motel y colocaremos a un guardia fuera de su habitación —dijo Clark—. Con suerte, esta será la última vez que tengamos que molestarla de esta forma.


  —Estoy segura de que encontrará otra forma de molestarme.


  Natalie se mantuvo seria, pero con un brillo atrevido en los ojos. Dan estuvo a punto de echarse a reír. Cuando salieron del despacho de Clark, le rodeó la cintura con el brazo y notó cómo la mano de ella se deslizaba por debajo del faldón de su chaqueta y se posaba en su zona lumbar.


  Apoyada en la pared del pasillo, Mfume sonrió burlonamente como una niña que ha pillado a su hermano mayor besuqueándose en el sofá del salón.


  Dan bajó la mano a un lado.


  —Hoy estás de buen humor.


  —Tú también. —La sonrisa de Mfume se ensanchó.


  Incluso el frío marfil de la cara de Natalie se enrojeció un poco. Dan se apresuró a desviar la conversación hacia el trabajo.


  —Tengo que viajar a Seattle para investigar a un sospechoso. Tenemos protección policial para Natalie, pero me sentiría mejor si tú también estuvieras con ella.


  —No te preocupes. La ataré con correas a la cama si hace falta. —Mfume sonrió a Natalie, que puso los ojos en blanco.


  —De acuerdo —replicó Dan—, pero no te olvides de atarte tú también. El alma que poseyó a Lucy y Natalie también podría entrar dentro de ti. Os recomiendo que hagáis turnos para dormir.


  —Un plan acertado. —La expresión de Mfume se volvió seria—. Que tengas buena suerte.


  —Tú también.


  Dan estrechó la mano que ella le tendió y se inclinó para susurrarle al oído.


  —¿Nos das un minuto?


  —Claro. —Ella dijo adiós con la mano a Natalie con una sonrisa cómplice—. Hasta luego, amorcito.


  Natalie suspiró mientras Mfume se alejaba sin prisa por el pasillo.


  —Otra niñera. —Rodeó la cintura de Dan con el brazo—. A veces me pregunto si algún día tendremos tiempo para estar a solas.


  —Lo sé. —Él la atrajo hacia sí—. ¿Estarás bien?


  —Depende. —Natalie pegó la mejilla a la de él—. Vuelve vivo, ¿vale?


  —Solo si me prometes que estarás aquí cuando vuelva.


  Se besaron y se mecieron abrazados como si estuvieran bailando un vals íntimo. Dan vio por encima del hombro de Natalie que Mfume había regresado y estaba aparentando interés por las fotos en blanco y negro de los antiguos jefes de policía enmarcadas en la pared.


  Rodeó con las manos las sienes de Natalie y escudriñó sus ojos, deseando poder ver su verdadero color y notar la suavidad de su cuero cabelludo en lugar de los mechones de nailon rígido de la peluca.


  «¡Díselo!», le apremió una voz interna. Pero no lo hizo. No entonces.


  Dan le dio un último apretón en los hombros.


  —Será mejor que me vaya.


  —Sí.


  Natalie se retiró poco a poco, y las puntas de sus dedos tardaron en separarse de su chaqueta mientras lo soltaba.


  —¿Me reservarás un asiento en el tiovivo?


  Él sonrió como un bobo y arrancó la risa a Natalie.


  —¡Cómo no!


  Sin más excusas para quedarse, Dan le dijo adiós con la mano y siguió avanzando solo por el pasillo. Al mirar hacia atrás, vio que Mfume se reunía con Natalie, que se quedó totalmente inmóvil mientras miraba cómo se marchaba.


  Dan estuvo a punto de llegar al aparcamiento de la jefatura antes de acordarse de que no tenía coche. Había devuelto las llaves del Taurus a Earl Clark esa misma mañana.


  Lanzando un suspiro, sacó su móvil para pedir un taxi al aeropuerto. Era una lástima que no pudiera volver a coger el Honda de Sid Preston…


  Al visualizar mentalmente el agrio ceño del reportero, Dan se acordó del trato que habían hecho. «Me debe otra, agente».


  Sacó su libreta apretando los dientes y buscó el número de móvil de Preston. Sin embargo, su dedo se movió cada vez más despacio al marcar el número con su teléfono.


  «No me haga enfadar, Atwater. Puedo convertirle en un héroe o en un pelele de este caso».


  —Que le den.


  Dan pulsó el botón de colgar y a continuación arrancó la hoja del cuaderno con el número de Preston y lo tiró al cubo de la basura más cercano.
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  Mala recepción


  La lluvia de Seattle salpicaba de manchas refractantes la ventanilla trasera de la furgoneta de vigilancia, impidiendo a Dan ver el sombrío taller de reparaciones de televisión del otro lado de la calle. Sin embargo, podía ver el viejo Camaro bastante bien. Situado en el bordillo de la acera delante del taller, parecía que el coche de color niebla hubiera caído del cielo encapotado.


  —Nuestros chicos lo vieron llegar alrededor de medianoche —dijo Harv Rollins. El corpulento detective de Seattle se agachó junto a él y ajustó el cable pegado con cinta a la espalda de Dan—. Desde entonces no se ha movido.


  —Hum. Debe de haber conducido sin parar. —Dan movió los hombros, acostumbrándose al cable; parecía como si una parra hubiera echado raíces en su espalda—. ¿Listos?


  —Cuando tú digas, Dan. Tenemos a cuatro agentes de paisano situados delante del taller y a tres cubriendo la parte de atrás. Pero eso no tiene por qué servirte de ayuda si Maddox se pone hecho una furia.


  —Lo sé. —Dan se puso la camisa y se la abotonó para ocultar el aparato de escucha—. Si encuentro suficientes pruebas, intentaré convencerlo para que salga y lo detengamos. Si me oís decir «Ya he visto suficiente», preparaos para actuar. De lo contrario, quedaos en vuestro sitio.


  —Entendido.


  Rollins hizo una seña al conductor, que dobló la esquina con la furgoneta y la aparcó fuera del alcance de la vista del taller de reparaciones. Mientras Dan se ponía la chaqueta del traje y la gabardina, Rollins se sentó en un taburete bajo situado delante del equipo de comunicaciones que usaría para comunicarse con sus agentes de paisano y para grabar la conversación de Dan con Maddox.


  —¿Seguro que no quieres llevar una pistola? —preguntó el detective mientras Dan salía de la furgoneta armado únicamente con un paraguas.


  —Sí. No quiero asustarle —respondió Dan, aunque ese no era el verdadero motivo.


  Al salir a la acera, abrió el paraguas negro y dobló de nuevo la esquina andando. Escrudriñó la acera y reparó en que una pareja de treintañeros bien vestidos, ambos rubios, seguían sus movimientos a través de la ventana de la parte delantera de un café. Un Camry azul había aparcado en el espacio situado detrás del Camaro, y a medida que Dan se aproximaba, el conductor del Toyota se encorvó hacia el lado del pasajero y empezó a revolver el contenido de la guantera. En el exterior de la tienda de guitarras contigua al establecimiento de Maddox, había un hombre con un impermeable gris que se puso a mirar el escaparate, con la cabeza cubierta por la capucha. La joroba que tenía en los hombros indicaba la presencia de una mochila bajo el impermeable, y la capucha se ladeó hacia Dan conforme se acercaba a la tienda de artículos electrónicos.


  En el letrero de encima de la tienda se podía leer «Taller de Clem», y unas letras chapuceras pintadas en el escaparate rezaban «Televisiones Vídeos Estéreos Comprados Vendidos Reparados». Detrás del cristal, altas torres de televisores, amplificadores y reproductores de casete se apoyaban unas contra otras; una metrópoli de pantallas, botones y mandos.


  Una hoja de libreta amarillenta pegada con celo al cristal de la puerta anunciaba que la tienda estaba «Cerrada temporalmente». Dan pulsó el botón de plástico de la pared de su derecha, pero no oyó más que la percusión de las gotas de lluvia en su paraguas, que sonaban como palomitas de maíz. Intentó usar el botón otra vez y luego llamó a la puerta por si el timbre estaba estropeado.


  Nada.


  Protegiéndose los ojos para reducir el resplandor, Dan miró a través de la puerta, pero retrocedió tambaleándose cuando su reflejo se transformó súbitamente en otra cara. Un hombre sin afeitar vestido con un uniforme militar gritó a Dan a través del cristal.


  —¡Ya hemos cerrado! —Señaló el letrero de papel moviendo el dedo bruscamente para enfatizar.


  Pese a llevar el pelo hasta el cuello y la mandíbula cubierta de barba incipiente, Dan reconoció la cara de los archivos del Departamento de Tráfico.


  —¿Señor Maddox? ¿Clement Maddox?


  Otro grito amortiguado.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Me llamo Tate… Julius Tate, del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano. —Sacó la documentación falsa que Delbert Sinclair le había proporcionado y la mostró—. ¿Puedo hablar con usted?


  Maddox examinó el carnet con un recelo lleno de malhumor.


  —¿Qué quiere? —preguntó, tapando la entrada.


  —Se trata de su trabajo. Nuestras recientes investigaciones confirman la posibilidad de establecer contacto con las almas por vía electrónica, y el cuerpo está interesado en su contribución.


  —Conque sí, ¿eh? —Una sonrisa de engreimiento que parecía decir «Ya os lo dije»—. Lógico.


  —Esto… ¿le importa que pase? —Dan lanzó una mirada hacia el cielo para recordar a Maddox que estaba lloviendo.


  —Oh… claro.


  Él abrió la puerta y se hizo a un lado, manteniendo la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta del ejército.


  Dan cerró el paraguas y lo sacudió antes de entrar. El interior de la tienda constaba de poco más que un mostrador, una caja registradora y estanterías atestadas de aparatos electrónicos desmontados de los que salían entrañas de cable aislado. Dan notó un picor en las membranas mucosas con la mezcla acre de soldaduras calientes, tarjetas de circuitos quemadas y polvo que se respiraba en el aire. Un silbido procedente de algún lugar situado en lo profundo del edificio hacía que pareciera que el local respiraba.


  —Me temo que el cuerpo le debe una disculpa, señor Maddox —dijo Dan—. No teníamos ni idea de las consecuencias trascendentales de su investigación.


  —No me diga.


  Maddox se encontraba ahora entre él y la salida. Cuando sacó la mano del bolsillo de su chaqueta, la tela se hundió con un objeto oculto de forma angular.


  Dan fingió que no se había fijado, pero evitó dar la espalda a Maddox.


  —Naturalmente, ahora nos damos cuenta de que usted podría ser una persona muy valiosa.


  —¿De veras? —Maddox se cruzó de brazos; un jugador de ajedrez seguro de poder dar mate—. ¿Qué me ofrecen?


  Dan inspeccionó la habitación y no vio nada fuera de lo común. Miró detenidamente la puerta abierta oscura que había detrás del mostrador.


  —Será recompensado generosamente por su contribución… si puede demostrar lo que afirma.


  La sonrisa de Maddox desapareció.


  —No se trata del dinero. —Cubrió la distancia que los separaba hasta que sus narices estuvieron a punto de tocarse—. Nunca ha sido así.


  Dan lo miró a los ojos sin parpadear.


  —Entonces, ¿de qué se trata, señor Maddox?


  —De control. —La palabra se quedó flotando en el aire como si fuera pesticida—. Quiero control total del proyecto.


  Un temblor gélido recorrió la columna vertebral de Dan.


  —Por supuesto —dijo, manteniendo un tono calmado y formal—. Si puede demostrar lo que nos ha dicho.


  Maddox soltó una risita de regocijo.


  —Oh, ya lo creo que puedo demostrarlo.


  Levantó la trampilla del mostrador de madera e indicó a Dan con un gesto que pasara por la puerta situada detrás.


  Dan avanzó hasta el cuarto interior de la tienda manteniendo a Maddox en su visión periférica. El silbido que había oído antes aumentó; parecía brotar de varias bocas, como un coro de áspides. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio un colchón con sábanas sucias y arrugadas tirado en el suelo al lado de una nevera gastada. A su derecha, una puerta abierta dejaba a la vista un cuarto de baño roñoso. Un brillo tenue y grisáceo emanaba de la izquierda, vibrando en la oscuridad sin mitigarla. Dan se volvió hacia la fuente de luz y descubrió más de treinta televisores apilados en estantes alrededor de un extremo de la habitación. En todas las pantallas oblongas relucía la nieve de los canales mal sintonizados, y sus altavoces emitían ruido blanco.


  —¿Y bien? —Maddox señaló los televisores como un padre orgulloso—. ¿Las ve?


  Dan no veía más que una tempestad de puntos negros y blancos en las pantallas.


  —Me temo que no comprendo…


  —A veces hay que esperar un rato. —Maddox se agachó hasta situar los ojos a la altura de una de las televisiones y se quedó mirando la nieve, con la cara bañada de una luz de luna de puntos fosforescentes—. Vienen y van. Depende de la receptividad de la piedra de toque.


  Golpeó con la palma de la mano la parte superior de la televisión junto a la antena de cuernos. Por primera vez, Dan reparó en que había un reloj de pulsera de hombre sujeto a una de las barras telescópicas de metal con un trozo de cable. De hecho, entonces vio que cada televisión tenía un objeto incongruente atado a su antena: un medallón que contenía una foto desvaída de un bebé, un peine con cabello rubio atrapado entre sus púas, un guante de mujer aplastado como una piel de serpiente desprendida.


  —Escuche.


  Maddox giró la rueda del volumen de otro aparato e inclinó el oído hacia el altavoz mientras el chirrido de la estática aumentaba hasta convertirse en un rugido de cascada.


  —¡Ahí está! ¿La oye?


  Dan contuvo la respiración y escuchó. Parecía que hubiera una voz detrás de aquella cortina de estática: un grito lejano y quejumbroso, como el de un niño atrapado en lo hondo de un pozo. «Interferencias de otra cadena», se dijo Dan, pero se le puso la carne de gallina en los brazos.


  Maddox le sonrió.


  —¡Ah! La oye, ¿verdad?


  Sin esperar una respuesta, se dirigió a toda prisa a una larga mesa de madera colocada a lo largo de la pared de enfrente. La mesa, que estaba cubierta de soldadores, alicates de punta fina y vasos de plástico llenos de resistencias variadas, transistores y circuitos integrados, tenía nueve televisores más salpicados de nieve.


  —Ahora mismo la recepción no es lo bastante buena para permitir una comunicación fiable. Estoy convencido de que las frecuencias resonantes son la clave. —Temblando de entusiasmo, Maddox dio unos golpecitos en la parte superior de una aparato parecido a un osciloscopio que había conectado al televisor del centro con cables telefónicos—. ¡Imagínese poder sintonizar con su difunto abuelo tan fácilmente como 60 minutos o Friends!


  Dan observó la línea verde brillante que se movía por la pantalla redonda del osciloscopio. Parecía exactamente igual que la lectura del SoulScan. Se mojó los labios secos.


  —¿Y cómo hace… para encontrar esas frecuencias resonantes?


  Maddox echó un vistazo a su alrededor e hizo un gesto a Dan para que se acercara. Bajó la voz hasta hablar en susurros, como si temiera que los propios televisores pudieran oír lo que decía.


  —Estoy estudiando las almas de los violetas muertos.


  Señaló un tablón fijado a la pared detrás de la mesa de trabajo. Docenas de recortes de periódico, secos y quebradizos como hojas de otoño, se hallaban sujetos con chinchetas a la superficie de corcho del tablón y exhibían titulares como «UN CANAL CULPA AL ASESINO DE LAS HERIDAS DE LA VÍCTIMA», «UN VIOLETA CONFIRMA LA AUTENTICIDAD DE UN VERMEER RECIÉN DESCUBIERTO», y «LA ARTISTA DE MÚSICA CLÁSICA Y CANAL KAMEI ES ASESINADA EN SU CASA». Dan reconoció las fotos de Jem Whitman, Gig Marshall, Russell Travers, Sylvia Perez… y Natalie.


  —Sus almas son más resonantes que las nuestras. —Maddox contempló los recortes con un asombro lleno de envidia—. Por eso pueden abrirse a los muertos. Si consigo reproducir esa resonancia electrónicamente, todos podremos compartir su poder.


  Dan tocó la televisión conectada al osciloscopio. Tal vez solo fuera el poder de la sugestión, pero cuanto más miraba la pantalla, más se concretaban los dibujos cambiantes de los puntos en manchas definidas de luz y oscuridad. Dos borrones elípticos a modo de ojos, unaO abierta con forma de boca.


  —¿Este es uno de ellos? —inquirió, aunque ya sabía la respuesta a la pregunta.


  Un tigre de peluche con el pelo de poliéster enmarañado colgaba de la barra de una antena de la televisión como si fuera un cebo.


  «Laurie…».


  —Sí. —Maddox acarició el tubo de imagen—. Estoy seguro de que con el equipo adecuado podré perfeccionar la tecnología.


  Dan desplazó la mirada del tigre a los objetos atados a las otras antenas de televisión.


  —¿De dónde ha sacado las piedras de toque?


  Maddox se puso tenso, súbitamente receloso.


  —Ya sabe… tiendas de segunda mano, mercadillos, cosas así.


  —Debe de ser difícil encontrar piedras de toque de violetas muertos en las tiendas de la caridad.


  Un resplandor como el brillo de una espada desenvainada.


  —Hay que saber dónde buscar.


  Dan aligeró el tono.


  —Sin duda el cuerpo podrá ayudarle con eso. ¿Y esta de aquí…?


  Se dirigió a una televisión apartada de las demás, pero Maddox le cerró el paso.


  —Esta es especial.


  —Mmm… —Dan se fijó en el anillo de compromiso de diamante que había enroscado alrededor de la antena—. Bueno… a menos que haya otra cosa que quiera enseñarme…


  Un objeto pequeño y reluciente colocado sobre la mesa de trabajo le hizo detenerse: un colgante con dos serpientes entrelazadas con la forma del símbolo del infinito. Solo había visto dos como aquel. Uno estaba a buen recaudo en los archivos de pruebas del palacio de justicia de San Francisco. Y el otro…


  Dan respiró para que su voz sonara tranquila.


  —Creo que ya he visto suficiente, señor Maddox.


  —Entonces, ¿financiarán mi investigación? —El hombre lo sondeó lanzándole una mirada de reojo.


  —Sí. De hecho, si quiere acompañarme ahora mismo a nuestra oficina del centro, podrá exponernos sus condiciones.


  Maddox se masajeó la barba incipiente de la mejilla mientras rumiaba la propuesta.


  —Incluso le presentaré a Simon McCord —añadió Dan como quitándole importancia—. En este momento está en Seattle. Podría ayudarle.


  El entusiasmo se reflejó en la cara de Maddox: la emoción de un fan a punto de conocer a una superestrella.


  —Sí… tal vez.


  —Claro que si está ocupado, lo entenderé. Podemos citarnos otro día…


  —No. —La mirada de Maddox se posó en el televisor del anillo de compromiso—. Cuanto antes, mejor. Vamos.


  Se dirigió a la puerta sin molestarse en apagar los televisores. Dan se quedó atrás. El ruido blanco se había diferenciado hasta convertirse en una fuga de susurros contrapuestos, como si fuera una habitación llena de sordomudos que estuvieran intentando desesperadamente hablar entre ellos. El asomo de una cara brotó de la niebla de motas de cada pantalla como si fueran fantasmas luchando por materializarse; las fosas de puntos fosforescentes de los ojos reclamaban su liberación, y sus bocas se movían frenéticamente emitiendo gritos ininteligibles…


  Dan se apresuró a reunirse con Maddox. Cuando salieron por la puerta y se vieron bajo la lluvia, tragó el aire fresco del exterior, aliviado.


  Mientras Maddox cerraba la tienda, Dan abrió su paraguas y echó un vistazo al otro lado de la calle. La pareja sentada junto a la ventana del café abandonó repentinamente su mesa. El Camry seguía aparcado en el bordillo, pero su conductor había desaparecido, al igual que el hombre del impermeable con capucha.


  —Mi coche está allí.


  Dan señaló un Cadillac granate situado en el bordillo de enfrente, a escasa distancia de la puerta del café por donde acababa de salir la pareja rubia.


  Maddox se ajustó bien su chaqueta holgada sobre los hombros, parpadeando para evitar que le entrara la lluvia en los ojos.


  —Bueno, vamos allá.


  Mientras inclinaba el paraguas para proteger a Maddox del aguacero, Dan lo condujo hacia el bordillo y esperó a que el tráfico se detuviera. La pareja seguía delante del café, y la mujer sacudía el paraguas cerrado como si no fuera capaz de abrirlo.


  Sin previo aviso, la puerta del pasajero del Camry se abrió, y el hombre agachado en su interior salió tambaleándose a la acera. Maddox y Dan se volvieron sorprendidos cuando el hombre se levantó y se llevó una cámara al ojo.


  —Señor Maddox, ¿qué le parece ser el sospechoso número uno del FBI en el caso de los violetas asesinados? —gritó Sid Preston.


  «Clic-brrr-clic-brrr-clic-brrr», hizo la cámara.


  Maddox se echó atrás presa del pánico. La mujer del otro lado de la calle soltó el paraguas y sacó una pistola, mientras su compañero agitaba una placa en el aire para detener la circulación de la calle. Los dos murmuraban palabras airadas, con la boca inclinada hacia el cuello de sus camisas.


  Dan habría gritado a Preston, pero no tenía tiempo. Lanzó el paraguas e intentó agarrar a Maddox del brazo.


  —Solo queremos hacerle unas preguntas…


  Cuando Maddox arrojó su peso contra él, se quedó sin aire en los pulmones. Dan se tambaleó de lado, tropezó con el borde del paraguas al revés y se cayó al suelo. Maddox se fue corriendo por la acera calle arriba.


  «Clic-brrr-clic-brrr-clic-brrr», hizo la cámara de Preston antes de que el policía rubio y fornido de Seattle tapara al reportero, ladrándole que se apartara.


  Su compañera femenina cruzó la calle corriendo en diagonal para interceptar a Maddox.


  —¡Alto! ¡Policía!


  Dan se levantó, con el costado magullado todavía dolorido, y vio que otros dos agentes de paisano habían salido de los coches aparcados para unirse a la persecución. Avanzó hacia ellos cojeando mientras todos se dirigían al sospechoso fugado.


  Rodeado por tres lados, Maddox patinó hasta detenerse con una mirada de loco. Apoyando la espalda contra la pared de una tienda de ropa clásica, se puso a gimotear con una angustia casi digna de compasión y sacó un viejo revólver del ejército del bolsillo derecho de su chaqueta.


  La mujer rubia le apuntó con su pistola.


  —¡Suéltela!


  Él estuvo a punto de meterse el cañón en la boca antes de que ella apretara el gatillo.


  La mujer tenía buena puntería. La primera bala impactó contra el hombro de Maddox, que perdió el equilibrio y soltó la pistola al agitar el brazo que la sostenía. El segundo disparo le acertó en la parte superior del muslo, y se desplomó. El agua de lluvia que bañaba la acera se manchó de gotas de sangre.


  Los tres agentes de paisano se acercaron y lo rodearon.


  —Llamad a una ambulancia —dijo la mujer al micrófono que llevaba en el cuello de la camisa.


  Mientras Dan se acercaba a ella por detrás, se arrodilló para presionar la herida de la pierna de Maddox.


  El sospechoso se puso de lado, y le cayeron gotas de agua del pelo enmarañado en los ojos. Su cara pálida adquirió un tono azulado, y sus facciones se volvieron lisas y serenas.


  Cerró los ojos esbozando una sonrisa con los labios.


  La policía ejerció más presión sobre la herida sangrante.


  —¡No se duerma, Clem! Hábleme de Amy. ¿Quién es Amy?


  —Su mujer —dijo Dan al ver que Maddox no contestaba—. Supongo que estaba decidido a volver a verla a cualquier precio.


  Los otros agentes recogieron el revólver de Maddox y montaron guardia ante la multitud de espectadores cada vez mayor hasta que llegó la ambulancia.


  • • •


  Con la excitación que se respiraba en la calle media manzana más arriba, nadie se fijó en el joven moreno que salió sigilosamente por la puerta del taller de Clem, murmurando para sí.


  —… Nueve por tres, veintisiete. Nueve por cuatro, treinta y seis. Nueve por cinco, cuarenta y…


  Interrumpió la frase y miró a su alrededor con cara de inquietud. Convencido de que nadie le había oído, levantó la capucha de plástico de su impermeable y se alejó del tiroteo con la cabeza inclinada hacia el suelo.
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  Dudas


  El monitor del electrocardiograma emitía un pitido regular, aunque desganado, para indicar que el hombre de la habitación 6 de la UVI seguía vivo. Con el hombro y la pierna vendados y un gota a gota conectado al brazo, no había abierto los ojos ni se había movido por sí mismo desde que había llegado al Centro Médico Sueco. A pesar de todo, un policía de Seattle armado montaba guardia en la habitación, pues el paciente de la cama era Clement Everett Maddox, el asesino de violetas.


  Dan estaba repantigado en una silla enfrente de la cama, con los dedos entrelazados por delante de la boca, y contemplaba la cara de palidez cadavérica de Maddox. Llevaba allí sentado casi dos horas, desde que el presunto asesino había salido del quirófano.


  Harv Rollins cruzó la puerta contoneándose, con la gabardina todavía mojada del aguacero que estaba cayendo fuera, y señaló la cama con la cabeza.


  —¿Cuál es el pronóstico?


  —Todavía es crítico. Conmoción causada por la pérdida de sangre. El doctor calcula que tardará una semana en recuperar el conocimiento, si es que lo recupera.


  Rollins resopló.


  —Si no lo recupera, nos ahorrará un montón de problemas.


  Dan arrugó la nariz al oír el comentario del detective y se levantó de la silla.


  —¿Qué habéis encontrado?


  —Qué no hemos encontrado, más bien. Un rollo de cuerda de piano, un cuchillo, una caja de guantes de látex, un montón de materiales para fabricar bombas, trofeos de varias víctimas… Nuestros hombres todavía están metiendo en bolsas las pruebas, incluido esto.


  Sacó una polaroid de su bolsillo y se la mostró. El cuadrado satinado mostraba un armario abierto de la tienda de Maddox. En su estante había una máscara aplastada de crespón negro: mitad velo de luto, mitad capucha de verdugo.


  —Buen trabajo, Harv —dijo Dan monótonamente.


  Rollins volvió a guardarse la foto en la chaqueta y dio unos golpecitos en el bolsillo.


  —Si algún día se despierta, lo encerraremos de por vida. Pena de muerte, si lo juzgan en California.


  —Sí. —Dan lanzó otra larga mirada a Maddox y soltó una risita seca.


  —¿Qué te parece tan gracioso? —preguntó Rollins.


  —Gracioso, no. Solo irónico. —Dan señaló al paciente comatoso—. Si por lo menos estuviera o vivo o muerto, podría hablar en su propia defensa.


  Hizo caso omiso del ceño de Rollins y salió por la puerta.


  • • •


  Dan evitó llamar a Natalie esa noche, temiendo que ella percibiera el dejo pesimista de su voz al darle la «buena» noticia. Intentó llamarla a la mañana siguiente, pero uno de los agentes del Departamento de Policía de San Francisco que habían estado vigilando su habitación del motel contestó en lugar de ella. Dijo que Natalie y Serena habían salido a almorzar para celebrar la detención.


  Desmoralizado, Dan colgó el teléfono y se puso el bigote postizo y las gafas antes de salir del motel. No quería responder a ninguna pregunta sobre los asesinatos de los violetas y, sobre todo, no quería que nadie le felicitara por atrapar al asesino. Cuando llegó al edificio de Seguridad Ciudadana de Seattle pasó desapercibido entre la multitud de reporteros que esperaban fuera y fue a esconderse en su despacho temporal sin ni siquiera detenerse a coger un bollo de hojaldre.


  Earl Clark le estaba esperando dentro.


  —¿Es eso un disfraz —preguntó el agente especial al mando— o una exhibición de moda?


  —Ninguna de las dos cosas. —Dan se arrancó el bigote de un tirón—. Es una forma de vida.


  Clark le dio una palmadita en la espalda.


  —¡Anímese! Es usted el hombre del momento. Por cierto… le he reservado un ejemplar.


  Desplegó el New York Post de esa mañana y se lo enseñó. «VIOLENTO ASESINO ABATIDO A TIROS —proclamaba el titular—. EL HOMICIDA HA SIDO CAPTURADO A PESAR DE LA INCOMPETENCIA DEL FBI». En la foto principal aparecían unos auxiliares sanitarios transportando a Maddox a la parte trasera de una ambulancia; debajo había una imagen más pequeña de Dan cayéndose a la acera junto a su paraguas y el asesino escapando al fondo.


  —No es mi mejor ángulo —reconoció Dan.


  Clark se rio y tiró el periódico a la papelera que había al lado del escritorio.


  —Relájese. He informado a la agencia de que fue usted el que nos llevó hasta Maddox.


  —Sí… fui yo.


  Al director se le heló la sonrisa en los labios.


  —No parece muy contento. El detective Rollins me ha dicho que tiene dudas sobre la detención.


  —Sí, señor.


  —Vaya, se dirige a mí con demasiado respeto. Ahora sé con seguridad que pasa algo. —Se apoyó en el escritorio—. Suéltelo, muchacho. ¿Qué es lo que le preocupa?


  Dan respiró hondo y sacudió la cabeza.


  —No encaja, Earl.


  —¿Cómo puede decir eso? Por el amor de Dios, usted vio la tienda de ese hombre: es el santuario dedicado a los violetas de un maníaco. La policía de Seattle ha encontrado armas y una máscara en el local, además de todos los recuerdos de las víctimas.


  —Ya lo sé…


  —¿Sabía esto? —Cogió una serie de impresos del escritorio—. Han encontrado unas zapatillas de deporte Nike que concuerdan con las huellas de la alfombra de Gannon. Una muestra de fibras tomada de la suela de una de las zapatillas coincide con las fibras de la alfombra.


  —Mire, reconozco que Maddox es un chalado. Como mínimo, es culpable de múltiples cargos de allanamiento de morada y hurto. Pero si es el asesino, ¿por qué iba a arriesgarse a volver a la escena del crimen a recoger sus trofeos? ¿Por qué no llevárselos después de cada asesinato?


  —Tal vez sea su forma de revivir los asesinatos, de disfrutar una y otra vez. No sería el primer psicópata en hacerlo, ¿sabe?


  Dan reconoció de mala gana que tenía razón. Algunos sociópatas obtenían una perversa satisfacción volviendo a los lugares de sus asesinatos.


  —Muy bien —dijo—, pero ¿qué hay del ADN de Maddox? Según los resultados iniciales, no coincide con las muestras tomadas del postizo rubio que Natalie y Serena encontraron en el bolso de deporte.


  Clark se encogió de hombros.


  —Seguramente el postizo era otro trofeo de una de las víctimas. ¿Qué mejor forma de recrearse en la muerte de alguien que llevando una parte de él en la cabeza todo el día? Puede que Maddox lo considerara una forma de robar los poderes mentales del violeta asesinado. Encaja con el perfil que usted elaboró, ¿no?


  —Sí. Mi perfil.


  El hecho de que estuviera dando razones en contra de su propia lógica hizo que Dan se sintiera aún más tonto.


  —Y todavía no ha contestado a la pregunta más evidente. Si Maddox no es el asesino, ¿puede decirme de dónde han salido la máscara y las armas?


  Touché.


  —No lo sé —confesó Dan—. Alguien debe de haberlas colocado allí.


  —Claro. Supongo que todo esto también está relacionado con el asesinato de Kennedy.


  A Dan se le encendió la cara del disgusto.


  —No me trate con condescendencia, Earl. ¿Y qué hay del alma muerta que ayudó a matar a Lucinda Kamei? Conocía su mantra. ¿Cómo explica eso?


  —Sencillo: no ocurrió. Seguramente Kamei lo soñó todo o tuvo una alucinación. Creemos que Maddox debió de drogarla para llevarla hasta la habitación de la torre. Utilizaría alguna sustancia que no detectamos en el análisis toxicológico de la autopsia.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cuando Natalie condujo hasta el Tenderloin? ¿Eran las drogas?


  A Clark no le quedó más remedio que rumiar aquel dato por un momento.


  —Tal vez. Tal vez hipnosis. —Vaciló—. O tal vez Maddox tiene una relación más estrecha con su esposa muerta de lo que nos gustaría creer.


  —Puede que tenga razón en eso.


  Dan pensó en la televisión con el anillo de compromiso en la antena; el aparato al que Maddox no le dejó acercarse.


  —Sea cual sea el caso, Maddox es el hombre que ha tenido el móvil, el método y la oportunidad. ¿De acuerdo?


  Dan levantó las manos en señal de rendición.


  —¡Está bien, está bien! Lo único que digo es que es prematuro bajar la guardia hasta que hayamos revisado todas las pruebas.


  —Revise todo lo que quiera. Yo me voy a casa. Gracias a usted, Charisse no me matará por faltar a nuestro aniversario. —Clark puso una mano en el hombro de Dan—. Sé que está preocupado por el tiroteo, pero esta vez ha atrapado al hombre correcto.


  Dan hizo una mueca.


  —Lo que usted diga.


  El agente especial al mando suspiró y se dirigió a la puerta del despacho.


  —¡Ah! Casi me olvido. —Señaló un sobre grueso de manila que había sobre el escritorio—. La situación económica de Evan Markham, por si todavía le interesa. Si averigua dónde está escondido, dígale que ya puede salir sin peligro.


  Clark volvió a dar una palmada a Dan en la espalda y lo dejó para que se enfrentara a sus dudas a solas.


  • • •


  Esa noche el sobre seguía sin abrir en la esquina de la cama del motel de Dan, mientras hurgaba entre las hojas sueltas con notas, los documentos fotocopiados, las fotos de las escenas del crimen y los informes de las autopsias, en busca de algo concreto en lo que centrar sus vagas dudas. Por milésima vez, releyó la carta del «amo de las puertas», registró el interior de la tienda de Arthur McCord con su jaula de almas, escudriñó el cuerpo desfigurado de Lucinda Kamei, con la esperanza de poder hallar un detalle revelador que hubiera pasado por alto.


  Finalmente, con la espalda totalmente agarrotada y los ojos doloridos, descartó el último informe que había hojeado y consultó su reloj.


  Eran las 6. 23 de la tarde. Tal vez Natalie ya hubiera vuelto al motel.


  Estiró sus piernas entumecidas y alargó el brazo para coger el teléfono del estante que había junto a la cama. A esas alturas ya no necesitaba buscar el número antes de marcar: había llamado cuatro veces durante las últimas cuatro horas.


  —Motel Walkright —contestó la recepcionista—. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Con la habitación ciento veintidós, por favor.


  —Espere mientras le paso, por favor.


  La recepcionista debía de haber reconocido su voz de las llamadas anteriores, pues su tono revelaba un fastidio lleno de cansancio.


  Se oyeron dos pitidos en el auricular y luego un clic.


  —¿Diga?


  La voz de Natalie alivió el dolor de cabeza de Dan como un ungüento sobre una quemadura. ¿De verdad solo habían pasado dos días desde que la había visto por última vez?


  Sonrió.


  —¡Hola!


  —¡Dan! Estaba empezando a preguntarme si volvería a tener noticias de ti. ¿Qué ocurre?


  —Sí… Siento no haberme puesto en contacto contigo. Las cosas se han desmadrado por aquí.


  —Me lo imagino. No te han herido, ¿verdad?


  —Solo me he hecho un par de cardenales por torpe. ¿Te has enterado de la detención?


  —Solo de lo importante, pero aquí todo el mundo parece tener buenos argumentos contra Maddox.


  Dan respiró hondo.


  —Sí. Aquí, también.


  —¿Vivirá?


  —Es delicado, pero sí, creen que se repondrá.


  Se hizo una larga pausa al otro lado de la línea.


  —¿Crees que podrá llevarlos hasta los cuerpos de Jem y los demás?


  —Supongo que sí. —Quería mostrarse más tranquilizador—. Esto… he intentado llamarte antes, pero no estabas. Los policías me han dicho que tú y Serena habíais salido a comer. ¿Qué tal ha ido?


  —Fenomenal. Hemos ido a una estupenda marisquería de Fisherman’s Wharf y luego hemos ido a mirar escaparates antes de que ella se marchara al aeropuerto.


  Dan se incorporó.


  —¿El aeropuerto?


  —Sí. Me he despedido de ella en el control de seguridad y he vuelto en taxi. —Se rio entre dientes—. Voy a tener que aprender a conducir… Esos taxistas están locos.


  —¿Quieres decir que Serena no está ahí?


  —Es lo que acabo de decir, ¿no? De hecho, tenía que estar de vuelta en Seattle dentro de una hora más o menos.


  —¿Y la policía? ¿Todavía tienes a uno fuera de la habitación?


  —No… no parecía que tuviera mucho sentido. Dan, estás empezando a asustarme. ¿Qué pasa?


  —Espero que nada. Escucha, hazme un favor. Quédate en la habitación con la puerta cerrada esta noche. Intentaré conseguir un billete de avión para primera hora de la mañana y te recogeré en el motel.


  —Está bien. —La alegría desapareció de su voz—. No crees que haya acabado, ¿verdad?


  Esta vez fue él quien hizo una larga pausa.


  —No lo sé —dijo—. Pero esta noche procura no quedarte demasiado dormida.


  Un suspiro.


  —Ya no hace falta que te preocupes por eso.


  Su tono de voz serio entristeció a Dan.


  —Todavía quiero retomar lo que dejamos la otra mañana —murmuró.


  —Yo también —dijo ella en voz muy queda.


  —Hasta mañana.


  —Sí. Hasta mañana.


  —Buenas noches.


  Reticente a poner fin a la conversación, Dan esperó a que Natalie colgara primero. Parecía que ella estuviera haciendo lo mismo.


  —Buenas noches —contestó por fin.


  Un clic y una señal de llamada dieron permiso a Dan para volver a colocar el auricular en su soporte.


  Lanzó un gemido y regresó de nuevo a las pruebas desordenadas con pavor. Cogió la carpeta de un caso prácticamente al azar y la hojeó, luego otra, y otra. Sin embargo, al cabo de media hora se dio por vencido. Había visto aquel material tantas veces que su cerebro sobrecargado transformaba el texto de la hoja en un completo galimatías.


  Al arrojar el documento más reciente encima del resto, lanzó por casualidad una mirada en dirección al sobre de manila con los datos económicos de Evan Markham. Por lo menos, sería algo nuevo que mirar.


  Abrió el sobre rompiéndolo como si fuera propaganda y echó una ojeada a su contenido. Los pagos con tarjeta de crédito se interrumpían después de la desaparición de Markham. Era decepcionante, pero no le sorprendía. Evan era demasiado listo para dar información al cuerpo acerca de su paradero utilizando una tarjeta de crédito. Lo mismo ocurría con las operaciones realizadas en cajeros automáticos. Eso significaba que tuvo que retirar una cantidad importante de dinero en efectivo antes de su supuesto «asesinato».


  Dan examinó la copia impresa con los reintegros y depósitos bancarios de Evan, empezando por la fecha de la desaparición de Sondra Avebury. Al repasar el estado de las cuentas avanzando hacia atrás, frunció el ceño cuando vio las cifras; las arrugas de su frente se volvieron más profundas a medida que pasaba las páginas cada vez más rápido.


  Se le ocurrió una idea y dejó los documentos económicos y se puso a hurgar entre el mar de papeles que tenía delante hasta que desenterró el informe de la autopsia de Lucinda Kamei. Dentro de la carpeta había varias fotografías tomadas después de la muerte sujetas con un clip. En la primera aparecía un primer plano de la cara sin ojos de Kamei y sus pálidos hombros descubiertos.


  Allí, justo debajo de la clavícula, había una cuchillada roja con costra que se enroscaba hasta formar el número 9.


  Dan se quedó mirando el número como si de repente hubiera aparecido en la piel de Kamei igual que un estigma. Con las manos temblorosas, dejó la carpeta de la autopsia y cogió el teléfono.


  La recepcionista volvió a ponerlo con la habitación de Natalie, pero nadie contestó al teléfono.


  • • •


  En cuanto dejó de hablar por teléfono con Dan, Natalie siguió releyendo Sentido y sensibilidad, pero le resultó imposible concentrarse en la historia. La enigmática advertencia de Dan le daba vueltas en la cabeza, logrando que cristalizaran los temores que habían estado arrojando sombras en lo recóndito de su mente.


  «Esta noche procura no quedarte demasiado dormida…».


  El libro se cerró en su regazo. Natalie se movió hacia arriba en su sillón al darse cuenta de que estaba a punto de quedarse dormida. Una semana a base de menos de dos horas de sueño por noche había hecho mella finalmente en ella.


  Se levantó de un salto y se puso a pasearse por la habitación del hotel, frotándose los brazos para despertarse y reflexionando sobre qué hacer. Se planteó encender la televisión, pero temió que la durmiera más rápido que Jane Austen.


  —Ahora mismo mataría por una taza de café.


  No podía creer que se hubiera oído decir eso. Sin embargo, una vez plantada, la idea del café extendió sus zarcillos dentro de su cabeza. El motel Walkright presumía de ofrecer café gratis las veinticuatro horas del día. Teniendo en cuenta lo espantoso que estaba el café de la mañana, Natalie solo podía imaginarse cómo estaría el de la noche, pero por lo menos tenía cafeína, y puede que el sabor amargo la ayudara a mantenerse despierta. El comedor estaba a pocos metros de la recepción, de modo que no estaría sola en ningún momento; podía escapar hasta allí, coger un vaso de aquel brebaje y estar otra vez tras la puerta cerrada de su habitación en cinco minutos. Y sin duda era más seguro que quedarse dormida.


  Abrió la puerta y salió al pasillo con el sigilo inútil de una persona a dieta que acude furtivamente a su propia nevera. En el motel había pocos huéspedes incluso para tratarse de una noche entre semana durante la temporada baja, y Natalie no se encontró con nadie hasta que llegó al vestíbulo, donde había una mujer teñida de rubio y muy maquillada sentada detrás del mostrador de recepción leyendo una novela de V.C. Andrews.


  «Hasta aquí todo bien», pensó Natalie al pasar por el arco que daba al comedor. A esa hora no había comida, salvo las patatas fritas y las chocolatinas de la máquina expendedora, pero en la barra había una cafetera de doble surtidor con una jarra medio llena de un líquido negro aceitoso. Su olor a nuez la atrajo.


  Observó con recelo al resto de ocupantes de la sala. A su derecha había un hombre barrigón cruzado de brazos con unos pantalones cortos y los pies descalzos viendo las noticias de cabecera de la CNN en una televisión colocada en la esquina. A su izquierda, un hombre en silla de ruedas con el pelo ensortijado hasta los hombros jugaba con una Game Boy, pulsando furiosamente los botones con los pulgares mientras la consola zumbaba y pitaba. Ninguno de los dos mostró el más mínimo interés por ella.


  Tras cruzar la estancia hacia la cafetera, Natalie cogió un vaso de plástico y le echó unas cucharaditas de azúcar y de crema en polvo apelmazada antes de añadir el dudoso brebaje. El líquido, que se aclaró hasta adquirir un color avellana, tenía un sabor amargo pero vigorizante. Suficientemente bueno.


  Bebió otro sorbo y se volvió para marcharse, pero se sobresaltó al descubrir que el hombre minusválido se había acercado a ella por detrás con su silla de ruedas. El extraño la observaba con unos ojos gris pizarra.


  —Hola, Boo —dijo Evan.
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  Compañeros


  Ella estuvo a punto de echarle el café encima.


  —Dios mío, Evan, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Te ha pasado algo…? —Señaló la silla de ruedas.


  —Oh. —Él soltó una risita—. No, solo estoy viajando de incógnito.


  —Y que lo digas.


  Si él no hubiera hablado, Natalie no lo habría reconocido. No solo era la peluca rizada y la ropa ancha y vieja; su cara se había vuelto demacrada, y arrugas de cansancio surcaban su frente. Las manchas de color gris oscuro de alrededor de sus ojos podían ser maquillaje, pero probablemente no lo eran.


  —¿Dónde has estado?


  —Por ahí. —Él evitaba su mirada.


  —Eso he oído. Sondra nos habló de tu pequeño plan de venganza.


  —Era el plan de Sondra, no mío. Yo solo quería protegerte. Y sigo queriéndolo.


  La seriedad de su voz, la conmovedora melancolía de su expresión… Por un momento, él resucitó al Evan que Natalie había conocido en la escuela.


  —¿Por qué te dejas ver ahora? —preguntó ella, suavizando el tono de voz.


  —Porque estás en peligro.


  Un escalofrío recorrió la piel de Natalie.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Él echó un vistazo por encima del hombro. El hombre barrigón movía la cabeza con gesto de incredulidad ante lo que decía la presentadora de la CNN.


  —¿Podemos hablar en otro sitio? —susurró Evan.


  —No hasta que me digas lo que sabes. —Tras dejar su café en la barra, Natalie acercó una silla de una de las mesas y se sentó de cara a la silla de ruedas de Evan—. Han cogido a Clement Maddox. ¿Por qué sigo en peligro?


  Él hizo girar su silla lentamente para obtener una visión mejor de la entrada del comedor y el vestíbulo situado más allá.


  —Maddox no cometió los asesinatos. Al menos, no todos.


  —Pareces muy seguro. ¿Cómo lo sabes?


  —He leído sobre la bomba en los periódicos. —Recorrió la sala con la mirada como una cámara de seguridad—. Maddox es un electricista decente, pero quienquiera que fabricó esa bomba tenía formación especializada. Formación del gobierno. ¿Y quién mejor para tender una trampa e incriminar a Maddox que las personas que recogen las pruebas?


  —Pero ¿por qué iba a querer matarnos el gobierno? Para ellos valemos más vivos.


  —Quizá sí. Quizá no. Los federales han enterrado muchos cadáveres que los votantes ignoran. Nosotros somos los únicos que pueden traer a esa gente de vuelta y preguntarles lo que saben.


  —Han hecho lo imposible para protegerme…


  —¿Protegerte? ¿O tomarte como rehén hasta que puedan acabar contigo, como hicieron con Lucy?


  —Si me querían muerta, ¿por qué sigo viva? Podrían haberlo hecho en cualquier momento.


  —Tienen que conseguir que resulte creíble. Mientras puedan culpar a un psicópata solitario, los asesinatos no despertarán las sospechas de la prensa ni del público.


  Natalie negó con la cabeza.


  —Dan no formaría parte de algo así.


  Evan arqueó las cejas ligeramente sorprendido.


  —¿Dan Atwater? ¿El agente del FBI que milagrosamente se libró de una acusación de asesinato después de disparar a un hombre inocente? ¿El que insinuó por primera vez que Maddox era el asesino e hizo que le dispararan para que no pudieran interrogarlo?


  —¡No!


  Evan se dio unos golpecitos en los labios con el dedo índice.


  —¿Sabes? Es curioso. Los federales no sabían dónde estaba Arthur hasta que tú llevaste al agente Atwater a que lo viera.


  —¡No!


  Natalie lo dijo lo bastante alto para que el hombre que estaba viendo la televisión girara la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y no pudo evitar echarse a temblar.


  —Oye… puede que me equivoque —dijo Evan para tranquilizarla—. Lo único que digo es que deberíamos mantenernos escondidos hasta que descubra en quién podemos confiar.


  Natalie se secó los ojos con la manga de su suéter. Al ver que ella no contestaba, Evan le cogió la mano.


  —Desde que Sondra murió, he estado pensando mucho en el tiempo que pasamos en la escuela. —Entrelazó los dedos con los de ella—. He estado pensando que fue la única época buena de mi vida.


  Ella intentó descifrar sus ojos cubiertos con lentes. ¿Cuántas veces había fantaseado durante los últimos ocho años que él volvía a aparecer de repente para confesar sus errores y proclamar su amor eterno? Ahora solo podía pensar en Dan.


  Evan esbozó una débil sonrisa, tal vez al percibir que sus palabras no ejercían el impacto que él había esperado.


  —¿Te acuerdas de cuando la señora Osgood llevó a nuestra clase al arcedo a cazar bichos? Nos pasamos toda la hora besándonos detrás de un árbol. ¡Creo que volvimos a clase con un escarabajo asqueroso en medio de los dos!


  —Sí. —Natalie se rio entre dientes, pero el recuerdo le pareció tan carente de vida como los que cruzaban su mente cuando algún difunto la llamaba—. Si esa época fue tan buena, ¿por qué ni siquiera me llamaste? Debí de escribirte un millón de veces, y tú no me contestaste nunca.


  —Porque creía que era mejor que te olvidaras de mí. —Evan le apretó la mano hasta hacerle daño, y su rostro perdió el color—. Me alegro de que no te mandaran a Quantico. Era todavía peor de lo que había oído.


  —Puedo soportarlo, Evan —contestó ella un tanto duramente—. Me gano la vida así.


  —No de esa forma. —Él se quedó mirando un abismo invisible, y sus hombros se encorvaron con el agotamiento de los condenados—. Reviviendo atrocidades un día tras otro. Crímenes con tortura, asesinatos con violación… No se lo desearía a mi peor enemigo.


  —Pero no te importó tener a Sondra contigo.


  Él se rio; un sonido como el de alguien que expulsa un trozo de carne sin masticar.


  —Sí, Sondra. Nos quisimos como dos presidiarios que comparten la misma celda.


  —¿Quieres decir que no la elegiste a ella en lugar de a mí?


  —¿Elegir? Nunca he tenido elección. —Apretó la mano de ella entre sus palmas—. Hasta ahora.


  Ella lo miró como si la hubiera confundido con otra mujer.


  —¿Qué esperas que haga yo, Evan?


  —Ven conmigo.


  Él apartó la mirada hacia el hombre barrigón, que había perdido el interés por las noticias y salía sin prisa de la estancia.


  —Conozco un sitio seguro.


  El café turbio del vaso de Natalie había dejado de humear. Deseó poder beber más para despejarse la cabeza. ¿Y si Evan tenía razón acerca del peligro? Si pudiera hablar con Dan…


  —Escucha, déjame hacer una llamada rápida…


  —¿A él? —Las palabras de Evan sonaban afiladas como la punta de un estilete—. ¿Por qué no llamas directamente al cuerpo y eliminas al canal?


  —Muy bien, se acabó. Adiós, Evan.


  Natalie se levantó para marcharse, pero él le aferró la mano.


  —Por favor, no te vayas.


  Su cara solitaria y asustada suavizó la ira de Natalie, pero no su determinación, y se soltó a la fuerza.


  —Lo siento.


  —Yo también —dijo él con voz áspera cuando ella se apartó.


  Natalie oyó que la silla de ruedas chirriaba, y se giró a tiempo para ver cómo Evan se levantaba de un salto. La pistola eléctrica emitió un destello en dirección a ella antes de que pudiera gritar y le apagó el conocimiento como si fuera una mecha.


  • • •


  Evan cogió su cuerpo pesado y lo subió al asiento de la silla de ruedas vacía. Tras volver a guardarse la pistola inmovilizadora en el bolsillo, se quitó la peluca morena que le llegaba hasta los hombros y la colocó sobre la cabeza inclinada de Natalie para tapar su postizo castaño rojizo. Se pasó la mano por la corta peluca morena que todavía llevaba para asegurarse de que no se le había movido, y a continuación se encorvó para colocar los pies de Natalie en las plataformas de la silla de ruedas.


  —¿Va todo bien?


  Al alzar la vista vio que la recepcionista había aparecido en el arco del comedor. Lo miró frunciendo el ceño con cara de no querer problemas.


  Él le dedicó una sonrisa alentadora mientras se levantaba.


  —Sí, estamos bien. —Dio una palmadita a Natalie en el hombro—. Está un poco cansada, nada más.


  Las córneas de Natalie se movieron bajo sus párpados, y un suave gemido brotó de sus labios.


  Forzando la sonrisa todavía más, Evan empujó la silla de ruedas hasta el vestíbulo.


  —Pobrecita. Será mejor que me la lleve a la cama. ¡Buenas noches!


  Se despidió alegremente de la recepcionista con la mano, y ella sonrió de alivio y les deseó que descansaran.


  Natalie gemía y balanceaba la cabeza mientras él la empujaba por el pasillo y doblaba una esquina en dirección a una de las salidas laterales del motel. Tan pronto como se situaron fuera del campo visual del vestíbulo, Evan volvió a dispararle con la pistola eléctrica. Ella se sacudió una vez y se quedó inmóvil.


  Murmurando tablas de multiplicar, la sacó por la puerta de salida y la llevó hacia la furgoneta que tenía aparcada en el exterior.
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  Respuestas y preguntas


  Dan hacía guardia junto a la puerta N14 del Aeropuerto Sea-Tac, esperando a que los pasajeros del vuelo 1238 de la compañía United Airlines procedente de San Francisco desembarcaran. El escenario le recordó la vez que había recibido a Natalie en el aeropuerto con su disfraz de pardillo, y una parte desesperada de él deseó verla entonces, mareada por el viaje en avión pero viva y sonriente. Sin embargo, sabía que no la vería.


  La entrada de la puerta N14 se abrió, y los viajeros con bolsas y maletines de ordenador salieron en tropel a la zona de espera. Dan escudriñó la procesión de extraños, rezando para que la compañía aérea le hubiera dado la información correcta sobre el vuelo. Pese a su vigilancia, estuvo a punto de dejar que la mujer vestida con un moderno jersey de punto, una falda y unas botas de piel hasta las rodillas pasara junto a él. Ahora llevaba el pelo moreno largo y brillante, y tuvo que mirarla fijamente a la cara durante varios segundos para reconocerla.


  —Agradezco la bienvenida —murmuró Serena mientras se acercaba—, pero no parece que tú te alegres mucho de verme.


  Dan sacó dos billetes de avión del bolsillo de su chaqueta.


  —Embarcamos dentro de treinta minutos. ¿Te invito a una taza de café antes de irnos?


  • • •


  En cuanto se apagaron las señales luminosas que obligaban a llevar el cinturón abrochado, Dan bajó la bandeja de Serena y la llenó de pruebas que sacó de su mochila.


  —He estado ciego. —Dio unos golpecitos en la foto de la autopsia de Lucinda Kamei—. Ese nueve lo habría explicado todo.


  Serena frunció el ceño al ver la imagen.


  —Yo sigo ciega. ¿Qué pasa con él?


  —Al principio pensé que indicaba el número de víctimas: la forma que tiene el asesino de presumir de su balance de muertos, lo que volvió a hacer en la carta del «amo de las puertas» —dijo Dan—. Yo tenía que creer que el balance era de nueve muertos. Pero Evan Markham no era una víctima. El asesino colocó esas pistas para convencernos de que Evan había sido asesinado, y solo hay dos personas que harían eso: Sondra Avebury y el propio Evan.


  —Parece que basas toda tu teoría en que el nueve es el número de víctimas. ¿Y si significa algo totalmente distinto?


  —Buena pregunta. Esa es una razón por la que no se me ocurrió hasta que vi esto. —Sacó los informes económicos de Markham del sobre de manila y plegó las primeras páginas—. Evan necesitaba dinero en efectivo para actuar sin llamar la atención del cuerpo. Me imaginé que había ahorrado con antelación, así que comprobé la cantidad de sus depósitos para ver si descendían repentinamente antes de que él «muriera». Y resulta que descendieron… pero no cuando yo esperaba.


  Trazó una línea entre dos cantidades de dólares consecutivas de la lista.


  —De esta semana a esta, la cantidad de la paga de Evan que entró en su cuenta bancaria disminuyó casi dos tercios. Mira las cifras.


  Serena se quedó boquiabierta.


  —¡Fue hace más de seis meses!


  —Sí. O aproximadamente cinco meses antes de que Jem Whitman, la primera víctima, desapareciera. Todavía no lo he comprobado, pero apuesto a que Sondra empezó a guardar dinero debajo del colchón al mismo tiempo.


  —¿Quieres decir que fue cómplice de su propio asesinato?


  A juzgar por la expresión en el rostro de Serena, él podría haber dicho perfectamente que Sondra había sido abducida por extraterrestres.


  —A mí también me parece una locura, pero si Evan es el asesino, Sondra ha estado ayudándole. Lo más probable es que ella fuera el alma que ocupó a Lucy y Natalie. Seguramente también a Russell Travers y Sylvia Perez, pues los dos cayeron cuando dormían. Sondra los conocía bien a todos y debía de haber hallado una forma de superar sus mantras de protección, sobre todo cuando estaban dormidos y desprevenidos.


  Era la primera vez que Dan veía a Serena verdaderamente preocupada.


  —¿Y los demás? Jem Whitman y Gig Marshall fueron asesinados antes de que Sondra desapareciera. Y luego están Laurie Gannon y Arthur McCord…


  —Creo que Evan y Sondra necesitaban matar a una pareja de violetas antes de sus propios «asesinatos». Si hubieran sido los primeros en desaparecer, habrían llamado demasiado la atención. Tanto Jem como Gig eran mayores y menos intimidantes a nivel físico, lo que permitía a Evan atacarlos solo más fácilmente. Además, al dejarse ver como el «hombre sin cara» por las primeras víctimas, ofreció al cuerpo y al FBI un sospechoso fantasma que cazar. Para que siguiéramos haciendo conjeturas, elegían a víctimas de distintas partes del país, de forma que sus propios «asesinatos» fueran vistos como parte de la carnicería del asesino de violetas ficticio por todo el país.


  »Dudo que el asesinato de Laurie Gannon formara parte de su plan original. Seguramente creían que se quemaría con el resto de estudiantes de la escuela. Pero interrumpió a Evan cuando estaba colocando la bomba, y él se acobardó y no activó el temporizador. Aunque entonces iba disfrazado, ella lo había visto sin máscara y podía llevar a la gente hasta la bomba, así que la siguió hasta la Costa Oeste para matarla antes de que se lo pudiera contar a nadie.


  —¿Por qué no la poseyó Sondra?


  —Sondra nunca había entrado en contacto con Laurie, y por eso no podía usarla como piedra de toque como hizo con los violetas que conocía personalmente, como Natalie, Lucy y los demás. Jem Whitman consiguió llegar hasta Laurie porque había sido uno de sus profesores.


  —¿Y Arthur?


  —La jaula de McCord debió de impedir entrar a Sondra. Probablemente ella y Evan subestimaron su efectividad. Sospecho que Evan contaba con que Sondra se apoderaría del cuerpo de McCord. Pero ella no pudo, y Evan tuvo que luchar contra Arthur solo, debido a lo cual el asesinato de McCord fue tan caótico.


  —¿Y la historia de Sondra de que ella y Evan querían vengarse del asesino de violetas?


  —Una mentira. Una vez que descubrimos que ella había estado haciéndose pasar por Evan, Sondra tuvo que desviar las sospechas de él inventándose una explicación plausible de por qué habían fingido su muerte.


  Serena apartó la foto de la autopsia con el ceño fruncido y dejó al descubierto una imagen de Clement Maddox aparecida en el New York Post, con los ojos saltones como los de un bulldog rabioso.


  —¿Y cómo encaja él en todo esto?


  —Maddox estaba buscando un medio artificial de contactar con los muertos, y creía que las almas de los violetas contendrían los secretos que necesitaba. Cuando los violetas empezaron a aparecer muertos, vio la oportunidad de conseguir almas para su investigación. Después de cada asesinato, seguía los pasos del verdadero asesino y entraba en la casa de la víctima para robar una piedra de toque. Por desgracia para Clem, Evan descubrió lo que estaba haciendo, seguramente espiando nuestra investigación. Una vez que Evan le siguió la pista hasta Seattle, Maddox se convirtió en el primo perfecto.


  —Porque Maddox encaja en el perfil.


  Dan hizo una mueca.


  —Ah, sí… el perfil. Un caso clásico, ¿no te parece? De hecho, el modus operandi del sujeto es una mezcla de rasgos de otros asesinos en serie. —Empezó a contarlos con los dedos—. Tenemos la evisceración ritual de Jack el Destripador, una carta arrogante dirigida a la prensa como las del Asesino del Zodiaco, la recogida de partes del cuerpo como hacía Dahmer. ¿Y quién podía saber más de perfiles de homicidas que Evan y Sondra, que se dedicaban a invocar a víctimas de asesinos en serie a diario en Quantico?


  —¿Estás diciendo que ellos se inventaron al asesino de violetas? ¿Por qué?


  —Necesitaban un chivo expiatorio para sus asesinatos, alguien con motivos evidentes que ocultaran los de ellos. Desde el principio, me desconcertó la inconsistencia del modus operandi del asesino. Por ejemplo, ¿por qué de repente pasó de esconder los cuerpos a dedicarnos la presentación de los cadáveres? Aunque a veces se ve ese aumento de la violencia en los asesinos en serie, creo que en este caso Evan y Sondra se iban inventando al personaje del asesino de violetas sobre la marcha.


  Dan revolvió entre las fotos esparcidas y colocó un primer plano de la autopsia de Arthur McCord al lado de la instantánea de Lucinda Kamei. Señaló las cuencas oculares de ambas víctimas.


  —¿Ves que los ojos de McCord han sido perforados de forma rudimentaria, mientras que los de Kamei han sido arrancados limpiamente? Apuesto a que Arthur estuvo a punto de ver la cara de Evan, y por eso Evan tuvo que dejarlo ciego.


  »Si hubiéramos sabido que el asesino era alguien que Arthur reconocería, puede que hubiéramos llegado antes hasta Evan, así que él y Sondra convirtieron al asesino de violetas en un “coleccionista” de ojos. Robaron los de Lucy con cuidado y mandaron esta nota al Chronicle alardeando de que el asesino estaba guardando los ojos en un bote. —Dio unos golpecitos sobre una fotocopia de la carta del “amo de las puertas”.


  Serena asintió con la cabeza lentamente.


  —Entonces todo el ritual de los asesinatos era una farsa.


  —Sí. —Dan sacudió la cabeza—. Es lo que me fastidió de este caso desde el primer día: no parecía que el asesino estuviera disfrutando de su obra. Laurie Gannon percibió una reticencia en el asesino, tanto cuando colocó la bomba en la escuela como cuando la mató. Un auténtico sociópata no vacilaría: gozaría de la matanza. Incluso la mutilación de los cuerpos tenía una especie de… elemento representado, como si el asesino simplemente estuviera interpretando el papel de un sádico.


  —Si ese es el caso, ¿cuál es su verdadero móvil?


  —No lo sé —dijo Dan suspirando—. Es una pregunta que solo los asesinos pueden responder.


  Mientras volvía a toquetear las fotos de las autopsias, Serena miró fijamente el nueve del pecho de Lucinda Kamei.


  —¿Lo sabe Natalie?


  —No. No he podido contactar con ella desde que reuní las piezas. —Un temblor afloró a su voz, y carraspeó para librarse de él—. He llamado a Stuart Yee y le he pedido que vaya a verla. Él cree que exagero, pero me ha prometido que mandará a unos policías al motel.


  —Yo no creo que exageres. Solo espero que llegues a tiempo. —Serena lo miró con una seria diligencia—. ¿Qué quieres que haga?


  —Que le arranques la verdad a Sondra.


  Dan recogió las pruebas en su mochila cuando al avión comenzaba su largo y lento descenso a la bahía de San Francisco.
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  Viaje en coche


  Cuando Natalie volvió en sí, descubrió que tenía los brazos y los pies atados a la espalda y la boca amordazada con cinta adhesiva. Estaba cubierta con una manta áspera que la estaba momificando con su olor a humedad. Solo una moqueta finísima la protegía del metal sobre el que estaba tendida, y notaba que el suelo vibraba con el zumbido de un motor. Cada vez que el motor desaceleraba, oía los incesantes murmullos de Evan, cuyo mantra se veía reducido al chirrido de un topo asustado.


  Natalie retorció las muñecas y se frotó los tobillos entre sí para liberarse de las cuerdas, pero por lo visto Evan había asistido a las mismas clases para hacer nudos que Serena. Con las piernas y los brazos doblados a la espalda, su cuerpo se convertía en un incómodo triángulo que le impedía moverse en lo más mínimo.


  Durante un rato el vehículo se dedicó a acelerar, desacelerar y tomar curvas. Luego la velocidad se estabilizó y el camino se hizo recto. Era evidente que Evan había pasado de las calles asfaltadas a la autopista.


  «Me está sacando de la ciudad», comprendió Natalie. Una vez más, se retorció en vano con la intención de aflojar las cuerdas; las muñecas le picaban del roce, y la manta la estaba asfixiando con su propio aliento caliente.


  Evan siguió conduciendo, murmurando para sí mismo todo el camino.


  Viajaron durante lo que parecieron horas, y al final la monotonía del viaje venció el terror de Natalie. Sin nada más que ver que oscuridad, se sumió en un sopor intermitente mientras los kilómetros pasaban por debajo de ella.


  Llevaba durmiendo una cantidad de tiempo indeterminada cuando se despertó debido al cese repentino del sonido y el movimiento. Oyó algo que se arrastraba a su alrededor, y la manta se levantó de su cara. Evan le sonrió, entusiasmado y sigiloso como un muchacho que hace novillos.


  —Ya hemos llegado.


  Le rasgó la cinta de la boca, y ella empezó a resollar de dolor y alivio. Antes de que pudiera pedir socorro a gritos, Natalie notó que el filo familiar de un cuchillo de caza le rozaba el cuello.


  —No hay nadie en kilómetros a la redonda —le informó Evan—. Aquí podemos hablar.


  Ella esperó a que su respiración se estabilizara antes de hablar.


  —¿Dónde estamos?


  —Un poco al norte de Big Sur.


  Cuando él abrió la puerta lateral de la furgoneta, apareció un panorama lleno de oscuridad y niebla espesa como el algodón de azúcar.


  —¿No es precioso?


  —Mmm…


  Atada todavía como un becerro en un rodeo, Natalie solo pudo vislumbrar de reojo el paisaje del exterior. Aunque casi no veía nada, percibió un olor a agua salada y oyó el rumor de las olas al batir.


  Evan estaba sentado delante de la puerta abierta y miraba fijamente hacia la derecha, con la cara apenas visible a la luz ambiental.


  —Es como la primera vez que todos fuimos al cabo Cod. ¿Te acuerdas? La niebla parece estar muy cerca y hace que todo lo que te rodea parezca muy pequeño, pero sabes que oculta el mar inmenso y, más allá, toda clase de países extranjeros. Aquel día no podíamos ver más de diez metros a la redonda, pero durante todo el tiempo yo no dejé de pensar cómo sería volar directo hacia esa niebla y acabar en Inglaterra o en Francia o en otra parte.


  —Sí. —Natalie se retorció para poder masajearse y reactivar el riego sanguíneo de sus extremidades—. ¿Por qué me has traído aquí?


  —Como ya he dicho, solo quiero hablar. —Dejó el cuchillo a un lado y ocultó la cara entre sus manos—. Estoy muy cansado.


  Natalie tragó saliva y mantuvo un tono de voz suave y comprensivo.


  —¿Por qué, Evan?


  —Es duro. No sabes cuánto. —Él apoyó la frente en las rodillas, y dio la impresión de que estuviera hablando con una tercera persona invisible—. Los dos acordamos que debía hacerlo yo, pero no creo que aguante mucho más. Solo, no.


  —Tranquilo. Has hecho todo lo que has podido. —Natalie eligió las palabras como si fueran los pasos a dar en un campo de minas—. Ya puedes descansar…


  —No. —Evan se levantó bruscamente; el óvalo de su cara ensombrecida era negro e implacable como el azabache pulido—. Tengo que seguir adelante. Tengo que salvarlos.


  —¿Salvarlos? ¿De qué?


  —Del miedo. Tú deberías saberlo mejor que nadie, Boo. —Escudriñó la niebla—. No es justo. La mayoría de las personas viven toda su vida sin ni siquiera pensar en la habitación negra que les espera. Pero nosotros no tenemos esa oportunidad. Para nosotros, toda pequeña alegría se ve empañada por el recordatorio constante de que todo se va a acabar.


  Su voz se interrumpió, y lanzó un resuello amargo.


  —Sondra tenía razón. Es mejor dejar la vida como si fuera un vicio antes de cogerle gusto.


  La fría bruma penetró en el jersey de Natalie, y empezaron a castañetearle los dientes.


  —¿Por eso queríais matar a los niños?


  Evan asintió con la cabeza lentamente.


  —¿Para librarlos de una vida de dolor, una vida de esclavitud al cuerpo? Sí. Sondra tenía razón: debería haber volado la escuela en pedazos. Pero… aquella niña me miró de una forma…


  Retorció las manos, y Natalie reconoció la reticencia del hombre sin cara que había visto Laurie Gannon.


  —Pero de todos modos mataste a la niña, ¿no?


  —Tuve que hacerlo. Me vio.


  —¿Y Jem? —preguntó Natalie—. ¿Y Arthur, y Lucy, y el resto? ¿Por qué ellos?


  Evan se encogió de hombros, como si la respuesta fuera evidente.


  —Eran mis amigos. Tenía que salvarlos.


  A Natalie le dio un vuelco el corazón.


  —¿Soy yo tu amiga, Evan?


  —Sí. —Con un temblor de angustia en la voz, él cogió el cuchillo y se inclinó sobre ella. Le rozó la mejilla con los nudillos de su mano libre—. Lo haría por ti, pero…


  Le quitó la peluca de la cabeza temblando y le acarició la superficie lisa y marmórea del cuero cabelludo.


  —Tú eres todas las cosas que hacen la vida tan insoportable. Eres tan guapa y hermosa que no quiero tener que decir adiós nunca.


  Ella notó que el cuchillo le apretaba la tráquea al tragar saliva.


  —Yo sé lo que es eso —susurró ella, temiendo que el más mínimo movimiento del cuello pudiera provocarle un corte—. Toda mi vida me ha aterrado la muerte. A veces tenía tanto miedo que no me atrevía a salir de mi habitación. Y sin embargo, incluso cuando hacía todo lo posible por sobrevivir, no parecía que la vida tuviera ningún sentido.


  »Cuando tú te marchaste fue lo peor. Pensaba que como de todas formas iba a estar sola en una habitación, me podía morir. Lo único que me hacía seguir adelante era la esperanza de que, algún día, te volvería a ver.


  El cuchillo tembló. Natalie oyó que él se sorbía los mocos.


  Apretó los dientes para que le dejaran de castañetear el tiempo suficiente para poder sonreír.


  —Yo tampoco quiero decir adiós, Evan. Otra vez, no. Nunca más.


  Él se sorbió la nariz de nuevo.


  —Oh, Boo… no sabes cuánto he querido oírte decir eso.


  —Tanto como yo he querido decirlo. Sé que has hecho lo que has hecho por amor. Ahora lo veo. Y quiero ayudarte.


  Al oír esas palabras, Evan bajó el cuchillo y la abrazó sollozando.


  —Tranquilo —susurró Natalie—. Ahora estamos juntos.


  —Sí. Estamos juntos.


  Evan se secó la cara con la manga y metió la hoja del cuchillo debajo del nudo que ataba los brazos de Natalie a sus pies. A ella se le aceleró el pulso.


  Sin embargo, cuando empezó a serrar la cuerda, le entró un calambre repentino que puso todo su cuerpo en tensión.


  —No —dijo en voz baja—. Ahora, no.


  El cuchillo de caza cayó al suelo con un ruido sordo, y Evan apoyó la espalda contra el costado de la furgoneta, llevándose las manos en las sienes.


  —¡Uno por uno, uno! ¡Uno por dos, dos! ¡Uno por tres, tres! —Pronunciaba las palabras entre dientes, como un mal ventrílocuo.


  Natalie se retorció entre las cuerdas para ver si el nudo se había aflojado. No era así.


  —Vamos, Evan. ¡Lucha contra ella!


  —¡Uno por doce, doce! ¡Dos por uno, dos! ¡Dos por tres…! ¡Dos por TRES…!


  Evan se detuvo, arrugando la cara como si estuviera devanándose los sesos en busca de la respuesta. Entonces se quedó con la boca abierta, expulsando el aire por la laringe, y sus manos cayeron sobre su regazo. Natalie se puso a gimotear.


  —Nunca dejes a un hombre hacer el trabajo de una mujer —murmuró con la seguridad de Sondra.


  Se inclinó hacia delante y alargó el brazo por encima de Natalie para recuperar el cuchillo.
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  Conversación en la jaula


  Pasada la medianoche, Dan colocó el SoulScan al lado de su silla plegable y volvió a salir del armario forrado de aluminio para ir a buscar a Serena. Ella lo estaba esperando en el pasillo, con la cabeza descubierta, dialogando en susurros graves con Stuart Yee.


  —¿La has encontrado? —preguntó Dan al detective, aunque ya sabía la respuesta.


  Yee negó con la cabeza.


  —Todas sus cosas siguen en la habitación, pero ella no está.


  —¿Qué te han dicho en el motel?


  —La recepcionista no recuerda haberla visto irse. Claro que es difícil pedir a un testigo una identificación positiva cuando no sabes el color del pelo o de ojos de la persona que estás buscando.


  —¿Vio algo raro la recepcionista?


  Yee se echó hacia atrás las solapas abiertas de la chaqueta de su traje.


  —Por lo visto, una mujer morena en una silla de ruedas se quedó dormida o se desmayó mientras estaba sentada en el comedor del motel. Un joven con el pelo castaño corto, las cejas pobladas y la cara sin afeitar le dijo a la recepcionista que iba a meter en la cama a la mujer, y la sacó del vestíbulo. Pero hemos interrogado a otros empleados y ninguno recuerda que se registrara una mujer minusválida.


  A Dan se le encogió el corazón.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Unas tres horas.


  Las palabras del detective contenían una disculpa tácita, como las de un cirujano cuya operación ha salido mal.


  Dan miró a Serena, quien tenía el ceño fruncido igual que él.


  —Entonces más vale que empecemos —dijo.


  Mientras Yee permanecía en la entrada de la caseta, listo para cerrar las puertas, Dan condujo a Serena al armario y la ató a la silla de madera. Se puso a manejar torpemente los cables del SoulScan para sujetarlos a su cuero cabelludo a la pobre luz de la linterna y se le cayó un electrodo en el regazo de ella.


  —Procura que no se separen —lo reprendió Serena—. No serás de ayuda si te entra el pánico.


  Dan respiró hondo y terminó de conectarla a la máquina, y sacó el colgante de las serpientes de Evan Markham del bolsillo.


  —No lo voy a necesitar —dijo Serena—. Sondra es una vieja amiga de la CIA, ¿recuerdas? Puedo usarme a mí misma como piedra de toque.


  Dan asintió con la cabeza y guardó el collar. Se sentó y encendió el monitor del SoulScan mientras Serena cerraba los ojos, murmurando a modo de silenciosa invocación.


  Las líneas inferiores del monitor empezaron a ondear con un temblor sísmico, pero se nivelaron hasta detenerse nuevamente.


  Serena frunció la boca, decepcionada.


  —Oh, no.


  —¿Qué? —Dan se encorvó hacia delante—. ¿Qué pasa?


  —Recibo una señal ocupada.


  —¿Una qué?


  —¡¿Ya la tiene?! —gritó Yee a través de la puerta situada tras él.


  —¡No! Espera. —Dan se inclinó hacia Serena de nuevo—. ¿Qué quieres decir con una señal ocupada?


  —He captado fragmentos de Sondra, pero tiene otra mente a la que aferrarse y se me escapa todo el tiempo. Eso significa que está ocupando a otro violeta.


  A Dan se le aceleró el pulso.


  —¿Natalie?


  —No lo sé. —Serena frunció el entrecejo—. Quien esté al otro lado está presionando mucho para librarse de Sondra. Dame un minuto y puede que consiga sacarla.


  Incapaz de dejar de moverse de la impaciencia, Dan desplazaba la vista de la cara en calma de Serena a la obstinada uniformidad de las líneas que se veían en la pantalla del SoulScan. Consultó el reloj a su pesar. La reluciente pantalla azul marcaba las 12. 38, y su pánico se convirtió en desesperación.


  Entonces oyó jadear a Serena, y las líneas del monitor del SoulScan brotaron repentinamente en forma de rayas irregulares de color verde.


  —¡Las puertas! —gritó a Yee.


  La puerta del armario se cerró con un ruido sordo mientras Serena enseñaba los dientes y gruñía. Dan reconoció su expresión cuando lo miró de forma colérica.


  —Bienvenida, Sondra.


  Ella sonrió sin el más mínimo rastro de humor.


  —Dan. Me imaginaba que serías tú el que me ha interrumpido.


  ¿Interrumpir? Entonces había una posibilidad…


  —¿Dónde está Natalie, Sondra?


  Ella se rio entre dientes.


  —Camino del paraíso.


  —Déjate de chorradas. —Él señaló el botón del pánico—. Dime dónde está o pasarás el resto de la eternidad en esta caja.


  La sonrisa de ella se arrugó como una fruta podrida.


  —¿Crees que me importa? ¿Crees que me importaría estar sola por primera vez en mi miserable existencia? Sin muertos que me zumbaran en los oídos… Sería un alivio.


  Dan levantó la voz.


  —Ya sabemos que Evan es el asesino de violetas. Es cuestión de tiempo que lo cojamos. Si nos ayudas, podremos evitarle la pena de muerte.


  Sondra continuó como si él no hubiera dicho nada.


  —No sabes la suerte que tienes. Tú solo tienes que morir una vez.


  —Estamos perdiendo el tiempo. —Dan alzó la voz hasta gritar—. ¡¿Dónde está Natalie?!


  —Te acuerdas del caso de Randolph Exeter, ¿verdad? Invoqué a su última víctima: una niña de doce años. Él le sacó todos los dientes con unas tenazas antes de meterle el pene en la boca.


  —¡Basta ya! ¿Dónde está Natalie?


  —Luego le cortó los párpados para que tuviera que mirarlo mientras la violaba…


  —¡He dicho que BASTA!


  —Pero para un violeta así es una jornada de trabajo. El deber del cuerpo y todo eso.


  Dan se levantó bruscamente de la silla y la agarró del cuello.


  —¿DÓNDE ESTÁ, ZORRA?


  Sondra sonrió de satisfacción; sus ojos emitían un brillo de un fanatismo demente.


  —Eso es —dijo con voz ronca—. ¡No hagas sufrir más a esta violeta!


  Él le quitó las manos temblorosas del cuello y se enderezó, y sus palabras disminuyeron hasta convertirse en un susurro.


  —Te lo preguntaré una vez más. ¿Dónde está Natalie?


  —En un sitio donde no volverá a morir. —Sondra sonreía con la firme certeza de los locos—. Si de veras la quisieras, la habrías mandado allí tú mismo.


  Sin pronunciar una palabra más, Dan se dio la vuelta y pulsó el botón del pánico de una manotada.


  Serena empezó a dar sacudidas como un presidiario condenado en el momento en que la corriente eléctrica purgó sus neuronas de conciencia. Sus ojos se abrieron mucho, como lunas blancas en la oscuridad, y se desplomó hasta quedar inmóvil.


  Dan echó un vistazo a la pantalla del SoulScan. Las líneas estaban planas. Desató las muñecas a Serena antes de que volviera en sí.


  Ella se puso derecha y se frotó la frente, mientras se le formaban lágrimas en las pestañas y los músculos faciales se le contraían como los de un paciente sometido a una terapia de electrochoque.


  —No hacía falta que hicieras eso.


  —Lo siento. —Él se arrodilló para deshacerle los nudos de los tobillos—. Más vale que empieces a recitar tu mantra de protección. No vamos a dejarla salir de aquí.


  Serena asintió con la cabeza cansinamente y comenzó a murmurar para sí misma.


  —¿Has sacado algo de los recuerdos de Sondra? —preguntó Dan mientras le soltaba la pierna izquierda—. ¿Algo que pueda ayudarnos a encontrar a Natalie?


  Ella gimió, y sus susurros se interrumpieron entre balbuceos.


  —¿Serena?


  Al alzar la vista, Dan vio que se había caído de lado y que parpadeaba con los labios temblorosos. Se volvió de nuevo hacia el SoulScan con inquietud.


  Un caos de garabatos verdes se movía en el monitor.


  La máquina se cayó de la caja de cartón y fue a parar al suelo con gran estruendo, y Dan notó que el manojo de cables le apretaba el cuello.


  —¿Quieres encerrarme aquí? —La voz de Serena le susurraba al oído—. Pues yo quiero que me hagas compañía.


  «Sabía el mantra de Serena», comprendió Dan demasiado tarde. Incapaz de gritar, empezó a agitarse de un lado a otro, golpeando con los brazos a la mujer situada tras él. Pero Sondra aguantó y empleó los músculos entrenados por la CIA de Serena para tirar más fuerte de los cables.


  El cerebro de Dan se retorcía privado de sangre, y la penumbra del armario forrado de papel de aluminio se volvió todavía más oscura. Sacó el revólver de la pistolera en un acto reflejo, apuntó con él por encima del hombro y lo amartilló.


  —Adelante —dijo la voz detrás de él.


  A Dan le temblaba el dedo sobre el gatillo. «¡Es Serena! ¡Matarías a Serena!».


  Apuntó con el cañón de la pistola al techo y disparó cuatro tiros rápidos. La quinta bala fue a parar a la pared pues Sondra le agarró el brazo y se lo retorció por detrás hasta dislocarle el hombro.


  Al soltar los cables del cuello de Dan, entró oxígeno en sus pulmones. Él habría gritado, pero su garganta solo podía emitir un sonoro jadeo. Con el agudo dolor del hombro, apenas notó que Sondra le arrebató la pistola de la mano retorciéndosela.


  Al recordar que ella todavía tenía el tobillo derecho atado a la silla, Dan agarró una de las patas de la silla y la volcó. Sondra gritó sorprendida y se golpeó la cabeza contra la pared al caer al suelo. Todavía llevaba pegados trozos de esparadrapo en las zonas del cuero cabelludo donde se había arrancado los electrodos. Empezó a dar patadas furiosamente para liberar la pierna del ancla de la silla volcada mientras Dan se daba la vuelta para colocarse encima de ella.


  Justo entonces la puerta se abrió a su izquierda, y Stuart Yee introdujo su pistola en el armario y apuntó a Serena.


  —¡Alto!


  —¡No dispare! —dijo con voz áspera Dan, que seguía sin aliento.


  Cuando Sondra vio la puerta abierta, hizo una perversa parodia de la característica sonrisa de Serena.


  —Supongo que ya me puedo marchar. Ya nos veremos, Dan.


  Levantó el revólver hasta apuntar directamente a Dan en la cabeza.


  «Natalie», pensó él.


  Y Sondra apretó el gatillo.
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  Almas que se cruzan


  Dan no notó la bala que le atravesó el cráneo como un torpedo. Antes de que sus neuronas pudieran procesar el dolor, la explosión del cañón de la pistola había hecho papilla su materia gris. Cuando su sangre salpicó la pared forrada del armario y su cuerpo cayó al suelo, ya estaba muerto.


  «Tienes que reconciliarte con tu vida mientras puedas, para poder decirle adiós cuando llegue el momento».


  Dan recordó las palabras de Jem mientras se esforzaba por orientarse en el mundo sin dirección de los muertos. Le quedaban muchas cosas por hacer: quería volver a ayudar a su sobrina a buscar los huevos de Pascua, quería abrazar a su madre, quería pescar en la punta de un muelle con su padre y no atrapar nada. Deseó poder pedir disculpas a Susan una vez más, y poder rogar a la mujer y los hijos de Alan Pelletier que lo perdonaran. Pero sobre todo, anhelaba estrechar a Natalie entre sus brazos y contemplar aquellos espléndidos ojos suyos. Y ahora era demasiado tarde para todo aquello.


  Salvo, quizá, para una cosa.


  Incapaz de ver, oír, oler, tocar o saborear, Dan poseía únicamente la sensación de su mente, que de repente parecía de un enorme alcance. Dendritas infinitesimales de su alma se extendían a todos los átomos que había tocado en vida, desde los granos de arena de Maui por los que había paseado con Susan en su luna de miel a la piel de la palma de la mano de Sid Preston. Billones y más billones de piedras de toque, cada una de las cuales ejercía una diminuta atracción cuántica sobre la energía de su ser.


  «Natalie es una piedra de toque —pensó—. Si puedo encontrarla… si hay una posibilidad…». Empujado por la esperanza, partió en busca de ella.


  No contó con la posibilidad de cruzarse con Alan Pelletier.


  Al igual que la materia y la antimateria, los espíritus incorpóreos de víctima y asesino se atraen como si se empeñaran en aniquilarse entre ellos. Por obra de una desconcertante dislocación de personalidad, Pelletier se fundió con Dan como magma derretido.


  Como un títere de la mente del otro hombre, Dan se vio delante de una puerta de madera, aunque no veía la escena tanto como la recordaba. Sus callosas manos morenas buscaban a tientas la llave adecuada de su llavero a la tenue luz que arrojaba la bombilla situada encima de él.


  —¡No se mueva! —gritó una voz desde el fondo del callejón a su derecha.


  No creyó que la voz se dirigiera a él. Después de todo, era el conserje nocturno de la lavandería y estaba allí para hacer su trabajo.


  —¡Suéltela y póngase las manos en la cabeza! —gritó otra voz.


  Las voces parecían dirigirse a él, pero no tenía ni idea de por qué. Se volvió para ver lo que querían, con las llaves todavía en la mano.


  «¡No, por favor, no!», rogó Dan con un horror lleno de impotencia mientras la escena se desarrollaba con la inevitabilidad de una reposición televisiva. Apenas entrevió a los tres hombres uniformados al fondo del callejón antes de que las balas abrieran en su carne orificios rojos de dolor.


  Lo siguiente de lo que fue consciente era de que estaba tumbado boca arriba. Intentó respirar, y los pulmones se le llenaron de líquido, mientras que los agujeros de su pecho resollaban y burbujeaban. La idea de que pudiera morir parecía demasiado increíble para darle crédito: no podía morir. ¿Quién iba a cuidar de Andrea y los niños? Bobby solo tenía ocho años y Olivia apenas había dejado de llevar pañales…


  Los tres hombres uniformados lo miraron; caras blancas bajo las viseras de sus cascos protectores. ¿Quiénes eran? ¿Por qué le habían hecho aquello? Uno de ellos se quitó la chaqueta y se agachó para presionarle las heridas que sangraban. Dan alzó la vista hacia su propia cara y sintió un insaciable arrebato de ira en su interior. Ni perdón ni absolución; solo un odio infinito hacia aquel hombre que le había robado a su familia y su futuro.


  ¿Iba a ser ese su castigo: una condena de rencor eterno hacia sí mismo?


  «Dios santo, Natalie, ¿por qué me mentiste?».


  Estuvo a punto de abandonarse a la fatalidad cuando ocurrió algo extraño. Al mismo tiempo que la ira y el dolor de Pelletier envolvían a Dan, su sentimiento de culpabilidad y angustia impregnaron al ser del otro hombre. Alan Pelletier vio a dos de sus mejores amigos abatidos a tiros delante de sus narices y supo el miedo que se siente al perseguir a un asesino por las calles tiznadas por la noche. Se le hizo un nudo en el estómago de los remordimientos al descubrir que un hombre inocente había muerto por su culpa, y la cara se le encendió de la vergüenza al salir en fila de la sala de justicia y pasar por delante de la mujer, los hermanos y la madre del hombre asesinado. Languidecía delante de la televisión viendo dibujos animados mientras su matrimonio, antaño feliz, se hundía bajo el peso de sus remordimientos. Por un instante, los dos hombres se convirtieron en uno y, con una empatía absoluta, se entendieron finalmente el uno al otro.


  Supongo que no te puedo echar la culpa —reconoció Pelletier, cuyas palabras sonaron como un eco en los pensamientos de Dan—. Yo en tu lugar puede que hubiera hecho lo mismo.


  La marea roja de su ira y su pesar mezclados remitió, dejándolos purificados y libres.


  No puedo expresarte lo mucho que lo siento, dijo Dan.


  Acabas de hacerlo —contestó Pelletier—. Y ahora te creo.


  Y tras esas palabras, su alma liberó de nuevo a Dan al vacío.


  Natalie…


  Dan retomó su búsqueda con una urgencia multiplicada por cien. ¿Cuánto tiempo había estado con Pelletier? El tiempo parecía no tener sentido allí, pero cada segundo que pasaba podía suponer el asesinato de Natalie.


  Corriendo como un electrón en una red eléctrica, Dan pasó a toda velocidad de una piedra de toque de su vida a otra, pero todos los caminos llevaban a un callejón sin salida. Y había más almas con las que coincidir: primero se convirtió en un viejo anasazi bendiciendo el nacimiento de su nieto a la sombra de un muro de adobe en Mesa Verde. Luego, en un presidente de una de las principales empresas del país dando el primer golpe de los últimos nueve hoyos en un campo de golf de Coral Gables. Después, en una niña que moría en la cuna, cuya única alegría en la vida eran los mimos de sus padres. Almas nostálgicas, que se movían a la deriva en el limbo, atravesando sus recuerdos como si contemplara un montón de postales. Esas almas minaban la determinación de Dan con un desesperado anhelo y lo disolvían en la cáustica y fantástica tierra de sus solipsistas vidas de ultratumba.


  Como si telegrafiara una señal de socorro, se concentró en la imagen de Natalie montada a horcajadas en su corcel del tiovivo hasta que todo su ser vibró con el recuerdo, transmitiéndolo al universo. Por favor, Natalie, óyeme —rogó—. ¡Invócame, llámame!


  Un inevitable torbellino de fuerza lo atrapó en su vórtice, y Dan descendió en espiral hasta su boca, como si fuera agua corriendo por el desagüe. Su fuerza era tal que al principio se resistió instintivamente, temiendo que lo arrastrara hasta otra alma obsesionada consigo misma, hasta el infierno, hasta el olvido.


  Un instante después, cobró conciencia del picor que le recorría los dedos de los pies y los de las manos: una sensación real, y no el recuerdo de una sensación. Tenía las muñecas irritadas bajo rollos de cuerda, le dolía un muslo de la presión de un suelo duro, y unos pechos sin sostén se ladeaban bajo el tejido con pelusa de un suéter.


  «Estoy dentro de ella —pensó con asombro—. Formo parte de Natalie».


  Otras sensaciones se introdujeron progresivamente en su conciencia: el olor salado a sudor y frío aire marino. Un rumor distante de olas y el murmullo cercano de un hombre. Su visión oscura y borrosa se concretó en la silueta torcida de una figura acurrucada que se abrazaba las rodillas y se balanceaba de un lado a otro.


  Indefensa en el suelo de la furgoneta, Natalie se estremeció de reconocimiento cuando él se instaló en su cuerpo.


  —¿Dan? —dijo en voz baja—. ¡No! Tú, no…


  Sí, soy yo, contestó él en la mente de Natalie.


  Notó que a ella le temblaban los labios.


  —¿Cómo?


  No te preocupes; estoy bien. Quiero sacarte de aquí.


  —Dan, no puedo…


  ¡Cállate! ¡No hables!


  Dan reparó demasiado tarde en que el murmullo se había detenido. La figura encorvada levantó la cabeza.


  —Has dicho su nombre, ¿verdad? —La voz temblaba con la incredulidad dolida de una persona traicionada.


  Natalie se apresuró a apaciguarlo.


  —Evan, yo no he…


  —Sigues pensando en él. —Él se encabritó como un caballo listo para pisotearla—. Después de decir que querías que estuviéramos juntos, sigues pensando en él.


  ¡Natalie! ¿Cómo puedo ocupar a Evan?, preguntó Dan.


  ¿Le has tocado alguna vez?, preguntó ella a modo de respuesta.


  No, nunca había tocado a un violeta… antes…


  Deja que establezca contacto con él —contestó ella—. Entonces podrás saltar entre nosotros.


  Evan se llevó las manos a los lados de la cabeza, hecho una furia.


  —¡Yo te he salvado, zorra desagradecida! ¡Ella iba a matarte, y yo la expulsé! ¡Te he salvado!


  —¡Lo sé! Y te quiero. Suéltame y te lo demostraré.


  —¿De verdad? —Evan se inclinó hasta que le rozó la mejilla con los labios y le echó el aliento en la oreja—. ¿De verdad quieres que estemos juntos, siempre?


  —Sí. Para siempre.


  Prepárate, dijo a Dan.


  Evan le deslizó la mano izquierda por la sien y descendió por su nuca.


  —En ese caso, debería cortare el pescuezo. De esa forma te podré invocar cuando quiera.


  Sus dedos se cerraron en torno al cuello de ella, y alargó el brazo derecho para coger el cuchillo de caza. Entre arcadas, Natalie sacudió la cabeza hacia arriba, con la boca abierta, y mordió a Evan en la muñeca.


  ¡AHORA!, gritó a Dan.


  Dan oyó el grito de sorpresa de Evan y percibió el sabor de su sangre en la lengua de Natalie. Entonces su conciencia implosionó cuando Natalie lo expulsó de su mente concentrándose.


  Un instante después, notó un dolor agudo en el brazo izquierdo. Su visión se fundió en negro, y tuvo la irritante sensación de estar siendo colocado cabeza abajo, pues su perspectiva varió bruscamente ciento ochenta grados: ahora miraba desde arriba a Natalie, que seguía mordiéndole la muñeca dolorida. Una vez que se olvidó de la herida sangrante, contempló cautivado la belleza de su frente lisa y sus mejillas angulosas, una cara que había temido no volver a ver jamás.


  Natalie le lanzó una mirada indecisa y le soltó el brazo.


  —¿Dan?


  Él consiguió por fin mover los labios perezosos y la lengua de Evan.


  —Sí…


  Estaba deseando decirle todas las cosas que había reprimido en su interior, besarla y agarrarla contra su pecho. Pero notaba la presencia de Evan golpeando su psique, mermando el firme control de Dan sobre su cuerpo.


  Su mano derecha agarró el cuchillo más fuerte.


  Natalie se retorció cuando él bajó el cuchillo tembloroso en dirección a ella.


  —¿Estás bien?


  El dique mental que retenía la personalidad de Evan se desmoronó, y la furia inundó los pensamientos de Dan. ¡Zorra desagradecida! Sondra tenía razón: le haría un favor.


  —¡Dan! ¡No le dejes entrar! —Natalie sonaba muy lejana, como si le estuviera gritando desde el otro lado de un gran abismo—. Empieza a recitar las tablas de multiplicar. ¡Así es como él vuelve a conectar con su cuerpo!


  La amargura aumentó dentro de él. La vio mentalmente de adolescente, corriendo unos pasos por delante de él en un arcedo un día frío y despejado de otoño. Su piel pálida estaba salpicada de espinillas rojas, pero no mancillaban la radiante belleza de su rostro cuando miraba hacia atrás para burlarse de él. Un corte, y sería mía para siempre…


  Dan descartó la idea. Uno por uno, uno. Uno por dos, dos. Uno por tres, tres…


  Introdujo a la fuerza las tablas de multiplicar en su mente, y la ira de Evan remitió. Una vez que volvió a arrebatarle el control de la mano, Dan colocó la hoja del cuchillo entre las cuerdas que ataban las manos y los pies de Natalie y las cortó.


  ¡NO! —gritó Evan desde lo más profundo del cerebro que compartían—. ¡NO! ¡NO PUEDES QUEDARTE CON ELLA! ¡ES MÍA!


  El brazo que sostenía el cuchillo se movió bruscamente con las órdenes opuestas de sus dos amos. Gimiendo del esfuerzo, Dan apuntó al corazón de Evan con el cuchillo.


  —¡No lo hagas!


  El grito de Natalie le desconcertó, e hizo un esfuerzo por dominar el cuchillo.


  Ella se incorporó y se sacudió de encima la cuerda de nailon.


  —Si lo matas, nunca me libraré de él.


  Dan gimió de la frustración y respiró bruscamente. Cuatro por cuatro, dieciséis. Cuatro por cinco, veinte. Cuatro por seis…


  Abrió la mano haciendo fuerza al tiempo que lanzaba un gruñido y dejó que el cuchillo cayera al suelo.


  —No… no sé… cuánto tiempo podré… aguantar. —Parecía que tuviera la lengua hinchada, anestesiada—. Será mejor que… me ates.


  Tras agarrar el cuchillo, Natalie sostuvo su hoja entre los dientes mientras cogía los restos de cuerda y los pasaba alrededor de sus manos, que Dan se llevó a la espalda con gran esfuerzo.


  Ocho por tres, veinticuatro… Ocho por cuatro, treinta y dos. Ocho por cinco… cinco… cinco…


  —Date prisa —dijo Dan de forma entrecortada, al tiempo que se caía al suelo boca abajo.


  Natalie le ató los tobillos con un lazo momentos antes de que empezara a retorcer las piernas y a dar patadas. Un entumecimiento digno de un parapléjico invadió el torso de Dan mientras Dan reclamaba lo que era suyo.


  ¡Todavía no! ¡Todavía no! —suplicó Dan—. Tengo que decirle…


  —¡Nnaaali! —El nombre brotó como una palabra mal pronunciada por un enfermo de síndrome de Down. Dan se esforzó por dominar la boca de Evan una vez más—. Te… quiero…


  El cuerpo de Evan se agitaba como un pez en un anzuelo, y Natalie necesitó todas sus fuerzas para amarrarle las piernas y los brazos. Apenas había acabado de hacer los nudos cuando oyó las palabras de Dan apagándose. Se colocó con dificultad encima del cuerpo rebelde y escrutó su cara justo a tiempo para ver la última luz de su alma desvanecerse de los ojos de Evan.


  Cogió el cuchillo de su boca y le acarició la mejilla.


  —Yo también te quiero.


  La cara cobró vida entre espasmos cuando ella la tocó.


  —¡Gracias a Dios, Boo! Sabía que no le dejarías matarme.


  Ella retrocedió blandiendo el cuchillo mientras Evan trataba de acercarse a ella arrastrándose.


  —No tienes por qué tener miedo… Siento haberte asustado antes.


  Sin abrir la boca, Natalie salió hacia atrás por la puerta de la furgoneta y puso el pie en la gravilla del terraplén sin apartar los ojos de él.


  Evan empezó a forcejear con más frenesí, pero Natalie sabía atar cuerdas tan bien como él.


  —Mira… las cosas que dije antes… Estaba enfadado. ¡Sabes que nunca te haría daño! ¿Boo? ¡BOO!


  Natalie cerró la puerta de la furgoneta. Rodeó el vehículo y clavó el cuchillo de caza en el lateral de los cuatro neumáticos, y luego se metió la hoja del arma debajo de la pretina de los tejanos.


  La bruma se había despejado un poco, y la luna borrosa iluminaba el espacio abierto de la playa donde Evan había aparcado la furgoneta. Altos árboles de hoja perenne rodeaban el mirador a un lado, mientras que un malecón rocoso y abrupto descendía hasta las olas en el otro. Una curva de asfalto situada en el borde del óvalo de gravilla se adentraba en la oscuridad entre los árboles.


  Natalie se llenó los pulmones con una bocanada de aire nocturno frío y purificador y se permitió derramar una lágrima —solo una— antes de enfilar la carretera en busca de una cabina para llamar a la policía.
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  Washington en diciembre


  Delbert Sinclair no estaba contento. Después de proferir amenazas y reproches durante casi media hora, el director del departamento de seguridad del cuerpo se había sumido en el inquietante silencio del ojo de un huracán.


  —Entonces, ¿es esa su decisión definitiva? —preguntó finalmente, con la cara todavía cubierta de manchas coloradas.


  Situada de pie delante de su escritorio, Natalie reprimió el impulso de agachar la cabeza como un colegial avergonzado.


  —Sí, señor.


  —Se da cuenta de lo que eso significa, ¿verdad? Para usted… y para su familia. —Se demoró en la última palabra.


  —Sí, señor.


  —La vigilaremos día y noche. Si cruza una calle sin usar el paso de peatones o no paga una mensualidad de su tarjeta de crédito, nos enteraremos. Y olvídese de conseguir otro trabajo.


  —Sí, señor.


  —Entonces, ¿no va a replanteárselo?


  —No, señor.


  —Como quiera. —Sinclair cogió el certificado de recomendación que pretendía ofrecerle por atrapar al asesino de violetas y lo rompió en pedazos—. Acompañe a la señora Lindstrom a la salida —ordenó al agente Brace, que esperaba a su derecha como un dóberman solícito.


  —No será necesario. —Natalie cogió su pesado abrigo del colgador que había junto a la puerta—. Conozco el camino.


  Salió con paso airado del despacho de Sinclair con el abrigo sobre el brazo y recorrió el pasillo cubierto por una moqueta granate hasta el ascensor. Pulsó el botón, pero cambió de opinión y optó por tomar la escalera de mármol hasta la planta baja. No es que el ascensor le molestara; simplemente quería recorrer tranquilamente aquel presuntuoso edificio de la época de la Depresión, con sus pilastras grecorromanas y sus ventanas abovedadas, por última vez. No había visto el interior de la sede del cuerpo desde su ceremonia de iniciación a los dieciocho años. Con suerte, no volvería a verla jamás.


  Cuando descendía a la rotonda del vestíbulo, vio a Serena apoyada en la pared circular entre las pretenciosas estatuas de Iris Semple, Gideon Wicke y otros violetas que bordeaban la circunferencia.


  —¡Hola! ¿Qué tal está mi chica? —Serena se adelantó para darle un abrazo.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo Natalie cordialmente—. Washington queda muy lejos de Seattle.


  Serena se encogió de hombros.


  —Simon me ha dado unos días libres. Como ya te dije, en el fondo es un sentimental.


  Su sonrisa carecía de su habitual arrogancia, y parecía un poco paliducha pese al maquillaje y la peluca que llevaba. Lanzó una mirada en dirección a la escalera, donde ahora estaba el agente Brace, observando a las dos mujeres tras sus gafas de espejos.


  —¿Cómo van las cosas por aquí?


  Natalie soltó una risita.


  —Te lo puedes imaginar.


  —¿De verdad lo dejas?


  —Considéralo una baja por maternidad.


  Serena arqueó las cejas, y Natalie le respondió con una sonrisa.


  —¡Vaya! ¡Nuestra pequeña Natalie va a ser mamá! —Su boca se niveló un tanto—. ¿Lo sabe él?


  Incluso después de tres meses, Serena parecía incapaz de pronunciar el nombre de Dan.


  —Sí, lo sabe.


  Serena asintió con la cabeza, pero su mirada se desvió.


  —He oído que van a condenar a Evan a cadena perpetua. ¿Será suficiente?


  Natalie suspiró.


  —Lo tienen incomunicado y vigilado las veinticuatro horas del día por si intenta suicidarse. No deberíamos correr peligro durante los próximos cuarenta años. ¿Qué hay de Maddox?


  —La policía de Seattle lo ha soltado. Accedieron a no procesarlo por allanamiento, y él accedió a no demandarlos por dispararle. Seguirán vigilándolo, pero parece bastante inofensivo.


  Natalie vaciló.


  —¿Y Sondra?


  —Yee y yo la encerramos en ese maldito armario… pero esta vez, bien. Te aseguro que todavía tengo morados de esa noche. —Serena respiró largamente, haciendo acopio de valor—. Quería decirte otra vez lo mucho que lo siento. Debería haberlo evitado de alguna forma.


  Sus ojos se volvieron vidriosos, y se puso firme, como un marine a la espera de un consejo de guerra.


  Natalie negó con la cabeza.


  —No había nada que tú pudieras hacer. Y si no hubiera pasado lo que pasó…


  —Lo sé. Él me lo dijo. —Los ojos de Serena recuperaron parte de su antiguo brillo—. ¡Avísame si necesitas una madrina peleona para tu hijo!


  —El puesto es tuyo. —Natalie vio por el rabillo del ojo que Brace bajaba la escalera—. Será mejor que me vaya.


  Serena asintió con la cabeza y la siguió a la salida.


  —Me muero de hambre. ¿Quieres que cenemos en alguna parte? Invito yo.


  —Claro. Me encantaría. —Natalie se detuvo, como si se hubiera acordado de una cita que había olvidado—. Pero primero tengo que ocuparme de unas cosas en el hotel. ¿Puedes recogerme a las cinco?


  —¡Hecho! ¿Dónde te alojas?


  —En el Harrington. Habitación ciento diecisiete.


  —Vale. ¿Quieres que te lleve?


  —No, no hace falta. Te veré a las cinco.


  Cuando llegaron a la entrada principal, Natalie se puso su abrigo y sacó un gorro de lana del bolsillo.


  —Él tiene razón, ¿sabes? —Serena sonrió; una sonrisa grande como las de antaño—. Te queda muy bien el pelo rubio.


  Natalie se rio y se pasó la mano por los pelillos rubios de la coronilla. Después de dejarlo crecer durante varias semanas, el cabello casi ocultaba los puntos nodales tatuados en su cuero cabelludo.


  —Gracias. Después de tanto tiempo, me pica.


  Tras ponerse el gorro, se despidió con la mano y salió por la puerta giratoria de cristal a Judiciary Square. La nieve sucia caía sobre la capital del país como si fuera ceniza, y el aire frío le picaba en las mejillas, pero disfrutó de la caminata de diez manzanas hasta el hotel. Los adornos navideños decoraban las farolas, augurando una temporada de alegría con la que entrar en el invierno que acababa de empezar.


  Cuando entró en su habitación del hotel y cerró la puerta tras de sí, el calor descongeló su nariz entumecida. Con una pausada meticulosidad, corrió las cortinas, apagó todas las luces y se quitó el gorro, los guantes y el abrigo. Una vez que se adaptó a la oscuridad como si fuera un baño caliente, se tumbó en la cama y se cruzó de brazos.


  —Háblame, Dan —susurró, y sonrió con ilusión cerrando los ojos.
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    Fan de los programas de crímenes no resueltos, un día se le ocurrió pensar en cómo serían las investigaciones policiales si se pudiera convocar a las víctimas. ¿Se atraparía siempre a los asesinos? ¿Serían las víctimas más fiables que los testigos vivos? Así surgió Ojos violeta y el resto de títulos de la serie.

  


  Notas


  
    [1] Véase Los hombres de paja de Michael Marshall, publicada en esta misma colección, a ser seguida por Los muertos solitarios y La sangre de los ángeles. <<

  


  
    [2] En el original, juego de palabras entre Bea, diminutivo de Beatrice, y honey bee, «abeja de miel». (N. del T.). <<
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