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    Durante años, Natalie Lindstrom formó parte de un grupo de investigadores de élite, el Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano. Nacidos con habilidades psíquicas especiales, los violetas como ella ayudan a la policía a resolver crímenes actuando como médiums con las víctimas de asesinato. Pero todo eso ha quedado atrás. Cansada de la violencia, Natalie ha abandonado definitivamente el CCUN e intenta llevar una vida normal junto a su hija, Callie. Hasta que llega el día en que un joven asesino en serie podría salir impune. A pesar de que las pruebas físicas confirman indudablemente su culpabilidad, las víctimas que comparecen en el estrado niegan que él haya tenido nada que ver con sus muertes. Natalie sospecha que se han producido irregularidades en los testimonios prestados por un reputado violeta. Sus investigaciones la conducirán al corazón de su peor pesadilla.
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    Me siento doblemente agradecido porque


    mi primera lectora resulta ser


    mi escritora favorita:


    mi querida esposa y estimada colega


    KELLY DUNN.


    El toque mágico que ella dio a


    esta novela no es más que una chispa


    de la dicha milagrosa con que ha transformado mi vida.


    Por eso y por mucho más,


    te dedico este libro,


    mi querida compañera en todas las cosas.
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    La consulta

  


  Prescott «Scott» Hyland hijo no paraba de moverse en su silla, incómodo con la camisa y los pantalones con pinzas que llevaba. Si le hubieran dejado elegir su vestuario, se habría puesto una camiseta y unos pantalones cortos, pero Lathrop había insistido en que optara por un aspecto de niño bien.


  —Y quítate los pendientes —le había ordenado el abogado, refiriéndose a los aros de plata que perforaban las orejas y las cejas de Scott—. La prensa va a estar detrás de ti las veinticuatro horas del día hasta que esto acabe.


  Scott se alisó la ceja izquierda. Los agujeros estaban empezando a cerrarse. Lathrop había conseguido en cinco minutos lo que sus padres no habían logrado en tres años.


  «Si papá pudiera verme ahora…».


  La idea desconcertó a Scott, y se enderezó en la silla, centrándose en lo que el abogado decía como si le fuera la vida en ello, lo cual era cierto. Aunque técnicamente, con diecisiete años, Scott todavía era menor, la oficina del fiscal del distrito había exigido que lo juzgaran como a un adulto con la pena de muerte a la vista.


  —No hace falta que te diga que tenemos muchos puntos en contra. —Malcolm Lathrop se inclinó hacia delante en su trono tapizado de piel y consultó unos papeles de su mesa como si estuviera repasando una lista de la compra—. Aunque parecía que el dormitorio de tus padres había sido saqueado, no desapareció casi nada de valor, y el resto de las habitaciones de la casa estaban intactas… incluida la tuya.


  Scott se removió en su silla sin decir nada.


  Ni un solo cabello despeinado alteraba la onda perfecta del tupé de Lathrop.


  —Luego está la ventana rota, por la que supuestamente el «ladrón» entró en la casa. Por desgracia, la policía encontró fragmentos de cristal fuera de la ventana, no dentro. Y en cuanto a esos pequeños errores de «contabilidad» que cometiste en el negocio de tu padre… cuanto menos se hable del tema, mejor.


  Scott se toqueteó un padrastro sin decir nada. Lathrop le había prohibido decir nada más sobre el caso, incluso en privado.


  El abogado se levantó y empezó a pasearse alrededor del enorme altar de nogal de la mesa.


  —La buena noticia es que ahora tenemos a tus padres de nuestra parte.


  —¿Mis padres?


  A Scott se le erizó el cuero cabelludo. Vio mentalmente a su padre desplomado contra la cabecera de la cama, con el cráter escarlata de un impacto de bala en el pecho, mientras su madre yacía en el suelo cerca de él, con la mitad de la cara volada por los aires, el cráneo abierto y los sesos desparramados…


  Lathrop miró al chico como si acabara de salir de una cueva.


  —Conoces el Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, ¿verdad?


  —Sí.


  El año pasado su padre se había gastado un dineral en un cuadro nuevo de Picasso o de otro pintor muerto que más bien parecía un garabato para pegar en la nevera con unos imanes.


  Naturalmente, había visto a los tipos del CCUN que hablaban con los muertos en programas de policías y películas. Bichos raros de ojos morados conocidos como violetas, permitían a las víctimas de asesinatos ocupar sus cuerpos y hablar con sus voces. Pero si el asesino llevaba máscara, el testimonio de las víctimas no contaba… ¿no?


  —El canal del Cuerpo que trabaja para la división de investigación criminal de Los Ángeles se ha puesto en contacto conmigo hace poco —le informó Lathrop—. Se ha ofrecido amablemente a invocar a Elizabeth Hyland y Prescott Hyland padre para que testifiquen en el juicio.


  Scott se quedó paralizado y se puso lívido.


  —Pero…


  Lathrop levantó la mano.


  —No te preocupes. Nos dirán la verdad de lo que pasó esa noche. —Se apoyó en el borde de la mesa y se cruzó de brazos, adoptando una expresión más comprensiva. Sin embargo, su mirada se mantuvo fría y penetrante—. Sabemos que te tendieron una trampa, Scott. ¿Se te ocurre alguien que quisiera matar a tus padres y hacerte cargar con la culpa?


  De repente Scott se sintió como un actor que se ha olvidado de su papel.


  —¿Señor?


  —¿Qué hay del socio de tu padre? —Lathrop echó un vistazo a la hoja de papel que tenía en la mesa—. Avery Park. Nuestros investigadores privados han descubierto que no tiene una coartada creíble para la noche de los asesinatos. Y puede salir ganando con la muerte de tu padre, ¿no?


  —Sí. Supongo.


  Las insinuaciones del abogado provocaron a Scott la inquietante sensación de estar siendo hipnotizado: Lathrop le estaba diciendo lo que tenía que creer.


  —No te preocupes, Scott. No dejaremos que se salga con la suya. —Lathrop pulsó el botón del interfono que tenía al lado—. Jan, ¿quieres hacer pasar al señor Pearsall?


  Un instante después, la puerta del despacho se abrió. Adoptando la pose de una modelo de un concurso televisivo, la recepcionista de Lathrop hizo entrar en la habitación a un hombre rechoncho con aspecto de duende que parecía un enterrador borracho y cerró la puerta tras de sí. Scott se levantó para saludarlo, pero el hombre cruzó la alfombra con aire pausado y las manos en los bolsillos. Su cuerpo con forma de pera hacía que la chaqueta de su traje barato le quedara colgando en el pecho y apretada en la cintura, y su peluquín parecía un caniche muerto, con el cabello con permanente tres tonos más claro que la mata áspera de color castaño de su bigote. Unas gafas de sol Oakley mantenían sus ojos en la sombra.


  —Scott, quiero presentarte a Lyman Pearsall, el canal del que te he hablado.


  Siguiendo la indicación de Lathrop, Scott estrechó la mano del recién llegado. Se fijó en que Pearsall hizo una mueca ante el contacto, y los labios del hombre se movieron como si estuviera repitiendo en silencio una frase que no quería olvidar. Scott se estremeció al recordar que los violetas de las películas siempre murmuraban una especie de galimatías místico cuando había personas muertas cerca.


  —El señor Pearsall ha pedido un anticipo de dos millones de dólares por sus servicios —dijo Lathrop—. Yo me ocuparé de él por el momento, y tú ya te encargarás del asunto cuando heredes el fondo de tus padres.


  —Claro. —Scott miró fijamente la cara fofa de Pearsall y la amenaza sumergida de sus ojos ocultos—. Gracias.


  Lathrop señaló las dos sillas que había frente a él.


  —Sentémonos y conozcámonos, ¿vale?


  Volvió a situarse tras la mesa mientras los otros dos se sentaban, sin dejar de mirarse el uno al otro. Pearsall se quitó las gafas despreocupadamente.


  Sus iris violeta abrasaron la cara de Scott con una especie de fuego invisible.


  —Bueno, señor Hyland —dijo con una voz como el chirrido de una cobra—, cuénteme todo lo que recuerde sobre su madre y su padre.


  


  [image: ]


  2


  
    Dos en la arena

  


  Natalie sabía que la sesión iba a ir mal antes incluso de que Corinne Harris abriera el estuche forrado de piel negra que contenía la pipa de su padre muerto. Lo supo desde el momento en que pisó la inmaculada sala de estar de Corinne, con todos los objetos colocados con una precisión maníaca, la alfombra blanca cepillada de forma que cada hilo de lana apuntaba hacia el norte, como agujas de brújula. Lo vio en los ojos de su anfitriona al evitar mirar los iris violeta de Natalie y lo percibió en la forma en que Corinne se entretenía con conversaciones triviales y excesivos ofrecimientos de hospitalidad.


  —He preparado limonada. —Colocó una bandeja con sándwiches en la mesa para el café con superficie de cristal—. O puedo hacer café. O té.


  —No, gracias. Beberé agua.


  Natalie sonrió en dirección al vaso que había en un posavasos delante de ella.


  —Ah… de acuerdo. —Como un periquito posándose en su percha, la mujer se acomodó en el otro extremo del sofá con las rodillas juntas y entrelazó sus finos dedos—. Bueno… ¿ha dicho que tiene una hija?


  —Sí. Callie. En junio cumplirá seis años.


  —¡Qué edad más bonita! —dijo efusivamente.


  —¿Y sus hijos? —preguntó Natalie, más por educación que por curiosidad.


  —Son dos adolescentes. Tom tiene diecisiete años, y Josh quince. Eran adorables antes de los monopatines y el rap. Ahora traen a Darryl por la calle de la amargura. —Sonrió como pidiendo disculpas por su sentido del humor—. Usted y su marido deben de estar contentísimos de tener una niña.


  La sonrisa de Natalie se desvaneció.


  —El padre de Callie falleció antes de que ella naciera.


  Corinne, horrorizada, se llevó las manos a la boca.


  —¡Lo siento! ¡No tenía ni idea!


  Aquella metedura de pata se clavó como un estilete entre las costillas de Natalie.


  —No pasa nada —dijo, aunque en realidad sí pasaba, y mucho.


  Dan no debería haber muerto una semana escasa después de que se enamoraran. No era justo.


  —Hum… Debe de ser duro para usted.


  Los labios de Corinne temblaron movidos por una pregunta no formulada aún. Sin duda era la misma pregunta que todo el mundo quería hacer cuando Natalie hablaba de Dan: «¿Sigues hablando con él?». Una pregunta más acertada habría sido: «¿Importa eso?». Ella podría haber intentado mantener un matrimonio sin más contacto con su amante que una tarjeta telefónica de larga distancia.


  La hemorragia de pena amenazaba con derramársele por la cara. Ansiosa por dejar el tema, Natalie bebió un sorbo de agua y dio vueltas a los cubitos en el vaso como si fueran hojas de té en una taza.


  —¿Cuándo murió su padre?


  La boca de Corinne se arrugó. Había logrado evitar cualquier mención a Conrad Eagleton desde que Natalie había llegado, pero ya no podía seguir fingiendo que simplemente estaba tomando un té con una amiga.


  —Hace dieciséis años.


  A Natalie se le formó un nudo en el estómago. Cuando Corinne la había llamado por teléfono para concertar la cita, había estado sollozando contra el aparato como si estuviera postrada ante el cadáver de su padre.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Cincuenta y seis. —Corinne se alisó la falda—. Tenía el corazón delicado.


  —¿Y por qué ha esperado tanto para ponerse en contacto con él? —preguntó Natalie, aunque se imaginaba la respuesta.


  Corinne se encogió de hombros y soltó una risita despreocupada.


  —No lo sé. Tenía que pensar en Darryl y los niños. A Darryl… le habría parecido un despilfarro.


  —¿Su marido no lo sabe?


  —No tiene por qué saberlo. —Se cruzó de brazos en actitud de desafío adolescente—. Es mi dinero. Lo he ahorrado de mi asignación.


  «¿Asignación? —pensó Natalie—. Ese tal Darryl parece un verdadero chollo».


  —¿Está segura de que se encuentra preparada? La reconciliación con un ser querido fallecido nunca es fácil.


  —Solo quiero demostrarle que he cambiado. Que todo ha ido bien.


  Natalie asintió con la cabeza.


  —¿Ha encontrado una piedra de toque?


  —Creo que sí. —Corinne cogió la pequeña funda negra oblonga de la mesa del café con el cuidado de la conservadora de un museo y levantó la tapa—. ¿Servirá esto?


  La pipa reposaba acolchada sobre un deslucido terciopelo verde, con su cazoleta de madera con hebras oscuras apuntando hacia abajo como la culata de una pistola de duelo. La boquilla de su tubo de plástico negro mostraba unas profundas mordeduras, y Natalie olió el aroma a cereza dulce pero rancio del tabaco que se filtraba por la funda. Pese a las incontables veces que había invocado almas, todavía experimentaba una conocida sensación de temor.


  —Sí. Servirá.


  En realidad, podría haber utilizado a la propia Corinne como piedra de toque, pues todos los individuos o los objetos que una persona muerta tocaba en vida mantenían una conexión con la energía electromagnética del alma de esa persona. Sin embargo, Natalie prefería usar un artículo personal del difunto porque el contacto físico con un violeta hacía que la mayoría de los clientes se sintiesen incómodos.


  Natalie respiró hondo y recogió su largo pelo rubio en un moño que fijó con una horquilla de plástico. Poder tener pelo de verdad era una de las ventajas de trabajar en el sector privado. Cuando era miembro de la sección criminal del CCUN le exigían que llevara la cabeza afeitada para que los electrodos del electroencefalógrafo SoulScan se pegaran a los veinte puntos nodales de su cuero cabelludo. Así, el aparato podía confirmar cuándo el alma de una persona muerta ocupaba su cerebro. Por suerte, ya no tenía que tomarse esa molestia; ver a Natalie con un manojo de cables brotando de su cabeza seguramente habría hecho salir corriendo de la habitación a una clienta como Corinne Harris.


  Natalie sacó la pipa del estuche mientras pronunciaba las palabras de su mantra de espectadora moviendo los labios en silencio. El verso repetido mantendría su conciencia en un estado de suspensión, pero le permitiría controlar los pensamientos del alma mientras ocupaba su mente:


  
    Rema, rema, rema


    en tu barca río abajo.


    ¡Alegre, alegre, alegre, alegre!


    La vida no es más que un sueño…

  


  Un hormigueo invadió sus extremidades, como si se le hubieran dormido los dedos de las manos y los pies. Recuerdos que no eran suyos penetraron en su cráneo. Natalie apretó la pipa entre las palmas de las manos y se estremeció.


  Conrad Eagleton estaba llamando.


  
    Un viejo Cadillac Fleetwood Brougham se hallaba ante ella con el capó levantado, expulsando una nube de vapor por su tubo de agua reventado. El sol veraniego abrasaba su calva, y la camisa de vestir le colgaba en las axilas a causa del sudor.


    Llegaba tarde. No iba a poder asistir a la reunión, y Clarkson conseguiría el contrato. ¡Veinte años en la misma empresa, y acabo con esto! ¡Un coche de mierda, un trabajo asqueroso, una vida deprimente! Se puso a dar patadas al Cadillac con su zapato de charol hasta que los dedos del pie se le quedaron machacados y doloridos y su corazón comenzó a escupir como un tubo de agua reventado…

  


  El pulso de Natalie seguía el compás de la situación. La amargura de Conrad Eagleton le palpitaba en las sienes al revivir su infarto mortal, y se apresuró a calmar sus funciones autónomas antes de que su propio corazón le fallara.


  Rema, rema, rema en tu barca…


  Realizando largas inspiraciones de yoga, Natalie redujo la velocidad de sus acelerados latidos hasta recobrar su ritmo normal. Mientras parpadeaba, vio que Corinne movía las manos agitadamente y se levantaba de un salto.


  —¡Espere! ¡Espere! Me he olvidado de algo.


  Salió corriendo de la sala de estar y dejó a Natalie semiinconsciente retorciéndose en el sofá. Corinne volvió con una foto familiar enmarcada de ella, Darryl y sus dos hijos.


  Se puso a agitar el retrato como si fuera un boletín de notas lleno de sobresalientes.


  —Le gustará ver esto.


  Natalie no contestó. Notaba la lengua como una babosa muerta en la boca, y sus manos apretaron la pipa hasta que el tubo se rompió. Dejó caer los trozos en su regazo.


  La vida no es más que un sueño…


  Con el distanciamiento clínico de un psiquiatra analizando la pesadilla de otra persona, Natalie observó cómo Conrad Eagleton abría los ojos y se quedaba mirando boquiabierto el inmaculado interior blanco del salón y a una mujer envejecida que no reconocía.


  —¿Qué demonios…? ¿Dónde estoy?


  El grito severo tenía un temblor de miedo. Tranquilo, Conrad —le susurró Natalie en la mente que ahora compartían—. No hay nada que temer.


  Eagleton se tapó los oídos con las manos de Natalie, procurando no oír aquella voz interior. Al hacerlo, tocó la suave piel de las mejillas de ella y reparó en la elegancia y finura de sus tersos brazos marfileños. Cuando las miró, sus delicadas manos estaban temblando.


  —¿Qué me ha pasado?


  Corinne se inclinó hacia delante, con los ojos y la boca muy abiertos por el asombro.


  —¿Papá?


  Conrad se echó atrás y se apartó de ella.


  —¿Quién eres tú?


  Los labios de ella se curvaron parar formar la medialuna de una tímida sonrisa.


  —Soy yo, papá. ¡Cory!


  —¿Cory? Solo tenías veinticuatro años cuando… —Sus palabras se fueron apagando hasta convertirse en un susurro—. ¿Ha pasado tanto tiempo?


  Corinne, que no paró de moverse durante el silencio que siguió, levantó el retrato familiar como si cogiera un extintor de incendios.


  —Tommy ya casi es adulto —dijo señalando al chico mayor—. Darryl ha sido un padre maravilloso para él. Y este es Josh. Creo que se parece a ti.


  Conrad resopló.


  —Has encontrado a un tonto que cuide de ti, ¿eh?


  La sonrisa de Corinne se apagó como una vela azotada por el viento.


  —Seguro que te gustaría Darryl, papá. Es concejal de la ciudad, y… bueno…


  Extendió las manos, invitándolo a admirar la impecable decoración de su espléndida residencia urbana.


  Conrad se levantó con los brazos en jarras y echó un vistazo rápido a la sala.


  —Me sorprende que se haya quedado contigo. Sobre todo sabiendo que ya tenías un hijo de ese fracasado… ¿Cómo se llamaba?


  —Ronnie. —Corinne abrazó la foto enmarcada contra su pecho—. Eso fue hace mucho tiempo.


  —Hay cosas que nunca cambian. ¿Cuánto crees que tardarás en espantar a este?


  —¡Papá!


  No sea tan severo con ella, Conrad, lo reprendió Natalie.


  —¡Cállate! —Él se golpeó los lados de la cabeza con los puños de Natalie—. ¡No tienes ni idea de lo que ella me hizo!


  En ese preciso instante Natalie se planteó falsificar el resto de la sesión. Podía expulsar a Conrad de su cabeza con su mantra de protección y pasarse por él para Corinne, ofreciéndole la reconciliación que tanto anhelaba. «Diles lo que quieren oír —había dicho en una ocasión Arthur McCord, su cínico mentor—. De todas formas, lo prefieren a la verdad». Pero hacía tiempo que Natalie había jurado no mentir a sus clientes como Arthur mentía a los suyos, de modo que dejó que la ira de Conrad Eagleton brotara violentamente de su boca.


  Corinne pareció encogerse en su rincón del sofá.


  —Papá, ¿qué pasa? ¿De qué estás hablando?


  —¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando! —El cuerpo enjuto de Natalie temblaba al compás de su ira—. Eres una sanguijuela despreciable, Cory, y siempre lo has sido.


  —¡Eso no es verdad!


  —¡Y un cuerno! ¿Por qué crees que tu madre me hizo cargar contigo? Ella lo sabía. Seguramente también sabía por qué Ronnie te dejó plantada. Y ese idiota —agitó una mano en dirección a la fotografía que ella sostenía—, como se llame… ¿Darren? Lo compadezco.


  —He cambiado.


  —Sí, como cambiaste cuando volviste arrastrándote a casa desde Seattle con Tommy en la barriga.


  —Sé que cometí un error, pero ya he sentado la cabeza…


  —¿Has sentado la cabeza o has encontrado a otro al que gorronear? —Señaló el mundo duro y gris que se extendía al otro lado de la ventana de la sala de estar—. ¿Crees que habría estado en la interestatal a casi cuarenta grados de calor si no hubiera tenido que mantenerte a ti y al tonto de tu hijo? Me maté a trabajar por vosotros.


  —¡Lo siento! ¡Lo siento! —dijo Corinne lloriqueando—. Nunca quise hacerte daño.


  La risa de él era como el crepitar inextinguible de un fuego en una mina de carbón.


  —¿Hacerme daño? Cory, tú me mataste. —Se acercó a ella amenazadoramente—. ¿Me oyes? ¡Me mataste, y si crees que puedes arreglarlo todo con tus patéticas disculpas, eres todavía más inútil de lo que creía!


  No está siendo justo, terció Natalie.


  —¿Justo? ¿Qué sabes tú de justicia? —gritó Conrad al techo; una refutación dirigida a Dios—. ¿Es justo que tuviera que volver a casa después de trabajar trece horas y ponerme a cocinar y limpiar para ella? ¿Es justo que las mujeres no quisieran darme ni la hora porque llevaba un mocoso colgado del cuello?


  Corinne sollozaba resollando como un acordeón agujereado.


  Ya está bien —advirtió Natalie a Eagleton—. Si no se disculpa ahora mismo, le haré volver.


  Por un momento, el miedo cortocircuitó la ira de él. Como la mayoría de las almas, temía el vacío negro de la otra vida.


  Entonces él contempló la blancura estéril de la sala de estar y el día gris que se veía al otro lado de la ventana. Los rosales que se alineaban a lo largo del parterre delantero habían sido podados hasta quedar reducidos a un esqueleto de espinas y el césped estaba cortado a cepillo. Su mirada regresó a su hija, y apretó los dientes de Natalie.


  —Hazme volver si quieres. Aquí no tengo nada que hacer.


  Corinne se estremeció como si le hubieran dado una bofetada y se puso a gritar como un bebé con cólicos.


  El señor es mi pastor —recitó Natalie—, nada me falta…


  Mientras las palabras del Salmo 23, su mantra de protección, daban vueltas en su cabeza, expulsó la conciencia de Conrad Eagleton de su mente. Él no opuso resistencia, pero su odio le dejó en el cerebro el regusto amargo de la bilis. A medida que recuperaba la sensibilidad de sus extremidades, Natalie se dejó caer pesadamente en el sofá, temblando aún de una ira febril.


  Corinne ni siquiera levantó la cabeza de sus manos. Le caían gotas entre los dedos.


  —Ni siquiera le he dicho que lo quiero.


  Natalie se masajeó las sienes.


  —Él no le ha dado la oportunidad.


  —No me extraña que me odie.


  La hija se puso tan tensa que se hizo una bola como un armadillo.


  «Mocosa quejica», pensó Natalie; a continuación apartó las palabras de su cabeza. El desprecio de Conrad todavía se filtraba entre sus neuronas como si fuera cal viva, pero no hizo caso y se acercó para rodear los hombros de Corinne con el brazo.


  —Usted no tiene la culpa.


  —¡Sí que la tengo! —Los dedos de Corinne se anudaban en torno a los mechones de su pelo—. Nunca lo escuché, nunca le di las gracias.


  Hablaba con tal veneno que ella también parecía poseída por su padre.


  —Puede que haya cometido errores —dijo Natalie en voz baja—, pero eso no significa que no lo quisiera. Ni tampoco significa que él no la quisiera.


  Corinne se enjugó los ojos con las muñecas.


  —Yo pensaba que si conseguía volver a hablar con él y le decía que lo sentía, lo arreglaríamos todo.


  —A veces las cosas no se pueden arreglar.


  Natalie vio mentalmente a su padre sonreír y decirle adiós con la mano por encima del hombro al dejarla llorando en la escalera de la escuela, condenándola a un cuarto de siglo de servidumbre al CCUN. Su tono se endureció hasta volverse como la arista de un diamante.


  —Una tiene que seguir adelante y vivir su vida.


  Las palabras no consolaron a Corinne Harris, de soltera Eagleton. Tal vez nada podía consolarla. Lloró hasta quedarse seca, murmurando recriminaciones contra sí misma.


  —No pasa nada —murmuraba Natalie una y otra vez mientras mecía a la mujer entre sus brazos—. Usted no tiene la culpa.


  Al final, Corinne se quedó callada, con los ojos abiertos y tan vacíos como un cielo desierto. Pasaron varios minutos sin que pronunciaran ninguna palabra, hasta que Natalie se libró con cautela del abrazo de su cliente y se levantó del sofá.


  —Será mejor que me vaya. Ya sabe dónde encontrarme si lo necesita.


  Corinne no contestó. Natalie se marchó de la casa.


  La sesión había durado tanto que iba a llegar tarde a recoger a Callie a la guardería. Encorvada hacia delante y agarrando el volante con fuerza como siempre, Natalie se saltó un semáforo en ámbar por primera vez en su vida. El Chrysler LeBaron color canela que la había estado siguiendo todo el día aceleró cuando el semáforo estaba en rojo para mantenerse dos coches por detrás de ella. Natalie vio por el espejo retrovisor cómo el conductor, un hombre negro con unas gafas de sol envolventes, sacudía la cabeza.


  —Lo siento —dijo a modo de disculpa, como si George pudiera oírla desde el interior del LeBaron.


  Redujo la velocidad de su Volvo hasta pocos kilómetros por hora por debajo de la velocidad máxima permitida y recorrió las calles comprendidas entre Tustin y Fullerton. Puede que hubiera sido más rápido tomar la 55 hacia el norte, pero el tráfico de la autopista todavía la ponía nerviosa. A Natalie le daban tanto miedo los accidentes de coche que no se había puesto al volante de uno hasta los veintisiete años, pero las obligaciones de la maternidad la habían forzado finalmente a aprender a conducir. Mientras doblaba una de sus manos agarrotadas y luego la otra, se preguntaba si algún día se acostumbraría a pilotar una de esas máquinas mortales.


  Miraba coléricamente el tráfico que tenía delante, pero no podía culparlo de toda su ansiedad. La sesión con Corinne había sido un desastre, y por enésima vez se preguntó si servía de consejera familiar. Sobre todo, teniendo en cuenta que apenas se hablaba con su padre. Todavía se encendía de ira al recordar el día que él la había abandonado…


  
    En su imaginación de niña de cinco años, los jardines con muros de granito y la amenazante fachada victoriana de la escuela parecían un castillo de cuento de hadas, pero no de los que acaban con final feliz. Parecían el tipo de castillo en los que una bruja malvada te encerraría hasta que un príncipe viniera a rescatarte.


    —No me gusta esto, papá. —Las suelas de sus zapatillas de tenis se deslizaban por las losas mientras su padre tiraba de ella hacia los escalones de piedra semicirculares que conducían a la entrada—. Quiero irme a casa.


    —No seas tonta, Natalie. Acabamos de llegar. —En lugar de tirarle del brazo para que siguiera moviéndose, Wade Lindstrom la cogió en brazos y la llevó hasta la puerta de dos hojas de madera de roble—. Ya verás como te gusta cuando empieces a hacer amigos.


    Le dedicó su sonrisa de vendedor y pulsó el botón del interfono que había en la pared. Se oyó un zumbido, seguido de una voz que sonaba igual de impaciente.


    —¿Sí?


    —Natalie Lindstrom, para la matrícula —dijo su padre al altavoz.


    —Ah, sí. Les estábamos esperando. Un momento, por favor.


    Solo la incredulidad impedía a Natalie echarse a llorar. Su papá no podía dejarla en aquel espantoso lugar.


    —¿Vendrás a verme? —preguntó en voz baja.


    Él se rio y le dio una palmada cariñosa debajo de la barbilla.


    —Claro, tesoro.


    —¿Pronto?


    La sonrisa de él se desvaneció.


    —En cuanto pueda. En la escuela prefieren que no recibas visitas durante un tiempo. Hasta que te adaptes.


    —¿Y mamá?


    La alegría desapareció de la cara de Wade como si se le hubiera derretido el maquillaje, y la dejó en el suelo.


    —Ya te lo he dicho, cielo. Tu madre está… enferma. Va a estar mucho tiempo en el hospital.


    —¿La ha cogido el Castigador?


    Él le lanzó una mirada fulminante.


    —¿De dónde has sacado ese nombre?


    —Hablaste con el abuelo por teléfono de eso. Dijiste que mamá no estaría en el hospital si no se hubiera metido en el caso del Castigador. ¿Quién es el Castigador?


    —No importa. Olvida ese nombre. No tienes por qué preocuparte.


    Una de las enormes puertas se abrió con un crujido. Wade se volvió hacia ella, y el alivio asomó a su expresión al no tener que seguir enfrentando la mirada interrogante de su hija.


    El hombre que apareció en la puerta tenía aproximadamente la edad de su padre, con la cabeza calva y unas extrañas orejas que sobresalían casi en ángulo recto a los lados de su cabeza, como las de un elefante. Vestido con una túnica blanca, apenas se fijó en Wade antes de posar su mirada violeta en Natalie.


    —¡Señorita Lindstrom! Es un placer darle la bienvenida a la academia. —Se dobló por la cintura y estiró una mano hacia ella—. Soy Simon McCord, uno de los profesores de la escuela.


    Natalie se sacó los dedos de la boca el tiempo justo para estrechar la mano del maestro.


    Él frunció el ceño ligeramente al notar el tacto resbaladizo de la saliva y se limpió la mano con su túnica.


    —Vamos a ser buenos amigos.


    Ella no dijo nada, muda de miedo, asombro y una creciente curiosidad. Simon era el primer violeta que veía fuera de su familia.


    Wade alargó la mano, tratando de llamar la atención del profesor.


    —Me alegro de volver a verle, Simon…


    —Profesor McCord.


    —Sí, claro. Estamos encantados de que vaya a dar clase a Natalie. —Wade renunció a darle la mano—. Nora siempre habla muy bien de usted.


    —Una mujer encantadora… Espero que no esté sufriendo. —El profesor McCord dobló las manos con misericordioso desapego—. Supongo que ya ha presentado el papeleo de la matrícula.


    —Por supuesto.


    —Entonces creo que podremos pasar a instalar a la señorita Lindstrom. —Cogió a Natalie de la mano.


    Wade se quedó como si acabaran de dejarlo sin aliento, pero dedicó a Natalie su última sonrisa —la que sellaba un trato— mientras se ponía en cuclillas para besarla en la mejilla.


    —Todo va a ir estupendamente, pequeña. Ya verás.


    Ella se frotó la nariz, que estaba empezando a moquear.


    —Vuelve pronto, ¿vale?


    Él cruzó una mirada con el profesor McCord; sus labios estaban blancos.


    —Ya nos veremos. Te quiero, tesoro.


    —Te quiero, papá.


    La abrazó una vez más y bajó los escalones. Sin embargo, ella no lloró hasta que su padre se detuvo en medio del camino para guiñarle un ojo y decirle adiós con la mano.


    —Venga… nada de lágrimas —reprendió Simon a Natalie, mientras la llevaba hasta las fauces abiertas de la escuela—. Deberías alegrarte. Ahora estás con tu familia.

  


  Unas luces de freno de color chillón brillaron delante de Natalie y la devolvieron al presente. Frenó bruscamente, y los neumáticos chirriaron detrás de ella mientras el LeBaron se paraba rechinando a escasos centímetros de su parachoques trasero.


  Natalie volvió a echar un vistazo por el espejo retrovisor al reflejo hosco de George y expulsó la tensión acumulada espirando. «Dios mío, estoy empezando a comportarme como una conductora de Los Ángeles. Más vale que me relaje antes de que consiga que los dos nos matemos».


  Abrigó la idea de dejar definitivamente el trabajo de violeta, aunque no era la primera vez que lo hacía. El resto de la gente tenía oficios normales. ¿Por qué no ella?


  Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Lo único para lo que la habían formado era para ser canal. Trabajando por su cuenta podía ganar mil dólares por una sola sesión y pasar la mayor parte del tiempo con Callie en casa. Si decidía no sacar provecho de sus extraordinarias facultades, probablemente tendría que trabajar en una oficina a jornada completa o de cara al público.


  Claro que siempre le quedaba el arte… aunque pocos artistas ganaban lo bastante para mantener a su familia.


  Tal vez podría volver a trabajar para el Cuerpo, pensó. Seguro que la recibirían con los brazos abiertos y un sueldo fijo. Pero también querían a Callie, y Natalie no estaba dispuesta a permitirlo. Al menos, todavía no.


  Eran casi las cuatro y media cuando paró en el aparcamiento del Centro de Enseñanza Tiny Tykes, un antiguo colegio preescolar que había sido transformado en una guardería privada. Vio que George aparcaba el LeBaron en la calle.


  Natalie apagó el motor y, por puro hábito, sacó las lentes de contacto de su bolso. Sin embargo, después de ponerse la primera, se detuvo y lanzó una mirada avergonzada a sus ojos por el espejo retrovisor: uno azul y el otro violeta.


  «Eres un modelo a imitar maravilloso —se mofó en silencio de su reflejo—. Apuesto a que Callie está deseando tener su primer par de lentes». No obstante, siguió adelante y se puso la segunda lente antes de salir del coche.


  Un fresco con dos gigantescos cubos con las letras CE cubría la fachada de la guardería, mientras que las ventanas oscuras se hallaban camufladas entre el dibujo de vivos colores primarios. A esa hora, las actividades escolares ya habrían acabado, de modo que Natalie fue directa al pequeño patio de recreo que había a la derecha del edificio de la escuela. El cielo encapotado y la luz menguante teñían el césped de gris, y los pocos niños que quedaban se hallaban montados en el carrusel y el balancín con un letargo invernal.


  Sentada en una silla de plástico naranja muy pequeña para ella, una mujer rechoncha permanecía con los brazos cruzados apoyados en la barriga y desplazaba la vista de los niños a su reloj de pulsera una y otra vez. Al ver a Natalie, se balanceó hacia delante para levantarse y acudió a su encuentro apresuradamente.


  —¡Señora Lindstrom! ¡Señora Lindstrom!


  —Hola, señora Bushnell. Siento llegar tarde.


  —No importa. —Jadeando entre palabra y palabra, la señora Bushnell sacó un folleto doblado del bolsillo trasero de sus tejanos de talla grande y se lo colocó a Natalie en las manos—. He conseguido información sobre la escuela de la que le hablé.


  —Oh, gracias.


  Natalie hizo una mueca al ver la foto de la inhóspita mansión victoriana que aparecía en la portada. La letra cursiva de debajo rezaba: «Academia de Canales Iris Semple: introducción». Claro que ella la conocía como «la escuela».


  —Tienen buenos profesionales. —La señora Bushnell dio unos golpecitos en la fotografía—. Expertos. Estoy segura de que podrían ayudar a Callie. Ya sabe… con su educación.


  —Sí.


  —¡Y es gratis! Lo pagan todo.


  —Seguro que sí.


  —Creo que es lo mejor para ella. —La cara cordial de la señora Bushnell adoptó una expresión de maternal preocupación—. Los ataques, esa costumbre de hablar consigo misma o de desconectar totalmente… Los colegios normales no están equipados para tratar con ese tipo de cosas. Y, además, puede ser molesto para los otros niños.


  Natalie asintió con la cabeza, apretando la mandíbula.


  —En la academia tendrá ocasión de conocer a niños… como ella. Estoy segura de que le resultará más fácil hacer amigos allí.


  —Hum… Seguramente tiene razón. —Natalie dobló el folleto en cuatro partes y lo metió en el bolso—. Lo pensaré.


  La señora Bushnell sonrió.


  —Quiero ayudar en todo lo posible. Es una niña preciosa.


  —Gracias.


  Natalie le dedicó una sonrisa falsa y se dirigió a la celda que formaba el cajón de arena en el rincón opuesto del patio de recreo.


  Allí había una niña con el pelo castaño recogido en unas coletas, agachada sobre las dunas en miniatura. Con su peto vaquero manchado de polvo blanco, empujaba un cubo de plástico azul con las dos manos para excavar arena con la que formaba un montón cada vez más grande delante de ella. Tras dar unos golpecitos a la arena hasta moldear una montaña con forma de iglú, utilizó un palo para hacer agujeros poco profundos en la bóveda, mientras su voz cantarina flotaba en el aire como las notas de un órgano lejano.


  —… una habitación para ti, otra para mamá y otra para mí…


  Natalie torció el gesto al acercarse lo bastante para oír sus palabras. Al parecer, Callie notó su desagrado, porque dejó de hablar y frunció la cara como si estuviera pidiendo un deseo de cumpleaños. Con sus ojos violeta abiertos de par en par, levantó la vista hacia su madre con la exagerada inocencia de un niño sorprendido en falta.


  —Hola, peque. —Natalie se agachó junto al cajón de arena—. ¿Qué estás haciendo?


  Callie clavó el palo en la arena.


  —Una casa.


  —Ah. ¿Y vamos a vivir ahí?


  —Sí.


  —¿Tú y yo solas?


  Los labios de su hija se fruncieron.


  —Sí.


  Natalie respiró hondo.


  —¿Con quién estabas hablando?


  Callie siguió pinchando la arena con el palo.


  —Con nadie.


  —¿Era papá?


  Su hija seguía con la mirada gacha.


  Natalie suspiró. Había pedido a Dan que dejara a su hija en paz. «Tiene que vivir su vida», le había dicho, y él había accedido… o eso había dicho.


  —Tesoro, te he dicho que no hables con papá en el colegio. Si llama, dile que se vaya.


  —Él no llama. Lo llamo yo.


  Natalie se la quedó mirando, mientras su sorpresa se teñía de aprensión. Sabía que Dan había ocupado alguna que otra vez a Callie desde que era un bebé. De hecho, la primera palabra que había pronunciado Callie había sido «pa-pá». Pero era evidente que ahora la niña había descubierto cómo usarse a sí misma como piedra de toque para invocar a Dan cuando le apetecía.


  «Necesita que la formen», pensó Natalie. Invocar a los muertos sin saber cómo librarse de ellos era peligroso. Callie podía perder el control de su cuerpo durante horas e incluso días si el alma ocupante se negaba a marcharse por voluntad propia, tiempo durante el cual podía hacer lo que le viniera en gana, tal como Natalie había aprendido por las malas.


  
    Arañó a las enfermeras de la escuela con sus dedos de niña de seis años cuando la llevaron a rastras a la enfermería y la colocaron sobre una mesa acolchada.


    —¡No! ¡No pienso volver! —chillaba el alma que llevaba dentro, y el grito brotaba del fondo de la garganta de Natalie—. ¡No me podéis obligar a volver!


    A-B-C-D-E-F-G… A-B-C-D-E-F-G, repetía Natalie desesperadamente, pero el mantra del abecedario no servía.


    Atrapada dentro de su cabeza, ni siquiera podía pronunciar las letras en voz alta. La voluntad del alma ocupante era más fuerte que la suya.


    Incapaz de detenerse, observó cómo sus pies daban patadas a una enfermera en el estómago. La mujer gruñó y le estampó una pierna sobre la mesa, antes de sujetarla con una correa de cuero. Trabajando codo con codo, las dos enfermeras lograron sujetarle las otras extremidades, tras lo cual le pasaron el lazo cubierto de electrodos por la coronilla. Unos cables aislados conectaban la cinta a una consola colocada sobre un carrito junto a la mesa, y un gran botón rojo se encendió en el panel de la unidad de control.


    —¡NO! —se oyó gritar Natalie de nuevo.


    Su cuerpo se retorcía en sus ataduras como un ratón pegado a una ratonera adhesiva.


    La primera enfermera golpeó el botón rojo como si estuviera encendiendo una lavadora, y los pensamientos de Natalie se disolvieron en un relámpago…

  


  —Hablaremos de eso más tarde —le dijo a su hija. Levantó a Callie del cajón de arena lanzando un gruñido y la llevó hacia el aparcamiento—. Me muero de hambre. ¿Te apetece una pizza?


  La culpabilidad desapareció de la cara de la niña.


  —¿Con aceitunas y pepperoni?


  —Claro.


  —¡Yupi! —Callie levantó sus pequeños puños en señal de victoria.


  Natalie se rio entre dientes. «Tiene la sonrisa de él».


  Su cara se descompuso al pensarlo, pues el parecido le resultaba agridulce. En cierto modo, Dan podía estar más unido a su hija que cualquier padre de la tierra; por otra parte, estaba más que muerto para ella, y su presencia no era más que un recordatorio de su ausencia.


  Natalie abrazó a Callie contra su pecho. «Nos persigue, peque, pero queremos a ese fantasma. ¿Qué le vamos a hacer?».


  Una mujer mayor vestida con un traje de oficina se cruzó en su camino.


  —Esperaba encontrarte aquí —dijo—. La maternidad te sienta bien.


  Natalie miró con los ojos entornados la cara bronceada y severa de la mujer, y el pelo canoso recogido hacia atrás en una trenza francesa.


  —¿Inez? ¿Por qué demonios…?


  —Necesito tu ayuda. —Inez sacó un grueso sobre acolchado de debajo del brazo y lo sostuvo en alto—. Scott Hyland pretende evitar que lo condenen por asesinato.
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    Escuchar a un quién

  


  Natalie dejó a Callie en el suelo.


  —Me he retirado, Inez.


  Su vieja amiga, la actual fiscal auxiliar de Los Ángeles, asintió con la cabeza.


  —Lo sé. Por eso te necesito. No quiero que el Cuerpo se entere de esto.


  Callie agarró la pierna de su madre, mirando tímidamente a la extraña, y Natalie le acarició el pelo.


  —Si no le incumbe al Cuerpo, ¿por qué debería incumbirme a mí?


  Inez Mendoza agitó el sobre.


  —¿Conoces el caso Hyland?


  —Solo lo que he leído en los periódicos. Me parece bastante claro.


  —A mí también. Las pruebas que tenemos contra Scott Hyland son tan contundentes que no nos molestamos en apuntarnos a la lista de espera de tres meses para conseguir un violeta. Pero de repente Hyland se ha juntado con Malcolm Lathrop.


  Natalie resopló.


  —No me sorprende.


  —La semana pasada Lathrop presentó discretamente la lista de testigos de la defensa para el juicio. El nombre de Lyman Pearsall era el primero de la lista.


  —¿Lyman? —Natalie hizo una mueca de desagrado. Solo había visto a Pearsall un par de ocasiones y le había parecido un hombrecillo zalamero con tendencia a los pequeños cumplidos—. ¿Cómo ha acabado en el caso?


  —Al parecer, Lahtrop pidió la declaración de un canal. Concretamente, la declaración de Lyman.


  —Pero ¿qué espera conseguir invocando a las víctimas en el tribunal? Cualquiera pensaría que es lo que menos le conviene.


  —Cualquiera lo pensaría. Pero a lo mejor Lathrop quiere confundir a las víctimas ante el jurado, sorprenderlas con preguntas que les hagan contradecir sus declaraciones, introduciendo así una duda razonable. Por eso quiero averiguar lo que saben los padres de Hyland antes de que vayamos a juicio… sin que Malcolm se entere. —Miró a Natalie expectante.


  —Me he retirado.


  —Lo sé. Por eso eres la única persona que puede ayudarme. El Cuerpo se ha negado a darme acceso a nadie que no sea Pearsall.


  Natalie negó con la cabeza.


  —Ya tengo bastantes problemas con el CCUN. De todas formas, me parece que no tienes por qué preocuparte. Si estás convencida de que Hyland lo hizo, interrogar a sus padres no hará más que beneficiar tus argumentos.


  —Lo sé, pero… hay algo más. —Mendoza metió la mano en el sobre acolchado y extrajo un artículo de un periódico doblado—. He trabajado con Lyman Pearsall en varios casos; desde que te marchaste, él ha sido el violeta más importante de la sección criminal de Los Ángeles. Nunca nos hemos caído bien, pero hacía su trabajo. Y el año pasado pasó esto.


  Desdobló el recorte sacudiéndolo y se lo entregó a Natalie.


  «RIES ES PUESTO EN LIBERTAD —decía el titular—. EL ASESINO ERA HISPANO, DICE LA VÍCTIMA». Debajo, una foto de Avram Ries mostraba al atractivo rubio abrazando a su abogado en el momento en que el jurado emitió el veredicto de inocencia.


  —Cielo, ¿por qué no vas a jugar un rato?


  Natalie empujó distraídamente a Callie, y la niña se fue con una reticencia cargada de desconfianza.


  —Teníamos un montón de pruebas contra Ries —dijo Mendoza mientras Natalie echaba una ojeada al artículo—. Incluso el ADN coincidía con las muestras de esperma tomadas del cadáver de Samantha Winslow. Y, de repente, Lyman Pearsall apareció como canal de la defensa. Invocó a Winslow en el juzgado, y ella dijo al jurado que en realidad la había estrangulado un mexicano. El abogado de Ries reconoció que su cliente había mantenido relaciones sexuales con Winslow, que era prostituta, pero convenció al jurado de que la coincidencia del esperma no demostraba que Ries hubiera tenido algo que ver en su muerte.


  »Tres meses después de que fuera puesto en libertad, unos policías que estaban de patrulla en Griffith Park pararon detrás de lo que les pareció una pareja de adolescentes dándose el lote en un coche. Encontraron a Ries en el asiento trasero encima de un cuerpo desnudo. Había rodeado el cuello de la mujer muerta con su sostén. Incluso usó el mismo tipo de nudo que hallaron en el sostén que rodeaba la garganta de Samantha Winslow.


  Natalie le devolvió el recorte de periódico, procurando que Inez no la viera haciendo una mueca.


  —El SoulScan confirmó la ocupación de Lyman, ¿no?


  Inez reconoció el dato asintiendo con la cabeza.


  —Entonces tal vez la primera víctima dijo la verdad. Tal vez Ries solo mató a la segunda mujer.


  —¿Tú te lo crees?


  Natalie no pudo hacer otra cosa que encogerse de hombros. A ella también le parecía muy poco probable la coincidencia.


  —¿Tienes una explicación mejor?


  —Todavía no, pero estoy tan segura de que Avram Ries cometió los dos asesinatos como lo estoy de que Scott Hyland disparó a sus padres. Y no voy a permitir que Pearsall logre que ese chico se libre del castigo ni en broma.


  Con su mandíbula cuadrada apretada en actitud de gran determinación, Inez parecía Patton en las primeras líneas de combate. Natalie reprimió una sonrisa. Era evidente que los años no habían ablandado a la fiscal.


  —Si crees que Lyman está detrás de esto, ¿por qué no pides al Cuerpo que lo investiguen?


  —Ya lo he hecho. Me han dicho que tiene un historial impecable y que lo deje correr. Obviamente, no tienen en mucha estima a quien pone en duda la credibilidad de los violetas del Cuerpo. Por eso he venido aquí en lugar de ir a tu casa.


  Inez echó un vistazo por encima del hombro, convencida de que había agentes de seguridad del centro espiándolas. Utilizar a una violeta que no era miembro del Cuerpo en una investigación criminal constituía un delito grave, y tanto Inez como Natalie podían ir a la cárcel si las pillaban.


  «Menos mal que no ha visto a George», pensó Natalie irónicamente.


  —Confío en ti —dijo Inez—. Si pudieras invocar a los Hyland…


  Dejó que sus ojos concluyeran la propuesta.


  Natalie miró a su vieja amiga y luego a Callie, que estaba enfurruñada en el borde del carrusel, mirándolo con un aburrimiento lleno de ansiedad.


  —Lo siento.


  —Pensé que opinarías eso. —Inez volvió a meter la mano en el sobre y sacó una bolsita de plástico transparente—. Así que he traído esto.


  Natalie cogió la bolsa por una esquina, como si le hubieran dado una rata muerta. Dentro había una pulsera amuleto hecha una bola.


  —Era de Marcy Owen, la segunda víctima de Ries. No habría muerto si hubiéramos logrado condenarlo. A lo mejor ella te convence. —La fiscal señaló la etiqueta de la bolsa, que tenía un número de teléfono—. Si cambias de opinión, llámame y dime que te gustaría aprovechar nuestra oferta especial. Yo sabré a qué te refieres.


  Se marchó antes de que Natalie pudiera protestar. Natalie gruñó y se metió la bolsa en el bolso, colocada entre los pliegues del folleto de la escuela.


  —¡Inez!


  La fiscal miró hacia atrás.


  —Buena suerte.


  Inez formó bocina con la mano para amplificar su respuesta.


  —¡La suerte no existe!


  Se dirigió a su Subaru Legacy azul —sin duda, el mismo que tenía seis años antes— y se marchó.


  Callie regresó junto a su madre.


  —¿Quién era esa mujer, mamá?


  Natalie se agachó para cogerla en brazos.


  —Una amiga con la que trabajé.


  —¿Tiene trabajo para ti?


  —No. —Llevó a su hija hacia el Volvo—. No quería nada.


  • • •


  Cuando llegaron a casa con la pizza, Natalie llevó a Callie dentro y puso un par de porciones con pepperoni y aceitunas negras en un plato de plástico, cogió una lata de Coca-Cola de la nevera y salió a la acera de enfrente de su vivienda, donde se encontraba el omnipresente LeBaron. George giró la cabeza hacia ella, arqueando las cejas por encima de sus gafas de sol, y bajó la ventanilla del lado del pasajero.


  —Hola, Nat. ¿Qué es esto?


  —Un pequeño aperitivo, ya que te toca trabajar otra vez a la hora de la cena. —Le ofreció la pizza y el refresco.


  —Gracias. Creo que si no fuera por ti ya me habría muerto de hambre.


  Una sonrisa se dibujó en su cara de isla de Pascua. Cuatro años antes, Natalie había usado un aperitivo parecido para romper el hielo con el hombre al que el Cuerpo había encargado intimidarla, y desde entonces se habían hecho amigos rápidamente.


  Ella se apoyó en la ventanilla y miró dentro.


  —¿Qué libro estás escuchando? ¿Otro de Clive Cussler?


  —No. Lo he dejado por un tiempo. —Cogió uno de los casetes blancos que había en el asiento de al lado—. Ahora estoy aprendiendo «Francés en cuarenta días». —Se aclaró la garganta—. Bonjour, madame! Je suis heureux de faire votre connaissance. Où est la salle de bains? —Pronunciaba cada sílaba sonriendo orgullosamente.


  —¿No te sería de más utilidad el español en Los Ángeles? —preguntó Natalie secamente.


  —Sí, pero entonces no tendría una excusa para llevar a Mónica a París.


  Los dos se echaron a reír. Natalie sacudió la barbilla en dirección a la libreta de espiral arrugada que había al lado de él.


  —¿Cómo va la novela?


  —¡Bah! La terminaré cuando me jubile. —Miró el plato de pizza que ahora reposaba en su regazo, y su cara recobró su solemnidad de tiki—. Nat, no quiero parecer desagradecido, pero ya no puedo hablar contigo.


  La sonrisa de Natalie desapareció.


  —¿A qué te refieres?


  —Te van a meter más presión. Podría perder mi trabajo. —Echó un vistazo a la calle y miró por encima del hombro: el observador temeroso de ser observado—. Me ha parecido que debía avisarte.


  Natalie torció el gesto.


  —¿Es por lo de Inez?


  —¿Quién? No, es por tu hija. La quieren.


  —Lo sé. —Las manos de ella agarraron con fuerza el marco de la puerta del coche—. No serían capaces de… llevársela, ¿verdad?


  George no contestó en el acto.


  —No sin alguna justificación —dijo finalmente—. Ya conoces al Cuerpo; les gusta que parezca que actúan dentro de los límites de la ley. Pero no dejarán escapar la menor oportunidad de ponerla bajo su «custodia preventiva». Eso no pasará mientras yo esté de guardia, pero no puedo decir lo mismo de Madison y Rendell.


  Natalie asintió con la cabeza; estaba empezando a temblar. Arabella Madison y Horace Rendell eran los otros dos agentes de seguridad del Cuerpo encargados de seguirla las veinticuatro horas del día.


  George se inclinó hacia delante hasta que ella casi pudo ver los ojos cansados que se ocultaban tras las gafas de sol.


  —Garde-toi, Nat. Et attends ta fille. Vigila a tu hija.


  Natalie se apartó del LeBaron y se metió en su casa sin molestarse en decir adiós. Seguro que George lo entendería.


  Le alivió descubrir que Callie seguía sentada a la mesa de la cocina. Había quitado todas las aceitunas del trozo de pizza que tenía delante y las había colocado en un gran montón para comérselas de una en una.


  —¿Está buena, peque? —preguntó Natalie mientras se servía un trozo en un plato de plástico.


  —¡Mmm… mmm…! —Callie se metió otra aceituna en la boca abierta—. ¿Podemos ir mañana al McDonald’s?


  —No. Y cómete también el queso y el pan.


  Natalie miró la grasa concentrada en el pepperoni de su trozo y casi notó cómo el colesterol se acumulaba en su aorta. Vio mentalmente a Dan ofreciéndole un revoltijo de mozzarella chorreante como aquel durante una de las apresuradas comidas que habían compartido. ¡Vamos… sabes que lo estás deseando!


  Esbozó un amago de sonrisa. Habida cuenta de la cantidad de veces que había sermoneado a Dan por su afición a la comida basura, a él le resultaría increíblemente curiosa su dieta actual. Hubo una época en que ni siquiera se habría planteado meterse esa bazofia en la boca. Sin embargo, Callie no tenía los mismos reparos gastronómicos, pues los anuncios de la televisión y los demás niños de la guardería le habían dado a conocer toda clase de calorías inútiles: pizzas, tacos, mantequilla de cacahuete y sándwiches de mermelada, e incluso, que Dios nos asista, los McDonald’s. Para hacerla feliz, Natalie había aprendido a comer aquellas cosas e incluso a veces había disfrutado.


  Esa noche volvió a experimentar su antigua repulsión. Dejó la pizza intacta en el plato y sacó un yogur de la nevera. Sin embargo, su apetito no aumentó. Comió unas cuantas cucharadas, pero principalmente se dedicó a mirar a su hija.


  Después de la cena subieron al piso de arriba, y Callie pidió a su madre que le leyera por enésima vez Horton escucha a quién, del doctor Seuss.


  —¿Papá es un quién? —preguntó cuando Natalie cerró el libro y la arropó, rodeada del señor Osito y el resto de los osos de peluche.


  —Sí —dijo Natalie con una media sonrisa—. Más o menos.


  —¿Y nosotras somos como Horton?


  Su madre pensó en el elefante que hablaba con pequeñas criaturas que nadie podía ver.


  —Se podría decir que sí.


  Callie asintió con la cabeza, como si eso explicara muchas cosas.


  —A veces oigo a otros quiénes —confesó.


  Natalie se recostó en la cama.


  —¿Además de papá?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Muchos. —Se rodeó la boca con las manos y susurró a Natalie al oído—: Algunos no son muy simpáticos.


  Natalie suspiró. «Sabías que llegaría este momento», se dijo, pero la idea no le sirvió de consuelo. Había hecho todo lo posible por proteger a Callie hasta entonces. De hecho, había comprado aquella casa anodina porque estaba muy nueva y, por lo tanto, había menos probabilidades de que sirviera de piedra de toque a antiguos residentes fallecidos. Sin embargo, se dio cuenta de que su hija no estaría a salvo mucho tiempo, ya que los muertos habitaban en todas partes.


  —Ya sé que me dijiste que no hablara con papá —continuó Callie—, pero él hace que se vayan los malos. Viene y los echa de mi cabeza.


  —No necesitarás a papá para deshacerte de ellos. —Natalie levantó la barbilla de su hija con delicadeza hasta que sus miradas coincidieron—: La próxima vez que vengan los malos, quiero que digas el abecedario. Dilo una y otra vez sin parar hasta que los malos se vayan. Y si eso no funciona, llama a papá, ¿vale?


  Callie sacudió la cabeza, torciendo la boca por la incertidumbre.


  —Ya verás. Puedes impedirles entrar a todos tú sola. —Revolvió el pelo de Callie, que le caía en mechones sueltos, y la besó en la frente—. Buenas noches, cielo.


  —Buenas noches.


  Callie le dio un besito en la mejilla.


  Antes de salir de la habitación, Natalie decidió asegurarse de que las ventanas estaban bien cerradas. Madison estaría de guardia.


  —Mamá, ¿por qué te cambias de ojos?


  Natalie se detuvo con las cortinas a medio correr, maldiciéndose por haberse olvidado de quitarse las lentes de contacto al llegar a casa.


  —Porque la gente que no oye a los quiénes no nos entiende —dijo a Callie sin darse la vuelta—. Así que a veces tengo que fingir que yo tampoco los oigo.


  —Ah.


  —Pero entre nosotras no tenemos por qué fingir. —Se quitó una lentilla y le guiñó el ojo violeta a Callie—. Te lo prometo.


  —Vale.


  Callie estaba tumbada como una tortuga dada la vuelta bajo el caparazón de su edredón de osos de peluche. A Natalie se le encogió el corazón al ver el abatimiento que se reflejaba en su carita.


  —Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero. —Manteniendo la lente de contacto en equilibrio en la punta del dedo, se inclinó y besó a Callie en la frente de nuevo—. Que sueñes con los angelitos, tesoro.


  Corrió las cortinas y salió de la habitación, dejando la lámpara de noche encendida por si Callie tenía… problemas durante la noche. Cerró la puerta con cuidado tras de sí y volvió a colocarse la lente de contacto antes de bajar la escalera.


  El contestador automático del teléfono de la cocina la informó de que tenía cuatro mensajes, y a Natalie no le apetecía oír ninguno. Aun así, pulsó el botón de reproducción, pero mantuvo el dedo sobre el botón que saltaba los mensajes.


  —¡Hola! Soy Errol Wingard, de la Academia de Canales Iris Semple —dijo gorjeando una voz enlatada—. Nos preguntábamos si ha pensado en la matriculación de su hija en nuestra escuela. Como ya sabe, recibirá una beca completa además de beneficios…


  Natalie le dio al botón de salto. ¡El mismo rollo grabado cada día! Pese a lo mezquino que era el Cuerpo, Natalie nunca había pensado que se rebajarían a practicar el telemarketing.


  El contestador rebosaba ahora la angustia de Corinne Harris.


  —Farsante. ¡Cómo se atreve a decir cosas tan horribles en nombre de mi padre! Quiero que me devuelva mi dinero, zorra ladrona, o le juro que haré que Darryl…


  Salto.


  Natalie suspiró. Era evidente que a Corinne le resultaba más fácil creer que la habían engañado que reconocer que su padre la odiaba.


  —Hola, pequeñaja… soy yo —comenzó el tercer mensaje, con una voz de hombre nerviosa y… ¿arrepentida? Natalie tocó el botón de salto, pero no lo apretó—. Sunny y yo estamos en Los Ángeles de viaje de negocios y nos preguntábamos si te dejarías invitar a cenar. —Se aclaró la garganta—. No sé si todavía tienes mi número de móvil, pero puedes llamarme al…


  Salto.


  Apretando la mandíbula, Natalie estuvo a punto de borrar el cuarto mensaje sin oírlo, sobre todo cuando oyó que empezaba como otro rollo comercial de la escuela.


  —Buenas noches, señora Lindstrom. Llamo para preguntarle si ha tenido ocasión de considerar nuestra oferta especial.


  «Oferta especial». Las palabras hicieron recordar a Natalie. La mujer que hablaba era Inez.


  —Hágame todas las preguntas que desee. Mi número es…


  Natalie cogió su bolso de la mesa y sacó la bolsa de plástico que contenía la pulsera amuleto. La voz grabada repitió el número de teléfono que figuraba en la pegatina de la bolsa.


  —Recuerde que es una oferta por tiempo limitado, así que, por favor, llame hoy mismo.


  Un siniestro énfasis matizaba la afabilidad comercial del tono de Inez. Sin duda temía que el Cuerpo hubiese pinchado el teléfono de Natalie. Sin duda, sus temores estaban fundados.


  Natalie sacudió la bolsa, y la cadena de plata de la pulsera ondeó bajo el plástico. Unos pequeños cubos de plástico, como dados en miniatura, se alternaban con los amuletos, con unas letras negras pintadas en cada uno que formaban un nombre: MARCY.


  A lo mejor ella te convence.


  «No puedo ocuparme de esto ahora —se dijo Natalie—. Ya tengo suficientes problemas». Acarició la idea de tirarla a la basura junto con la pizza a medio comer de Callie y aquel folleto infernal.


  Le había rodeado el cuello con su sostén.


  —Maldita seas, Inez.


  Natalie abrió la bolsa rompiéndola y dejó caer la pulsera en la palma de su mano.


  Apenas había recitado dos palabras de su mantra de espectadora cuando se le durmieron las piernas. Mareada y con náuseas, se dejó caer en una silla de la cocina mientras los recuerdos de Marcy Owen penetraban en su mente. Una adolescente que huye de un padre maltratador se va a vivir con un novio maltratador que acaba ejerciendo de proxeneta de ella para ganar dinero con que pagar el alquiler y las drogas. Una noche ella topa con el cliente equivocado, y un putero rubio de ojos azules le enrolla el sostén al cuello y la estrangula. Una historia bastante común para una prostituta asesinada; más trágica aún por resultar tan familiar. Pero Marcy tenía una cosa que la mayoría de las prostitutas asesinadas no tenían.


  Un hijo.


  En su mente apareció un bebé con un pijama mugriento, las manitas estiradas hacia arriba para tocar el pelo enmarañado de un osito de peluche comprado en una tienda de segunda mano y los ojos azules muy abiertos por el asombro.


  —Bobby —se oyó decir Natalie.


  Como si de una película casera se tratara, el punto de vista de los recuerdos se desplazó de la cuna del bebé al sofá, donde un hombre de piernas gruesas vestido con una camisa de jugar a los bolos y unos calzoncillos encendió tranquilamente una pipa de crack. Un agridulce olor químico como a circuitos eléctricos quemados inundó la habitación, y el hombre tosió, con los ojos enrojecidos parpadeando por el cansancio. Gary, el padre del niño… y ahora su único familiar y tutor.


  Marcy y Natalie lloraban como una sola, igual de incapaces de salvar al pequeño. Cuando Marcy saltó de la silla para salir de la casa, Natalie pasó a recitar su mantra de protección. La pulsera amuleto se le escurrió de los dedos.


  El alma de la mujer muerta se disipó de nuevo en la negrura y dejó a Natalie débil y sola. Un asesinato, dos víctimas.


  No podía permitir que otro asesino anduviera suelto.


  Mientras el reguero de lágrimas se secaba en sus mejillas, cogió el teléfono de la cocina, marcó un número y aguardó.


  —Empresas Libra —contestó Inez—. ¿En qué puedo servirle?


  —Me ha llamado antes para hablarme de una oferta especial. —Natalie echó un vistazo a la pulsera de Marcy, que reposaba en el suelo como un gusano de plata—. Me gustaría aceptarla.
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    Una casa torcida

  


  Lyman Pearsall esperó en un Burger King de Lakeport bebiendo café y observando el trasiego de cenas a su alrededor durante más de tres horas, hasta mucho después de que anocheciera. Convencido de que ninguno de los clientes del restaurante se había quedado tanto tiempo como él, salió por la puerta de atrás al lugar donde estaba aparcado su abollado Bronco del 89, en un rincón al fondo del aparcamiento.


  Aunque ninguno de los otros coches del establecimiento le siguió hasta la calle, Pearsall condujo en un vagabundeo sin rumbo por las calles que serpenteaban entre las colinas situadas alrededor de Clear Lake. Como había hecho durante todo el trayecto de nueve horas desde Los Ángeles hasta el norte de California, iba mirando por el espejo retrovisor para asegurarse de que nadie lo seguía. Tenía que ir con cuidado, ahora más que nunca. El Cuerpo le había dado su apoyo en el caso Ries, pero eso no significaba que se fiaran de él.


  Cuando vio que no tenía detrás ningún faro, se metió en un camino rural flanqueado de arboledas de nogales angulosos. Los baches del camino rebosaban agua de las lluvias recientes, y el Bronco se balanceaba y daba botes cada vez que sus neumáticos tocaban fondo en uno de los cráteres en miniatura. Al poco rato, Pearsall se vio avanzando a través de cinco centímetros de agua estancada.


  A la derecha, el huerto dio paso a una hilera de casas, cada una de ellas rodeada por su propio foso: un archipiélago de islas hundidas. Las luces de los porches y las ventanas estaban apagadas, y las entradas de las viviendas, vacías. Aquí y allá, algún letrero de «SE VENDE» sobresalía del pantano de un jardín como una bandera blanca. El canal que avanzaba detrás de las casas se había inundado aquel invierno con el diluvio de El Niño, y los pocos vecinos que seguían viviendo en la calle habían buscado refugio en otra parte. A Lyman le parecía bien. Perfecto, de hecho.


  La carretera terminaba en un callejón sin salida, donde la silueta de una casa de dos pisos se agazapaba entre una hilera de sauces que se mecían en la brisa como anémonas de mar con la marea creciente. A medida que se acercaba, los focos binoculares de los faros del Bronco aumentaron de tamaño sobre la fachada de la casa. En una de las ventanas de arriba relucía algo metálico. El interior del cristal estaba forrado de papel de aluminio, como si el ocupante de la habitación quisiera impedir que entrara la luz exterior.


  Pearsall aparcó el coche en el apartado garaje y salió de un salto. Al ir a abrir la puerta trasera del vehículo, se empapó las botas de trabajo y los bajos de los pantalones con el agua estancada de la riada. Tras pasar su muñeca izquierda por las asas de plástico de varias bolsas de la compra, se metió unos rollos de tela metálica debajo del brazo y cogió una linterna fluorescente con la mano derecha. Dejó la puerta bajada, salió del garaje caminando por el agua y se dirigió al porche con su primera carga.


  En el vestíbulo se respiraba un ambiente húmedo y viciado debido a la humedad, y el polvo que flotaba en la luz grisácea de la linterna hacía que toda la estancia pareciera sumergida en agua marina. Al entrar, Pearsall volvió a notar una conocida sensación de mareo mientras todos sus órganos internos se deslizaban hacia el lado izquierdo. Una inundación anterior había erosionado el suelo bajo los cimientos del edificio, y el suelo raso de madera noble se inclinaba hacia un lado como la cubierta de un barco que se hundía. «Con unas cuantas reparaciones estará como nueva», le había dicho la agente inmobiliaria cuando le había vendido la casa dos años antes. Apenas había disimulado su alegría al deshacerse de la vivienda. Sin embargo, a Lyman le daba igual el moho o la inclinación permanente de la casa. Era barata y estaba apartada, y eso era lo único que importaba.


  Pearsall subió la escalera haciendo ruido y tambaleándose contra el pasamanos cada vez que la inclinación de la casa le hacía perder el equilibrio. Llegó al rellano del segundo piso, se estabilizó y dobló la esquina arrastrando los pies hacia la izquierda; a ese lado, las puertas conducían a los tres dormitorios de arriba. La del fondo a la derecha tenía una gran X de cinta aislante roja que señalaba el dormitorio cuyas ventanas estaban cubiertas de papel de aluminio. La X roja advertía que no había que entrar en la habitación, pero la cinta era innecesaria: Lyman recordaba perfectamente lo que habitaba en esa habitación y por qué no debía entrar nunca allí.


  Cruzó la puerta que tenía más cerca y fue a dar a una habitación que, al igual que el resto de la casa, no tenía muebles, ni lámparas, ni siquiera una barra de cortina a modo de decoración. Lyman dejó sus provisiones dentro y se llevó la linterna de nuevo al Bronco para recoger la siguiente carga.


  Tuvo que hacer varios viajes como ese por la torcida escalera antes de estar listo para empezar a trabajar. Jadeando por el esfuerzo, se dejó caer pesadamente sobre la tapa de su caja de herramientas metálica y se zampó una barra de chocolate extralarga acompañada de Coca-Cola tibia de una botella de dos litros.


  «Esta es la última —se dijo una vez más—. Después de esta, lo dejo para siempre».


  Pese al frío que hacía en la casa sin calefacción, Pearsall estaba sudando. Se quitó el peluquín rizado de la cabeza y se secó el sudor de la calva con la manga de la camisa.


  El trabajo le llevó varias horas; su dificultad se vio agravada por el hecho de que solo contaba con la luz de sus dos linternas fluorescentes para trabajar. Primero colocó la capa de papel de aluminio inicial, que arrancó de los rollos en largas láminas y sujetó al yeso o a la madera con una grapadora. Usó esas láminas para cubrir todas las superficies vacías de la habitación: paredes, ventanas, suelo y techo. La inclinación de la casa hacía que la escalera resultara inestable, y en dos ocasiones estuvo a punto de caerse.


  Encima del forro de papel de aluminio desenrolló la tela metálica y la clavó para que quedara lisa. A continuación, colocó una capa de estera de goma para que hiciera de aislante y luego, por si acaso, otra capa de tela metálica con un forro interior de papel de aluminio.


  Cansado por el esfuerzo, se dejó caer sobre la caja de herramientas y examinó su obra, buscando grietas en el precinto metálico de la habitación. Ya pasaba de la medianoche, y Pearsall se planteó dejarlo por ese día. Pero no, tenía que probar la jaula y realizar los últimos preparativos cuanto antes.


  Sin embargo, se entretuvo bebiendo lánguidos sorbos de la botella de Coca-Cola hasta que la vació. El miedo aumentaba su fatiga, y cuanto más esperaba, más cansado y reacio se sentía.


  —Venga.


  En medio del profundo silencio de la casa, el sonido de su propia voz le sobresaltó. No quería hablar en voz alta. Alerta y agitado, Pearsall se levantó murmurando su mantra de protección.


  
    Un penique, dos peniques, tres peniques, cuatro


    cinco peniques, seis peniques, siete peniques, más…

  


  Volvió a abrir la caja de herramientas, sacó la bandeja metálica de encima y enfocó con una de las linternas el compartimento de abajo. Había tres bolsas de plástico de cierre hermético encima de un montón de destornilladores, martillos y llaves inglesas. La primera bolsa contenía un calcetín de seda negro de hombre, y la segunda un cepillo de mujer para el pelo. Sacó las dos, pero dejó la tercera bolsa dentro.


  Pearsall había medido y cortado con cuidado el metal y la estera del dorso de la puerta de la habitación para que quedara herméticamente precintada al cerrarla, lo que hizo en ese momento. Sepultado en la habitación revestida de papel de aluminio, Lyman abrió la primera bolsa y sacó el calcetín mientras murmuraba su mantra de espectador.


  Pasaron varios minutos sin que llamara nadie. El alma electromagnética del antiguo dueño del calcetín no podía atravesar el metal y las barreras de goma del revestimiento precintado de la habitación. La jaula era segura.


  Satisfecho, Pearsall volvió a meter el calcetín en su bolsa y lo dejó en el suelo junto con el cepillo para el pelo. Abrió la puerta de nuevo y sacó todas las cosas de la habitación salvo las dos bolsas de plástico y una linterna fluorescente. En el pasillo había una estructura de madera contrachapada un poco más grande que una cabina telefónica, abierta por un lado, que también estaba cubierta de capas de papel de aluminio, estera de goma y tela metálica. Pearsall empujó la endeble cabina hasta que su lado abierto encajó perfectamente contra el marco de la puerta de la habitación y pegó cinta aislante sobre la rendija en la que se tocaban la madera contrachapada y el yeso de la pared. La entrada cerrada de la habitación parecía ahora el compartimento estanco de seguridad que había que atravesar para entrar en una cámara donde se llevaban a cabo actividades de riesgo biológico.


  La parte delantera de la cabina tenía una puerta de tela metálica, cubierta también de material aislante y papel de aluminio, que se cerraba automáticamente si se soltaba. Al entrar en la cabina, Lyman colocó una regla de plástico atada a la punta de un rollo de cuerda para que la puerta no se cerrara. Con la puerta original de la habitación también abierta, entró hacia atrás en el cuarto al mismo tiempo que desenrollaba la cuerda. Cuando llegó al lugar donde había dejado las bolsas cerradas herméticamente, cortó la cuerda y se ató la punta deshilachada a la muñeca derecha.


  Con cuidado de no tirar de la cuerda, Lyman cogió el calcetín y el cepillo para el pelo envueltos en plástico. Estaba corriendo un gran riesgo. Los violetas que invocaban más de un espíritu al mismo tiempo a veces sufrían ataques, pues sus cerebros trataban de servir a demasiados amos a la vez. Ni siquiera su mantra de protección podría arrebatar a tiempo el control de su carne a las entidades invasoras.


  «Este es tu billete de salida —se dijo mientras abría rompiendo las dos bolsas—. Después de esto, serás libre».


  Al tiempo que recitaba su mantra de espectador, agarró el calcetín con una mano y el cepillo con la otra como si de los polos positivo y negativo de una gigantesca batería se tratara.


  Las almas respondieron a su llamada. Apenas le dio tiempo a tirar de la cuerda antes de que su cuerpo se desplomara temblando.


  La regla de plástico saltó, y la puerta forrada de papel de aluminio se cerró de golpe, precintando la jaula. Sin embargo, la jaula no podía contener los gritos de Pearsall, que resonaban por todas las habitaciones de la torcida casa.


  Al cabo de un rato, Lyman salió gateando de la habitación y se metió en el angostos espacio de la cabina de madera contrachapada como si lo persiguieran los lobos. Cerró la puerta de golpe y se apoyó contra ella, recitando con voz entrecortada su mantra de protección. Aunque su instinto le dictaba que huyera de la casa y no volviera jamás, esperó en la cabina hasta que su corazón apaciguó la arritmia que lo hacía latir como un martillo neumático.


  Tenía que asegurarse.


  Se tocó los bolsillos de los pantalones y sacó el calcetín de uno de ellos, y lo apretó entre sus manos temblorosas. Nada. Luego el cepillo para el pelo. Nada.


  Con el alivio de un experto en demoliciones que ha desactivado una bomba, Lyman salió al pasillo, separó la cabina de la pared y la arrastró a un lado para posibles usos futuros. A continuación, pegó una X de cinta aislante en la puerta cerrada de la habitación.


  Se agachó gimiendo y se cayó al suelo, donde se quedó varios minutos inmóvil, con la cabeza dolorida por la falta de sueño. El frío húmedo de la casa le arrebataba la poca fuerza que le quedaba en las extremidades, y el hedor constante a moho hacía que notara la garganta y la nariz irritadas y cubiertas de una capa de suciedad.


  —Espero no ponerme enfermo —murmuró Lyman, sorbiéndose los mocos.


  La idea le hizo tanta gracia que se puso a reír histéricamente.


  Sin otro deseo que tumbarse en una cama caliente de un motel de la zona, se levantó y se inclinó sobre la caja de herramientas abierta, que se hallaba en el pasillo al lado de la segunda linterna fluorescente. Todavía quedaba una bolsa en la caja, con una V oscura enfundada en su plástico. Cuando Pearsall la sacó de la caja, la navaja abierta le sonrió a la luz pálida de la linterna.


  Una vez más, Lyman se planteó esperar hasta la mañana, cuando el sueño y la luz del sol le hubieran despejado la cabeza. Pero sabía que si lo aplazaba podía cambiar de opinión, y había llegado demasiado lejos para eso.


  Metió la mano en la bolsa y apretó el mango de ébano entre los dedos. Aunque tampoco necesitaba una piedra de toque para invocar a aquella alma en concreto. Él era ahora la piedra de toque.


  Hola, Lyman, susurró una voz en su cabeza.


  Pearsall soltó el cuchillo. La velocidad de la ocupación le desconcertó, como si hubiera llamado a alguien por teléfono y hubiera resultado estar justo detrás de él. Intentó pronunciar su manta de protección, pero los labios y la lengua ya se le habían adormecido.


  —Necesitas mi ayuda otra vez, ¿verdad? —oyó decir a su propia voz—. Pues ya sabes cómo contratar mis servicios.


  Como un espectador en su propio cuerpo, Lyman Pearsall vio cómo él mismo se agachaba para coger la navaja del suelo. Observó cómo besaba la hoja y luego la cerraba y se la metía en el bolsillo trasero de los tejanos.
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    Rechazando ofertas

  


  El día después de llamar a Inez, Natalie lo arregló para que una canguro cuidara de Callie por la tarde y pidió hora con Liv, su peluquera. Ella misma habría podido hacer el trabajo en casa con unas tijeras y su máquina de afeitar, pero pensó que podía donar sus mechones de seis centímetros al programa local de «cuidado capilar», que hacía pelucas para los niños sometidos a tratamientos contra el cáncer.


  «A alguien le servirá», pensó malhumoradamente mientras observaba su reflejo en el espejo de la peluquería. Liv ya le había colocado la sábana de nailon alrededor del cuello y ahora le estaba recogiendo el pelo en dos gruesas trenzas.


  —Es tu última oportunidad de cambiar de opinión.


  Arqueando sus cejas perforadas con piercings, Liv cortó el aire con sus tijeras.


  —Adelante. Venga.


  Liv cortó la primera trenza con la cruz de sus tijeras, y Natalie cerró los ojos. No volvió a abrirlos hasta que el cráneo dejó de zumbarle con el sonido de la maquinilla para el pelo.


  Naturalmente, ya había pasado por eso antes. En la escuela le habían rasurado la cabeza a los doce años para que la doctora Krell pudiera localizar sus puntos nodales. Ocultos por el pelo durante cinco años, los veinte puntos tatuados seguían repartidos por su cuero cabelludo, mostrando dónde había que conectar los electrodos del SoulScan. Mientras Liv quitaba los últimos pelos con un cepillo, Natalie contempló su reflejo calvo y se alarmó al comprobar cómo los años habían endurecido sus facciones. ¿Tendría el mismo aspecto Callie cuando pasaran treinta años: una mutante con cara de calavera que solo servía de portavoz de los muertos?


  «Si papá pudiera verme ahora…».


  —Hola, cielo —dijo él, como en respuesta a su deseo.


  Natalie vio por el espejo que Liv se volvía en dirección a la voz, y allí, junto a ella, estaba Wade Lindstrom, tímido como un vendedor de aspiradores novato en la primera puerta a la que llamaba. Había adelgazado desde la última vez que lo había visto, y le caían pliegues de carne flácida de la cara. Filamentos plateados se mezclaban con el pelo de color ámbar de su coronilla, mientras que sus sienes habían encanecido por completo.


  Natalie reprimió un gemido.


  —Papá, ¿cómo has…?


  —He pasado por tu casa. La canguro de Callie me ha dicho dónde te podía encontrar. —Sus manos parecían pegadas a los bolsillos de su chaqueta de sport—. Espero que no te moleste.


  —¿Por qué me iba a molestar? Así puedes admirar mi nuevo peinado.


  Se acarició su cuero cabelludo desnudo.


  —¿Vas a volver a trabajar para el Cuerpo?


  Su padre no logró ocultar un dejo de esperanza en su voz.


  —Ya te gustaría.


  Seguro que su padre estaría encantado si hiciera las paces con el CCUN: desde que ella había abandonado el Cuerpo, ya no tenía acceso a todos los jugosos contratos con el gobierno de los que antes disfrutaba.


  Guardando un silencio diplomático, Liv retiró la sábana de nailon con un movimiento brusco, y Natalie hurgó en su bolso de macramé para buscar el dinero para pagarle.


  —¿En qué puedo ayudarte, papá?


  —Mi invitación a cenar sigue en pie, por si te interesa. Me imaginé que estarías… demasiado ocupada para llamar. Por eso he venido a verte.


  —Ajá. —Entregó dos billetes de veinte dólares a Liv y rechazó el cambio con un gesto—. ¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?


  —Solo hasta el martes. Pero si consigo un contrato que tengo entre manos, puede que viaje regularmente a Los Ángeles.


  —Hum… —Natalie abrió la caja de pelucas que había dejado en el mostrador y sacó un rollo de cinta de doble cara. Arrancó unas tiras del rollo y se las pegó a la frente y las sienes—. ¿Has visitado ya a mamá?


  Wade carraspeó.


  —No he tenido ocasión. He tenido reuniones toda la semana.


  —Claro. No podías faltar, ¿no?


  Natalie sacó su vieja peluca rubia de la caja, la sacudió y se la colocó en la cabeza como si se pusiera una corona. Pese a ser unos cuantos tonos más clara que su color natural, era la versión más aproximada a su pelo real de todas las pelucas que tenía. No quería asustar a Callie con un cambio radical de imagen.


  —Yo también estoy bastante ocupada —dijo mientras se arreglaba ante el espejo.


  —Ya sé que te he avisado con poca antelación, pero ha pasado mucho tiempo, y como hoy es sábado, he pensado que a lo mejor…


  Wade se encogió de hombros.


  El labio superior de Natalie se curvó.


  —Me imagino que Sheila también vendrá.


  —Sí, Sunny y yo seguimos casados. Siento decepcionarte.


  Ella lo miró a la cara por primera vez.


  —Casi no me has visto en veinticinco años y ahora quieres invitarme a cenar. ¿Por qué te molestas?


  —Ahora tengo una nieta. Me gustaría conocerla.


  —También tienes una hija. Deberías conocerla.


  Los ojos de color azul blanquecino de él no se apartaron de su cara en ningún momento. Por una vez, Natalie deseó haberse quitado las lentes de contacto. A su padre siempre le costaba mirar sus iris violeta: le recordaban demasiado a la madre de Natalie. Seguro que esa era una de las cosas que le gustaban de Sheila: sus bonitos ojos apagados, marrones como su pelo teñido. Su querida «Sunny» nunca acabaría en un manicomio, con su psique vacía tan inmaculada como el suelo de su cocina.


  Natalie cogió su bolso y la caja de la peluca y dijo adiós a Liv con la mano.


  —Hasta dentro de unos años, amiga mía.


  La voz de Wade la siguió hasta la puerta principal del salón de peluquería.


  —Yo podría ayudar a que no entrara en la escuela.


  Ella se detuvo con la mano en el pomo de la puerta y le lanzó una dura mirada. Los ojos empañados de él parecían sinceros pero perspicaces. Wade Lindstrom, que era un experto negociador, siempre se llevaba la mejor parte de un trato comercial.


  —Si quieres hablar de Callie, deberíamos vernos sin que ella esté delante —dijo Natalie—. Y solo voy a tener a la canguro esta tarde.


  Wade sacó un billete de cien dólares de su cartera y se lo tendió.


  —Una colaboración a su fondo para la universidad. Estoy seguro de que se quedará unas horas más.


  Natalie no hizo el más mínimo movimiento para coger el dinero. Si iba a hacerlo, sería con sus propias condiciones.


  —El Spicy Thai. En la esquina de Lemon con Orangethorpe. —Eligió el restaurante porque sabía que daría ardor de estómago a su padre—. Allí a las seis.


  Salió de la peluquería sin esperar a que él contestara.


  • • •


  Natalie se planteó seriamente no presentarse. Tal vez así su padre aprendería lo que era esperar una atención que nunca llegaba: la respuesta a todos los fines de semana que él había estado demasiado ocupado con sus «negocios» para visitarla en la escuela. Únicamente deseaba poder estar allí para ver la expresión triste de su cara cuando él y Sheila se quedaran solos en el restaurante vacío mientras los camareros colocaban las sillas sobre las mesas. Natalie había tenido esa expresión bastantes veces en su vida.


  Pero tenía que pensar en Callie. Tal vez su padre podía mantenerla. Desde luego, había ganado bastante dinero en la vida.


  Sin embargo, Natalie quería dejar clara su postura, de modo que volvió a casa y cambió la peluca rubia por una de un artificial tono obsidiana brillante. «Negro rebelde», lo llamaban en los años ochenta. Sustituyó su blusa blanca y sus tejanos azules por un minivestido negro y unas medias de rejilla, y sus zapatillas de deporte por unas botas Doc Martens. Como últimos toques, se quitó las lentes de contacto, se puso abundante rímel, lápiz de ojos, sombra de ojos de color morado iridiscente y pintalabios negro. No le dio tiempo a pintarse las uñas, pero lo compensó poniéndose todas las cadenas de plata baratas y las pulseras de plástico que encontró en su cajón de las joyas.


  Llegó al restaurante media hora tarde a propósito. Wade y Sheila Lindstrom la estaban esperando dentro, sentados en unos taburetes tapizados de vinilo rojo junto a la caja registradora. La palidez que tiñó sus caras cuando Natalie les sonrió burlonamente hizo que todo el esfuerzo mereciera la pena.


  —Espero no haberos hecho esperar —dijo Natalie de pasada.


  Ellos tardaron unos instantes en levantarse.


  —No pasa nada, cielo. —Wade soltó una risita forzada—. Acabamos de llegar.


  —Hola, Sheila. —Natalie le tendió la mano, haciendo sonar las pulseras—. Me alegro de que hayas venido.


  —Natalie. —Su madrastra le dio un suave apretón en los dedos, con la boca tan estirada como si estuviera enseñándole los dientes al dentista—. Tienes… buen aspecto.


  —Eres muy amable. —Escrutó la falda hasta las rodillas de Sheila, su chaqueta de hombros cuadrados, su pelo corto invariablemente moreno—. Y tú estás tan elegante como siempre.


  —Vamos a la mesa.


  Wade las empujó en dirección al anfitrión del establecimiento, que estaba esperando con las cartas en la mano para indicarles su sitio.


  Durante los primeros quince minutos, hablaron solo de la comida que iban a pedir. Natalie hizo varias recomendaciones: panang, moo phad prik-pao, fideos borrachos. Los platos más picantes.


  —Adelante. —Wade cerró su carta—. Estoy perdido pidamos lo que pidamos.


  Su camarera, una adolescente tailandesa que tenía el pelo negro con reflejos castaño rojizo, anotó las sugerencias de Natalie en su bloc, arrancó la hoja y la pasó a la cocina por una larga ventana rectangular.


  Mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa como si estuviera tocando los bongós, Wade examinó las paredes del restaurante, que tenían pósters enmarcados de Tiger Woods jugando al golf.


  —No es la típica decoración oriental.


  Natalie se recostó y cruzó las piernas.


  —¿Esperabas farolillos de papel y pagodas?


  —Callie es una niña preciosa —terció Sheila con una estridente alegría—. Ha crecido mucho desde la última vez que la vimos. ¡Y es muy lista!


  —Gracias. —Natalie dirigió su respuesta a Wade—. Ya sabéis, ventajas de la educación en casa.


  Él se mordió el labio y asintió con la cabeza.


  —Wade siempre está diciendo que le gustaría pasar más tiempo con ella. —Sheila le dio unas palmaditas en el hombro en señal de camaradería conyugal—. Por eso se está esforzando tanto para conseguir ese contrato con la empresa de la Costa Oeste.


  —Eso he oído. ¿Cómo van los negocios, papá?


  —Hay poco movimiento. Las cosas están difíciles en el sector privado, pero gracias a los sistemas de climatización que hemos instalado tenemos garantizados ingresos a largo plazo, y si este año hace calor en verano puede que las ventas aumenten. —Exprimió un trozo de limón en su agua helada—. Claro que ya no hay tratos con el gobierno.


  La boca de Natalie se torció.


  —Eso significa el Cuerpo para ti. Olvidas los favores rápidamente, pero te cuesta dejar de guardar rencor.


  A pesar de que ella había ayudado a cazar al asesino de violetas y a decenas de asesinos más, el CCUN había optado por escarmentarla a ella y a toda su familia por su decisión de abandonar el servicio. Querían darle un castigo ejemplar: una advertencia para cualquier otro violeta que quisiera desertar.


  La camarera llegó con su comida y se inclinó sobre ellos para dejar unos pesados platos oblongos de comida en la mesa.


  —¿Desean algo más?


  Wade se rio.


  —Un extintor.


  Arrugó la nariz cuando los aromas del curry, el jengibre y la guindilla le subieron humeando a la cara. Natalie se fijó con pícara satisfacción en que se metía en la boca una pastilla Rolaids para la acidez de estómago antes de que hubieran acabado la mitad de la cena, mientras Sheila intentaba ventilarse el agua helada dando multitud de delicados sorbitos.


  Natalie exhibió un trozo de ternera empapado en curry con el tenedor.


  —¿Os gusta la comida?


  —Oh… sí. —Sheila picó un poco de cerdo—. La salsa está muy… sabrosa. La verdad es que no le hago justicia.


  Dio otro mordisquito de arroz y apartó el plato.


  Wade se llevó una madeja de fideos a la boca.


  —¿Cómo te va a ti?


  Ese era el momento que Natalie siempre temía. Cuando Wade Lindstrom preguntaba «¿Cómo te va?», quería saber cuánto dinero ganabas. Según la aritmética de su padre, seguridad financiera era igual a satisfacción e igual a felicidad. Todos los problemas se podían resolver con la cantidad de dinero suficiente. Todos los problemas, claro está, menos la locura de su primera mujer y la amargura de su única hija.


  —Estupendamente. —Natalie hizo ver que se sorprendía de que él hubiera pensado otra cosa—. Solo trabajo por mi cuenta, pero me permite pagar la hipoteca. Además, puedo quedarme en casa y cuidar de Callie la mayor parte del tiempo.


  —Eso está bien. Ojalá yo hubiera podido hacer lo mismo.


  —Pudiste hacerlo.


  Wade tosió y escupió un trozo de cartílago de ternera contra su servilleta.


  —Te veía todo lo que podía. Todo lo que me permitían en la escuela.


  —Si no me hubieras mandado allí, podrías haberme visto todas las noches.


  Las arrugas de la sonrisa de Sheila se curvaron hacia abajo.


  —Tu padre siempre ha hecho lo mejor para ti. Nunca te ha faltado de nada.


  —Solo una familia.


  —¡Eso no es justo! Siempre hemos estado ahí. Si no hubieras sido tan terca…


  —Cálmate, cielo. Natalie tiene razón.


  Sheila lo miró con el entrecejo fruncido, pero cerró la boca apretándola.


  —Sé que piensas que te abandoné —dijo Wade—, pero tu madre y yo lo hablamos cuando naciste y consideramos que lo más seguro para ti sería que te formaran en la escuela cuando fueras lo bastante mayor. Nora pasó exactamente por lo mismo que tú y le pareció que era lo mejor. Fue una decisión tanto de ella como mía.


  Natalie estudió su expresión como un jugador de cartas que calibra el farol de un adversario.


  —Me metiste allí incluso después de ver lo que le pasó a ella.


  —Lo sé. Estaba abrumado por la crisis nerviosa de Nora. Me dije que no quería que la vieras así, y yo no tenía fuerzas para cuidar de una niña y una enferma mental.


  Cogió otra pastilla para la acidez de estómago del paquete y se la puso en la lengua.


  —Lo cierto es que no sabía cómo cuidar de ti. Me convencí de que en la escuela lo harían mejor.


  —A lo mejor tenías razón.


  —A lo mejor me equivoqué. —Se inclinó hacia ella—. Sé que es demasiado tarde para ser un padre, pero todavía puedo ser un abuelo. Dame una oportunidad, por favor.


  El tintineo de platos que venía de la cocina llenó la pausa en la conversación. La camarera pasó a ver cómo iba todo, percibió la tensión y se retiró discretamente.


  Natalie miró fijamente a Wade sin que sus ojos color violeta pestañeasen ni una sola vez.


  —Callie es una de las nuestras. Si no fuiste capaz de ocuparte de mamá o de mí, ¿qué te hace pensar que serás capaz de ocuparte de ella?


  Los ojos de él parpadearon, como si se estuviera esforzando por ganar una competición de miradas y, a continuación, se desplazaron hacia Sheila en busca de apoyo.


  —Lo que pensaba. —Natalie se levantó de su silla, sacó un par de billetes de veinte dólares de su monedero y los lanzó sobre la mesa—. Invito yo. Que tengáis buen viaje de vuelta.


  Sheila le respondió desde atrás, pero Natalie salió del restaurante sin prisa y sin molestarse en escuchar.


  • • •


  Conducir de noche le resultaba estresante incluso en las mejores circunstancias; esa noche el viaje de vuelta a casa fue insoportable. Tan pronto como dejó a su padre y su madrastra, la embargó una perversa sensación de culpabilidad. ¿Había sido demasiado dura con ellos? ¿Y si su padre quería de verdad ayudar a Callie? ¿Acaso estaba siendo terca, como había dicho Sheila?


  «¿Por qué demonios me tienen que dar lástima? ¿Cuándo han mostrado ellos la más mínima compasión hacia mí?».


  Para justificar su ira, Natalie evocó el desastre del último cumpleaños que había celebrado con su familia. Trece, el número de la suerte.


  
    Su padre asomó la cabeza en su habitación de la residencia de la escuela y sonrió.


    —¡Hola, pequeñaja!


    Natalie alzó la vista de su catre, donde había estado dibujando en un bloc con un juego de tizas de colores.


    —Ah, eres tú. ¿Qué haces aquí?


    —¡Vamos! No pensarás que me he olvidado de qué día es hoy, ¿verdad?


    —Claro que no. Es martes. —Siguió frotando la tiza sobre la hoja.


    Él suspiró y se apartó de la puerta.


    —Danos un minuto —murmuró a alguien situado fuera de la habitación.


    Wade volvió con una caja de regalo de unos grandes almacenes adornada con una rosa hecha con el lazo de una cinta.


    —Siento no haber podido venir de visita, cielo. Los de la escuela dicen que ahora mismo estás en una época de transición muy importante… Todas las visitas a los estudiantes están limitadas.


    —Sí.


    Ella hizo unos garabatos en la figura que había estado dibujando, arrancó la página e hizo una bola con ella, y empezó de nuevo en una hoja en blanco.


    —Suerte que hacen excepciones por los cumpleaños y las vacaciones. —Su padre renovó su sonrisa y se sentó a su lado en la cama, pero su mirada nerviosa delataba su incomodidad—. ¿Cómo te va?


    —Estupendamente. —Natalie se acarició la superficie lisa como una cáscara de huevo de su cabeza recién afeitada, cuyos puntos nodales tatuados salpicaban su piel como un nuevo tipo de sarampión—. ¿Te gusta?


    Él respondió entregándole el paquete.


    —Dijiste que en la escuela todavía no te habían dado la peluca que te habían prometido. He pensado que agradecerías esto.


    Natalie apartó el bloc y desenvolvió el regalo con la rapidez mecánica de un trabajador en una cadena de montaje. Dentro de la caja había una cabeza de maniquí de espuma con una peluca muy rubia en su calva como una bola de nieve.


    —Es auténtico pelo humano —señaló su padre—. Lo mejor del mercado.


    —Caramba. Gracias, papá.


    «A lo mejor así ya no le da vergüenza que lo vean en público conmigo», pensó, acariciando los mechones peinados con esmero.


    —¿Por qué no te la pones y vienes con nosotros a cenar?


    Ella frunció el entrecejo.


    —¿«Nosotros»?


    La sonrisa de Wade vaciló.


    —Me gustaría que conocieras a alguien.


    Se acercó a la puerta y se asomó al pasillo.


    —¿Sunny?


    Una mujer morena de aproximadamente la edad de su padre entró muy despacio en la habitación. Llevaba la ropa de oficina de una abogada y el maquillaje de una telepredicadora, con la boca pintada petrificada en una sonrisa.


    —Natalie, te presento a Sheila Ferguson. Trabaja en mi oficina. Sheila… mi hija Natalie.


    —Wade me ha hablado mucho de ti, Natalie.


    Sheila pronunciaba las palabras como si las estuviera leyendo en un letrero. Sin embargo, como la mayoría de las personas que no eran violetas, fue incapaz de mantener contacto visual con la mirada morada de Natalie, y desplazó la vista rápidamente hacia Wade.


    —Estás todavía más guapa que en las fotos que tu padre me ha enseñado.


    —Gracias.


    Natalie sabía perfectamente que no estaba guapa. Hasta entonces, la pubertad la había estirado a lo largo sin ensanchar su figura, dándole un aspecto desgarbado, de chico. En la escuela habían empezado a afeitarle la cabeza hacía menos de un mes, y cada vez que se miraba al espejo veía un cruce entre una paciente sometida a quimioterapia y una prisionera de un campo de concentración.


    —Natalie quiere ingresar en la sección de artes visuales del Cuerpo —dijo su padre al ver que nadie más hablaba—. Algún día trabajará con artistas como Rembrandt y Da Vinci.


    Sheila seguía sujetando su bolso sobre el pecho como si fuera una coraza.


    —¡Vaya, qué emocionante! Me encantaría ver algunos de tus dibujos.


    —Toma. —Natalie pasó hacia atrás unas páginas de su bloc y se los enseñó—. ¿Qué te parece?


    Sheila arrugó la boca de asombro.


    —El detallismo es… extraordinario.


    —¿Y a ti, papá? —Natalie inclinó el retrato hacia él—. ¿Se parece a ella?


    Wade palideció.


    —Sí. Se parece.


    —Lo he hecho lo mejor que he podido de memoria. —Natalie examinó el boceto de su madre en actitud crítica—. No la he visto desde que tenía cuatro años, así que no estaba segura de hasta qué punto se parece.


    Wade apartó la vista, pero Sheila se acercó al dibujo inclinándose, mientras su frente se llenaba de arrugas de inquietud.


    —¿Qué es eso?


    Señaló la figura que se alzaba detrás de la cara de conejo asustado de Nora Lindstrom. Su cabeza con forma de U recordaba la máscara de la tragedia, pero las medialunas negras de sus ojos y su boca se hallaban sesgadas de rabia en lugar de pena. Las parras sinuosas de sus brazos se enroscaban para abrazar a la madre de Natalie y sus manos compuestas de largas agujas mortales apuntaban al cráneo de Nora.


    —¿Eso? Es el Castigador. —Natalie se quedó mirando el dibujo, sin aliento, y estuvo a punto de olvidarse de su padre y de la usurpadora que se hacía pasar por su madre—. Sueño mucho con él. Pero papá podrá contarte más cosas sobre él que yo.


    Él torció el gesto.


    —Ya está bien, Natalie.


    —¿Por qué? Si Sheila va a ser miembro de la familia, debería saber dónde se mete. Y no cabe duda de que me está haciendo la pelota como si le interesara el puesto.


    Enfurecida, Sheila se quedó con la boca abierta, pero la cerró al lanzar una mirada a Wade.


    —Vístete —le soltó él a su hija—. Nos vamos a cenar.


    —Estupendo. Que os divirtáis.


    Natalie cogió su bloc y siguió dibujando.


    Su padre volvió a sentarse a su lado y le puso la mano en el hombro.


    —Por favor, cielo. Te llevaré a donde quieras.


    Ella continuó dibujando.


    —¿Me lo prometes?


    —Sí.


    —Entonces quiero ir a verla.


    Él le sostuvo la mirada por un momento, pero sus ojos violeta lo vencieron.


    —Está bien.

  


  Su padre cumplió la promesa. Fueron en coche directamente al sanatorio privado de Manchester donde Nora estaba hospitalizada por aquel entonces. Sheila, cómo no, se quedó enfurruñada en el coche por una especie de cortesía pasivo-agresiva mientras Wade llevaba a Natalie a ver a su madre. Luego entendió por qué él había querido protegerla de la enfermedad de Nora durante casi una década.


  El auténtico Castigador resultó ser mucho peor de lo que Natalie había concebido en sus pesadillas infantiles.


  En lugar de alimentar la ira de Natalie, los recuerdos la dejaron agotada. Pisó más fuerte el acelerador del Volvo, con el único deseo de darse una ducha antes de meterse en la cama.


  La figura esbelta de Arabella Madison la estaba esperando en la puerta principal de su casa con la paciencia de un aviso de desahucio.


  —Esta noche no —dijo Natalie gimiendo al llegar a la entrada.


  Como tenía que llevar a la canguro a su casa, Natalie dejó el coche a la puerta del garaje. Mientras salía del vehículo y se acercaba con paso airado al escalón de la entrada, Madison sonrió y lanzó una mirada divertida a la falda corta y las medias de rejilla de Natalie.


  —Bonito atuendo, señora Lindstrom. ¿Ahora trabaja por las noches?


  —Muy gracioso, Bella. ¿Y tú no deberías estar recogiendo ojos de tritón y dedos de rana en alguna parte?


  La agente de seguridad del Cuerpo se rio. Vestida con unas mallas negras, unas botas y una chaqueta de piel negra, tenía la cadera ladeada como si estuviera posando en una pasarela parisiense.


  —Seguro que los de protección al menor están deseando conocer su nuevo… empleo. Sobre todo si es un mal ejemplo para su hija.


  —Si la ropa fuera un delito, tú no andarías por la calle. Y ahora, si eres tan amable de quitarte de en medio…


  Apartó a la agente de un empujón.


  —¿Ha disfrutado de la cena con su padre? —preguntó Madison mientras Natalie sacaba las llaves del bolso.


  Acostumbrada a ser espiada, Natalie no le hizo caso y abrió la puerta con la llave.


  —Él debe de estar pasándolo mal sin todas las cuentas del gobierno —reflexionó la agente—. Claro que él lo tiene más fácil comparado con su madre. Pobrecilla.


  «No la mires —pensó Natalie—. No escuches».


  —Es una lástima que no pueda permitirse tenerla en ese sanatorio privado. Los psiquiátricos públicos pueden ser muy deprimentes.


  —Buenas noches, Bella.


  Natalie abrió la puerta.


  —Nosotros podemos arreglar la situación, ¿sabe? Y usted ni siquiera tendrá que volver a trabajar.


  En contra de su sentido común, Natalie se volvió para lanzarle una mirada asesina.


  —Está bien, voy a picar. ¿Dónde está la trampa?


  —En agradecimiento a sus años de fiel servicio al Cuerpo, estamos dispuestos a concederle la jubilación anticipada. —Parecía como si se dispusiera a regalar un reloj de oro a Natalie—. Le devolveremos sus privilegios íntegros y restableceremos el seguro médico a largo plazo de su madre. Se acabaron el acoso y la vigilancia. No tendrá que volver a verme.


  —Solo por eso casi merece la pena vender mi alma. ¿Qué tengo que hacer?


  La agente hizo un mohín por un momento, articulando su respuesta en la jerga jurídica adecuada.


  —El acuerdo depende de la inscripción de su hija en la academia.


  Natalie movió la cabeza soltando una risita seca.


  —¿Por qué será que no me sorprende? Ya nos veremos, Bella.


  Cruzó la puerta principal y la cerró a su espalda.


  —Nos la vamos a llevar de todos modos, ¿sabe? —gritó Madison desde fuera—. Tarde o temprano. Lo único que necesitamos es un motivo.


  Natalie se detuvo, recordando lo que George le había dicho sobre la «custodia preventiva».


  —Lo tendré en cuenta —contestó, y cerró la puerta de un portazo.


  • • •


  Natalie atravesó la sala de estar como un huracán, y ya se encontraba a mitad de camino del segundo piso cuando oyó que Patti Murdoch, la canguro, la llamaba.


  —Esto… ya he metido a Callie en la cama. —Desde el pie de la escalera, la adolescente le dedicó una tímida sonrisa, enseñando su aparato dental—. ¿Me va a llevar a casa?


  —Oh… claro. —Con la ira aplacada por la vergüenza, Natalie desplazó su peso entre el escalón superior y el inferior, sin saber si subir o bajar—. Oye, ¿podrías quedarte otra hora más o menos? Te daré diez pavos extra.


  Patti echó una ojeada a su reloj.


  —Es un poco tarde. Si pudiera llamar a mis amigos…


  —Claro. Gracias.


  Natalie subió a toda prisa a su habitación y cerró la puerta.


  Una vez sola, se quitó la peluca de color negro rebelde y se paseó por la alfombra, masajeándose la frente como si estuviera frotando los pensamientos que se agolpaban detrás de su cráneo. Las palabras de su mantra de espectadora borboteaban en su boca como una respiración ahogada.


  —Vamos, Dan —murmuró al ver que sus invocaciones no obtenían respuesta durante varios minutos—. Sé que estás ahí.


  Pero tal vez no lo estaba. Tal vez se había ido al otro lugar del que le había hablado…


  Volvió a meter aquel temor en su caja correspondiente, entre las inquietudes compartimentadas de su cerebro, y siguió llamándolo, maldiciéndose mientras tanto por ser una hipócrita. Siempre regañaba a Callie por depender en exceso de Dan y, sin embargo, ¿a quién acudía Natalie cada vez que se deprimía?


  —Ven a mí, Dan. No te escabullas ahora.


  Finalmente, notó el grato hormigueo en los dedos de las manos y los pies. Gimiendo de alivio, se dejó caer al suelo junto a la cama y permitió que los recuerdos sensoriales de él la inundaran como si entrara en un baño caliente: saboreando el vino que él bebió en la primera cena que compartieron, percibiendo el olor a rosas y sal en la piel de ella cuando Dan le hizo el amor por primera vez.


  Ha pasado un tiempo, Natalie, dijo. Ella estaba demasiado nerviosa para someterse a la ocupación completa, de modo que él le hablaba a través del pensamiento, como un eco en las cavernas de su cráneo.


  —Lo sé. —La voz de su cabeza evocó la imagen de la cara de él: pelo castaño revuelto y ojos tiernos y cansados, una expresión dura y atormentada pero una sonrisa fácil—. Ya no me llamas.


  Yo pensaba que querías que dejara que tú y Callie vivierais vuestras vidas. Su tono triste y acusador la hizo estremecerse.


  —Así es, pero… Te echo de menos.


  Yo también te echo de menos. Me paso todo el tiempo reviviendo los días que pasamos juntos, aunque fueron tan pocos…


  —Por favor… no…


  Lo siento. No acudiría a Callie, pero ella no para de llamarme.


  —Te quiere. —Natalie se sorbió la nariz y soltó una risita—. Se parece tanto a ti que cada día me parece verte en ella. —Curvó los labios hacia abajo alrededor de los dientes y se los mordió hasta que los sollozos remitieron—. Me alegro de que pueda conocer a su padre.


  Yo también. Aun así, tal vez sería mejor que yo siguiera…


  —¿Tenemos que hablar de eso esta noche?


  Pero es real, Natalie. El más allá. Puedo sentirlo. Está esperando a los que están listos para irse.


  Ella percibió la impaciencia que bullía en el alma de Dan, más intensa que la última vez que le había hablado de ello.


  —¿Estás listo para irte?


  Él tardó un largo rato en contestar.


  Tal vez…


  A Natalie se le formó un nudo en la garganta.


  —Y ese sitio… ¿Lo quieres más que a mí?


  Dan se quedó tan callado que ella se preguntó si ya la había abandonado para irse al paraíso.


  No.


  Él no volvió a hablar del tema esa noche. En lugar de ello, se dedicó a escuchar pacientemente mientras Natalie se quejaba de los problemas que se cernían sobre ella —el caso Hyland, el Cuerpo, su padre— y le proporcionó el consuelo que ansiaba. Pero cuando se marchó salió poco a poco de ella del modo susurrante y definitivo con que la arena corre por un reloj, dejando a Natalie tan vacía como si su propia alma hubiera seguido a la de él hasta el más allá.
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    Horas de visita

  


  Como el vástago ilegítimo de una fábrica de municiones y una penitenciaría, el Instituto de Salud Mental de Los Ángeles conservaba una grisura nublada incluso a la luz radiante del sol de una mañana despejada en el sur de California. Natalie se encorvó sobre el volante del Volvo y contempló el manicomio, pensando todo tipo de motivos para no entrar. Iba a llegar tarde a la cita con Inez, la visita no iba a hacer más que deprimirla y, de todas formas, su madre no iba a acordarse de ella.


  «Estás empezando a pensar como papá», se recriminó Natalie a sí misma, Cogió la bolsa de la compra del asiento de al lado y salió del coche.


  Una sensación de superioridad moral la había impulsado a realizar el viaje al manicomio. ¡No iba a abandonar a su madre como lo había hecho su padre, ni hablar! Le daba igual el hecho de no haberla visitado durante casi tres meses; simplemente había perdido la noción del tiempo en la lucha diaria por ganarse la vida. Aprovechando que ahora tenía que ir a Los Ángeles, podía pasar a ver a su madre. Le demostraría que le importaba.


  Sin embargo, al entrar en la recepción de la clínica, su sentido del deber se vio mermado por grandes oleadas de temor. Lo cierto era que Natalie apenas conocía a Nora Lindstrom.


  ¿Eres mi mejor amiga?, preguntó una voz chillona en falsete dentro de su cabeza. El calcetín, al que su madre había bautizado Yo-Yo, ladeó su cabeza de lana blanca y la miró con sus ojos móviles. Tanto la marioneta como la mujer que la movía se quedaron esperando una respuesta.


  Sí —había contestado su yo con cuatro años—. Las mejores amigas para siempre. —Había mirado los posos de leche y azúcar en su taza de té de plástico y había preguntado—: ¿Podemos tomar más?


  Ahora no —había contestado la marioneta—. Tengo que irme un rato, pero volveré pronto.


  Y había sellado la promesa con un beso de felpa.


  Natalie no volvió a ver a Nora hasta el día que Wade la llevó al hospital casi nueve años más tarde.


  La fiesta del té era uno de los pocos recuerdos que Natalie tenía de su madre; de la mujer que había sido antes de que el Castigador le destrozara la cabeza. Ese recuerdo contrarrestaba de forma ridícula con la realidad del fantasma susurrante que ahora andaba arrastrando los pies por los pasillos del instituto.


  El vestíbulo era blanco y radiante, con el suelo cubierto de linóleo beige. Una joven con los ojos marrones y la tez color café atendía en el mostrador de recepción, y saludó a Natalie con afabilidad profesional.


  —Hola. ¿En qué puedo ayudarla?


  No la reconoció por su nombre como normalmente hacía, lo que recordó a Natalie que la recepcionista nunca la había visto con su peluca rubia.


  —Hola, Marisa. He venido a ver a mi madre.


  —¡Ah! Señora Lindstrom… Sí, esta mañana hemos recibido su llamada. —Pulsó un botón de la centralita, sonriendo a Natalie mientras se colocaba el auricular en la oreja derecha—. Me parecía que era usted. Ha cambiado de peinado.


  —Se podría decir que sí.


  —Le queda muy bien… ¿Hola? Natalie Lindstrom ha venido a ver a Nora. ¿Está…? —Marisa asintió con la cabeza ante una respuesta inaudible—. Sí. Vale, se lo diré.


  Apretó otro botón y alzó la vista.


  —Su madre está todavía con el doctor. Tardará unos minutos, si prefiere esperar allí.


  Natalie le dio las gracias y fue a sentarse en uno de los bancos de madera dura que Marisa le señaló. Los «pocos minutos» se convirtieron en más de media hora, y Natalie se maldijo por no haber llevado un periódico para leer. En lugar de ello, se vio obligada a mirar la ancha puerta blanca de enfrente, que no tenía pomo ni tirador, únicamente la chapa lisa de un cerrojo de seguridad.


  «Es una lástima que no pueda permitirse tenerla en ese sanatorio privado —dijo Arabella Madison en tono de burla en su cabeza—. Los psiquiátricos públicos pueden ser muy deprimentes…».


  Cuando Natalie había sido destinada a la sección criminal del Cuerpo en la Costa Oeste a los veintipocos años, había trasladado a Nora a una casa de reposo en Ventura, pues sabía que si ella no visitaba regularmente a su madre, nadie más lo haría. Para tratarse de un centro de salud mental, era un lugar agradable, con cortinas de encaje en las ventanas y reproducciones de cuadros impresionistas en tonos pastel en las paredes. A Nora le gustaban especialmente los jardines privados, adonde Natalie la llevaba las tardes soleadas a ver cómo los colibríes bebían a sorbos de las trompetas de los jazmines de Virginia.


  En cuanto Natalie abandonó el Cuerpo, el CCUN, como represalia, les retiró a ella y a su madre los privilegios sanitarios de que gozaban, y el centro de Ventura le informó de que no podían seguir manteniendo a Nora como paciente.


  Deberías habértelo imaginado, pequeñaja —la reprendió Wade cuando ella lo llamó para pedirle ayuda—. Ninguna aseguradora querrá saber nada de tu madre en sus condiciones, y Sunny y yo no podemos permitirnos pagar ochenta mil dólares al año para que cuiden de ella. Estás esperando una hija y has dejado un buen trabajo con muchas ventajas… ¿En qué estabas pensando?


  Natalie se llevó las manos a la cara. Estaba pensando en Callie, papá —volvió a decirle, como había hecho aquel día—. Tu ve que hacerlo por ella.


  Un ruido metálico y el chirrido de unas bisagras de muelles le hicieron alzar la vista. Andy Sakei, un celador japonés estadounidense de baja estatura pero corpulento, se asomó por detrás de la puerta y sonrió.


  —¿Natalie? ¿Eres tú?


  —La misma que viste y calza.


  Ella atravesó el vestíbulo para acudir a su encuentro.


  —Has cambiado…


  —… de peinado. Sí, ya lo sé. ¿Cómo te van las cosas?


  —Movidas, como siempre.


  Una vez que ella entró en el pabellón, él cerró la puerta y sacó la llave de la cerradura. El carrete de su cinturón absorbió el llavero como si fuera un espagueti.


  —Cindy y yo estamos esperando el segundo para un día de estos.


  —¡Enhorabuena! ¿Niño o niña?


  —Le hemos pedido al médico que no nos lo diga. Siempre nos ha parecido que la ecografía era hacer trampa.


  Soltó una risita de chiquillo; su aguda voz de tenor presentaba un contraste encantador con el bíceps abultado que hinchaba las mangas cortas de su uniforme blanco.


  La condujo por un pasillo bordeado de idénticas puertas beige sin pomo hasta una habitación situada en el rincón del edificio. Alguien gritó en algún lugar de la sala; la acústica ahuecaba el chillido y hacía que resultara imposible determinar si la persona era hombre o mujer, si estaba histérica, furiosa o angustiada.


  Andy hizo oídos sordos.


  —Tu madre está recibiendo su medicación, pero puedo traerla cuando haya acabado.


  Natalie atravesó la puerta que él le abrió.


  —¿Está… bien?


  Él se encogió de hombros.


  —Se pone un poco nerviosa de vez en cuando. Ya sabes cómo es.


  —Sí. —Natalie sacó un ramo de margaritas de la bolsa de la compra—. ¿Puedo dárselas?


  —Claro. ¿Has traído algo para ponerlas?


  Ella volvió a meter la mano en la bolsa y sacó un vaso de plástico grande. Los recipientes de cristal estaban prohibidos en el hospital porque los pacientes podían romperlos y hacerse daño.


  Andy sonrió.


  —Eso sirve. Hasta ahora.


  Se marchó y cerró la puerta tras él. Natalie suspiró y dejó la bolsa en la larga mesa del centro de la habitación. Colocó el ramo en el vaso de plástico y le echó agua con una botella que había llevado. Mientras lo estaba haciendo, su mirada se desvió hacia los cuadernos de dibujo que había delante de todas las sillas de plástico dispuestas alrededor de la mesa.


  Las páginas superiores de cada bloc todavía se hallaban salpicadas de los restos de una sesión de arteterapia, con lápices de cera sin punta esparcidos por encima como cerillas quemadas. Los dibujos oscilaban entre lo realista y lo abstracto; algunos contenían delicados retratos, y otros monigotes hechos con palos y caricaturas. Mientras se paseaba alrededor del perímetro de la mesa, Natalie echó un vistazo a cada dibujo y se fijó en que, a pesar de sus estilos diferentes, todos compartían un tema común.


  Las familias.


  Y ninguno era alegre.


  En uno, un pequeño bebé blanco casi desaparecía en las fauces de una enorme cuna negra mientras una inmensa sombra fantasmal se cernía en lo alto. En otro, la reja roja y furiosa de unos dientes apretados formaba la boca de un padre. En todos los casos, los padres empequeñecían a los hijos, a algunos de los cuales les faltaban los ojos, la boca o la cara entera.


  Los dibujos recordaron a Natalie los bocetos que había hecho de niña… y que seguía haciendo de vez en cuando. ¿Había realizado su madre alguno de esos dibujos? Y si era así, ¿estaba representando su propia infancia o la del Castigador, el hombre que imaginaba que la estaba invadiendo?


  Puede que tu madre diga cosas espantosas, tesoro, la había advertido su padre antes de la visita de su decimotercer cumpleaños. No importa lo que diga. Recuerda que es su enfermedad la que habla. El Castigador NO ES REAL.


  La puerta se abrió, y Andy animó a una mujer menuda y frágil a que entrara en la habitación.


  —Por aquí, Nora.


  La madre de Natalie avanzó arrastrando los pies; sus zapatillas apenas se veían bajo el dobladillo informe de su camisón de franela. Sus ojos violeta vagaban por los objetos que había a su alrededor sin verlos, pero de vez en cuando se quedaban fijos en el vacío como si vieran algo más allá de las paredes. Después de retirarse del Cuerpo, Nora había dejado crecer su pelo rubio, que se había vuelto canoso y seco como la paja. Aunque los empleados del hospital habían hecho todo lo posible por taparle con él el cuero cabelludo, los puntos tatuados asomaban a través de las zonas ralas donde se había arrancado el pelo a mechones.


  Nora avanzó hacia la izquierda, y Natalie se cruzó en su camino con la esperanza de entablar contacto visual con ella.


  —¿Mamá?


  Andy situó a Nora con delicadeza de cara a ella.


  —¡Mira quién ha venido! Es tu hija.


  Nora frunció el ceño con desconcierto, y su mirada ascendió sinuosamente hasta la cara de Natalie.


  —¿Mi hija?


  —Soy yo, mamá. Natalie.


  —Natalie…


  Nora dio vueltas al nombre en la boca, como un catavinos tratando de identificar una cosecha.


  El olor a orina que desprendía el pañal de su madre hizo arrugar la nariz a Natalie, pero logró sonreír y le ofreció el ramo en el vaso de plástico.


  —Mira lo que te he traído.


  Las flores carecían de interés para Nora.


  —Natalie —repitió con mayor urgencia.


  Andy apartó una silla de la mesa.


  —Toma, Nora. Siéntate.


  Le apretó con delicadeza el hombro izquierdo con una mano mientras con la otra le empujaba la parte de atrás de las rodillas. El cuerpo de Nora se dobló en la silla, y Natalie se sentó enfrente de ella.


  —¿Qué tal estás? Ya sé que ha pasado tiempo…


  Los ojos de Nora escrutaron los de ella y se clavaron en ellos.


  —¿Natalie?


  Ella sonrió.


  —Sí, mamá, soy yo. Yo…


  Nora rodeó el antebrazo de Natalie con la mano como si fuera una esposa.


  —¿Ha venido a verte?


  Por un momento, Natalie pensó que se refería a Wade Lindstrom.


  —La verdad es que vi a papá anoche. Me dijo que te diera recuerdos de su parte —añadió, preguntándose por qué estaba mintiendo por él.


  Las uñas de Nora se clavaron en su muñeca.


  —Vendrá. Vendrá. —Empujó hacia delante hasta que sus narices estuvieron a punto de tocarse, y a Natalie le dio la inquietante impresión de estar mirando su futuro reflejo—. No le dejes pasar.


  —Vamos, Nora, cálmate.


  Andy le soltó la mano y la colocó de nuevo en la silla.


  Natalie suspiró y apartó la vista. «Siempre es el Castigador», pensó.


  Nora giró tanto los ojos que parecía que estuviera intentando mirar dentro de su cráneo.


  —Él está en todas partes.


  —Mamá, por favor, no…


  —Está aquí ahora.


  —No está aquí. No te recuperarás hasta que te des cuenta.


  —Siempre está aquí. —Su madre se acurrucó hacia delante, y sus manos subieron reptando hasta anidar en su pelo ralo—. Nunca se irá. Dios mío, Natalie, lo siento…


  Se puso a temblar como si estuviera sollozando, y Natalie le tendió los brazos para consolarla, avergonzada de sentir más incomodidad que empatía.


  —No pasa nada, mamá. De verdad.


  Tras rechazar el contacto de su hija, Nora hizo una bola con unos mechones de pelo en los puños y chilló.


  «Hoy no», rogó Natalie en silencio. Pero sabía que ya no había forma de impedirlo.


  —Tranquila.


  Andy frotó las muñecas de Nora para aflojarle las manos. Natalie se fijó en que los antebrazos de su madre estaban cubiertos de cardenales de huellas dactilares.


  Nora susurraba con los ojos cerrados y la cara apretada en una mueca de desprecio.


  —Once minutos, Nora. Estuve once minutos ahogándome, teniendo arcadas y cagándome en los pantalones. Y voy a hacerte sufrir durante años por cada uno de esos minutos.


  Aunque Natalie sabía que no era posible, se tapó la boca, entonando el Salmo 23 en su cabeza.


  «Ocupación histérica», lo llamaba el Cuerpo. El esfuerzo de invocar a los muertos quebrantaba la psique de algunos violetas, que sentían la llamada de almas que en realidad no estaban allí. Antes de la invención del SoulScan a mediados de los setenta, esas ocupaciones psicosomáticas habían llegado en ocasiones a condenar por asesinato a personas inocentes.


  «No me extraña que los jurados se dejaran engañar», pensó Natalie. Nora Lindstrom había sufrido su primera ocupación histérica mucho antes, en 1982, instantes después de que el Castigador hubiera dejado de retorcerse en la cámara de gas de San Quintín. Si bien desde entonces las lecturas del SoulScan habían confirmado que su madre deliraba, a Natalie no le costaba creer que el Castigador realmente hacía recitar a su madre las atrocidades que cometería para vengarse.


  —Sabes mejor que nadie de lo que soy capaz —dijo Nora con voz áspera, empujando su cuerpo delgado contra la presión que ejercían los brazos de Andy—. Voy a utilizar mis artes con todos tus seres queridos mientras tú miras y lloras.


  Natalie había oído amenazas parecidas salir de la boca de su madre numerosas veces, empezando por la visita de su decimotercer cumpleaños. En aquella ocasión había salido corriendo de la habitación entre lágrimas cuando el Castigador había jurado que fabricaría una colcha demencial con la piel de su torso. Desde entonces, Natalie había aprendido a ocultar su repulsión infantil bajo una condescendiente compasión adulta.


  Sin embargo, ese día ocurrió algo distinto, algo para lo que no estaba preparada. Temiendo perder el control sobre su paciente, Andy cogió una aguja hipodérmica del bolsillo de su camisa, quitó el capuchón con los dientes y clavó la aguja a Nora en el brazo. En cuanto le pinchó en la piel, Nora abrió los ojos y miró a Natalie por debajo de sus cejas arqueadas. Una gran calma la invadió, y su boca se estiró hasta convertirse en una sonrisa.


  —Tú eres su hija, ¿verdad? Has crecido desde la última vez que te vi. —Nora alargó las manos hacia ella con dedos ávidos—. Vamos a conocernos mejor.


  Evitando su mano como si fuera la lepra, Natalie se revolvió hacia atrás y estuvo a punto de perder el equilibrio al chocar contra su silla.


  «Quiere meterse dentro de mi cabeza como hace con mamá», pensó con el corazón palpitante. Si la energía del alma de él entraba en contacto con el cuerpo de ella, Natalie se convertiría en una piedra de toque del circuito cuántico del Castigador, permitiendo que su espíritu electromagnético la encontrara allí donde estuviera y la llamara cuando quisiera.


  El brazo de Nora cayó a un lado.


  —¿En otra ocasión, tal vez? —Se rio a carcajadas, y un balbuceo soñoliento asomó a sus palabras a medida que el sedante hacía efecto—. Estoy deseando conocer a todos los miembros de la familia Lindstrom.


  La fría claridad de su mirada furiosa se apagó, y se desplomó contra Andy con una débil lasitud.


  El ritmo de la respiración de Natalie se fue prolongando. «No era él de verdad —se dijo—. Era mamá en uno de sus ataques».


  Pero ¿a qué se refería al decir que había crecido desde la última vez que la había visto? Natalie había visitado a su madre a menudo siendo adulta y había padecido las ocupaciones de Nora en casi todas las ocasiones. A esas alturas debía ser como una hermana para el ilusorio Castigador.


  «A menos que fuera el verdadero Castigador. A lo mejor el auténtico no me ha visto desde que era una niña…».


  Andy apoyó el cuerpo semiconsciente de Nora en la silla, reposando la cabeza de la mujer contra su barriga, y desenganchó el walkie-talkie de su cinturón.


  —Hola, Marisa. ¿Puedes mandarme una camilla a la habitación 13A?


  —Hecho —contestó la voz crepitante de Marisa cuando él soltó el botón para hablar.


  —Gracias, guapa. —Volvió a colgarse el aparato en el cinturón y lanzó una mirada a Natalie—. Siento que la hayas visto en uno de sus días malos. —El celador acarició los hombros caídos de Nora—. Normalmente, no se comporta así.


  Natalie seguía mirando fijamente a su madre.


  «Dios santo, espero que no».


  La cara de Nora se quedó impregnada de una perversidad residual, que no desapareció hasta que su expresión se relajó y se transformó en una de estupor catatónico.
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    Sin respuesta

  


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Inez, desenrollando los cables de los electrodos del SoulScan.


  Natalie se arrellanó en una de las sillas de la habitación del motel y se quitó la peluca y la cinta adhesiva de la cabeza.


  —No. Es solo que ha pasado mucho tiempo.


  —Pues espero que pase todavía más hasta que vuelvas a hacerlo.


  La fiscal auxiliar arrancó unas tiras de esparadrapo de un rollo y se las pegó en las puntas de los dedos hasta que su mano izquierda quedó llena de tentáculos blancos. Usó esos tentáculos para conectar los primeros de los veinte discos pequeños a los puntos nodales del cuero cabelludo de Natalie.


  Natalie se estremeció al notar el acero, pero no por el frío del metal. Pese a lo mucho que detestaba el SoulScan, ese día no se quejó, pues deseaba la seguridad adicional que ofrecía el botón del pánico.


  Has crecido desde la última vez que te vi, dijo la voz áspera de Nora lascivamente en su cabeza. Vamos a conocernos mejor.


  Natalie no le había contado a Inez que había ido a visitar a su madre al instituto; de hecho, había llegado tarde a su cita porque había estado meditando en su coche durante media hora, haciendo inspiraciones y espiraciones de yoga para olvidar el brillo homicida de los ojos de su madre. Sin embargo, era evidente que no había respirado lo bastante hondo, pues Inez percibió inmediatamente la inquietud que la distraía.


  Tampoco había mencionado a su amiga la visita de Arabella Madison, pero Inez conocía perfectamente los riesgos que entrañaba desafiar la autoridad del Cuerpo. De ahí su decisión de reunirse en aquella habitación destartalada de un motel cercano al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y que olía a cigarrillos rancios y a ambientador de pino, y no en la oficina del fiscal del distrito.


  Una vez que Inez hubo colocado el último electrodo, se puso a hurgar en su maletín abierto y sacó un puñado de tiras de plástico para esposarla.


  Natalie negó con la cabeza y sacudió los cables aislados que le absorbían el cráneo como si fueran sanguijuelas.


  —No te van a hacer falta.


  Inez torció el gesto.


  —Estamos las dos solas. Si algo sale mal…


  —Ya puedo ocuparme yo. Y siempre tienes el botón del pánico.


  La fiscal echó un vistazo al círculo de plástico rojo del panel de control del SoulScan colocado sobre la cómoda. Si lo apretaba, enviaría una descarga eléctrica al cerebro de Natalie, una sobrecarga de corriente que expulsaría al alma ocupante de sus neuronas.


  —Eso está bien, suponiendo que tenga la oportunidad de apretarlo —dijo Inez—. Pero nunca se sabe lo que van a hacer las víctimas cuando se vuelven a ver en un cuerpo de verdad.


  —Me hago cargo.


  —Me sentiría mejor si tomáramos precauciones.


  Natalie estaba a punto de repetir su negativa cuando se acordó de su madre hablando con la inflexión reptil del Castigador.


  Vamos a conocernos mejor…


  —Puede que tengas razón. Más vale prevenir que curar.


  Inez asintió con la cabeza y se arrodilló a su lado, y sujetó las muñecas y los tobillos de Natalie a los brazos y patas de la silla con las esposas de plástico.


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh? —dijo riéndose entre dientes cuando la última cinta quedó bien ajustada.


  —Demasiado.


  Natalie movió los brazos y las piernas para asegurarse de que sus ataduras estaban apretadas.


  —No debería llevarnos mucho tiempo. —Inez regresó junto a su maletín y sacó dos paquetes envueltos en papel de estraza blanco—. Estas son las piedras de toque que tenemos pensado darle a Pearsall en el juicio. No están en muy buen estado, pero… tú lo entiendes.


  Natalie lo entendía, y no se sorprendió cuando Inez desenvolvió y desdobló la parte superior de un pijama de hombre, cuya seda cara estaba perforada por agujeros de perdigonazos y cubierta con una mancha en forma de continente del color de una costra vieja. Aunque cualquier artículo tocado por el difunto servía —un zapato, una llave de coche, un paquete de caramelos de menta—, los fiscales elegían inevitablemente artículos que tuvieran el máximo impacto visual y emocional sobre el jurado, objetos que despertaran lástima por las víctimas y subrayaran la violencia del crimen cometido contra ellos.


  Natalie ocultó un suspiro realizando una serie de profundas respiraciones.


  —Está bien. Conéctamelo.


  Rema, rema, rema en tu barca…


  Repitió el mantra de espectadora mentalmente mientras Inez le colocaba el pijama sobre la palma abierta de la mano derecha. Un escalofrío eléctrico recorrió el cuerpo de Natalie cuando la seda le tocó la piel.


  La vida no es más que un sueño…


  Inez acercó una silla a la cómoda y se sentó junto al SoulScan, observando la tracería de líneas verdes que se desplazaban a través de su pequeña pantalla rectangular. Las tres líneas superiores mostraban las ondas cerebrales normales del patrón de pensamiento condicionado de Natalie; las tres líneas inferiores permanecían planas, a la espera de la llegada del alma invocada. La fiscal desplazaba la vista de la pantalla a Natalie una y otra vez, con la mano derecha posada cerca del botón del pánico.


  Natalie cerró los ojos y dejó que su mente se sumiera en un estado de letargo, esperando a que el padre de Scott Hyland llamara. Con el ritmo hipnótico del mantra, el tiempo se transformó en un presente inmóvil, un presente eterno. De modo que se sorprendió cuando Inez la sacó bruscamente del trance.


  —¡Eh! ¿Estás consiguiendo algo?


  —No. —Natalie la miró parpadeando, malhumorada como una niña pequeña privada de su siesta—. ¿Por qué? ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Una hora más o menos.


  Inez tenía los ojos un poco llorosos de mirar fijamente la lectura del SoulScan.


  —¿Una hora?


  Algunas almas eran difíciles de invocar, pero Natalie no recordaba ninguna que hubiera tardado tanto.


  —¿Estás segura de que no has conseguido nada?


  —Nada de nada.


  Inez carraspeó ruidosamente, como si el motor de su Subaru se hubiera negado misteriosamente a funcionar.


  —A lo mejor deberíamos probar con la mujer.


  Cogió la parte superior del pijama de la mano de Natalie y apartó la prenda, y a continuación arrancó el papel de estraza del segundo paquete. Con un golpe brusco de las muñecas, Inez sacudió los pliegues del camisón azul claro de Betsy Hyland. Su tejido de nailon transparente estaba cubierto de salpicaduras endurecidas de color rojo negruzco.


  Una vez más, Natalie agarró la prenda y se concentró mientras Inez miraba detenidamente la pantalla del SoulScan. Esta vez Natalie incluso se aburrió y se impacientó, repitiendo inútilmente el mantra a solas en su mente.


  Al cabo de otra hora, Inez se levantó y se estiró, encogiendo los hombros para aliviar la tensión.


  —Tal vez debamos hacer una pausa. Podemos volver a intentarlo después de comer.


  —Está bien. —Natalie reparó en la expresión de enfado de su amiga mientras Inez se arrodillaba para cortar las cintas de plástico con un cúter—. Lo siento.


  —Oye, todos tenemos días malos. —Aunque trataba de aparentar despreocupación, la fiscal tenía el ceño fruncido—. Voy a buscar comida. ¿Te traigo algo?


  Mientras reactivaba la circulación de sus manos y sus pies liberados masajeándoselos, Natalie le encargó un sándwich grande de pechuga de pavo —sin mantequilla ni queso, con todas las verduras—, e Inez se marchó. Natalie desenchufó el cable de los electrodos de la conexión del SoulScan y se paseó por la habitación con la hidra de cables serpenteando en su cabeza.


  Cuando Inez volvió con la comida, las dos amigas se comieron sus sándwiches desganadamente, sorbiendo ruidosamente sus refrescos durante los tediosos silencios de la conversación. Natalie preguntó a la fiscal por sus tres hijos adultos y recibió sucintos comentarios sobre su progreso en la universidad y el departamento de graduados. Inez hizo los cumplidos de rigor sobre lo lista y guapa que era Callie, a los que Natalie respondió con humilde agradecimiento. Luego tiraron los vasos vacíos y los envoltorios de la comida, y Natalie dejó que Inez la sujetara a la silla otra vez.


  Como había hecho antes, Natalie cogió la parte superior del pijama y el camisón por turnos y se abrió a la ocupación. Sin embargo, ahora la invadía una perversa ansiedad, pues incluso teniendo los ojos cerrados notaba cómo Inez la miraba.


  A Natalie nunca le había resultado imposible invocar un alma. Nunca.


  —Son las tres y media —anunció la fiscal finalmente—. ¿Tienes que recoger a Callie?


  —Dentro de poco.


  Natalie echó un vistazo al camisón azul claro. No podía haber una piedra de toque más potente para invocar a la mujer que había muerto con él puesto. ¿Por qué no había acudido?


  La fiscal dobló las prendas de noche de las víctimas y las dejó en su maletín como si estuviera haciendo la maleta para irse de viaje de negocios.


  —¿Qué crees que ha pasado?


  —No lo sé. He oído que hay algunas almas que los violetas no pueden invocar, que van a parar a un sitio al que nosotros no podemos llegar.


  No dijo que Dan le había confirmado la existencia del más allá.


  Puedo sentirlo. Está esperando a los que están listos para irse.


  Inez la sondeó lanzándole una mirada interrogadora.


  —Tu teoría se podría aplicar a san Pedro o la Virgen María, pero ¿de veras crees que los Hyland han ido a ese sitio?


  —Tal vez.


  A Natalie tampoco le resultaba muy convincente la teoría.


  —Toma… prueba con esto. —Inez desenvolvió un tercer paquete de papel y le entregó un sostén negro—. Lo encontramos atado al cuello de Samantha Winslow, la primera víctima de Avram Ries.


  Pese a estar agotada por los esfuerzos en vano que había hecho, Natalie cogió el sujetador sin protestar y se concentró de nuevo, apretándolo con la mano como si quisiera escurrir la tela y extraer el alma de Samantha Winslow como si fuese agua. Nada.


  Suspiró y devolvió el sostén a Inez.


  —No consigo nada.


  Como un médico que ha confirmado su peor diagnóstico, Inez reaccionó con una suerte de satisfacción sombría.


  —Esa es la piedra de toque que Lyman usó para invocar a Winslow en el juicio de Ries —dijo mientras guardaba el sostén en el maletín—. Solicité al Cuerpo que hicieran que otro violeta la invocara, pero se negaron. Ahora sé por qué.


  —¿Crees que Lyman… evitó que la auténtica Winslow declarara?


  Inez desató a Natalie otra vez.


  —Se me había ocurrido esa posibilidad, a menos que creas que Samantha Winslow se ha unido a los Hyland en el otro barrio.


  —No lo creo.


  Natalie sabía que era posible aprisionar la energía electromagnética del alma de una persona rodeándola de metal y material aislante; de hecho, el espíritu de su antigua compañera de escuela Sondra Avebury, la difunta amante del asesino de violetas, todavía estaba rabiando dentro de una jaula para almas en la comisaría del Departamento de Policía de San Francisco. Pero la idea de que alguien relegara el alma de una víctima de asesinato inocente a un pozo de aislamiento perpetuo le parecía una crueldad tan osada que quiso rechazarla.


  Las manos le picaban a medida que la sangre le volvía a los dedos, y empezó a despegarse los electrodos de la cabeza.


  —Supongamos que Lyman encerró su alma. ¿Cómo creó las lecturas del SoulScan en el juzgado? No pudo falsificarlas.


  —Dímelo tú —replicó Inez—. Si Winslow no lo ocupó, ¿quién lo hizo?


  Natalie recordó que Evan Markham, el asesino de violetas, había permitido repetidamente que Sondra lo ocupara.


  —Lyman debe de tener un cómplice. Un cómplice muerto.


  —Eso es lo que pensaba. Pero ¿quién? ¿Y cómo consiguió convencer a un fantasma para que le ayudara? ¿Qué pudo ofrecerle a cambio?


  —No lo sé. ¿Tal vez la propiedad compartida de su cuerpo?


  La fiscal levantó las manos.


  —¡Genial! ¿Cómo voy a convencer al jurado de eso?


  —Podrías hacer que al alma invocada se equivocara de alguna forma. —Natalie se frotó el cuero cabelludo, cuya piel le picaba por el adhesivo del esparadrapo—. Y yo podría ir al juzgado el día que Lyman suba al estrado y ver si descubro algún tejemaneje.


  Inez dejó de despegar el esparadrapo de los electrodos y la miró.


  —¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  Como si de un espejo parabólico se tratara, la severidad de la expresión de su amiga aumentaba la inquietud de Natalie. Las dos sabían lo que estaba en juego.


  Nos la vamos a llevar de todos modos, ¿sabe?, había asegurado Arabella Madison. Lo único que necesitamos es un motivo.


  Natalie estuvo a punto de retractarse de su oferta. Tenía que pensar en Callie. El problema era que tampoco podía evitar pensar en Avram Ries abrazando a su abogado y el alma de Marcy Owen, su segunda víctima, llorando por su bebé.


  —Quiero ayudar —dijo al final.


  Inez le dio las gracias asintiendo con la cabeza con expresión seria y luego sonrió para distender el ambiente.


  —Con un poco de suerte, Lathrop solo nos está tomando el pelo. Puede que crea que la incapacidad de Pearsall para invocar a los Hyland sentará las bases de la duda razonable. Puede que piense que no podremos condenar a su cliente si las víctimas no están disponibles para declarar, pero se equivoca.


  Acarició la sien descubierta de Natalie alegremente.


  —Siento que te hayas afeitado la cabeza para nada.


  —Yo también.


  Natalie soltó una risita, pero se dijo que el pelo que le había tardado años en crecer era un precio irrisorio si todo salía bien.


  • • •


  Esa noche, por primera vez desde hacía años, volvió a soñar con el Castigador.


  En la visión que tuvo aparecía sentada en la sala de arteterapia del sanatorio vestida con un camisón de hospital amorfo y unas andrajosas zapatillas azules. Aunque no podía verlo, sabía que detrás de ella había un gigantesco aparato SoulScan, transmitiendo sus ondas cerebrales a la sala. Notaba los electrodos succionándole el cráneo como las ventosas de los tentáculos de un calamar. Parecía que le extrajeran la voluntad, inmovilizándola de apatía.


  La puerta se abrió, y Andy Sakei condujo a Callie hasta una silla colocada al lado de ella. Sonrió con jovialidad profesional.


  —¡Mira quién ha venido, Natalie! Es tu hija.


  Ella no respondió. El esfuerzo necesario para hablar parecía imposible.


  Callie se sentó en una silla, con los pies balanceándose un par de centímetros por encima del suelo. Brillantes de la preocupación, sus ojos violeta no dejaban de mirar más allá de Natalie, como si observaran la pantalla del SoulScan.


  —¿Mamá? ¿Estás bien?


  Natalie se moría por gritar, por saltar de la silla y estrechar a su hija entre sus brazos, pero la parálisis del sueño solo le permitía abrir la boca como un pez encallado.


  La boca de Callie se encogió al coger un libro de tapa dura de debajo del brazo. Era Horton escucha a quién.


  —He aprendido a leerlo. ¿Quieres oírlo?


  Esperó una respuesta. Al ver que no obtenía ninguna, Callie abrió el libro sobre su regazo. Solo leyó las dos primeras páginas, deteniéndose para pronunciar algunas palabras.


  Alzó la vista para ver la reacción de su madre, y su mirada se clavó en un punto situado detrás de Natalie. Callie negó con la cabeza, arrugando la cara.


  —No, mamá… ¡No le dejes pasar!


  Echando mano de toda su voluntad, Natalie se giró lentamente para mirar detrás de ella. En el lugar donde esperaba que estuviera el monitor del SoulScan con sus líneas verdes onduladas, una cara con la forma de la pala de un sepulturero la miró lascivamente con unas rajas negras de cólera por ojos y boca. Los aguijones metálicos que confundió con los electrodos eran en realidad las agujas de los dedos del Castigador, inyectándole su esencia en la cabeza.


  A Natalie le entraron arcadas, pero no podía gritar. El Castigador disminuyó de tamaño hasta desaparecer introduciéndose en ella, y de repente Natalie se convirtió en el Castigador, incapaz de detenerse cuando se giró y extendió sus brazos como ramas y sus dedos hipodérmicos hacia su hija que gritaba…


  Se despertó sacudiéndose entre las sábanas y contrayendo los músculos abdominales mientras respiraba con dificultad.


  —No es real —susurró Natalie a la habitación oscura, repitiendo las palabras como si fueran un mantra de protección—. No es real.
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    Disciplina y paciencia

  


  Era la una de la madrugada aproximadamente cuando el Chevrolet Blazer con matrícula de Arizona regresó muy despacio a la cabaña número 7 del complejo turístico Shady Pines, cerca de Lucerne. Un hombre canoso y bien afeitado con unas gruesas gafas salió por el lado del conductor, hundiendo las suelas de tacón alto de sus botas en el lodo formado por el barro y las agujas de pino que habían dejado las tormentas recientes. Se presionó los lados de su gran nariz ganchuda como para asegurarse de que no se le había ladeado y avanzó pesadamente para abrir la puerta de la cabaña.


  A continuación, fue a abrir la puerta lateral del todoterreno y cogió un gran saco de lona del interior, que se echó al hombro lanzando un gruñido y que cargó hasta la cabaña. Con el pecho palpitante, dejó el fardo y cerró la puerta.


  —¿Qué te había dicho, amigo? —dijo jadeando al tiempo que se daba una palmada en la barriga—. Tienes que mantenerte en forma para este trabajo.


  Se oyó un gemido amortiguado procedente del saco.


  Las cortinas de las ventanas estaban corridas, y la única fuente de luz del lugar era el mortecino leño artificial de la chimenea, que emitía un parpadeo anaranjado como la fragua de un herrero. A la luz sombría de la cabaña, el saco parecía demasiado sólido y anguloso para contener ropa. La lona se agitaba: un capullo listo para abrirse.


  Al ver el movimiento de la bolsa, el hombre pareció recuperar la energía y se quitó su peluquín canoso y su nariz de látex. Escupió la dentadura postiza que hacía que le sobresalieran los incisivos superiores y se quitó las gruesas gafas, lo que dejó a la vista la cara de Lyman Pearsall, exceptuando su poblado bigote. El afeitado apurado no era la única diferencia que se apreciaba en su cara. Su flácida impotencia habitual había dado paso a un nuevo vigor, y sus facciones se hallaban ahora marcadas de astucia y ansia.


  Tras guardar los elementos de su disfraz en un maletín abierto sobre el sofá que había junto a la chimenea, se desnudó y cogió una bata rojiza de mujer del maletín, se envolvió con ella y se ató el cinturón, y a continuación se dejó caer en el sofá. Cerró el maletín y, tras montar un espejo de maquillaje sobre su tapa, apretó un interruptor que iluminó la circunferencia del espejo. Su cara lo miraba lascivamente en el espejo, con el maquillaje corrido y empapado de sudor.


  Una generosa cantidad de crema limpiadora y una toalla de manos sucia le sirvieron para quitarse el maquillaje viejo. Una capa nueva de crema de base convirtió su tez colorada en pálida y delicada, y se pintó los labios con lápiz de labios rojo, las mejillas con colorete, los ojos con rímel y una sombra de ojos azul que combinaba con sus lentes de contacto. Cubrió su cabeza calva con una larga peluca rizada del color de las plumas de un cuervo.


  «¡Mira qué guapa eres!».


  Sonrió al ver el rostro femenino del espejo. La cara de Lyman tenía demasiados bultos para ser hermosa, pero había hecho un trabajo pasable emperifollándose. Su madre estaría orgullosa de lo guapo que podía ponerse. Ella le había enseñado todo lo que necesitaba saber para imitar al enemigo.


  Se levantó y posó para el hombre apoyado en el sillón que había al lado del sofá.


  —¿Qué te parece, cariño?


  El hombre del sillón se hallaba colocado de cara a la televisión de veinte pulgadas que había en un rincón de la habitación como si estuviera absorto en un programa de la pantalla oscura, pero sus ojos se habían elevado para mirar al techo sin parpadear. Era James Alton Henderson, el antiguo dueño del Chevrolet Blazer con la matrícula de Arizona, y según la fecha de nacimiento de su permiso de conducir, tenía cuarenta y pocos años. Un brillo gomoso de sangre reseca le recorría el cuerpo desde la cuchillada curva del cuello hasta los genitales, y le pegaba al pecho el vello moreno que tenía entre las tetillas. El rigor mortis había hecho que los dedos se le quedaran agarrotados sobre el mando a distancia que había estado colocado en su mano derecha. El humo de la chimenea no lograba ocultar el olor a carne en estado de descomposición.


  El hombre de la bata y el maquillaje puso los brazos en jarras y sacudió la cabeza en dirección al cadáver silencioso.


  —¡Hombres!


  Otro gemido suave desvió su atención a la bolsa de lona. Con una pausada eficiencia, apartó los cosméticos y sacó una aguja hipodérmica nueva de su maletín. No estaba seguro de si ella necesitaba otra dosis; el exceso de fenobarbital podía matarla, y eso no estaría bien. A pesar de todo, era mejor estar preparado. Lo usaría tarde o temprano.


  Tras colocarse la jeringuilla detrás de la oreja como si fuera un cigarrillo, trasladó el saco que se retorcía a través de una puerta que daba al dormitorio de la cabaña medio cargando con él, medio arrastrándolo. El único ocupante de la habitación se despertó cuando entró, resollando como un instrumento de viento sin lengüeta y haciendo vibrar la cabecera de la cama mientras él sacaba a la chica rubia inconsciente del saco y la ataba al otro lado de la cama de matrimonio extragrande con una cuerda de nailon.


  La chica tenía unos diecinueve años, la cara alargada y plana, y el pelo greñudo. Sin embargo, la demacración resultante de la adicción al crack hacía que aparentara más años, con las mejillas hundidas y la piel reseca. No había sido quisquillosa a la hora de escoger a sus clientes: incluso había aceptado a un hombre rollizo y canoso con gafas gruesas y los dientes salidos.


  Le levantó los párpados de los ojos para comprobar la dilatación de sus pupilas y decidió que de momento no era necesaria otra inyección. En lugar de ello, enchufó el soldador que había encima de la mesita de noche y esperó a que se calentara. Cuando su punta metálica emitió un fulgor anaranjado, acercó una silla a la cama y cogió la navaja abierta de la mesita.


  La mujer del otro lado de la cama se retorció y volvió a susurrar, tirando de sus ataduras y haciendo gestos de pánico. Él le sonrió e inclinó la barbilla de la chica inconsciente hasta que su tráquea sobresalió hacia arriba, con sus rugosidades tirantes contra la piel.


  Una vez con las herramientas en la mano, le hizo un pequeño círculo en la tráquea y cauterizó los puntos de la incisión con el soldador caliente para que no se ahogara con la sangre. Cada gota de líquido carmesí desaparecía con un chisporroteo y una voluta de humo con olor a hierro. Al poco rato había creado una portilla ennegrecida por las quemaduras a través de la cual podía ver el reluciente tabique posterior de la tráquea cubierto de mucosa. El aire entraba y salía de sus pulmones sin ni siquiera pasar por la laringe.


  «¡Ah, bendito silencio!», pensó, escuchando el dueto de silbatos para perro que ejecutaban las dos mujeres en la cama. El único día de la vida de su madre que se había callado había sido cuando él le había abierto la garganta.


  Entró en el cuarto de baño contiguo un momento, se lavó las manos y revisó su peluca y su maquillaje. Sabía que la confusión de sexo haría más difícil que sus obras lo identificaran si la policía las invocaba más adelante. Pero esa cara… más mayor que la que él tenía, con profundas arrugas y una boca pequeña y furiosa…


  Pero mira que eres preciosa, casi podía oír decir a su tía Pearl en tono de adoración. ¡Eres igualita a tu mamá!


  Su mano agarró el vaso de agua medio lleno del lavabo por voluntad propia y lo lanzó a su reflejo. El vaso estalló salpicando agua, y el espejo se rompió y quedó borroso del líquido rociado.


  Matar a su madre no había sido suficiente. Una magnética y perversa atracción —entre madre e hijo, entre asesino y víctima— lo había empujado hacia ella incluso estando muerta; ella lo recibía en el vacío con las garras extendidas, estrujándole el espíritu con su desprecio como las mandíbulas de un cascanueces. Por muchas veces que lograra liberarse de ella, su madre lo arrastraba de nuevo hasta las fauces del agujero negro de su alma.


  Pero ahora Lyman había conseguido un refugio en el mundo de los vivos: una vasija dispuesta que, a diferencia de su receptáculo anterior, no se resistiría a su ocupación. Él estaba en este lado, y su madre en el otro, y él no iba a volver nunca más. Se iba a asegurar de ello.


  Se corrió el lápiz de labios de la boca para disipar el parecido familiar y con paso airado salió del cuarto de baño hacia el lado de la cama donde Marilyn Emmaline Henderson, viuda de James Alton, se retorcía desesperada, con el tapiz de su barriga hinchándose cada vez que respiraba. Cogió la jeringuilla de detrás de su oreja y le dio un golpecito con el dedo índice para sacar cualquier burbuja de aire que pudiera haber. Como la mujer tenía las manos atadas por encima de la cabeza, la circulación de los brazos se le solía acumular en los hombros, que habían adquirido un color magenta lleno de manchas, y tuvo que esperar casi un minuto después de desatarle el antebrazo izquierdo hasta que una vena se marcó lo suficiente para inyectarle el sedante. Luego tuvo problemas para sujetarle la mano firme de forma que la aguja no se escurriera.


  Disciplina y paciencia, Vanessa, le aconsejaba siempre su madre. Con disciplina y paciencia puedes hacer todo lo que te propongas.


  Cuando Marilyn Henderson perdió la conciencia, enhebró su aguja de bordar y examinó las zonas de su lienzo que todavía quedaban por rellenar. La paleta de colores de los que disponía era inevitablemente limitada, pues solo el hilo rojo y el negro conservaban su tono cuando los introducía debajo de la piel. A pesar de todo, su última labor de costura era una creación impresionante. El estómago de Marilyn lucía una pira de llamas escarlata de las que se elevaba una figura negra alada parecida a un fénix, con los brazos levantados en señal de triunfo. El fuego le lamía la parte inferior de los pechos, con un contorno en forma de lágrima aún por rellenar.


  Pinchó con la aguja por debajo de un pequeño pliegue de piel y la introdujo en la zona en blanco, tiró del hilo hasta dejarlo tirante y lo pasó por encima para dar la siguiente puntada. Pinchar, tirar. Pinchar, tirar. De vez en cuando hacía una pausa para secar la sangre que brotaba con una toalla manchada del complejo Shady Pines.


  El bordado es un excelente pasatiempo para una jovencita, Vanessa. Fomenta tanto la disciplina como la paciencia.


  Había comprado las agujas y el hilo de bordar por pocos dólares en una tienda de material artístico. No estaban pensadas para uso quirúrgico y no habían sido esterilizadas, pero el riesgo de infección no le preocupaba. Al igual que las pinturas de arena de los indios americanos nativos, su arte era efímero, y su belleza resultaba aún más resplandeciente porque no iba a sobrevivir.


  La chica rubia volvió en sí mientras él estaba trabajando con la señora Henderson. Cuando oía el resoplido de su tráquea perforada, no podía resistirse a levantar la vista de vez en cuando y sonreír a su cara crispada y manchada de lágrimas. Era mucho más grato tener público. Su emoción aumentó, y apenas pudo impedir que sus manos siguieran cosiendo febrilmente.


  Cuando el trabajo quedó por fin terminado, volvió al salón, se relajó y se refrescó.


  —Si no te importa —dijo a James Alton Henderson, y apretó un botón del mando a distancia en la mano del cadáver.


  La pantalla de la televisión se llenó de nieve. Sobre el televisor había un vídeo, y encima una pila desordenada de cintas de vídeo. Cogió una que tenía una etiqueta en la que ponía «NAVIDADES» y la metió en el aparato.


  La cinta empezó a reproducirse, y la imagen temblorosa de un árbol de Navidad lleno de luces de colores apareció en pantalla. Un montón de regalos envueltos en papel dorado y plateado rodeaban el árbol colocados en pequeñas pirámides. Todo lo eclipsaba una motocicleta Harley-Davidson VRSC V-Rod edición conmemorativa del cien aniversario de 2003 apoyada en su soporte con la actitud despreocupada de un dandi con esmoquin, con su cromo resplandeciente y sus asientos de cuero relucientes como el culito de un bebé.


  —¡Impresionante! —exclamó la voz amplificada del cámara. Se dedicó a tomar panorámicas de un lado a otro de la motocicleta, mientras el autofocus difuminaba y refinaba la imagen alternativamente—. No puedo creer que hayáis encontrado una.


  —Encontrarla fue fácil —respondió una apagada voz de hombre fuera de cámara—. Pujar más que el resto de la gente en eBay fue lo más difícil.


  —¿Estás seguro de que estás listo para esto, Scotty? —preguntó una mujer.


  La cámara giró hacia ella, que estaba sentada en una mullida silla victoriana.


  —¡Tranquila, mamá! Es más fácil que montar en bicicleta.


  Ella no parecía convencida.


  —Solo quiero que tengas cuidado, nada más.


  El hombre de la bata se apartó de James Henderson e imitó la postura de la mujer sentándose en el sofá: las manos dobladas, las rodillas juntas, los tobillos cruzados y metidos debajo de la silla. Tenía el pelo corto, teñido de castaño pero claramente encanecido, y su cara estaba empezando a ponerse flácida.


  —Más vale que tengas cuidado —añadió la otra voz de hombre—. El seguro me cuesta una fortuna.


  Otra elegante panorámica, y la cámara se posó en un hombre con cara de aburrimiento sentado en una silla victoriana a juego. Llevaba un traje de tres piezas y una corbata formal, con el cuello de la camisa tan apretado que le formaba papada.


  —Hombre, papá, como si no te lo pudieras permitir…


  —Si tuvieras trabajo, sabrías lo que hay que sudar para conseguir una moto así —replicó el padre.


  Se repantigó en la silla separando las piernas, lo que obligaba al espectador a mirarle la entrepierna. Tenía un cigarro encendido en la mano derecha, pero no lo chupaba en ningún momento. Fumaba un puro de cincuenta dólares para demostrar que podía hacerlo, desafiándote a que cuestionaras su derecho a enturbiar el aire con su niebla con aroma a té. Tras abandonar la pose femenina, el hombre de la bata adoptó el lenguaje corporal del padre, pronunciando mudamente las palabras que él decía.


  —Press, cariño, solo tiene dieciséis años —dijo la madre.


  —Sí, y cuando yo tenía ocho ya estaba ayudando a mi padre a pintar casas. Pero nuestro Einstein ni siquiera fue capaz de rellenar papeles un verano sin pifiarla.


  —¡Déjalo ya, papá! Ese trabajo era una mierda, y lo sabes.


  La cámara hizo un zoom sobre la expresión de indignación del padre, que tenía los ojos como platos.


  —Ah, ¿así que piensas que era una mierda de trabajo? A lo mejor te gustaría reponer tierra para gatos y tampones en un supermercado para pagarte la universidad.


  —Cariño, me lo prometiste —rogó la madre—. Es Navidad.


  —¿Y qué? Todos los días son vacaciones para este crío.


  —Lo que tú digas, papá. Que te den.


  La cámara se meneó y se ladeó hacia la puerta.


  —¡Puedo vender esa moto con la misma facilidad con que la he comprado! —gritó la voz del padre—. ¿Me oyes, Scott? Escúchame cuando te hablo…


  La cámara se apagó, y la imagen se disolvió entre interferencias. Un concierto de Eminem grabado de la televisión por cable ocupaba el resto de la cinta.


  El hombre de la bata examinó lánguidamente algunas de las otras cintas y vio celebraciones de cumpleaños, barbacoas del 4 de julio con servicio de catering y cenas de Acción de Gracias. Dentro de poco tendría que marcharse. Cerrar el tiro de la chimenea, echar un chorro de gasolina aquí y allá, y retirarse encendiendo una cerilla. Pero antes de destruir iba a crear.


  Tarareando para sí, entró de nuevo en la habitación, donde un lienzo nuevo aguardaba las atenciones de su aguja y su hilo.


  


  [image: ]
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    Discursos iniciales

  


  Natalie vio la sesión de apertura del juicio por el asesinato de los Hyland en Court TV, junto con otros diez millones de espectadores. Inez le había dicho que Lyman Pearsall no iba a prestar declaración hasta el segundo día como muy pronto, y Natalie no quería arriesgarse a que el Cuerpo la viera en el juzgado antes de ese momento. En lugar de ello, se pasó la mañana dando sus clases particulares a Callie.


  Su hija estaba tumbada boca abajo en el suelo de la sala de estar, con la barbilla apoyada en el borde de un cuaderno de matemáticas mientras garabateaba en la página abierta con un lápiz grueso.


  —¿Después podremos ver Bob Esponja?


  —No. No hasta que hagas los ejercicios. —Sentada con las piernas cruzadas en el sofá, Natalie observaba a Callie con su visión periférica mientras mantenía la mirada fija en la televisión—. Y siéntate derecha mientras trabajas. No es bueno tener los ojos tan cerca del papel.


  Callie protestó y se levantó apoyándose con las rodillas, y se encorvó sobre sus deberes como si fueran una máquina de coser en un taller.


  En la televisión, la cámara se centró en Inez, que se hallaba de pie ante el jurado pronunciando el discurso inicial de la acusación.


  —Como hijo único, Prescott Hyland hijo fue el destinatario exclusivo de las atenciones y el afecto de sus padres —les comunicó—. Creció disfrutando de todo lo que un hijo podía pedir. Pero eso no bastaba para Scott Hyland. Cuando Elizabeth y Prescott Hyland padre se negaron a satisfacer su creciente codicia, Scott se volvió contra ellos y destruyó despiadadamente las vidas que concibieron la suya.


  »La acusación pretende demostrar que el elegante joven de voz suave que ven aquí —señaló la mesa de la defensa situada detrás de ella, donde se hallaba sentado Scott Hyland con un traje y una expresión de solemnidad puritana— tramó y llevó a cabo sistemáticamente y a sangre fría los asesinatos de sus padres y luego intentó hacer pasar su horrible crimen por el trabajo de un vulgar ladrón para escapar de la justicia.


  Siguió pregonando el testimonio y las pruebas irrefutables que iba a presentar contra Scott, adoptando poses de férrea certeza al mirar a cada miembro del jurado a los ojos. Natalie sonrió cuando la cámara captó el brillo plateado de la cruz colgada de una cadena alrededor del cuello de la fiscal. Como buena católica, Inez siempre llevaba su crucifijo, pero nunca lo exhibía de forma tan visible como cuando aparecía en el juzgado.


  Callie cogió su libreta por una esquina; el cuaderno se balanceaba en su pequeño puño como la piel de un conejo cazado.


  —¡Ya he terminado! ¿Quieres ver cómo lo he hecho?


  —Luego, cielo. Empieza con la caligrafía.


  Con una lánguida seguridad, Malcolm Lathrop se levantó para pronunciar el discurso inicial de la defensa y dio un apretón compasivo a Scott Hyland en el hombro.


  —En primer lugar, quiero darles las gracias a todos por sacar tiempo de sus trabajos y sus familias para estar aquí. —Inclinó la cabeza ante los miembros del jurado, avergonzado, como si los hubiera interrumpido durante la cena—. Sin personas como ustedes, puede que Scott no tuviera jamás la oportunidad de defenderse contra estos cargos.


  »Como ya les ha dicho la acusación, Prescott Hyland padre y Elizabeth Hyland fueron víctimas de un asesinato brutal, calculado y premeditado. Eso es verdad. Pero ¿fue Scott Hyland el asesino? —Movió una mano en dirección a su cliente, que se quedó mirando boquiabierto al jurado como un cervatillo asustado—. Eso no es verdad en absoluto.


  Lathrop levantó las manos y se encogió de hombros con gesto hastiado.


  —Por supuesto, él es el principal sospechoso. ¿Acaso no es evidente que la persona que más posibilidades tenía de salir ganando con la muerte de los Hyland era su hijo y único heredero? ¿Y no es evidente que Scott tenía problemas de disciplina y se peleó con sus padres repetidamente? ¿Qué adolescente no tiene esos problemas? —Sonrió, y varios miembros del jurado se rieron entre dientes—. Sin duda, la policía se alegró de que el caso pareciera tener una solución tan evidente.


  La expresión de Lathrop se tornó seria.


  —Pero la solución evidente no siempre es la correcta. Prescott y Elizabeth Hyland eran personas ricas y poderosas, y las personas ricas y poderosas se granjean enemigos. Cualquiera de esos enemigos podría haber cometido los crímenes de los que ha sido acusado Scott Hyland. —Lathrop señaló a los miembros del jurado—. Su deber consiste en descubrir la verdad, no un montón de conjeturas apresuradas y prejuicios flagrantes… La verdad. La vida de un joven inocente depende de ello.


  Volvió a escudriñar a los miembros del jurado, dejando la última frase en el aire como si fuera humo, y a continuación volvió a situarse tras la mesa de la defensa. Su discurso había sido breve y prácticamente no daba pistas de cuál iba a ser la estrategia de la defensa.


  —Mamá, tengo hambre. ¿Podemos comer ya?


  —Claro, cielo.


  Natalie fue corriendo a la cocina y preparó un par de sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada para las dos, mientras escuchaba el murmullo disperso del televisor. Ella y Callie volvieron a la sala de estar con los sándwiches en platos de plástico y unas tazas de leche en la mano cuando Inez estaba empezando a interrogar al agente del Departamento de Policía de Los Ángeles Eric Tanaka, el primer testigo de la acusación.


  Con el escudo pulido de su placa reluciendo contra el azul marino de su uniforme, Tanaka contestó a las preguntas de la fiscal con elocuente precisión militar. Relató cómo él y su compañero, el agente Jordan Hooper, habían sido enviados a la residencia de los Hyland en Bel Air después de que el teléfono de emergencias recibiera una llamada del ama de llaves vietnamita de la familia, Mai Phan, el lunes 23 de agosto del año anterior a las 8.32 de la mañana.


  La señora Phan se reunió con ellos cuando llegaron a la escena del crimen y dijo que esa mañana, cuando había llegado a trabajar, se había encontrado la puerta principal cerrada con llave. Después de llamar al timbre varias veces y telefonear a la casa con su móvil sin obtener respuesta, dijo, se dirigió al patio trasero para ver si podía abrir una puerta. Fue entonces cuando descubrió que la ventana del estudio estaba abierta y vio cristales rotos esparcidos por el suelo. Temiendo que un intruso estuviera en la casa, llamó a la policía.


  —¿Les enseñó esta ventana rota? —preguntó Inez a Tanaka, señalando el punto adecuado en un gran diagrama que mostraba el plano del suelo de la mansión de los Hyland.


  —Correcto.


  —¿Y estaba rota toda la ventana?


  —No. Habían roto un cristal cerca del pestillo de la ventana y habían abierto el marco levantándolo.


  Inez mostró unas fotos ampliadas de la ventana y los fragmentos de cristal de debajo.


  —Según su propia experiencia, ¿concuerda con otros casos de allanamiento de morada que usted ha presenciado?


  —No. El hecho de que los fragmentos de cristal estuvieran fuera de la ventana implica que el golpe que rompió el cristal se hizo desde dentro.


  Debido a ese dato, dijo Tanaka, sospechó que el daño pudo haber sido accidental y no intencionado. Sin embargo, cuando enfocó con su linterna a través de la ventana abierta, vio que la vitrina de las armas de Prescott Hyland también había sido hecha añicos. En ese momento, él y su compañero se tomaron la amenaza de un posible intruso más en serio. Pidieron refuerzos y sacaron sus armas. Considerando que tenían una causa probable para sospechar que se estaba cometiendo un crimen y que las vidas de los Hyland podían correr un peligro inmediato, decidieron entrar en la casa y advertir a gritos a los ocupantes.


  Los dos agentes abrieron a golpes la puerta trasera que daba al lavadero con un ariete y, por ese motivo, activaron el sistema de seguridad de la mansión. Cuando la alarma empezó a sonar, recorrieron con cautela todas las habitaciones del piso de abajo, llamando al señor y la señora Hyland.


  —¿Encontraron algún objeto desordenado en las habitaciones del piso de abajo? —preguntó Inez.


  —Solo la vitrina de las armas —contestó Tanaka.


  La fiscal colocó una foto ampliada del tamaño de un póster en su caballete.


  —¿Fue así como la encontraron?


  —Sí, señora.


  Se trataba de una vitrina de porcelana victoriana reformada que constaba de un marco de madera de cerezo y un cristal delantero con una puerta central y las esquinas redondeadas. Dentro había media docena de rifles de varios calibres apoyados en una percha vertical, mientras que unos soportes colocados en la pared del fondo sostenían veintiocho pistolas distintas cuyo estilo abarcaba desde un clásico revólver Colt a una Luger alemana pasando por una Magnum 44 Desert Eagle. La puerta de la vitrina todavía estaba bordeada de fragmentos de cristal puntiagudos, y una de las muescas de la percha de los rifles estaba vacía.


  Inez movió una mano en dirección a la foto.


  —¿Cuánto calcula que valdrían en la calle las armas de esta vitrina?


  Tanaka reflexionó acerca del arsenal de Prescott Hyland.


  —Quince mil dólares. Como mínimo.


  —¿Vio alguna señal de que la persona que forzó la vitrina intentara llevarse alguna de las armas que vemos aquí?


  —No, señora.


  Convencidos de que el piso de abajo estaba seguro, los agentes subieron por la escalera de mármol. Mientras Hooper cubría el pasillo, Tanaka registró las habitaciones del piso de arriba de una en una.


  —¿Se acuerda de esta habitación?


  Inez colocó otra foto ampliada en el caballete: el dormitorio de Scott Hyland. Las paredes estaban decoradas con pósters de Eminem y modelos en bañador, y el suelo y la cama se hallaban llenos de ropa arrugada.


  —Sí, señora.


  —¿Algún objeto de esta habitación parecía estar desordenado o haber sido robado?


  —Era un poco difícil de saber. —Tanaka sonrió, y el público del palacio de justicia se tronchó de risa—. Pero no, no creo que la habitación hubiera sido desvalijada. Como puede ver, no sacaron ningún cajón de la cómoda.


  —¿Encontró algo fuera de sitio en alguna de las otras habitaciones de arriba?


  La expresión del agente de policía se volvió seria.


  —Solo en el dormitorio principal.


  Unos cuantos miembros del jurado emitieron un grito ahogado cuando Inez colocó otro cartel en el caballete.


  —¿Es así como encontró el dormitorio principal?


  —Sí, señora.


  El cartel contenía dos ampliaciones. En la imagen tomada con gran angular, Prescott Hyland padre yacía sobre la cama de matrimonio extragrande, apoyado en una mala postura contra la cabecera, con los ojos abiertos, la mirada ausente y la piel teñida de verde. Llevaba la parte superior del pijama que Natalie había empleado como piedra de toque, y las sábanas de percal que había debajo de él tenían una mancha magenta allí donde sus heridas habían impregnado el colchón. La escopeta que lo había matado se encontraba en el suelo al lado de la cama, entre papeles y documentos esparcidos.


  Betsy Hyland no se veía en esa foto. Un primer plano del suelo al lado derecho de la cama mostraba que se había caído, con un libro de tapa dura de Danielle Steel tirado boca abajo a su lado y las mantas extendidas como las alas de un pájaro muerto. Tenía el dobladillo del camisón azul subido en torno a la cintura, con las piernas amoratadas y separadas. Su ojo izquierdo seguía mirando fijamente hacia arriba; el otro había desaparecido junto con gran parte de la mitad derecha de su cabeza. El hemisferio de su cerebro que quedaba se había escurrido y había formado una masa como un pudin sobre la alfombra.


  Tanaka declaró que en cuanto él y su compañero se aseguraron de que el autor no ya no estaba en el lugar del crimen, llamaron a homicidios y vigilaron la casa hasta que llegó el equipo de investigación. El examen inicial de la escena los llevó a denunciar el crimen como doble homicidio e intento de allanamiento de morada, pues los cajones de la cómoda del dormitorio principal y la mesita de noche habían sido abiertos y sobresalían lenguas de ropa desordenada como si alguien hubiera rebuscado en su contenido. El hecho de que el arma del crimen hubiera sido extraída de la colección de las víctimas y dejada en la escena también hacía pensar que los asesinatos tenían un carácter oportunista antes que premeditado.


  Una vez que hubo acabado, Inez dio las gracias a Tanaka por su declaración y lanzó una mirada en dirección al juez que presidía la sesión.


  —No hay más preguntas, señoría.


  «Menuda suerte», pensó Natalie al reconocer las facciones patricias y musulmanas y la barba canosa del juez. Un jurista veterano con estricto sentido de la justicia, Tony Shaheen también resultaba ser un viejo amigo de Inez fuera de los juzgados.


  Inez volvió a la mesa de la acusación, y el juez Shaheen señaló con la cabeza en dirección a la defensa.


  —El testigo es suyo, señor Lathrop.


  El abogado alzó la vista de sus apuntes como si lo hubieran interrumpido leyendo el periódico de la mañana.


  —No hay preguntas, señoría.


  El juez Shaheen arqueó las cejas blanquinegras ligeramente sorprendido.


  —Muy bien. Puede abandonar el estrado, agente Tanaka.


  A continuación, el agente Hooper subió a la tribuna de los testigos y reiteró en lo esencial la versión de Tanaka acerca del descubrimiento de los cadáveres de los Hyland. Luego Morris Eckhardt, un experto en armas de fuego, declaró que los perdigones y el taco recuperados en los cuerpos encajaban con el tipo asociado a los cartuchos encontrados en la escopeta descubierta en la escena del crimen. Aunque los perdigones no ofrecían una coincidencia balística positiva como ocurría con las balas, Eckhardt dijo que las «arrolladoras» pruebas indicaban que los disparos mortales habían sido disparados con esa arma, que estaba registrada a nombre de Prescott Hyland padre. Como la vitrina de la que había sido extraída no contenía cartuchos de escopeta, el intruso que había usado el arma debía de haber traído los cartuchos del calibre adecuado… o saber que el señor Hyland guardaba sus armas cargadas para «mayor seguridad».


  Con la despreocupación de un bateador que rechaza un lanzamiento perfecto detrás de otro, Malcolm Lathrop dejó que los testigos pasaran prácticamente sin protestar. No intentó rebatir las pruebas físicas ni la manera en que habían sido recogidas, como habrían hecho la mayoría de los abogados en un caso semejante. De acuerdo, nada de lo que Inez había presentado hasta entonces implicaba automáticamente a Scott Hyland… pero estaba claro que ella estaba cavando el agujero en el que enterrarlo. Aun así, Lathrop sonreía como un jugador de póquer que ni siquiera tiene un par de jotas, pero se niega con engreimiento a perder. ¿Estaba marcándose un farol, se preguntaba Natalie, o efectivamente tenía los ases que fingía poseer?


  El único momento en que dejó entrever parte de la estrategia de su defensa fue cuando interrogó al doctor Ardath Cox, el forense que había realizado las autopsias de los Hyland.


  —Usted calculó la hora de la muerte entre las diez de la noche del sábado, veintiuno de agosto, y las dos de la madrugada del domingo, veintidós de agosto —dijo—. ¿Es correcto?


  —Sí. No pudo haber sido mucho más tarde —contestó el forense, tratando de atajar la siguiente pregunta del abogado—. El rigor mortis había desaparecido por completo cuando recogimos los cadáveres. Normalmente, eso tarda unas treinta horas en producirse. Además, las lámparas de noche se habían quedado encendidas en la habitación de los Hyland, lo que indica que la pareja se había preparado para ir a la cama pero todavía no se había dormido.


  —¿No pudo haber ocurrido antes de lo que usted calculó? ¿Por ejemplo, entre las nueve y las diez de la noche del sábado?


  —Sí, es posible que la muerte se produjera antes de las diez de esa noche —dijo Cox, pronunciando lentamente las palabras, suspicaz—. La hora de la muerte puede ser difícil de determinar después de las primeras veinticuatro horas. El inicio y el cese del rigor mortis pueden variar en función de las condiciones ambientales o la fisiología del fallecido.


  »Sin embargo, el hecho de que los Hyland estuvieran vestidos para ir a la cama hace que resulte dudoso que fueran asesinados mucho antes de las nueve, a menos que tuvieran la costumbre de irse a la cama mucho antes que la mayoría de la gente. Además, la ausencia de ampollas en la piel de los cadáveres debido a la formación de gas bacteriano indica que no llevaban muertos más de dos días. En mi opinión, los Hyland murieron entre treinta y treinta y cinco horas antes de que sus cuerpos fueran descubiertos por la policía.


  Lathrop sonrió.


  —¿Un par de horas, más o menos?


  La boca del forense se puso tirante.


  —Sí. Un par de horas, más o menos.


  —Gracias por la aclaración, doctor Cox. Y en su opinión como médico, después de haber examinado las heridas sufridas por el señor y la señora Hyland… ¿diría que alguno de los dos pudo haber conservado la conciencia tiempo después de que recibieran los disparos mortales? ¿Aunque solo fuera unos instantes?


  Natalie se inclinó hacia delante en su sillón.


  —Es posible —respondió el forense—, al menos en el caso del señor Hyland. Sabemos que la actividad nerviosa del cerebro continúa incluso después del cese de las funciones autónomas, a veces durante varios minutos.


  —Y su cuerpo fue hallado con los ojos abiertos, ¿no?


  —Sí. Así es.


  Lathrop sonrió de satisfacción nuevamente.


  —Gracias, doctor Cox. No hay más preguntas.


  Y eso fue todo. Lathrop había preparado el terreno para que la defensa llevara a Lyman Pearsall a la tribuna de los testigos. Como la mayoría de los abogados que solicitaban el testimonio de un violeta, había puesto especial cuidado en asegurar al jurado que las víctimas habían podido dar fe de las acciones de su asesino cuando fueron asesinadas. A Natalie no le preocupaba el interrogatorio en sí, sino la confianza de Lathrop. «Nunca hagas una pregunta cuya respuesta no sepas antes», había dicho Inez en una ocasión sobre la forma de interrogar a los testigos en el juzgado. Lathrop se comportaba como un hombre que sabía todas las respuestas.


  «Eso significa que sabe lo que dirán los Hyland —pensó Natalie—. Sabe que ellos pueden liberar a Scott».


  Al lado del sillón de Natalie, Callie se retorcía muerta de impaciencia.


  —Por favooooooooor, ¿podemos ver Bob Esponja ya?


  Natalie meditó un instante más sobre el proceso que se estaba desarrollando en la pantalla y luego apuntó con el mando a distancia al vídeo de encima de la televisión.


  —Sí. Vamos a verlo.


  La pantalla se llenó de alegres colores de dibujos animados, y la presión del pecho de Natalie disminuyó. Era absurdo preocuparse por el juicio ahora. Ya tendría tiempo de sobra al día siguiente, cuando se sentara en la tribuna del palacio de justicia.
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    Comienza el espectáculo

  


  Malcolm Lathrop se lanzó a la butaca del cine de sesión doble al lado de Pearsall poco antes de que el último tráiler terminara. Vestido informalmente con una camisa vaquera y unos tejanos, y con el pelo perfectamente engominado, el abogado parecía un ejecutivo de vacaciones en un rancho para turistas.


  —Mañana voy a tener un día ajetreado, señor Pearsall —murmuró mientras en la pantalla aparecía el mensaje «SE RUEGA SILENCIO»—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Quiero un anticipo. —La cola de maquillaje que sujetaba el bigote postizo de Lyman había empezado a derretirse con el sudor, y se lo colocó bien fingiendo que estaba alisándoselo—. Quinientos mil. Ahora.


  Lathrop rio satisfecho.


  —No ha encontrado un cajero, ¿verdad?


  Lyman apretó la mandíbula retorciéndola como si fuera un tornillo. La película principal empezó: una cinta de colegas con Eddie Murphy que había fracasado estrepitosamente en taquilla. Sentados en la fila del fondo de la última sesión de una noche entre semana, Pearsall y Lathrop formaban más de la mitad del público.


  —No tiene ninguna posibilidad sin mí —recordó el violeta al abogado.


  —Exacto. Y por eso no puedo permitir que se escape a Sudamérica con su «anticipo». —Dedicó a Pearsall una sonrisa jovial—. Pero no se preocupe, amigo mío. Tendrá su dinero dentro de poco. Siempre que pueda hacer lo que dice, claro está.


  Su expresión se ensombreció, y Lyman se miró las manos rechonchas.


  —Ya lo creo que puedo. Recuerde lo que le dije de Avram Ries. Pero ¿y si decido no hacerlo?


  El abogado se encogió de hombros.


  —Usted conoce mejor el Cuerpo que yo. ¿Qué cree que le harán si no presta la declaración que ha prometido?


  Lyman no dijo nada. Su peluquín parecía flotar en sudor.


  —¿Le preocupa algo, señor Pearsall? ¿Hay algún problema?


  —No. Ningún problema.


  Los dedos de Lyman se anudaron entre sí como gusanos copulando. Los recuerdos de los últimos días desfilaban por su mente como descartes de una película mucho más larga. Se había marchado de la casa de Lakeport y se había dirigido al norte por la Ruta 29. Había parado a echar gasolina en Lucerne. Al otro lado de la calle había un complejo turístico, una colección de pequeñas cabañas… y luego estaba allí, en Los Ángeles, buscando una cabina de teléfono para llamar a Lathrop y concertar aquella cita con él.


  Las lagunas de su memoria eran intencionadas; no quería saber lo que había pasado mientras tanto.


  Lathrop soltó una risita.


  —Bien. Si lo consigue mañana, tendremos el veredicto para finales de la semana que viene. Le ingresaré el dinero en su cuenta del extranjero y, por lo que a mí respecta, podrá irse a Río o a Bali o a Marte.


  Se levantó para marcharse dando a Pearsall una palmada fraternal en el hombro.


  —No se olvide de que el espectáculo empieza a las nueve en punto.


  —Sí.


  El abogado se abrió paso hasta la puerta de salida, dejando a Lyman en la oscuridad.


  El violeta se llevó la mano al bolsillo del pecho de su arrugada chaqueta de sport, donde notaba el peso de la navaja en el corazón como si fuera un ancla. Al día siguiente se la pegaría al pecho con cinta por debajo de la camisa. Si los detectores de metal del juzgado la descubrían, diría que era un arma de protección personal.


  No necesitas esa vieja navaja oxidada para llamarme, Lyman —dijo una voz dentro de su cabeza, como en respuesta a sus pensamientos—. Estaré aquí si me necesitas, amigo.


  —¿Qué demonios…? ¿Qué estás haciendo aquí?


  La única persona que había en el cine aparte de él, un gamberro con la gorra vuelta hacia atrás, se volvió y lo miró fijamente, y Pearsall bajó la voz para hablar en susurros.


  —¡Te dije que no me llamaras! ¿Es que quieres estropearlo todo?


  Tranquilo, amigo mío. Sé cuándo tengo que esfumarme.


  —¿Y el juicio? Si apareces demasiado pronto en el SoulScan…


  No te preocupes. Puedo visitar a… una vieja amiga antes de que me invoques. Mientras tanto, no te molestará mi compañía, ¿verdad, Lyman?


  —No. Claro que no.


  Pero Pearsall sabía que sus palabras no engañaban al detestable huésped de su cerebro, capaz de percibir su miedo. Al día siguiente, cuando tuviera el dinero, podría separarse de su gemelo siamés para siempre, se recordó Lyman. Después de su actuación en el juzgado.


  Ciertamente, iba a ser todo un espectáculo.
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    El Pueblo contra Scott Hyland

  


  La mañana que Natalie tenía que asistir al juicio metió una muda, un bolso de sobra y su peluca de color castaño rojizo en un bolso de lona que llevó consigo cuando dejó a Callie en la guardería. Sin perder de vista el LeBaron color canela que seguía a su Volvo, se dirigió al centro comercial de Brea y estacionó el vehículo en un aparcamiento situado cerca de los grandes almacenes Nordstrom.


  George paró a su lado, y ella le dijo hola con la mano al salir. Él la saludó informalmente y metió una cinta en el radiocasete. Menos mal que tenía el turno de día; Madison o Rendell la habrían seguido hasta los grandes almacenes.


  Natalie entró en un cubículo del servicio de mujeres de la segunda planta, se quitó la camiseta y los tejanos que llevaba y se puso la falda, la blusa y las medias que sacó del bolso. También se cambió las botas por unos zapatos de salón y la peluca rubia por la rojiza. Los lisos mechones cobrizos acentuaban la palidez de su piel y afilaban sus pómulos y su barbilla. Al mirarse en el espejo del servicio apenas se reconoció, ya que hacía seis años que no se ponía aquella peluca. El día que había conocido a Dan.


  ¿Te han dicho alguna vez que te queda bien el pelo rojo?


  Al recordar la torpe frase de Dan para romper el hielo sonrió y acto seguido torció el gesto. Se convirtió en una gracia recurrente que él repetía cada vez que ella se ponía una peluca distinta, y pasó de ser una broma irritante a una broma simpática a medida que lo contaba una vez más. Antes de él, ningún hombre que no fuera violeta había intentado ligar con ella. Desde entonces pocos lo habían intentado, pero… no pensaba en ellos. No mientras tuviera a Dan en su vida.


  Natalie se alisó las arrugas de su conjunto lo mejor que pudo y se puso unas gafas oscuras con la montura de carey. Cuando salió del servicio y se dirigió a la planta de abajo, echó un vistazo a los compradores que había a su alrededor, pero no vio a George entre ellos. A continuación, salió sin prisa del centro comercial en dirección al aparcamiento que había al lado del hotel Embassy Suites. Según lo previsto, un camión Enterprise de una empresa de alquiler de coches llegó poco después de las diez de la mañana con el Toyota Corolla verde oscuro que Inez le había encargado en la parte de atrás.


  Después de avanzar entre el tráfico y buscar aparcamiento durante más de una hora, Natalie llegó al centro penal de Los Ángeles. Una oleada de nostalgia la embargó al entrar en el edificio. Todo el lugar constituía una gigantesca piedra de toque para invocar a Dan; era allí donde había acudido a ella para que lo ayudara en el caso del asesino de violetas. Dan no llamó, pero podría haberlo hecho, pues su presencia la impregnaba tanto como si la hubiera ocupado.


  Vestido con su traje azul marino pasado de moda, el agente especial del FBI Atwater parecía el típico esbirro de los federales hasta tal punto que al principio ella lo trató con el mismo desprecio que actualmente dedicaba a personas como Arabella Madison. Casi podía verlo ahora, quejándose mientras cargaba animosamente con sus maletas por los nueve tramos de la escalera de emergencia.


  ¿Qué tienes en contra de los ascensores?


  Tal vez Dan la había poseído, pues Natalie cruzó el vestíbulo de mármol del juzgado hasta un hueco bordeado de una serie de puertas correderas de seguridad y apretó un botón de alarma como si llevara haciéndolo toda la vida. En otra época habría preferido subir cien tramos de escaleras antes que pisar uno de esos ataúdes con cables, pero Dan la había animado a arriesgarse con los ascensores… y a muchas cosas más.


  Una melancolía que se extendía como un cáncer inundó la mente de Natalie, y recitó su mantra de protección para expulsar los recuerdos que la provocaban. Como si el mantra solo pudiera borrar a Dan de sus pensamientos.


  Natalie entró en la sala de justicia 9-101 con más de una hora de retraso, como una feligresa impuntual. Por suerte, Inez había mandado a Avery Park, uno de los testigos clave de la acusación, que reservara un asiento a Natalie en la primera fila de la atestada sala. Por desgracia, el cuerpo fornido del señor Park desbordaba su propio asiento y ocupaba parte del de ella, y tuvo que doblar las piernas y cruzar los brazos para evitar frotarse contra él.


  En la tribuna de los testigos, el detective de homicidios del Departamento de Policía de Los Ángeles Dennis Raines estaba explicando que había conseguido el número de teléfono móvil de Scott Hyland por medio de la compañía telefónica para notificarle el asesinato de sus padres.


  —¿Podría describir su primera conversación telefónica con el acusado? —preguntó Inez.


  Raines asintió con la cabeza bruscamente.


  —Cuando confirmé que realmente estaba hablando con Prescott Hyland hijo le informé de que sus padres habían muerto. Él mostró sorpresa ante la noticia y preguntó si teníamos idea de quién los había matado. «¿Qué le hace pensar que los han matado? —pregunté—. Yo solo he dicho que han muerto».


  Inez miró hacia los miembros del jurado.


  —¿Y cómo reaccionó el acusado?


  —Vaciló y titubeó un poco. Luego dijo que, como yo era detective, se había figurado que sus padres habían sido asesinados. No le hice más preguntas sobre los crímenes hasta que coincidimos más tarde en la residencia de los Hyland.


  —¿Puede describir el comportamiento del acusado en ese momento? —preguntó Inez.


  —Prácticamente desde que nos vimos fuera de la casa, empezó a mover la cabeza y a repetir «No me lo puedo creer» una y otra vez.


  —Según su experiencia, ¿es una reacción poco común en el familiar de una víctima de asesinato?


  —Un poco. Normalmente, cuando los llevamos a la escena del crimen, la gente está aturdida por la conmoción. Se quedan muy callados. Pero cada caso es distinto.


  —¿Hubo algo en la conducta del acusado que le despertara sospechas?


  —No paraba de taparse la cara como si estuviera llorando, pero tenía los ojos secos. —El robusto detective lanzó una mirada despectiva a Scott Hyland—. Creo que estaba exagerando el papel de hijo desconsolado.


  Malcolm Lathrop se levantó de golpe.


  —¡Protesto! Con el debido respeto, señoría, el detective Raines no es ni un adivino ni un crítico teatral. No podía saber el dolor que mi cliente estaba soportando en ese momento, y cualquier insinuación en sentido contrario es una indignante especulación.


  El juez Shaheen aceptó la objeción asintiendo con la cabeza.


  —Se admite la protesta. El jurado no tendrá en cuenta las opiniones del detective Raines sobre el estado mental del acusado. Señora Mendoza, por favor, solicite datos a su testigo, no críticas teatrales.


  Inez recibió la reprimenda con silencioso estoicismo.


  Lathrop sonrió.


  —Gracias, señoría.


  —Y, hablando de sobreactuar, señor Lathrop… agradecería que en el futuro manifestara sus protestas lo más sucintamente posible y me evitara el melodrama.


  —Sí, señor.


  El abogado de la defensa se sentó con aire un poco menos arrogante.


  Natalie vio que la comisura de la boca de Inez se alzaba. La fiscal se volvió de nuevo hacia Raines.


  —¿El acusado pudo dar cuenta de dónde estaba la noche del sábado veintiuno de agosto y la mañana del domingo veintidós?


  —Hasta cierto punto —contestó el detective—. Afirmó que había pasado parte de la noche cenando con su novia, Danielle Larchmont, y con sus padres en casa, y que se había ido con la señorita Larchmont a las nueve de la noche aproximadamente a Chez Ray, una discoteca de Westwood. El portero y la camarera de la discoteca recordaban haberlo visto esa noche, y pagó la cuenta con su tarjeta de crédito, lo que confirma que estuvo allí para firmar el recibo al final de la noche. Después pasó el resto del fin de semana con varios testigos en una casa en la playa que tienen los padres de su amigo Troy McDonnell. La señorita Larchmont nos aseguró que estuvo con ella todo el tiempo.


  Inez movió la cabeza fingiendo consternación.


  —Parece una coartada bastante convincente. ¿Consideraron la posibilidad de que los Hyland fueran realmente asesinados por un intruso?


  —Por supuesto. Pero descubrimos varias contradicciones en la teoría del allanamiento de morada. En primer lugar, la ventana que supuestamente sirvió de entrada al asaltante fue rota desde dentro, lo que indica que el individuo que la rompió ya estaba en la casa. El resto de las ventanas estaban intactas y cerradas, así que el autor debió de entrar por una puerta.


  »Pero todas las puertas de la residencia de los Hyland están conectadas a un sistema de seguridad central que requiere que una persona introduzca un código de desactivación menos de treinta segundos después de haber entrado en casa. Consultamos a la empresa de seguridad que lleva el sistema, y en su registro no constaba que esa noche se hubiera disparado la alarma de la residencia de los Hyland. Quien entró en la casa esa noche tenía que saber el código.


  »Además, el sistema de seguridad tiene unos botones de alarma en todas las habitaciones que avisan automáticamente a la policía o a los servicios de ambulancias en caso de emergencia. Parece poco probable que los Hyland no oyeran el sonido de cristales rotos cuando el intruso rompió la ventana y luego forzó la vitrina de las armas en el estudio de abajo, y sin embargo no activaron la alarma. Eso hace pensar claramente que la ventana y la vitrina de las armas no fueron rotas hasta después de que los Hyland murieran.


  —¿Fue robado algo? —preguntó Inez.


  —Por lo que hemos podido averiguar gracias a los archivos de la compañía aseguradora y otras fuentes, desapareció un joyero de la señora Hyland, además de su monedero y la cartera del señor Hyland. De momento, ningún comerciante ha denunciado que hayan intentado usar las tarjetas de crédito de la pareja.


  —¿Concuerda eso con el patrón de otros ladrones que usted ha visto en el pasado?


  —Qué va. En primer lugar, es muy poco común que un ladrón entre en una vivienda cuando es evidente que sus dueños están en casa, con las luces encendidas y los coches aparcados en la entrada. En segundo lugar, un ladrón corriente no renunciaría a los objetos de valor que había a la vista en el piso de abajo (las pistolas de la vitrina, el equipo de música y de vídeo de la sala de estar) para ponerse a rebuscar en los cajones de arriba. A los ladrones les interesa entrar y salir con la mayor cantidad de artículos caros lo más rápido posible, y al buscar cosas se pierde tiempo.


  »En los robos lo importante es reducir el riesgo al mínimo. La mayoría de los ladrones huirían de la escena del crimen si los pillaran con las manos en la masa, pero ese individuo se desvió de su camino para matar a los Hyland. Eso indica que el principal objetivo del crimen era el asesinato, no el robo. Creo que el autor montó a propósito la escena del crimen para que pareciera un robo con el fin de ocultar que su verdadera finalidad era la muerte del señor y la señora Hyland.


  —¿Y qué conclusiones puede extraer acerca de la identidad del autor a partir de los datos tal como los ha presentado?


  —Yo diría que el asesino es alguien que conocía íntimamente a los Hyland, su costumbres y su casa.


  —Entiendo. —Inez dirigió una mirada hostil hacia la figura larguirucha de Scott Hyland, que se hallaba pensativo tras la mesa de la defensa como el payaso de la clase castigado—. Gracias, detective.


  La fiscal se sentó, y el juez Shaheen inclinó la cabeza en dirección a la defensa.


  —El testigo es suyo, señor Lathrop.


  —No hay preguntas, señoría.


  Unos cuantos miembros del jurado se cruzaron miradas de perplejidad, y por primera vez Natalie vio que Scott Hyland susurraba inquieto y malhumorado a su abogado. Lathrop levantó una mano para murmurarle algo.


  El juez Shaheen se acarició la barba con el dedo índice y miró al abogado con el entrecejo fruncido por encima de la línea recta de la parte superior de sus gafas de leer.


  —Piensa preparar la defensa de su cliente en algún momento, ¿verdad, señor Lathrop?


  El abogado sonrió con el engreimiento de quien se reserva una sorpresa.


  —Hasta ahora, señoría, la acusación ha hecho un trabajo excelente presentando nuestros argumentos por nosotros.


  Frunciendo el entrecejo, el juez dio permiso para retirarse a Raines, que bajó del estrado para ser sustituido por Ben «Buzzer» Blish, el portero y gorila de Chez Ray. Blish, un culturista cuyas proporciones hercúleas hacían que la tribuna de los testigos pareciera un parque infantil, confirmó que Scott Hyland había visitado la discoteca la noche del 21 de agosto.


  —Me dio un billete de cincuenta dólares de propina —dijo Blish—. Uno no se olvida de un tipo así.


  Cuando le preguntaron por qué había dejado entrar a una pareja de jóvenes de diecisiete años como Scott Hyland y Danielle Larchmont en una discoteca que servía alcohol, se limitó a encogerse de hombros.


  —Sus carnets de identidad me parecieron legales.


  A medida que Inez le hacía más preguntas, el gorila reveló que Scott había vuelto a entrar en la discoteca poco antes de medianoche. Estaba sudoroso y sin aliento, y le dijo a Blish que había ido corriendo a su coche a por el jersey de su novia. Incluso enseñó al portero el jersey «como si eso importara», recordó Blish.


  Trish Sanders, la camarera de la discoteca, también recordaba que Scott había estado en la discoteca esa noche, en gran parte por el billete de cincuenta dólares que le había dado de propina. Sin embargo, cuando Inez la presionó, Sanders reconoció que, pese a estar segura de que Scott había pedido la cuenta del bar y había firmado el recibo de la tarjeta de crédito al final de la noche, no recordaba haberlo visto entre esos dos momentos. En lugar de ello, Danielle Larchmont se acercaba a la barra sola de vez en cuando, pedía dos cócteles y los llevaba hasta la multitud de ondulantes bailarines de la discoteca.


  A continuación, Inez llamó a la propia Danielle Larchmont a declarar. A Natalie le resultó un tanto divertido ver a la adolescente vestida con una falda hasta las rodillas y una chaqueta de oficina color crema abotonada hasta la barbilla, y con el pelo moreno recogido en un moño recatado. En la foto de portada del último National Enquirer, Danielle aparecía con un top negro, una cadena alrededor de la barriga y unos tejanos de cintura baja que dejaban a la vista las tiras laterales de su tanga.


  —¿Cuánto hace que usted y el acusado mantienen una relación? —preguntó Inez a la chica una vez que el alguacil le tomó juramento.


  —Un año, más o menos.


  Con los ojos entornados, Larchmont revelaba un asomo de irritación y hastío, como una estudiante mediocre fingiendo escuchar una clase de física.


  —Y durante ese tiempo, ¿ha tenido alguna vez conocimiento de que Scott Hyland se hubiera enfadado con sus padres?


  La chica puso los ojos en blanco.


  —¿Y quién no?


  Varias personas se rieron entre dientes.


  —Conteste sí o no, por favor.


  —Sí, se enfadaba con ellos. Pero no era nada importante.


  —¿Alguna vez amenazó con matarlos?


  —No.


  —¿Se enfadaban ellos con él?


  —Sí. De vez en cuando.


  —¿Sabe por qué se enfadaban?


  —No. Scott no quería hablar del tema.


  —¿Estaban enfadados el acusado y sus padres en el momento de los asesinatos?


  Larchmont desplazó la vista rápidamente a la mesa de la defensa, donde Malcolm Lathrop y Scott Hyland estaban mirando fijamente a la chica como si intentaran apuntarle la respuesta telepáticamente.


  —No, que yo supiera.


  Inez asintió con la cabeza, pero su expresión dejaba claro que únicamente estaba siguiendo el juego a la testigo.


  —Cuando la policía le preguntó por la noche del veintiuno de agosto, usted dijo que Scott Hyland pasó parte de la noche con usted y sus padres en casa de él, y que usted y Scott fueron directamente de allí a Chez Ray, donde estuvieron desde las diez de la noche aproximadamente hasta las dos de la madrugada. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —¿Pararon en algún sitio entre la casa de sus padres y la discoteca?


  —No.


  —¿Y Scott Hyland estuvo con usted todo el tiempo?


  —Sí.


  —Piénselo bien, señorita Larchmont. ¿No la dejó en ningún momento la noche de ese sábado?


  La chica esbozó una sonrisa torcida y se encogió de hombros.


  —Puede que fuera al servicio o algo así.


  El público de la galería soltó una carcajada, y Larchmont se rio tontamente con ellos.


  Inez no participaba de su ligereza. Se acercó sin prisa a la mesa de la acusación y cogió un fajo de papeles impresos que se puso a hojear con aire despreocupado.


  —Tengo aquí el registro de las llamadas telefónicas de móvil realizadas por usted y Scott Hyland el pasado mes de agosto. Según esto, él le hizo una llamada de dos minutos a las once y veinte de la noche del día veintiuno, lo que debió de ser durante el tiempo que usted asegura que pasaron juntos en la discoteca. Dígame, señorita Larchmont, ¿por qué iba a llamarla con el móvil si usted estuvo a su lado todo el tiempo?


  La boca de la adolescente se convirtió en un mohín mientras todos los presentes en la sala de justicia permanecían en silencio esperando su respuesta. La mayoría de los espectadores estaban concentrados en la fiscal y la testigo, pero Natalie, que no quitaba el ojo de encima a Malcolm Lathrop en la mesa de la defensa, vio cómo agachaba la cabeza ligeramente de forma intencionada. Evidentemente, Larchmont también vio el gesto, pues se tapó los ojos y soltó un pequeño grito.


  «Eso era —comprendió Natalie, con el estómago revuelto—. Esa era la señal que había estado esperando». Le entraron ganas de gritarle a Inez, como si estuviera viendo al malo de la película alargar la mano hacia el cuello de su amiga.


  La fiscal y el juez miraron a la chica de la tribuna de los testigos.


  —¿Señorita Larchmont? —preguntó Inez en un tono de voz más suave.


  La adolescente se sujetó la cabeza y se puso a lloriquear.


  —Lo siento. He mentido.


  Inez observó a Larchmont como uno examinaría una granada que no ha explotado.


  —¿En qué ha mentido exactamente?


  —Esa noche paramos en un sitio de camino a la discoteca. Paramos en casa de Scott.


  Se oyó un crujido de sillas cuando la gente empezó a ponerse derecha para ver mejor. Inez no se inmutó.


  —¿Se refiere a la residencia de los Hyland?


  Larchmont asintió con la cabeza, y su tono insolente se convirtió en un débil gimoteo.


  —Él quería entrar a recoger unas toallas y otras cosas para ir a la playa al día siguiente. Pero cuando salió… dijo que alguien había matado a sus padres.


  La cara de Inez no reflejaba la más mínima sorpresa, pero una intensa concentración brillaba en su mirada: una jugadora de ajedrez que de repente descubre que su rey está en jaque.


  —Le dijo que sus padres habían muerto. Pero usted no llegó a ver los cadáveres, ¿verdad?


  —No, gracias a Dios. Me quedé esperando en el coche. Dios mío.


  La chica casi dobló medio cuerpo, pero el timbre de su llanto sonaba apagado. Natalie también reparó en que la adolescente no se quitaba las manos de la cara, y recordó que el detective Raines había dicho que Scott Hyland había hecho lo mismo.


  —Está bien —dijo Inez en tono indulgente—, ¿qué hicieron después de que Scott descubriera los cadáveres de sus padres?


  —Scott dijo que no nos podían ver allí. Dijo que la gente no creería que se había encontrado a su madre y a su padre de esa forma. Sabía que dirían que lo había hecho él. Por eso fuimos a la discoteca.


  —Si fueron a la discoteca para crearse una coartada, ¿por qué la dejó él allí?


  —Dijo que iba a volver a la casa para hacer que pareciera que lo había hecho otra persona. Un ladrón.


  —Se da cuenta de que eso es un delito, ¿verdad, señorita Larchmont? Se llama obstrucción a la justicia.


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Pero los dos estábamos muy asustados! —La adolescente se frotó los ojos con las muñecas—. ¿Me dan un pañuelo de papel o algo para secarme?


  El juez Shaheen, que estaba preparado para esa clase de arrebatos, le ofreció una caja de pañuelos de papel. Ella cogió uno y se limpió la cara sorbiéndose la nariz.


  Inez no se dejó disuadir por el histrionismo de la chica.


  —Hace un momento ha reconocido haber mentido a este tribunal. ¿Por qué deberíamos creerla ahora?


  —¡Porque es la verdad! ¡Lo juro! —rogó Larchmont, quejumbrosa como un cachorro maltratado.


  —¿No es verdad también que Scott Hyland le ha comprado muchas cosas bonitas? Ropa, joyas, viajes a Hawai y Tahití… ¿No es cierto que podría comprarle muchas cosas más con la fortuna de sus padres?


  —¡No! Yo nunca haría daño a nadie. Ni por todo el dinero del mundo.


  —¿De veras? Espero que esa afirmación sea más fiel que el resto de lo que nos ha contado. —La fiscal ladeó la cabeza en dirección a Malcolm Lathrop—. La testigo es toda suya.


  Mientras ella se sentaba, Lathrop se levantó y se dirigió al juez en una paternal actitud protectora.


  —Señoría, creo que la señorita Larchmont ya ha soportado bastante por hoy. Su valiente confesión respalda lo que la defensa ha mantenido desde el principio: la inocencia de Scott Hyland. Por lo tanto, en este momento no tenemos preguntas para ella.


  Parecía que el juez Shaheen hubiera comido un bocado de algo podrido pero fuera demasiado educado para escupirlo.


  —Muy bien. La testigo puede abandonar el estrado. Vamos a hacer un breve descanso. Se levanta la sesión. Me gustaría recordar a los miembros del jurado que no deben hablar del caso ni expresar ninguna opinión sobre el mismo durante la pausa. Reanudaremos la sesión dentro de quince minutos. —Dio un golpe con el mazo desdeñosamente.


  Cuando se levantó para salir, Natalie se fijó en que la sonrisa reservada había vuelto a aparecer en la cara de Malcolm Lathrop.


  • • •


  Durante el descanso logró alcanzar a Inez en los lavabos del servicio de mujeres. Natalie se enjuagó las manos mientras esperaba a que una tercera mujer saliera, y a continuación se inclinó sobre el oído de su amiga.


  —Nuestro amigo Malcolm te ha pillado por sorpresa. ¿Estás bien?


  —Oh, sí. —Inez se miró el pelo en el espejo y se aplicó unos polvos de una polvera en los brillos de la nariz y la frente—. Sabía que haría contar un cuento chino a Danielle. Ya lo pillaré más adelante.


  —¿Y Lyman?


  La máscara de hierro de la fiscal se desprendió un poco al cerrar la polvera.


  —Tendremos que esperar a ver qué pasa, ¿no?


  Dejó a Natalie secándose las manos.


  • • •


  Troy McDonnell era un muchacho flaco como un espantapájaros, condenado por sus rasgos desgarbados y su piel pálida y pecosa a hacer de lacayo perpetuo de un deportista atractivo como Scott Hyland. También hijo de padres ricos, McDonnell había adquirido cierta popularidad indirecta al ser el anfitrión de una serie de fiestas de mala fama para sus amigotes del instituto, muy similares a la juerga improvisada en su casa de la playa que ahora estaba describiendo al tribunal.


  —Fue idea de Scott —comenzó—. Me llamó por teléfono el jueves por la noche y me preguntó si podía preparar algo ese fin de semana en la casa de mi padre en Malibú.


  —Le llamó la noche del jueves, diecinueve de agosto… dos días antes de los asesinatos —subrayó Inez en atención al jurado—. De repente, le pidió que organizara una fiesta en dos días. ¿No le pareció un poco raro?


  McDonnell se rio socarronamente.


  —No. Scott siempre tenía ganas de fiesta.


  —¿Hubo algo que le sorprendiera?


  —Solo que sus padres le dejaran venir. Creía que lo habían castigado sin salir y que incluso le habían quitado las llaves del Cherokee.


  —¿Sabe por qué lo habían castigado?


  —Scott dijo que había habido problemas en el trabajo, pero no aclaró cuáles. Su padre siempre estaba encima de él por algo.


  —Volveremos a ese punto dentro de un momento. ¿Qué recuerda del comportamiento de Scott en la casa de la playa ese fin de semana?


  —En primer lugar, él y Danni no llegaron hasta casi las tres de la madrugada, lo que me fastidió un poco porque era él el que me había pedido que diera la fiesta. Luego se pasó el día siguiente con el móvil en la mano, consultando su buzón de voz cada quince minutos más o menos.


  —¿Le dijo por qué no paraba de consultar sus mensajes?


  —Dijo que estaba esperando una llamada importante.


  —¿Qué pasó cuando usted tuvo que desalojar la casa el lunes por la mañana?


  —Scott me preguntó si podíamos quedarnos todos otra noche. «¿Para qué? —le pregunté—. Puedes jugar con tu móvil en casa». Le dije que mi padre solo me dejaba la casa para el fin de semana (y me costaba horrores conseguirlo), pero Scott me contó un dramón y me dijo que él y sus padres habían tenido una discusión de las gordas y que no quería volver hasta que tuvieran ocasión de calmarse.


  —¿Qué pasó entonces?


  —El resto de la gente se marchó. Solo nos quedamos Scott, Danni y yo viendo películas. Estaba empezando a preguntarme si se marcharían algún día cuando Scott recibió la llamada de la policía.


  —¿Se refiere a la llamada del detective Raines para informarle de la muerte de sus padres?


  —Sí.


  —¿Cómo se tomó la noticia?


  —Protesto —soltó Lathrop antes de que McDonnell pudiera abrir la boca—. Una vez más, la acusación está pidiendo al testigo que haga conjeturas sobre el estado mental de mi cliente durante ese momento trágico.


  Inez levantó las manos en un gesto conciliador.


  —Retiro la pregunta. Señor McDonnell, ha dicho que los padres de Scott Hyland estaban enfadados con él. ¿Sabe por qué?


  El chico soltó una risita pueril.


  —Por lo de siempre. Su viejo quería que él trabajara veinticuatro horas al día o algo por el estilo. Ya sabe cómo son los padres.


  —¿Y se enfadó Scott alguna vez con su madre y su padre?


  —Por supuesto.


  —¿Expresó alguna vez el deseo de matarlos?


  Hasta entonces McDonnell no había mirado al compañero de instituto que lo miraba encolerizado desde la mesa de la defensa. Natalie advirtió entonces que Troy lanzaba una mirada de chivato a Scott, como diciendo: «Lo siento, tío. No ha sido idea mía».


  —Por favor, responda a la pregunta, señor McDonnell.


  El muchacho exhaló, y sus mejillas se hincharon.


  —Sí, pero no me pareció que fuera en serio.


  —¿Podría describirnos esa conversación?


  McDonnell se rascó la nuca.


  —Su padre había estallado el día anterior. Había cogido un palo de su bolsa de golf y había machacado la Harley de Scott. Scott tenía esa moto inmaculada, y su padre la había dejado hecha polvo.


  »Scott me lo estaba contando cuando se rio y me preguntó cuánto creía que costaría que se cargaran a sus padres. Yo me reí y le dije: “¡Más de lo que tú tienes!”. Yo creía que estaba bromeando, comportándose como si fuera un personaje de Los Soprano, ¿sabe?


  »Pero entonces se puso muy serio y me preguntó si Richard conocía a alguien que pudiera hacerlo.


  —Ese debe de ser su compañero de clase Richard Parkhurst, ¿verdad?


  —Sí. Ayudó a Scott y a Danni a conseguir unos carnets de identidad falsos y anda con gente peligrosa, miembros de bandas y tipos por el estilo. Pero yo le dije a Scott que cometería un gran error, porque he visto esos programas sobre crímenes reales en Discovery Channel, ¿sabe? Le dije que todos los tíos que intentan contratar a asesinos a sueldo acaban siendo trincados por la policía secreta.


  —¿Qué dijo él?


  —Se rio y dijo que, de todas formas, no se lo podía permitir con su paga.


  —¿Y cuándo mantuvieron esa conversación?


  —A principios de agosto.


  Inez se situó de cara al jurado.


  —Solo dos semanas antes de los asesinatos de Prescott y Betsy Hyland. Gracias, señor McDonnell.


  Cedió la palabra a Lathrop, que se acercó sin prisa al testigo sacudiendo ligeramente la cabeza.


  —Señor McDonnell, ¿diría usted que es un buen amigo de mi cliente?


  La mirada del chico se desvió hacia Scott, pero solo un instante.


  —Sí.


  —Me refiero a que tendría que ser un buen amigo para que él le confesara un plan de asesinato. De hecho, tendría que ser el mejor amigo de Scott para que él le contara algo así. ¿Diría usted que es el mejor amigo de Scott?


  McDonnell se retorció como un paramecio atrapado en un portaobjetos de cristal.


  —No lo sé.


  —Ya veo. Entonces tal vez pueda decirnos si Richard Parkhurst es amigo de usted.


  —Yo no lo llamaría amigo…


  Lathrop se llevó un dedo a los labios.


  —No, amigo seguramente no sea la palabra «adecuada». ¿No sería más acertado decir que el señor Parkhurst es su camello? —Lathrop sacó un informe policial de su pila de documentos y lo agitó ante el jurado—. De hecho, ¿no fueron detenidos usted y el señor Parkhurst cuando usted le estaba comprando más de cien gramos de cocaína?


  La voz de McDonnell bajó hasta convertirse en un graznido.


  —Sí, señor.


  —¿Y no es verdad que la acusación ha accedido a retirar los cargos por posesión de drogas contra usted a cambio de que declare hoy?


  —Sí, señor.


  Natalie oyó a Avery Park gruñir de disgusto a su lado. Miró a Inez para ver si se inmutaba al presenciar cómo la credibilidad de uno de sus testigos clave se venía abajo, pero, como era de esperar, la fiscal observó el desarrollo de los acontecimientos con férrea determinación.


  Lathrop sonrió, pero apenas había regresado a su silla cuando Inez levantó la mano.


  —Solicito permiso para volver a interrogar al testigo.


  —Proceda —dijo el juez Shaheen.


  Inez se levantó, pero no se molestó en salir de detrás de la mesa.


  —Señor McDonnell, ¿era también cliente Scott Hyland de Richard Parkhurst?


  —Oh, sí.


  El chico sonrió, disfrutando visiblemente de la oportunidad de devolvérsela a Lathrop.


  —¿Y qué productos compraba?


  —Sobre todo, hierba y coca. Y alguna seta.


  —¿Cuánto dinero vio gastarse al acusado en droga?


  —Miles de dólares. Se gastaba el dinero tan rápido que su viejo le retiró la paga muchas veces. —La expresión de McDonnell se ensombreció por la envidia—. Es un milagro que no lo trincaran nunca.


  —¿Estaban sus padres al tanto de que consumía droga?


  —Ya lo creo. Sobre todo, después de que acumulara varios miles de dólares de deuda con la tarjeta de crédito.


  —¿Hicieron algo para impedir que siguiera consumiendo droga?


  —Intentaron quitarle la tarjeta de crédito, pero él ya había pedido un montón de tarjetas nuevas sin que ellos se enteraran. Y ya sabe cómo eran sus padres: habrían preferido morirse a que la gente supiera que su hijo estaba en un reformatorio o en rehabilitación. —Hizo una mueca de nuevo al darse cuenta de lo mal que había escogido las palabras—. Quiero decir que les daba mucha vergüenza…


  —Sabemos lo que quiere decir, señor McDonnell. Gracias. No hay más preguntas.


  Inez se sentó. El juez Shaheen concedió a la defensa la oportunidad de volver a interrogar al testigo, pero Lahtrop declinó la oferta en silencio. Ahondar en la toxicomanía de su cliente no mejoraría la imagen de Scott ante el jurado.


  A continuación, la acusación llamó a Avery Park a la tribuna de los testigos, y Natalie tuvo que apretujarse hacia un lado para dejar que el corpulento hombre de negocios saliera de la fila de sillas. Con los carrillos colgando en una perpetua expresión de enojo, Park parecía incapaz de reflejar alguna emoción que no fuera la impaciencia, que se intensificó a medida que relataba el ejercicio profesional de Scott Hyland en la compañía constructora Hyland & Park.


  —Ese chico es un vago y un delincuente —declaró—. Si no hubiera sido el hijo de Press, lo habría puesto de patitas en la calle el mismo día que lo contratamos. Ahora que lo pienso, Press habría hecho lo mismo.


  —Por favor, absténgase de expresar sus opiniones cuando responda a las preguntas de la abogada, señor Park —terció el juez Shaheen—. Puede continuar, señora Mendoza.


  —Gracias. ¿Cuándo empezó a trabajar el acusado en su empresa, señor Park?


  —Hace tres veranos. A Press le pareció que sería bueno para Scotty que se interesara por el negocio de la familia. Que le ayudaría a enderezarse y a no ir por el mal camino. Como si hubiera alguna posibilidad…


  El juez se inclinó hacia delante de nuevo.


  —Señor Park…


  —Lo siento, señoría.


  —¿Qué puestos ocupó el acusado en la compañía? —prosiguió Inez.


  —Los que a él le dio la gana. Press lo puso de archivero en la oficina principal hasta que hubo tal desorden en las cuentas que necesitamos a media docena de trabajadores temporales para solucionarlo. Luego probamos a darle puestos en los departamentos de construcción y almacenaje, pero nuestros encargados nos decían que el chico desaparecía tres horas en la pausa del almuerzo y volvía apestando a marihuana. Pero era el hijo del jefe, así que ¿quién iba a despedirlo?


  —¿Cómo acabó en el departamento de contabilidad?


  Park movió la cabeza con una exasperación digna de Casandra.


  —Ya se lo advertí, pero Press, que en paz descanse el pobre iluso, insistió. Scotty iba a acabar el bachillerato ese año, y Press quería prepararlo dándole un puesto fijo en la empresa porque sus notas no le permitían entrar en una universidad decente. También creía que podría controlar a Scotty si él estaba allí, vigilándolo de cerca.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Nos desplumó, eso es lo que pasó. Enseguida me di cuenta de que los márgenes de beneficios de nuestros trabajos disminuyeron en torno a un diez por ciento, debido casi siempre a un aumento en los costes de material. Bueno, el precio de la madera y otros materiales sube y baja constantemente, pero por lo general no se ve un incremento como ese al cabo de dos meses, así que empecé a repasar las facturas para averiguar qué demonios estaba pasando.


  »¿Y qué descubrí? Nos habían facturado miles de metros cúbicos de madera y cientos de sacos de cemento que no habían aparecido en nuestros almacenes. Llamé a los proveedores para preguntarles, pero no tenían ni idea de lo que les estaba hablando; ellos no habían presentado esas facturas. Entonces comparé las facturas con otras anteriores de las mismas compañías y descubrí que todas eran falsas: estaban impresas con papel de distinto color, con distintas fuentes y demás. Scotty debía de haberlas hecho con su ordenador de casa.


  »Consulté con el banco y descubrí que Scotty había estado sacando dinero de la cuenta de la empresa. Luego había tapado los reintegros con las facturas falsas y las copias de los cheques falsificados que nunca extendió a nuestros proveedores.


  —¿Cuánto dinero sacó?


  —Más de veintidós mil dólares.


  —¿Y cómo reaccionó Prescott Hyland padre cuando le informó del desfalco de su hijo?


  —¿Cómo iba a sentirse? Por poco le dio un infarto. Amenazó con llamar a la policía y dejar que Scotty se pudriera en la cárcel, pero Betsy lo convenció para que no lo hiciera: ella siempre era blanda con el chico. Así que mantuvimos el asunto en secreto y nos olvidamos de los beneficios que habíamos perdido. Pero Press juró que en cuanto Scotty cumpliera dieciocho años lo mandaría a freír espárragos.


  —¿Sabía el acusado que su padre tenía la intención de «mandarlo a freír espárragos», como ha dicho usted?


  —No me cabe duda. Press Hyland siempre decía lo que pensaba.


  —¿Y cuándo salió a la luz el desfalco del acusado?


  —El tres del pasado mes de agosto. Lo sé porque yo mismo rellené los papeles del despido de Scotty.


  —El tres de agosto. —Inez se giró hacia el jurado—. La misma semana que Scott Hyland preguntó a Troy McDonnell por la posibilidad de contratar a un asesino a sueldo para que matara a sus padres. Gracias, señor Park.


  Pasó la palabra a Malcolm Lathrop con un gesto brusco de la cabeza. Él se frotó las manos como un comensal salivando ante su plato favorito y se levantó para el interrogatorio.


  —Señor Park, usted ayudó a diseñar y construir la mansión de los Hyland, ¿verdad?


  —Sí. ¿Y qué?


  —Entonces, ¿conocía el sistema de seguridad instalado en la vivienda?


  Lathrop se mostraba tan simpático que la indignación tardó un instante en aflorar a la cara de Park.


  —¿Qué demonios está intentando…?


  —Solo quería señalar que usted es la única persona aparte de la familia Hyland que podría haber desactivado la alarma.


  Inez interrumpió el estallido de indignación de Park con el suyo propio.


  —¡Protesto! El acusado es quien está siendo juzgado, no el señor Park.


  —Señoría —dijo Lathrop—, la defensa pretende demostrar que la policía no investigó adecuadamente al resto de los posibles sospechosos antes de acusar a mi cliente de forma arbitraria e injusta.


  El juez Shaheen observó a los dos abogados.


  —Protesta denegada. Pero más vale que esto lleve a alguna parte, señor Lathrop.


  El abogado se inclinó ligeramente.


  —Le aseguro que sí. Vamos a ver, señor Park… ¿puede dar cuenta de su paradero la noche del pasado veintiuno de agosto?


  El hombre de negocios sacudió la cabeza de un lado a otro, con la papada temblando, como si estuviera buscando en la sala de justicia a un árbitro para que anulara la decisión.


  —Como ya le dije a la policía en su día, esa noche trabajé hasta tarde y volví a casa, me relajé un rato delante del televisor y me fui a la cama. Fin de la historia.


  —Entiendo. ¿Sabe de alguien que pueda dar fe de sus acciones esa noche?


  —No.


  —¿De veras? ¿Ni siquiera su esposa?


  Park se puso hecho una furia.


  —No estoy casado.


  Lathrop se dio una palmada en la frente.


  —¡Ah, claro! Su mujer se divorció de usted el año pasado, ¿verdad?


  El testigo levantó las manos con incredulidad.


  —¿Qué demonios tiene que ver eso?


  —¿No se quedó la antigua señora Park con su casa valorada en tres millones de dólares como parte de su acuerdo de divorcio? ¿No es ese el motivo por el que no había nadie que confirmara que pasó la noche del veintiuno de agosto en su piso de una habitación en Canoga Park?


  —¡Protesto! —soltó Inez de nuevo—. El abogado no tiene ningún derecho a hurgar en la vida privada del testigo sin ton ni son.


  Los ojos del juez Shaheen se movían como una balanza inclinándose.


  —Se admite la pregunta. Señor Park, responda, por favor.


  El hombre de negocios soltó un resoplido como el estallido de un neumático pinchado.


  —Sí, se quedó con la casa.


  Lathrop volvió tranquilamente a la mesa de la defensa y cogió una hoja del montón que había allí.


  —También tuvo que dar a la antigua Bernise Hudson Park el valor en dinero de la mitad de sus acciones en Hyland & Park. ¿Es correcto?


  —Siií.


  —No tenía tanto dinero, ¿verdad? ¿No es ese el motivo por el que intentó convencer a Prescott Hyland padre para subastar la empresa, como resumió en su memorándum interno con fecha del veintiséis de febrero del año pasado? —El abogado agitó el papel en la mano.


  A Park le palpitaba una vena en la frente.


  —Con el boom inmobiliario, el mercado favorecía al vendedor. Podríamos haber hecho una fortuna.


  —Pero el señor Hyland no accedió, ¿verdad? En lugar de ello, le ofreció comprarle una parte del valor del mercado. Y usted tuvo que aceptar, ¿verdad?


  —Decidí aceptar, sí.


  —Pero Press Hyland fue comprensivo. Al final le dejó quedarse en calidad de directivo. A pesar de todo, no puedo evitar pensar que acabar de empleado en la empresa que lleva su nombre debió de suponer un duro golpe para su orgullo. ¿No fue un poco… humillante, señor Park?


  La expresión del hombre de negocios se volvió de una inquietante serenidad, como un maremoto a miles de kilómetros de la costa.


  —Hay cosas peores.


  —Aun así, debió de molestarle que su viejo amigo y socio se aprovechara de su desgracia para comprarle su participación en la empresa a precio de ganga. ¿Y dónde están esas facturas y cheques falsificados que asegura que extendió mi cliente?


  —Los rompí.


  Lathrop soltó una risita de incredulidad.


  —¿Los rompió? ¿Eran la prueba de un delito y usted los destruyó?


  —No fue idea mía. Press dijo que lo enterráramos todo, y eso hice.


  —Naturalmente, se da cuenta de que eso significa que solo tenemos su palabra de que esos documentos han existido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que me pregunto qué pasaría si usted fuera la persona a la que Prescott Hyland pilló falsificando las cuentas.


  El maremoto se desencadenó. Park estampó las manos sobre el pasamanos de la tribuna de los testigos como si estuviera a punto de abalanzarse sobre Lathrop, pero el alguacil de camisa beige le puso su pesada mano sobre el hombro hasta que volvió a sentarse.


  Un murmullo de inquietud recorrió la tribuna, e Inez se levantó de un brinco como una caja-sorpresa.


  —¡Protesto! ¡Señoría, eso no es una mera especulación, es ciencia ficción!


  —Se admite la protesta —respondió el juez Shaheen—. Señor Lathrop, le recomiendo que no vierta esas acusaciones a menos que tenga pruebas que las respalden.


  —Le aseguro que no haría una acusación como esa si no pudiera demostrarla. —El abogado observó a Park con la altiva sobriedad de un verdugo—. No hay más preguntas.


  —Solicito permiso para volver a interrogar al testigo —pidió Inez antes de que él se hubiera sentado.


  El juez Shaheen asintió con la cabeza.


  —Permiso concedido.


  —Señor Park, ¿ha sido acusado de algún delito antes?


  El hombre de negocios levantó la cabeza tan alto que su papada casi desapareció.


  —Nunca.


  —¿De verdad? ¿Nunca ha tenido problemas con la policía?


  —Tal vez alguna multa por exceso de velocidad.


  Inez lanzó una mirada irónica al jurado.


  —Yo también.


  Los miembros del jurado se rieron entre dientes.


  —No parecen unos antecedentes penales muy extensos, ¿verdad? —comentó la fiscal—. Sobre todo, comparados con un joven con un conocido historial de toxicomanía, delincuencia y desfalco. Gracias, señor Park.


  El juez se volvió hacia la defensa.


  —¿Señor Lathrop?


  —Por esta vez no hay más preguntas, aunque nos reservamos el derecho a llamar al testigo para un futuro interrogatorio.


  —Queda anotado. Señora Mendoza, su siguiente testigo.


  Inez permaneció de pie.


  —Señoría, la defensa ha concluido.


  —En ese caso, se levanta la sesión hasta después de comer.


  El juez advirtió de nuevo a los miembros del jurado que no debatieran sobre las pruebas fuera del tribunal y levantó la sesión dando otro golpe con el mazo.


  Natalie se quedó mientras la gente se dispersaba a su alrededor, con la esperanza de tener otra ocasión de hablar con Inez. Pero al acercarse poco a poco a su amiga, vio que había otro rezagado en la sala: un hombre sentado al fondo de la tribuna que llevaba una gorra de los Yankees de Nueva York y mascaba chicle con informal desconsideración por su entorno. Cuando lo miró a los ojos, él la observó fijamente y anotó algo en el cuaderno que tenía en el regazo.


  Había algo en él que a Natalie le sonaba. ¿Era del departamento de seguridad del Cuerpo?


  Se echó hacia atrás y se alejó de Inez, y Avery Park se acercó a la fiscal apresuradamente, arengándola entre susurros con los carrillos bamboleantes. Inez agachó la cabeza para apaciguarlo y metió los papeles de la mesa en su maletín. Natalie se escabulló de la sala de justicia, inclinando la cabeza hacia el suelo para evitar la tentación de mirar al hombre de la gorra.


  Se sentó a comer en la pared de piedra de un macetero que había en la plaza de detrás del tribunal, pero el sándwich de pavo que compró le resultó tan pesado como si fuera cemento fresco. El aburrimiento hasta que pasó una hora no hizo más que intensificar el temor a lo que vendría a continuación: la aparición de Lyman Pearsall en la tribuna de los testigos.


  El resto de la sala de justicia parecía compartir su inquietud, pues el juez Shaheen tuvo que llamar a los presentes al orden varias veces hasta que se callaron. El magistrado dejó que el silencio diera paso a una fría severidad antes de realizar su preceptiva advertencia al jurado.


  —Están a punto de oír el testimonio de Elizabeth Hyland y Prescott Hyland padre. Testimonios como esos suelen ser inquietantes y profundamente conmovedores.


  Un miembro del jurado joven y pálido con el pelo revuelto se secó el sudor de la frente con la manga, y el juez Shaheen dirigió la posterior advertencia a él.


  —No permitan que la intensidad de esas emociones enturbie su juicio. Las declaraciones de las víctimas deberán ser tomadas en cuenta con tanta cautela y escepticismo como las del resto de los testigos cuando decidan su veredicto. Deberán contraponer el testimonio de las víctimas a las demás pruebas presentadas por la acusación y la defensa para determinar la verdad. ¿Entienden las responsabilidades que les he descrito?


  Algunos miembros del jurado vacilaron, pero todos manifestaron su aprobación. El juez esperó a que el último de ellos —el joven pálido— asintiera con la cabeza antes de proseguir.


  —Señor Lathrop, puede llamar a su primer testigo.


  —Gracias, señor. —Lathrop se levantó y se situó de cara al jurado—. Como ha indicado su señoría, la defensa desea llamar a Elizabeth Hyland. Alguacil, ¿puede acompañar al canal hasta el estrado?


  El corpulento oficial negro abrió una puerta lateral e hizo un gesto al invisible ocupante de la habitación de atrás. Sujetó la puerta mientras Lyman Pearsall entraba resueltamente en el tribunal como si se tratase de su marcha de coronación.


  Sin su greñudo peluquín, la calva recién rapada de Lyman mostraba un aspecto brillante y escuálido, resplandeciente de autoridad cerebral, con los puntos nodales tatuados como una marca de superioridad faraónica. Cuando el alguacil le tomó juramento, Pearsall contempló a los miembros del jurado como si estuviera pasando revista a sus tropas para la batalla, asegurándose de que todos veían sus hundidos ojos violeta.


  Durante el descanso para comer, el personal del tribunal había sustituido la silla de madera de la tribuna de los testigos por una silla reclinable acolchada propia de la consulta de un dentista sádico. Sin embargo, Pearsall hizo que pareciera tan cómoda como una hamaca al colocarse contra su respaldo curvado y su reposacabezas.


  Malcolm Lathrop se acercó al estrado.


  —Por favor, diga su nombre para que conste en acta.


  —Lyman Pearsall.


  —¿Es usted un canal autorizado del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano?


  —Sí.


  —¿Y piensa servir al tribunal con toda sinceridad y lo mejor que pueda?


  —Por supuesto.


  Pearsall hizo una mueca, como si la pregunta le pareciera un insulto.


  —Gracias. ¿Señor Burton?


  Lathrop se apartó mientras un corpulento hombre con gafas subía a la tribuna de los testigos. Joe Burton siempre había sido el experto en SoulScan del centro penal de Los Ángeles, y ejecutó el ritual con silenciosa eficiencia: inspeccionó los ojos del violeta con una linterna para asegurarse de que no llevaba lentes de contacto y a continuación pegó los electrodos a los puntos nodales de la coronilla de Pearsall.


  Cuando Burton encendió el aparato SoulScan situado junto a la tribuna de los testigos, Lathrop señaló un gran monitor verde que había en la pared al lado de Lyman.


  —Las tres líneas superiores representan la conciencia del señor Pearsall —dijo al jurado—. Cuando las líneas de la parte inferior de la pantalla empiecen a subir y bajar como las de arriba, sabrán que el alma de la víctima ha ocupado la mente del canal.


  Todos los miembros del jurado y los espectadores fijaron la vista en la pantalla del SoulScan como si tuvieran miedo a perderse el gran momento si parpadeaban. Sin pronunciar palabra, Joe Burton abrochó las gruesas correas de nailon de la silla sobre las piernas y el pecho de Pearsall, y sujetó las muñecas del violeta con una tira de plástico.


  —¿Está listo para continuar, señor Pearsall? —preguntó Malcolm Lathrop cuando Burton se retiró.


  —Sí.


  El violeta cerró los ojos; sus labios apenas resultaban visibles bajo su bigote crespo mientras pronunciaba las palabras de su mantra de espectador moviendo los labios en silencio. Por encima de él, las relucientes ondas alfa de color verde se movían en la pantalla del SoulScan cada vez con más regularidad, y los puntiagudos picos se fueron alisando hasta convertirse en suaves colinas y valles. Las líneas de la parte inferior del monitor permanecían lisas, inertes. Pearsall abrió las manos.


  Lathrop se acercó sin prisa a la mesa de la acusación.


  —Señora Mendoza, ¿me da la primera piedra de toque?


  Ella le pasó una gruesa bolsa de plástico, y antes de que Lathrop extrajera su contenido Natalie reconoció el camisón azul salpicado de sesos de Betsy Hyland. Inez ya había exhibido la prenda al jurado al interrogar al forense y el experto en balística sobre las heridas de las víctimas. Lathrop desdobló el camisón y lo colocó en la mano de Pearsall.


  Durante los minutos siguientes, el único sonido que se oyó en la sala de justicia fue el susurro ininteligible del violeta. Burton ocupó su puesto habitual junto al panel de control del SoulScan, con la mano cerca del botón del pánico por si acaso.


  Al ver que el aparato no reflejaba ninguna ocupación, Natalie escudriñó la reacción de Malcolm Lahtrop. El abogado miraba atentamente las líneas verdes de la pantalla con las palmas de las manos juntas por delante de sus labios. Scott Hyland adoptó una pose muy parecida, con los codos apoyados en la mesa de la defensa. ¿Era una ligera incertidumbre lo que ensombrecía sus caras? ¿Incluso miedo, quizá?


  Entonces una señal luminosa, como el latido de un corazón resucitado, recorrió las tres líneas inferiores de la pantalla.


  «¿Quién?», pensó Natalie mientras la cara de Lyman Pearsall temblaba y se alteraba.


  La señal luminosa se convirtió en un garabato de pánico, y Pearsall se hinchó bajo las correas de la silla. Soltó una serie de gritos en falsete, abrió mucho los ojos y los puso en blanco, como si hubiera despertado de una pesadilla prolongada a una realidad más espantosa. Intentó ponerse derecho sacudiendo la cabeza a un lado y otro, pero las correas lo sujetaban contra la silla. La regia arrogancia de su expresión se había convertido en una estupefacción llena de miedo.


  —¿Dónde… dónde estoy?


  Alzó la mirada y la posó sobre la mesa de la defensa, y una frenética esperanza se traslució en su voz.


  —¿Scotty?


  Scott Hyland se sentó derecho por primera vez durante el juicio. No parecía que estuviera fingiendo los temblores de asombro que se advertían en sus ojos llorosos y su boca abierta.


  —Scotty, ¿eres tú? Por favor, cariño, dime… ¿dónde he estado?


  Malcolm Lathrop, la única persona de la sala que parecía relajada, se apoyó sobre el pasamanos de la tribuna de los testigos, con la moderada preocupación de un confesor reflejada en la cara.


  —No queremos asustarle. ¿Puede decirnos quién es?


  Pearsall se quedó mirando boquiabierto al abogado, sin comprender.


  —¿Qué? ¿Quiere saber mi nombre?


  A Natalie se le encogió el estómago.


  —Soy Betsy —dijo Pearsall—. Betsy Hyland.


  


  [image: ]


  12


  
    Testigos sorpresa

  


  Malcolm Lathrop se volvió teatralmente hacia el jurado.


  —Que conste en acta que la testigo se ha identificado como Elizabeth Hyland.


  Pearsall soltó el camisón manchado y tiró de las correas de nailon que lo sujetaban, con rostro suplicante.


  —¿Scotty? ¿Qué está pasando?


  Scott Hyland palideció.


  —Mamá, yo no…


  Lathrop se interpuso entre la tribuna de los testigos y la mesa de la defensa.


  —Betsy, sé que esto es duro para usted, pero necesitamos su ayuda. Scott necesita su ayuda.


  Como una niña tratando de ser valiente en la consulta del médico, Pearsall respiró hondo y asintió con la cabeza.


  —Betsy, quiero que recuerde. —El abogado hablaba con el tono adormecedor de un hipnotizador—. Recuerde la noche que les dispararon a usted y a su marido.


  La boca de Lyman se abrió, con los labios temblorosos, y se quedó mirando al frente como si la escena se estuviera reproduciendo ante él.


  —¡Oh, Dios mío… Press!


  —Tranquila, Betsy. Díganos lo que pasó.


  El violeta tragó saliva y se humedeció los labios.


  —Press y yo acabábamos de meternos en la cama. Él estaba repasando unos papeles del trabajo, y yo estaba leyendo un libro, como solemos hacer antes de dormirnos. Entonces un hombre abrió la puerta de la habitación de golpe y entró en ella. Press se incorporó y le preguntó qué estaba pasando, pero el hombre levantó un arma y… y…


  Pearsall cerró los puños delante de la boca, reprimiendo un sollozo.


  Lathrop posó una mano en el antebrazo del violeta en un gesto de consuelo.


  —Sí. Continúe.


  Lyman tomó aire para seguir.


  —… y disparó a Press en el pecho. Yo grité, intenté levantarme, pero el hombre me apuntó a la cara con el arma y disparó… tan fuerte que pensé que me iba a explotar la cabeza…


  Un suave grito ahogado procedente de la tribuna del jurado llamó la atención de la sala. El pálido joven parecía un poco novato y se hallaba doblado hacia delante en su silla tapándose la boca con la mano. La mujer de al lado le susurró algo, pero él la rechazó.


  Lathrop levantó la voz para recuperar la atención del público.


  —¿Quién era el hombre del arma? ¿Puede describirlo?


  Pearsall negó con la cabeza, con la cara arrugada como un papel de aluminio estrujado.


  —Iba vestido de negro y llevaba unos guantes y un pasamontañas que solo le dejaba los ojos a la vista.


  —¿Está segura de que era un hombre?


  —Sí.


  —¿Por qué está tan segura? ¿Qué puede decirnos de él?


  El violeta se sorbió la nariz.


  —Bueno, ya sabe, tenía cuerpo de hombre. Era un poco bajo, más bajo que Press, pero era grande y tenía una barriga gorda y unas piernas muy gruesas.


  Natalie miró a Scott Hyland, como el resto de los presentes en la sala. El chico medía casi un metro noventa y tenía una musculatura prieta y tonificada.


  —Entiendo. —Malcolm Lathrop se hizo a un lado para dejar que la testigo viera de nuevo al acusado—. Entonces, ¿el asesino no era su hijo, Prescott Hyland?


  —¿Scotty? ¡No sea ridículo!


  A Scott Hyland pareció sorprenderle tanto como al resto de los presentes que su madre lo absolviera.


  Lathrop señaló al chico.


  —Pero ¿no tuvieron usted y el señor Hyland repetidas peleas con Scott?


  —Pues claro. Scotty a veces daba muchos problemas, pero es un buen chico y no se le pasaría por la cabeza hacernos daño.


  —¿Ni siquiera los amenazó?


  —¡Jamás!


  —¿Ni siquiera cuando su marido descubrió que Scott había estado desviando dinero de su compañía?


  —¿Qué? ¡Cómo se atreve a decir eso!


  La testigo se comportaba como si esa acusación fuera más grave que su propio asesinato.


  Lathrop levantó las manos.


  —Un momento. ¿No descubrió su marido que Scott había malversado varios miles de dólares de la empresa de la familia?


  —¡No descubrió nada parecido!


  Murmullos de sorpresa recorrieron la tribuna. Park susurró al lado de Natalie:


  —No es posible.


  El abogado de la defensa manifestó su sorpresa al jurado.


  —Entonces, ¿por qué demonios rompió su marido la motocicleta de su hijo?


  —Porque se enteró de que Scotty había estado tomando drogas. Supongo que ese muchacho tan malo, McDonnell, lo incitó. —Pearsall movió la cabeza con aire apesadumbrado—. Press siempre tuvo mucho genio. Se arrepintió de lo de la moto de Scotty y le había prometido que le compraría una nueva.


  —¿Amenazó el señor Hyland a su hijo con echarlo de casa en cuanto cumpliera dieciocho años?


  —¡Cielos, no! ¿Qué clase de personas cree que somos?


  —Entonces, ¿no había mala relación entre ustedes y su hijo cuando se produjeron los asesinatos?


  —No, en absoluto.


  —Betsy, ¿conocía a alguien que tuviera algo contra usted o su marido? ¿Alguien que quisiera hacerles daño?


  Pearsall negó con la cabeza, pero lo hizo sin convicción.


  —A veces Press le buscaba las cosquillas a la gente… pero no veo quién podría… podría…


  —Lo sé… Es difícil de creer. Pero piénselo bien. ¿Había discutido su marido con alguien recientemente?


  —Bueno, estaba furioso con Avery por el negocio… —La cara de Lyman se tiñó de horror—. Avery.


  Natalie miró de reojo al hombre sentado a su lado. Avery Park se puso las manos en las sienes y murmuró:


  —No, eso no es cierto. Esto no puede estar pasando.


  Lathrop giró el oído hacia el violeta.


  —¿Sí? ¿Qué pasa con él?


  —¡Fue él! —La voz de Pearsall se alzó con seguridad—. ¡Fue él! Tuvo que ser él…


  Inez lo interrumpió.


  —¡Protesto! La testigo está especulando.


  —Se admite la protesta —respondió el juez Shaheen—. El jurado no tendrá en cuenta las suposiciones de la testigo.


  Malcolm Lathrop levantó una mano con los ojos cerrados, como si quisiera decir: «No me llegas a la suela del zapato, juez».


  —Betsy, díganos en qué consistía exactamente la disputa entre el señor Park y su marido.


  —Press estaba a punto de despedir a ese cabrón. Dijo que era el mayor desagradecido de la historia después de Judas. —Pearsall respiraba aceleradamente como una madre enfurecida—. Le echó un cable a Avery con el desastre de su divorcio, le permitió conservar un buen puesto en la empresa, ¡y ese hombre acabó robándole!


  —¡Espere! ¿Dice que el señor Park robó a su marido?


  —Exacto. Los papeles que Press estaba leyendo en la cama… Estaba buscando pruebas para despedir a Avery. Incluso habló de presentar cargos.


  —¡ESO ES MENTIRA! —Avery Park se levantó de un empujón, con la cabeza colorada como una uva a punto de reventar—. ¡MALDITA SEA, ES MENTIRA!


  —Siéntese —susurró Inez por encima del hombro.


  El alguacil corrió a contener a Park, y el juez Shaheen dio un golpe de mazo para sofocar el murmullo de inquietud de la sala.


  —Siéntese, señor Park —ordenó—. Si tiene otro arrebato como ese, haré que lo escolten fuera del edificio.


  —¡Tengo derecho a defender mi reputación! —gritó Park.


  —Esto no es una invitación al diálogo, señor Park. Siéntese. Señor Lathrop, haga su siguiente pregunta.


  El abogado de la defensa dio una palmada a Pearsall en el brazo.


  —Tranquila, Betsy. Averiguaremos la verdad.


  —No pueden permitir que haga daño a mi chico —rogó Lyman al público de la sala de justicia—. No pueden permitir que haga daño a Scotty. Él no ha tenido nada que ver con esto.


  Natalie observó a Inez para ver si protestaba ante aquella descarada utilización de la compasión del jurado, pero la fiscal se limitó a irritarse en silencio. Era una situación en la que saldría perdiendo hiciera lo que hiciese. Si se desentendía de aquellos comentarios, la súplica de la víctima tocaría la fibra sensible de algunos miembros del jurado; si protestaba, parecería una insensible y una quisquillosa.


  Malcolm Lathrop, por otra parte, acabó pareciendo Superman: el defensor de los indefensos, el adalid de la verdad, la justicia y el estilo de vida estadounidense.


  —Averiguaremos lo que pasó realmente, Besty. Se lo prometo —dijo apretando la mano de Pearsall en un gesto de solidaridad—. No hay más preguntas, señoría.


  El juez Shaheen asintió con gesto adusto.


  —¿Señora Mendoza?


  Inez se levantó, con la cara encendida como la puerta de un horno, inmóvil como el hierro y al mismo tiempo enardecida con el fuego que quemaba detrás.


  —Señora Hyland… ¿cuándo es su aniversario de boda?


  «Eso es —pensó Natalie, escudriñando la reacción de Lyman—. Veamos si realmente eres quien dices ser».


  Pearsall entornó los ojos, con un destello inconfundible de astucia en ellos.


  —El veintitrés de abril. ¿Por qué?


  —¿Cuál era su apellido de soltera?


  Los ojos del violeta registraron el aire momentáneamente y vacilaron una fracción de segundo de más.


  —Vandenburg.


  —¿Y cuándo era el cumpleaños de su madre?


  —No veo qué tiene que ver esto con el caso…


  Lathrop intervino.


  —La testigo tiene razón, señoría. Es evidente que la acusación no tiene preguntas pertinentes que formular; por eso está haciendo tiempo. Propongo que no hagamos perder el tiempo al tribunal ni a la señora Hyland con esta prueba inútil de preguntas y respuestas.


  —Me temo que estoy de acuerdo —dijo el juez Shaheen con auténtico pesar—. A menos que pueda justificar esta línea de preguntas, señora Mendoza, debería ceñirse al caso que nos ocupa.


  Inez permaneció de pie, y Natalie casi sintió las tremendas ganas que su amiga tenía de contar al tribunal los experimentos que habían hecho en la habitación del motel. Pero el intento de Natalie por invocar a los Hyland había sido ilegal, y a los ojos del juez Shaheen o de cualquier otra persona, el testimonio falsificado de un violeta era algo inaudito; impensable, incluso.


  La fiscal se tragó todos los argumentos que pudiera tener.


  —No hay más preguntas, señoría.


  —Muy bien. ¿Señor Lathrop?


  El abogado de la defensa regresó a la tribuna de los testigos para tomar las manos de Pearsall.


  —Betsy… ahora necesitamos hablar con su marido.


  —Entiendo. —Lyman se quedó mirando boquiabierto a los espectadores y las personas de la tribuna del jurado, candoroso de nuevo como un recién nacido—. Por favor, ayude a Scotty. Por favor, ayude a mi hijo.


  Cuando su mirada se posó en el acusado, el violeta esbozó una media sonrisa de adoración. A continuación, su cara se quedó flácida, y las tres líneas inferiores del monitor del SoulScan se volvieron planas.


  Por un instante, los ojos de Scott Hyland se humedecieron de lágrimas de verdad, y el chico hundió la cabeza entre las manos.


  —¿Cómo ha podido hacerme esto? —murmuraba para sí Avery Park una y otra vez, sumido en el solipsismo de la autocompasión.


  Malcolm Lathrop se inclinó para recoger el camisón. Mientras el abogado lo doblaba de nuevo con cuidado, Lyman Pearsall volvió en sí gimiendo.


  Lathrop se mostró atento con él, como un entrenador con su campeón de boxeo grogui.


  —¿Señor Pearsall? ¿Me oye? ¿Se encuentra bien?


  Lyman sacudió los carrillos como un perro de caza aturdido.


  —Sí… Estoy bien.


  —¿Está listo para continuar? ¿Necesita un descanso?


  —No. No me pasa nada. Solo deme un minuto.


  Pero jadeó y se masajeó la frente con las manos sujetas con correas para asegurarse de que todo el mundo sabía el esfuerzo que suponía para él aquella experiencia.


  —Tómese todo el tiempo que necesite.


  El abogado devolvió el camisón a Inez y pidió a cambio la andrajosa parte superior del pijama de Prescott Hyland padre. Lo llevó a la tribuna de los testigos y esperó a que Pearsall recobrara el aliento.


  Finalmente, el violeta tendió las manos otra vez.


  —Démelo.


  Lathrop colocó la prenda sobre las manos de Lyman y retrocedió. Natalie miró el monitor del SoulScan, rezando para que Prescott Hyland padre no apareciera. Un momento más tarde, supo que era una vana esperanza.


  Mientras que aparentemente Betsy Hyland había necesitado que la engatusaran para que saliera del vacío como un conejo de su madriguera, su marido saltó con la ferocidad de un tejón. Las líneas de ocupación de la pantalla del SoulScan se volvieron borrosas debido a las saltarinas líneas de pensamiento, y Pearsall se sacudió hacia delante, pero las correas lo lanzaron de nuevo contra la silla como una honda. Gruñendo, arrojó su peso contra ellas otra vez, lo que hizo que toda la silla temblara, y retorció las muñecas para romper las correas de plástico.


  —¡Sacadme de aquí!


  Situado ante la consola SoulScan, Joe Burton llamó la atención del juez con gestos y señaló el botón del pánico, aguardando su autorización, pero Malcolm Lathrop levantó la mano para detenerlo.


  El abogado se acercó a la figura frenética sentada en la tribuna de los testigos.


  —¿Quién es usted?


  Pearsall le lanzó una mirada colérica, como si le hubiera preguntado qué era la esfera amarilla brillante del cielo.


  —¡Press Hyland, idiota! ¡Y ahora sáqueme de aquí, maldita sea! —Miró con el ceño fruncido hacia la mesa de la defensa—. ¿Scotty? ¡No te quedes ahí sentado…! ¡Ayúdame!


  —Me temo que su hijo no puede ayudarle ahora —dijo Lathrop—. Se le está procesando por el asesinato de sus padres.


  —¿Qué? —Cuando Pearsall asimiló las implicaciones de las palabras del abogado, se quedó pálido de la conmoción—. Dios santo…


  Natalie evaluó su reacción. Si era una actuación, era buena. Muchas almas se negaban a aceptar su fallecimiento y preferían creer que su reclusión en el limbo de la otra vida no era más que un sueño febril provocado por la anestesia y que pronto despertarían en un hospital, sanos y salvos.


  Natalie no fue la única a la que la ocupación le pareció convincente, pues Avery Park se levantó para gritar al estrado.


  —¡Press, soy yo! ¡Tienes que decirles que yo no lo hice! El juez Shaheen volvió a dar un golpe de mazo.


  —Señor Park, le he advertido…


  Pearsall se quedó mirando a Park, y sus facciones se arrugaron como un papel ardiendo.


  —¡Hijo de puta…! Creías que me habías rematado, ¿verdad? Te voy a…


  El violeta volvió a empujar hacia delante, hecho una furia, y Lathrop lo sujetó.


  —Díganos lo que vio exactamente cuando fue asesinado.


  —¡Le diré lo que vi! A ese vago gordo con mi escopeta en las manos.


  —Pero su mujer ha dicho que el asesino llevaba un pasamontañas…


  —Lo llevaba, pero el muy arrogante creyó que yo estaba muerto después de que me disparara. Pero veía bien… y vi lo que le hizo a Betsy. Entonces se quitó el pasamontañas y me sonrió. Y dijo «Me parece que al final has sido tú el despedido, ¿eh, Press?», y se rio.


  Lathrop se situó de cara al jurado.


  —Que conste en acta que la víctima ha identificado al señor Park como el asesino…


  —¡No! —Park forcejeaba contra el alguacil, que intentaba empujarlo de nuevo a su asiento—. ¡No es verdad! Press, ¿cómo puedes hacerme esto?


  —Tienes mucha cara diciendo esto después de lo que nos hiciste —refunfuñó Pearsall.


  Los gritos casi ahogaban los golpes de mazo del juez Shaheen.


  —¡Orden! ¡Orden! Alguacil, escolte al señor Park fuera de la sala.


  Pearsall negó con la cabeza torciendo el gesto.


  —Oh, no. No se va a escapar tan fácilmente.


  Empujando sus manos atadas hacia Park, el violeta balanceó su peso con tal violencia que inclinó la silla y la hizo chocar contra el pasamanos de la tribuna de los testigos. Los espectadores chillaron, y Lathrop retrocedió de un brinco cuando Pearsall intentó librarse de las correas retorciéndose, gritando con encono y tratando de agarrar a Park por el cuello. Park seguía declarando enérgicamente su inocencia mientras el alguacil vacilaba, sin saber si sacarlo de la sala o reducir al canal enloquecido del estrado.


  El juez se puso en pie y levantó las manos, con las mangas negras de su túnica como las alas de un cuervo.


  —¡Por favor! Que todo el mundo mantenga la calma. Burton…


  Joe Burton no necesitó oír más. Los cables de los electrodos pegados al cuero cabelludo de Pearsall habían arrastrado la consola SoulScan hasta el borde del carrito en el que se encontraba, amenazando con tirarla al suelo, pero Burton la agarró y golpeó con la mano el botón del pánico.


  Inmovilizado entre el sillón y el pasamanos de la tribuna de los testigos, Lyman Pearsall se desplomó como un pez moribundo cuando la corriente le atravesó el cerebro y desterró al alma ocupante. Una vez que las ondas verdes de la parte inferior de la pantalla se hubieron aplanado, Burton se agachó para comprobar las constantes vitales del violeta y liberarlo de la silla.


  —Todo está bajo control —dijo el juez Shaheen a los asistentes, y se sentó—. Propongo que levantemos la sesión hasta mañana a las diez de la mañana…


  —Señoría —terció Inez—, la acusación no ha tenido ocasión de interrogar al último testigo.


  —No creo que sea necesario, ¿verdad?


  El juez lanzó una mirada penetrante a la figura postrada de Lyman Pearsall, que gemía en voz baja mientras Burton le curaba unos rasguños y contusiones leves.


  Inez respiró acompasadamente varias veces.


  —Si usted lo dice, señor.


  —En ese caso, se levanta la sesión.


  Shaheen repitió su advertencia a los miembros del jurado y les dio permiso para irse. Sonó el golpe de mazo de clausura, y Malcolm Lathrop dio unas palmadas en el hombro a un atónito Scott Hyland antes de guardar sus papeles en el maletín. Burton ayudó a Lyman Pearsall, que caminaba con paso vacilante, a salir cojeando por una puerta lateral.


  Mientras la gente de la tribuna se dispersaba, Avery Park siguió temblando de rabia, mirando boquiabierto e incrédulo a la fiscal y al juez.


  —¿Qué? ¿Ya está? ¡Exijo la oportunidad de limpiar mi reputación!


  —Ya la tiene.


  Park se volvió para enfrentarse con la persona que hablaba y halló al detective Dennis Raines y a un agente uniformado del Departamento de Policía de Los Ángeles situado detrás de él.


  —Me tempo que vamos a tener que detenerlo por el interrogatorio relacionado con los crímenes de los Hyland —dijo Raines—. Por favor, venga con nosotros.


  —No me lo puedo creer. —La irritación del tono de voz de Park se transformó en histeria, y unas lágrimas de miedo empezaron a brillar en sus ojos—. Esto no puede estar pasando.


  Natalie estaba tan absorta mirando a Raines y al policía que se llevaron a Park que por poco no vio a Inez recorrer el pasillo central de la sala de justicia. Sin embargo, la fiscal estornudó sonoramente al pasar, y Natalie miró a tiempo para ver cómo dejaba caer un rectángulo de papel bien doblado en el suelo.


  Natalie se dirigió sigilosamente al extremo de la fila donde había estado Inez e hizo ver que agarraba sus gafas oscuras, que dejó caer al suelo. Tras coger el papel junto con las gafas, se puso las gafas de sol y se dirigió al exterior.


  Entre el gentío cada vez menor de la tribuna, vio al hombre con la gorra de los Yankees seguirla con la vista.


  Esperó hasta estar encerrada en un cubículo del servicio de mujeres para desdoblar la nota que aferraba en el puño. «REÚNETE CONMIGO EN LA ESCALERA DE EMERGENCIA, SEXTO PISO —rezaba en apresuradas mayúsculas—. AHORA MISMO».
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    En caso de emergencia

  


  Natalie conocía la escalera de emergencia del centro penal de Los Ángeles gracias a su experiencia en el pasado, y le pareció reconfortante estar en el rellano del sexto piso, resguardada del clamor que rodeaba el caso Hyland. Silencioso y cavernoso como una catedral, el hueco vacío de la escalera ofrecía refugio, un lugar donde poder pararse a aclarar sus atropellados pensamientos.


  El respiro no duró mucho. Inez bajó estruendosamente la escalera desde el piso de arriba.


  —Siento haberte hecho esperar —murmuró—. Malditos reporteros.


  —Lo entiendo. Por cierto… ya subo en ascensor.


  Inez le dedicó una sonrisa de cansancio.


  —Gracias por venir. Y por aguantar todo este secretismo.


  —No puedo quedarme mucho. Tengo que recoger a Callie. —Natalie se abrazó a sí misma, armándose de valor para mirar a su amiga a los ojos—. Siento que las cosas no hayan salido según lo planeado.


  —Nunca salen según lo planeado. —La fiscal se apoyó contra la pared, y el hielo de su voz empezó a agrietarse—. ¿Nos hemos equivocado?


  —No lo creo. Fue buena idea invocar a los Hyland antes del juicio. Siento no haber podido…


  —No, me refiero a si me he equivocado yo. ¿Es Scotty realmente inocente?


  Natalie ya no estaba lo bastante segura para responder a la pregunta. ¿Era Scott inocente? ¿Era Avery Park culpable? Malcolm Lathrop había sembrado la duda incluso en la mente de Inez, y esa duda liberaría a Scott Hyland.


  Pero aquel brillo de astucia en los ojos de Pearsall… Natalie no se lo imaginaba. ¿O sí?


  —Hay algo que no encaja —dijo Natalie lentamente—. No puedo decir qué es, pero sé que los que han ocupado a Lyman no eran los Hyland.


  —Si eso es verdad, ¿cómo puedo demostrarlo?


  —Estuviste cerca cuando hiciste las preguntas personales a Betsy Hyland. Si hubieras dado con una que no hubiera podido responder, Pearsall habría tenido que dar explicaciones. Desde luego, parecía que estuviera negándose a responder, esperando a que Lathrop protestara. Creo que por eso Prescott Hyland (o quienquiera que fuera) se puso violento al final, porque sabía que Joe Burton apretaría el botón del pánico si las cosas se desmadraban. Así, Hyland podía señalar a Avery Park sin exponerse al interrogatorio…


  —… de forma que nunca averiguáramos quién era en realidad. Sí. —La cara de la fiscal recobró la compostura con renovada determinación—. Pero ¿qué hacemos ahora?


  A Natalie le entraron ganas de preguntarle por qué hablaba en plural, pero no lo hizo.


  —Puedo investigar los antecedentes de Lyman —propuso—. Y ver si hay algo sospechoso en su pasado, alguien a quien conociera que murió hace poco.


  —Bien. Yo haré todo lo que pueda para ganar tiempo. Teniendo en cuenta lo mal que están las cosas, Tony Shaheen debería darme como mínimo hasta el lunes o el martes para replantear el caso. Veré lo que puedo sacarle a Park e intentaré conseguirte información sobre Pearsall.


  —Gracias… —«Nada de gracias», pensó Natalie—. ¿Y si no encontramos nada?


  —Entonces Scott Hyland merece estar en libertad. —La determinación de la mirada de Inez se tornó desesperada—. Pero no voy a poder dormir por las noches a menos que me convenza de que no lo hizo.


  Natalie contuvo un suspiro hasta que ella y su amiga se despidieron y la dejó sola en el rellano. «Pase lo que pase, yo tampoco voy a poder dormir por las noches», pensó, y empezó a bajar la escalera.
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    Burbujas que explotan

  


  Natalie salió del palacio de justicia, pero no podía escapar de él. Había albergado la esperanza de que fuera el último día que regresara a ese lugar, pero se aferraba a ella con las redes del deber. ¿Debería haberse mantenido fuera del caso y haber dejado que Inez se las apañara por su cuenta? ¿Por qué arriesgar su futuro con Callie para evitar que Scott Hyland pisara las calles?


  «Porque es un asesino —se dijo mientras cruzaba el patio del exterior—. Porque si permites que se salga con la suya, estarás invitando a cualquier chico furioso a cargarse a sus padres. Hubo veces en que tú también sentiste la tentación de hacerlo, ¿verdad?».


  Pero tampoco podía pasar por alto otra posibilidad: una posibilidad que ni siquiera había reconocido para sí misma, y mucho menos a Inez: algunos violetas que sufrían una lesión cerebral debido a una herida en la cabeza o una enfermedad neurodegenerativa perdían la capacidad de invocar a los muertos. Si Lyman Pearsall de verdad había invocado a los Hyland, no solo significaba que Scott Hyland simplemente era un chico desazonado que había cargado con la culpa de Avery Park. También significaba que Natalie podía tener una lesión cerebral, tal vez un tumor mortal. Y si se moría, ¿qué sería de Callie? Arabella Madison se convertiría en su madrastra malvada, nada más y nada menos.


  Sin embargo, una siniestra preocupación correteaba como una rata bajo todos aquellos temores legítimos: la perspectiva de perder la capacidad de invocar almas aterraba a Natalie.


  Estuvo a punto de reírse de la ironía de la situación. Se había pasado la mayor parte de su vida deseando no oír a los muertos, y ahora que se enfrentaba a la posibilidad de ser «normal», le parecía una forma de muerte. Ser una violeta había definido toda su existencia: su carrera, su familia, sus amigos. El aspecto que tenía y la forma en que vivía. Si ya no era una violeta, ¿quién era?


  Y tenía que pensar en Dan. Invocarlo no era lo mismo que estrecharlo entre sus brazos, pero al menos era algo. Al menos podía sentir el amor de él en su interior y envolver su espíritu con el abrazo de su mente. Si ni siquiera ya tenía eso…


  —¡Señora Lindstrom!


  El sonido de su nombre la salvó de caer en picado en la desesperación como una cuerda elástica. Era una voz de hombre áspera, como si fuera resultado del exceso de tabaco. Ella no la reconocía, y eso la asustó. Nadie aparte de Inez debía saber su identidad. ¿Era posible que hubiera oído mal?


  Natalie se acercó al bordillo de Los Angeles Street y lanzó una mirada a la izquierda, como si estuviera esperando una oportunidad para cruzar la calle imprudentemente. Con los ojos ocultos tras las gafas oscuras, echó un vistazo a la acera detrás de ella y vio al hombre que la había observado en la sala de justicia: el de la gorra de los Yankees. El desconocido corrió a alcanzarla, agitando la mano para llamar su atención.


  —¡Eh! Señora Lindstrom, ¿es usted? ¿Natalie Lindstrom?


  Ella fingió que no había reparado en él y cruzó la calle.


  —¡Espere! —El hombre fue trotando tras ella y esquivó un Lexus que frenó chirriando para evitar atropellarlo—. No nos han presentado. Sid Preston, del New York Post.


  Tras rodearla, el hombre se puso a caminar hacia atrás enfrente de ella con la mano extendida. El nombre refrescó la memoria de Natalie: la gorra, el chicle, la libreta amarilla debajo del brazo; se trataba del reportero que había echado a perder su tapadera durante la investigación del asesino de violetas seis años antes.


  Preston dejó caer la mano al ver que ella no la aceptaba.


  —Natalie Lindstrom, ¿verdad? Me aseguré de recordar su cara, al margen del color de pelo o de ojos.


  Natalie se detuvo en la acera y miró a ver si alguno de los transeúntes prestaba atención a su conversación con el reportero. Si en el Cuerpo se enteraban de que había estado allí…


  —¿Qué quiere, señor Preston? —preguntó para apaciguarlo.


  —Solo siento curiosidad por su interés en el juicio de los Hyland. Menudo espectáculo se ha montado allí dentro, ¿verdad? ¿Cree que la fiscal va a renunciar a Scott Hyland y va a ir a por Park?


  —No me corresponde a mí decirlo.


  Siguió andando en dirección al aparcamiento donde había dejado su Toyota de alquiler, y él la siguió.


  —La he visto con Mendoza. ¿Hace usted de asesora de la acusación?


  —No. Inez es amiga mía. Íbamos a comer juntas, pero ella no tenía tiempo.


  —Pero usted ha trabajado con el departamento del fiscal del distrito antes. ¿Cómo cree que salvarán las apariencias?


  —No creo que tengan que salvar las apariencias.


  —¿Puede decírmelo con seguridad?


  —No.


  Preston se frotó la mejilla cubierta de una barba incipiente.


  —Sigue trabajando por su cuenta, ¿verdad?


  —Si no me equivoco, eso es asunto mío, señor Preston.


  —¡Oh, claro! Ya lo sé. Solo quería plantearle una propuesta.


  —En ese caso, no trabajo por mi cuenta.


  —¡Ja! Tiene gracia. De todas formas, ahí va: me preguntaba si cuando haya acabado el juicio podría concederme una entrevista en exclusiva con las víctimas.


  Le sonrió de forma alentadora, sin dejar de mascar chicle.


  —Me temo que no puedo hacer eso —dijo ella.


  Preston no se imaginaba que le estaba diciendo la verdad.


  —Mi periódico pagaría generosamente por un artículo así, ¿sabe? Estamos hablando de seis cifras. Y puede que, además, incluyéramos un contrato para un libro.


  —Lo siento.


  —Tiene una hija, ¿verdad? Una cantidad como esa podría venirle muy bien para pagar su educación.


  «Su educación». Natalie se imaginó a Callie en la escuela y se detuvo a observar al reportero. ¿Acaso Preston sabía los problemas que podía causarle si denunciaba a Natalie al Cuerpo? ¿Usaría esa información para chantajearla?


  —¿Tiene tarjeta? —Dejó que una nota de interés elevara su tono de voz.


  Preston sonrió burlonamente y sacó su cartera.


  —No se arrepentirá.


  Sacó un rectángulo de color humo de entre un montón de cupones y envoltorios de chicle Bazooka guardados en la billetera y alisó las arrugas de la tarjeta antes de entregársela.


  —Aquí tiene mi número de móvil y mi buzón de voz. Llámeme a cualquier hora.


  —Le llamaré. —Natalie fingió que guardaba la tarjeta en su bolso—. Hasta entonces mantendrá nuestro contacto en secreto, ¿verdad?


  —Por supuesto. Después de todo, no me gustaría perder la exclusiva. —Preston le dedicó una reverencia quitándose la gorra—. Ha sido un placer, señora Lindstrom.


  —Seguro que sí.


  Ella siguió caminando calle abajo y no echó un vistazo por encima del hombro hasta que estuvo segura de que él ya no la seguía.


  Sid Preston seguía donde lo había dejado, garabateando en su libreta amarilla. Cuando vio que ella estaba mirando, guiñó el ojo y le dedicó un alegre globo de chicle rosa.
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    Miedo a la separación

  


  Cuando volvió al centro comercial de Brea, Natalie compró a toda prisa unos tejanos azules que no necesitaba para poder lucir una sonrisa y una gran bolsa del centro comercial ante George al volver a su Volvo. Pese a esa precaución, él le lanzó una mirada de incredulidad a través de la ventanilla del LeBaron. Eran casi las cinco, lo que suponía que su «salida de compras» había durado casi ocho horas. George arrancó su coche sacudiendo la cabeza.


  Siguió a Natalie hasta la guardería, donde Arabella Madison se hallaba apoyada contra su Acura, hojeando un ejemplar de Vogue y esperando a que empezara su turno. Ella, a su vez, siguió a Natalie y a Callie hasta su casa. Tras aparcar delante de la ventana de la cocina, Madison dio unos golpecitos en el cristal y se puso a hacer caras graciosas mientras ellas cenaban.


  Callie se rio entre dientes. Las payasadas de Arabella le hacían gracia, pese a las repetidas advertencias de su madre. Natalie corrió las cortinas, pero la silueta diáfana de la agente de seguridad permaneció al acecho toda la tarde, atrayendo su visión periférica.


  —¿Me lees un cuento? —rogó Callie cuando Natalie la llevó a la cama—. ¡Léeme Horton! Por favooor…


  —Esta noche no, tesoro. Mamá está muy cansada.


  Supervisó cómo su hija se cepillaba los dientes y la arropó en la cama.


  Aunque apenas eran las ocho y media, Natalie también se ocupó de su higiene dental y se fue directa a la cama. Sin embargo, no se puso a dormir, y en lugar de ello se desvistió y se tumbó desnuda sobre las sábanas, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Lo cierto era que lo necesitaba. Dan era la única persona que había conocido capaz de apartar el velo de la muerte de su existencia.


  Los perfiles del presente se difuminaron en la oscuridad y Natalie se sumergió en el pasado, llamándolo con anhelo.


  
    —¿Estás bien?


    Ella abrió los párpados lo suficiente para ver a través de sus gafas oscuras a Dan, que se ofreció amablemente a quedarse con el asiento de ventana durante el vuelo. Lo último que Natalie quería ver eran novecientos metros de vacío debajo de ella.


    —Oh, sí. Como nunca.


    Otra oleada de turbulencias azotó el avión e hizo que el fuselaje se sacudiera como un caballo asustado. Natalie volvió a cerrar los ojos con fuerza y se apretó contra el asiento, respirando entre arcadas. Dio gracias por haber estado demasiado asustada para comer mientras esperaban a que el avión despegara: así ahora no tenía nada en el estómago que vomitar.


    —Aguanta, Natalie. —Dan le dio un codazo hasta que ella miró su sonrisa irónica—. Al fin y al cabo, es la forma más segura de viajar.


    —Eso dicen.


    Natalie pensó en el último piloto que había invocado para una investigación sobre un accidente realizada por la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte: luchando por recuperar el control mientras la catastrófica despresurización hacía estallar los vasos sanguíneos de su cerebro, y la aguja del altímetro bajaba a medida que las colinas verdes subían a toda velocidad hasta estrellarse contra él…


    Se quedó mirando el letrero de «ABRÓCHENSE LOS CINTURONES», deseando que se apagara. Solo un trabajo tan importante como la investigación del asesino de violetas había logrado convencerla para que se subiera a un avión, un artefacto que ella consideraba un ascensor sin cables.


    La cara de Dan se llenó de indecisión hasta que pareció casi tan inquieto como ella. Entonces, sin pronunciar palabra, levantó la mano izquierda de Natalie del apoyabrazos y la agarró entre sus palmas temblorosas. La mano de ella apretó la de él hasta que los nudillos se le pusieron blancos, pero él no se quejó.


    Ella no se enteró hasta más tarde de lo mucho que aterraba a Dan su contacto. Él había matado por accidente a un hombre inocente en el cumplimiento de su deber y temía la posibilidad de que ella invocara a la víctima y se enfrentara a él. Sin embargo, dejó que Natalie le agarrara la mano, y ella sintió en aquel momento que Dan se preocupaba por ella como nadie lo había hecho antes.


    Se quedaron sentados de esa forma durante la mayor parte del vuelo, con las manos fundidas mientras el avión daba sacudidas y bajaba en picado, unidos perversamente por sus temores, ligados inextricablemente por la confianza que sentían el uno hacia el otro…

  


  Natalie se estiró sobre las sábanas y dejó que su mente vagara sobre las sílabas de su mantra de espectadora, sintiendo a Dan tan presente en su cabeza que pensó que debía de estar llamando.


  No era así.


  Se acurrucó y se concentró más. Pasaron los minutos, pero él se negaba a venir. Tal vez no podía… o tal vez ella había perdido la facultad para recibirlo.


  Las lágrimas le presionaban en los párpados cerrados, pero repitió el mantra cada vez más rápido, negándose a admitir la posibilidad de que lo hubiera perdido.


  Las cosas deben de ir mal, comentó él súbitamente en su cabeza. No me habías vuelto a llamar tan rápido desde que Callie nació.


  Los músculos de ella se relajaron, y el líquido salado se quedó acumulado en sus ojos al abrirlos.


  —Yo… no sabía si vendrías.


  ¿Por qué piensas eso? Él parecía sorprendido de verdad por aquella afirmación. ¿Qué te preocupa, Natalie?


  —No sé cuánto tiempo podré seguir hablando contigo.


  La pausa que siguió se alargó todavía más.


  Si quieres que te deje sola, solo tienes que pedirlo…


  —¡No! No es eso. Mi cerebro cambia a medida que envejezco… Podría perder la capacidad de invocar almas.


  No mencionó que ese cambio podía ser fatal.


  La presión abrumadora de la tristeza de Dan amenazó con estallar el corazón de Natalie.


  Tal vez sea lo mejor.


  —No quiero perderte. Jamás.


  Pero ¿y si ya lo había perdido?


  La idea la sacudió como el fuego eléctrico del botón del pánico, y se incorporó de golpe en la cama. Durante los seis años que habían pasado desde que había abandonado el Cuerpo, nunca había dispuesto de un SoulScan que confirmara sus ocupaciones. ¿Y si había perdido la capacidad de invocar a los muertos mucho tiempo atrás y simplemente se había imaginado a todas las almas que habían entrado en ella desde entonces? Ocupaciones histéricas, como las de su madre. Puede que su Dan no fuera más real que el Castigador de Nora.


  Yo soy real, insistió él.


  Ella se quitó la peluca y se masajeó el cuero cabelludo desnudo, con el pecho palpitante. Con la distracción, se había olvidado de que sus pensamientos se transmitían a él en la mente que ambos compartían.


  —¿Eres tú de verdad, Dan? —dijo ella con voz entrecortada, negándose a creer que simplemente estaba hablando consigo misma.


  Sí, soy yo. Dame las manos y te lo demostraré.


  Natalie hizo lo que le pidió; los brazos le temblaron al cederle el control. Se recostó sobre la cama, y él guio las puntas de sus dedos por la cara inferior de sus pechos hasta la leve convexidad de su estómago, y luego entre la suavidad de sus muslos. La tocó como solo él podía y sabía tocarla.


  Después se acurrucaron el uno junto al otro, unidos en cuerpo, mente y espíritu, envueltos por la paz efímera concedida a los amantes que se olvidan de que el mundo existe.


  • • •


  Sin apartar la vista de las ventanas oscuras de la casa de Natalie Lindstrom, Horace Rendell se metió en la boca una pastilla de cafeína, una píldora para el resfriado y un suplemento de equinácea uno detrás de otro, y se tragó cada comprimido con ayuda de un trago del café frío de su taza de viaje colocada en el soporte para vasos de su Hyundai. Le sobrevino otro ataque de estornudos cuando todavía tenía líquido en la boca y roció el volante con una llovizna de café y saliva.


  Profiriendo maldiciones, cogió un fajo de servilletas manchadas de grasa para limpiar aquella porquería. Era el tercer resfriado que pillaba aquel año, y ya le duraba seis semanas. En un mundo verdaderamente justo, podría haber demandado al departamento de seguridad del Cuerpo y cobrado el seguro laboral por ponerlo en el turno de noche dejado de la mano de Dios. Nunca se había acostumbrado a dormir de día y se consideraba afortunado cuando lograba echar un sueñecito unas cuantas horas cada mañana; debido a ello, siempre estaba pachucho y contraía todos los virus con los que topaba. Si añadía eso a las hemorroides y el constipado perpetuos que sufría por estar sentado en aquel estúpido coche todas las noches, por no hablar de su absoluta falta de vida social, tendría que poder sacar un par de millones al CCUN por daños y perjuicios. En un universo justo.


  Pero el universo era una mierda, de modo que allí estaba, en las horas muertas de la mañana, soportando las flemas y vigilando la casa en busca de la más mínima oportunidad. Solo la esperanza lo mantenía alerta.


  Se frotó la cara hasta hacerse daño, con la piel pálida enrojecida de los capilares que estallaban por la elevada tensión arterial. La bruja de Madison había terminado su turno como siempre, lanzándole un beso al largarse de la puerta de Lindstrom hacia su coche. Aquella zorra arrogante se creía que tenía la bonificación en el bote: cuatrocientos mil dólares libres de impuestos por coger a la niña violeta.


  Pues iba a tener que usar aquella boca sonriente para besar ciertas partes de su anatomía. Aquel dinero era su paracaídas de oro, y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para conseguirlo. Aunque eso significara hacer horas extra no remuneradas.


  Rendell se limpió la nariz, que no paraba de moquear, con una servilleta húmeda y miró con el entrecejo fruncido la silenciosa casa. Tarde o temprano, Lindstrom cometería un desliz. Él se aseguraría de ello, y también se aseguraría de estar cerca para coger a la niña cuando pasara.


  Solo era cuestión de tiempo.
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    Trabajo pendiente

  


  A primera hora de la mañana del día siguiente llegó un paquete de Fedex a la puerta de la casa de Natalie. Al firmar el recibo, vio que la dirección de devolución que figuraba en la etiqueta era la de Empresas Libra y aceptó el paquete como si fuera una carta bomba. Llevó la caja de cartón rectangular a la cocina, donde Callie estaba comiendo sus cereales de la mañana tras la mesa.


  —¿Es un regalo? —preguntó su hija.


  —No exactamente, tesoro.


  Natalie cogió un cuchillo de la encimera y cortó la cinta que mantenía el sobre cerrado. Dentro de la caja encontró un grueso fajo de documentos impresos y fotocopiados y de artículos de periódico con una nota escrita a mano sujeta con un clip:


  
    He tenido que mover hilos para conseguir esto. Échale un vistazo y reúnete conmigo el domingo a las nueve de la mañana en el Motel 6, habitación 308.


    I.

  


  Natalie puso los ojos en blanco, pero cogió los documentos y los hojeó. Estaba claro que Inez había pedido, tomado prestada o robado toda la información acerca de Lyman Pearsall que había encontrado: artículos sobre todos los casos en los que había trabajado, así como historiales personales del Cuerpo supuestamente confidenciales, e incluso el expediente académico de Lyman en primaria. (Según ese documento, había sido un estudiante de aprobados en el mejor de los casos).


  Encargó a Callie una extensa lectura, se preparó una taza de infusión y se dejó caer en el sofá de la sala de estar para ver si podía encontrar una aguja incriminatoria en aquel pajar biográfico. Lyman August Pearsall, nacido el 28 de mayo de 1957 en Lake County, California, tercer hijo de Herbert Ryan Pearsall y Lydia May Strickert. Sus padres lo habían entregado en adopción al Cuerpo a los cuatro años. («Seguro que el Cuerpo les pagó generosamente por su sacrificio desinteresado», pensó Natalie). No se había casado nunca. Le habían impuesto dos condenas por conducir en estado de embriaguez, pero aparte de eso no tenía antecedentes penales.


  Natalie leyó por encima su historial de servicio en el Cuerpo, pero le pareció poco interesante. A pesar del caso Ries, siempre había desempeñado una labor adecuada, si bien no estelar, como canal. A finales de los ochenta había estado ausente sin permiso, pero el Cuerpo le había hecho volver al cabo de tres meses. Desde entonces no había desaparecido.


  Únicamente el historial médico de Lyman llamó la atención de Natalie. A lo largo de su vida, los médicos del Cuerpo lo habían tratado por ansiedad y depresión y en una ocasión por adicción a un somnífero recetado. También ponía que Pearsall había recibido asistencia psiquiátrica obligatoria dos veces, aunque era evidente que Inez no había conseguido hacerse con esos documentos.


  Naturalmente, los problemas psicológicos eran comunes entre los violetas. Gajes del oficio, por así decirlo. Sin embargo, incluso en el caso de que él tuviera delirios, eso no explicaba cómo había falseado las lecturas del SoulScan ni cómo había creado testimonios creíbles de testigos muertos. Necesitaba un socio al otro lado.


  Natalie volvió a echar un vistazo a los datos personales de Pearsall. Al parecer, sus padres y hermanos seguían todos vivos, pero él apenas tenía contacto con ellos. Parecía que tenía unos cuantos amigos dentro o fuera de la comunidad de los canales. Natalie sabía de algunos violetas que habían fallecido durante los últimos años, pero no sabía de ninguno dispuesto a mentir en un tribunal. ¿Había convencido Lyman de algún modo al alma de un completo extraño para que fuera su aliado? ¿Quién haría algo así? ¿Y por qué?


  Callie dejó caer un libro de cuentos abierto encima del montón de papeles que Natalie tenía en el regazo.


  —¿Me puedes explicar cómo se dice esta palabra?


  Dando gracias por la interrupción, Natalie apartó los documentos de Lyman.


  —Claro, cielo. Vamos a intentar pronunciarla.


  Miró la página que Callie estaba señalando. La palabra era «peligro».


  Como si de una formación de cristal se tratara, la palabra congeló la inquietud que anidaba en su mente y la transformó en una joya de hielo. Natalie se estremeció y miró fijamente a Callie, buscando señales reveladoras de ocupación. ¿Había alguien dentro de ella, alguien que quería advertir a Natalie?


  Callie se limitó a alzar la vista hacia ella con educada expectación.


  —Como he dicho… vamos a intentar pronunciarla. ¿Qué sonido tiene la P?


  Con una sonrisa un tanto vacilante, Natalie se obligó a olvidarse de Pearsall y del juicio de los Hyland y pasó el resto de la mañana dando clase a su hija. Luego, pensó, podría conectarse a internet y ver qué encontraba en la red. Sin embargo, no tenía mucha esperanza. Por el momento parecía que la única persona a la que Lyman Pearsall había hecho daño era a sí mismo.


  • • •


  Ninguno de los presentes en los grandes almacenes Home Depot de Hollywood prestaba gran atención al hombrecillo rechoncho con gafas de sol y un infame peluquín que cargaba su carrito de la compra naranja con rollos de tela metálica y estera de goma. La acústica resonante de la enorme tienda amplificaba el estruendo de las herramientas y las tablas de madera, y ocultaba el ruido que hacía el hombre murmurando.


  Tan solo la mujer que iba delante de él en la cola de la caja le lanzó una mirada extraña mientras colocaba sus tiestos con plantas sobre la cinta transportadora. Debía de haberse acercado lo bastante a él para distinguir las palabras:


  
    Un penique, dos peniques, tres peniques, cuatro,


    cinco peniques, seis peniques, siete peniques, más…

  


  Lyman pagó su compra y empujó el carrito fuera del interior oscuro con olor a madera hasta la bruma gris de una tarde nublada en Los Ángeles. Arrojó la tela metálica y el material aislante en la parte de atrás de su Bronco, donde había varias bolsas con papel de aluminio amontonadas. Había decidido que sería más fácil comprar el material allí y llevarlo luego que intentar encontrarlo todo en Lakeport.


  Tras subir al asiento del conductor, Pearsall se frotó las sienes con la parte inferior de las palmas, formando un torno con las manos alrededor de su cabeza. Le había entrado dolor de cabeza de recitar el mantra, y todavía le quedaba un trayecto de diez horas por delante. Pero no paraba de repetir el estribillo. No se atrevía a parar.


  Lathrop había vuelto a darle largas. Menuda sorpresa. «¡Paciencia, Lyman! Cobrarás el dinero en cuanto consiga el veredicto. —Añádase aquí una sonrisa condescendiente—. Hasta entonces quiero que esperes. Puede que tengas que testificar otra vez».


  Pearsall no podía esperar. No mientras él estuviera allí. Lyman sabía lo que él tenía planeado; lo había visto todo mentalmente cuando estaban en la tribuna de los testigos. Iba a ser peor que antes; peor que cualquiera de las cosas que habían pasado en la cabaña de Lucerne. Por eso Lyman necesitaba construir otra jaula de almas.


  Un penique, dos peniques…


  Llenó los pulmones de aire para seguir con su mantra y encendió el motor.


  ¿Qué crees que estás haciendo, Lyman?


  La voz familiar en su cerebro, con un tono medio de enfado, medio de lástima.


  —¿Qué haces aquí? —Sorprendido por el tono de pánico de su voz, Pearsall quitó la marcha atrás y puso el vehículo en punto muerto—. ¡Yo no te he llamado!


  No hacía falta que me llamaras. He estado aquí todo el tiempo.


  Pearsall sacudió la cabeza. No podía ser… y, sin embargo, Lyman no había sentido su llamada.


  Siguió recitando su mantra de protección, pero de su boca brotó un infantil comentario despectivo.


  
    Un penique, dos peniques, tres peniques, cuatro.


    Lyman es un gordo y un soso redomado.

  


  Se oyó reír, aunque quería gritar.


  —Vaya, esto te viene grande —dijo su propia voz—. Primero quieres que sea tu mejor amigo y luego quieres meterme en una de esas cajas de metal tuyas. Pues te voy a decir una cosa. Me he enfrentado a gente de tu calaña antes y conozco vuestras triquiñuelas. Y ahora, si no te importa, tengo trabajo pendiente.


  ¡Pero hicimos un trato!, gritó Lyman; sus palabras eran ahora un simple eco en una cabeza que ya no le pertenecía. ¡Te di lo que querías! ¡Te PAGUÉ!


  —Todavía no has empezado a pagar.


  Lyman vio cómo sus manos metían una marcha en el coche. A continuación, una puerta negra se cerró de golpe a sus percepciones, sepultándolo en la oscuridad de su cráneo.
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    Una mala noche para Nora

  


  —¡Despierta, cariño! Es hora de volver a casa.


  Sentado en una silla en el pasillo del pabellón, Andy Sakei se quitó el cansancio de los ojos parpadeando y alzó la vista hacia la enfermera que había venido a relevarlo: una mujer rolliza y extravagante con el pelo anaranjado rizado y abundante maquillaje. No la reconoció, pero en ese momento le daba igual.


  —¿Qué le ha pasado a Roger? —preguntó.


  —El pobre tiene gripe. Han tenido que mandarme del Metropolitan. Hoy día todos los hospitales andan escasos de personal.


  —Dímelo a mí.


  Era el primer día de vuelta al trabajo de Andy desde que había nacido el bebé, y en los últimos tres días había dormido unas cinco horas. La pequeña Sarah era un regalo del cielo, pero gritaba como un demonio y dormitaba en períodos de quince minutos entre arrebatos de llanto. Se frotó los ojos y echó un vistazo a la tarjeta de identificación de su sustituta y a la foto sonriente que lucía.


  —Me alegro de verte… Bridget.


  —Llámame Bridge, cariño. —La mujer le tendió una mano de dedos gruesos con las uñas cortas y pintadas de color plateado, y él la estrechó—. Dime lo que tengo que saber.


  Andy se levantó gimiendo.


  —Ha sido un día horrible. Siete se ha vuelto loco y Dieciséis se ha negado a tomar la medicación, así que hemos tenido que inyectársela —dijo, refiriéndose a los pacientes por su número de habitación para que ella supiera a quién tenía que vigilar.


  A Andy todavía le dolía el costado y la pierna de los morados que le había hecho el señor Johnson al sujetarlo para darle la medicación.


  —¿Estás segura de que podrás con los casos violentos?


  La enfermera se rio.


  —Cariño, he manejado a pacientes con el doble de mi estatura. No me pasará nada.


  Andy la escrutó. Era baja pero corpulenta, con los pechos caídos sobre una barriga ancha bajo la camisa blanca de su uniforme. Sin embargo, sus brazos carnosos sin pelo parecían bastante fuertes: seguramente podía cuidar de sí misma. Aun así, Andy le pasó su walkie-talkie.


  —No dudes en llamar a Harry si necesitas ayuda.


  Ella le dio un codazo en las costillas en un gesto de camaradería, sin saber que le estaba golpeando en uno de sus puntos doloridos. Él hizo una mueca, pero sonrió en señal de gratitud. Empezó a recorrer el pasillo hacia la salida del pabellón, pero redujo la marcha al pasar por delante de la habitación 9 y se llevó una mano a la frente. Se había olvidado de Nora.


  —¡Ah! Por cierto, debo decirte… —Se volvió hacia atrás en dirección a la enfermera, señalando la puerta—. Nueve es una paranoica, y últimamente ha estado empeorando. Puede que grite durante la noche. No te pongas nerviosa. Asómate para ver que no se ha hecho daño.


  —No te preocupes, cariño. —La enfermera sonrió—. Cuidaré bien de ella.


  • • •


  Cuando Andy se marchó, su sustituta ocupó la silla del celador y sacó una lima de uñas del uniforme de enfermera para pulirse las uñas pintadas de color plateado. Le daban un bonito toque, en su opinión. Pero, por otra parte, su madre le había enseñado a cuidar los detalles. No se había olvidado de nada: las uñas, la peluca, el maquillaje, los brazos depilados, las medias de compresión, el sostén con globos rellenos de alpiste. «Las pequeñas cosas son las que cuentan, Vanessa», decía siempre su madre, y cuánta razón tenía.


  La tarjeta de identificación, por ejemplo. Había cortado con cuidado la lámina con una hoja de afeitar, había cambiado la foto de la enfermera original por una instantánea de sí mismo travestido y la había cerrado pegándola sin apenas manipularla. Bridget Mahoney, la enfermera del hospital Metropolitan que le había proporcionado la tarjeta de identificación y el uniforme, ahora yacía doblada, desnuda, en el maletero de su Thunderbird robado junto con Roger, el celador del turno de noche que había padecido algo peor que la gripe. Roger le había ofrecido amablemente las llaves del pabellón que ahora llevaba en el cinturón blanco alrededor de su cintura.


  Cuando por fin estuvo seguro de que Andy no iba a volver para hacerle más preguntas o buscar alguna pertenencia olvidada, recorrió tranquilamente el pabellón y abrió la puerta de la habitación 9.


  Murmurando para sí, la paciente de la habitación dejó de pasearse arrastrando los pies por el pequeño espacio con aire abstraído. No gritó. Todavía no. Su mirada violeta vagó hacia el visitante.


  —¿Quién es usted?


  —Una vieja amiga, cariño.


  Él sonrió y cerró la puerta tras de sí. Naturalmente, ella no reconoció a su compañero Lyman debajo de todo aquel maquillaje.


  Nora Lindstrom se pasó sus escuálidos dedos por el pelo ralo.


  —Ya viene. Ya viene.


  El hombre vestido con el uniforme de enfermera se acercó y le rodeó los hombros con el brazo, como si quisiera consolarla.


  —Lo sé, querida.


  Nora se puso a agitar las manos en el aire mientras sacudía la cabeza con una frenética indecisión.


  —Tengo que avisar a Natalie.


  —No te preocupes, cariño. Yo la avisaré.


  Él movió rápidamente las manos, se sacó las esposas del bolsillo y le sujetó las manos a la espalda de un tirón para maniatarle las muñecas.


  Ella gritó, y él la lanzó contra el pequeño catre de la habitación. Esquivando los pies de la mujer, que no dejaba de patalear, le arrancó del cuerpo el camisón de algodón del hospital y lo usó para atarle los tobillos.


  —¿Me has echado de menos, Nora? —Sacó la navaja y abrió la hoja como si estuviera calibrando un instrumento de precisión—. Debes de haberme echado de menos, porque te has imaginado que te visitaba aunque mamá no me dejaba venir. ¡Qué conmovedor!


  Nora dejó de chillar, y sus iris violeta parecieron encoger en medio del blanco cada vez más grande de sus ojos. Él vio cómo la bruma de su psicosis se despejaba y unas frías dagas de comprensión le atravesaban el cerebro.


  Ella lo sabía.


  —Debo decir —continuó él— que, a pesar de tu falta de hospitalidad, te agradezco que durante todos estos años me hayas protegido de la vieja de vez en cuando. Pero, como puedes ver, estoy buscando una residencia fija, así que ya no necesitaré tus servicios. —Sonrió y recorrió suavemente con la cara de la hoja de la navaja su cuerpo ajado y desnudo de la cabeza a los pies—. ¿Sabes? De no ser por esas pelucas horteras que lleva, Natalie sería clavada a ti.


  Entonces Nora gritó momentos antes de que él se pusiera manos a la obra. El lamento agudo resonó por toda la sala, pero el resto de los pacientes ni se alteraron. Ya lo habían oído muchas veces.
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    Carne y sangre

  


  El sábado el teléfono sonó a las 5.37 de la madrugada. Natalie dejó que saltara el contestador automático.


  Volvió a sonar un minuto más tarde. Natalie se dio la vuelta en la cama y dejó que el contestador saltara de nuevo.


  La tercera vez que oyó el timbre del teléfono apartó las sábanas.


  —Por el amor de…


  Aunque podría haber cogido el supletorio de la mesita de noche, bajó pesadamente por la escalera para escuchar los mensajes, negándose a dar al pesado que llamaba la satisfacción de una respuesta inmediata. Cuando llegó a la cocina, el contestador ya se había puesto en funcionamiento, y la voz de Inez la buscaba en el aire.


  —¿Natalie? ¿Natalie? Si estás ahí coge el teléfono, por favor. Es urgente.


  Temblando en camiseta de manga corta y bragas, Natalie cogió el aparato, con los ojos entornados por el sueño.


  —Sinceramente, Inez, ¿tienes idea de la hora que es?


  —Sí. —Tenía un tono de voz muy apagado.


  —Oye, si es por lo del… proyecto, todavía no he descubierto nada. Mañana te avisaré.


  —Olvídate de eso. ¿Cuánto tardas en llegar al instituto?


  —¿Instituto? ¿Qué instituto?


  —Ya sabes cuál.


  Una claridad producto de la adrenalina evaporó el resto de la bruma del sueño.


  —¿Qué pasa?


  La línea quedó en silencio. Inez debería haber buscado una forma más delicada de comunicarle la noticia. No la encontró.


  —Alguien mató a tu madre anoche.


  El mundo que rodeaba a Natalie se encogió hasta volverse del tamaño del aparato que tenía en las manos.


  —¿Qué?


  —Lo siento.


  —¿Un paciente…?


  —No. Creo que será mejor que vengas aquí antes de que te lo explique.


  —Sí. —Natalie se alejó del teléfono, sin recordar que todavía tenía el aparato inalámbrico, pero volvió sobre sus pasos distraída—. Callie… Tengo que encontrar a alguien que la cuide.


  —Haz lo que tengas que hacer —dijo Inez—. Te veré cuando llegues.


  —Sí. Gracias.


  Con la mano temblando sobre el teclado del teléfono, Natalie apretó el botón de colgar.


  «Nunca conocerá a su abuela».


  Dominó sus emociones como si fueran dinamita y marcó el número de la canguro.


  • • •


  El problema del tráfico de Los Ángeles es que te da todavía más tiempo a pensar en el asunto del que te está apartando. Un accidente había bloqueado dos carriles de la autopista, y sin otra cosa en que ocupar su mente aparte del progreso intermitente del atasco, Natalie no pudo por menos de visualizar un horrible cuadro vivo tras otro. La vaguedad de los comentarios de Inez no hizo más que aumentar la variedad de terrores.


  Alguien mató a tu madre anoche… Creo que será mejor que vengas aquí antes de que te lo explique.


  Una oleada gangrenosa de desprecio por sí misma se extendió desde la boca de su estómago, hasta que se metió en el carril de la derecha del todo por si tenía que hacerse a un lado y vomitar en el arcén de la autopista. No estaba llorando. Su madre acababa de ser asesinada, y no estaba llorando. ¿Por qué no estaba llorando? Porque apenas conocía a aquella mujer. Pero aquella mujer era su madre, de modo que debería estar llorando…


  Una y otra vez.


  A menudo Natalie se había imaginado recibiendo una terrible llamada telefónica del instituto. En ese momento reconoció que una parte pequeña y oscura de sí misma había deseado que llegara esa llamada. El alivio para Nora, la absolución para Natalie. Lo mejor para todos.


  Pero no de esa forma. Nunca había deseado eso. De hecho, se dio cuenta de que nunca había deseado la muerte de su madre. Lo que realmente anhelaba Natalie era que acabara su sufrimiento, el ciclo devastador de esperanza vana e inevitable decepción que tenía lugar cada año que pasaba sin que su madre diera muestras de recuperación.


  Pero tampoco era eso. Lo que de verdad deseaba era lo único que no podría tener: que su madre le fuera devuelta, dispuesta a recuperar todos los años en blanco de la infancia de Natalie.


  «Ahora ya no llegaré a conocerla».


  Mientras parpadeaba para concentrarse en la carretera, Natalie empezó a llorar, y una vez que empezó no quiso parar. Era lo correcto. Por fin se estaba comportando como una hija de verdad.


  «Ahora ya no llegaré a conocerla».


  Pero eso no era forzosamente cierto, ¿no? Daba la casualidad de que Natalie era una de las pocas personas del mundo que podía reanudar la relación con su difunta madre… en caso de que decidiera hacerlo. ¿Cómo sería Nora ahora? ¿La habría liberado la muerte de las cadenas de su mente además del peso de la carne? De ser así, ¿qué pensaría Nora estando lúcida de su hija: la mujer adulta que iba a verla en contadas ocasiones, la extraña que fingía familiaridad cuando la visitaba?


  Las mejillas de Natalie se enfriaron cuando los regueros de lágrimas se secaron, y una ansiedad exasperante similar al miedo escénico se apoderó de ella. Cuando entró en el vestíbulo del instituto, estaba haciendo circular compulsivamente su mantra de protección en su mente.


  Un agente del Departamento de Policía de Los Ángeles había ocupado el puesto de Marisa en la recepción, y la puerta del pabellón cerrado estaba abierta de par en par para permitir que los técnicos con batas blancas que se encargaban de la escena del crimen entraran y salieran a toda prisa. Natalie se figuró que habían trasladado a los pacientes supervivientes a otro lugar mientras la policía hacía su trabajo. Sin embargo, al entrar en el pabellón, un lamento fúnebre resonó en el pasillo e hizo que se preguntara si todavía quedaba algún paciente acurrucado en un rincón, acosado por torturadores invisibles.


  Había otra puerta abierta hacia la mitad del pasillo, con otro policía apostado al lado. Natalie se dirigió hacia ella con paso airado, pero Inez la vio desde el otro extremo del pasillo y se apresuró a interponerse entre Natalie y la puerta.


  —¡Hola! ¿Estás bien? —La fiscal iba vestida con un chándal propio de un sábado por la mañana y no iba maquillada; sin base de maquillaje, sus ojos y sus mejillas lucían las sombras del agotamiento extremo—. Ven conmigo —dijo, y condujo a Natalie por el pasillo.


  Pasaron por delante de la puerta de la habitación 9, y Natalie vislumbró dentro a un grupo de técnicos de la escena del crimen, agrupados en torno al catre de la habitación como estudiantes de medicina ante una mesa de disección. La cortina formada por sus batas blancas se abrió momentáneamente y dejó a la vista una salpicadura roja. La habitual armonía del pabellón estaba cargada del olor añadido a hierro.


  Natalie notó un hormigueo en los dedos de las manos y las plantas de los pies. Su madre ya estaba llamando. Natalie se concentró en el mantra. «El señor es mi pastor; nada me falta…».


  Inez la llevó a la misma sala de terapias de grupo donde había visitado a su madre por última vez. Allí, Natalie encontró a Andy Sakei encorvado en una de las sillas de plástico, sollozando con las manos en la cara, mientras una mujer negra y delgada de mediana edad vestida con un traje de oficina permanecía sentada enfrente de él, asintiendo con la cabeza en actitud comprensiva. La mujer se levantó cuando entraron, lo que hizo que Andy alzara la vista y viera a Natalie. Ella se disponía a saludarlo, pero el celador se tapó la cara con sus gruesos dedos.


  —¡Dios mío, lo siento! No puedo creer que haya permitido que esto pase.


  Con los carrillos hinchados en una mueca, soltó otro alarido atroz, digno de uno de sus pacientes.


  —No se culpe. —La mujer del traje le tocó el hombro—. Cogeremos a quien lo hizo.


  El gesto no le consoló. La mujer retrocedió unos pasos para hablar con Inez y Natalie.


  —¿Le ha sacado algo? —preguntó la fiscal en voz baja.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No mucho. Alguien que se hizo pasar por enfermera. Una mujer caucásica, rechoncha, de cincuenta y tantos años. Volveré a intentarlo cuando se calme un poco.


  Inez señaló a su colega.


  —Natalie, te presento a Marianne Williams, la detective encargada del caso de tu madre. Ella me llamó; sabía que trabajábamos juntas y se imaginó que preferirías que yo te diera la noticia.


  Natalie estrechó la mano a Williams débilmente.


  —Se lo agradezco.


  —Sé lo duro que esto debe de ser para usted, señora Lindstrom —respondió la detective con la mirada gacha, como si le diera vergüenza ser la portadora de malas noticias—. Pero hemos pensado que debería ver la escena del crimen con sus propios ojos, por doloroso que sea.


  —No lo entiendo.


  Inez y la detective Williams se cruzaron una mirada.


  —Marianne esperaba que pudieras colaborar en la investigación —dijo la fiscal.


  Natalie lanzó un suspiro.


  —Haré lo que pueda.


  —¿Conoce a alguien que pudiera querer hacer daño a su madre? —preguntó la detective.


  —No. Era totalmente inofensiva. Casi nadie se acordaba de ella.


  La fiscal y la detective mantuvieron un mudo debate entre ellas para ver quién debía hablar a continuación.


  —¿Qué sabes de Vincent Thresher? —preguntó Inez finalmente.


  El nombre cayó sobre Natalie como una piedra en un pozo y removió el cieno de su subconsciente. «En verdes pastos me hace reposar —repitió—, y a donde brota agua fresca me conduce…».


  —¿Te refieres al Castigador? —Se balanceó notando que le faltaba la sangre en la cabeza, mientras unos resplandores le nublaban la visión—. ¿Qué tiene que ver él con esto?


  Inez frunció el ceño y dobló las manos.


  —Probablemente nada.


  —Las circunstancias del crimen hacen pensar que puede haber una conexión —añadió la detective Williams—. Como ya sabrá, Vincent Thresher era más conocido como el asesino del bordado, y el asesinato de su madre… tiene elementos en común con su modus operandi.


  Natalie hizo un esfuerzo por encajar aquella información en el rompecabezas que se había construido del pasado de su madre. Después de haber rehuido el caso como si fuera plutonio, no sabía casi nada sobre el verdadero Castigador, ni siquiera su verdadero nombre. Teniendo en cuenta las amputaciones y mutilaciones que Nora había descrito durante sus ataques, Natalie siempre había dado por supuesto que «Castigador» era uno de esos horribles epítetos que se inventaba la prensa: una referencia a lo que hacía el asesino, no a quién era.


  —Yo pensaba que lo habían ejecutado en el año ochenta y dos —protestó—. ¿Qué puede tener que ver él con la muerte de mi madre?


  Inez respiró hondo y le hizo un gesto para que la acompañara.


  —Supongo que tendrás que verlo por ti misma.


  Natalie la siguió otra vez hasta el pasillo. El tenue gemido de Andy sonó tras ella, y la detective Williams se quedó con él. Delante de ellas, un miembro del equipo del forense salió de la habitación 9, con la nariz y la boca cubiertas con una mascarilla quirúrgica y el pelo bajo lo que parecía un gorro de ducha. Tenía las manos enfundadas en unos guantes de látex manchados de una sustancia pegajosa y llevaba una bolsa de plástico transparente con una etiqueta que contenía algo oscuro y brillante. Un tubo de intenso color borgoña con trozos de carne pegados… A continuación, desapareció por el pasillo y salió de la sala.


  Una imagen, desconectada de su pensamiento, recorría la mente de Natalie como la luz de una fotocopiadora: un calcetín blanco con los ojos móviles y unos labios rojos que se arrugaban cómicamente por efecto de unos dedos invisibles.


  «Yo-Yo…».


  Nora estaba llamando de nuevo, señalando su presencia con el único recuerdo que sabía que su hija reconocería. A Natalie se le aceleró el pulso. Temía la opinión de su madre casi tanto como a al Castigador, de modo que pronunció su mantra más rápido para repelerlos a los dos. «Fortalece mi alma; por el camino del bueno me dirige por amor de su nombre…».


  Inez tapó la puerta.


  —Es desagradable, Nat. Yo, por mi parte, no te culparé si no quieres verlo.


  —No… tengo que hacerlo —dijo Natalie sin convicción.


  La opción de rajarse la tentaba más de lo esperable.


  La cara de su amiga no expresaba ni admiración ni decepción. Como Virgilio, solo estaba allí para enseñar el camino.


  Cuando entraron en la habitación, el último técnico de la escena del crimen se hallaba agachado junto al catre tomando primeros planos. Inez le tocó el hombro.


  —¿Nos disculpa un momento?


  El fotógrafo evaluó a las dos mujeres, decidió que no alterarían la escena del crimen, y salió con cuidado por delante de Natalie camino de la puerta. Entonces a ella no le quedó más remedio que mirar lo que había en la cama.


  «Eso no puede ser mi madre», pensó.


  Solo los ojos violeta abiertos, ahora secos y apagados, distinguían el cadáver como Nora Lindstrom. La sangre cubría el hueso descubierto de su cráneo allí donde el asesino le había arrancado la piel. Era evidente que el autor había quitado el poco pelo que le quedaba a Nora en la cabeza, pues él —o ella— había superpuesto el trozo de piel desnuda sobre su torso desnudo con grueso hilo negro. Las elipses concéntricas formadas por los puntos nodales tatuados hacían las veces de patrón de costura de una alargada red bordada en la que una gran araña roja devoraba a una pequeña mosca negra. Los puntos todavía estaban húmedos.


  —Creo que lo que se acaban de llevar era la tráquea —comentó Inez, refiriéndose al contenido de la bolsa de plástico que llevaba en la mano el ayudante del forense—. No han encontrado las orejas.


  La cabeza de Nora estaba cubierta de tanta sangre que no se había dado cuenta de que las orejas habían desaparecido. El asesino se las había cortado, como si se tratase del trofeo de un matador victorioso.


  Sin embargo, Natalie apenas pensó en esas atrocidades. No podía apartar la vista de la boca de su madre.


  Inez le puso una mano en la espalda, como para evitar que se desplomara.


  —¿Ya basta? Podemos irnos…


  Muda, Natalie negó con la cabeza y se aproximó al catre para ver más de cerca. «No temo ningún mal…».


  En el cuello de Natalie solo quedaba un boquete vacío en carne viva entre la mandíbula inferior y la clavícula, con la lengua espantosamente larga colgando a través de la cavidad. Solo le quedaba una franja de carne irregular en la barbilla, y el asesino había cogido la mano derecha flácida de Nora y se la había metido debajo de la mandíbula, en la boca abierta, de forma que los dedos asomaban entre los dientes.


  La imagen de Yo-Yo, el calcetín, volvió a encenderse en la cabeza de Natalie, con sus sonrisas y muecas manipuladas por la mano oculta tras su cara. Su madre no se había puesto solamente nostálgica al evocar ese recuerdo; estaba transmitiendo un mensaje a su hija: una advertencia.


  —Él es el titiritero —murmuró Natalie, sin darse cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  —¿Qué?


  Se volvió hacia Inez.


  —Nada. ¿Cómo ocurrió?


  —Lo único que sabemos es lo que nos ha contado el celador. Cuando llegó la hora del cambio de turno, su sustituto habitual no apareció. En lugar de él se presentó una persona haciéndose pasar por una enfermera del Hospital Estatal Metropolitan. Sakei ha dicho que su tarjeta de identificación parecía legal, pero no recuerda el nombre que le dijo. El celador que tenía que estar de guardia anoche ha desaparecido, y todavía están consultando con el hospital para ver qué enfermera puede haber sido. Claro que no podemos estar seguros de que el asesino fuera realmente una mujer.


  El comentario desvió la atención de Natalie del cadáver.


  —¿Qué?


  —Thresher era conocido por interpretar ambos sexos.


  —Ah.


  Miró fijamente el cadáver destrozado otra vez y contuvo el pánico distanciándose de la víctima. No era su madre la que estaba en la cama; era otro crimen por resolver.


  —Es un crimen hecho a imitación de otros —murmuró—. Tiene que serlo.


  —Si lo es, el asesino ha hecho los deberes. ¿Ves esto?


  Inez alargó un dedo en dirección a la araña bordada en la barriga de Nora. Las letras en cursiva V y T se enroscaban entre las marcas negras de su abdomen rojo.


  —Vincent Thresher firmaba todas sus «obras» así. Tu madre fue la primera en descubrir las iniciales ocultas, y ese dato se convirtió en la pista clave que acabó llevando a la policía hasta él.


  Natalie negó con la cabeza.


  —Eso no significa nada. Hoy día debe de haber multitud de libros sobre esos asesinatos. Un imitador podría haber aprendido el modus operandi de Thresher con cualquiera de ellos.


  Tú eres su hija, ¿verdad?, repitió la voz de cocodrilo en su cabeza. Vamos a conocernos mejor.


  Reprimió el recuerdo. «Está MUERTO», se recordó.


  Inez torció el gesto.


  —Tienes razón… Debe de ser obra de un imitador. Pero es tan peligroso como el original. Por eso Marianne y yo te hemos hecho venir. Si ese psicópata está intentando vengar a Thresher, podría empezar a intentar dar caza a otros miembros de la familia Lindstrom.


  —Entiendo.


  La creencia infantil en el hombre del saco mermó el distanciamiento investigador de Natalie. Recordó que Nora le había sonreído con el ansia del Castigador.


  Estoy deseando conocer a todos los miembros de la familia Lindstrom…


  —¿Van a pedir que intervenga un violeta en el caso? —preguntó Natalie.


  —Sí. Al canal de la sección criminal de Los Ángeles: Lyman Pearsall.


  Natalie hizo una mueca.


  —Genial.


  —Ese es el otro motivo por el que te he pedido que vengas. Quería que tuvieras la primera oportunidad de invocarla.


  «Sabías que esto iba a pasar». Natalie desplazó la vista de su amiga a lo que quedaba de su madre. Le entraron ganas de decir a Inez que no necesitaba invocar a su madre. De hecho, llevaba los últimos veinte minutos intentando expulsar a su madre de su cabeza.


  «Pero siempre has dicho que querías estar más unida a mamá —se mofó de sí misma—. ¡Esta es tu gran oportunidad!».


  Natalie se dirigió a la puerta, lejos del cadáver del catre.


  —No puedo… Hoy no. Tengo que ir a por Callie.


  Inez la siguió cuando salió al pasillo.


  —Lo entiendo.


  —Lo siento. Me refiero al juicio. De veras quería ayudar…


  La fiscal la interrumpió con un movimiento desdeñoso de la mano.


  —No te preocupes por eso. Todavía tengo unos cuantos ases en la manga. —Le dedicó una sonrisa tensa—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Quieres hablar?


  —No. —Natalie se detuvo en la entrada del pabellón—. Quizá más tarde.


  —Ya sabes dónde encontrarme. —Inez la abrazó—. Cuídate, Nat. En todos los sentidos.


  —Lo haré. Gracias.


  Natalie se despidió y salió del hospital, mientras el Salmo 23 seguía dándole vueltas en el cerebro repetidamente como una caja de música. Sin embargo, sabía que el mantra era inútil, pues su madre acabaría abriéndose paso. No se puede escapar de la familia.


  El Departamento de Policía de Los Ángeles había levantado una barricada en la entrada del instituto para controlar el tráfico peatonal que entraba y salía del edificio. Cuando Natalie pasó por el control de seguridad camino del aparcamiento, una multitud de reporteros y furgonetas de informativos de televisión se habían reunido alrededor de las barreras, disputándose la mejor foto del cadáver al ser trasladado y lanzando preguntas a cualquier persona con un cargo oficial que aparecía. Ninguno de ellos prestó excesiva atención a Natalie con sus gafas de sol, su camiseta holgada de No Doubt y sus tejanos negros… o eso pensó ella hasta que alguien la llamó por detrás cuando estaba abriendo la puerta de su Volvo.


  —¡Señora Lindstrom! ¡Espere!


  Reconoció la voz, pero albergó la esperanza de equivocarse. Por desgracia, cuando miró a su alrededor vio a Sid Preston trotando para alcanzarla, con una cámara Nikon balanceándose de la correa que llevaba colgada al cuello.


  El reportero se guardó el chicle en un lado de la boca hasta que recobró el aliento.


  —Hola. Me he enterado de la terrible pérdida que ha sufrido. Quería decirle lo mucho que lo siento.


  Natalie abrió el coche y se sentó en el asiento del conductor.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. —Preston echó un vistazo detrás de él y habló en voz baja; evidentemente, no quería compartir la entrevista con ninguno de sus colegas—. Me preguntaba si le gustaría hacer alguna declaración sobre la tragedia.


  —Claro. Váyase al cuerno.


  Cerró la puerta de un golpe.


  Preston se inclinó y gritó a través de la ventanilla del conductor:


  —¿Todavía tiene mi tarjeta?


  Ella arrancó sin mirarlo.


  Cuando estaba maniobrando para salir del aparcamiento, pasó por delante de un hombre pálido situado al lado de un Hyundai que se estaba sonando la nariz con un pañuelo sucio. El hombre le lanzó una mirada fulminante, y ella reconoció los ojos enrojecidos de Horace Rendell.


  El reloj del salpicadero marcaba las 9.22. Natalie echó un vistazo al espejo retrovisor y vio a George en su LeBaron, que viró y se situó detrás de ella. ¿Qué estaba haciendo Rendell levantado a esas horas?


  —Hoy han salido todos los vampiros.


  Suspiró y se marchó, pensando cómo se podrían esconder ella y Callie.
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    Un hogar lejos del hogar

  


  Natalie sabía que no podía ir a su casa. Si Preston se había enterado de lo de su madre, otros periodistas cazadores de ambulancias no tardarían en aparecer en su puerta. Pero más que eso, lo que le preocupaba era que los reporteros no fueran los únicos que las estuvieran esperando a ella y a Callie.


  Estoy deseando conocer a todos los miembros de la familia Lindstrom…


  Cuando Natalie llegó para recoger a su hija, Callie y Patti Murdoch todavía tenían cara de sueño, después de haberse despertado un sábado al romper el alba.


  —Hemos estado comiendo cereales y viendo dibujos animados casi todo el rato —dijo la canguro mientras Callie recogía sus juguetes del suelo de la sala de estar de los Murdoch.


  —Gracias por cuidar de ella con tan poca antelación. —Natalie le dio sesenta dólares, el doble de la tarifa normal y parte de los trescientos en efectivo que había parado a sacar en el banco—. Me has salvado la vida.


  —Me alegro de poder ayudar. Siento haber estado tan torpe esta mañana por teléfono. Oiga, siento lo de su madre…


  Natalie se llevó un dedo a los labios y lanzó una mirada a Callie.


  —¡Ah, claro! Bueno… ya sabe. ¿Volverá a necesitarme esta semana?


  —No estoy segura. Puede que Callie y yo nos marchemos una temporada. —Natalie escrutó a la canguro por un momento—. Patti, si viene alguien preguntando por nosotras, ¿podrías fingir que no nos conoces? Es difícil de explicar, pero te lo agradecería mucho.


  La chica tiró hacia abajo de su jersey de cachemir, como si de repente hubiera reparado en la vulnerable barriga que se veía por encima de sus tejanos de cintura baja.


  —Claro. Lo que usted quiera, señora Lindstrom.


  Patti no hizo más preguntas. Intuía que cuanto menos supiera, mejor.


  Naturalmente, Callie quería saberlo todo.


  —¿Adónde vamos, mamá? —preguntó al ver que el Volvo se metía en unos barrios que no conocía.


  Natalie esbozó la sonrisa más radiante de la que fue capaz sin mirar hacia su hija.


  —Vamos a hacer un pequeño viaje, tesoro. Va a ser divertido.


  —Pero ¿no tenemos que ir a casa a recoger mis cosas? No tengo a Horton ni al señor Osito ni nada.


  —No te preocupes, cielo. Horton y el señor Osito estarán bien en casa unos cuantos días.


  —¿Y mi ropa? —dijo ella con voz zalamera—. ¿No podemos ir a recoger mi ropa?


  —Te compraremos ropa nueva. ¿No te gustaría tener ropa nueva?


  —¡No! Quiero mi ropa. Quiero mi camiseta del tigre.


  —Encontraremos una camiseta mejor. Y esta noche podemos cenar en un McDonald’s.


  Callie reflexionó sobre el soborno, y a Natalie le empezaron a picar los ojos con su intensa mirada.


  —Mamá, ¿por qué estás triste?


  La sonrisa de cera de Natalie se derritió. El tráfico que había delante de ella se volvió confuso, parpadeante con el agua de los ojos, e inclinó la cabeza hacia abajo para mirar por encima de las lágrimas sin derramarlas. Nunca había hablado a Callie de Nora, y había preferido evitar a la niña el trauma de las duras visitas al sanatorio. ¿Cómo podía contarle a Callie que su abuela había sido asesinada, una abuela a la que Natalie había evitado que conociera?


  Imágenes de marionetas hechas con calcetines y fiestas de té asaltaron a Natalie, pero no estaba segura de si su madre estaba llamando o si su conciencia la estaba atormentando. «El señor es mi pastor —recitó por si acaso—. Nada me falta…».


  —Estoy preocupada, cielo —le dijo a Callie, una respuesta esquiva que resultaba ser cierta—. Me preocupa que alguien pueda intentar hacernos daño.


  —¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de lo que hablamos sobre Horton? ¿Que algunas personas se portaban mal con él porque oía a los quiénes y ellos no podían?


  —Sí.


  —Creo que alguien parecido quiere portarse mal con nosotras.


  Callie dio una patada a la guantera con semblante serio.


  —¿Por eso nos vamos?


  —Sí, cielo.


  Callie se chupó los labios pensativamente.


  —Vale —dijo.


  Después de eso no volvió a quejarse. Ni cuando Natalie la llevó a unos grandes almacenes a comprarle unos conjuntos nuevos. Ni cuando Natalie le hizo ponerse unas gafas de sol de Minnie Mouse para ocultar sus iris violeta. Ni cuando se registraron en un motel económico de Beach Boulevard, al norte del parque temático Knott’s Berry Farm, donde el penetrante olor a curry del despacho del director se filtraba en su habitación.


  Natalie cumplió su promesa de invitar a cenar a Callie en Golden Arches, tras lo cual jugaron a las cartas con una baraja que compraron en una tienda de la zona. Durante unas horas, pareció que realmente estuvieran de vacaciones.


  Luego llegó la hora de irse a la cama, y la realidad de su situación sobrevino a Natalie como una corriente de aire frío. Se aseguró bien de que la puerta estaba cerrada con llave y todas las ventanas tenían el pestillo echado mientras Callie se ponía su nuevo pijama. Las precauciones le hacían creer que tenía cierto control sobre su seguridad, pero en el fondo sabía que toda protección era inútil.


  No podía impedir la entrada a las personas que más temía. No de esa forma.


  Arropó a Callie en una de las dos camas de la habitación y le dio un beso de buenas noches, y a continuación se metió en la otra cama y dejó una luz encendida para Callie, como siempre. Aunque Natalie se encontraba en un estado que rayaba en el agotamiento total, no lograba conciliar el sueño. La visita de la mañana al instituto parecía haber tenido lugar hacía una década, y sin embargo, se repetía en su cabeza con la exasperante obstinación de la cancioncilla de un anuncio. Al final, se sumió en un sopor poco profundo, murmurando el Salmo 23 como si estuviera contando ovejas.


  Se despertó en la oscuridad… o, más concretamente, la oscuridad la despertó. La luz debería haber estado encendida. ¿Había habido un apagón?


  Natalie se incorporó como lanzada por una catapulta e inspeccionó la cama de Callie. Su hija también estaba incorporada, y su silueta negra se perfilaba a la luz azulada que entraba por la rendija que había entre las cortinas de la ventana.


  —No me gustan las muñecas —dijo Callie en un susurro confidencial—, pero tengo muchos ositos de peluche. Está el señor Osito y Eddie el Panda, y una koala que se llama Jenny…


  —¿Callie?


  La niña interrumpió su conversación y contestó en tono de disculpa:


  —¿Sí, mamá?


  Natalie entornó los ojos, pero no logró distinguir la cara de su hija.


  —¿Has apagado tú la luz?


  —Sí, mamá. No queríamos que te despertaras.


  El comentario no sorprendió a Natalie. Callie solía esconderse en los armarios para hablar con su padre cuando sabía que no debía hacerlo. Ella nunca había tenido el miedo a la oscuridad de su madre.


  Un poco más relajada, Natalie se frotó los ojos y bostezó.


  —¿Estás hablando con papá?


  —No, mamá. Es la abuela.


  Natalie se quedó sin aliento, como si su hija, con toda su inocencia, hubiera llevado a un pitbull a casa como mascota.


  —¿Quién?


  —La abuela. Quiere hablar contigo.


  Callie lo dijo con tal naturalidad que podría haber estado charlando por teléfono.


  Natalie adoptó un tono de voz sereno, pero no pudo evitar que le temblara el cuerpo.


  —Callie, te tengo dicho que no hables con gente como papá sin permiso.


  —Pero es importante, Natalie.


  La voz de su hija había bajado hasta convertirse en un tono de contralto irregular.


  Natalie alargó la mano hacia el interruptor de la lámpara de la mesita, pero apartó la mano. La cara de Callie siguió siendo una mancha de Rorschach negra. ¿Acaso no quería ver Natalie la expresión de aquella cara? ¿Estaría Nora furiosa con ella por todos aquellos años de abandono y afecto mecánico?


  Es importante. Natalie sabía que era importante —esencial— que hablara con su madre del asesinato lo antes posible. Pero, como había ocurrido en el instituto, la cobardía la venció.


  —Callie, dile a tu abuela que tenemos que dormir. Podemos… —Natalie se humedeció los labios—. Puedes hablar con ella en otro momento.


  La silueta de la niña pareció ondularse, y su voz recobró su nostálgico tono tintineante.


  —Vale.


  Su contorno se encogió al meterse bajo las mantas.


  Natalie espiró y volvió a encender la luz.


  —Buenas noches, tesoro.


  —Buenas noches, mamá.


  Tras deslizarse de nuevo entre las sábanas, Natalie se tumbó de lado y contempló el rostro plácido y la respiración relajada de su hija. «Vamos a descansar las dos», pensó, abandonando la esperanza de pegar ojo esa noche.
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    Resultado inevitable

  


  Durante los dos días siguientes, Natalie hizo las llamadas necesarias al depósito de cadáveres y a su padre, cuyo número de teléfono no había cambiado desde que ella lo llamaba para pedirle que fuera a recogerla a la escuela y acababa oyendo su última excusa para no ir a visitarla. Entretanto, vio la conclusión del juicio por los asesinatos de los Hyland en la televisión del motel movida por un sentimiento del deber para con Inez, pero le alegró el día tanto como un aguacero en un barco que se hunde.


  Aunque Inez había dicho que se reservaba unas cuantas sorpresas, acabó con un sollozo en lugar de un estallido. Franklin Jaffe, el vecino de la casa de al lado de los Hyland, ocupaba un puesto inferior en la lista original de testigos de la acusación, e Inez no se había molestado en llamarlo antes, lo que indicaba su falta de confianza en el testimonio de Jaffe. El hecho de que ahora lo llamara indicaba lo desesperada que estaba.


  Con un pico de viuda y el mentón hundido hacia atrás, Frank Jaffe no era precisamente una figura carismática. Trabajaba de contable diplomado y describió la noche que los Hyland fueron asesinados como si detallara deducciones en una declaración de renta.


  El sábado a las 10.55 de la noche, recordó, salió al patio de su casa a fumar un cigarrillo. Llevaba allí unos cuatro minutos con su bata de seda y sus zapatillas cuando oyó dos estallidos fuertes procedentes de la residencia de los Hyland. Aunque sonaron como disparos, Jaffe no estuvo lo bastante seguro para llamar a la policía. Al ver que no se oían más ruidos en la casa de al lado, se imaginó que los estallidos debían de haber sido algo inofensivo y volvió a entrar en su casa.


  —Las diez y cincuenta y cinco de la noche. Es un dato muy exacto, señor Jaffe —dijo Inez—. ¿Qué le hace estar tan seguro de que era esa hora?


  —Porque acababa de terminar Ley y orden: Unidad de Víctimas Especiales, y quería acabarme el cigarrillo antes de que empezara el informativo de las once —contestó.


  —Las diez y cincuenta y cinco. ¿Está seguro?


  —No me cabe la menor duda.


  —¿Y no había oído más estallidos antes esa noche?


  —No.


  —Así que oyó lo que cree que fueron dos disparos procedentes de la residencia de los Hyland poco antes de las once en punto: más de una hora después de que Scott Hyland y Danielle Larchmont afirmaran haber descubierto los cadáveres del señor y la señora Hyland. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —Gracias, señor Jaffe.


  A pesar de que esa contradicción podría haber sido devastadora para la defensa, la expresión de resignación de Inez demostraba que sabía que el testimonio no se tendría en pie. Cedió la palabra a Lathrop, que despachó al contable.


  —Señor Jaffe —dijo con una sonrisa agradable—, ¿entiende usted de armas?


  El contable se encogió de hombros.


  —No. Solo sé lo que veo por la televisión.


  —¿Podría distinguir, por ejemplo, la detonación de una escopeta del disparo de una pistola automática del cuarenta y cinco de lejos?


  Jaffe meditó un momento.


  —No estoy seguro.


  —¿Y la detonación de una escopeta del petardeo de un coche?


  —Hum… seguramente.


  —¿Y la detonación de una escopeta de un petardo potente?


  Esta vez Jaffe hizo una pausa más larga.


  —No lo sé.


  —¿Y la detonación de una escopeta real de una de la banda sonora de una película reproducida en un equipo de alta fidelidad?


  Jaffe soltó una carcajada de azoramiento.


  —Supongo que no.


  —Entonces, ¿lo que realmente oyó poco después de las diez y cincuenta y cinco de la noche del sábado, veintiuno de agosto, fueron un par de detonaciones de escopeta… o un par de disparos de una automática del cuarenta y cinco… o el petardeo de un coche… o un par de petardos… o una película de acción?


  El contable sonrió débilmente.


  —Sí, supongo.


  —De hecho, ¿no fueron sus dudas respecto a si esos sonidos eran disparos lo que evitó que llamara a la policía?


  —Sí.


  —¿Y no es posible que, mientras usted estaba en su casa viendo la televisión, no hubiera oído los disparos reales que se habían producido antes esa misma noche?


  —Sí, desde luego es posible.


  Lathrop seguía sonriendo, afable y educado.


  —Gracias, señor Jaffe.


  Inez declinó discretamente la invitación del juez Shaheen a volver a interrogar al testigo, y Jaffe abandonó el estrado con embarazo y desconcierto.


  La fiscal no se atrevió a poner en duda la credibilidad de Lyman Pearsall. Sin pruebas del engaño del violeta, no podía airear sus sospechas en el tribunal; ni siquiera su amigo Tony Shaheen habría permitido unas especulaciones tan flagrantes.


  Inez podría haber encontrado lagunas en la versión de Scott Hyland si hubiera tenido la ocasión de interrogar al propio acusado, pero Malcolm Lathrop había recomendado prudentemente a su cliente que no testificara en su defensa. Tal como estaban las cosas, Inez dependía fundamentalmente de su último alegato para salvar su causa. Recordó al jurado que Scott Hyland y Danielle Larchmont habían mentido sobre sus acciones la noche de los asesinatos e insinuó que los Hyland podían haber confundido al asesino enmascarado que les había disparado «debido a la tensión emocional de su reciente discusión con Avery Park». Sin embargo, Natalie advirtió que su amiga se había rendido. La ferocidad había desaparecido de sus ojos.


  Cuando llegó el momento del discurso final de Malcolm Lathrop, lo único que tuvo que hacer fue evocar la imagen de Lyman Pearsall señalando con el dedo a Avery Park, con la cara crispada del odio de Press Hyland.


  Tal vez como favor personal a Inez, el juez Shaheen volvió a dar instrucciones a los miembros del jurado para que tuvieran «en cuenta las declaraciones de las víctimas con tanta cautela y escepticismo como las del resto de los testigos». No importaba. Los miembros del jurado deliberaron poco más de una hora y seguramente se entretuvieron un poco para que no pareciera que tomaban la decisión demasiado a la ligera.


  Natalie ni siquiera tuvo que esperar a que el alguacil leyera el comunicado del presidente del jurado, pues todos los miembros transmitían el veredicto con sus caras. Inez había dicho en una ocasión que siempre sabía que iba a ganar un caso importante cuando ninguno de los miembros del jurado miraba al acusado. Pero esas personas parecían encantadísimas de mirar a Scott Hyland. Incluso el joven pálido sonreía de alivio.


  Le dejaron escapar.


  Scott Hyland abrazó a Malcolm Lathrop como Avram Ries había abrazado a su abogado, y Natalie pulsó el botón de apagado del mando a distancia de la televisión de un golpe.


  Callie dejó de hacer garabatos en los libros para colorear con los que había pasado enfurruñada toda la mañana.


  —¿Podemos ir a alguna parte? —propuso tímidamente—. ¿A dar un paseo o algo así?


  «Sí —pensó Natalie—, eso es exactamente lo que me gustaría hacer. Ir a dar un paseo y olvidarme de todo». Recordó que Dan la había engatusado para que se subiera a un tiovivo en uno de los peores momentos de su vida y que incluso le había arrancado unas sonrisas pese a estar llorando la muerte de sus amigos liquidados por el asesino de violetas. Resulta irónico que cuando menos ganas de divertirnos tenemos es cuando más las necesitamos.


  —Nunca has estado en Disneylandia, ¿verdad, cielo? —preguntó con una sonrisa sincera.


  Callie negó con la cabeza.


  Natalie se dio la vuelta y salió de la cama del motel sintiéndose más liviana.


  —Yo tampoco.


  • • •


  Esa tarde se lo pasaron de maravilla paseando por el parque Magic Kingdom y viendo los espectáculos con personajes de Disney, aunque Callie se dirigía obstinadamente hacia cualquier atracción que pareciese una montaña rusa.


  —¡Mamá, vamos a montarnos en esta! —exclamó cuando la desbocada máquina de vapor del Tren de Big Thunder Mountain pasó con gran estruendo, balanceando a los bulliciosos pasajeros en su cola de serpiente de cascabel formada por vagones tambaleantes.


  Natalie, que no se había montado en ninguna atracción más arriesgada que un tiovivo, notó que se le revolvía el estómago.


  —Tal vez cuando seas mayor —dijo, y arrastró a su hija hacia las atracciones más calmadas de Fantasyland.


  De no haber sido por Dan, puede que Natalie no hubiera pisado jamás un carrusel. Por aquel entonces le daban tanto miedo las atracciones de feria que prácticamente él tuvo que atarla y vendarle los ojos para conseguir que se montara en uno de los caballos de fibra de vidrio. Luego se divirtió tanto que pidió montarse cinco veces más esa noche.


  Natalie no tuvo tantos problemas para convencer a su hija de que probara el Carrusel del Rey Arturo de Fantasyland. Agradecía que, además de heredar la sonrisa y la afición por la comida basura de su padre, Callie también compartiera la alegría de vivir de Dan. Era un precioso don, y mientras subían y bajaban en sus corceles, Natalie se quedó mirando la silla vacía del caballo que tenía enfrente y pensó: «Él debería estar aquí».


  Intentó apartar la idea de su cabeza. Después de todo, ¿no había llevado a Callie allí para que las dos pudieran disfrutar de la vida y de los vivos y olvidarse de la muerte y de los muertos, al menos por el momento?


  Sin embargo, mientras la niña gritaba de alegría y espoleaba al caballo de fibra de vidrio con los talones de sus zapatillas de deporte, Natalie se acordó de la creciente reticencia de Dan a acudir a ella cuando lo invocaba, el entusiasmo cada vez mayor con el que hablaba del lugar al que iban las almas y del que nunca volvían. Ella tendría más oportunidades de ir a Disneylandia con su hija; puede que él no.


  Natalie cerró los ojos, murmurando las palabras de su mantra de espectadora.


  Dan se instaló en el cuerpo de ella cuando la atracción todavía estaba en movimiento, y estuvo a punto de perder el equilibrio debido a la brusca desorientación. Agarró el poste con las manos y apretó los muslos contra los flancos del caballo, y sonrió al ver dónde estaban.


  —Como en los viejos tiempos —murmuró; la voz de Natalie tenía un matiz cálido de diversión.


  He pensado que debíamos pasar tiempo juntos, contestó ella en la cabeza que compartían. Como una familia.


  El cuello de los dos se puso tenso cuando miraron hacia Callie con dos ojos y una sola mente.


  —Sí —dijo Dan, mientras el tiovivo empezaba a reducir la velocidad—. Gracias.


  Su hija les sonrió, gritando por encima del estrépito de la multitud y la música de órgano.


  —¿Me has visto, mamá? ¿Me has visto?


  Dan le devolvió la sonrisa.


  —Claro que te hemos visto, cielo. Y soy papá, no mamá.


  Durante un instante, Callie lo miró boquiabierta como si fuera el conejo de Pascua.


  —¿Papá?


  Él asintió con la cabeza, y la cara de ella se iluminó con el asombro de quien ve un deseo cumplido.


  —¿Podemos montarnos más, papá? ¡Por favooooooooor!


  —Bueno… si a tu madre le parece bien.


  Adelante, dijo Natalie. Pero nada de montañas rusas.


  Dan se rio y ayudó a Callie a desmontar para que pudieran volver a hacer cola para el tiovivo. Natalie se dedicó a mirar con silencioso regocijo, contenta de prestar su cuerpo a Dan durante la noche. Pero la felicidad que sentía teniéndolo con ella no hacía más que aumentar su ansiedad a medida que se aproximaba la hora de cierre del parque.


  Las atracciones empezaron a cerrar demasiado pronto, y el personal uniformado los reunió con la multitud que avanzaba por la calle en dirección a la puerta principal. Natalie retrasó la inevitable despedida animando a Dan a que se comiera un cucurucho de helado lleno de grasa e hidratos de carbono con Callie, pero no pudo impedir que la noche tocara a su fin.


  ¿Volverás?, preguntó poco antes de que él le cediera el control de su cuerpo.


  Él tardó tanto en contestar que Natalie temió que ya hubiera partido.


  —Siempre que me necesites —contestó él finalmente.


  Cuando salieron del parque y regresaron al mundo real, Dan ya se había marchado.


  Callie apretó la mano de Natalie más fuerte cuando se dirigían a los tranvías que llevaban al garaje.


  —¿Papá?


  —No, cielo. —Su madre suspiró, con un doloroso vacío en los recovecos de su corazón—. Soy yo.


  • • •


  Cuando volvieron al motel, Callie estaba tan cansada que Natalie tuvo que meterla en brazos en la habitación. Sin embargo, no estaba dormida, pues murmuró a Natalie al oído:


  —¿Quién es la abuela Nora?


  La sonrisa de Natalie se desvaneció. Dejó a Callie en el borde de la cama y se sentó a su lado.


  —Era mi madre… Es mi madre.


  —Entonces, ¿la abuela Sheila no es tu mamá?


  —De ninguna manera.


  —Entonces, ¿no es mi abuela de verdad?


  —No, peque. No lo es.


  Callie frunció los labios mientras daba vueltas a una paradoja insoluble.


  —¿Cómo es que nunca íbamos a ver a la abuela Nora?


  Natalie soltó una media verdad.


  —Callie, la abuela Nora estuvo muy enferma durante mucho tiempo antes de morir. No te llevé a verla porque tenía miedo… miedo de que te contagiaras.


  —Ah.


  Ella todavía parecía tener dudas, incapaz de conciliar su infantil e instintiva capacidad de reconocimiento de lo que era falso con la creencia ingenua e incondicional en su madre.


  —Parece muy simpática. ¿Por qué no quieres hablar con ella?


  «Porque eres una cobarde», dijo en tono de mofa la voz interior de Natalie.


  —Hablaré con ella —prometió, tanto a Callie como a sí misma—. Cuando llegue el momento adecuado.


  Al sondear los ojos de su hija, vio en ellos un anhelo que compartía. «Quiere una familia. Como yo».


  —¿Te gustaría ver a la abuela Nora? —preguntó.


  Callie irradiaba una esperanza desaforada.


  —¿Podemos verla?


  Natalie la abrazó y suspiró.


  —Veré lo que puedo hacer.
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    Primeros y últimos respetos

  


  La triste realidad era que Nora Lindstrom tenía mejor aspecto en su funeral que durante sus últimos años de vida.


  Por motivos evidentes, en un principio Natalie había pensado que las exequias se hicieran con un ataúd cerrado. Sin embargo, después de hablar con Callie, decidió que le debía a su hija mostrarle a su abuela como había sido antaño… si era posible. Natalie pidió a su padre que sacara una vieja foto de Nora del álbum familiar y se la envió por fax al director de la funeraria para que la usara como referencia. Él le dijo que la restauración cosmética sería posible «con un recargo considerable».


  —Hágalo lo mejor posible —dijo ella—. Cueste lo que cueste.


  Natalie quedó satisfecha con el encargado de las pompas fúnebres. Nora yacía en su ataúd con un reposo que los violetas nunca experimentaban cuando dormían. Tenía una peluca rubia con reflejos grises que le caía hasta los hombros, colocada discretamente de forma que le tapaba la zona descubierta y roja del cuero cabelludo y los lados de la cabeza donde deberían haber estado las orejas. La manzana encogida de su cara, desprovista de fluidos por la pérdida de sangre y el embalsamamiento, se hallaba ahora hinchada y lucía fresca y plena gracias a una fórmula de polímero, con un saludable tono rosado pintado sobre la palidez de su piel endurecida. Una prótesis de látex ocupaba el boquete vacío de su garganta, y era tan realista que uno esperaba que la pequeña cruz de oro colgada de una cadena alrededor de su cuello fuera a subir y bajar con la respiración. Llevaba un vestido azul favorecedor, las manos meticulosamente arregladas dobladas por encima de la cintura, y las piernas y los pies descalzos ocultos bajo la mitad cerrada del ataúd.


  «Esta es la madre que debería haber tenido», pensó Natalie mientras ella y su hija contemplaban a la atractiva mujer madura expuesta en el féretro. En lugar de ella, había tenido al fantasma desquiciado al que visitaba en el manicomio… y el cadáver profanado hallado en la habitación 9.


  —Es muy guapa, mamá —susurró Callie.


  —Sí, cielo. Lo es. —Natalie dejó a su hija en el suelo y la cogió de la mano—. Vamos a sentarnos. Después del oficio podremos volver a ver a la abuela.


  Abandonaron la plataforma baja y se sentaron en uno de los bancos acolchados de la primera fila. Aparte de ellas no había nadie en la pequeña capilla. Natalie había evitado intencionadamente anunciar el funeral para no atraer a la prensa; incluso había hecho la reserva de la funeraria a nombre de «Nora Fontaine» —el apellido de soltera de su madre— para mantener en secreto la identidad de la difunta. Afortunadamente, el encargado de las pompas fúnebres que había camuflado las heridas de Nora era demasiado honrado o demasiado ignorante para percatarse del dinero que podría haber ganado filtrando la noticia a la prensa amarilla.


  Natalie y Callie permanecieron solas, escuchando la sensiblera música de órgano pregrabada, hasta que Wade Lindstrom entró resueltamente en la capilla con un impecable traje negro. Sheila no iba con él. Cuando llegó a la parte delantera, vaciló un instante, como si sintiera la tentación de compartir el banco de ellas, pero se sentó al otro lado del pasillo. Se cruzaron una mirada, y dedicó a Natalie un gesto serio con la cabeza. Callie lo saludó con la mano, y Wade levantó la mano y arrugó los ojos, divertido.


  Pasó otro cuarto de hora y no apareció nadie más. A Natalie no le sorprendió, pues no había sabido a quién más invitar. El asesino de violetas había arrebatado las vidas de la mayoría de los amigos íntimos de su madre. Por supuesto, todavía quedaba uno, pero…


  —Son las once y media. —El director de la funeraria se inclinó para enseñar su reloj de bolsillo abierto—. ¿Empezamos?


  —Sí. No creo que vaya a venir nadie más.


  El hombre se aclaró la garganta.


  —En realidad, ha venido otra persona. Dice que conocía a la difunta y que le gustaría pronunciar un panegírico. —Sus ojos se movieron rápidamente hacia la parte de atrás de la capilla—. Como usted expresó cierta reticencia a los discursos, me ha parecido que tal vez querría considerar su oferta.


  Natalie giró la cabeza hacia el hombre que esperaba al fondo del pasillo.


  —Simon.


  El hombre llevaba puesta una sotana blanca hasta el suelo y tenía las manos juntas por delante en pose de placidez monástica. Unas orejas desmesuradamente grandes asomaban a los lados de su cabeza rapada. Sonrió e inclinó la cabeza.


  —La decisión es suya, señora Lindstrom —dijo el director de la funeraria—. Si lo prefiere, usted puede presidir las exequias.


  Natalie contempló la figura de su antiguo maestro. La santurronería llena de egoísmo de Simon McCord siempre la había crispado, pero era una de las pocas personas que todavía recordaban a Nora la mujer, en vez de a Nora la paciente. Por no hablar del hecho de que Natalie debía la vida a Simon. Si él no hubiera encargado a su discípula Serena Mfume que hiciera de guardaespaldas de ella, probablemente Natalie habría sido destripada por el asesino de violetas.


  —De acuerdo —dijo al director de la funeraria—. Que hable.


  Él asintió con la cabeza, con aire grave, y recorrió a toda prisa el pasillo para intercambiar unas palabras susurradas con Simon. Este último inclinó la cabeza de nuevo en señal de reconocimiento y avanzó hacia los tres asistentes de la primera fila.


  —Lamento que solo coincidamos en circunstancias tan desagradables, señora Lindstrom. No sabe cuánto me afligió enterarme de la muerte de su madre… Ella fue un verdadero orgullo para los de nuestra condición.


  Natalie hizo un esfuerzo por no poner los ojos en blanco ante la beatería habitual de Simon.


  —¡Y tú debes de ser Callie! —Manteniéndose de espaldas a Wade Lindstrom, Simon cogió la manita de la niña, con los ojos brillantes—. Veo que has sido bendecida con los dones de tu familia.


  Callie lo miró boquiabierta, con el temor lleno de recelo que los niños sienten por los payasos que dan miedo.


  Natalie abrazó a su hija contra su costado.


  —Es un detalle que haya venido, Simon. ¿Le ha invitado el Cuerpo?


  —Ya que usted no lo ha hecho… sí. Y me gustaría que me llamara maestro McCord.


  —¿«Maestro»? Eso es nuevo. ¿Le han ascendido, o profesor era demasiado vulgar para usted?


  —Aunque su ingenio me parece tan estimulante como siempre, señora Lindstrom, le recomiendo que lo reserve para otra ocasión. —Señaló el estrado que había a la izquierda del ataúd—. ¿Puedo?


  Ella se negó a darle la satisfacción de ofenderla.


  —No faltaría más.


  Mientras se acercaba al atril, Simon dedicó finalmente un seco gesto con la cabeza al padre de Natalie.


  —Lindstrom. Tiene buen aspecto.


  —Señor McCord —murmuró Wade con la boca seria—, no ha cambiado.


  Simon siguió haciendo como si no existiera y llamó al director de la funeraria, que se hallaba al fondo de la sala.


  —Señor Abernathy, si es tan amable.


  Abernathy giró un mando en la pared, y la música grabada de órgano se desvaneció.


  —Como sabemos, la muerte no es el fin, sino el principio de la auténtica vida —comenzó Simon, proyectando la voz como si sermoneara a un auditorio de acólitos—. Y también lo es para esta mujer a la que tanto queremos, Nora Fontaine Lindstrom. No deberíamos llorar por ella. Deberíamos envidiarla y llorar por nosotros, que no podemos ir con ella.


  »Nora fue un ser humano excepcional y lleno de talento, y, lo que es más importante, un ser humano abnegado. Una esposa abnegada…


  Miró con el entrecejo fruncido a Wade Lindstrom, que descruzó y volvió a cruzar las piernas.


  —… una madre abnegada…


  La mirada de Natalie vagó hacia el ataúd, donde únicamente se veía la punta de la nariz de su madre por encima del lado de la caja.


  —… una amiga abnegada. Pero, por encima de todo, Nora se consagró a la misión que Dios le había encomendado en la tierra: usar su don milagroso como puente entre esta vida y la siguiente. Ella lo reconoció como su deber y entendió que el deber exige sacrificio.


  Simon clavó su mirada hostil en Natalie.


  —Sacrificó su tiempo. Sacrificó su libertad. Sacrificó su cordura. Y ahora ha sacrificado su vida. Al hacerlo, Nora salvó e iluminó innumerables vidas, y por ese motivo debemos venerarla como a una heroína, una santa, un avatar. —Desplazó la mirada a Callie—. Que nos sirva de radiante ejemplo a todos.


  Natalie apretó los dientes. Debería haberse figurado que Simon tenía otra motivación para hacer aquello.


  Él abandonó el estrado y se dirigió al ataúd abierto, y alargó la mano hacia la cara de Nora.


  Natalie se levantó súbitamente.


  —No la toque.


  Simon le lanzó una mirada de lástima.


  —Querida, si hubiera querido invocarla, ya lo habría hecho. —Tocó la frente de su madre con las puntas de los dedos—. Eres libre, Nora.


  Bajó de la plataforma mientras Natalie le murmuraba a la cara.


  —¿Quién le ha hecho venir? ¿El Cuerpo? ¿La escuela?


  —Estoy aquí exclusivamente como amigo de la familia. —Dijo adiós a Callie con la mano—. Su madre fue una mujer extraordinaria, ¿sabe? Debería llegar a conocerla algún día.


  Salió de la capilla sin volver la vista atrás.


  Wade gruñó y se levantó.


  —Es increíble. Sus modales no han mejorado en treinta años. Por cierto, Sheila me pidió que te diera el pésame. Quería venir, pero…


  Natalie se volvió hacia el ataúd colocado sobre las andas.


  —Papá, ¿puedes cuidar de Callie unos minutos?


  —Hum… claro, cielo. —Wade lanzó una mirada al ataúd—. ¿Puedo volver luego para… despedirme?


  Natalie sonrió.


  —Por supuesto. De hecho, me estaba preguntando si podrías asistir a la ceremonia en representación nuestra. Callie y yo no pisamos los cementerios.


  —Entendido. Lo haré encantado. —Su padre se acercó y cogió en brazos a su hija del banco—. ¡Hola, pequeñaja! Vamos a dar un paseo.


  —Vale. —Callie dejó que la llevara por el pasillo—. ¿Me puedes hablar de la abuela Nora?


  Wade lanzó una mirada fulminante a Natalie.


  —Bueno, tenía unos ojos preciosos como los tuyos y una bonita naricita como la tuya…


  Cuando desaparecieron, Natalie se acercó al ataúd una vez más y posó los labios sobre aquella cara idealizada que nunca había sido de Nora. Naturalmente, no necesitaba una piedra de toque —ella misma era una piedra de toque—, pero podía ser la última ocasión que tuviera de besar a su madre, y deseaba aquel contacto físico.


  Rema, rema, rema en tu barca río abajo…


  Ni siquiera recordó la segunda frase de su mantra. Acercar los labios a la piel rígida y seca de la frente de Nora fue como meter la lengua en un enchufe. Su madre no llamó; hizo astillas la puerta con un martillo de demolición.


  A Natalie le flaquearon las piernas y se desplomó contra el ataúd, y su peso hizo que las andas se desequilibraran. Madre, hija, ataúd y andas se cayeron con gran estruendo, pero Natalie se sumió demasiado hondo en su mente para oír el ruido.


  • • •


  Tengo tantas cosas que contarte, Natalie, y tan poco tiempo…


  Natalie vio a su madre tumbada en el ataúd como antes, pero ahora parecía iluminada, mientras que el resto de la capilla se hallaba disuelto en la oscuridad que la rodeaba. Los labios pintados de su cara perfecta se movían, pero Natalie reconoció la voz que oía como la suya propia.


  Él va a ir a por vosotras. A por ti y a por Callie. No dejes que el miedo guíe tu camino como yo dejé que me paralizara.


  ¿Quién, mamá?, imploró ella. ¿Quién te hizo esto?


  Nora despertó en el ataúd y abrió los ojos, y Natalie cayó en picado al abismo de sus iris violeta dilatados.


  Un momento más tarde, miraba a través de esos mismos ojos, contemplando boquiabierta a una enfermera con una abultada figura femenina y el pelo anaranjado rizado. Con la cara embadurnada de base de maquillaje, colorete y sombra de ojos, la enfermera hablaba con una voz ronca de hombre.


  ¿Me has echado de menos, Nora? Debes de haberme echado de menos, porque te has imaginado que te visitaba aunque mamá no me dejaba venir.


  La enfermera abrió una navaja y rozó los pechos desnudos y la barriga de ella con el filo de su hoja. Nora se puso a gritar y a patalear, con los brazos sujetos por debajo y unas esposas clavándose en sus muñecas.


  Debo decir que te agradezco que durante todos estos años me hayas protegido de la vieja de vez en cuando. Pero, como puedes ver, estoy buscando una residencia fija, así que ya no necesitaré tus servicios. La enfermera sonrió con afable conmiseración. ¿Sabes? De no ser por esas pelucas horteras que lleva, Natalie sería clavada a ti.


  ¿Cómo es que me conoce?, pensó Natalie un instante antes de que él empezara a rajar, cortar, pinchar y perforar.


  El resto del recuerdo se fragmentó en una serie discordante de distintas formas de agonía. Cuando acabó, Natalie se halló mirando hacia arriba, con la tapa del ataúd tapizado de satén abierta a la izquierda y su propia cara abatida a la derecha.


  Siento no haber estado cuando me necesitabas, Natalie. Esta vez era la voz de su madre, brotando de los labios de Natalie. Siento no estar contigo ahora. Le impedí que controlara mi cuerpo, pero le dejé que destruyera mi mente. No cometas el mismo error que yo.


  ¡Mamá, espera! Todavía podemos…


  Pero la tapa del ataúd se cerró con un ensordecedor y seco sonido.


  Cuando la luz y la visión regresaron, Natalie vio al señor Abernathy inclinado por encima de ella y notó su mano abofeteándole suavemente la mejilla.


  —¿Señora Lindstrom? ¿Señora Lindstrom? ¿Me oye?


  —Sí.


  Cuando se levantó, notó el escozor de los cardenales que tenía en las piernas y el costado.


  El director de la funeraria la sujetó, mirándola con consternación.


  —Señora Lindstrom, ¿se encuentra bien? He venido en cuanto he oído el ruido.


  —Él vino a ella. —Las implicaciones del recuerdo de Nora cristalizaron en su mente—. Y ahora está en otra persona. Otro violeta.


  —La he oído hablar —dijo Abernathy—. ¿Ha venido alguien? ¿Esto es obra de un vándalo?


  El hombre señaló el ataúd con la mano, y Natalie se volvió para ver el féretro y las andas tumbados de lado sobre la plataforma. Nora Lindstrom yacía retorcida en su lecho de muerte como si se viera acosada por sueños desagradables. La prótesis de su cuello se había desprendido con la caída, dejando al descubierto el marfil de la mandíbula y la carne seca de la garganta.


  Natalie apartó la vista.


  —Lo siento. ¿Puede arreglarlo?


  —Sí, pero ¿qué…?


  —Bien. Tengo que irme.


  Dejó a Abernathy farfullando en la capilla y buscó a Callie y a su padre en el vestíbulo. Al ver que no los encontraba, salió por la puerta principal y los halló sentados en un banco de hierro forjado del ceremonioso jardín de rosas de la funeraria. Wade estaba moviendo el pulgar entre los dedos de su puño izquierdo fingiendo que se lo arrancaba de la mano derecha, ejecutando el manido truco como si fuera el primer abuelo al que se le hubiera ocurrido. Llena de escepticismo, Callie le dio una palmada en la mano derecha hasta que los dos estallaron en risitas.


  Natalie se quedó atrás un momento, observándolos, invadida por la alegría y la envidia al ver la felicidad en la cara de su hija. Sin embargo, el hecho de presenciar lo mucho que disfrutaban el uno con el otro hizo que su siguiente decisión le resultara mucho más fácil.


  Se acercó al banco.


  —Papá, ¿cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?


  Él alzó la vista.


  —Mi vuelo sale mañana por la mañana.


  —¿Podrías retrasarlo un par de días?


  —Claro. ¿Por qué?


  —Tengo trabajo que hacer, y esperaba que pudieras cuidar de Callie un tiempo. ¿Te gustaría pasar la noche con el abuelo, cielo? —preguntó a su hija.


  La niña se puso a dar brincos de la emoción.


  —¡Sí! ¡Sí, sí, sí, sí!


  —¿Te parece bien a ti, papá?


  Él se rio entre dientes.


  —¿Bien? ¡Me encantaría! Llamaré a Sunny y se lo diré. —La preocupación atemperó su sonrisa—. ¿Has descubierto algo?


  —Sí, que mamá no estaba loca.
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    Vivisección de Vincent

  


  Sentada en una silla naranja de diseño retro que parecía sacada de los dibujos animados de Los Supersónicos, Natalie hizo clic en otro hipervínculo destacado en azul del buscador de Yahoo! y esperó a que el sitio web número 247 (de 11819 sitios coincidentes) se cargara. Llevaba diez horas en aquel sofisticado café de internet, y los ojos se le habían quedado tan secos y pegajosos debido a la deshidratación de la cafeína que se había quitado las lentes de contacto. El café era una mala costumbre que había adquirido durante los últimos años, y el estrés no hacía más que debilitar su resistencia a él.


  Parpadeó y se desplazó por el artículo archivado en el sitio número 247, pero no le dijo nada nuevo sobre Vincent Thresher que no hubiera descubierto gracias a la pila de libros que había en la mesa, todos con títulos tan escabrosos como Tapices de carne y Aguja, hilo y sangre. Para ocupar a un violeta que no fuera su madre, Thresher habría tenido que convertir a esa persona en una piedra de toque mediante alguna forma de contacto previo, pero Nora Lindstrom parecía el único canal relacionado con el caso del asesino del bordado.


  Anteriormente, Natalie había evitado informarse sobre los crímenes de Thresher. Le bastaba con el dolor de las víctimas que experimentaba en su trabajo, y no tenía el más mínimo deseo de averiguar qué horrores habían hecho franquear a su madre el umbral de la cordura. Incluso ahora, los libros sobre crímenes reales, que narraban atrocidades con la ávida sordidez de los chismes de Hollywood la horrorizaban.


  «El forense calculó que la figura del tigre hallada en el torso de Eberhardt estaba compuesta de más de cinco mil puntos —informaba el autor de Coser y matar: la historia real de los crímenes del bordado—. Todos los puntos habían sido realizados cuando la víctima estaba viva, la mayoría mientras estaba consciente. Puede que tardara días en morir».


  Natalie deseó que el escritor pudiera sentir los cinco mil puntos de aquella chica como los sentía un violeta: las implacables perforaciones de los pinchazos y los ojales de piel tierna tensados con hilo, seguidos de la delicada tortura del sangrado y el picor que se experimentaba cuando las diminutas bocas de aquellas heridas de aguja chupaban las hebras que se negaban a dejarlas curar. Tal vez así no describiría la agonía de un ser humano como un colegial contando una historia de fantasmas alrededor de una fogata.


  • • •


  No habría tenido el coraje para leer aquella porquería de no haber sido por Callie… y Dan. Esa mañana, cuando había dejado a su padre y su hija en la funeraria, Natalie había decidido desenterrar todos los datos que pudiera sobre Vincent Thresher. Sin embargo, cuando llegó a la librería del barrio, su urgencia se había tornado en aprensión, y se entretuvo. Una especie de temor agorafóbico le revolvía el estómago cada vez que se acercaba a la sección de crímenes reales, de modo que regresaba a la parte de delante de la tienda y se ponía a hojear revistas de moda y de espectáculos que normalmente no habría tocado ni en la sala de espera del médico. Cuando iba por la mitad de un ejemplar de Cosmopolitan, volvió a arrojar la revistucha al estante, maldiciéndose a sí misma.


  Haciendo caso omiso de la dificultad para respirar que le nublaba la vista, Natalie se obligó a ir a la sección y coger el primer libro en rústica que encontró sobre los asesinatos del bordado. Hojeó las páginas como si estuviera barajando cartas, pero empezó a pasarlas más despacio al llegar a las páginas con fotografías del centro del libro. Allí, por primera vez, vio una de las «obras» de Vincent Thresher: el abdomen de una mujer bordado con un caballo negro delante de una puesta de sol.


  En la página opuesta aparecía la foto de una joven que podría haber sido hermosa de no haber sido por su cabeza calva y la expresión prematuramente envejecida de su rostro. «Nora Lindstrom, un canal del CCUN que desempeñó un papel decisivo en la investigación sobre Thresher», rezaba el pie.


  Un acceso de repugnancia hizo que Natalie dejara el libro y corriera al servicio con unas arcadas incontrolables.


  Derrumbada en el rincón de uno de los cubículos, se tragó el sabor agrio de la garganta e invocó a Dan pensando: «Ven, por favor. Ven, por favor. Ven, por favor».


  —Después de lo de Disneylandia, esto es un pequeño chasco —murmuró él con la voz de ella, mientras se levantaba y contemplaba el entorno.


  Sí, lo siento, pensó ella, repentinamente avergonzada. No sabía con quién más hablar.


  Le habló del asesinato de su madre y del Castigador, el hombre que había sido el monstruo en el armario de la cabeza de Natalie desde su infancia.


  No sé si podré enfrentarme a él, dijo. A lo mejor debería dejárselo al Cuerpo…


  —No puedes huir de ese tipo siempre. Si no lo encuentras, él te encontrará a ti. O a Callie.


  Dime algo que no sepa. Aquel pensamiento no hizo más que aumentar la culpabilidad que sentía por su propia cobardía. Pero Thresher… Mi madre era una de las mejores violetas que había, y él llegó hasta ella. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Aborda el caso como cualquier otra investigación. Olvídate de que ese Thresher es el sospechoso y de que tu madre fue la víctima.


  Para ti es fácil decirlo.


  —No es fácil, pero vale la pena. «La verdad os hará libres». Créeme.


  Ella sabía que Dan se estaba refiriendo a su reconciliación póstuma con el hombre inocente al que había matado por error.


  Lo intentaré, dijo, pero la promesa sonó débil incluso para sí misma.


  —No lo intentarás. Lo harás. —A Natalie le resultaba tranquilizador oír su propia voz imbuida de la serenidad de Dan—. No vas a permitirle que te haga lo que le hizo a tu madre. Tú eres más fuerte que ella. —Notó la sonrisa de él abriéndose paso en su cara—. Eres más fuerte que ninguna de las personas que he conocido.


  Una huella de aquella sonrisa permaneció allí cuando él se marchó.


  • • •


  Haciendo caso omiso de las miradas de extrañeza del resto de las mujeres del servicio, que sin duda se preguntaban por qué estaba hablando sola en un cubículo del baño, Natalie volvió a la sección de crímenes reales de la librería y escogió todos los libros que encontró sobre los crímenes del bordado. Había ido a aquel café de internet para complementar la información de los libros con artículos seleccionados de la red, examinando con detenimiento la documentación en busca de pistas que le dijeran cómo había regresado Thresher del olvido… y cómo volver a mandarlo allí.


  Vincent Thomas Thresher, leyó, había nacido en San Diego, California, el 12 de noviembre de 1951, hijo de Margaret Alice Thresher. No se sabía nada del padre de Thresher (el apellido pertenecía a la familia de Margaret), pero fuera cual fuese la relación que el desconocido había tenido con la madre de su hijo, le había dejado un odio virulento por los hombres que le duraría toda la vida. Algunos de los escritores más sensacionalistas insinuaban que Margaret podía haber sido víctima de incesto, pero no existía ninguna prueba que apoyara esa conjetura.


  Según numerosas entrevistas psiquiátricas realizadas a Thresher antes y después de su condena, el asesino pasó los primeros doce años de su vida como si fuera una niña. De hecho, Thresher dijo que el primer recuerdo que conservaba era el de su madre cepillándole los enredos de su pelo moreno hasta los hombros y llamándolo «Vanessa». Decidida a no tener ningún hombre más en casa, Margaret hizo todo lo posible por adoctrinar a su «hija» en la feminidad, hasta el punto de matricularlo como niña en la escuela primaria del barrio.


  A pesar de sus esfuerzos, dijo Thresher, él siempre supo que no se «sentía cómodo con vestido». Quería llevar tejanos y armar jaleo con los chicos en el recreo, pero los profesores lo castigaban y su madre le pegaba cada vez que se atrevía a meterse en una pelea en el patio de recreo. Aunque poseía un coeficiente intelectual posteriormente estimado en más de 140, nunca destacó en el colegio y se le consideraba un estudiante problemático y un alborotador.


  Luego llegó la enseñanza secundaria y la clase de gimnasia, donde «Vanessa» tuvo que desnudarse delante de sus compañeras. Al verlo, las chicas salieron gritando del vestuario, y el escándalo resultante le costó a Vincent la expulsión del centro. Poco después, él y su madre se mudaron a una caravana de dos habitaciones en Palmdale, al norte de Los Ángeles, donde Margaret educó a «Vanessa» para evitar que entrara en el sistema escolar público.


  Sin embargo, con la pubertad llegaron una serie de conflictos que Margaret Thresher no pudo sortear. Ahora Vincent sabía que no era una chica, un hecho que se hacía más patente cada día que pasaba. Consiguió su primer trabajo de media jornada como reponedor en un supermercado Safeway y aprovechó la oportunidad de ser un chico por primera vez. («Ni siquiera supe mi verdadero nombre hasta que solicité la tarjeta de la Seguridad Social», le dijo al psiquiatra del estado). Cada día, cuando se iba de casa al trabajo, se cambiaba la blusa y la falda en secreto por una camiseta y unos tejanos, se ataba el largo cabello moreno en una coleta y adoptaba un contoneo a lo James Dean.


  Un día su madre pasó casualmente por aquel supermercado para comprar unos productos para la cena y vio lo mucho que su hijo había llegado a parecerse a su padre. Esa noche cogió el cuchillo de trinchar más grande de la cocina y le dijo a Vincent que se quitara las bragas, murmurando que era lo que deberían haber hecho desde el principio. Le había obligado a hacerlo muchas veces en el pasado, de modo que él la obedeció. Sin embargo, esa vez ella llevó a cabo su amenaza. («La tiró por el retrete como un pez muerto», recordó Thresher, expulsando entre risas el humo de un cigarrillo por la nariz).


  Después de estar a punto de morir desangrado esa noche, Vincent se volvió mucho más cuidadoso a la hora de llevar ropa de hombre. Abandonó el empleo en el supermercado y aceptó una serie de trabajos variopintos, con lo que adquirió rápidamente conocimientos de fontanería, cableado eléctrico y reparación de automóviles. Empleando lo que su madre le había enseñado sobre pelucas, maquillaje y vestuario, Vincent también perfeccionó una habilidad para cambiar de aspecto y de voz que se haría tristemente célebre en su posterior vocación.


  Al final se volvió tan competente y tan audaz que entraba disfrazado en el salón de peluquería donde trabajaba su madre y le preguntaba cómo encontrar el cine más próximo. Ella le daba las señas sin mostrar el más mínimo atisbo de reconocimiento. Envalentonado, empezó a usar sus disfraces para cometer pequeños robos… y para seguir a mujeres. La discapacidad que le había causado el cuchillo de Margaret no apagó su creciente deseo por el sexo opuesto ni la frustración que le generaba.


  A veces, dijo, elegía a una chica que le gustaba y la seguía toda la tarde vestido de hombre hasta que ella empezaba a lanzarle miradas lascivas. Al día siguiente se vestía de mujer y seguía a la misma chica por la ciudad, la abordaba en un servicio de señoras y cruzaba con ella unas palabras cordiales.


  Cuanto más se provocaba a sí mismo de ese modo, más se enfurecía con la imposibilidad de consumar su deseo. Una idea fue cobrando forma en su cabeza: si no podía penetrar a una mujer del modo habitual, encontraría otra forma: una forma de pincharla una y otra vez. Las lecciones de su madre también le sirvieron a ese respecto.


  A principios de 1978, cuando unas cuantas prostitutas desaparecieron en West Hollywood, nadie tenía motivos para sospechar del hijo adulto que vivía con su madre en Palmdale. Unos cuerpos desnudos aparecieron en el Bosque Nacional de Los Ángeles, a veinticinco kilómetros escasos de distancia, y los torsos de las mujeres lucían bordados como los de las muestras que cubrían las paredes del salón de Margaret Thresher, pero nadie se planteó buscar al asesino en Palmdale, puesto que las víctimas eran de Los Ángeles. Thresher era lo bastante listo para saber que no debía cazar en su propio jardín.


  Incapaz de encontrar pistas, la policía local solicitó ayuda a la Unidad de Apoyo a la Investigación del FBI con sede en Quantico, Virginia, donde Nora Lindstrom se había convertido en una de las violetas más destacadas que trabajan en casos de asesinatos en serie. Ella invocó de una en una a las víctimas del asesino del bordado, pero lo que ellas revelaban confundía a las autoridades todavía más. Dependiendo de los recuerdos que uno creyera, el asesino era alto o bajo, delgado o corpulento, viejo o joven, hombre o mujer, rubio o moreno, con los ojos marrones o azules. Solo había un dato en el que coincidieron más de una víctima: el asesino conducía una furgoneta Volkswagen blanca con el guardabarros delantero del lado izquierdo abollado.


  Trabajando a partir de las descripciones que Nora Lindstrom les daba, los artistas forenses trataron de deducir los principales rasgos faciales del asesino basándose en aquellos aspectos que no podía alterar con el maquillaje, como la estructura ósea. Realizaron bocetos del sospechoso con diferente cabello y color de ojos y los distribuyeron, junto con la descripción del vehículo, a los departamentos de policía local de todo el sur de California. Basándose en el leitmotiv oculto de los bordados del asesino, el FBI también propuso que las iniciales V.T. podían ofrecer una pista de la identidad del asesino.


  Al cabo de pocas semanas, un par de agentes de policía de Lancaster localizaron una furgoneta Volkswagen blanca con un guardabarros abollado aparcada en la calle delante de la caravana oxidada de Margaret Thresher. Comunicaron el número de matrícula y descubrieron que el vehículo estaba matriculado a nombre de Vincent Thresher, quien se la había comprado a un viejo hippy por mil pavos. La coincidencia de las iniciales del dueño despertó sus sospechas, y los agentes llamaron a la puerta de la caravana.


  Según el informe que redactaron más tarde, una joven abrió la puerta: alta, poco agraciada y «huesuda», vestida de forma conservadora con un jersey de manga larga y una falda de punto hasta los tobillos. Cuando la policía la interrogó sobre el coche, afirmó que no sabía de quién era. Los agentes le preguntaron si vivía sola, y ella contestó que compartía la casa con su madre, que casualmente se encontraba trabajando en ese momento. Dijo que se llamaba Vanessa Smart, sonreía mucho y los invitó a tomar café. Ellos declinaron la oferta, pero antes vislumbraron varias labores de costura en las paredes situadas detrás de ella.


  Esa noche, cuando su madre volvió a casa del salón de peluquería, Vincent Thresher le cortó el pescuezo, frio su lengua y se la comió en un sándwich con salsa para carne, y metió el cadáver en la parte trasera de la furgoneta. Más tarde, la furgoneta fue descubierta abandonada en un área de descanso de la I-10, a las afueras de Phoenix, pero no hallaron el cadáver de Margaret Thresher.


  A lo largo de los dos años siguientes, Vincent Thresher desapareció. Durante ese tiempo vivió bajo múltiples disfraces y mató a gran cantidad de personas —los cálculos más desorbitados sitúan la cifra en más de cien—, robando el dinero que necesitaba para sobrevivir a sus víctimas. Podría haber evitado que lo atraparan indefinidamente, pero el FBI creó unos retratos robot que mostraban el aspecto que tenía Thresher tanto de hombre como de mujer y los distribuyó a los medios de comunicación más importantes. Una de esas fotos, difundida en America’s Most Wanted, condujo finalmente a la detención de Thresher cuando estaba haciendo la compra vestido de mujer en unos grandes almacenes de Albuquerque, Nuevo México.


  Incluso entonces Vincent Thresher podría haber sido declarado inocente en el tribunal, ya que la acusación no tenía ninguna prueba física contra él y ninguna de sus víctimas podía identificarlo con seguridad… salvo una. Nora Lindstrom invocó a Margaret Thresher en el tribunal, y la estridente denuncia de la madre transformó a su hijo acusado, normalmente engreído y sardónico, en un niño gimoteante. Natalie sabía que esa humillación, más que su condena y su ejecución definitivas, era el motivo por el que Vincent Thresher había decidido torturar a Nora más alla de la muerte.


  Natalie cogió el pequeño bloc que había junto a los libros sobre crímenes reales y lo abrió por el dibujo que había hecho de la falsa enfermera que había matado a su madre, tratando de comparar sus rasgos con los de los violetas que conocía. Dudaba que el asesino fuera una mujer. La voz que había oído en el recuerdo de su madre sonaba masculina, y Thresher era conocido por sus disfraces de mujer.


  Tras sacar Aguja, hilo y sangre del montón de libros, Natalie lo abrió por las páginas centrales, donde había sido reproducido el retrato robot de Thresher junto a una versión inalterada de una foto del asesino de joven: perversamente atractivo con su firme mentón y sus delicadas facciones de muchacho. Meditó un rato acerca de las fotografías y luego arrancó el dibujo de la enfermera del bloc y lo dejó a un lado.


  Con una hoja en blanco delante de ella, eligió un carboncillo de la caja que había llevado y empezó a dibujar de nuevo el retrato del asesino de Nora, quitándole el maquillaje y el pelo y añadiéndole unos puntos nodales tatuados en la cabeza. Si bien sus dotes artísticas no le habían permitido trabajar con Da Vinci en la sección de artes visuales del Cuerpo, le servían a la perfección para el trabajo policial.


  Mucho antes de que acabara el retrato, notó que el cabello incipiente de debajo de su peluca se le erizaba de temor. Mantuvo firme la mano y añadió un bigote poblado al dibujo.


  La cara de Lyman Pearsall la miraba con el ceño fruncido.


  —Santo Dios. —Natalie se tapó la boca con la mano, y algunos universitarios de los ordenadores de alrededor le lanzaron miradas de curiosidad.


  Dejó el cuaderno a un lado, volvió al teclado y escribió «Vincent Thresher Lyman Pearsall» en la ventana del buscador de Yahoo! Pulsó el botón ENTER, y el termómetro horizontal visible en la pantalla se llenó poco a poco de color azul para indicar la búsqueda en curso. Esta vez apareció un solo hipervínculo, el sitio web 1 de 1 encontrados, con los nombres que ella había marcado en negrita:


  
    Descubierta una posible víctima del asesino del bordado


    La policía de Sangus ha rescatado… el asesino del bordado ejecutado VINCENT THRESHER. Descubiertos por unos excursionistas… al canal del CCUN LYMAN PEARSALL para que colabore…

  


  Natalie hizo clic en el enlace como si estuviera abriendo la trampilla de un desván prohibido. Un pequeño artículo a una columna del L.A. Times apareció en pantalla.


  
    DESCUBIERTA UNA POSIBLE VÍCTIMA DEL ASESINO DEL BORDADO


    La policía de Sangus ha rescatado los huesos de una joven que pudo ser víctima del asesino del bordado ejecutado Vincent Thresher.


    Descubiertos por unos excursionistas en el Bosque Nacional de Los Ángeles, los restos óseos no presentan restos de ropa, joyas ni otros artículos, lo que indica que la muerte de la mujer no fue accidental, según un portavoz de la policía. Durante el verano de 1979, los cadáveres desnudos de al menos ocho víctimas de Thresher fueron hallados en los jardines del parque o en las inmediaciones.


    Condenado en 1982 a la cámara de gas en San Quintín, Thresher murió sin confesar sus crímenes. Acusado de doce asesinatos, está implicado en las muertes o desapariciones de más de cincuenta personas.


    Al cadáver recién descubierto le falta el cráneo, lo que imposibilita la identificación dental de la víctima. La policía ha llamado al canal del CCUN Lyman Pearsall para que colabore en la investigación.

  


  Natalie tomó nota de la fecha del artículo: enero del año pasado. Unos seis meses antes del juicio de Avram Ries.


  —Dios mío, Lyman —dijo con voz entrecortada—, ¿qué has hecho?
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    Mensaje en curso

  


  Wade Lindstrom tenía dinero de sobra para alojarse en hoteles y evitar los moteles, y era casi medianoche cuando Natalie llegó a su habitación en el quinto piso del Hilton situado junto a Disneylandia. Su padre abrió la puerta embutido en su pijama de seda, entornando los ojos ante el súbito resplandor de la luz del pasillo y alisándose los mechones de su cabello despeinado.


  —¡Natalie! No te esperaba hasta mañana.


  —Lo sé. —Tras mirar a un lado y otro para asegurarse de que no había nadie en el pasillo mirando, lo empujó hacia la habitación y cerró la puerta tras ellos—. Es una emergencia.


  La habitación se hallaba iluminada por una única lámpara con pantalla colocada entre las dos camas extragrandes. Una de las camas tenía las mantas amontonadas, mientras que en la otra cama se hallaba sentada Callie, frotándose los ojos para despejarse.


  —Hola, tesoro. —Natalie se acercó a su padre y bajó la voz—. Papá, ¿podríamos quedarnos Callie y yo contigo y con Sheila una temporada?


  Wade frunció la cara; su capacidad de entendimiento se hallaba ralentizada por los vestigios del sueño interrumpido.


  —¿En New Hampshire? Dios mío, Natalie, ¿qué pasa?


  —Es Thresher, papá. Ha vuelto de verdad.


  —Eso es imposible…


  —No lo es. Visitó a mamá durante años, y entraba en su cabeza tan a menudo que mamá creía que siempre estaba con ella. Ahora está ocupando a otro violeta, Lyman Pearsall, al que está utilizando para matar de nuevo.


  Wade miró con preocupación a Callie, que ahora los miraba totalmente despierta.


  —Creía que os enseñaban a expulsar a las almas que no queríais.


  —Ese es el problema. Creo que ese violeta quiere que Thresher utilice su cuerpo.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué? ¿Qué podría ganar?


  Natalie pensó en Scott Hyland y en la fortuna que podía heredar, y se imaginó cuánto estaría dispuesto a pagar para ser un hombre libre y rico.


  —Puede que Thresher le haya hecho un favor. —Suspiró—. Por eso creo que deberíamos marcharnos hasta que consiga que alguien investigue a Lyman. Thresher sabe de mi existencia. Si sabe eso, podría saber de la existencia de Callie y dónde vivimos. ¿Crees que Sheila nos soportará un par de semanas?


  —Sobrevivirá. La pregunta es: ¿podrás soportarla tú?


  —Uf…


  Los dos se rieron de su vacilación.


  —¿Vamos a ir a casa de la abuela y el abuelo? —preguntó Callie, como si la hubieran invitado a visitar el taller de Santa Claus en el Polo Norte.


  Natalie interrogó a Wade con una sonrisa.


  Él se rio entre dientes.


  —¿Cuándo quieres salir?


  —Ahora, si es posible. En el primer vuelo que salga. Y creo que hasta entonces sería mejor que estuviéramos en un sitio con mucha gente alrededor.


  Su padre sonrió, pero las sombras se intensificaron alrededor de sus ojos.


  —Bueno, déjame llamar a la parienta para decirle que vamos a casa.


  —¿A estas horas? Deben de ser las dos pasadas en la Costa Este.


  —No pasa nada. Estas cosas forman el carácter. —Sentado en el borde de la cama, cogió su teléfono móvil de la mesita de noche, pulsó un par de botones y se lo llevó a la oreja—. Además, no he podido contactar con ella en todo el día. Seguro que ahora está en casa, probablemente preguntándose dónde demonios me he metido.


  Se frotó la nariz distraídamente y se sorbió, a la espera de una respuesta. La respuesta llegó. Su cara se descompuso, palideció, y el teléfono se le cayó de los dedos.


  —¿Papá? —Natalie se agachó a su lado y le cogió la muñeca para tomarle el pulso—. Papá, ¿qué pasa?


  —No, no, no. —Wade se llevó sus temblorosas manos a la frente—. Mi Sunny, no. ¡No!


  Mientras sus palabras se desintegraban en confusos sollozos, Natalie cogió el móvil y escuchó, pero no oyó nada. Colgó y pulsó los botones de rellamada y de marcado. El teléfono del otro lado de la línea sonó dos veces antes de que se activara el contestador automático.


  —Hola —saludó una voz de hombre familiar con una jovialidad sarcástica—. Ha llamado a la residencia de los Lindstrom. La señora Lindstrom no puede coger el teléfono en este momento porque le estoy haciendo un agujero en la garganta. Deje su nombre y su número después de la señal e iré a por usted cuando ella haya muerto.


  El pitido sonó como un electrocardiograma plano y dejó un silencio en blanco para que Natalie lo llenara.
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    La tía Inez y el tío Paul

  


  Cuando pararon delante de la residencia de los Mendoza en Gardena, Inez y su marido Paul salieron al porche ataviados con zapatillas y unas gruesas batas, abrazándose para protegerse del frío de primera hora de la mañana. Natalie llevó en brazos hasta la puerta a Callie, que estaba medio dormida, mientras Wade esperaba en el Volvo, con la mirada perdida.


  En respuesta a su llamada de emergencia, la policía local de Nashua, New Hampshire, envió un coche patrulla a la dirección de los Lindstrom para que fuese a ver a Sheila. Media hora más tarde, la policía volvió a llamar. Wade no había pronunciado palabra desde entonces.


  —Siento levantaros a estas horas —dijo Natalie al subir al porche—. Nuestro avión sale a las dos menos cuarto de la madrugada, y no sabía a quién más podía dejársela. No sabía en quién más confiar.


  —Lo entiendo perfectamente. Sobre todo, si lo que dices sobre Pearsall es verdad. —Inez hizo una mueca al decir el nombre del violeta.


  —Además, nos encanta tener niños en casa —dijo Paul Mendoza sonriendo, y se le formaron unos hoyuelos en las mejillas.


  Se trataba de un hombre de cara redondeada con un fino bigote moreno que tenía de efusivo lo que su mujer de estoica. Cogió a Callie de los brazos de Natalie y la hizo rebotar contra su abundante barriga.


  —No te importa quedarte con tu tío Paul, ¿verdad, hija?


  Ella contestó con un gemido soñoliento, y él se rio.


  —¿Cuánto tiempo vais a estar fuera? —preguntó Inez.


  —Un día, espero. —Natalie lanzó una mirada hacia atrás en dirección a la figura ensombrecida de Wade en el Volvo—. Más si papá me necesita. Ya te avisaré.


  —Me tomaré un par de días de baja por enfermedad. Estoy segura de que Hodgkins no me echará de menos —dijo Inez en tono seco.


  El fiscal del distrito de Los Ángeles Philip Hodgkins se presentaba a la reelección ese año y, según se decía, estaba furioso porque Inez se había encargado del caso Hyland.


  Natalie se mordió el labio, indecisa.


  —Detesto tener que pedirte otro favor… pero me preguntaba si podrías ponerte en contacto con Quantico y ver si les queda algún objeto del caso Thresher en los archivos. Sobre todo, cosas que tengan que ver con su madre.


  Inez la miró con dureza.


  —No juegues con Thresher. No querrás acabar como tu madre, ¿verdad?


  No querrás acabar como tu madre, ¿verdad? ¿Cuántas veces le habían hecho ese comentario a Natalie a lo largo de su vida? Solo que ahora se lo tomó en serio.


  —Tendré cuidado —dijo.


  Inez resopló.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Gracias. Gracias a ti también, Paul.


  Él sonrió y le dijo adiós con la mano, procurando no molestar a Callie, que se había dormido sobre su pecho.


  —Bueno, será mejor que me ponga en marcha. —Natalie abrazó a Inez y enfiló el camino de cemento hacia la acera.


  —Vigila tu espalda —gritó Inez detrás de ella.


  Natalie dio unos cuantos pasos hacia atrás.


  —Vosotros también.


  Rodeó el Volvo hacia el lado del conductor y echó un vistazo rápido a la calle antes de entrar. Al menos dos personas vieron cómo ella y Wade se marchaban esa noche, pero la única en quien ella reparó fue en Horace Rendell, que la miraba furiosamente a través del parabrisas de su Hyundai como un mendigo en la ventana de un salón de banquetes.


  Al igual que Natalie, Rendell no se fijó en el Bronco blanco destartalado que había junto al bordillo detrás de él, mientras esperaba a que el coche de los Lindstrom desapareciera y la luz del porche de los Mendoza se apagara. El agente de seguridad del Cuerpo tampoco vio al hombre sentado al volante del Bronco, que observó con creciente interés cómo Rendell salía sigilosamente del caparazón de su Hyundai y cruzaba la calle para examinar la casa donde ahora dormía Callie Lindstrom.
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    La casa de la abuela

  


  El viaje a Manchester era el primero que Natalie hacía en avión desde hacía casi seis años —desde aquellos angustiosos vuelos de larga distancia con Dan—, pero la antigua fobia a volar apenas le preocupaba. Con todos los problemas que se cernían sobre ella, el miedo a un accidente de avión parecía absurdamente lejano, como preocuparse por el impacto de un meteorito estando cubierto hasta el pecho del agua en plena inundación. Sin embargo, seguía deseando que Dan estuviera sentado a su lado. Ahora más que nunca necesitaba el contacto cálido de su mano sobre la de ella.


  En lugar de él, era su padre el que se hallaba sentado junto a ella, mirando por la ventana ovalada el cielo de inoportuno color azul por encima de las nubes. En aquellos asientos de clase turista, sus codos se tocaban en el apoyabrazos, pero él habría preferido estar ya en New Hampshire. En cierto sentido, ya lo estaba.


  —Papá… —Natalie le cogió la mano, pero él la apartó de un tirón.


  —Déjala dormir —soltó él, como si Sheila estuviera dormitando en el asiento del otro lado del pasillo.


  Ella no volvió a hacer el menor intento por tocarlo, y apenas se dirigieron la palabra, ni siquiera durante el largo trayecto desde el aeropuerto a Nashua. Natalie se ofreció a ponerse al volante del Mercedes de su padre, pero se arrepintió cuando vio que las carreteras todavía estaban cubiertas de arena y resbaladizas a causa de las nieves del invierno. Se negó a pasar de cuarenta kilómetros la hora en la aguanieve, mientras que los conductores temerarios salpicaban su coche de la mugre de la carretera al pasar zumbando a su lado.


  Tardaron más del doble de la hora habitual en realizar el trayecto, lo que brindó a Natalie muchas oportunidades de meditar sobre el cambio que se había producido desde la llamada telefónica de la noche anterior. Un día antes había sentido una camaradería con su padre que no había experimentado antes; y ahora él parecía más distante que nunca.


  Naturalmente, se debía en parte al hecho de que las dos únicas mujeres que había amado en su vida habían sido asesinadas cruelmente con pocos días de diferencia. Natalie lo sabía y se reprendía a sí misma por la mezquina inseguridad que sentía, molesta porque su padre estuviera pensando en Sheila y no en ella.


  Natalie nunca había considerado a su madrastra más que un apéndice de su padre, un tumor cancerígeno que le había salido en el costado y que esperaba desapareciera algún día. El hecho de ver a su padre llorar por aquella mujer obligó a Natalie a ver a Sheila no como a un enemigo, sino como a una persona. Aquella sonrisa, condescendiente y obsequiosa al mismo tiempo… ¿había sido también sincera? Si Natalie hubiera mirado más allá de aquel barniz irritante y remilgado, ¿habría hallado a alguien que de veras quería entablar amistad con ella… alguien a quien incluso habría podido llegar a querer?


  Semejantes preguntas carecían de relevancia ahora. Lo único que quedaba era la culpabilidad por el resentimiento miope y las oportunidades desaprovechadas.


  No llegaron a la casa de estilo colonial con dos plantas de Wade y Sheila Lindstrom hasta las cuatro de la tarde. La pareja residía en una opulenta y tranquila zona residencial donde el césped verde y ondulante de una casa se fundía con el de otra sin vallas que marcaran los límites de las fincas. Las tormentas de invierno habían arrojado una colcha de nieve sobre la hierba, y los grandes arces que bordeaban la calle lucían sus ramas desnudas y austeras. Sin embargo, a modo de señal reveladora de que el tiempo se estaba caldeando, varios puñales de hielo se habían caído del canalón del tejado de los Lindstrom y se habían hecho astillas en la entrada de asfalto.


  Un coche de la policía de Nashua los estaba esperando junto al bordillo, con el tubo de escape echando humo como una estufa de hierro, pues el agente había dejado el motor en marcha para mantenerse caliente. Cuando aparcaron detrás de él, apagó el motor y salió, antes de subirse la cremallera de su anorak y ponerse el sombrero de ala plana de jefe de scouts que usaba la policía de Nueva Inglaterra.


  —¿Señor Lindstrom? —preguntó al tiempo que ponía el pie en la nieve crujiente.


  —Sí. —Wade hizo un gesto amplio con su brazo sin fuerza en dirección a Natalie—. Mi hija.


  El agente asintió con la cabeza silenciosamente.


  —Sam Runyon. Anoche me personé en la escena.


  —Le agradecemos que nos haya esperado.


  Natalie estaba temblando con su chaqueta de plumón y sus tejanos, deseando llevar un gorro de lana y ropa interior térmica; una década viviendo en el sur de California había hecho que la sangre se le volviera menos espesa.


  —Deberíamos haber llegado a las tres, pero las carreteras están todavía bastante mal.


  —No hay problema. ¿Está listo, señor Lindstrom?


  Wade expulsó vaho por la boca como si se estuviera purgando de toda esperanza y sacudió la cabeza.


  Runyon los condujo a través de las losas hacia el porche.


  —Vayan con cuidado. Estas baldosas todavía están bastante resbaladizas.


  Arrancó la cinta amarilla en la que ponía «CORDÓN POLICIAL, NO PASAR» de la puerta principal y abrió el cerrojo y el candado improvisados que la policía había sujetado al marco de la puerta. El cerrojo normal de la puerta había sido forzado, y había quedado un agujero inútil lleno de astillas en la jamba.


  —Sacaron el cuerpo esta mañana a primera hora. Ya hemos confirmado su identidad, pero lo llevaré al depósito de cadáveres por si quiere verla con sus propios ojos.


  Natalie observó la cara de su padre, pero él parecía estar viendo una escena distinta a la que les rodeaba. Si su padre hubiera sido un violeta, Natalie habría pensado por su expresión que sentía que alguien estaba llamando.


  En la casa hacía un frío inusitado para Los Ángeles. Era evidente que la policía había dejado el termostato a la temperatura justa para evitar que las tuberías se congelaran, y ni un grado más. Expulsando todavía nubes de vaho, Runyon los guio por la sala de estar y la escalera pulida de madera noble.


  —Tengo que reconocer que aquí no estamos acostumbrados a esta clase de cosas. Les agradeceremos todo lo que puedan contarnos para ayudarnos a atrapar a ese tipo.


  Natalie estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor. ¿Cómo podía conseguir que la policía se tomara en serio su teoría sobre Vincent Thresher y Lyman Pearsall? Y lo que era todavía más difícil, ¿cómo podía conseguir que el Cuerpo reconociera que uno de los suyos les había traicionado?


  Pese a haber pasado los primeros años de su infancia allí, Natalie no había vuelto a visitar la casa desde que había nacido Callie. Ahora experimentaba una amnésica sensación de jamais vu —una falta total de reconocimiento o de apego emocional— mientras recorría el que antaño había sido el hogar de su familia. La redecoración de su madrastra había borrado todas las huellas de Natalie y Nora: la pintura pastel había sustituido el papel de pared de flores, y los austeros muebles contemporáneos habían reemplazado sus antiguos predecesores afelpados. Una puerta abierta en el rellano del segundo piso revelaba que Sheila incluso había convertido la antigua habitación de Natalie en un estudio.


  «Ella nunca me quiso aquí», pensó Natalie. Pero ¿era eso cierto, sostenía una voz interior, o Sheila simplemente había dejado de esperar que su hijastra quisiera volver a juntarse con la familia?


  La culpabilidad apagó la llamarada del antiguo rencor en cuanto entraron en el dormitorio principal, donde había muerto Sheila.


  El agente Runyon se quitó el sombrero en una muestra tardía de respeto por la víctima.


  —No hay señales de forcejeo, y los vecinos no oyeron nada. Sospechamos que la drogó mientras ella estaba durmiendo.


  A la cama de matrimonio extragrande le faltaban la colcha y las sábanas, que con toda probabilidad habían sido tomadas como prueba junto con el cadáver. Sin embargo, unas manchas de color marrón intenso habían penetrado hasta el colchón y habían dejado el contorno desigual de una figura humana despatarrada en el acolchado con puntos dorados. El rostro de Sheila se superponía en aquel espacio negativo como las pastillas de goma en la cara de un muñeco de jengibre.


  Wade se apoyó contra la pared y se llevó un puño a la boca para contener las arcadas. Natalie, que ya estaba desovillando el Salmo 23 en su cabeza, corrió a sostenerlo.


  —¿Papá?


  Él negó con la cabeza y la apartó de un manotazo.


  Ella se volvió hacia Runyon.


  —¿El asesino ha dejado alguna pista?


  —Muchas. Tenemos pelos de al menos cuatro colores distintos de cabello y rastros de una docena de telas distintas y fibras de alfombra.


  —Ah.


  «Debería habérmelo imaginado», pensó Natalie. Thresher era famoso por coger pruebas de sus víctimas del pasado y colocarlas sobre su presa actual para confundir a los expertos forenses. Bajó la voz para hablar en un susurro.


  —¿En qué estado se encontraba el cuerpo?


  Runyon lanzó una mirada a Wade.


  —¿Seguro que quiere hablar de eso ahora, señorita?


  —Sí. He trabajado en investigaciones de asesinatos antes.


  —Entiendo. —La expresión de incomodidad del agente hacía que su cara pareciera aplastada—. La víctima fue descubierta desnuda con el cuello cortado… extirpado, más bien…


  —¿Qué dibujo tenía cosido al cuerpo?


  Runyon bajó la vista como si estuviera apuntando a un sospechoso con una pistola.


  —Era una cabeza de lobo enorme —dijo despacio—, con las fauces abiertas a punto de comerse a una niña con una capa roja. ¿Por qué lo pregunta?


  Con los labios temblando, Natalie miró de nuevo el colchón manchado de sangre en el que había muerto Sheila. Claro: era la casa de la abuela, y Thresher era el lobo malo. Lo que significaba que Caperucita Roja era…


  —Yo debería haber estado aquí —dijo Wade de repente.


  Se puso derecho, pero se mantuvo de espaldas a la cama.


  Natalie volvió junto a él y le rodeó la espalda con el brazo.


  —Lo siento. Si lo hubiera sabido antes…


  Su padre negó con la cabeza.


  —No. Debería haber vuelto ayer, como tenía pensado.


  —Eso no la habría salvado, señor Lindstrom —dijo el agente Runyon—. El forense dice que llevaba muerta más de veinticuatro horas cuando la encontramos anoche.


  —Pero el mensaje… —Natalie titubeó, sin atreverse a expresar con palabras lo que estaba pensando—. Papá, dijiste que ayer habías intentado hablar con Sheila varias veces y no conseguiste respuesta.


  Wade asintió con la cabeza.


  —¿Y el mensaje del contestador automático no cambió hasta anoche?


  —Sí. —Él torció el gesto—. ¿Ese cabrón enfermo se quedó con ella un día entero después de que muriera?


  —Me temo que no. —Natalie no sabía si el entumecimiento de su cara y sus dedos se debía al frío o a que Sheila estaba llamando—. ¿Tiene tu contestador un número de acceso remoto impreso encima?


  La mirada de Wade le respondió por él.


  —¿Quieres decir…?


  —… que podría haber cambiado el mensaje desde cualquier parte. Incluso desde California.


  Le arrebató a su padre el móvil del bolsillo y marcó el número de Inez, incapaz de notar los botones bajo sus dedos insensibilizados.


  «Callie…».
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    Un sueño más profundo

  


  Callie Lindstrom despertó en la que había sido la cama de Lance Mendoza y vio que las luces estaban apagadas, pero no se asustó. Era una niña grande —estaba a punto de cumplir seis años— y la oscuridad ya no le daba miedo como antes. No desde que hablaba con la abuela Nora.


  La tía Inez había dejado la lámpara de noche encendida cuando había arropado a Callie por la noche. Luego se había sentado en una silla al otro lado de la habitación, con un libro abierto sobre el regazo, y había prometido esperar con Callie hasta que volviera su mamá. No parecía que la tía Inez estuviera ahora en la habitación, pero a Callie no le preocupaba. Mamá volvería pronto. Eso había dicho.


  Callie no empezó a tener miedo hasta que alargó la mano hacia la lámpara con forma de bola de béisbol y apretó el interruptor. La bombilla no se encendió. A lo mejor se había fundido.


  Retiró las sábanas estampadas con el logotipo de los Dodgers y salió de la alta cama. Al otro lado de la ventana de la habitación, hacía una noche nublada y sin luna, y Callie avanzó arrastrando los pies y estirando los dedos de las manos por delante. No había ninguna rendija iluminada que marcara el contorno de la puerta de la habitación, pero la encontró de memoria y la tocó. Estaba entornada.


  Callie asomó la cabeza en el pasillo oscuro y desconocido. «No pasa nada —pensó—. La tía Inez ha dicho que no hay peligro. Y mamá va a volver pronto».


  • • •


  Su madre había llamado esa tarde para decir que iba a volver. Callie había estado viendo la televisión en la sala de estar cuando oyó a la tía Inez hablando por teléfono en la cocina, diciendo:


  —No te preocupes, no le va a pasar nada. Me quedaré con ella todo el tiempo hasta que llegues, y cerraremos todas las puertas y ventanas.


  Callie entró sigilosamente en la habitación, notando el pegajoso linóleo encerado en los pies descalzos, y se puso en cuclillas junto a la nevera para escuchar.


  —¿A qué hora llega tu avión? —La tía Inez la vio entonces—. Ah, espera, está aquí. ¿Quieres decirle hola? Está bien. —Ofreció el aparato a Callie—. Es tu mamá.


  La niña echó a correr para coger el teléfono.


  —¡Mamá!


  —¡Hola, peque! —La voz de su madre tenía un tono raro, y no solo por el sonido apagado de la distancia—. Me alegro mucho de oírte.


  —Yo también. Te echo de menos, mamá.


  —Yo también te echo de menos, tesoro. ¿Te lo estás pasando bien con la tía Inez?


  —Sí, supongo.


  —Bueno, sobre todo pórtate bien con ella. Haz todo lo que te diga, ¿vale?


  —Vale. —Callie enrolló el anticuado cable rizado alrededor de sus dedos—. Mamá, ¿estás triste?


  Su madre tardó en contestar, y cuando lo hizo, su voz sonó todavía más rara que antes.


  —No, cielo, estoy contenta. Me alegro de que estés bien.


  —Vale. ¿Cuándo vas a volver?


  —Lo antes posible. Si tuviera una alfombra mágica, ya estaría ahí.


  Callie soltó una risita.


  —¡Sí! Te quiero, mamá.


  —Yo también te quiero, tesoro. Hasta pronto. ¿Me dejas hablar otra vez con la tía Inez?


  —Sí.


  Le devolvió el teléfono, y la tía Inez siguió hablando de un hombre y diciendo que estaba segura de que no podía entrar en casa sin que ella se enterara, pero después de eso Callie no escuchó nada más. Lo único que necesitaba saber era que su mamá iba a volver a casa.


  • • •


  Ahora, al salir de la habitación y aventurarse en el pasillo oscuro como boca de lobo, Callie recordó lo que había dicho la tía Inez sobre el hombre que quería entrar en casa. También se acordó de que su mamá le había hablado de alguien que podía ser malo con ellas porque podían oír a los quiénes.


  Al otro lado del pasillo, un rectángulo de oscuridad un poco más clara indicaba que la puerta de la habitación de los Mendoza estaba abierta. A lo mejor, al final la tía Inez se había ido a la cama con el tío Paul. Si se lo pedía con mucha educación, pensó Callie, puede que la dejaran dormir en su habitación… al menos hasta que volviera su mamá.


  Se acercó a la puerta correteando y entró en el dormitorio principal de puntillas. Las ventanas de aquel cuarto eran más grandes, lo que permitía que entrara más luz ambiental de fuera, y Callie vio un bulto en las sábanas que parecía del tamaño del tío Paul. Pero parecía que estuviera solo en la cama.


  —¿Tía Inez? —susurró Callie mientras rodeaba la cama hacia el otro lado.


  Su pie chocó contra algo sólido pero flexible. Al mirar hacia abajo, vio que había estado a punto de tropezar con unas piernas estiradas. La tía Inez estaba tumbada en el suelo, vestida aún con el chándal holgado que llevaba al meter a Callie en la cama. El teléfono de la habitación estaba tirado junto a su mano inerme.


  Ni la tía Inez ni el teléfono emitían el más mínimo sonido.


  Pero se oía un ruido en la habitación: una aspiración líquida. Callie se dio la vuelta y vio la silueta oscura de un hombre que salía del rincón. Él la miraba con lo que parecían unos ojos de bicho, un cruce entre unos prismáticos y unas gafas de submarinismo. Callie chilló, y el hombre alargó el brazo hacia ella, con un tubo negro que le asomaba del puño. Se oyó un bufido fuerte, como si alguien soplara por una paja, y notó que una aguja le pinchaba en el cuello como un mosquito. Luego la habitación empezó a dar vueltas y se oscureció, sumiéndola en un sueño más profundo que el sueño.
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    Luces apagadas, luces encendidas

  


  El avión de Natalie no llegó a Los Ángeles hasta las once de la noche, pero eso no le impidió llamar al timbre de la oscura casa de Inez pasada la una de la madrugada. Tenía que llevarse a Callie enseguida.


  El timbre no emitió su característico fragmento de la Sinfonía n.º 40 de Mozart. A Natalie se le puso la carne de gallina. Probó a llamar al timbre otra vez, luego dio unos golpes en la puerta y a continuación la aporreó. No obtuvo respuesta.


  A lo mejor no la oían. Probó con el pomo de la puerta, pero estaba cerrada. Tras rodear el perímetro de la casa, entró en el jardín trasero de los Mendoza a través de la verja y fue a llamar a la ventana del dormitorio principal.


  Alguien gimió al otro lado del cristal.


  —¿Inez? Soy yo, Natalie.


  —Socorro —gritó la voz débilmente.


  Si hubiera tenido un ladrillo en la mano en ese momento, podría haberlo arrojado por la ventana para entrar en la habitación. Así las cosas, rodeó la casa corriendo hacia la puerta trasera y tiró en vano de su pomo cerrado con llave.


  —¡CALLIE! —chilló, lanzando su peso contra la puerta.


  El cristal de la puerta tembló, pero no cedió. Retrocedió tambaleándose para volver a intentarlo cuando reparó en que la ventana contigua estaba abierta. La malla de su mosquitera había sido cortada del marco, y había un círculo perfecto cortado en el cristal justo debajo de donde debía de estar el pestillo.


  Sin preocuparse por las pruebas que podía estar contaminando, Natalie cruzó el alféizar arrastrándose, entró en la sala de estar y avanzó a tientas por el pasillo hasta el dormitorio principal donde había oído la voz. Dentro vio a Inez luchando por levantarse del suelo. En la cama, un bulto que debía de ser Paul se dio la vuelta gimiendo.


  Natalie corrió junto a Inez y la ayudó a incorporarse, apoyándole la espalda contra el lado de la cama. Pulsó el interruptor de la lámpara de noche, pero no se encendió.


  —Linterna —masculló Inez frotándose la frente—. Cajón de arriba.


  Natalie sacó la linterna, que Inez debía de haber metido en la mesita de noche durante la última ronda de apagones que se había producido en California. Le quedaban pocas pilas, y arrojó una débil luz amarilla sobre la cama y el suelo cuando Natalie recorrió la habitación con su haz.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. —Inez cerró los ojos con fuerza, pues le molestaba la luz tenue—. Cuando las luces se apagaron, oí gritar a Paul y entré aquí corriendo. Intenté llamar al teléfono de emergencias, pero la línea estaba cortada.


  El haz de la linterna se posó sobre el teléfono tirado en el suelo.


  —Sí. ¿Y…?


  —Noté que algo me daba aquí.


  Inez se tocó la piel de debajo del cuello abierto de su chándal. Tenía un cardenal del tamaño de una moneda con un agujero de aguja en el centro del que goteaba un hilillo de sangre endurecida por su pecho, como el mordisco de un vampiro con un solo colmillo.


  Natalie desplazó el haz de la linterna de la clavícula de Inez al suelo. Allí había lo que parecía un misil en miniatura, con la aguja manchada de color borgoña.


  Natalie cogió el dardo tranquilizante vacío con los dedos temblorosos y examinó su brillo a la luz de la linterna.


  —¿Dónde está Callie?


  —¿Callie? Estaba en la habitación de Lance… —Inez miró el dardo boquiabierta—. Dios mío, Natalie, lo siento.


  Natalie dejó a su amiga a oscuras y corrió a registrar el resto de la casa llamando a Callie. Sin embargo, sabía que era inútil. Él la tenía.


  Cuando volvió al dormitorio principal, Paul Mendoza se había dado la vuelta y estaba sentado, e Inez lo estaba abrazando mientras él se quejaba del dolor de cabeza que le había provocado el tranquilizante. Un punto rojo en la barriga de su camiseta extragrande rodeaba el agujero donde había penetrado el dardo.


  —¿Dónde está tu móvil? —preguntó Natalie.


  Inez señaló la puerta que tenía detrás.


  —En mi bolso. En el cuarto de baño.


  —¿Estáis bien, chicos? —dijo al tiempo que iba a buscar el teléfono y marcaba el número de emergencias.


  Inez levantó el faldón de la camiseta de Paul para examinar la herida del pinchazo.


  —Creo que sí.


  El operador de emergencias contestó, y Natalie le dio la dirección de los Mendoza y le dijo que sus amigos habían sido drogados y su hija secuestrada. Pidió que vinieran tanto la policía como una ambulancia y empezó a decir que el hombre al que debían buscar era Lyman Pearsall, miembro registrado del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, pero el operador la interrumpió.


  —Mantenga la calma, señora —dijo en el delicado tono paternalista del personal de emergencias—. Mandaremos a unos agentes a investigar inmediatamente. Vamos a hacer todo lo posible por rescatar a su hija sana y salva, ¿vale?


  Ella suspiró.


  —Vale.


  Pero no valía. Ella sabía que Thresher se había llevado a Callie, y sabía que los encontraría a los dos si localizaba a Lyman Pearsall. Que Inez se lo contara todo a la policía.


  Sabiendo que la ayuda venía de camino, Natalie entregó el teléfono a Inez y sacó la linterna a la parte de atrás de la casa, donde se hallaban el contador de la electricidad y la caja de fusibles. Tal y como sospechaba, alguien había cortado el candado de la caja y había apagado todos los disyuntores. Los encendió de nuevo, y varias luces del interior de la casa volvieron a iluminarse.


  —Tengo que irme —dijo al regresar al dormitorio—. ¿Estaréis bien?


  Inez asintió con la cabeza.


  —Encuéntrala.


  —Lo haré.


  Al salir de la casa, Natalie reprimió el miedo que invadía su mente y se concentró en la acción. Tenía más amigos en las autoridades y en el Cuerpo. Si les pedía que le devolvieran algún favor, seguro que alguno podía decirle dónde vivía Lyman, qué coche conducía, qué número de matrícula tenía, etcétera.


  Estaba tan ocupada planeando su estrategia que pasó por delante de Arabella Madison, que la estaba esperando en el porche de los Mendoza.


  —¿Disfrutando de la noche, señora Lindstrom? —dijo la agente de seguridad del Cuerpo a modo de saludo.


  Natalie, sin mirarla, rodeó el Volvo con paso airado hacia el lado del conductor.


  —Esta noche no, Bella. No estoy de humor y no tengo tiempo.


  —¿De verdad? Yo pensaba que tendría curiosidad por saber qué ha sido de su hija.


  Natalie cerró la puerta que acababa de abrir y miró con el ceño fruncido a Madison por encima del techo del coche.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Está totalmente a salvo. —La agente sonrió—. Con nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está en custodia preventiva hasta que averigüemos quién está asesinando a su familia.


  «Custodia preventiva». Natalie sintió el incierto alivio de un polaco que ha sido liberado de las garras de Hitler para descubrir que Stalin está en el poder.


  —¿Cuándo puedo verla?


  Madison negó con la cabeza en actitud compasiva.


  —Me temo que ahora mismo no será posible. En este momento, el paradero de Callie permanece en secreto a menos que sea necesario, por su seguridad.


  —Soy su madre.


  —Sí, pero también es una víctima potencial. Ese asesino tiene métodos para extraer una información tan delicada, y no querrá poner a su hija en peligro, ¿verdad?


  Natalie se rio entre dientes sin el más mínimo asomo de humor.


  —Gracias por preocuparte.


  —Sabía que lo entendería. Por supuesto, si usted también desea contar con nuestra protección, estaríamos encantados…


  —Me arriesgaré con el asesino.


  La agente se encogió de hombros con felina despreocupación.


  —Como quiera. —Se dirigió hacia su Acura, que estaba aparcado al otro lado de la calle.


  —No hace falta que busquéis lejos para encontrar al asesino —gritó Natalie detrás de ella.


  Madison se volvió.


  —¿Qué?


  Natalie estuvo a punto de decir el nombre de Pearsall, pero se paró en seco. Si la opinión pública se enteraba de que Lyman Pearsall había conspirado con un asesino en serie para prestar falso testimonio en el tribunal, provocaría un escándalo que podría amenazar la existencia del propio Cuerpo. ¿Decidiría el Cuerpo revelar los crímenes de Pearsall… o enterrarlos? Por no hablar del hecho de que, mientras la persona que había asesinado a Nora y a Sheila Lindstrom permaneciera suelta, el departamento de seguridad del Cuerpo tendría la excusa para mantener a Callie en «custodia preventiva» para siempre.


  —No importa —dijo Natalie a la agente—. Yo me ocuparé.


  Entró en el Volvo y se marchó, dejando a Madison mirándola y haciéndose preguntas.
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    Malos canguros

  


  Callie se despertó en un catre con unas tiesas sábanas blancas y una áspera manta gris, rodeada de frías paredes blancas. Le dolía la cabeza. Se frotó la zona del cuello que le escocía como si le hubiera picado un bicho y se incorporó para echar un vistazo, con el miedo atenuado por una vaguedad de pensamiento residual.


  Al otro lado del pequeño cuarto vio a un hombre con la piel blanca y llena de manchas sentado en una silla plegable de metal junto a una mesa de cartas. Sostenía una taza con un líquido humeante debajo de su larga nariz y hacía ruidos borboteantes al inhalar el vapor.


  Cuando se dio cuenta de que ella estaba mirando, dejó la taza tímidamente y se levantó.


  —Es una infusión de miel y limón. Se supone que despeja los senos.


  Ella se lo quedó mirando.


  —¿Dónde estamos?


  —No te preocupes. Estamos en un sitio seguro… una casa segura. —Abrió la caja de un menú infantil de McDonald’s que había en la mesa de cartas y sacó una hamburguesa con queso envuelta en papel—. ¿Tienes hambre? Ahí fuera hay un microondas. —Señaló la puerta—. Te la puedo calentar.


  Callie negó con la cabeza.


  —Tengo ganas de vomitar.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Es el tranquilizante. Se te pasará enseguida. Bebe mucho de esto.


  Le entregó una botella pequeña de agua.


  Ella rodeó la botella con las manos, sedienta pero demasiado desconfiada para beber.


  —¿Dónde está la tía Inez? Mamá me dijo que me quedara con ella.


  —No estabas a salvo en su casa. Por eso te trajimos aquí.


  —Pero ¿dónde está mamá? ¿Cuándo voy a verla?


  —Cuando estés fuera de peligro. —Tras quitar el cerrojo de seguridad de la puerta, la abrió y se asomó—. Se ha despertado.


  Retrocedió para dejar entrar a un hombre calvo con una túnica blanca.


  —No apruebo tus técnicas, Rendell —dijo el hombre calvo—. Si ella sufre el más mínimo daño, olvídate del plan de jubilación anticipada.


  —Ella está bien. Ajusté la dosis a su edad y su peso. —Rendell cerró la puerta—. Querías que alguien hiciera el trabajo; no pongas pegas a los medios.


  El hombre calvo se inclinó para tocar la mejilla de Callie.


  —¿Estás bien, niña?


  Ella se asustó.


  —Usted estuvo en el funeral de la abuela. Se llama Simon.


  Él sonrió y se sentó en la cama.


  —Sí, así es. El maestro McCord. Yo enseñé a tu madre. ¿Lo sabías?


  Callie negó con la cabeza.


  —¿Qué le enseñó? ¿Matemáticas o algo así?


  Él soltó una risita.


  —Algo menos aburrido. ¿Te gustaría que te mostrara lo que le enseñé?


  Ella se chupó la punta del dedo índice un instante y asintió con la cabeza.


  —¡Espléndido! Pero, primero, tengo un regalo para ti.


  El maestro McCord señaló una bolsa que había en la mesa de las cartas y miró a Rendell como si estuviera dando instrucciones a un golden retriever. El agente frunció el labio, pero fue a por la bolsa como le habían ordenado. McCord metió la mano dentro y sacó un bulto del tamaño de una barra de pan envuelto en una manta de bebé.


  —Es muy antigua, así que tienes que tener mucho cuidado con ella.


  Retiró la tela y descubrió una muñeca ataviada con un vestido victoriano de intenso color borgoña con ribetes de encaje. El rubor pintado se había descolorido en los rechonchos carrillos de su rígida cabeza de celuloide, y uno de sus ojos azules se había quedado medio abierto, con el iris manchado como si estuviera ciego. Olía a cortinas polvorientas.


  Callie no hizo el menor intento por coger el juguete, pero el maestro McCord le quitó la botella de agua y le metió la muñeca entre las manos.


  —Adelante, niña. Es tuya, si la quieres.


  Un hormigueo recorrió a Callie, como la vez que había lamido la punta de una pila de nueve voltios. Se quedó sin aliento, y a continuación descubrió que no podía expulsar aire. Vislumbró un parque que no había visto antes, con parterres de flores que rodeaban un lago en cuya agua moteada por el sol se deslizaban unos cisnes. Tenía la lengua pegajosa del caramelo de un turrón duro —como el que ella detestaba, como el que se te pegaba a los dientes— y corría a llevar un ramo de dientes de león a su madre, con las piernas sudando bajo unas calurosas enaguas y la respiración acelerada silbando en torno al caramelo que le llenaba la boca. Estaba alojado en el fondo de su garganta, y ella abría mucho la boca para coger aire, veía que la piel de sus manos se volvía morada…


  ¡Mamá, mamá, ayúdame!, decía la voz de pito de una niña inglesa en la cabeza de Callie. ¿Dónde estás?


  —Eso es, mi niña —murmuró el maestro McCord mientras ella temblaba y se retorcía—. Bien.


  Pero no iba bien. Callie no quería sentir la muerte de la otra niña. Por un instante, se planteó llamar a su padre y pedirle que hiciera que la niña se fuera, pero su mamá le había dicho que no volviera a hacerlo. ¿Qué le dijo que hiciera cuando vinieran los quiénes malos?


  La próxima vez que vengan los malos, quiero que digas el abecedario. Dilo una y otra vez sin parar hasta que los malos se vayan.


  —Aaaaaa… b-b-EEEEEE… c-c-EEEEEE…


  Al principio notaba la boca toda pastosa, como cuando el dentista le empastó dos dientes de leche, pero se volvió más fácil a medida que lo hacía, pronunciando cada una de las letras y luego todo el abecedario cada vez más rápido.


  —¡ABCDEF​GHIJKL​MNÑOPQ​RSTUV​WXYZ! ¡ABCDEF​GHIJKL​MNÑOPQ​RSTUV​WXYZ!


  El alma de la niña inglesa se desvaneció, de la misma forma que desaparecía una pesadilla cuando se encendían las luces. «Y lo he hecho yo sola», pensó Callie, volviendo a respirar con normalidad. Devolvió la antigua muñeca al maestro McCord.


  —No puedo quedármela. Es de otra persona.


  Él guardó el juguete, con los ojos violeta brillantes de regocijo.


  —Excelente. Impresionante. Parece que tu madre te ha transmitido algo de lo que le enseñé. ¿Te gustaría aprender más?


  Callie se encogió de hombros de forma evasiva.


  McCord endulzó la voz.


  —¿Te gustan los caballos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pues soy el dueño de un rancho grande en Nuevo México, y tenemos un poni al que le encantaría que lo montaras. ¿Te gustaría?


  Ella volvió a asentir.


  —También tenemos muchos niños y niñas como tú. Allí harías buenos amigos. ¿Te gustaría eso también?


  Callie asintió de nuevo con la cabeza.


  —¿Tienes muchos amigos aquí?


  Callie negó con la cabeza.


  —Lo sé. Es difícil hacer amigos cuando eres diferente. Cuando eres especial. Pero sé que en mi rancho le caerías bien a todo el mundo. Te lo podrías pasar muy bien y podrías aprender a hacer cosas increíbles. ¿Te gustaría?


  Ella se chupó el dedo de nuevo.


  —¿Me tendría que cortar todo el pelo?


  El maestro McCord se rio.


  —No será necesario de momento.


  —¿Podría venir mamá conmigo?


  Las arrugas de las comisuras de la boca de él adquirieron una expresión de enfado.


  —Ella podrá visitarte. Y tú podrás visitarla, cuando no estés estudiando.


  —Pero ¡yo quiero verla! Quiero verla ahora.


  Él le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Todo a su debido tiempo, niña.


  —Me llamo Callie. Y no voy a ir a su rancho hasta que vea a mi mamá.


  La niña se cruzó de brazos frunciendo el entrecejo con determinación.


  El maestro McCord se rio entre dientes otra vez.


  —Eres igualita a tu madre.


  Se levantó y se dirigió a la puerta, lanzando una mirada hacia atrás a Rendell.


  —Volveré dentro de dos días. Asegúrate de que cuidas bien de ella hasta entonces. Y tráele algo de comer mejor que eso —ordenó, señalando el menú infantil.


  Una vez que McCord se hubo marchado, Rendell cerró la puerta e hizo una mueca para burlarse de la cara de desprecio y de arrogancia del violeta.


  Se dejó caer de nuevo en su silla plegable y cogió su taza con limón y miel, que se había enfriado.


  —Bueno, pequeña, ahora solo estamos tú y yo. Estás en tu casa.


  Callie miró al hombre pálido y aburrido que tenía delante, la puerta cerrada, la hamburguesa con queso fría de la mesa y la áspera manta gris que le tapaba las rodillas. Y rompió a llorar.
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    Llamadas de teléfono y quebraderos de cabeza

  


  Esa noche, por primera vez desde hacía casi una semana, Natalie volvió a casa. O, mejor dicho, regresó al feo inmueble donde vivía, ya que todo lo que hacía de él una casa había desaparecido. No fue hasta entonces que se dio cuenta de que nunca antes había disfrutado de un verdadero hogar, puesto que nunca antes había tenido una verdadera familia.


  Hasta que llegó Callie.


  Se pasó la mayor parte de la mañana siguiente en la cocina, llamando al CCUN en un vano intento por obtener información sobre el lugar donde tenían a su hija.


  —Me temo que es información clasificada —le dijeron—. Pero si desea escribirle una carta, estaremos encantados de remitirle todo el correo dirigido a ella al cuartel general del Cuerpo en Washington.


  Al final, pidió hablar con Delbert Sinclair, el autoritario director del departamento de seguridad del Cuerpo.


  La edad no había suavizado ni su humor ni sus modales.


  —La última vez que conversamos, señora Lindstrom, me dio a entender que no nos quedaba nada que decirnos. ¿Por qué me molesta ahora?


  —Mi hija.


  —¿Sí? ¿Qué pasa con ella?


  Natalie apretó los labios, como para precintar las palabras en su boca. Aun así, las escupió.


  —Si la sueltan, volveré.


  Sinclair se rio entre dientes.


  —Creo que los dos sabemos que el plazo de esa oferta expiró hace mucho tiempo. Aunque, si desea volver a ser admitida como miembro, podríamos arreglarlo para que tuviera derecho de visita…


  Ella colgó.


  Más tarde, cuando se le pasó la ira y volvió a caer en la desesperación, Natalie llamó a su padre a New Hampshire para explicarle por qué no iba a llegar a las exequias de Sheila.


  —Haz lo que sea necesario —le dijo Wade—. Atrapa al hombre que mató a Sunny. Y aleja a Callie de esos buitres.


  —Lo haré. De alguna forma.


  —¿Natalie?


  —¿Sí?


  —Cuídate. Tú y Callie sois lo único que me queda.


  Era el momento idóneo para decirle a su padre que lo quería, y ella deseaba hacerlo. Pero después de treinta años de amarga separación, sospechaba de su propia sinceridad y temía decir algo que en realidad no quisiera decir cuando las emociones de la pasada semana se enfriaran y se convirtieran en recuerdos.


  —Tendré cuidado —dijo con la esperanza de que bastara por el momento—. Cuídate tú también, papá.


  —Lo haré. Gracias, cariño.


  Natalie colgó el teléfono lanzando un gemido y miró el contestador automático que había al lado. La pantalla digital le indicó que tenía treinta y dos mensajes aguardando, el máximo permitido por la máquina. Treinta y uno resultaron ser de reporteros. Uno era de Inez.


  —Soy yo —dijo la fiscal, y Natalie apartó el dedo del botón que hacía saltar los mensajes—. Sé que seguramente soy la última persona con la que quieres hablar esta mañana, pero tengo información sobre Pearsall y Thresher y creo que deberías saberla. Llámame o pásate hoy a cualquier hora por mi despacho si puedes. —A continuación, se oyó un siseo en blanco—. Por lo que respecta a Callie… no puedo decirte…


  Pero Inez había hecho una pausa demasiado larga, y el contestador la cortó.


  Natalie se dirigió a la ventana delantera de su casa y descorrió la cortina. Fuera, una manada de fotógrafos y equipos con minicámaras se apiñaba en la calle, fumando cigarrillos y bebiendo sorbos de café en vasos de plástico. De vez en cuando, uno de ellos lanzaba una mirada a la casa como un gato observaría la jaula de un canario.


  —Bueno, chicos —murmuró ella—, esta es la imagen que buscáis. Preparados, listos…


  La puerta que daba al garaje le permitió llegar a su coche sin ser acosada. Bien encerrada dentro del Volvo, pudo abrirse paso lentamente entre la masa parloteante de reporteros sin mayores problemas. Unas cuantas camionetas de informativos intentaron seguir el coche, pero gracias a George, Natalie había adquirido mucha práctica a la hora de dar esquinazo a un vehículo y, después de unas cuantas curvas y unos oportunos semáforos en rojo, se deshizo de todos. Tan solo el LeBaron color canela paró a su lado cuando estacionó el coche en un aparcamiento de pago situado delante del centro penal de Los Ángeles.


  La ventanilla automática del lado del pasajero del LeBaron se bajó.


  —Tu es une conductrice diabolique, mon amie —dijo George cuando Natalie bajó su ventanilla para oírle—. Casi te deshaces de mí.


  —Merci.


  Ella no pudo por menos de sonreír.


  —Me he enterado de lo de Callie. Quiero que sepas que no me parece bien.


  No la miró, bien por vergüenza o bien por miedo a que alguien los estuviera observando.


  Natalie no tenía ningún miedo, y le clavó la mirada.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé. Lo mantienen en secreto.


  —¿Puedes averiguarlo?


  La expresión de George se agitó como la lava al moverse.


  —Oh, qué demonios. De todas formas, me apetece cambiar de trabajo. —Sus ojos cubiertos por las gafas de sol se desplazaron hacia ella—. Veré lo que puedo hacer.


  Ella logró esbozar una sonrisa, si bien pequeña y triste.


  —Gracias. La próxima vez invito yo a la pizza.


  —Más te vale.


  Él sonrió.


  La sonrisa de ella se ensanchó un poco, y salió del coche.


  Las oficinas de los fiscales auxiliares del distrito de Los Ángeles se hallaban en el piso diecisiete del centro penal, y Natalie tuvo que pedir al vigilante del mostrador del vestíbulo que llamara a Inez para que le diera permiso para subir. Aunque no era dada a las muestras de afecto público, la fiscal saludó a Natalie dándole un abrazo.


  —Bienvenida al purgatorio —dijo manteniendo abierta la puerta de su despacho.


  Pese a la aparente importancia del cargo de Inez, su despacho era angosto y funcional. Cada centímetro de su mesa de nogal falso y de las estanterías de alrededor estaba lleno de montones de papeles y carpetas, y una de las paredes se hallaba cubierta con un enorme tablero de corcho, con un mosaico de fotos de la escena del crimen, fichas y Post-it amarillos.


  Inez señaló una silla vacía al pasar y volvió a su sitio detrás de la mesa.


  —¿Alguna noticia?


  Natalie se quedó de pie.


  —Callie está viva, bajo la tierna y cariñosa custodia del Cuerpo. No podría ser peor. ¿Cómo te va a ti?


  —Mejor que a ti. La verdad es que Paul y yo nos sentimos un poco ridículos yendo al hospital, porque los dos estábamos bien cuando llegó la ambulancia. —Sacudió la cabeza—. Lo siento. Deberíamos haberla llevado a otra parte.


  Natalie no contestó y se paseó hacia el rincón opuesto del despacho, de modo que Inez no viera el arrebato de ira que se reflejó en su rostro. Aunque deseaba eximir a su amiga de la culpabilidad, no podía evitar pensar que toda su vida había empezado a desmoronarse la tarde que la fiscal había aparecido en la guardería de Callie.


  —¿Qué tienes para mí?


  —Al Cuerpo no le gusta nada la mala publicidad, ¿sabes? Si consiguieras un buen abogado y hablaras con la prensa de Callie…


  —¿Qué has averiguado?


  —Lo siento. Solo intentaba ayudar. —Inez cogió un montón de carpetas de manila del papel secante de la mesa y lanzó un sobre grueso de la empresa de mensajería FedEx delante de ella—. No he conseguido gran cosa sobre Pearsall, ya que no tenemos suficiente información contra él para ir a un juez a pedir una citación. Y, además, el fiscal del distrito está furioso con el caso Hyland y quiere procesar a Avery Park por los asesinatos antes de las elecciones de este año, así que me ha relegado al papeleo en el futuro próximo. Mi trabajo aquí pende de un hilo, pero he hecho todo lo que he podido por ti.


  »Intenté llamar al piso de Pearsall en Los Ángeles, pero no me contestaron. Qué sorpresa. Cuando me puse en contacto con el CCUN, me dijeron que había pedido permiso para ausentarse una semana por el calvario del juicio de los Hyland, y ellos le concedieron generosamente cuatro días.


  Inez señaló la pila de papeles.


  —No he encontrado ninguna pista acerca del lugar donde puede estar, pero si él y Thresher van a por ti, seguramente todavía esté en la zona. He pedido a unos amigos de la policía de Los Ángeles que controlen sus tarjetas de cajeros automáticos y de crédito y que hagan circular el número de matrícula de su Ford Escort, el único coche que he encontrado matriculado a su nombre. No obstante, sí que he encontrado algo interesante en el expediente del Cuerpo sobre Pearsall. A principios del año pasado pidió un préstamo de setenta mil dólares de sus prestaciones por jubilación. No se indica adónde fue a parar ese dinero; el motivo expuesto en la solicitud es «gastos personales».


  —Debió de recibirlo justo a tiempo para el juicio de Ries —meditó Natalie—. ¿Qué hay de Thresher?


  —Eso tampoco ha sido fácil. Los de Quantico no quieren prestar ninguno de los objetos del caso de asesino del bordado porque la última vez que lo hicieron no recuperaron una de las principales piezas de su colección: una navaja que Thresher llevaba cuando lo detuvieron. ¿Adivinas quién la tuvo por última vez?


  El nombre acudió a la lengua de Natalie.


  —Lyman.


  —Sí. Después de que invocara a la víctima hallada en el Bosque Nacional de Los Ángeles, Pearsall visitó los archivos de Quantico para llevar a cabo una «investigación» que, según dijo, podía conducir al descubrimiento y la identificación de otras víctimas de Thresher. Más tarde, el archivista descubrió que el cuchillo había desaparecido de entre los artículos que Pearsall examinó. Naturalmente, Pearsall negó incluso haber visto el cuchillo. Desde entonces, el archivista no deja que nadie toque los objetos que quedan. Sin embargo, sí que nos ha enviado esto.


  Inez abrió el sobre de la empresa de mensajería y lo volcó. Una blusa con estampado de flores doblada cayó en la mano de la fiscal, envuelta en un plástico muy fino, como recién salida de la tintorería.


  —Es la que llevaba tu madre cuando invocó a Margaret Thresher.


  Natalie no hizo el menor intento por coger la blusa cuando Inez se la ofreció.


  —Gracias. Guárdala en el sobre y me la llevaré.


  —Está bien. Pero ten cuidado con ella, o el tipo de Quantico vendrá en persona de Virginia a retorcerme el pescuezo.


  —Lo tendré —dijo Natalie, sin saber si sería capaz de cumplir la promesa.


  Se metió el sobre debajo del brazo y, tras despedirse de Inez, se dirigió a casa con una vaga idea de cómo iba a usar la blusa para encontrar a Vincent Thresher… y la certeza creciente de que si no lo encontraba pronto, él la encontraría a ella.
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    Entrega especial

  


  Horace Rendell, que todavía no se había curado la tos que amenazaba con convertirse en bronquitis, dormía en el sofá del salón del piso franco del Cuerpo cuando sonó el timbre.


  «Serán los malditos mormones», pensó cuando el timbre sonó por tercera vez. Se incorporó y se olió la axila de su camisa de manga corta. Por el olor se podía saber que la había llevado tres días seguidos, pero se dirigió a la puerta sin preocuparse por ello.


  Al mirar por la mirilla, vio a un mensajero achaparrado de la empresa UPS con gafas de espejo delante de la puerta, con una caja plana envuelta en papel debajo de un brazo y una tablilla electrónica debajo del otro. La camisa marrón de su uniforme parecía quedarle dos tallas más pequeña, y las costuras estaban a punto de estallar con la abultada barriga del hombre.


  «El muy idiota debe de haberse equivocado de dirección», pensó Rendell refunfuñando, todavía medio dormido. Sin quitar la cadena ni el pestillo de seguridad, abrió la puerta lo justo para gritar por la rendija.


  —Se equivoca de sitio. Pruebe en la puerta de al lado.


  —La dirección es correcta, señor. —El mensajero levantó la caja—. Un paquete para la señora Lindstrom.


  —Debe de estar bromeando.


  Quejándose entre dientes, Rendell retiró la cadena y el pestillo. Se suponía que el Cuerpo remitía todo el correo dirigido a los ocupantes de los pisos francos a través de la oficina local para que fuera entregado más tarde por agentes de seguridad. Sin embargo, no era la primera vez que la burocracia metía la pata.


  —Déjeme verla.


  Rendell cogió la caja y leyó la etiqueta de envío. Iba dirigida a Callie Lindstrom de parte de Natalie Lindstrom, para entregar al Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, Washington, D.C., con un desesperado «REMÍTASE AL DESTINATARIO» escrito en mayúsculas rojas. Otra etiqueta indicaba el cuartel general del Cuerpo en Washington como dirección de devolución y remitía el paquete al piso franco de Silverlake. Era evidente que la madre había pagado para que el envío se hiciera de la noche a la mañana, de modo que el paquete había rebotado de una costa a la otra y había vuelto de nuevo en dos días.


  Rendell observó la caja como si fuera un bloque de explosivo C4. De haber sido por él, habría hecho que se la devolvieran a la remitente y se la habría lanzado a la cara al mensajero, pero los burócratas del Cuerpo, en su infinita sabiduría, insistían en que sus bichos raros recibieran correo autorizado de sus familias inmediatas «para mantener la moral del canal». Era parte de las relaciones públicas: aparentar que no estaban oprimiendo a nadie. ¿A quién pretendían engañar?


  —Está bien. Me lo quedaré.


  El mensajero le entregó la tablilla electrónica y un lápiz óptico con forma de bolígrafo.


  —Firme en el rectángulo negro.


  Rendell garabateó su nombre de forma invisible en la alfombrilla táctil y se molestó cuando vio su firma convertida en un garabato de alumno de primer curso en la pantalla de cristal líquido que había encima.


  —Tome.


  El mensajero volvió a meterse la tablilla debajo del brazo.


  —Gracias, amigo.


  Regresó pesadamente hacia el camión marrón que había aparcado junto al bordillo, y Rendell dio un portazo y cerró la puerta principal con cerrojo.


  Tras llevar la caja a la mesa de formica, el agente apretó, golpeó y sacudió el paquete como un niño tratando de adivinar su regalo de cumpleaños. Dudaba que Lindstrom hubiera mandado una bomba cuando existía la posibilidad de que su hija la abriera primero, pero valía la pena ser precavido.


  En lugar de desenvolverla de la forma convencional, Rendell cogió un cuchillo para la carne, atravesó el cartón en el centro de la tapa y cortó un disco del tamaño de una moneda en la parte superior de la caja. Al ver que no desprendía ningún gas venenoso, miró a través del agujero y vio unos hilos multicolores entrelazados con una rejilla de hebras ásperas.


  Tras decidir que el contenido parecía inocuo, hizo un corte en la tapa y sacó el único objeto que contenía la caja: un anticuado bordado en un grueso marco de madera. Como los que las señoras tenían colgados en sus salones, llenos de animales y querubines cursis, proclamando eternas perlas de sabiduría como «Hoy es el primer día del resto de tu vida» y «Para convertir una casa en un hogar hace falta mucho amor». Menuda sarta de chorradas.


  Había una nota mecanografiada pegada a la parte delantera del objeto, firmada con un par de iniciales apenas legibles:


  
    A quien corresponda:


    Por favor, entregue esto a mi hija.


    Gracias. Atentamente,


    NATALIE LINDSTROM

  


  Rendell se vio sorprendido por un ataque de tos que le hizo expectorar flema y escupirla en un vaso de café vacío que tenía a mano para tal fin. Después de beber otro trago de jarabe para la tos de la botella que había sobre la mesa, arrancó la nota de la labor, hizo una bola con ella y la arrojó a la papelera colocada junto a la pared, pero rebotó en el borde y cayó entre los pañuelos de papel empapados que había esparcidos por el suelo.


  En la labor aparecían dos ositos de peluche, uno grande y otro pequeño, rodeados de flores y mariposas que revoloteaban. El oso grande, evidentemente la madre, tocaba cariñosamente con la pata la cabeza de su cachorro, y las letras de vivo color rojo situadas encima rezaban: «SIEMPRE ESTARÉ CONTIGO». Rendell rozó con los dedos la maraña prieta de bultos, los puntos cosidos de hilo que formaban el dibujo. Un buen trabajo, tenía que reconocerlo: Lindstrom debía de haberse quedado levantada toda la noche para acabarlo tan rápido.


  Palpó el ancho marco y dio la vuelta al cuadro para examinar la parte de atrás y asegurarse de que no había armas, ganzúas u otras herramientas de fuga pegadas al regalo. No es que tuviera mucho que temer de una niña de cinco años, pero no pensaba correr ningún riesgo estando en juego la bonificación de cuatrocientos mil dólares.


  Convencido de que el cuadro era inofensivo, entró en la habitación de la niña sin llamar a la puerta y lanzó la labor al pie de la cama.


  —Toma. Un regalo de tu mamá.


  Ataviada con un vestido que no era de su talla y unos zapatos que le había conseguido Rendell, Callie alzó la vista de los libros baratos para colorear que le había comprado para mantenerla ocupada, con un brillo de esperanza que le iluminó la cara.


  —¿Mamá? ¿Qué ha dicho? ¿Va a venir?


  Pero Rendell cerró la puerta a sus preguntas, tosiendo espasmódicamente mientras echaba el cerrojo.


  • • •


  Cuando el hombre malo la dejó sin decirle lo que había dicho su mamá, Callie se sumió de nuevo en el abatimiento. Ya que su madre no estaba allí para abrazarla, avanzó gateando por la cama para mirar el cuadro. Nunca había visto una labor de costura como esa; era bonita. Sobre todo le gustaban los osos y las mariposas. ¿Se lo había hecho su mamá?


  Callie hizo varios intentos frustrados por leer lo que decían las palabras, pronunciando cada letra lo mejor posible. Su mamá quería decirle algo y ella tenía que averiguar qué era, porque el hombre malo no iba a decírselo. Como solía hacer con sus libros de lectura, puso su pequeño dedo índice sobre la gran S del principio del mensaje para enterarse de qué letra estaba diciendo.


  Tan pronto como su piel tocó la maraña de hilo, un rayo de voluntad pura penetró en su cerebro. Se desplomó encima de la labor, retorciéndose y echando espuma por la boca como si hubiera sufrido un ataque epiléptico.


  Empezó a recitar el abecedario mentalmente de forma vacilante, pero no se acordaba de todas las letras. «A-B-C… A-B-C-D… D-E-F…».


  La invadió un aluvión de imágenes, teñidas de color negro y rojo y blanco azulado pálido, visiones tan atroces que afortunadamente su mente inocente no comprendía por falta de conocimiento. Un odio frío como el nitrógeno líquido congeló su conciencia y la dejó frágil y helada.


  Aquel era un quién malo. El peor que Callie había conocido. Tenía ganas de vomitarlo como si fuera veneno, pero el alma se aferraba a sus pensamientos y la oprimía; una mano aplastando una flor por su fragancia.


  Se quedó tendida sin moverse un instante, como la pausa expectante en que una máquina de discos cambia de vinilo. Luego recobró la claridad de visión; incluso un asomo de picardía infantil. Se limpió la saliva de la boca, se levantó sobre la cama y se puso a estirar su menudo cuerpo y a botar sobre el colchón con el entusiasmo de la mañana de Navidad.


  Sin embargo, cuando miró la labor, su expresión adquirió una extraña madurez llena de determinación. Echó un vistazo cargado de aprensión a la puerta cerrada, se colocó el cuadro entre las rodillas y tiró de la parte de arriba del marco con las dos manos, gruñendo de decepción ante la debilidad de sus tiernos músculos. Finalmente, haciendo palanca con su escaso peso, separó la esquina superior izquierda del marco, que estaba unida por un fino clavo.


  Allí, perforado en el corte diagonal situado en lo alto de la tabla lateral del marco, había un agujero profundo aproximadamente del diámetro de una pluma estilográfica. Callie dio la vuelta al marco, y una pequeña jeringuilla salió del conducto y cayó en la áspera manta del catre. Los salientes para los dedos de la jeringuilla habían sido cortados para que cupiera en el agujero, y la aguja había sido tapada con un capuchón para evitar que el líquido transparente que contenía —una solución barbitúrica especialmente potente— se escapara.


  Sonriendo, Callie arrojó la labor con el marco desprendido al suelo haciendo el máximo ruido posible.


  —¡Señor! ¡Señor! —chilló mientras cogía la jeringuilla y le quitaba el capuchón—. ¡Necesito ayuda!


  Cuando oyó el ruido de una llave en el cerrojo de la puerta de la habitación, Callie se arrodilló en el borde de la cama, rodeando con su manita la punta de la jeringuilla, que sujetaba contra su muslo izquierdo.


  Rendell abrió la puerta y se asomó; las bolsas de debajo de sus ojos enrojecidos temblaban de irritación.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Se ha caído. —Callie lanzó una mirada triste a la labor y al marco torcido tirados en el suelo al lado de la cama—. ¿Puede arreglarlo?


  —Por el amor de Dios…


  Rendell se acercó gruñendo y se agachó para coger los trozos del cuadro. Con la cabeza inclinada delante de ella, Callie le clavó la aguja en un lado del cuello y empujó el émbolo con la palma de la otra mano. Su boca se ensanchó y formó la sonrisa de gárgola de un demonio.


  Rendell gritó y se tambaleó hacia atrás, con la jeringuilla alojada todavía entre los pliegues carnosos de su piel. Abriendo los ojos y la boca de asombro, se sacó la jeringuilla de un tirón y la miró detenidamente.


  —¿Qué demonios…? ¡Canalla!


  Se abalanzó con intención de golpearla con el puño, pero sus movimientos se habían vuelto lentos y torpes. Callie lo esquivó fácilmente y saltó de la cama, soltando risitas en actitud de triunfo infantil.


  Rendell sacudió la cabeza y se movió zigzagueando para interceptarla, pero tropezó con sus pies y se cayó al suelo. Se levantó, pero solo consiguió ponerse de rodillas.


  Esforzándose por resistir el peso de sus párpados, intentó arañar a Callie, que brincó y se situó fuera de su alcance. Cuando el cuerpo gelatinoso del hombre se quedó inmóvil, ella se puso a reír y a burlarse cantando. Un sonido de aspiración, como el último ruido de un aspirador atascado, brotó de la boca de Rendell antes de empezar a adquirir un color azul cianótico.


  Callie aguardó a la espera de señales de vida, manteniendo una distancia prudencial con su cuerpo. Avanzó lentamente, le dio una patada de prueba en la cabeza y retrocedió a toda prisa. Él no se movió. Riéndose por lo bajo, Callie pisó el cangrejo muerto que formaba su mano extendida. A Horace Rendell no pareció molestarle.


  Cogió la pistola de dardos de aire comprimido de la pistolera sujeta bajo el brazo del agente y, a continuación, metió su manita en el bolsillo de sus pantalones para coger las llaves antes de salir tranquilamente por la puerta, que Rendell había dejado abierta. Aunque nadie había respondido al alboroto de la habitación, atravesó el piso franco con cuidado por si resultaba haber otro agente al acecho. Una vez que cruzó la puerta principal y salió a la calle del barrio residencial, empezó a tararear y a dar brincos delicadamente hasta el Bronco blanco abollado que Pearsall había aparcado junto a la acera.


  —Has tardado bastante —murmuró él cuando la niña se colocó a su lado en el asiento del pasajero.


  Ella metió la pistola en la guantera y le sonrió.


  —¡Ooooooh! ¿Estabas preocupado por mí, Lyman?


  Pearsall sudaba más de lo normal.


  —Estoy preocupado por mí. No puedo seguir arriesgándome de esta forma.


  —¿Te has deshecho del camión del mensajero como te dije?


  —Sí, lo he dejado en el centro, con las luces de emergencia encendidas. ¿Cuánto crees que tardará la policía en descubrir que no tiene conductor?


  —Por lo menos media hora.


  Las gafas de espejo ocultaban los ojos de Lyman, pero no su inquietud.


  —Por cierto, ¿qué le has hecho al conductor?


  Callie se rio disimuladamente.


  —Secreto profesional.


  —Me lo imagino.


  Pearsall se acobardó bajo la mirada de la niña de cinco años. Por lo menos se había quitado aquel maldito uniforme; le apretaba tanto que parecía que llevara la piel de un hombre muerto.


  —Después de esto me largo, ¿no? Ya has acabado conmigo. Es lo que dijiste, ¿no?


  —Claro, Lyman. Cuando tenga un sustituto. —La niña se abrochó el cinturón de seguridad y se relajó con una sonrisa perezosa—. Ahora conduce.


  Lyman hizo lo que le dijo. Mejor tenerlo en la cabeza de la niña que en la suya, pensó, aunque fuera por un rato.
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    Cosas buenas

  


  Aunque Natalie no hubiera hablado con George ese día, le habría dado miedo el diminuto paquete que la esperaba en la puerta cuando llegó a su casa. El pequeño cubo le cabía en la palma de la mano y era tan estrecho que apenas tenía espacio para su dirección entera y el sello para el franqueo. Las únicas señas del remitente que aparecían en la caja envuelta en papel eran las iniciales VT escritas en mayúsculas en una esquina.


  Gracias a lo que George le había dicho, Natalie sabía que el paquete era una trampa. También sabía que no tenía más remedio que abrirla.


  —Las cosas buenas vienen en paquetes pequeños —murmuró, y lo llevó a la cocina.


  • • •


  Había notado que pasaba algo cuando había salido a comprar el periódico de la mañana y se había fijado en que el LeBaron color canela no estaba aparcado junto a la acera.


  Le pasaron por la cabeza dos posibilidades igual de inquietantes. La primera era que habían pillado a George tratando de averiguar dónde retenía el Cuerpo a Callie y lo habían despedido sumariamente… o algo peor. La segunda era que el Cuerpo simplemente había decidido que ya no hacía falta que la vigilaran. Ya tenían lo que querían, y Natalie se había vuelto prescindible para ellos. Si el Cuerpo estaba tan decidido a mantener a Callie bajo su control, significaba que era posible que Natalie no volviera a ver a su hija jamás.


  La tercera posibilidad, peor que las dos primeras, no le pasó por la cabeza hasta que salió de la Biblioteca Pública Fullerton esa tarde. En cuanto cerró la puerta del Volvo, una voz enigmática brotó de detrás de su asiento.


  —No te asustes y no me mires —la advirtió—. Finge que te estás maquillando o algo así.


  Natalie recobró el aliento.


  —¡Joder, George! Casi me muero del susto. —Inclinó el espejo retrovisor hacia ella, haciéndose la vanidosa—. ¿Qué estás haciendo ahí detrás?


  El gruñido de él sonó por debajo de ella; debía de haberse acurrucado en el asiento trasero del Volvo.


  —Esperándote, y créeme, no ha sido fácil. Creía que ibas a pasarte todo el día en esa estúpida biblioteca.


  —Estaba investigando. —Había leído todo lo que había encontrado sobre Thresher y Pearsall en busca de alguna pista sobre el lugar donde se habían escondido—. ¿Cómo has entrado?


  —He abierto la cerradura con una ganzúa. No puedo dejar que me vean hablando contigo.


  Natalie trató de mantener la mano firme mientras se ponía un innecesario lápiz de labios.


  —¿Por qué? ¿Has descubierto dónde tienen a Callie?


  —Sí y no. El Cuerpo la ha perdido.


  Ella se salió de la comisura de la boca y se manchó la mejilla de rojo.


  —¿Qué?


  —Ayer alguien entró en el piso franco del Cuerpo, mató a Rendell y se llevó a tu hija. Ellos lo negarán si se lo preguntas, cómo no; te dirán que ella está de fábula, pero en realidad se ha armado un buen alboroto. El propio Simon McCord va a invocar a Rendell para averiguar qué ha pasado.


  Natalie dejó de escuchar a partir de «se llevó a tu hija».


  —Thresher…


  —Detesto traer malas noticias, pero me ha parecido que debías saberlo. —George aguardó a que ella hablara—. ¿Nat?


  —Tengo que irme… Tengo que hacer… algo. —Se limpió el lápiz de labios con un pañuelo de papel sucio del bolso y buscó la llave del coche.


  —Hazme un favor —dijo George antes de que ella arrancara—. Entra en la biblioteca diez minutos. Cuando vuelvas yo ya me habré marchado.


  Natalie se sumió en un silencio airado, pero salió del coche tal como él le había pedido. Más tarde se sintió culpable por no haber dado siquiera las gracias a George por el riesgo que había corrido para hablar con ella.


  Obligada a esperar en la biblioteca los diez minutos más largos de su vida, Natalie solo podía pensar en su fracaso a la hora de salvar a Callie. Ni siquiera sabía por dónde empezar a buscarla.


  La caja que la esperaba en la puerta de su casa solucionó ese problema.


  • • •


  Mientras se ponía unos guantes para proteger cualquier prueba que pudiera contener el pequeño paquete, Natalie se planteó por un momento llevar la caja a la policía, pero decidió que no tenía tiempo. Sabía que fuera lo que fuese lo que había en la caja, no le haría daño directamente —Thresher quería verla sufrir—, y si existía una posibilidad infinitesimal de salvar la vida de Callie, Natalie tenía que descubrirla ya.


  Reprimiendo el impulso de abrirla rompiéndola, despegó la cinta adhesiva como si el trozo de papel de embalar fuera la hoja de un bonito envoltorio que quisiera doblar y conservar para un futuro cumpleaños. Tras vacilar un instante fugaz, cogió un cuchillo y cortó la única tira de cinta que mantenía la caja de cartón cerrada. Levantó la tapa y vio que el interior estaba repleto de relleno de algodón. Envuelto en su centro blanco había un óvalo irregular de color negro azulado con rugosidades, que parecía un molusco de cuerpo blando que hubiera sido arrancado de su concha y dejado secar al sol. El objeto tenía un aspecto raro, tan extraño que Natalie no se dio cuenta de lo que era hasta que lo sacó de su nido de algodón y vio las costras de piel resecas de la parte inferior.


  Una oreja.


  Lanzó un grito y la dejó caer en la mesa de la cocina con una súbita repugnancia. Aunque la oreja permaneció totalmente inmóvil, Natalie se la quedó mirando boquiabierta, temiendo pestañear por miedo a que se escabullera y anidara debajo de la cocina. «¡Dios mío… Callie!».


  Pero cuando el horror inicial desapareció, vio con un irónico alivio que no podía ser la oreja de su hija. Era demasiado grande. Aquella oreja pertenecía a un adulto.


  Como su madre.


  «Puede que no sea de ella», pensó, pero sabía que estaba negando lo evidente. Naturalmente, era la oreja de su madre. Thresher la había guardado, la había conservado exclusivamente para ella. ¿Por qué?


  «Porque es una piedra de toque. Quiere entrar en mi cabeza».


  La idea dejó petrificada a Natalie, como le había ocurrido aquel día en el instituto en el que Thresher la había intentado arañar con los dedos de Nora. Tanto su madre como Lyman Pearsall se habían convertido en recipientes de su voluntad monomaníaca, con la piel magnetizada como un imán por la energía de su alma. ¿Sería Natalie lo bastante fuerte para expulsarlo de su mente cuando ellos no habían podido?


  Tenía que intentarlo. Pese a todo lo que había investigado, Natalie no tenía ni idea de dónde podían estar escondiendo Thresher y Pearsall a Callie. La única esperanza de encontrar a su hija se hallaba en la mente del hombre que la había secuestrado.


  Natalie se quitó los guantes mientras susurraba su mantra de espectadora.


  La oreja momificada pareció retorcerse entre sus dedos cuando la cogió, pero la mantuvo rodeada con la palma de la mano.


  —Rema, rema, rema en tu barca río abajo…


  Una sensación similar a la de un relajante muscular de mentol recorrió su cuerpo y su mente con un hormigueo, caliente y fría al mismo tiempo. Caliente de una ira inextinguible, deseosa de reducir a cenizas todo ser vivo. Fría de una psique aturdida incapaz de sentir nada que no fuera un triste goce en el sadismo. El repugnante torrente de endorfinas de un orgasmo acompañaba los recuerdos de agujas y sangre y caras crispadas por la agonía, y Natalie se dobló sobre la mesa, invadida por náuseas de asco. Apretó la oreja con el puño y siguió susurrando.


  Bienvenida, Natalie. Nunca había oído la voz que sonó en su cabeza, pero reconoció su inflexión invasiva y penetrante de las visitas que había hecho a Nora. Confiaba en que esa oreja te ayudara a oírme mejor.


  —¿Dónde está Callie? —preguntó examinando los pensamientos de Thresher en busca de imágenes reveladoras que le desvelaran el paradero de su hija.


  Está bien, si es lo que te estás preguntando. De hecho, me he tomado todas estas molestias para invitarte a que vengas a visitarnos.


  —Querrás decir a que entre en tu cámara de torturas. ¿Cómo sé que está viva?


  Porque no he hecho más que empezar a disfrutar de ella. ¡Mira lo bien que nos lo hemos pasado!


  Y la invitó a una película mental que mostraba cómo había matado a Horace Rendell con las manitas inocentes de Callie, cómo había danzado y saltado y dado una patada al cadáver con sus piececitos.


  Natalie cerró los puños de la impotencia como si fueran cabezas de martillo.


  —¡CABRÓN!


  Ya sé que ahora mismo seguramente te sientes excluida. Por eso he pensado que podrías estar interesada en negociar un pequeño trato.


  Ella apretó los dientes para evitar gritar más y reflexionó. ¿Debía la mangosta seguir a la cobra hasta su madriguera?


  —Está bien —dijo en un susurro de cólera que superaba cualquier grito—. ¿Qué tengo que hacer?


  Él le dio las instrucciones explícitas que debía seguir, mientras su alma se reía socarronamente como el cuco que se dispone a empollar en el nido de otro pájaro.


  Y recuerda que es una fiesta privada, así que no invites a nadie, por favor, le advirtió. De lo contrario, Callie y yo tendremos que jugar sin ti… y nos lo podríamos pasar tan bien juntos…


  A Natalie le subió la bilis por la garganta, pero se la tragó.


  —Entendido.


  Sabía que lo entenderías. Pareces mucho más razonable que tu madre, la pobre. Estoy seguro de que vamos a ser muy buenos amigos.


  Y después de eso la abandonó.


  Natalie se dejó caer en una silla de la cocina, temblando, y se frotó la cara y los brazos descubiertos con el fervor de una paciente con trastorno obsesivo compulsivo, deseando poder limpiarse el hedor que le llegaba hasta el alma, pero consciente de que era imposible. La mancha de los recuerdos de Thresher la enconaba como un hierro, rojo y chisporroteante, marcándola como a una esclava.
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    «Los niños»

  


  Sosteniendo en equilibrio el aplicador de sombra de ojos con los dedos, Natalie se apartó del espejo y comparó su reflejo con las fotografías de Margaret Thresher que aparecían en los volúmenes de Tapices de carne y Aguja, hilo y sangre abiertos sobre su tocador. Había usado la sombra de ojos para hacer más hondos los huecos de sus ojos, colorete para endurecer sus pómulos, y unos toques de lápiz de cejas para oscurecer los surcos de su frente y convertir las arrugas formadas por sonreír en arrugas resultantes de fruncir el entrecejo. Había tenido que parar varias veces en plena aplicación del rímel e inclinar la cabeza hacia atrás para evitar que se le formaran lágrimas de impotencia en los ojos, para reprimir el miedo a que todo lo que estaba haciendo fuera en vano.


  Había imitado el pelo lo mejor que había podido: su peluca castaña con un mechón a cada lado estaba recogida hacia atrás con pasadores negros. El pelo de Margaret era todo liso, pero a Natalie no le dio tiempo a alisar los rizos de su peluca. Su vuelo salía en menos de tres horas, e iba a necesitar aproximadamente la mitad de tiempo para pasar los controles de seguridad.


  Resignada al hecho de que su aspecto físico se parecía todo lo posible al de Margaret dadas las circunstancias, Natalie guardó el maquillaje y cogió la blusa envuelta en plástico que habían mandado a Inez desde Quantico. Abrió un extremo de la bolsa, pero vaciló a la hora de meter la mano.


  Vestida únicamente con un sostén y el tipo de falda hasta las rodillas que llevaba Margaret en las fotos, Natalie había preferido esperar a ponerse la blusa en último lugar porque no quería mancharla de maquillaje. Ahora tenía que reconocer que le daba miedo ponerse la prenda de la mujer fallecida y envolverse en el alma de Margaret Thresher. Pero sin ella, el resto de sus preparativos serían inútiles.


  —El señor es mi pastor —susurró antes de tocar la tela—. Nada me falta.


  Mientras seguía recitando el mantra de protección mentalmente, Natalie se puso la blusa y se la abotonó. El reflejo visible en el espejo pasó de fugaz a asombroso, y a Natalie se le contrajo el diafragma. Sintió que Margaret estaba llamando —fuerte— o tal vez era solo su imaginación paranoide.


  Fuera lo que fuese, Natalie respiró hondo varias veces y dejó que el Salmo 23 siguiera dando vueltas en su cerebro mientras se ponía el impermeable y cerraba la cremallera de su maleta casi vacía. No pensaba dejar que Margaret la ocupara.


  Todavía no.


  • • •


  Había reservado el vuelo a Sacramento con salida en el aeropuerto John Wayne, en Orange County, lo que le había ahorrado el viaje a Los Ángeles. Tal como le había mandado Thresher, no dijo a nadie adónde iba. A pesar de esa precaución, todavía tenía un pequeño problema.


  George.


  —Hoy no —dijo Natalie gimiendo cuando vio el LeBaron por el espejo retrovisor.


  No tenía tiempo para representar la farsa de las compras en el centro comercial, de modo que trató de darle esquinazo en las calles antes de llegar a la autopista. Sin embargo, él la siguió de cerca todo el trayecto, para lo cual se saltó como mínimo tres semáforos en rojo.


  Recuerda que es una fiesta privada, volvió a decir la voz de Thresher en su cabeza, así que no invites a nadie, por favor. De lo contrario, Callie y yo tendremos que jugar sin ti… y nos lo podríamos pasar tan bien juntos…


  Natalie sacudió la cabeza al ver el reflejo del conductor del LeBaron entrando detrás de ella en el aparcamiento del aeropuerto.


  —George, George, ¿qué voy a hacer contigo?


  Albergó en vano la esperanza de que él aguardara en su coche, como había hecho cuando ella había ido de compras, pero en lugar de ello, la siguió hasta la terminal y permaneció a una distancia discreta detrás de ella en la cola mientras esperaba para recoger su billete electrónico y su tarjeta de embarque. ¿Debía intentar hablar con él y decirle que se marchara? ¿La estaba vigilando Thresher en ese momento? ¿Qué le haría a Callie si veía a Natalie hablando con un agente de seguridad del Cuerpo?


  Se le cayó el alma a los pies cuando George apareció en la puerta donde los pasajeros del vuelo esperaban para embarcar. Intentó llamarle la atención cuando se sentó enfrente de ella con los brazos cruzados y trató de indicarle que dejara de vigilarla, pero él hizo caso omiso del gesto que ella realizó pasándose el dedo por el cuello a modo de cuchillo. Con los ojos parapetados tras sus gafas de sol envolventes, parecía más interesado en ella que en ninguno de los apáticos pasajeros que les rodeaban.


  Natalie trató de lograr que el corazón le latiera más despacio respirando acompasadamente, pero acabó respirando de forma acelerada cuando accedió a la pasarela de su avión. George seguía siendo una sombra molesta en su visión periférica, como una mosca que zumbaba donde ella no podía aplastarla. Mientras colocaba su maleta en el compartimento de encima del asiento, vio que él pasaba furtivamente por delante de otros pasajeros en el pasillo. No llevaba equipaje. Tal vez ella podía dejar escapar algo cuando pasara…


  Natalie cerró el compartimento de arriba y se volvió para bloquear el pasillo cuando él se acercó.


  —George…


  El pecho de él chocó contra su hombro y estuvo a punto de lanzarla hacia atrás contra el reposacabezas de su asiento. Natalie se tambaleó, y él le agarró el brazo derecho con las dos manos para que no se moviera.


  —Pardonnez-moi, madame. —Apretó su mano derecha, grande como el guante de un receptor de béisbol, contra el antebrazo de Natalie, y ella notó un plástico liso contra la piel—. Gardez-vous.


  Él le deslizó el objeto oculto por el brazo y se lo metió en la mano, mirándola fijamente con los reflejos dobles de su expresión de asombro.


  Ella cerró los dedos sobre el objeto.


  —Merci.


  Él inclinó la cabeza y pasó por su lado dándole un empujón hacia una fila de la parte trasera del avión.


  Natalie se sentó en el asiento y contempló a los pasajeros que la rodeaban. Una vez que estuvo segura de que nadie estaba mirando, miró la caja de plástico negra que rodeaba con el puño. Más pequeña y fina que un busca, el aparato electrónico no tenía prácticamente ningún rasgo destacable salvo una pequeña luz verde rectangular que emitía destellos con la oscilación pausada del haz de un faro. Natalie, que no era ninguna experta en tecnología, se figuró que el artilugio era una especie de dispositivo de localización GPS como el que había instalado en el Volvo, aunque era evidente que el Cuerpo tenía acceso a una tecnología de miniaturización más avanzada.


  Tan pronto como el avión estuvo en el aire y el capitán hubo apagado el letrero que rezaba «ABRÓCHENSE LOS CINTURONES», Natalie fue al servicio y se escondió el aparato en las bragas. Tal vez a Thresher no se le ocurriría mirar allí; al menos, no de inmediato. Acolchó la caja con papel higiénico para evitar que su contorno se marcara contra los pliegues sueltos de la falta, pero aun así le rozaba en la zona pública y se le hundió entre los muslos cuando volvió a sentarse. Sin embargo, aquella incomodidad le resultó extrañamente reconfortante, como la presión de un cinturón de seguridad o el tirón de un cordón umbilical.


  • • •


  Aunque por la ventanilla se veía un cielo nocturno estrellado, el manto de nubes que se extendía debajo del avión se fue haciendo más espeso hasta convertirse en una opaca maraña negra que ocultaba las relucientes cuadrículas de las ciudades del suelo. Cuando descendieron hasta Sacramento, la negrura inundó las estrellas y las gotas de lluvia bombardearon el avión.


  —Espero que hayan traído paraguas, amigos —dijo el piloto alargando las palabras por el sistema de megafonía mientras avanzaban por la pista hacia su puerta de llegada—. El Niño ha cogido un buen berrinche por aquí.


  Después de consultar la previsión meteorológica, Natalie había llevado paraguas, pero apenas le sirvió de algo cuando salió de la terminal del Aeropuerto Internacional de Sacramento. Independientemente de hacia dónde orientaba el paraguas, los vientos racheados le salpicaban la cara de agua mientras temblaba en el bordillo, a la espera de la furgoneta que la llevaría a recoger su coche de alquiler. El mundo más allá del aeropuerto permanecía invisible salvo cuando algún relámpago hendía el cielo, perfilando las montañas y los árboles lejanos con su resplandor estroboscópico y congelando la lluvia en un diluvio de rayas plateadas.


  «¿Para esto me he maquillado?», pensó Natalie mientras se secaba el agua de los ojos y examinaba la zona para ver quién podía estar observándola. El aeropuerto de Sacramento era pequeño —casi pintoresco comparado con el de Los Ángeles— y había pocas personas a lo largo del camino ovalado que hacía una curva por delante de la terminal. Una de ellas era George, que no tenía paraguas. Estoico y empapado, se hallaba a varios metros de distancia de ella mirando en la dirección contraria, de la misma forma que alguien que espera en la cola de un cajero automático se queda atrás para evitar ver el número de la contraseña de la persona que tiene delante.


  La siguió del mismo modo circunspecto hasta el aparcamiento de la compañía Avis y esperó pacientemente mientras ella rellenaba el papeleo antes de alquilar su propio coche. Ella, a su vez, aguardó en su Toyota Corolla de alquiler hasta que él salió a reclamar su Buick LeSabre. Pese al localizador que llevaba metido entre los muslos, Natalie se aseguró de mantener la mancha acuosa de los faros del coche de George enmarcada en su espejo retrovisor al salir del aeropuerto y dirigirse al norte por la I-5.


  Siguiendo las instrucciones de Thresher, recorrió kilómetros de tierras de labranza oscuras y lisas hasta el pueblo de Williams, una comunidad agrícola que ofrecía a los viajeros un restaurante de carretera, una tienda de productos italianos, un par de gasolineras y un establecimiento KFC, todos ellos cerrados cuando Natalie pasó por delante a toda velocidad. Desde allí, se metió en la Ruta 20, la desierta autopista de dos carriles que serpenteaba por las montañas que rodeaban Clear Lake. Entre la lluvia que azotaba el parabrisas y la oscuridad de la noche, el paisaje que flanqueaba la carretera se mantenía prácticamente opaco, salvo cuando el destello de un relámpago iluminaba un arrozal inundado o un campo de algodón.


  El agua caía a cántaros sobre la carretera y llegaba hasta los guardabarros del Toyota como si se hallara bajo la proa de un barco. Natalie notó un viraje brusco cuando el coche empezó a deslizarse y pisó el pedal del freno, jadeando de ansiedad hasta que recobró el control. Prácticamente invisible bajo el brillo de la humedad, la franja amarilla del centro de la autopista pasó de una línea discontinua a una tira doble a medida que la carretera subía en pendiente hasta una serie de curvas pronunciadas cercadas de árboles y grandes rocas.


  Natalie redujo la velocidad y avanzó con una lentitud exasperante, entornando los ojos para leer todas las señales de tráfico con la fugaz claridad proporcionada por los golpes de los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, miraba el espejo retrovisor para asegurarse de que los faros de George seguían detrás de ella y se inquietaba cada vez que desaparecían al girar en una curva. La emisora que había sintonizado para no pensar en adónde iba —ni quién la estaba esperando— se disolvió en un asmático ruido blanco cuando la señal se vio bloqueada por las montañas de alrededor.


  Finalmente, a un lado de la carretera apareció un pequeño rectángulo azul con las palabras «VISTA POINT» en blanco que dirigía los vehículos a una pintoresca vía muerta. Tal como le habían mandado, Natalie metió el coche en el desvío semicircular, apagó el motor y los faros, y encendió las parpadeantes luces de emergencia de color naranja.


  En la carretera situada a su derecha, el coche de George —o el coche que supuso era suyo— pasó a toda velocidad salpicando agua. ¿La había visto desviarse? ¿Tenía pensado esperar más adelante para seguirla?


  Natalie tocó el bulto duro del transmisor entre sus piernas y rezó para que funcionara. Le pasó por la cabeza que a lo mejor George estaba intentando recuperar a Callie para las filas del Cuerpo, pero eso apenas importaba ahora. No si él podía salvar la vida de su hija.


  Contempló por el parabrisas el negro vacío del paisaje. El tiempo se alargó hasta lo insufrible, prolongado por el exasperante chasquido de los intermitentes de emergencia. ¿Había entendido mal la hora de la cita? ¿Era aquel el desvío correcto? Era el primero que había visto. ¿Se había saltado uno en alguna parte? Con la lluvia y la oscuridad…


  El espejo retrovisor reflejó el brillo cegador de un par de faros elevados que enfocaban hacia ella, y Natalie se protegió los ojos. Un momento después, el puño de un hombre golpeó sonoramente la ventanilla del lado del conductor. Ella la bajó, entornando los párpados para evitar la lluvia que entraba con el viento.


  Lyman Pearsall se inclinó para mirarla por debajo de la visera de su gorra de pescador empapada. Al verlo por primera vez sin bigote, Natalie supo que él era la «enfermera» que había matado a su madre.


  —Vamos —dijo.


  No fue hasta que salió del Toyota y entró en el Bronco blanco de él que Natalie vio la pistola de largo cañón que tenía en la mano.


  Se apartó de la frente los mechones mojados de su peluca.


  —No necesitas eso.


  —Puede. Y puede que tampoco te necesite a ti. —Sin dejar de apuntarla con la pistola, él sacó dos cintas de plástico para esposarla de la cavidad de la puerta del conductor—. Ya sabes cómo funciona esto, ¿no?


  Natalie suspiró y le tendió las manos con las muñecas juntas.


  Mostrando una cómica torpeza, Pearsall trató de sujetarle las muñecas con una mano para poder seguir apuntándola con la otra. Incluso intentó apretarle la cinta con los dientes.


  —No me obligues a usar esto —murmuró en una mala imitación de un gángster de los años treinta, agitando la pistola hacia ella antes de dejarla en el salpicadero.


  Era evidente que Vincent Thresher estaba en otra parte. Mientras Lyman forcejeaba para atarle los tobillos y abrocharle el cinturón de seguridad, Natalie echó un vistazo a la parte de atrás del Bronco, que estaba vacía.


  —¿Dónde está Callie?


  —Está bien. La están… cuidando.


  Una vez que inmovilizó las extremidades de Natalie, Pearsall la cacheó superficialmente en busca de armas. Tal como ella esperaba, sus manos temblorosas le pasaron rozando los pechos y la entrepierna, y pareció aliviado de retirarse al asiento del conductor. Natalie dedujo que las mujeres le hacían sentirse incómodo. Teniendo en cuenta lo que había leído sobre su pasado, casi le dio lástima.


  Lanzó una mirada a la pistola que reposaba en el salpicadero y se planteó intentar agarrarla y obligar a Pearsall a que la llevara hasta Callie. Pero Thresher estaba con su hija —dentro de su hija—, y si algo salía mal…


  —No tienes por qué obedecerle —dijo Natalie en voz baja mientras Lyman arrancaba.


  Él, que no pareció oírla, metió una marcha y salió del desvío haciendo chirriar el todoterreno. La pistola estuvo a punto de caerse del salpicadero, pero Pearsall la cogió y la metió en la cesta sujeta al asiento del conductor.


  Natalie aguardó una distancia aproximada de un kilómetro y medio y volvió a intentarlo.


  —Oye… todo lo que has hecho… Yo sé que no fuiste tú. Yo sé que eres incapaz de algo así.


  —Cállate. —La humedad de la cara de él le confería un brillo ceroso.


  —Yo puedo ayudarte a librarte de él.


  —¡CÁLLATE! —Pearsall sacó la pistola de la cesta y le apuntó con el arma, girando la cabeza alternativamente hacia ella y la carretera—. Solo hay una forma de librarse de él. Ya la descubrirás. Y ahora, ¿vas a mantener la boca cerrada, o tengo que amordazarte?


  Natalie negó con la cabeza y se recostó contra el reposacabezas. Lanzó una mirada rápida al espejo convexo sujeto a la puerta del pasajero, el que advertía que los objetos reflejados podían estar más cerca de lo que parecían. Un par de faros se habían situado detrás del Bronco. ¿Era George?


  Pearsall también reparó en ellos. Entornando los ojos con recelo, se metió en el carril de la derecha en cuanto apareció un breve carril de adelantamiento. El coche de detrás se negó a pasar.


  Maldiciendo, Lyman esperó hasta que el arcén se ensanchó lo bastante para poder parar. El coche que los seguía pasó zumbando por delante de ellos, demasiado deprisa para que Natalie pudiera asegurarse de que era George.


  Pearsall expulsó el aire que había estado conteniendo y siguió conduciendo, pero poco después aparecieron otros faros —¿o eran los mismos?— detrás de su parachoques trasero. Lyman volvió a parar y, una vez más, el coche los pasó a toda velocidad. Sin embargo, esta vez era una ranchera roja, no el coche de George. Pearsall sacudió la cabeza y continuó conduciendo, pero entonces aparecieron otros faros.


  Siguieron jugando al ratón y el gato con cada coche que llegaba mientras avanzaban serpenteando por una ladera de la montaña y descendían al valle del otro lado. La lluvia arreció tanto que el parabrisas parecía la refracción ondeante de la puerta de una ducha. Después de más de una hora, salieron de la Ruta 20 y se metieron en la Ruta 29 en dirección a Lower Lake, mientras la carretera se allanaba y aparecían parcelas de civilización a lo largo de la carretera: unos grandes almacenes, una tienda de productos variados, media docena de viñas y un par de bodegas.


  Un letrero verde con letras blancas reflectantes indicaba el número de kilómetros hasta los pueblos más cercanos, entre ellos Lakeport. El nombre trajo recuerdos a Natalie. La familia de Dan vivía por allí, en alguna parte: sus padres y su… hermano, ¿no? Él no le había dicho cómo contactar con ellos, y ella no se había tomado la molestia de averiguarlo. No sabía cómo decir a los Atwater que había ocultado a la niña fruto de su unión con Dan y que ella era, al menos en parte, responsable de la muerte de él, pues le habían disparado cuando intentaba salvarla del asesino de violetas. Como Pearsall había prohibido la cháchara en el coche, Natalie no tenía otra opción que pensar obsesivamente en que había negado a Callie la oportunidad de tener otros abuelos.


  «Juro que te lo compensaré, peque —prometió en silencio, pero no pudo por menos de añadir—: Si salimos de esta con vida».


  Salieron de la autopista y enfilaron la carretera que serpenteaba entre la orilla de Clear Lake y la base del monte Konocti, un volcán extinguido cubierto de maleza. Un par de faros los siguieron hasta la hilera de elevados árboles de hoja perenne que, según un indicador, constituían el «BOSQUE NEGRO». El coche imitaba cada curva en falso y cada desvío que Pearsall tomaba para darle esquinazo, y el violeta murmuraba una retahíla continua de tacos, frustrado como una serpiente tratando de sacudirse el cascabel de la cola. De vez en cuando, lanzaba una mirada asesina a Natalie, pero ella iba mirando por la ventanilla lateral, como si no hubiera reparado en el coche que los seguía ni en la agitación que producía a Pearsall.


  Entonces, espontáneamente, el coche se metió en una calle lateral y los dejó solos entre los árboles. Lyman miraba el espejo retrovisor más que la carretera y tomó varias curvas más en falso, a la espera de que su perseguidor volviera a aparecer. Pero no apareció.


  Natalie apretó más fuerte el dispositivo de localización entre los muslos.


  Cuando la carretera se quedó a oscuras detrás de ellos, la tensión de la cara de Pearsall disminuyó un poco, y sacó el Bronco del bosque para volver a meterse en una zona cultivada y más abierta de viñas y huertos de perales. Una vez circunscritos sin peligro al horizonte, un relámpago hendió el aire justo delante de ellos. El estruendo del trueno se produjo con tan poca diferencia respecto al rayo que parecieron simultáneos.


  Lyman giró a la derecha y entró en un camino rural en el que la escorrentía de los prados de vacas y huertos de nogales de alrededor corría hasta encontrarse con la creciente riada del lago. El Bronco estuvo a punto de hundirse hasta los parachoques al pasar por delante de unas casas vacías donde el agua lamía las puertas. El todoterreno paró al final de la calle, delante de una casa de dos pisos que parecía un cuadro torcido en su gancho.


  Natalie se figuró que la inclinación de la casa era una ilusión de la perspectiva causada por el agua que se agitaba alrededor. Eso fue antes de que Lyman le liberara los tobillos y le mandara a punta de pistola que entrara por la puerta principal. Tan pronto como penetró en la entrada chapoteando, se inclinó instintivamente para contrarrestar la inclinación de la casa, lo que le provocó una mareante sensación de desequilibrio.


  Se quedó mirando boquiabierta de horror e indignación la laguna interior que se extendía sobre el suelo de madera noble.


  —¿Habéis dejado a mi hija aquí? ¿Sola?


  —No está sola.


  Pearsall encendió la fría luz de una linterna fluorescente y le indicó con el cañón de la pistola que avanzara.


  Rodeando la escalera central, entraron chapoteando en el salón manchado de moho, en cuyas paredes sucias había rectángulos blancos vacíos que enmarcaban los fantasmas de cuadros ausentes. El suelo allí descendía en pendiente como el fondo de una piscina, y el agua cubría más hacia la parte de atrás de la casa. El pelo de tripe de la alfombra empapada rezumaba líquido como algas arrastradas por la marea bajo las botas de Natalie.


  El único mueble de la habitación era una cama de latón deslustrada orientada hacia la puerta de cristal corrediza que daba al canal artificial de detrás de la casa. El canal había desbordado los postes de madera que retenían las aguas de la orilla, había sumergido el patio trasero y había dado entrada al lago en el salón. La cama parecía ahora una balsa, con los faldones de las sábanas flotando en la superficie del agua creciente. Sentada con las piernas cruzadas en el colchón, iluminada por otra linterna fluorescente y rodeada de envases a medio comer de Lunchables Oscar Mayer y botellas de agua vacías, Callie contemplaba a través de la puerta de cristal la tempestad relampagueante sobre el lago con una fascinación serena, incluso ávida.


  «Por favor, que no se dé la vuelta —rogó Natalie, mirando la fina medialuna de la mejilla de su hija que se veía desde ese ángulo—. Que no vea su sonrisa».


  Como en respuesta a sus pensamientos, de repente Callie enderezó la postura y ladeó la cabeza, como un gato al percibir la proximidad de un ratón. A pesar de la chaqueta de plumón excesivamente grande que llevaba, de repente se puso a temblar como si le hubieran quitado una manta de los hombros. A continuación, miró por encima del hombro, y Natalie vio la cara de su hija, solitaria, anhelante y temerosa.


  —¿Mamá?


  Sin hacer caso a Pearsall y su pistola, Natalie echó a correr hacia la cama y rodeó a Callie con los brazos atados, estrujándola contra su pecho y besándole la coronilla.


  —Sí, peque, soy yo.


  —¿Puedo volver a casa ya? —dijo Callie sorbiéndose la nariz.


  —Eso depende de tu mamá. —La voz de Pearsall intervino antes de que Natalie pudiera responder.


  Ella lanzó una mirada hacia atrás en dirección al lugar donde lo había dejado, con la linterna en una mano y la pistola en la otra, ambas apuntando a Natalie. Ahora estaba más erguido, y la parálisis nerviosa de su expresión había desaparecido, sustituida por una diversión arrogante.


  Natalie hizo una mueca.


  —El señor Thresher, supongo.


  Él sonrió y se inclinó ligeramente.


  —He venido a aceptar su oferta, sea la que sea, siempre y cuando deje a Callie viva. —Natalie meció a su hija para tranquilizarla—. Máteme si quiere, pero a ella déjela marchar.


  Los brazos de Callie la agarraron más fuerte.


  —¡No, mamá!


  —Chsss… cielo. —Natalie lanzó una mirada furibunda de desafío a Thresher—. ¿Y bien?


  Él se rio entre dientes.


  —No me has entendido. No quiero matarte. —Un relámpago parpadeó en la ventana detrás de él—. Quiero ser tú.
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    Reuniones familiares

  


  La cara de Natalie estaba tan fría y húmeda como sus pies empapados.


  —¿Qué quiere decir?


  Thresher chasqueó con la lengua de Pearsall.


  —Oh, vamos, Natalie. Como puedes ver, mi amigo Lyman no durará mucho. —Lanzó una mirada irónica a la barriga del cuerpo de su anfitrión—. Pero tú… tú tienes pinta de saber cuidar de ti misma.


  Un acceso de vómito le subió por la garganta al imaginarse compartiendo el regocijo orgiástico de aquel hombre por la tortura y llevando a cabo sus depravaciones.


  —Quiere que sea su marioneta.


  —El término «asistente personal» me parece más halagador, ¿no crees? Pero has captado la idea general.


  —¿Y si me niego?


  —Bueno… tengo otras opciones.


  Su mirada descendió hacia Callie, que gimoteaba y trataba de esconderse en el pecho de su madre.


  —¿Y si coopero la dejará en paz para siempre, para el resto de su vida?


  —Desde luego. —Él levantó la mano derecha, que todavía sujetaba la pistola—. Te doy mi palabra de caballero.


  —De acuerdo, entonces.


  «Vamos, George —pensó ella, apretando los muslos de nuevo en torno al localizador—. No sé cuánto más voy a poder seguir improvisando».


  —Sabía que lo entenderías. Tu madre se me resistió durante veinte años, pero yo sabía que tú eras más razonable. En lugar de un apretón de manos, ¿sellamos el trato con… una pequeña muestra de confianza? —Su expresión se endureció y pasó de condescendiente a autoritaria—. Dime tu mantra de protección.


  Un escalofrío recorrió a Natalie como a un canario aterrado, pero cubrió la jaula con una sábana. Su mantra de protección le permitía volver a conectar con su cuerpo cuando otra alma la ocupaba. Si Thresher lo sabía, no tendría ninguna defensa contra él. Era como darle la llave de su casa; podría entrar y salir cuando le viniera en gana.


  —Es de Hamlet —dijo—. Ya sabe, el monólogo de «ser o no ser».


  Thresher se rio.


  —Qué bonito. Tienes sentido del humor; me gusta. ¿Repasamos a Shakespeare?


  —Está bien. —Natalie soltó a su hija con delicadeza—. No te preocupes, tesoro —susurró, y se apartó de la cama.


  Cuando vio que la cara de Pearsall se suavizaba hasta adquirir su habitual expresión de pasmo y hosquedad, Natalie cerró los ojos y empezó a murmurar mentalmente Rema, rema, rema en tu barca.


  Por un instante, sintió que el alma de Margaret Thresher presionaba en los límites de su conciencia, atraída por la piedra de toque de la blusa que llevaba Natalie. Madre e hijo amenazaban con reunirse dentro de la cabeza de Natalie. Sabedora por experiencia de que una invocación múltiple como esa podía provocar un ataque, Natalie se concentró en los pensamientos que únicamente atraerían a Vincent Thresher: las visiones de torturas con pinchazos y sangre salpicada que había visto cuando él la había ocupado la última vez.


  Entonces penetró en su cabeza bruscamente, como impulsado por una goma elástica.


  Cuando Natalie abrió los ojos vio que tenía las manos estiradas hacia Callie; una visión mental de cómo sería retorcer aquella cabecita alrededor de su cuello hasta arrancarla con las manos…


  —¿Mamá? —Callie alzó la voz por el miedo mientras su madre avanzaba hacia la cama—. ¿Estás bien?


  Inmediatamente, Natalie pasó al Salmo 23. Al escuchar los pensamientos de Thresher, oyó que llegaba a la parte que dice «acaso soñar» antes de sumirse de nuevo en el éter.


  Pearsall lanzó un grito, dejó caer la linterna en el agua y tropezó hacia atrás contra el alféizar que tenía detrás como si se hubiera asustado. Sin embargo, cogió la pistola, y cuando se levantó ya estaba sonriendo. Las ondas de luz de la linterna sumergida recorrían su cara ensombrecida, como si estuviera sobre un acuario.


  —¡Mujer de poca fe!


  —Ha mentido —replicó Natalie—. Dijo que no le haría daño.


  —Y no se lo habría hecho. Era una prueba, y no la has superado. —Sacudió la cabeza chasqueando con la lengua—. ¿Y ahora me vas a decir tu verdadero mantra de protección o Callie acabará como la pobre Nora? Puedo hacerlo, ¿sabes? Aunque ella me eche constantemente, seguiré llamando cada segundo del resto de su miserable existencia.


  «Ha llegado el momento de apostar fuerte», pensó Natalie.


  —A propósito, noto que alguien está llamando ahora mismo…


  Estaba a punto de invocar a Margaret Thresher cuando un relámpago plateado relució en la ventana detrás de Pearsall. El rayo perfiló una figura amenazante que podría haber sido la sombra de él, pues también tenía una pistola.


  Vincent Thresher vio que la mirada de Natalie se movía y se dio la vuelta.


  El trueno amplificó el disparo y el estruendo de los cristales cuando los pedazos de vidrio estallaron en la habitación. La bala rozó el hombro derecho de Pearsall, pero Thresher mantuvo al violeta en pie. George apuntó con su Glock a través del agujero de la ventana para realizar otro disparo, pero Thresher disparó primero. En lugar de la detonación esperada, la pistola emitió el sonido de un escupitajo y lanzó un dardo con una aguja al ojo izquierdo de George. Era la primera vez que Natalie lo veía sin sus características gafas de espejo, y lo había pagado caro.


  George dejó caer la Glock al agua lanzando alaridos y se tapó el ojo con las manos mientras una lágrima de sangre le corría por la mejilla. Sin embargo, la dosis de tranquilizante no debió de ser suficiente para su enorme tamaño, pues saltó por encima del alféizar de la ventana, chorreando agua como una sirena enfurecida, y atrapó a Thresher haciéndole un placaje en el aire.


  Natalie se abalanzó para coger a Callie de la cama. También agarró la linterna fluorescente que quedaba, blandiéndola como un arma.


  Con el dardo alojado todavía en el ojo, George agarró a Pearsall del cabello, pero el peluquín se deslizó de la cabeza calva del violeta. Cuando Thresher empezó a agitarse con violencia para librarse de George, el agente del Cuerpo lo empujó al agua.


  —¡Sal de aquí! —Luchó para dominar a Pearsall al tiempo que brotaban burbujas de la cara sumergida del violeta—. La llave está en mi coche. Cógela.


  Natalie no tuvo tiempo de darle las gracias. Rodando como un luchador, Thresher derribó a George boca arriba. Ahora tenía una navaja abierta en la mano de Pearsall, y hundió su hoja en el pecho de George. Lo desgarró de forma espantosa, y George gritó.


  Thresher levantó el cuchillo para dar otra puñalada, pero vio que Natalie corría hacia la puerta principal con Callie en brazos. Se soltó de George, que lo agarraba débilmente, cargó contra ellas con intención de interceptarlas e hizo retroceder a Natalie lanzando tajos con su navaja lustrada de sangre.


  Natalie desvió las fintas del cuchillo con la linterna, aferrando con el pliegue del brazo izquierdo a Callie, que le lloraba al oído. Thresher avanzó, dio una cuchillada a Natalie en el dorso de la mano y la hizo retroceder hasta que notó que su talón chocaba contra el pie de la escalera. Él la estaba empujando, obligándola a subir al piso de arriba, donde ella y Callie estarían atrapadas.


  Blandiendo la pesada linterna en un arco con el brazo extendido, Natalie se la arrojó a la cabeza. La linterna le golpeó en la frente y le hizo perder el equilibrio, y soltó un grito de rabia al desplomarse al suelo. La linterna cayó a su lado haciendo ruido y bañó la madera noble de una débil luz de color.


  Thresher agarró a Natalie de los tobillos cuando se lanzó hacia la puerta principal. Natalie se soltó sacudiendo las piernas, pero tropezó. Debido al excesivo peso de llevar a la niña en brazos, no pudo evitar que el impulso la derribara.


  Como un balón de fútbol americano que se pierde en la línea de cinco yardas, Callie se le escapó de las manos.


  La niña gritó de dolor, y Natalie se movió apresuradamente hacia el sonido. Una patada con una bota en las costillas la dejó jadeando. Incapaz de moverse con la sacudida que el impacto le provocó en el cuerpo, Natalie oyó que el chillido de Callie aumentaba hasta adquirir un tono capaz de hacer añicos el cristal y luego se apagaba en el vacío. Unas pisadas de botas subieron pesadamente la escalera y luego avanzaron por el techo sobre la cabeza de Natalie. Una puerta se cerró de golpe en algún lugar de la casa.


  —¡NO!


  Natalie se arrastró hasta la escalera y se levantó apoyándose en la balaustrada. Se agachó para coger la linterna que había caído tocándose el costado dolorido, pero vaciló, desgarrada por la conciencia.


  Enfocó la sala de estar con la linterna, pero no veía detrás de la esquina.


  —¿George?


  —Estoy bien. —El agente tosió y expulsó flema—. Cógela.


  Natalie se lo imaginó tumbado boca arriba, incapaz de levantarse, con la cola del dardo asomando en el ojo y líquido rojo manándole del pecho y disipándose en el agua que lo rodeaba.


  —Volveré —prometió.


  Se apoyó contra el pasamanos y subió cojeando por la escalera torcida.


  Tres puertas cerradas la esperaban en el rellano inclinado del segundo piso. Natalie escuchó, pero solo oía el golpeteo de la lluvia en el tejado. Avanzó hacia la primera puerta, pero vaciló un instante al ver la X roja pegada en ella como las tibias cruzadas de un frasco de veneno.


  Temiendo que Thresher estuviera esperando al otro lado del umbral, abrió la puerta de un empujón y dio un salto hacia atrás, empuñando la linterna por delante de ella como si fuera un crucifijo. De la habitación solo salió el destello apagado del papel de aluminio. Pero cuando Natalie recorrió la habitación con la luz, vio su interior precintado con material aislante y metal y reconoció para qué era; su aparente vacío le erizó el pelo de debajo de la peluca.


  «Una jaula de almas».


  Apenas le dio tiempo a reparar en ese pensamiento antes de que empezaran a llamar. La linterna se cayó, olvidada, al tiempo que sus brazos se quedaban flojos y sus uñas se clavaban en la parte inferior de sus manos cerradas. Se desplomó al suelo y empezó a agitarse, contrayendo al mismo tiempo todos los músculos del cuerpo, mientras las ruedas de dos almas molían su conciencia entre ellas. La mente de Natalie se fragmentó al presenciar la misma escena desde tres puntos de vista simultáneamente: el de ella y el de ellos.


  
    La puerta del dormitorio principal se abrió de golpe mientras ellos se relajaban en la cama antes de dormir. Él alzó la vista de sus informes de negocios, y ella de su libro. La figura que vieron ante ellos les habría parecido risible de no ser por la escopeta de doble cañón que tenía en las manos: un grandullón ataviado con un disfraz de Halloween improvisado. El jersey de cuello alto negro y los tejanos, las zapatillas de deporte New Balance y aquel pasamontañas con dibujo de rombos… Anda, ella le había regalado ese pasamontañas a Scotty la última vez que había ido a Park City.


    Más que ocultarla, el disfraz revelaba la identidad del chico delgado que lo llevaba, quien apuntaba con el arma al padre que le había enseñado a disparar. El padre estaba a punto de preguntar si aquello era una broma de mal gusto cuando el primer cañón disparó y le abrió un cráter en el pecho.


    Cuando el cadáver del padre cayó hacia atrás, la madre se precipitó hacia delante. «¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?», chilló a la cara oculta tras el pasamontañas. En respuesta a sus palabras, la figura levantó la escopeta hasta que el ojo derecho de ella prácticamente miró por el segundo cañón. En el instante comprendido entre el chasquido del percutor amartillado y la erupción de humo y plomo, ella vio cómo la figura del pasamontañas cerraba los ojos apretándolos…

  


  Fantasmas hermanados, Press y Betsy Hyland luchaban por infundir su cólera al cerebro de Natalie, la indignación ante la traición de su hijo y su encarcelamiento tras la muerte. Ella hizo presión contra ellos con su mantra de protección y los expulsó de su mente llenándola con el salmo.


  Fortalece mi alma…


  Sus extremidades se relajaron, y recobró el control de ellas. No se tomó tiempo para recuperarse y cogió la linterna para ir cojeando a la habitación de al lado.


  Aunque pase por el más oscuro de los valles, no temeré mal alguno…


  Abrió la segunda puerta marcada con una X roja, y una vez más un alma loca de angustia y soledad se clavó desesperadamente a ella, aferrándose con las uñas a sus pensamientos. Natalie sintió entonces que su piel desnuda estaba pegada a la tapicería del asiento trasero de un coche, olió el almizcle de la loción de afeitado y el sudor del hombre medio desnudo colocado encima de ella, y vio a Avram Ries apretando sus dientes blanqueados con un frenesí extático mientras le iba ciñendo cada vez más su sostén alrededor del cuello…


  Natalie arrojó el espíritu de Samantha Winslow de su mente, pero lo hizo con delicadeza, como si animara a un pájaro cautivo a volar en libertad.


  Un vistazo rápido al interior forrado de papel de aluminio de la habitación confirmó que estaba vacía. Eso dejaba una sola puerta por abrir. La que no tenía ninguna X.


  Una vez más, Natalie giró el pomo, empujó la puerta y se apartó hacia atrás. No tenía por qué haberse molestado: Thresher la esperaba tranquilamente al fondo de la habitación, en el límite adonde alcanzaba la luz de la linterna. La mancha color borgoña de su hombro derecho había ensuciado la mejilla de Callie al taparle la boca con la mano para que se callara.


  —¡Ah! Me preguntaba cuánto tardarías en reunirte con nosotros. —Se dio unos golpecitos en los labios con la hoja de la navaja distraídamente—. Si mal no recuerdo, habíamos tratado un acuerdo de negocios antes de que nos interrumpieran tan groseramente. ¿Has reconsiderado mi oferta? —Thresher tiró de la cabeza de Callie hacia atrás y rozó la delicada grasa de su cuello con el filo del cuchillo—. Piénsalo bien antes de responder.


  Acompasando su respiración, Natalie se agachó en el suelo y dejó la linterna a su lado.


  —He tomado una decisión.


  —¿Y…?


  Rema, rema, rema en tu barca…


  —Me voy a abrir. —Se pasó las manos por las mangas de la blusa de Margaret Thresher mientras un hormigueo recorría las puntas de sus dedos—. Pero no a ti.


  Entonces Vincent Thresher gritó algo, una advertencia para que no le jugara ninguna mala pasada, pero Natalie apenas la oyó, pues Margaret la invadió como el desbordamiento de una presa. Se lanzó hacia delante, y el pelo le cayó sobre la cara mientras se retorcía al ritmo de los relámpagos que parpadeaban en las ventanas.


  —¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo? —Por primera vez, la voz de Thresher carecía de su acostumbrada petulancia.


  … la vida no es más que un sueño.


  Con el desapego de un pasajero que mira por la ventanilla de un tren, Natalie notó que su cuerpo dejaba de sacudirse y observó cómo se ponía en pie. Tras separar los mechones que colgaban de la peluca de Natalie, Margaret Thresher echó un vistazo a la habitación abandonada: a la tormenta que relampagueaba fuera, al foco de luz fluorescente del suelo vacío, al extraño entre las sombras que sujetaba una navaja contra el cuello de una niña.


  —¿Qué sitio es este? —No había el más mínimo miedo en su voz, tan solo el pesimismo de una cínica a la que el infierno no deparaba ninguna sorpresa—. ¿Quién eres tú?


  Tal vez la lluvia había alisado los rizos de la peluca castaña de Natalie, o tal vez el maquillaje que se había puesto aguantaba mejor de lo que ella esperaba. Lo más probable es que Margaret hubiera reproducido su característico ceño fruncido en la cara de Natalie, recorriendo con la mirada el cuerpo de Lyman Pearsall como el reflector de una cárcel. Fuera cual fuese el motivo, Vincent Thresher temblaba en el pellejo de Pearsall.


  —Mamá. —Dejó que la mano que sostenía la navaja cayera a su regazo.


  —¿Quién eres tú? —soltó Margaret de nuevo—. ¿Qué estás haciendo con esa niña?


  Es su hijo, Vincent… o Vanessa, si lo prefiere —le dijo Natalie en la mente que ahora compartían—. El hombre que ve ahí trajo su alma de vuelta como yo he traído la suya.


  —¿Vanessa? ¡Ja! —Una comisura de la boca de Natalie se curvó hacia arriba formando una media sonrisa amarga—. Ojalá tuviera una hija.


  Thresher levantó el cuchillo hacia el cuello de Callie otra vez, pero era incapaz de mantenerlo firme.


  —Haz que se vaya. Te lo advierto: deshazte de ella.


  Quiere matar a esa niña —dijo Natalie—, como la mató a usted.


  Margaret se acercó a Pearsall hasta erguirse sobre él y examinó su cara con una siniestra diversión.


  —Así que has encontrado un primo en el que esconderte, ¿verdad, pequeño? No podías aceptar tu castigo como un hombre.


  Thresher alzó la vista hacia ella con el terror de un niño a punto de recibir una paliza.


  —¡Vete! Vuelve a donde te mandé.


  Ella resopló despectivamente.


  —Debería haberme imaginado que era inútil intentar hacerte cambiar. Siempre fuiste como tu padre, Vincent… Él me mató años antes de que tú lo hicieras.


  —Tú no lo entiendes, mamá…


  —¡Entiendo que debería haberte estrangulado en la cuna cuando te vi esa cosa entre las piernas!


  Thresher gimió, como una tabla combada a punto de romperse.


  —¡Tú no lo comprendes! Yo quería hacerte feliz. Voy a ser una chica, como tú siempre quisiste. Si me dejaras en paz…


  —¿Una chica? —Margaret se rio y emitió un sonido como el del maíz al ser descascarillado—. No sirves de hombre, y mucho menos de mujer.


  —¡BASTA!


  Rodeando todavía el cuello de Callie con un brazo, empujó el cuchillo hacia su madre. Hacia el estómago de Natalie.


  Natalie, que observaba desde el fondo de su mente, lanzó un grito mental ahogado, pero Margaret no se inmutó. Se inclinó sobre la hoja descubierta para mirar fijamente a Pearsall a los ojos.


  —¿Crees que eso me asusta? Puede que me vencieras con tus agujas y tus cuchillos cuando estábamos vivos, pero no estabas a mi altura muerto, ¿verdad? Juro por Dios que si alguna vez te vuelvo a pillar, haré que eches de menos la cámara de gas.


  Thresher soltó el cuchillo y se encogió de miedo contra la pared, mientras le brotaban lágrimas de los párpados cerrados.


  —N-no m-me mires así.


  —¿Cómo, Vincent? ¿Como el gusano patético que eres? No eres tan hombre sin un cuchillo en la mano, ¿verdad? ¡Desgraciado repugnante! Si la niña que tienes agarrada es más fuerte y más lista de lo que tú serás jamás…


  Un gemido, mitad aullido de fantasma, mitad grito de bebé, salió de la garganta de Pearsall. Cuando terminó, sus mejillas rellenas se hundieron en una expresión de asombro mudo. Vincent Thresher había desaparecido.


  Inmediatamente, Natalie pasó a recitar su mantra de protección y expulsó a Margaret Thresher de su cuerpo. El señor es mi pastor, nada me falta…


  Lyman Pearsall parpadeó derramando lágrimas de Thresher por los ojos. Callie volvió a retorcerse entre sus brazos, y él la soltó y se apartó de ella como si tuviera la peste. La niña se escabulló para abrazarse a las piernas de Natalie.


  Como Rip van Winkle, Pearsall temblaba mirando boquiabierto a madre e hija, el cuarto oscuro, la herida de su hombro, pues intuía que su mundo había cambiado de forma irrevocable.


  —¿Dónde estás? —Escudriñó el aire cargado de polvo; un esclavo aterrado ante su repentina liberación—. No te puedes marchar ahora. ¡Vuelve aquí! Vuelve… Dios mío, no.


  Lyman se llevó sus manos gruesas a la cabeza, gimiendo mientras le temblaban los carrillos. Natalie retrocedió, tirando de Callie con ella, por si Thresher había respondido al ruego de Pearsall.


  El temblor que había empezado en su cabeza recorrió el resto de su mole, hasta que pareció una muñeca de trapo sacudida por un niño enfadado. Echaba espumarajos por encima del labio inferior.


  —¡No! ¡Basta! ¡No quería matarte! Un penique, dos peniques, tres… ¡NO!


  El mantra de protección de Pearsall no podía salvarlo. Sin Thresher que lo ocupara, que le sirviera de armadura, Lyman quedó abierto a las almas de las víctimas asesinadas que él había encarcelado, las cuales se abalanzaron sobre su alma y le arrancaron la mente como un águila desgarrando a un conejo sangrante.


  A medida que sus gritos se convertían en un gimoteo lloriqueante, Natalie cogió a Callie en brazos y se apresuró hacia la escalera. Al tiempo que hacía espiraciones de yoga para aliviar el dolor que le atenazaba el costado, descendió tambaleándose a la planta baja, guiándose con el pasamanos y bajando los escalones de uno en uno en la oscuridad.


  Cuando llegó al pie de la escalera, dejó a Callie en el suelo y la metió en la sala de estar para ver a George. A pesar de lo que se había imaginado, él estaba tumbado en el agua creciente de la inundación, con la linterna sumergida detrás de él cubriendo su cuerpo de una corona de luminiscencia azul plateada. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, se había sacado el dardo del ojo, que se desprendía en la cuenca como un huevo roto.


  Natalie echó a correr y se arrodilló a su lado, y vio que su pecho todavía se elevaba levemente.


  —¿George? ¿Me oyes?


  —Sí. Pero… más vale que llames a un médico… o seré el próximo que llame en tu cabeza.


  Soltó una risita que se convirtió en tos, y escupió saliva roja.


  Natalie le apartó la mano que apretaba contra el lado derecho de su pecho y dejó al descubierto la cuchillada que tenía entre las costillas. Cuando la herida silbaba, salían unas burbujas oscuras a la superficie.


  Intentó mantener el tono de voz sereno de una enfermera.


  —¿Tienes un móvil?


  —Coche —dijo él en un murmullo soñoliento.


  —Está bien, George. Aguanta mientras te saco del agua. —Agarrándolo de los pies, Natalie empleó su peso para arrastrar su cuerpo enorme unos metros hacia la parte menos honda de la sala de estar—. Espero… que el… Cuerpo lleve al día los pagos de tu seguro —gruñó sonriendo mientras tiraba.


  —Cuerpo, no. Dimitido. —Alzó la cabeza como si estuviera levantando la tierra y giró el ojo que le quedaba hacia Callie, que se encontraba detrás de su madre, mirando fijamente—. ¿Está…?


  —Está bien.


  Natalie presionó con su mano la de él, que tenía sobre el pecho, pero no halló palabras para expresar su gratitud.


  George asintió con la cabeza y la apoyó en el suelo.


  El agua inundó su visión.


  —¡George!


  Su ojo derecho se volvió a abrir.


  —Voy a por ayuda. No te duermas. ¿Entendido?


  Él asintió con la cabeza.


  Natalie le dedicó una sonrisa trémula.


  —Ya verás. Esta será una escena fabulosa para tu libro.


  Las comisuras de la boca de él se curvaron hacia arriba.


  —Oui.


  Sus ojos se cerraron de nuevo, y Natalie le palpó el cuello. Tenía el pulso débil, pero todavía lo tenía. Volvió a coger a Callie en brazos y salió corriendo por la puerta principal para adentrarse en la tormenta.


  El Buick de alquiler de George se hallaba unos cuantos metros detrás del Bronco de Pearsall, con las ruedas casi engullidas por la corriente que se arremolinaba en la carretera. El agua entró por el marco de la puerta y empapó la alfombrilla del interior cuando Natalie abrió el coche para dejar a Callie en el asiento del pasajero. Había dos dispositivos electrónicos en el salpicadero: un aparato similar a una agenda que parecía ser un navegador GPS y un pequeño teléfono Nokia. Natalie marcó el número de emergencias en el teclado y se lo llevó al oído, rezando para que la tormenta no interfiriera con la conexión.


  Callie, que hasta entonces se había quedado muda de aparente asombro, se puso a patalear y a quejarse con impaciencia histérica.


  —¿A qué estamos esperando? —dijo lloriqueando—. ¡Vámonos, mamá! ¡Quiero irme YA!


  Natalie oyó un clic y ruido de interferencias.


  —Servicio de emergencias —dijo el operador con la voz distorsionada por los parásitos—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Natalie no contestó. Se le puso la carne de gallina, y dejó el teléfono en el salpicadero y miró a su hija.


  Callie nunca la había llamado mamá.


  —¿Cuál es tu cuento favorito? —le preguntó Natalie.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando? Vámonos.


  Hizo pucheros y se puso a hurgar con la mano en el bolsillo derecho de su chaqueta de hombre.


  Natalie hizo caso omiso de los chillidos del operador de emergencias.


  —¿Qué tienes ahí?


  El petulante cejo fruncido de Callie se invirtió y se transformó en una ladina sonrisa de satisfacción.


  —Deja que te lo enseñe.


  Sacó de golpe la navaja de Vincent Thresher y cortó a Natalie en la mejilla.


  Natalie trató de agarrarla del brazo, pero Callie se defendió y blandió el cuchillo, con el que cortó a su madre en las manos. Lanzando un grito ahogado de dolor, Natalie agarró la hoja de la navaja para quitársela. La niña la apartó gruñendo y dejó una profunda raja sangrante en la palma de Natalie.


  Callie se llevó la punta de la navaja a la yugular, apretando los dientes con la sonrisa de Thresher.


  —Última oportunidad, Natalie. Déjame entrar.


  Ella contuvo un gemido de desesperación que le había asomado a la garganta.


  —Callie, sé que estás ahí dentro. Si puedes oírme, llama a papá. ¿Me oyes, Callie? Llama a papá.


  La sonrisa de Thresher, que al principio tenía un aspecto desdeñoso, vaciló. El cuchillo tembló mientras dos expresiones parecían luchar por ocupar la cara de Callie.


  —No. —Thresher luchó para mantener la mano de Callie firme, pero frunció el entrecejo en actitud suplicante—. No. No puedes mandarme otra vez con ella. Yo… tengo que… quedarme…


  La respiración de Natalie se aceleró.


  —Eso es, Callie. Deja entrar a papá. Él echará al malo.


  Su hija se estremeció y soltó el cuchillo, y a continuación se tapó las orejas con las manos para no oír una arenga que solo Thresher podía oír.


  —¡Cállate, mamá! ¡Cállate! ¡Te volvería a matar si pudiera, vieja bruja!


  Su terror tiñó la voz de Callie de un tono estridente y se puso a chillar, y adoptó una postura fetal como si quisiera protegerse de la depravación del abrazo de Margaret.


  —CÁLLATE, CÁLLATE, CÁLLATE…


  Un sollozo estrangulado digno de un exorcismo interrumpió las palabras. Natalie agarró la navaja y observó con recelo cómo la cara de Callie se alisaba hasta convertirse en una máscara en blanco, sin ninguna identidad que la moldeara. Poco a poco, sus facciones recobraron su aspecto familiar —la arruga irónica en el rabillo de los ojos, el travieso bulto de la barbilla—, pero con una actitud más madura que la que poseía Callie.


  Se parecía a su padre más que nunca.


  —Hola, Natalie —dijo.


  —Dan. —Ella estiró una mano, pero se dio cuenta de que iba a acariciar a su hija, no a su amante, y la retiró—. Gracias a Dios que has venido.


  —Ya sabes que no sé deciros que no a ninguna de las dos. —La cara de Callie brilló con la luminosidad de su triste sonrisa y se tornó seria de nuevo—. Me alegro de haber sido de ayuda… pero ya no podré volver más.


  Una profunda pena traspasó el alivio de Natalie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Siento que el más allá me llama, y sé que tengo que ir allí. Sé que es lo correcto.


  Natalie agachó la cabeza.


  —Por Callie.


  —No. Por ti.


  La cara de Natalie se descompuso, y unos hilillos salados le cayeron por las mejillas. Era como perderlo otra vez.


  Entonces comprendió que eso era lo que suponía la muerte para la mayoría de las personas: la desgarradora certeza de la separación, el fin absoluto de la esperanza en la resurrección y la reunión en este mundo. Como violeta, ella había mantenido la presencia inmaterial de Dan como una muleta en su vida, apoyándose en ella y cojeando mucho después del punto en que una persona normal habría empezado a andar sola y sin ayuda. Ahora Natalie intentaba aferrar los recuerdos compartidos de su amor como si fueran a irse volando en el vacío con Dan y a dejarla sin nada. Eran lo único que le quedaría de él hasta la próxima vez que coincidieran, cuando ella acudiera a él.


  —Te echo de menos —dijo—. Incluso cuando estás dentro de mí, te echo de menos.


  —Lo sé. Yo te echaré de menos toda tu vida. —Los ojos de Callie brillaron con un repentino humor, y esbozó la sonrisa de Dan—. Por cierto… ¿te han dicho alguna vez que te queda muy bien el pelo moreno?


  Natalie se apartó de la frente los mechones desaliñados de su peluca empapada, se sorbió la nariz y soltó una risita.


  —Hacía muchísimo tiempo que no me lo decían.


  —Alguien te lo dirá.


  La sonrisa se ensanchó. Ni Dan ni Natalie se dijeron adiós, pues eso habría sido innecesario e insoportable.


  A continuación, los labios de Callie se encogieron hasta formar un pequeño óvalo, y sus ojos se volvieron brillantes de tristeza. Nunca se había parecido tanto a su madre.


  —Ya no podemos llamar más a papá, ¿verdad? —preguntó.


  —No, tesoro. —Natalie se tragó el nudo que tenía en la garganta—. No hará falta. Él no nos dejará nunca.


  Y aunque todavía tenía que llamar a la ambulancia y la policía para que curaran las heridas de George, Natalie se tomó un tiempo precioso para abrazar a su hija mientras las dos lloraban.
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    Ocupaciones histéricas

  


  El nuevo paciente de la habitación 9 del Instituto de Salud Mental de Los Ángeles estaba gritando otra vez. El efecto del último sedante se le había pasado media hora antes, y ahora se apretaba en un rincón de la habitación, dándose golpes en la cabeza con la mano como si intentara evitar un enjambre de murciélagos.


  —Un penique, dos peniques, tres peniques… ¡SALID DE MÍ! ¡SALID!


  Ponía en blanco sus ojos violeta y tenía una mancha de sudor en forma de V en el cuello de su camisón de hospital. Le había crecido un vello incipiente en las piernas, los brazos, la cara y el cuero cabelludo, pero todavía se podía ver la constelación de puntos nodales de su coronilla.


  Natalie lo miraba a través de la mirilla abierta de la puerta.


  —¿Y bien? —preguntó a Inez, que estaba a su lado.


  La fiscal negó con la cabeza.


  —Dudan que algún día llegue a estar lo bastante recuperado para ser procesado. Aunque tampoco importa, porque, de todas formas, el Cuerpo no nos dejará acusarlo.


  —Deberíamos haberlo visto venir. Deberíamos haber pensado algo para evitar que la prensa se enterara. —Lanzó una mirada al agente uniformado de la policía de Los Ángeles apostado en la puerta—. ¿Hay suficientes medidas de seguridad aquí?


  —De momento. Ahora que hemos hecho la evaluación psiquiátrica, esperamos mandarlo a Atascadero.


  Natalie asintió con la cabeza, observando cómo Lyman Pearsall se encogía de miedo en su locura.


  —¿Siguen llamando las almas?


  —No según las lecturas del SoulScan. Sea lo que sea lo que le hicieran en la cabeza, ahora se lo está haciendo él mismo.


  «Como mamá», pensó Natalie, cerrando la mirilla de la puerta.


  —¿Qué tal está Callie? —preguntó Inez mientras volvían andando hacia la entrada de la sala cerrada.


  —Se está recuperando.


  Era una exageración más que una mentira descarada. La noche anterior su hija solo se había despertado gritando una vez, en lugar de cuatro o cinco, y ahora únicamente se quedaba callada y retraída durante unas horas seguidas en lugar de días enteros. Pedía a Natalie que la dejara dormir en su cama e insistía en que la lámpara de la mesilla estuviera encendida toda la noche.


  —¿Qué hay del Cuerpo?


  —Siguen queriéndola, cómo no. Dicen que el hecho de que Thresher ocupara a Callie demuestra que necesita la protección y la formación de la escuela. —Natalie recordó la cara de Callie atravesada por la sonrisa de cimitarra de Thresher—. Tal vez tengan razón.


  —Tú puedes protegerla y formarla mejor que ninguna escuela. —La voz de Inez había recobrado su férrea determinación—. ¿Dónde está ahora?


  —Con mi padre. Nos alojamos en un hotel distinto cada noche y vamos a Disneylandia todos los días, por si el Cuerpo intenta ponerla otra vez bajo «custodia preventiva». Ahora tengo un abogado, pero… ya sabes lo que dicen.


  —¿Que no te puedes enfrentar al CCUN? No hagas caso. Quédate con tu hija, Natalie.


  Recordó que George le había dicho prácticamente lo mismo en francés. George se encontraba ahora en estado crítico en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Sutter Lakeside, en Lakeport. Los médicos habían conseguido reponer la sangre que había perdido, pero decían que podía perder el pulmón izquierdo además del ojo derecho. La pequeña dosis de tranquilizante que le había inyectado el dardo posiblemente le había salvado la vida al impedir que entrara en shock debido al desangramiento.


  Natalie apartó de su cabeza la imagen de George en su cama de hospital con el tubo respirador, los conductos intravenosos y los cables del electrocardiograma saliéndole por todas partes, y cambió de tema.


  —¿Qué vas a hacer con Avery Park?


  —Dejarlo marchar —dijo Inez—. «Tras nuevas investigaciones, consideramos que los Hyland fueron asesinados por un asaltante desconocido a quien las víctimas confundieron con Park»… o al menos ese es el cuento chino que el fiscal del distrito y el Cuerpo están contando a la prensa.


  Natalie hizo una mueca.


  —Entonces Scott Hyland podrá despilfarrar el dinero de sus padres y vivir feliz para siempre.


  Un celador —un tipo blanco de unos dos metros diez de estatura— les abrió la puerta para que salieran del pabellón. Andy se había tomado un período sabático alargado, o bien se había retirado de la asistencia sanitaria definitivamente.


  Cuando salieron al vestíbulo, Inez esbozó una media sonrisa fatalista. Había empezado a llevar el crucifijo a la vista incluso fuera de la sala de justicia.


  —Supongo que tendremos que dejar a Scott para el juicio final.


  —Supongo.


  Pero a Natalie le atormentaba lo injusto de la situación como una astilla clavada en el costado. Y volvió a pincharle cuando salió hacia su coche y vio al sustituto de George —un yuppie convencional y aburrido en un Volkswagen Escarabajo negro— esperando junto al Volvo. Ojalá pudiera dar una lección a Scott y al Cuerpo.


  Al hurgar en su bolso en busca de las llaves, Natalie encontró la tarjeta de visita sucia y arrugada que le había dado Sid Preston durante el juicio de los Hyland. Había pensado tirarla, pero sonrió con un malicioso regocijo al ver que se había olvidado de ella.


  En cuanto entró en el coche, sacó el móvil que había llevado para estar en contacto con Wade y Callie y marcó el número de la tarjeta.


  —¿Señor Preston? —dijo cuando sonó la voz nasal y apagada del reportero—. Soy Natalie Lindstrom. Oiga, lo he pensado y… ¿estaría todavía interesado en aquella entrevista exclusiva con los Hyland?
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    Scott libre

  


  El día que se publicó el artículo, Scott Hyland se despertó en torno al mediodía, después de haber estado de fiesta en Westwood hasta casi las tres de la noche. Últimamente había salido mucho, con o sin Danielle. Necesitaba estar activo: le permitía mantener la cabeza ocupada en… otras cosas.


  Holgazaneando entre las modernas sábanas Tommy Hilfiger arrugadas de color rojo, blanco y azul, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, examinó con soñolienta satisfacción las comodidades de su nuevo dormitorio diseñado por encargo, que los obreros habían acabado de redecorar tan solo un día antes: espejos en el techo, una barra entera en el rincón, una televisión de plasma con pantalla plana y un equipo de sonido e imagen, un jacuzzi en el cuarto de baño; todo como él quería.


  Hasta hacía poco esa habitación había servido de salón y biblioteca a sus padres, y a Scott le costó un dineral transformarla. Pero valió la pena. Aunque ahora era el dueño legal de la mansión de los Hyland, Scott no usaba el dormitorio principal. De hecho, nunca pisaba esa habitación, pese a que cada centímetro de la moqueta manchada de sangre había sido arrancado y cambiado por tripe nuevo con olor a poliéster, blanco como la conciencia de una monja.


  Mientras seguía remoloneando en la cama, Scott cogió el teléfono inalámbrico del soporte de la mesilla de noche, marcó el número de Danielle y lo sujetó sobre su cara para no tener que levantar la cabeza de la almohada. Él había querido pasar la primera noche en su nuevo colchón de matrimonio extragrande con ella, pero su padre no le había dejado. A decir verdad, el señor Larchmont detestaba a Scott y se servía de cualquier excusa para apartar a Danielle de él, pero ella había prometido reunirse con él ese día y tal vez comer a última hora en Jerry’s Deli.


  El teléfono sonó una vez antes de que una voz grabada le informara de que le había sido bloqueado el acceso a ese número.


  Molesto, volvió a intentar llamar al número para asegurarse de que había marcado bien. El mismo resultado.


  «Seguramente ha sido su viejo», pensó, y marcó el número de móvil de Danielle.


  Oyó la misma voz de mujer enlatada diciéndole que aquel número también le había sido bloqueado.


  Scott se incorporó maldiciendo y volvió a marcar, pero no logró contactar con ella. A la porra. Se pasaría por su casa más tarde si ella no le llamaba antes.


  Dejó el teléfono en la cama sin hacer y bajó sin prisa a la planta baja en calzoncillos, frotándose la ceja izquierda en la zona donde ahora sobresalía un pequeño aro de plata. Scott había estado tanto tiempo sin el aro que habían tenido que volver a perforarle la ceja, y le picaba la piel. Después de servirse un cuenco de cereales en la cocina, se llevó el desayuno a la sala de estar y encendió la televisión de pantalla grande.


  Mientras levantaba los pies en el sofá con reposapiés y se metía cereales en la boca, en el canal Entertainment Sports Network terminaron los anuncios y continuó la retransmisión de la final de un campeonato de póquer: dos tipos se miraban fijamente a través de una mesa con fieltro verde. ¿Por qué no grababan cómo se secaba la pintura? Scott pulsó el mando a distancia colocado sobre el brazo del sofá para pasar al canal Entertainment Sports Network 2. Una competición de leñadores. Mejor una competición de ordeñadores.


  Riéndose de su chiste hasta que la leche estuvo a punto de salirle por la nariz, empezó a recorrer los treinta y tantos canales por satélite que había entre las cadenas de deportes y la MTV. Como una bola de una ruleta que cae en el número equivocado, dio la casualidad de que la televisión se detuvo en la CNN, donde Scott vio su cara sonriente en un recuadro sobre el hombro izquierdo de la presentadora.


  —… revelación de la falsificación de los testimonios ha supuesto un escándalo para el sistema penal y el Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano —recitó la atractiva mujer morena, que llevaba unas gafas que le daban un aire de bibliotecaria guapa—. A principios de este mes, un jurado declaró a Hyland inocente del asesinato de sus padres basándose principalmente en el dramático testimonio de las víctimas en la sala de justicia; testimonio que parece haber sido falsificado para garantizar la liberación de Hyland.


  Scott bajó la cuchara, con la boca llena de cereales a medio masticar.


  —El engaño ha salido a la luz en un artículo de primera plana publicado en el New York Post de esta mañana —continuó la presentadora, mientras aparecían imágenes de un quiosquero vendiendo periódicos sensacionalistas con el titular «¡SCOTT NOS MATÓ!, DICEN LOS PADRES ASESINADOS» en letra gigantesca—. Al ser invocadas por la antigua canal del CCUN Natalie Lindstrom, las víctimas Prescott Hyland padre y Elizabeth Hyland acusaron a su hijo de dispararles, lo que contradice las declaraciones atribuidas a ellos durante el juicio.


  Una antigua fotografía familiar mostraba a los padres de Scott sonriendo orgullosamente, rodeando con los brazos a su hijo de tres años.


  —El Cuerpo se ha dado prisa en hacer público un comunicado en el que niega cualquier delito y ha puesto en duda la credibilidad de la señora Lindstrom, pero varios miembros del Congreso ya han exigido una investigación completa. Inmune a futuras acusaciones gracias a las leyes que impiden un segundo procesamiento, Prescott Hyland hijo no ha sido localizado todavía ni ha realizado ninguna declaración, pero es de suponer que se aloja en la residencia de Bel Air que ha heredado…


  Una imagen aérea, como la deslumbrante mirada de Dios, apareció en pantalla, y a Scott se le puso la carne de gallina. Allí, en lo alto del camino de entrada, se hallaba la verja de seguridad que había hecho instalar la semana pasada para mantener a los curiosos y los fotógrafos a raya. Detrás de ella se agitaba una multitud de equipos de reporteros, palpitando como una sanguijuela sedienta.


  Scott saltó del sillón escupiendo improperios y volcó el cuenco con cereales en la alfombra. Corrió hacia una de las ventanas de la parte delantera y miró al exterior. Un montón de teleobjetivos lo enfocaron con el zoom. No habían podido contactar con él porque desde el juicio había desviado todas las llamadas que recibía a un contestador automático. Pero sabían que tenía que salir en algún momento, y esperaban en la verja con la paciencia de buitres, cargados de preguntas que hacerle.


  Una fría certeza se instaló en Scott, como la quietud punteada por las gotas y el humo que sigue a un estruendoso choque frontal. Se dirigió atropelladamente a la agenda que había en el estudio al lado del teléfono y llamó a todos sus conocidos, empezando por sus amigos íntimos y terminando por aquellos cuyos nombres apenas recordaba. La misma grabación respondía cada vez que llamaba: una persona más que le daba la espalda.


  Colgó el teléfono y alzó la vista del escritorio de su padre a la vitrina de las armas. Ese mueble también había sido restaurado, y su parte delantera destrozada había sido sustituida por un cristal prístino. Una de las muescas del soporte permanecía visiblemente vacía, pues la policía se había quedado la escopeta como prueba. Pero al padre de Scott todavía le quedaban muchas armas, todas ellas cargadas y listas para la acción.


  Scott cruzó la estancia hacia la vitrina y presionó el resorte escondido en el borde de madera tallado que abría la puerta «cerrada con llave». El ojo de la cerradura solo era de adorno. Como le había dicho su padre en una ocasión: «Si hay un asesino en casa, no te interesa enredarte con llaves».


  Toqueteó varias de las armas sujetas a la pared de la vitrina como si estuviera escogiendo un ejemplar de un armario lleno de trajes. Sin embargo, Scott sabía la que quería. El reluciente revólver Magnum 44 siempre había sido su favorito cuando él y su padre iban a practicar al campo de tiro. Ahora que lo pensaba, disparar era la única actividad que realmente había disfrutado compartiendo con él.


  Si quieres volar los sesos a un cabrón, esta es el arma que tienes que usar, dijo de nuevo la voz de su viejo mientras Scott desenganchaba el revólver de sus soportes y apretaba la empuñadura con la mano. Las palabras recordadas sonaban ahora como una recomendación.


  «No necesito hacerlo. —Hizo girar el tambor, se aseguró de que la recámara estaba llena y la cerró de golpe—. Soy rico. Los polis no pueden tocarme. Puedo irme a México o a Tahití o a donde sea. Tengo toda la vida por delante. Toda la vida…».


  Danielle se puso a gimotear en estéreo desde el equipo de sonido de la sala de estar.


  «No tenía alternativa. Me pegó y me dijo que si no le ayudaba, me haría lo mismo que a sus padres».


  Con el revólver colgando de su brazo derecho sin fuerza, Scott retrocedió arrastrando los pies para mirar la pantalla grande, donde Danielle estaba sorbiéndose la nariz delante de las cámaras. Los reporteros gritaban preguntas, pero Malcolm Lathrop les hizo callar levantando una mano.


  —Es todo lo cuanto la señora Larchmont puede decirles de momento —dijo el abogado, rodeando a la chica con el brazo en actitud protectora y hablando a los micrófonos colocados ante ella—. Está claro que Scott Hyland es un individuo perturbado que nos ha engañado a todos, y la más mínima insinuación de que la señora Larchmont deba pagar por los crímenes de él es un ultraje. Ella es igual de víctima de ese psicópata que Prescott y Betsy Hyland, y estamos dispuestos a demostrarlo en el tribunal. Gracias… Eso es todo por ahora.


  Haciendo oídos sordos a la constante lluvia de preguntas, Lathrop acompañó a Danielle hasta la intimidad de su limusina, mientras la cámara suspiraba por ellos como un cachorro abandonado.


  Lanzando un grito desgarrador, Scott disparó cinco tiros a la pantalla y la perforó con agujeros de bala. Sin embargo, como la televisión empleaba un sistema de proyección, no pudo evitar que la imagen de Danielle se alejara de él en el Lincoln alargado del abogado.


  Su rugido degeneró en lloriqueo, y retrocedió tambaleándose hasta caer de culo en el suelo. Comprendió que no importaba lo que hiciera o adónde fuera. Se pasaría el resto de su vida como estaba ahora.


  Solo.


  No, solo no. Su madre y su padre nunca lo abandonarían. Ellos estaban allí ahora, a su alrededor, dentro de él. No hacía falta ser uno de esos bichos raros con los ojos violeta para oír a los muertos, pensó. Prácticamente te gritaban si escuchabas.


  Scott Hyland, que nunca había escuchado a sus padres cuando estaban vivos, no podía oír otra cosa ahora. La ira estrangulada de los estertores de su padre, el chillido de su madre cuando la apuntó con la escopeta, el crujido de su cabeza al volar en pedazos…


  Con la misma determinación vaga que lo había impulsado la noche del 21 de agosto, Scott se levantó y subió la escalera. Mientras ascendía, revisó el revólver y confirmó que quedaba una bala.


  Una hora antes resultaba tan fácil olvidarlo todo… Fingir que otra persona lo había hecho. Un ladrón. Avery Park. Cualquiera.


  Al entrar en el remodelado dormitorio principal por primera vez, Scott cruzó la alfombra de dacrón blanca hacia el bonito sofá tapizado de cuero que se hallaba donde antes estaba la cama de sus padres. Los decoradores habían hecho un buen trabajo. La habitación era luminosa, blanca y agradable, y todavía olía a pintura reciente. Scott se sentó en el sofá y amartilló la pistola.


  Sus padres lo llamaban: «¡Scotty! ¡Scotty!». Su tono no era de enfado. Era alentador, como cuando lo habían animado a zambullirse por primera vez en la piscina desde el trampolín.


  Deseoso de complacerlos, se puso el cañón del revólver en la boca y apretó el gatillo.
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    Una vela más en la tarta

  


  Natalie tapó el tubo de caramelo para decorar pasteles y retrocedió para evaluar su obra. Había hecho todo lo posible por dibujar y colorear a Horton el elefante, con los ojos muy abiertos, copiando la imagen de uno de los libros de su hija escritos por el doctor Seuss. «¿Quién cumple seis años? —preguntaba la tarta escarchada de color rosa—. ¡¡¡CALLIE!!!».


  Estaba a punto de ponerle las velas cuando oyó que su padre abría la puerta de la casa. Natalie metió la tarta en la nevera y escondió los accesorios de decoración un momento antes de que Callie entrara en la cocina dando saltos delante de su abuelo.


  —¡Mira, mamá! ¡Mira lo que hemos cogido el abuelo y yo!


  Sonriendo, le enseñó un pequeño vaso de McDonald’s lleno hasta el borde de frescas moras silvestres, las primeras de la estación.


  —¡Vaya! Tienen una pinta de rechupete. —Natalie revolvió el pelo de la niña de seis años, sintiéndose agradecida de volver a ver la sonrisa de su hija por primera vez en meses—. ¿Te lo has pasado bien de excursión por el bosque, peque?


  —Sí. ¡Y mira qué más tengo! —Natalie extendió dos tarjetas de cumpleaños plegadas en acordeón para que ella las admirase—. Una es de la tía Inez y el tío Paul, y la otra de la abuela Jean y el abuelo Ted. Y las dos tienen un billete de cinco dólares.


  Natalie sonrió. Los padres de Dan se habían mostrado recelosos y un poco desconcertados cuando había contactado con ellos por teléfono en abril para fijar una visita. Sin embargo, en cuanto vieron lo mucho que Callie se parecía a su difunto hijo, la aceptaron como a una Atwater de pura cepa.


  —Hemos pasado por la oficina de correos al volver —explicó Wade, y le entregó una postal del Arco de Triunfo de París—. Esto es para ti.


  Dio la vuelta a la tarjeta para leer el texto a mano apretado en el pequeño cuadrado blanco que no ocupaban los sellos franceses, la pegatina de «Par avion», ni la etiqueta del servicio de correos de Estados Unidos:


  
    Bonjour, ma chère Natalie!


    Paris est magnifique! Mónica y yo hemos pasado cuatro días recorriendo el Louvre. Ahora tengo un ojo de cristal, pero ella todavía me hace llevar el parche de vez en cuando: ¡me llama su rey pirata! [image: ] Me tengo que ir: hoy toca Versalles.


    Mañana, Chartres. À bientôt, mon amie!


    G.


    P.D.: 72 páginas de novela… ¡y la cifra aumenta!

  


  Apenas le dio tiempo a reírse entre dientes antes de que Callie le tirara de la manga de la blusa.


  —¿Podemos comernos el perrito caliente? Me muero de hambre.


  Wade levantó las manos.


  —No se hable más. Voy a encender la parrilla.


  —Gracias, papá. —Natalie se movió para llamarle la atención cuando él salía al patio—. Hum… ¿te importa si Callie y yo hablamos un rato mientras tú estás ocupado?


  Natalie comprendió por la expresión de él que sabía que no iba a ser una charla sin importancia.


  —Claro. Tómate tu tiempo. —Guiñó un ojo a Callie—. Hasta luego, pequeñaja.


  Salió por la puerta trasera, y Natalie tendió la mano a Callie.


  —Venga. Vamos a dar un paseo.


  Cuando salieron de la casa hacía una tarde fría y despejada de junio. Aunque casi eran las cinco, el sol seguía alto encima del horizonte; el primer día de verano seguiría dando luz pasadas las ocho de la noche. Sin embargo, un frente frío de finales de primavera y la sombra que proyectaban los arces y robles de alrededor, cubiertos ahora de hojas verdes frescas, se confabulaban para erizar el pelo de Natalie. Wade había alquilado aquella casa de veraneo para quedarse hasta que decidiera si podía arriesgarse a vivir en la casa donde Sheila había sido asesinada. Había invitado a Natalie y a Callie a quedarse con él mientras las consecuencias del escándalo del juicio de los Hyland agotaban su vida mediática.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Callie mientras Natalie la llevaba por el arcén de la carretera rural, llena todavía de la arena que los obreros de la carretera habían esparcido en invierno para cubrir el asfalto helado—. ¿No podemos hablar con el abuelo?


  —Ahora no, cielo. Quiero contarte unos secretos.


  El rostro de Callie se iluminó.


  —¿Secretos del cumpleaños?


  —Sí. Se podría decir que sí.


  Natalie dedicó un pequeño y sarcástico saludo a Arabella Madison, que se hallaba al otro lado de la carretera sentada en el capó de su Acura. Con un aspecto menos engreído y más rencoroso que nunca, ella era la última de los tres agentes de seguridad del Cuerpo originales que seguían asignados a Natalie. Después de que Horace Rendell y George fueran sustituidos por novatos, el Cuerpo había desistido en su exigencia de que Callie asistiera a la escuela; Natalie había captado mucha más atención periodística poniendo al descubierto el testimonio fraudulento de Lyman Pearsall, y el CCUN estaba siendo investigado por todas partes. Pero habían aclarado que no iban a dejar a la familia Lindstrom en paz. Mientras Natalie se negara a cooperar, el trabajo de Bella estaba asegurado.


  Colocado casi paralelo a la carretera había un árbol caído, y Natalie lo usó de banco para sentar a Callie a su lado. Cogió la mano de su hija entre las suyas.


  —Quiero hablar del quién malo.


  Callie desvió la mirada, y los hoyuelos que se le habían formado con la ilusión por su cumpleaños desaparecieron de sus mejillas. «¡Es él, mamá! —gritaba después de cada pesadilla—. ¡Está dentro de mí!». Sin embargo, cada vez que Natalie le preguntaba por la noche que habían pasado en la casa torcida, Callie hacía ver que no la oía.


  —Te preocupa que vuelva, ¿verdad, tesoro?


  Ella intentó apartarse, pero Natalie la agarró más fuerte.


  —¡No! —dijo Callie lloriqueando al tiempo que forcejeaba—. Quiero volver. Es mi cumpleaños.


  —Chsss… No pasa nada, cielo.


  Abrazó a Callie contra su pecho y la meció cuando rompió a llorar.


  —Viene en mis sueños —dijo Callie sorbiéndose la nariz—. Tengo miedo de que me haga hacer más cosas malas.


  —Lo sé. También viene en mis sueños.


  Natalie sabía por experiencia que esos sueños no harían más que empeorar a medida que Callie se hiciera mayor y empezara a comprender las visiones de sangre y dolor que Thresher había cosido en el tejido de su psique.


  —Por eso te he traído aquí. Para darte tu regalo de cumpleaños. Tu secreto de cumpleaños.


  La niña se calmó, buscando el consejo de su madre.


  Que Natalie supiera, Thresher no había vuelto a llamar desde que Dan lo había arrojado de vuelta al limbo. Tal vez Margaret Thresher había absorbido el alma de su hijo en la suya para reprenderlo, castigarlo y castrarlo eternamente. Sin embargo, Natalie no podía correr ningún riesgo. Callie necesitaba aprender a defenderse de Thresher y de los demás quiénes malos, y su madre no estaba dispuesta a dejar que le enseñaran en la escuela.


  —Tienes que encontrar tus palabras mágicas secretas —dijo a su nueva alumna—. Vamos a llamar a esas palabras tu mantra. Cuando las digas, podrás llamar a los quiénes buenos como papá y echar a los malos. ¿Te gustaría hacerlo?


  Callie asintió con la cabeza, con los ojos muy abiertos, mientras las lágrimas se secaban y dejaban estelas marrones en su cara.


  —Vamos a intentarlo. Vamos a ver si puedes traer a la abuela Nora y luego hacer que se vaya.


  Callie frunció los labios con desconfianza.


  —¿No se enfadará si le digo que se vaya?


  Natalie sonrió; sus iris violeta resplandecían sin las lentes de contacto.


  —Estoy segura de que lo entenderá.
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