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    A Mark Niven le apasiona el dinero. Desde los catorce años ha puesto todo su empeño en recuperar el tesoro del Flora, un barco hundido en 1820 en algún lugar del Atlántico. Y ahora que finalmente parece estarse acercando a los restos del naufragio, ha aparecido otro amor en su vida, Marianne, la adorable e insatisfecha esposa de un celópata.


    Pero la buena fortuna pronto se empezará a transformar en una maldición para Mark, que está por convertirse en presa de una surtida gama de estafadores: burócratas despiadados, abogados sin escrúpulos, revolucionarios de poca honra, gángsters, recaudadores de impuestos y, cómo no, un marido celoso.
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    Esta historia tiene su origen en los últimos años del Imperio español, y la mayor parte tiene lugar en los años 1960 y 1970. Sin embargo, la intención no era la de describir ningún año o década en particular, sino proporcionar un fiel relato de la época moderna. Todo lo que se describe es tan cierto hoy como hace unas décadas. La única diferencia es que las guerras se libraban en países diferentes que los actuales, el mundo occidental veía peligro en el comunismo, mientras que la amenaza actual es el islamismo militante, los violentos tienen creencias distintas a la hora de asesinar a la gente, y el dólar norteamericano valía entonces diez veces más de lo que vale hoy en día.


    Gracias al doctor M. M. Fisher y al profesor Philip Anisman por sus comentarios sobre temas de medicina y derecho.


    S.V.
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  UNA AMARGA REFLEXIÓN


  
    22 de agosto de 1963. Toledo, España


    Mientras contemplo las torres y las almenas de Toledo, la antigua capital de España, que se levanta en lo alto, al otro lado de la hondonada, decido poner por escrito los hechos más importantes de mi vida, para que la gente sepa todo lo que he pasado.


    Pero ¿se molestará alguien en leerlo? Probablemente, pierdo el tiempo. ¿Para qué? Los seres humanos no son hermanos, sino extraños, y a nadie le interesa la historia de otra persona. A la gente le importa un bledo el prójimo.

  


  Mark Niven tenía catorce años cuando escribió esta primera anotación en su diario, y debía de estar convencido de lo que escribía, porque nunca agregó ni una línea.


  El diario en sí es un cuaderno de regular tamaño y tapas de tafilete azul con una espada toledana repujada en oro en la cubierta. Seguramente pensaría que era una lástima tirar un objeto tan caro.
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  UNA OPERACIÓN SANGRIENTA.

  ORÍGENES DECIMONÓNICOS DE UNA TRAGEDIA DE CODICIA, AMOR Y PERFIDIA


  
    La provincia del Perú,


    la principal y más rica de las Indias…


    AGUSTÍN DE ZÁRATE

  


  Este relato contemporáneo tiene su origen en 1820, en las guerras de independencia de América del Sur contra el Gobierno colonial español, y en él se alude con frecuencia a José Francisco de San Martín, el Libertador de Argentina, Chile y Perú. El destino no podía elegir a personaje más noble para ser la causa involuntaria de una serie de crímenes.


  Este gran enemigo del colonialismo, que nació en 1778 en el virreinato del Río de la Plata, lo que hoy es Argentina, era el tercer hijo de un oficial de colonias, gobernador militar de la provincia de Yapeyú, que se distinguió por seguir siendo pobre en un cargo que ofrecía no pocas ocasiones para el robo. La integridad del padre obligó a los hijos a abrirse camino por sí mismos desde edad temprana, lo que no dejaba de ser una ventaja, aunque pareciera lo contrario, ya que les hizo ejercitar la inteligencia y el valor en grado superlativo siendo todavía lo bastante jóvenes como para que ello les permitiera crecer y prosperar. Para ser gran hombre hay que empezar pronto.


  A los catorce años, José de San Martín había llegado nada menos que hasta el norte de África, valeroso abanderado que combatió contra el bey de Mascara ante las murallas de Orán, y ello sucedía avanzada ya su carrera militar, puesto que había ingresado en el ejército a los doce años, después de haber pasado dos en el Seminario de los Nobles, de Madrid, donde aprendió toda suerte de habilidades y sufrió las burlas de sus compañeros por su condición de criollo. La gente debería guardarse de insultar a los niños, porque, más tarde o más temprano, tomarán la revancha. Aunque, durante más de una década, San Martín fue oficial aparentemente leal que luchó contra los moros en el norte de África, contra las tropas de Napoleón en España, aquel criollo, en cuanto tuvo ocasión de liberar su continente natal, se convirtió en el azote del ejército español.


  Cuando, a los 34 años, San Martín volvió a Buenos Aires, no tardó en destacar como el caudillo más competente de la causa rebelde, que no aceptaba a sus órdenes «nada menos que leones». Fue un revolucionario victorioso, fenómeno bastante raro; pero lo que le distingue de la mayoría de los grandes hombres de la Historia es que, a pesar de sus triunfos, durante toda su vida permaneció inmune a las tentaciones del poder. El general San Martín, ávido lector de los philosophes franceses y de los historiógrafos latinos, soldado pensante, austero en sus costumbres y exuberante en sus propósitos, tenía la pasión de liberar países, pero no el deseo de gobernarlos.


  Este general gallardo y brillante, que había expulsado de la Argentina a las fuerzas españolas, el héroe más popular del país, que mandaba las mejores tropas, habría podido hacerse con el poder en Buenos Aires en cualquier momento de 1814, pero optó por el sendero de la gloria inmortal. Dejando atrás al ejército regular, se hizo nombrar gobernador de la remota provincia occidental de Cuyo, y se impuso la tarea de civilizarla fundando bibliotecas y plantando árboles, al tiempo que reclutaba y adiestraba a cuatro mil gauchos con el propósito de arrancarle Chile a España. Y quiso la suerte que lo consiguiera. Después de dos años de preparativos para una marcha que, en los anales militares, sería equiparada al paso de los Alpes por Aníbal, San Martín condujo a su ejército a través de los Andes, entre nieve y nubes, y, tomando por sorpresa a los coloniales, capturó Santiago, la capital. Entonces cometió un error.


  San Martín se apiadó de las tropas enemigas derrotadas y las dejó marchar. Meses después, éstas volvían con refuerzos del virreinato del Perú y dispersaban al ejército del Libertador. Chile, recién liberada, volvía a perderse. Pero San Martín, reagrupando a los supervivientes, enmendó su anterior magnanimidad y, el 5 de abril de 1818, en la batalla del río Maipú, aniquiló al ejército del rey.


  Los chilenos, jubilosos, querían proclamarlo rey, o presidente, o lo que él quisiera, pero San Martín, deseoso de pasar a continuación a liberar el Perú, rehusó. Sin pausa y sin prisa, durante los dos años siguientes, el general se dedicó a organizar una nueva fuerza expedicionaria y a construir una flota para realizar una invasión por mar. Al mismo tiempo, escribía manifiestos dirigidos a los indios y africanos del Perú, prometiendo suprimir la esclavitud y el trabajo forzado e instándoles a tomar venganza por todas las penalidades sufridas.


  El Perú y, concretamente, Lima, su capital, una de las ciudades más ricas del mundo, se enfrentaban, pues, a una guerra segura y a una revolución probable. Era un momento histórico de angustiosa incertidumbre sobre el destino de fortunas inmensas. Desde los tiempos de los Pizarro, las riquezas del continente que no se enviaban a España se acumulaban en Lima, la Ciudad de los Reyes. Ahora, el fruto de trescientos años de saqueo corría peligro de ser saqueado. ¿Sería posible el desquite, al fin y al cabo?


  Tanto la riqueza como la culpa eran prácticamente ilimitadas.


  La traición y las matanzas que reportó el legendario tesoro de los incas fueron sólo la base de las riquezas de Lima. Los indígenas supervivientes, utilizados como trabajadores forzados, extraían de las montañas el oro, la plata y el preciado veneno del mercurio, pescaban perlas en el mar y recolectaban las hojas de coca con las que se elaboraba la cocaína. Y todo lo que se producía pasaba por Lima o se quedaba en Lima. Hasta bien entrado el siglo XVIII, la capital política y religiosa de todas las colonias era también centro de todo el comercio que se desarrollaba entre España y América del Sur, y esto producía, además, las fabulosas cosechas de la corrupción política y el monopolio comercial. En suma, había muchas causas de preocupación ante el inminente peligro de la revancha. A los pobres empezó a entrarles codicia, y a los ricos, miedo.


  Algunos de los potentados limeños decidieron confiar todos sus caudales a las olas y embarcar sus fortunas para España. Ahora bien, puesto que el virrey había requisado todos los barcos españoles para la defensa de la colonia, sólo podían fletarse barcos extranjeros, y, con los azares de la guerra, únicamente uno pudo ser cargado a tiempo de zarpar del puerto de El Callao antes de que éste quedara bloqueado por la escuadra de San Martín: ocho buques de guerra, mandados por otro brillante inconformista, lord Thomas Cochrane, décimo conde de Dundonald. Había ingleses en ambos lados, puesto que el barco que consiguió hacerse a la mar estaba mandado por un marino de Bristol, un tal Thomas Parry. El barco zarpó de El Callao el 10 de agosto de 1820, el mismo día en que el general San Martín embarcaba rumbo al Perú.


  El Flora, bergantín de 23 toneladas que, desde hacía más de una década, se dedicaba al transporte de hojas de coca del Perú, fue cargado en este viaje con riquezas de más peso. Había a bordo 192 cofres blindados; por ejemplo, el perteneciente a la familia Pardo y Aliago, de Lima, contenía 674 doblones de oro, dos joyeros; uno de marfil tallado y el otro de cedro y ébano (y, en su interior: 7 collares, 5 colgantes, 15 anillos y 13 pares de pendientes, 11 broches y 9 pulseras, todos de oro y plata labrados, adornados con un total de 418 piedras preciosas), una espada toledana damasquinada, en vaina de oro labrado, con incrustaciones de topacios y cornerinas, y una bolsa de piel de gamo con nueve grandes esmeraldas sin tallar.


  En total, el Flora transportaba 29.267 diamantes, rubíes, esmeraldas y amatistas, 11.254 perlas, la mayoría, perfectas, 743.050 doblones de oro, además de un puñado de escudos y piastras, así como cadenas, medallones, vasos, bandejas, copas, etcétera, todos de oro. De las capillas privadas de las grandes familias de Lima procedían candelabros de oro y plata, crucifijos, incensarios, custodias, patenas y cálices con incrustaciones de perlas y pedrería, esmalte y lapislázuli: la pieza más famosa era la Cruz de las Siete Esmeraldas, de la familia Soldán y Unanue, bendecida por san Pío V. El cargamento incluía, además, 126 reproducciones idénticas, a pequeña escala, de la imagen de tamaño natural de la Virgen de la catedral de Lima, a la que se le atribuía la gracia de haber salvado a la ciudad de un terremoto en el siglo XVIII. Cada una de estas imágenes medía 80 centímetros de alto y pesaba 40 kilos de oro macizo.


  Para concebir este fantástico cargamento hay que recordar que, en las colonias, los beneficios solían convertirse en oro, perlas y piedras preciosas, la moneda más valiosa y el medio más seguro para preservar una fortuna. Las vírgenes de oro del Flora estaban consignadas como propiedad de particulares, no de la Iglesia; la Virgen de oro era dos veces sagrada: como objeto de culto y como garantía de salvación en tiempos difíciles.


  Había a bordo, además, 17 toneladas de oro en lingotes, embalados en cajas de madera.


  Esta inmensa fortuna estaba ahora en alta mar, excitando codicia. Y así, la lucha del general San Martín por la libertad y la justicia desencadenó otra lucha, una guerra no menos mortífera, por el tesoro, lo que es el tema de este relato.


  Aparte de la tripulación, el Flora llevaba 19 pasajeros: un nuncio pontificio, un dignatario del virreinato con su secretario y cuatro damas de la nobleza española con sus hijos, siete niños y cinco niñas, todos de menos de diez años. La lista de pasajeros se encuentra en el Archivo de Indias, en Sevilla, junto con el manifiesto del Flora en ese viaje, en el que se detallan las partidas del cargamento y sus consignatarios, y se indica también que el capitán Parry mandó descargar 27 toneladas de plata antes de zarpar, porque consideró que el barco estaba peligrosamente sobrecargado.


  Doblaron sin novedad el cabo de Hornos, tomando comida y agua en varios puertos de los que zarparon indemnes, a pesar de los conflictos políticos, gracias al talento diplomático del capitán Parry, que, en cada caso, se presentaba como extranjero simpatizante de la autoridad que mandara en cada puerto. No fue hasta después de zarpar de Recife, en pleno Atlántico, rumbo a Cádiz, cuando el capitán se dejó convencer al fin por su tripulación para quedarse con el tesoro. Parry se desvió hacia el noroeste, hacia el Caribe, y dio la orden de matar a los pasajeros.


  En el archivo de manuscritos del Museo Marítimo Nacional de Greenwich se conserva el relato de un testigo de los hechos. La declaración está firmada por Josiah Tyler, un paje que desertó en Barbados y regresó a Bridgetown, donde se entregó a las autoridades. Según el joven Tyler, el capitán Parry tenía lágrimas en los ojos cuando ordenó a su tripulación que asesinaran no sólo a los adultos, sino también a los doce niños, para que no quedara nadie que pudiera delatarles. «¡Es una lástima que no haya otra forma de quedarse con la carga!», le oyó decir Tyler al primer oficial. Para evitar a los pasajeros el terror de darse cuenta de que iban a matarlos, el capitán quería que los estrangularan mientras dormían, pero la tripulación obró con torpeza y «hubo gritos durante media noche». El capitán Parry estaba furioso y maldecía a los hombres, y a la mañana siguiente dio a todos y cada uno de los pasajeros un funeral marinero en debida forma, oficiado por él mismo.


  Poco después, anclaban en una cala desierta de Barbados para cargar agua, y Tyler aprovechó la oportunidad para escapar. El resto siguió viaje con rumbo distinto. Ahora eran ricos y tenían un nuevo destino. Toda la operación resultó inútil, porque, a los pocos días, naufragaban durante un huracán; pero Tyler, antes de desertar, oyó decir que el plan era poner rumbo a los cayos de Florida, donde el capitán Parry tenía amigos en los que creía poder confiar.


  En cuanto a los pasajeros y la carga, si se hubieran quedado en Lima, no les habría ocurrido nada.


  San Martín no marchó sobre la capital hasta diez meses después. Compartía con Kutuzov la aversión por las batallas y la confianza en el ímpetu del sentimiento popular, y prefería las maniobras al derramamiento de sangre. Esperó hasta que el bloqueo obligó al ejército del virrey a abandonar Lima, pero ni aun entonces quiso entrar en la ciudad hasta que el pueblo declarara su independencia de España. San Martín asumió poderes dictatoriales, en calidad de protector del Perú, mientras durase la guerra, y los ciudadanos no sufrieron pérdida de la vida ni de sus bienes, salvo la derivada de la supresión de la esclavitud y de los trabajos forzados.


  San Martín fundó la Biblioteca Nacional del Perú, pero sus planes de mayores reformas y establecimiento de una monarquía constitucional con un rey inglés tropezaron con obstáculos mayores que los regimientos del virrey. La disensión y la corrupción lo invadían todo; sus ayudantes más próximos se dedicaban a mejorar el mundo por cuenta propia. Haciendo acopio de valor para reconocer que no podía hacer más, San Martín lo puso todo en manos de Bolívar (que necesitaría unos cuantos años más para desilusionarse) y con sólo 46 años se retiró a Europa, una afrenta al orgullo suramericano que causó mucho resentimiento.


  Todo esto pertenece al lejano pasado, pero, involucradas en estos hechos, había fabulosas cantidades de oro y piedras preciosas, y éstas son cosas que duran más que la carne y los huesos, aunque los hombres también alcanzan una cierta inmortalidad, por lo menos en sus actos.


  Los hechos, viles o nobles, que aquí se relatan, tuvieron consecuencias trascendentales para Mark Niven un siglo y medio después. Con frecuencia, mientras buscaba el barco del tesoro, Mark se preguntaba a qué se habría dedicado él si el general San Martín se hubiera quedado gobernando la Argentina o Chile, si los potentados de Lima no hubieran decidido embarcar sus fortunas para España o si el capitán Parry hubiera valorado la vida de sus pasajeros más que su carga y mantenido rumbo a Cádiz en lugar de virar al noroeste, para ir al encuentro del huracán… Pero es que la vida de cada hombre influye en la vida de todos los hombres, y cada relato es fragmento de un gran relato, el relato de la Historia de la Humanidad.
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  PRIMERAS IMPRESIONES


  
    Tengo que mantenerme despierto,


    porque estoy solo.


    LAZARILLO DE TORMES

  


  Mark Niven estuvo en Toledo una sola vez, en un viaje de un día desde Madrid, pero era un joven que había viajado mucho. La primera gran impresión de su vida la recibió en la ciudad de Roma.


  Por aquel entonces, Mark era un robusto niño de cinco años que pretendía cerrar una maleta apretando la parte superior con todas sus fuerzas y con la mano izquierda dentro. Era una maleta barata, de fibra, con borde metálico muy afilado, pero él no se daba cuenta de que estaba lastimándose. Agachado en el suelo de la habitación estrecha y mal ventilada, con el calor de todo el verano acumulado en ella, se apretaba los dedos mientras la signora seguía gritando a sus padres cosas del conto y la polizia. Él quería terminar de hacer el equipaje y marcharse de allí, antes de que llegara la policía y los encerrara a todos.


  Su padre estaba muy ocupado tratando de apaciguar a la patrona de la pensione y calmar a la madre de Mark, que se había echado a llorar nerviosa por aquella escena humillante. Desgraciadamente, sus lágrimas sólo consiguieron hacer que la signora escalara el paroxismo de la indignación, al comprender la terrible verdad de que los Niven nunca tendrían ni una lira y que ella había perdido catorce días de alquiler de sus dos mejores habitaciones, con vista a las fuentes Valadier de la Piazza del Popolo, lo que le daba pretexto para cargar unas liras extra. ¡Y para colmo, en agosto, cuando Roma estaba llena de turistas! Habría sido apropiado invocar la ira de Dios y de los ángeles vengadores, pero, por desgracia para ella, si bien la patrona poseía el genio típico de los romanos, carecía de las convicciones religiosas, y su furor se acrecentaba por la desesperación y la impotencia ante su pérdida. Mark no comprendía muchas de las palabras que decía, pero eso sólo causaba que su violento sonido, al carecer de significado, resultara más amenazador. Aquella voz chillona le producía el efecto de una corriente eléctrica que se le descargara en el cerebro. La mujer estaba frenética, como una posesa; levantaba los brazos, los bajaba, invocaba venganza, y cada gramo de sus cien kilos brincaba, estremecido, como si su cuerpo estuviera a punto de expulsar toda la grasa. Sin embargo, ella fue la primera en reparar en el niño. Agachado todavía al lado de su maleta, Mark la miraba con sus enormes ojos negros llenos de terror, sosteniéndose la mano izquierda por la muñeca, mientras de los cortes que tenía en los dedos goteaba la sangre sobre la valiosa alfombra.


  La madre de Mark, avisada por el repentino silencio de la signora, lo cogió en brazos y lo llevó a la palangana para limpiarle la sangre; los cortes le llegaban casi hasta el hueso. El agua escocía y las heridas empezaron a doler.


  Fragmentos de esta escena eran los primeros recuerdos de Mark; era como si él hubiera nacido aquella tarde en Roma. Y lo que se le grabó en la memoria con amarga claridad y fue adquiriendo mayor importancia con los años, fue la mirada glacial de la signora a las manchas que la sangre había dejado en su propiedad. Aunque no hubiera sabido decirlo con palabras, en aquel momento el niño tuvo la impresión de que, para otras personas, sus dedos tenían menos valor que un pedazo de alfombra vieja. Fue el primer indicio que tuvo de la indiferencia del ser humano para con el ser humano, y se convenció a sí mismo, a muy tierna edad, de que no podía uno fiarse de nadie, ni siquiera de sus padres.


  No obstante, al día siguiente de haber tenido que soportar aquella escena en la pensión por no poder pagar la cuenta, los Niven se mudaban a un palacete de piedra de la Via Appia Antica, con cinco cuartos de baño para los tres, piscina, una doncella que atendía la casa y un jardinero que cuidaba el limonar y el huerto que mantenían a distancia al resto del mundo.


  —¿Y la policía? —preguntó Mark, temeroso, mientras exploraban la casa.


  —¿La policía? ¿Qué policía? —dijo su padre con exagerada perplejidad de payaso.


  —¡La polizia, tonto! —gritó el niño, golpeando con el pie el suelo de mármol. El brusco movimiento impulsó más sangre a su mano vendada y tuvo la impresión de que se le desgarraban los dedos. El dolor le hizo guardar silencio.


  —Vamos, Mark, no estarás preocupado por lo que dijo aquella mujer, ¿verdad? Está pazza y no sabe lo que dice. De todos modos, aquella pensión era una covacha. Pensé que sería preferible pagarle y buscar algo más agradable.


  La confusión fue la última gota. Mark se echó a llorar, y la criada, que estaba encantada con aquel niño gordito, de pelo oscuro y largas y espesas pestañas que le sombreaban las mejillas, lo acunó para que se durmiera. «Che bravo ragazzo; furioso, ma anche gentile!»Nadie sabe mimar a un niño con tanto entusiasmo como las muchachas del campo italianas, de cara redonda, y Mark pronto comprendió que podía hacer de María lo que quisiera y mandar en la casa. Eso le produjo una viva satisfacción. No podía sufrir tener que salir aunque sólo fuera unas horas, y berreaba cada vez que su madre le llevaba a Roma.


  Hicieron varias visitas al Pronto Soccorso del Ospedale San Giacomo, para que le curaran la mano, y, al salir del hospital, ella trataba de llevarlo a pasear; pero Mark, que temía que no les dejaran volver a entrar en la casa, se negaba a quedarse en la ciudad y no quería ni acercarse a echar un vistazo al león sediento de la Piazza Navona. Se ponía imposible hasta que volvían a subir al taxi y hasta que dejaban atrás las torres almenadas de la Porta San Sebastiano, por la que se salía a la Via Appia, no se recostaba en el respaldo ni dejaba de fruncir el ceño.


  Tener su propio huerto le hacía sentirse como un gran terrateniente. Con la ayuda de Bruno, el jardinero, que sonreía con su cara morena, cubierta por una barba blanca de tres días, y le bajaba las ramas, él con la mano sana, arrancaba melocotones y ciruelas, y María los ponía en un cestito aparte, ya que el niño sólo comía su propia fruta. También le gustaba sentarse al lado de la piscina, a ver nadar a su madre (él no podría bañarse hasta que se le curara la mano), o pasear por la casa, entrando en todas las habitaciones. ¡Por fin tenía espacio para moverse! Y se movía. Subía y bajaba corriendo las escaleras de mármol, miraba la hora en todos los relojes y se plantaba en el centro exacto de la alfombra de Aubusson, como si temiera que alguien pudiera arrancársela de debajo de los pies.


  —Me han dicho que hoy todavía no has contado la plata —bromeaba su padre al volver por la noche, siempre de buen humor, ahora que tenía trabajo.


  A Mark le llevó tanto tiempo como el que tardaron en curarse sus dedos acostumbrarse a la idea de que aquella espléndida y espaciosa mansión iba a ser su hogar. Una vez que se sintió seguro e instalado, empezó a preocuparse por la calefacción para el invierno, ya que no veía los radiadores.


  —Están empotrados en el suelo —le explicó su padre—. De todos modos, no los necesitaremos, a últimos de septiembre nos vamos.


  La cara del niño se nubló.


  —¿Nos vamos de esta casa? —preguntó, frunciendo el entrecejo.


  —Sí, volvemos a Roma.


  —¡No! —Mark apretó los puños y golpeó el suelo con el pie—. ¡No!


  —Si das esas patadas, se te caerá el pie.


  —Yo no quiero irme —sollozó, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¡Dios mío, no te habrás creído que nosotros podemos pagar una casa como ésta! La tenía alquilada un amigo mío que tuvo que marcharse a los Estados Unidos antes de lo que esperaba y nos la cedió hasta que venza el arrendamiento.


  —No me importa. Tú no eres mi amigo.


  —Estarás mucho mejor allí, ya verás… Tendrás amigos con los que jugar. Y aún te quedan tres semanas para nadar y dar vueltas por aquí.


  —¡No quiero! —gritó Mark, afligido, y por más que sus padres trataron de consolarlo, no dijo una palabra más en toda la noche. ¿Para qué enamorarte de un sitio si tienes que marcharte?


  Dicen que la humanidad se divide en gente que tiene y gente que no tiene; pero existe, además, la categoría de los que ahora tienen y luego no tienen, y éstos son los que más sufren de los altibajos de la vida. De la espléndida villa, los Niven se mudaron a un sombrío pisito de dos habitaciones, en uno de esos delgados bloques de hormigón que desfiguran los alrededores de Roma, donde no se puede ni tirar de la cadena sin que se entere todo el vecindario, y tuvieron que volver a acostumbrarse a ser pobres.


  Tales fueron las experiencias formativas de Mark Niven, mientras su familia pasaba de la opulencia a la penuria, del bienestar a la desdicha, viajando constantemente entre Inglaterra, Francia, Italia y España.


  A veces, Mark tenía la impresión de que sus vidas peligraban.


  En París estuvieron varias semanas viviendo de sardinas, pan y queso. Algunas noches, él pedía y pedía la cena a su madre, que, por toda respuesta, le decía: «no». A veces, ella le negaba las cosas para hacerle comprender que no podía tener todo lo que se le antojara, o para castigarlo por destrozar la ropa; pero, cuando decía «no» a la hora de cenar, los castigados eran los tres. Un día, en Madrid, durante un invierno atrozmente crudo, no le dio más que agua. No era frecuente que pasaran hambre durante mucho tiempo, pero esos recuerdos se le grababan en la memoria y, cada vez que se retrasaba la cena, Mark se preguntaba, angustiado, si volverían a comer jamás.


  Cuando interrogaba a su madre acerca del futuro, ella se arrodillaba y le abrazaba con fuerza, como para protegerle de un desastre. A él le encantaba hundir la nariz entre sus pechos y sentir su calor a través del vestido, pero ella enseguida ponía fin a esos raros momentos apartándole con brusquedad, como si hubiera descubierto en él algo malo.


  —¡Ojalá pudiera decirte qué será de nosotros! —exclamaba—. Pregúntale a tu padre, él debería saberlo.


  No lo sabía.


  Dana Niven, más bien bajo, fornido, de cabeza grande que al inclinarse parecía arrastrar el resto del cuerpo, levantaba en brazos al niño y lo columpiaba en el aire. «¿Por qué te preocupas? —preguntaba alegremente—. Todo se arreglará. ¡No temáis, corderitos, porque vuestro Padre se complace en otorgaros el reino!»


  Cuando estaba menos optimista, tenía en los labios un rictus de severidad y en los ojos una mirada torva y enojada, pues se sentía culpable, sin duda. «Ya veremos —decía con voz grave cuando le preguntaban por el futuro—. Depende.»


  Y siempre dependía de lo mismo: del dinero. Pero el dinero no dependía de nada, nada que pudiera preverse ni controlarse: era caprichoso e imprevisible, y cambiaba constantemente sus vidas, como un río cambia el paisaje; cuando su caudal crecía, la hierba era verde y se iban a almorzar al campo; cuando se secaba la fuente, no había más que agua del grifo. Por la mañana, Mark se despertaba con hambre, temiendo que no hubiera nada de comer y que, lenta y dolorosamente, se moriría de hambre antes de que volvieran a tener dinero. Se avergonzaba de sus padres. Para él no había nada más denigrante que no tener qué comer.


  Desde luego, nadie quería tratos con ellos.


  —¿Por qué no escribes a tu padre? —preguntó la madre al padre de Mark, en tono acusador, una noche en que estaban sentados a la mesa desnuda, pensando en comida.


  —El mes pasado nos telegrafió doscientos. He arruinado al pobre hombre.


  —Pues a mi madre no podemos pedirle. Nos hemos comido todos sus ahorros; lo único que le queda es la casa. Y ya sabes lo que dijo mi hermano la última vez.


  El padre levantó la mano y esbozó una amplia sonrisa.


  —Tranquila… No te preocupe lo que vas a comer ni a beber ni abrigues dudas en tu mente.


  —¿Y George? —preguntó la madre de Mark con impaciencia—. Él podría ayudarnos. Es un buen amigo y está aquí.


  —Dice que podemos ir a cenar con ellos una vez a la semana, pero no es partidario de prestar dinero.


  Ella abrió mucho los ojos con expresión de sorpresa.


  —¿Dice eso George?


  —No quiere que le debamos nada. Eso echaría a perder nuestra amistad.


  —¿Ah, sí? Lo recordaré la próxima vez que trate de tocarme.


  —Ya te dije que le dieras un rodillazo en la ingle.


  Ella guardó silencio, con las mejillas rojas de ira, pensando en George.


  —Me ha pedido que me vaya con él, pero le tiene sin cuidado si como o no… ¡Qué cerdo!


  —Está dispuesto a darte de comer una vez a la semana.


  Estaba tan indignada que no podía permanecer sentada. Se levantó, paseó por la habitación, se paró delante de la ventana, la abrió y aspiró profundamente, para controlarse. Pero la rabia contenida la había puesto histérica.


  —Venga, Dan, saltemos —ordenó con voz firme, pasando una pierna por encima del alféizar.


  El padre de Mark se levantó de un salto y la agarró del brazo: estaban en un sexto piso.


  —De todos modos, pronto habremos muerto. ¿A qué esperar? —Ella forcejeó para desasirse—. ¡Acabemos de una vez! ¡Saltemos!


  Mark corrió a la ventana y se abrazó a la cintura de su madre, para sujetarla. ¡No quería que muriera!


  —¡No hay en todo este cochino mundo ni una sola persona a la que le importe lo que sea de nosotros! —exclamó ella con desesperación, sin reparar en el terror que inspiraba en su hijo.


  Durante muchos días Mark no pudo pensar en otra cosa. Seguía con amarga mirada a los infelices desconocidos con los que se cruzaba en la calle y pensaba: «¡Ahí va otro al que tampoco le importo!» Un día, en una escuela en Madrid, tragándose el orgullo, trató de convencer a una niña para que le diera un trozo de bocadillo. Mientras contemplaba el panecillo untado de mantequilla y relleno de jamón que olía de un modo muy apetitoso, le confesó que no había probado bocado desde la tarde anterior.


  Ella se quitó el bocadillo de la boca inmediatamente y se arrimó a él en el banco, mirándole con ojos tiernos.


  —¿Qué se siente? —preguntó con vivo interés.


  Y, mientras Mark le describía su hambre, ella se comió el bocadillo. Cuando hubo terminado, pidió a Mark que le dejara escuchar cómo le rugían los intestinos. Aquello enfureció a Mark de tal manera que, airadamente, le pidió diez pesetas a cambio, y otro tanto a todos los que demostraron interés por escuchar, y con la recaudación se compró un bocadillo.


  El padre de Mark pertenecía a una profesión en la que hay docenas de aspirantes para cada trabajo, y cada trabajo es puramente temporal. Era actor y se ganaba la vida de modo precario haciendo papeles secundarios en las películas americanas rodadas en Europa.


  En casi todas se moría.


  Después de perecer como mártir cristiano en una epopeya que trataba de los últimos y libidinosos días del Imperio romano, resucitaba para caer acribillado en un western rodado en España. En las comedias sobre americanos en París o en la Costa Azul, era el borroso amigo del playboy protagonista, que ha de ejercitar la ingrata habilidad de pasar inadvertido. Todo ello puede verse en las reposiciones de la televisión.


  Dana Niven era demasiado inteligente para no desdeñar aquellas tonterías de los años cincuenta, y demasiado ambicioso para que no le doliera interpretar en ellas papeles insignificantes. Pero el colmo de la humillación era que incluso aquellos ingratos papelitos eran difíciles de conseguir, y él estaba más tiempo parado que trabajando. A veces, le daban a otro a última hora el papel que le habían prometido. De vez en cuando, su agente de Londres le conseguía un papel en una de las comedias americanas que se representaban en el West End, pero, a pesar de los comentarios favorables de los críticos, sus interpretaciones teatrales no le hacían prosperar. Durante los primeros 18 años de su carrera, este excelente actor fue conocido en la profesión por la pulla de un productor: «A ninguna mujer se le humedecerían las bragas al mirar a Dana Niven».


  Mark descubrió la insignificancia de su padre por las violentas discusiones que el actor mantenía con su mujer.


  —He visto a fulano —decía él—. Podría tener un papel para mí.


  —¿Te ha prometido algo?


  —No puede prometer nada. Todavía no tiene financiación.


  —Entonces no es de extrañar que tenga un papel para ti.


  —De acuerdo, es un bocazas. ¿Y qué quieres que yo le haga? Es todo lo que hay, cariño, falsas promesas de una colección de cuentistas. Pero siempre hay alguna que resulta real. Acuérdate de la vez…


  Barbara Niven era una pelirroja muy bonita de tez pálida, pómulos salientes y ojos de color ámbar muy separados; tanto los pómulos como los ojos se inflamaban de indignación con facilidad. Al principio de su matrimonio, ella tenía una fe ilimitada en el talento de su marido, y no podía perdonarle que hubiera defraudado las esperanzas que depositara en él. Le escuchaba con una peculiar expresión, mezcla de desdén y de pena, como si quisiera desentenderse de él y, al mismo tiempo, suplicarle que la dejara en paz. Cuando no podía resistir más, le interrumpía con un insulto:


  —Tú eres el protagonista de todas las películas que no se hacen.


  —¿Qué pretendes insinuar con ese comentario malicioso, irracional y disparatado?


  —Veo que te has comprado una camisa.


  —Si tuviéramos todo lo que tú te gastas en la peluquería, seríamos millonarios.


  Como todas las parejas insolventes, se echaban en cara mutuamente cada céntimo que gastaban.


  Para ser justos con Dana Niven, hay que hacer constar que, dadas las circunstancias, era un modelo de cabeza de familia. Despreciaba a los colegas que dejaban a sus familias en los Estados Unidos, en casa de los suegros, y frecuentaban a estrellas en ciernes y secretarias de rodaje. Él no se separaba de su mujer ni de su hijo. «Somos católicos —solía decir—; no practicantes, pero católicos al fin y al cabo. Nos casamos por la Iglesia.» Había dejado de creer en Dios, pero, en su opinión, las personas que prescindían de la religión porque no creían en Dios eran tan imbéciles como los que prescindían de Hamlet porque no creían en los fantasmas. Veía un profundo significado en cada uno de los ritos y mitos del cristianismo.


  —Yo creo en la Sagrada Familia —declaraba, levantando a su hijo por encima de su cabeza y sentándolo después en su rodilla—. No importa que tengamos que andar siempre de un lado a otro mientras cabalguemos todos en el mismo burro.


  Dana Niven hacía esfuerzos heroicos para dar casa, ropa y comida a su familia, no gastaba casi nada en sí mismo y hasta dejó de beber y de fumar, a fin de ahorrar y mantenerse en forma para su trabajo. Pero esto importaba poco cada vez que se les acababa el dinero y no había nuevos ingresos a la vista. El matrimonio mantenía unas discusiones especialmente amargas acerca de su malhadado apellido, que le dificultaba el establecimiento de una clara identidad en una época en que David Niven, el astro británico de la pantalla, estaba en el apogeo de su merecida fama.


  —La gente tendrá que tomarme tal como soy: Niven nací y Niven moriré. No me importa si hay otros Niven. ¿Por qué no se cambia el apellido David Niven?


  —¿Y por qué no te llamas tú san José?


  —¡Qué gracia!


  Tampoco hacía caso de las sugerencias de que probara otra ocupación.


  Dana Niven era políglota, hablaba con soltura italiano, francés, español y alemán, y habría podido ganarse la vida con holgura en calidad de intérprete en alguna comisión de las Naciones Unidas (tanto más cuanto que sus conocimientos estaban oficialmente avalados por un diploma en Lenguas Modernas de la Universidad de Columbia); pero él malgastaba su saber traduciendo por cuenta propia obras teatrales en las que creía poder brillar. Por si fuera poco, demostraba en la elección de los textos una absoluta falta de sentido práctico: sólo traducía a los clásicos extranjeros a los que nadie quería representar. Por ejemplo, le entusiasmaba Heinrich von Kleist (1777-1811), cuyas obras requieren un público muy agudo. Los productores, cuyo afán por no excluir del teatro a los obtusos es bien conocido, no mostraban el menor interés por un comediógrafo alemán muerto y difícil. Niven podría haberse dedicado a traducir las farsas de Feydeau, pero, para desesperación de su esposa, porfiaba en sus extrañas preferencias. Una racha de mala suerte puede abatir el espíritu de un hombre o puede inflamarlo. Dana Niven, en su insignificancia, tenía un carácter terco y arrogante. Las pasiones que no podía interpretar alimentaban su amor propio; él no renunciaba ni se rendía. Y es que todos los artistas que consiguen sobrevivir son auténticos campeones del estoicismo.


  Cuando Mark se quejaba de sus estrecheces, Niven le atajaba con una frase lacónica pero cargada de sentimiento:


  —La vida es dura, hijo.


  —¡Mentira! —murmuraba para sí el niño.


  La vida era fácil y estupenda; él había podido comprobarlo, durante las breves temporadas que pasaban en las suntuosas casas de los colegas de su padre que habían triunfado, y en las visitas que hacía con su madre a los palacios de la aristocracia europea. A causa de la afición de Barbara Niven por la pintura, la escultura y los edificios hermosos, y del deseo de alejarse de su marido, el chico pasaba más tiempo en palacios de fabulosa grandiosidad que más de un pobre príncipe.


  La Villa Borghese de Roma causó en él una profunda impresión. Fue en este palacio de verano, coronado por sus torres gemelas, luminoso y ventilado, donde Mark tropezó con la más fantástica de las apariciones. Una muchacha desnuda, muy hermosa y esbelta, trataba de zafarse de un hombre que la agarraba desde atrás asiéndola por su liso vientre; ella había proferido un grito, aún tenía la boca abierta en forma de O y los brazos levantados en ademán de huida, pero las piernas ya estaban convirtiéndose en tronco de árbol y le brotaban hojas de las puntas de sus finos dedos. Incluso la madre de Mark, que conocía la historia del dios que creyendo atrapar a una ninfa se encontró abrazado a un árbol, y había visto fotografías de la plasmación hecha por Bernini de ese momento supremo del deseo frustrado, la contemplaba fijamente, con asombro. Mark daba vueltas y vueltas alrededor de aquella cosa y, cuando le parecía que nadie le miraba, extendía la mano para tocar el frío y suave pie de mármol blanco de Apolo. Después de aquella experiencia, casi traumatizante, de dicha y admiración, Mark miraba los árboles con particular atención.


  Lo que es más importante, se aficionó a las obras de arte, que son la gloria de los ricos, y, en consecuencia, desarrolló una profunda aversión hacia todo lo feo y barato, y la estrechez en que vivía su familia le pareció más intolerable e injusta todavía.


  A veces, armándose de valor, replicaba a su padre: la vida no era dura para todo el mundo.


  El actor alzaba la mirada al cielo. «¿Qué dices? ¿Crees que hablo en broma? —preguntaba, con más amargura de la que su hijo podía advertir—. Convéncete, hijo, la vida es dura y no hay nada que hacer.»


  Para Mark Niven, en su niñez, el colmo de la felicidad era imaginar que, en realidad, él no era hijo de sus padres.


  4


  NO HAY MÁS HOGAR QUE EL DINERO


  
    «Pues tengo que ir a Inglaterra y ser un lord»,


    explicó Cedric dulcemente.


    FRANCES HODGSON BURNETT

  


  Mark imaginaba la emoción de la sorpresa perfecta.


  Una noche, mientras cenaban, llegaba una mensajera, una hermosa italiana que se presentaba como la contessina Giulietta Silvana Paolina Francesca Teresa Borghese. Después de saludar a los Niven familiarmente, les prevenía de que lo que tenía que decirles les causaría gran sorpresa. Los padres de Mark palidecían en silencio, mientras él, ajeno a todo, seguía sorbiendo su jugo de tomate.


  «Se trata de ti, Marco», decía la contessina, lanzándole una mirada incitante y sacudiendo su negra melena, o sus rizos rubios, o su cabellera de tono Tiziano (la imaginaba de diferentes formas y colores, según su humor). Ella advertía que él tenía un semblante triste y doliente y, en cuanto los dejaban solos, trataba de darle un beso en los labios. Pero Mark, al principio, la trataba con rudeza. «Yo a usted no la conozco. ¿Qué desea?» Ella, en tono suplicante, le decía que le llevaba buenas noticias. «¿Qué noticias?», preguntaba él con escepticismo, y pensaba cuidadosamente la respuesta, puliéndola con esmero hasta infundirle un hálito criminal. «Me figuro que te alegrará saber que no eres hijo de ese infeliz actor», decía ella con aristocrática indiferencia. El infeliz actor le lanzaba una de sus torvas miradas, pero la contessina no se mostraba más impresionada que los productores que lo rechazaban en las audiciones. «En casa se da muchos aires —observaba ella—, pero en realidad es un desgraciado, ¿verdad?» Mark se ofendía por la observación y le exigía que se disculpase.


  Insultar a su padre por boca de un tercero y, a renglón seguido, salir en su defensa, era casi lo mejor del ensueño, porque permitía a Mark deleitarse, a un mismo tiempo, con la venganza y la magnanimidad.


  «¿Por qué quieres defenderle? —preguntaba la contessina con impaciencia—. ¿Acaso no te obliga a ir de un lado a otro sin consultarte? ¡Ni siquiera es capaz de atenderte como es debido! ¿Sabes ni remotamente de qué vais a vivir dentro de una semana?».


  Mark no podía mentir y tuvo que admitir que no.


  «¡Este estado de cosas es intolerable!», exclamó ella. «Eres la víctima de la horrible ambición de este hombre.»


  El actor no se atrevió a disculparse y bajó la cabeza, avergonzado.


  «No es más que un maldito egoísta. ¿Crees que tu verdadero padre te trataría de ese modo?»


  Y en efecto, ¿no había oído Mark a su madre decir al actor que, si fuera un padre de verdad, haría tiempo que habría abandonado su pretensión de ser actor? Eso siempre le pareció a Mark la suprema verdad, y le inspiraba la idea de que, si fuera una verdadera madre, tampoco ella toleraría la profesión de su marido. Él estaba convencido de que los dos deberían tener más consideración para con la carne de su carne.


  La contessina acudía a salvarle en el momento más oportuno.


  «La verdad, caro mio, es que ni siquiera te llamas Mark Niven —decía—. Tú eres Il Principe Marco Giovanni Lorenzo Alessandro Ippolito Borghese, futuro jefe de nuestra familia. Y yo vengo a separarte de estas personas, para que puedas ocupar la posición que te corresponde en el mundo.»


  Mark hacía un decidido esfuerzo para mantener los pies en el suelo; no quería exaltarse. «¡Usted está loca! —protestaba—. ¡Márchese! Deje ya de molestar a mis padres. Via, via!»


  «¿Es que no quieres la fortuna Borghese?»


  De todas las preguntas que Mark imaginaba que pudiera hacerle la contessina, esa era la que más le impresionaba. No le cabía la menor duda de que la fortuna Borghese resolvería todos sus problemas. La contessina le aseguraba que la Villa Borghese, con todas las creaciones del gran Bernini que contenía, le sería devuelta con las disculpas del Gobierno italiano. «Desde luego, el palacio y los jardines del Pincio representan sólo una parte pequeña, insignificante, de tu patrimonio», le explicaba ella, y Mark, aún a regañadientes, no podía evitar escuchar el inventario que le hacía la simpática muchacha de todos los palacios, jardines, bosques, tesoros artísticos y cuentas bancarias secretas en Suiza que pasarían a sus manos. «Ahora que te hemos encontrado, se han terminado todas tus preocupaciones —le decía—. Nadie volverá a molestarte por el alquiler. Todos los palacios en los que te apetezca residir serán tuyos. Y, si no eres ya su dueño, podrás comprarlos. Tus legali se encargarán de ello.»


  Tal vez a causa de la extraordinaria impresión que le causaran las esculturas de Bernini, Mark prefería que lo reclamasen los Borghese, antes que cualquier otra familia rica y de abolengo. De todos modos, no tenía prejuicios. En Madrid, por ejemplo, después de sus paseos por El Prado, solía recibir la visita de la duquesa de Alba. En Inglaterra, después de recorrer Syon House con su madre, especuló con la idea de convertirse en duque de Northumberland. Iría a visitarle la sobrina del duque, para informarle de que él era el primero en la línea de sucesión.


  «Por favor, señorita, no diga tonterías —respondía él con firmeza—. ¿Cómo quiere que yo sea un duque inglés? Yo soy estadounidense. He visto con mis propios ojos mi certificado de nacimiento, en el que consta que nací en la ciudad de Nueva York, Estado de Nueva York.» Mark relataba la versión de su madre, según la cual, cuando tenía tres meses, le habían llevado a Londres en un capazo.


  «¡Qué historia tan absurda! —exclamaba con displicencia la honorable lady Margaret—. Si hubieras estado allí, te acordarías. Dime, ¿tú has visto Nueva York alguna vez?» Con esto, ella se anotaba un tanto. Mark no conservaba ningún recuerdo de su ciudad natal, y las circunstancias de su nacimiento siempre le parecieron bastante misteriosas. Tampoco conocía a sus abuelos, que, al parecer, vivían en Rochester, Nueva York, ni a ningún otro pariente.


  Puesto que los Niven deseaban para su hijo una educación plurilingüe y, por otra parte, tampoco habrían podido pagar los colegios privados para americanos en el extranjero, Mark asistía a la escuela pública dondequiera que estuviesen.


  En el colegio italiano, cantaba Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta con fervor de romano; en la École des Garçons de París, en calidad de citoyen aristo de siete años, se sumaba, muy ufano, al grito revolucionario de Allons, enfants de la patrie; en Londres era un lord inglés que imploraba a Dios que salvara a su graciosa reina, Send her victorious, Happy and glorious, y con frecuencia se veía cabalgando por la verde y brumosa campiña, al lado del príncipe Carlos. Más adelante, en España, el miedo a la soledad y a la marginación de un hijo único que no había podido arraigar en ningún sitio le hacía corear el himno falangista:


  
    Cara al sol


    con la camisa nueva


    que tú bordaste en rojo ayer


    me bailará la muerte si me llega…

  


  Pero después volvieron a Italia.


  
    Fratelli d’Italia, Malla s’è desta,


    Dell’elmo di Scipio s’è cinta la testa…

  


  Y, de este modo, al tiempo que gozaba de todas las ventajas de viajar, Mark adquiría un vivo sentimiento de desarraigo. Ni se quedó donde había nacido ni permanecía en ningún sitio el tiempo suficiente; era de muchos sitios y de ninguno en particular; no tenía señas emocionales.


  Desde luego, también había épocas en las que se sentía seguro y aceptaba a sus padres como legítimos. Su suerte mejoró cuando, por fin, su padre consiguió un primer papel, el protagonista de una nueva versión de El conde de Montecristo que debía filmarse en París. No era una simple promesa: el contrato se firmó y ellos recibieron 15.000 dólares. Cuando se terminara el rodaje, cobrarían otros 45.000, más dinero del que Niven había ganado en toda su vida.


  Lo mejor era que podrían tener casa propia y permanente. Su anterior ocupante era un alto cargo de Olivetti que había sido trasladado a Milán inesperadamente y ofrecía el mobiliario por sólo 10.000 dólares a quien se hiciera cargo del contrato de arrendamiento. El apartamento estaba pintado de azul celeste, gris tórtola, marfil y oro, con maderas finamente talladas, estriadas y doradas, y espejos por todas partes. Uno de los muebles más impresionantes de la casa era la gran cama del dormitorio de los padres de Mark, con dosel y cortinas vaporosas alrededor que recordaban una tienda de campaña. Su propia habitación tenía algo no menos fabuloso: una silla larga y baja tapizada de terciopelo, con el respaldo inclinado, en la que podías estar sentado y tumbado a la vez. Las cortinas, almohadones, tapicerías y todo lo blando eran de seda, raso o terciopelo. La decoración estaba inspirada en el boudoir octogonal de María Antonieta en Versalles, ya que el directivo de Olivetti tenía debilidad por el estilo del ancien régime. La madre de Mark pensaba que todo aquello era excesivo, pero a él nada le parecía excesivo, mientras recorría la casa arreglando los almohadones de terciopelo y mirándose en todos los espejos.


  El alquiler era exorbitante, a causa de la vista: el apartamento estaba en el cuarto piso de la casa número 48 del Quai d’Orléans, al sur de la Île Saint-Louis, y desde los balcones del salón y del dormitorio de Mark se veía, a la derecha, Notre Dame y, enfrente, el río y la Orilla Izquierda, con la cúpula del Panthéon asomando entre los tejados y acentuando la inmensidad del cielo. Era la última vista grandiosa de París, poco antes de que se construyeran los rascacielos de la Défense. A Mark le parecía que vivían dentro del cielo límpido y radiante que los envolvía por todas partes, al reflejarse, a través de los balcones, en los espejos que estaban colocados buscando precisamente ese efecto. Aquello era más emocionante que volar: estabas en el aire y, sin embargo, no notabas ningún vaivén y tenías el suelo a una distancia nada inquietante.


  —Somos ricos, chicos —dijo el actor la primera vez que llevó a su esposa e hijo a la nueva casa—. Aquí estaremos seguros y cómodos. De ahora en adelante, podremos comer tanto si el teléfono suena como si no.


  Barbara y Dana Niven reaccionaron a aquel inesperado viraje de los acontecimientos enamorándose otra vez.


  Ahora el chico presenciaba unas escenas que en nada recordaban las disputas de antaño. De repente, sin más, su madre se levantaba, se acercaba a su padre y le daba un beso en la nuca. Un día vio salir del baño a su padre, desnudo, agitando una toalla con flecos a modo de capote, citándola. Ella resopló, mugió y le embistió el estómago, y los dos entraron riendo en el dormitorio de la cama en forma de tienda de campaña.


  Al observar el incidente, sin saber por qué, Mark se alegró y se sintió lleno de confianza. También él recibía su ración de besos y abrazos. Su madre lo apretaba contra su pecho y le decía frases cariñosas. «¡Corazón! —le susurraba al oído—, ¡mi gorrión, mi príncipe, mi león, mi vida, mi ángel, qué chico tan guapo, qué chico tan guapo!» Al principio, él se quedaba rígido, temiendo que ella volviera a apartarlo de un empujón; pero en la nueva casa de la Île Saint-Louis él podía quedarse abrazado a ella, oliendo su cuerpo y su perfume, todo el tiempo que quisiera.


  Por las noches iban a cenar al restaurante, y se quedaban charlando y riendo hasta mucho después de la hora de acostarse (sobre todo, cuando les acompañaba un joven actor y comediógrafo de Londres, alto y corpulento, llamado Peter Ustinov). O se quedaban en el salón azul y oro, haciendo planes para el futuro.


  La madre de Mark no estaba conforme con el alquiler del piso por veinte años, ya que pensaba en la situación que acarrearía la nueva condición de estrella de su marido.


  —Dan, no podemos quedarnos toda la vida en París. A partir de ahora, la mayor parte de tu trabajo tendrás que hacerlo en Hollywood.


  —¿Y eso qué importa? Podemos quedarnos con el piso aunque no lo usemos. Sólo son cuatro mil francos al mes.


  —¡Sólo cuatro mil francos!


  —Tranquila, amor mío, voy a cobrar una fortuna por mi próxima película. ¿Y qué puede haber más conveniente que tener varios apartamentos diseminados aquí y allá en lugares agradables del mundo? Mark, ¿no te parece que podríamos tener bonitos refugios como éste en todos los sitios en los que hemos estado? ¿Te gustaría?


  —Madrid no me gusta mucho —dijo Mark, recordando la cantidad de agua que había bebido allí.


  —De acuerdo. ¡Nada de Madrid! —exclamó el actor, frotándose las manos como si acabara de ganar una fortuna a la ruleta. Ya se habían rodado varias secuencias de la película, y en los medios cinematográficos se rumoreaba que Montecristo sería una estupenda película de aventuras de época, que le convertiría en estrella internacional—. Tendremos apartamentos en París, Roma, Venecia y Barcelona y una casa en Cap Ferrat. ¡Y al diablo las pensioni!


  A Mark le encantaba la conversación, y adoraba todo de su nueva vida: comprar libros y estampas, tomar lecciones de equitación y de tenis en un club de Neuilly, comer las tartas de fresa más caras del mundo, en un café situado en una isla del Bois. Pero lo que más le gustaba era quedarse en casa, en aquel apartamento de la Île Saint-Louis. Era una dicha inefable vivir en una pequeña isla y, al mismo tiempo, en el centro de una gran ciudad. Lo que sentía al contemplar la evidencia visible de esa circunstancia mágica —tendido en su chaise longue de terciopelo gris, delante de su puertaventana abierta sobre el río y los sauces, los tejados y los chapiteles—, eso sólo puede imaginarlo el lector que todavía recuerde los momentos más sublimes de su niñez.


  El productor de la película a quien debían su buena fortuna subía casi todos los días a tomar una copa. Era un hombre pálido y calvo, con ricitos encima de las orejas y sonrisa melancólica. Por regla general, no hacía mucho caso a Mark, pero una noche, al salir del dormitorio donde había mantenido una conversación confidencial con Niven; tomó la cara del niño entre sus manos húmedas y le miró con ojos tiernos, como los curas de España.


  —Mark —dijo con la voz grave y serena de la verdadera fe—, quiero que sepas una cosa. Tu padre es el mejor actor del mundo. Yo no hago cumplidos, pero él es lo mejor que existe hoy. Si tuviera que elegir entre Larry Olivier y Dana Niven, me quedaría con Dana Niven.


  El productor se marchó rápidamente, antes de que Mark tuviera tiempo de sentirse orgulloso o de notar que a su padre se le había puesto la cara negra, tan negra que su madre fue corriendo a buscar hielo y se lo puso en la frente y en el corazón, temiendo que le diera un ataque.


  —¿Qué pasó? ¡Di algo! ¡Háblame! —le insistía.


  Ya no se haría la película. El productor había ido a darles la noticia de que la famosa actriz que interpretaba el principal papel femenino se había retirado y los capitalistas les habían anulado el crédito.


  Puesto que Niven volvía a estar sin trabajo y le quedaban menos de mil dólares del anticipo, naturalmente, no podía conservar el piso del Quai d’Orléans. Para encontrar a un inquilino que se hiciera cargo del arrendamiento de inmediato, tuvo que ceder los muebles por la mitad de lo que él había pagado. Barbara Niven calculó que, aparte de los 5.000 dólares perdidos en unos muebles que habían utilizado menos de tres meses, habían gastado por lo menos otros mil en cenas en restaurantes y más de dos mil en la compra de cosas que no les hacían falta. Se mudaron a un piso sin agua caliente en Montparnasse, y durante todo aquel verano, con frecuencia, ella dejaba lo que estuviera haciendo para exclamar con desesperación: «¡Si por lo menos hubiéramos sabido que nuestros primeros 15.000 dólares iban a ser los últimos!»


  «Bon Dieu! —pensaba Mark—. ¡Van a matarme de hambre!» Durante semanas, Mark tuvo pesadillas de un hambre espantosa que le roía el estómago. Soñaba que pedía comida al productor de los ojos tiernos, pero el hombre movía la cabeza tristemente y seguía comiendo su bocadillo… Mendigaba en la calle, pero la gente pasaba por su lado encogiéndose de hombros, y las terribles gárgolas de piedra de Notre Dame cobraban vida azotando el aire con sus largas lenguas, y chillaban cruelmente: ¡Que se muera! ¿A quién le importa?


  Pero por la mañana, mientras se lavaba y vestía para ir a la escuela, Mark imaginaba que estaba preparándose para ir al aeropuerto: subiría a su avión particular y se iría, abandonando a los Niven a su suerte. No frecuentaba sus relaciones aristocráticas durante el día, pero por la noche, cuando volvía a estar en la cama, un mensajero se materializaba en la oscuridad trayéndole la noticia de que sus miserias habían terminado. Desde luego, había muchas variaciones del sueño. Los días en que Mark se sentía harto de las chicas, el mensajero era un abogado de cabellos plateados. Pero, aparte de los detalles, había un elemento que no variaba: Mark se negaba a creer que él pudiera ser un aristócrata inmensamente rico, que tan dramática transformación fuera posible. «Uno no se convierte en príncipe de la noche a la mañana —protestaba—. ¡Esto es un disparate!» Su madre lloraba con desconsuelo por tener que separarse de él y su padre se mordía los labios, perdida toda esperanza, mientras Mark insistía en que todo debía de ser una broma estúpida. No se dejaba convencer hasta que le ofrecían numerosas e irrefutables pruebas.


  Cuando sus dudas se disiparon, su pequeña habitación odiosamente monótona se convertía en un gran salón cubierto de tapices y lleno de sus bien nacidos parientes, que no podían comprender cómo el joven príncipe había podido pensar jamás que era el hijo de un pobre actor y su esposa. Sin embargo, cuando Mark se quedaba solo con sus verdaderos padres, tenía que reconocer que le preocupaba cómo se las arreglarían sin él los Niven.


  —Verás, mon père —decía al duque de Orléans—, me preocupan los Niven. Estoy seguro de que ellos, a su manera, hacían por mí todo lo que podían. ¿No podríamos nosotros hacer algo por ellos?


  —Avec plaisir, Marc! —exclamaba la duchesse, acariciándose su pelo rojizo—. Les invitaremos a cenar cuantas veces lo desees.


  —Y, de vez en cuando, podríamos dejar que la pobre mujer cocinara —sugería el joven príncipe, envalentonado—. No guisa nada mal, cuando tiene dinero. Hace unos crêpes excelentes y una tarte aux pommes deliciosa.


  —Ah, très bien —aprobaba el duc d’Orléans. Y, con aire de enterado, agregaba—: Lo malo es que los productores no dan una oportunidad a ese hombre. Mi apoderado ha hecho indagaciones.


  —¡Eso es! Has dado en el clavo. Si le hubieran dado una oportunidad, él y su mujer no se pelearían tanto y él no tendría que preocuparse continuamente del doble mentón.


  —Verás lo que vamos a hacer —decía el duc d’Orléans sacando la pluma estilográfica y el talonario suizo—: Le extenderé un cheque para que pueda producir su propia película, y nos aseguraremos de que pueda volver a empezar si la estrella le deja plantado.


  —Eso sería fantástico —convenía Mark con entusiasmo—. Después de rodar una película de época en pantalla gigante, estaría consagrado.


  El duc d’Orléans extendía un cheque por cincuenta millones de francos.


  —¿Y quién podría ofrecer a monsieur y madame Niven esta pequeña muestra de nuestro agradecimiento?


  —Mais ça va sans dire, ¿quién sino Marc? —decía la duchesse—. Debe dársela él personalmente.


  Estas lisonjeras fantasías le dieron valor para quedarse dormido.


  5


  UNA VISTA DE TOLEDO


  
    Mi idea, después de realizar su acrobática pirueta,


    se convirtió en idea fija… No puedo imaginar nada


    en el mundo más fijo.


    MACHADO DE ASSIS

  


  Aunque la idea del hijo de pobre actor que resulta príncipe poderoso tiene su aspecto cómico, en realidad, en este caso, fue un asunto muy serio y tuvo consecuencias trascendentales, buenas y malas. Los sueños infantiles no son fantasías ociosas, sino el medio por el cual el niño crea a la persona en la que va a convertirse.


  Realmente, ¿quién no vería que Il Principe Marco Giovanni Lorenzo Alessandro Ippolito Borghese no iba a ser una simple víctima de sus circunstancias?


  La mayoría de los niños que viven en una gran inseguridad o privación quedan deformados para toda la vida por las amenazas a su supervivencia: el pánico disuelve su fuerza interior y la convierte en veneno; se vuelven humildes y taimados, débiles y crueles. Inocentes y, no obstante, condenados, moldeados para la sumisión y la traición, se acomodan según sus necesidades y atacan según sus oportunidades. Son la hez de la humanidad, la chusma creciente de que habla Shakespeare, la masa indefensa pero peligrosa, de cuyas filas Mark se salvaba al atribuirse las prerrogativas de la noble cuna. Él se hizo príncipe. ¿Y qué sabe un verdadero príncipe de servilismo y sumisión, de escamoteo, calumnia y zancadilla para llegar? Él ya ha llegado. Él tiene el privilegio del honor, la espada de un espíritu independiente, multitud de sentimientos nobles y generosos, el valor de los grandes ejércitos y las rentas de regias expectativas para mantenerlos. Un príncipe no se mezcla con la plebe, no quiere verse envuelto en sórdidos forcejeos con gentes indiferentes u hostiles; no ansia lo que es de ellas, él sólo quiere aquello que le pertenece por derecho.


  Mark no reveló sus sueños a nadie, pero su padre adivinaba muchas cosas, por los fieros silencios del muchacho y su manera de sobrellevar las soledades de los viajes.


  —Acabará destrozando su vida —decía Niven a su mujer, con profunda preocupación.


  —¡Mira quién habló! —respondía ella, culpando al marido y defendiendo al hijo.


  Mark, tímido y reservado por naturaleza y hábito, sin quedarse nunca en un mismo sitio el tiempo suficiente para hacer amigos o conservarlos, vivía de su imaginación. La curiosidad por sus aristocráticos antepasados le hizo interesarse por la historia y, más adelante, por las novelas románticas. La historia le reafirmó en la convicción de que tenía que cuidar de sí mismo, y las novelas románticas le convencieron de que era factible. Las figuras históricas que también hubieran podido ser personajes de novela romántica le inspiraban especial predilección; el general San Martín se convirtió en su ídolo mucho antes de que descubriera relación alguna entre su persona y el Libertador de Argentina, Chile y Perú. También le entusiasmaba el personaje que su padre había estado a punto de interpretar en el cine, el conde de Montecristo, de Dumas, que a pesar de ser traicionado y acosado de forma abominable, encontró una fabulosa fortuna dentro de una roca en el mar. En realidad, Mark no leyó la novela de Dumas hasta después de que la película se suspendiera y tuvieran que abandonar la casa del Quai d’Orléans, pero entonces se convirtió en su libro favorito.


  La suerte de Montecristo, a su vez, le hizo interesarse por los libros que trataban de tesoros escondidos.


  Durante mucho tiempo, Mark estuvo indeciso sobre si prefería ser reclamado por unos padres aristocráticos o descubrir una fortuna por sus propios medios. En un aspecto, este singular muchacho se parecía a millones: deseaba la buena vida sin tener que esclavizarse ni robar para conseguirla.


  Tenía sólo 14 años cuando puso todo su empeño en resolver este problema insoluble.


  Los Niven pasaban el verano en Madrid, ya que Dana Niven había sido contratado para unos cuantos tiroteos de un western que se rodaba en la meseta de La Mancha, y durante uno de los días libres del actor, en el mes de agosto, la familia subió a un autocar para visitar la cercana Toledo. Fue durante aquella excursión turística cuando, en un acceso de amargura, Mark decidió consagrar su vida a una empresa descabellada. A pesar de su juventud, la suya fue una decisión trascendental. Los planes sensatos suelen ser abandonados, los insensatos, casi nunca; la gente porfía en sus empresas más dudosas con obsesiva determinación. Las obsesiones nacen de la incertidumbre.


  Por lo que respecta a la excursión a Toledo, Mark estaba agradecido a sus padres por haber tenido la idea. La ciudad, sede de emperadores e inquisidores generales, despertó en él una muy grata sensación de afinidad; en su sombrío esplendor, veía reflejado lo que él sabía ya sobre su historia, una crónica de horrores casi ininterrumpidos desde la época de los visigodos hasta la Guerra Civil de 1936. Los lúgubres edificios, con entradas fortificadas, los oscuros y tortuosos callejones, las súbitas espiras, toda la ciudad, con su hermosura enigmática, sugería la tortura y baños de sangre. «No es de extrañar que El Greco le pintara la cara tan larga a la gente», observó Dana Niven. En la catedral, empero, les sorprendió el exuberante altar de Narciso Tomé, que se eleva airosamente hacia el cielo, abriendo la lejana techumbre, sostenido por dos de los más aguerridos querubines que se hayan echado al hombro 57 toneladas de estuco y mármol.


  Mark recibió también regalos materiales, a pesar de que su cumpleaños había sido celebrado unos días antes. Después de visitar la catedral, se pararon en una librería de ocasión, y su padre le invitó a que eligiera alguno de aquellos viejos tomos. Del montón que había en la mesa situada junto a la puerta de la tienda, Mark eligió un libro muy usado y voluminoso, menos por su extensión que por su gran tipografía y por el espesor del papel, aquel papel grueso, crudo y pesado que a principios de siglo se utilizaba para las ediciones populares. Era la segunda edición, impresa en 1908, del libro de Enrique Menéndez que se titula Tesoros del fondo del mar, una de las primeras obras acerca de barcos que habían naufragado cargados de fabulosas riquezas. Dana Niven nunca se perdonó haber comprado aquel libro: fue el peor regalo que pudo haberle hecho, y en el peor momento, y nunca dejó de preguntarse si, de no ser por el libro, su hijo habría acabado de la misma manera. Pero, ¿quién iba a decir, aquel día, en Toledo, que podía haber algún mal en regalar al chico un libro viejo y polvoriento que le permitiría practicar el español?


  —Lo peor de todo es que yo nunca había deseado tanto darle gusto —diría tristemente al relatar el incidente muchos años después, en el plato de una película, en Marsella—. Tanto mi mujer como yo queríamos darle una alegría aquel día.


  En una tienda de souvenirs de la misma calle —una calle tan estrecha que, extendiendo los brazos, Mark podía tocar las fachadas de las casas de uno y otro lado—, su madre le compró un artístico juego de ajedrez de madera tallada, con las figuras ataviadas al estilo medieval, y un diario encuadernado en tafilete con la espada toledana en la tapa. Mark ni siquiera estrenó el juego de ajedrez, pero aquel mismo día hizo su primera anotación en el diario, para expresar su convicción de que a la gente el prójimo «le importa un bledo».


  Toledo era el sitio ideal para esta reflexión, que no era, ni mucho menos, insólita en el joven misántropo, que aún pudo mostrarse ecuánime ante esta amarga verdad cuando se pararon en la plaza de Zocodover, durante más de mil años principal lugar de ejecución de la península Ibérica.


  —Fijaos bien —dijo Mark en el tono que habitualmente utilizaba para compartir sus conocimientos de historia con sus padres, siempre deseosos de aprender—. Probablemente, esta plaza ha sido regada con más sangre humana que ningún otro lugar de Europa. ¿Veis ese arco? Se llama Puerta de la Sangre. Ahí precisamente el rey Pedro el Cruel quemaba en la hoguera a las mujeres que no querían acostarse con él. No es broma. A la que decía que no, la ataba a una estaca y la reducía a cenizas. —Luego, agregó, con el aire del que pone una trampa—: Vosotros pensaréis que por eso le llamaban «el Cruel», ¿verdad?


  —Naturalmente —dijo su padre, que en esas conversaciones interpretaba el papel de tonto ignorante—. No podían llamarle Pedro el Cruel por otra cosa, a no ser que hiciera algo más brutal todavía.


  Mark sonrió triunfalmente.


  —Te equivocas. Eso de que quemase a la gente no les importaba. Le llamaban Cruel porque no les dejaba matar judíos.


  —¡Qué crueldad la suya! —exclamó el actor.


  —Así es la gente —concluyó Mark alegremente. Así se desentendía él de la especie a la que tenía sin cuidado que los Niven vivieran o perecieran de hambre.


  Almorzaron en el Parador del Conde de Orgaz, réplica recién construida de una hostería del siglo XVI, situada en un alto, al otro lado del río, desde cuya terraza podía contemplarse una vista panorámica de la ciudad. La solitaria Toledo, posada en su peñasco y ceñida por sus viejas murallas y el río Tajo, se erguía ante sus ojos tan desligada del resto del mundo que parecía que ni el tiempo podía alcanzarla.


  Los padres de Mark le habían llevado a la antigua capital para mostrarle las maravillas del lugar y decirle que se divorciaban. Al final del almuerzo, cuando Mark les aseguró que no podía comer más, ni siquiera otro bollo de crema, le dieron la noticia. Su madre iba a casarse con aquel arquitecto holandés tan simpático y tan rico que habían conocido en Londres el invierno anterior y con el que tantas veces habían coincidido desde entonces, solo o en compañía de sus dos fachendosas hijas, que ahora serían sus hermanastras.


  —¡Pero si nosotros somos católicos! —protestó Mark con voz ronca—. Tenéis que seguir casados. Hemos de montar el mismo burro.


  El actor no dio señales de recordar la frase.


  —No tiene nada de particular —dijo, irguiendo la espalda contra el respaldo de la silla—. La gente se divorcia todos los días.


  Mark podía elegir entre vivir con su madre y su nueva familia en su cómoda casa de Ámsterdam o quedarse con su padre, de trashumante. Tanto la madre como el padre insistían en que lo primero era la felicidad de Mark y que ellos acatarían su decisión, lo cual sólo sirvió para convencerle de que ninguno de los dos le quería consigo. Al día siguiente, en el hotel de Madrid, Mark, en un arrebato de pánico y terror, rompió todos sus pañuelos, lo único que podía romper sin ser descubierto ni tener que estar oyendo reproches continuamente. Aquellos secretos accesos de furor se repetirían durante meses. Pero en Toledo no quiso dar a sus padres la satisfacción de demostrar que el golpe le afectaba. «Bueno, por lo menos, ahora no tendré que oír continuamente vuestras peleas —les dijo—. Menos mal.»


  Y a renglón seguido, su madre empezó una discusión, declarando que deberían habérselo dicho antes, antes de venir a España, y el matrimonio se alejó para pelearse a solas.


  Mark, solo en la terraza, con el río allá al fondo y Toledo enfrente, recortándose en el cielo y flotando en la bruma de agosto, se puso a pensar en todas las veces que, durante aquel año, su madre había salido de paseo sola, diciéndole que él tenía que quedarse a estudiar. Le había mentido. Quería a un extraño más que a él. Los celos le hicieron experimentar una aguda sensación de abandono: nunca volvería a soñar despierto con unos padres imaginarios. ¿De qué servían las fantasías color de rosa?


  Sacó los regalos del capazo de su madre, para ver lo que tenía, y, después de hojear las páginas en blanco del diario encuadernado en piel, buscó un bolígrafo. Cuando lo encontró, se puso a escribir la historia de su vida, para que la gente supiera todo lo que él había sufrido; pero, después de escribir unas frases, decidió que sus problemas no interesarían a nadie. Luego, abrió el viejo libro que le había comprado su padre y, secándose los ojos, empezó a leer párrafos sueltos aquí y allá, hasta que tropezó con el relato del Flora, el barco del capitán Parry.


  «Riquezas envueltas en horror y misterio», escribía Menéndez, que llenaba tres páginas con la descripción de las monedas y lingotes, imágenes de la Virgen de Lima de oro y cruces enjoyadas, y apuntaba que aquel arca del tesoro flotante, al parecer, había naufragado en el gran huracán de 1820, en algún lugar del noroeste de las Bahamas. Mientras sorbía el capítulo, Mark sabía ya que el Flora era su barco. (No fue sino al día siguiente cuando empezó a preocuparle la posibilidad de que alguien hubiera dado ya con el barco, puesto que el libro de Menéndez había sido publicado en 1908.) En su estado de profundo abatimiento, le apasionaba menos el inventario de la carga que los atroces asesinatos que por ella se habían cometido; ellos daban fe de su valor y hacían los tesoros tan reales como si pudiera palparlos con sus propias manos.


  «Así es el mundo, eso es la vida —reflexionó mientras decidía tomar lecciones de submarinismo—. Las personas son monstruos, y tengo que hacerme rico si no quiero depender de monstruos. Basta ya de perder el tiempo.»


  Después de hacer voto de no volver a soñar despierto, Mark empezó a pensar en cómo encontrar aquel barco fabuloso, un tanto distraído por el prodigioso panorama de Toledo, suspendida entre el cielo y la reseca tierra, con sus iglesias, conventos y fortalezas, de color gris pálido, parda y dorada en la reluciente calina estival.
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  PADRE E HIJO


  
    ¿Es persona seria o sólo un idiota?


    DOSTOÏEVSKI

  


  Mark optó por quedarse con su padre, que había conseguido un papel de malvado lord inglés en una serie de televisión que se grababa en España, de manera que el chico pudo seguir un curso completo en la misma escuela de Madrid. Niven, que al principio se sintió ufano y contento de que su hijo no le dejara, no tardó en reconocer que lo perdía igualmente, ya que Mark, muy decidido, empezó a hacer vida independiente. Su habitación se llenó de mapas, gráficos de vientos y libros que trataban de los tesoros sumergidos y de América Latina, y tenía muy poco tiempo para conversar.


  Al principio, Niven pensó que se trataba sólo de una fase, una afición de colegial; pero, para Mark, el colegio se había convertido en una engorrosa pérdida de tiempo, ahora que había encontrado algo que realmente deseaba aprender, y se pasaba el día en los archivos del Museo Naval de Madrid, leyendo los diarios de a bordo de los barcos españoles que podían haber navegado por el noroeste de las Bahamas en setiembre de 1820.


  —¡Tu madre dirá que no sirvo para cuidar de ti! —protestó Niven después de hablar con el director del instituto al que supuestamente debía asistir Mark—. No seas loco. Si es imposible encontrar testigos de un accidente que ocurrió anoche en un cruce concurrido en el centro de la ciudad, ¿cómo vas a encontrar testimonio de un naufragio de hace cientos de años…?


  —No hace ni 150 años.


  —¿… en pleno Atlántico? ¿Y durante un huracán?


  —Quizá después del huracán. Muchos barcos pudieron haber visto los restos del naufragio en el agua o en los arrecifes. Y lo escribirían en el diario de navegación.


  —No consiento que dejes de ir a la escuela, y no se hable más.


  Mark prometió enmendarse, pero siguió faltando a clase con todos los pretextos imaginables, que los maestros aceptaban sin discusión; ellos no iban a fatigarse tratando de reformar a un extranjero que estaba de paso. Aquellos profesores de raído traje oscuro solían tamborilear con los dedos en el chaleco con la digna resignación de caballeros mal remunerados mientras escuchaban las mentiras de Mark con aire de aburrimiento, realizando un visible esfuerzo por aparentar credulidad. «También ellos preferirían estar en otra parte —pensaba Mark—. Y, si sigo siendo pobre, me veré como ellos y tendré que pasar la vida en un sitio que me da asco, sólo para poder vivir.» Sus ojos brillantes e inteligentes se encendían con la llama de su resolución de no resignarse a destino semejante.


  A primeros de diciembre, Mark desapareció con el dinero que su padre le había dado para comprarse un abrigo. La policía no consiguió localizarlo ni vivo ni muerto. Al cabo de una semana, volvió al redil con los labios morados, moqueando, medio congelado pero contento.


  —¿Es que quieres matarme? —preguntó su padre con voz débil, aplacado tras varias noches de insomnio y angustia.


  —Te compensaré, papá —dijo Mark, abrazando a su padre con un súbito acceso de cariño—. Habría preferido pedirte permiso, pero sabía que no me lo darías.


  Había estado en Sevilla, explorando el Archivo de Indias.


  —¡Imagínate! —dijo, mientras su padre preparaba el té—, tienen copia del último manifiesto del Flora. Hay en la bodega ciento veintiséis imágenes de la Virgen de Lima, de oro macizo, y diecisiete mil lingotes de oro. ¡Diecisiete toneladas de oro!


  —¿Y no hay diamantes?


  —Sí, también. Pero los diamantes no son nada, papá. El mundo está lleno de diamantes. Lo bueno son las esmeraldas, las piedras más escasas y más bonitas. ¿Sabías que los faraones eran tan ricos porque tenían una mina de esmeraldas? Me lo ha dicho una chica que trabaja en el Archivo de Indias. Estuvimos hablando de esa famosa Cruz de las Siete Esmeraldas. ¡Siete esmeraldas grandes como ciruelas, y esa cruz está en mi barco! Fue bendecida por san Pío V en el siglo XVI, lo pone el manifiesto, porque eso le da más valor. Entonces, cuando san Pío V la bendijo, era una sencilla cruz de oro con siete ópalos. Las esmeraldas son de Muzo, que está en Colombia, y las pusieron dos siglos después, cuando llevaron la cruz a América del Sur. Esa cruz no pienso venderla nunca.


  —¿Y el abrigo?


  Mark quedó desconcertado un momento; todavía sentía en los huesos el frío terrible del tren. Pero luego, imaginándose al general San Martín cabalgando entre las heladas brumas de los Andes.


  —El frío no me importa —dijo.


  Sus ojos brillantes e inteligentes se encendían con la llama de su determinación de soportar el frío como San Martín.


  —Bébete el té antes de que se enfríe.


  Niven confiaba en que, tan pronto como se fueran de España, esa manía pasaría, pero cuando se trasladaron a París, Mark empezó a frecuentar los archivos marítimos y la Bibliothèque Nationale, en busca de alusiones al Flora en los viejos diarios de navegación y memorias de marinos. Era un muchacho atareadísimo. Con lo que ganaba vendiendo el Herald Tribune en el boulevard de l’Opéra, compró un aparato de aire comprimido, para practicar la inmersión en el Sena. Para divertirse, daba largos paseos por el Louvre, del mismo modo que, cuando estaba en Madrid, deambulaba por El Prado. Recorrer palacios repletos de grandes obras de arte le producía la misma embriaguez que la música depara a otras personas. Por la noche, deseoso de saber más acerca de los orígenes de su futura riqueza, leía historia de América Latina. Había colgado en la cabecera de su cama grabados que sustraía de los libros de la biblioteca: un retrato del general San Martín y una reproducción de la imagen de la Virgen de la catedral de Lima. Cuando iba a las bibliotecas, llevaba una cuchilla de afeitar dentro de una caja de cerillas, con la que cortaba las páginas que le interesaban.


  —No creo que sea una gran idea crecer metido en bibliotecas viejas y polvorientas —dijo el actor a su hijo, que, a medida que transcurrían los meses, más se le parecía y más se distanciaba de él.


  —Buceo mucho.


  —No me lo recuerdes.


  —De todos modos, en las bibliotecas no hay polvo —dijo Mark—. Las bibliotecarias son personas muy cuidadosas y limpian los libros incluso con el pañuelo.


  Así pasaron casi dos años.


  Al bregar solo con su hijo adolescente, Niven tenía que asumir todo el peso de la impotencia que habitualmente comparten padre y madre. Niven no podía cuanto menos pensar que había algo profundamente antinatural en la forma sistemática en que Mark se había impuesto la tarea de localizar un barco naufragado hacía tantos años, como si se preparase para ejercer cualquier profesión normal con una remuneración modesta pero segura. Era esta aparente incapacidad de ver en la empresa algo extraño o descabellado lo que más asustaba a Niven.


  —No pretenderás que yo te mantenga toda la vida —dijo lúgubremente.


  —No te preocupes, vamos a ser millonarios —respondió Mark, hundiendo las manos en los bolsillos con aire desenvuelto—. Aparte de todo lo demás, tendré setecientos cuarenta y tres mil cincuenta doblones de oro. (Sabía de memoria el manifiesto del Flora.)


  —Aunque encuentres mención de ese naufragio, ¿qué vas a sacar de eso? Hay barcos que fueron localizados en el mapa hace siglos y que nadie ha encontrado todavía.


  —Veo que has estado leyendo mis libros —dijo Mark con una amplia sonrisa. Era una sonrisa de rico, serena y despreocupada, la sonrisa que Niven veía en las caras de los productores cuando trataba de persuadirles de que estaba listo para un papel: la sonrisa afable y plácida del que no te escucha pero que no tiene inconveniente en dejarte hablar.


  Al ver aquella sonrisa, Niven sintió asco de sí mismo. Se había jurado muchas veces que no discutiría, sabía que era inútil y, sin embargo, no podía remediarlo. ¡Y cada vez le sorprendía más su ineficacia! Pero, tan pronto como esas reflexiones le reducían a una desalentadora apatía, se le ocurría otro argumento y volvía a la carga, incapaz de aceptar la realidad de que nada de lo que él pudiera decir surtiría efecto.


  —Te llenas la cabeza de esmeraldas y, cuando te despiertes, te encontrarás reponiendo congelados en un supermercado —dijo Niven con voz inexpresiva, harto de su propia obstinación—. Como sigas faltando a clase, no veo otro futuro para ti.


  —¿Y qué falta me hace pasarme el día metido en una clase, perdiendo el tiempo? Apruebo los exámenes. Tú estás obsesionado con la escuela.


  —Tienes razón. Tus bisabuelos, tanto por parte de tu madre como por la mía, procedían de Escocia, y los escoceses son unos fanáticos de la educación. Tú deberías serlo también.


  —Hablo cuatro idiomas, ¿qué más quieres?


  —Yo hablo cinco, y ya ves adónde he llegado.


  —¡A ninguna parte! —replicó Mark triunfalmente—. ¡Y tú te licenciaste por Columbia!


  Era verdad, y eso mortificó a Niven.


  —¡A veces pienso que, si fueras menos inteligente, no serías tan idiota! —exclamó, encendiéndose otra vez.


  Mark entornó los ojos, para esquivar el insulto.


  —Tendrías que estar contento de que no me dé por el ácido, por el tabaco o por la bebida. ¡Tendrías que estar orgulloso de mí, en lugar de criticarme continuamente!


  —Si quieres hacer una burrada, ¿por qué no te haces actor? —Mark le echó un vistazo—. Bueno, dejemos eso. ¿Y la pintura?


  Mark, que a veces se sentía avergonzado de su falta de aptitud para la pintura, se puso rojo y miró de forma airada a su padre.


  —Te enamoras de todas las mujeres de Perugino que ves —insistió Niven, pensando que, si estaba condenado a preocuparse permanentemente por su hijo, prefería que, por lo menos, fuera pintor—. Nunca olvidaré lo entusiasmado que volviste cuando tu madre te llevó a Florencia. Di, ¿por qué no vuelves a pintar? No, en serio. Tenías buena mano para los árboles.


  —Sólo dices esto para contrariarme.


  —Bien, por lo menos sabes que para ser pintor se necesita talento. Ya es algo —suspiró el actor.


  En muchos aspectos, Mark era un hijo ideal.


  Ahora que vivían solos, se repartían las labores de la casa, cada uno se arreglaba su habitación y se turnaban semanalmente para preparar el desayuno, lavar los cacharros, limpiar el apartamento e ir a la lavandería. Discutían acerca de dónde se compraba mejor y más barato el café, el yogur y el jabón, como si se tratara de asuntos de gran trascendencia. El muchacho cumplía con sus obligaciones domésticas y desaparecía durante el resto del día.


  Por la noche, Mark se presentaba en Chartier, el restaurante habitual de los Niven, cargado de cuadernos y de pensamientos, tropezando con las mesas o, lo que era peor, acarreando una enorme carta de navegación enrollada. Los clientes agachaban la cabeza para esquivar el golpe, y los camareros intercambiaban miradas de regocijo. Mark no se daba cuenta. «Ellos también le ven algo raro —se decía Niven—. Y eso que no lo conocen.» No obstante, a pesar de que los camareros le reafirmaban en su opinión, él les daba menos propina por ello.


  Una noche, en Chartier, Niven tuvo la extraña ocurrencia de que el sexo podía salvar a su hijo.


  Aquel vetusto restaurante de la rue du Faubourg Montmartre, con sus paneles de madera, sus suelos espolvoreados de serrín y sus tulipas de gas dotadas ahora de bombillas, servía las mejores comidas económicas de París desde la Gran Exposición de 1869, y todavía era la casa de comidas más popular entre una clientela modesta pero bien informada. Tenía, además, el aliciente de disponer de una galería elevada, donde solían sentarse los Niven, concretamente a una mesa al lado de la barandilla desde la que podían observar a la multitud de la planta baja. Niven, que aquella noche llegó con retraso, vio que Mark ya estaba en su mesa favorita, mirando sin pestañear a una muchacha de grandes pechos que tenía casi inmediatamente debajo.


  El actor se detuvo, con una punzada de envidia. Su hijo era tan fornido y tenía la cara tan ancha como él, pero la rudeza de la ancha frente y de los pómulos sobresalientes quedaba suavizada por el brillo líquido de los ojos y el trazo delicado de los labios, que eran herencia materna. «Con ese toque de encanto femenino, haría años que yo sería una estrella», pensó Niven.


  Al sentarse a la mesa, sorprendió a Mark con una larga pregunta:


  —¿Crees que soy un viejo cascarrabias que invariablemente se opone a todo lo que a ti te gusta? ¿Crees que no quiero que te diviertas?


  —No; eso no… Estoy convencido de que tus intenciones no pueden ser mejores.


  Incapaz de hallar respuesta adecuada a aquel cumplido, Niven optó por llamar al camarero. Después de que les sirvieran, volvió a la carga.


  —Me gustaría saber si te parece una lata cenar conmigo todas las noches.


  —¿Es que no somos amigos?


  —Sí, sí. —Después de mirar en derredor, para cerciorarse de que no había cerca nadie que hablara su idioma, Niven apartó el plato y se inclinó hacia Mark por encima de la mesa—. ¿Y si un día quieres tirarte a una chica? —preguntó a bocajarro, para hacerle reaccionar—. Darle un revolcón, vamos.


  —Mamá tenía razón. Papá, tu vocabulario es obsceno.


  —¿Qué tiene de obsceno un revolcón? —preguntó Niven con súbita irritación, retirándose a su lado de la mesa—. Es algo que han dicho incluso los clásicos, zoquete. Estoy harto de que estés siempre recriminándome.


  Mark inclinó la cabeza, confiando en que su padre comprendería que lo sentía y que no sería necesario que lo dijera.


  El actor era hombre de genio, pero la irritación se consumía rápidamente en sus ojos, en su cara y en su voz (quizá por eso era actor), y bastó la turbación de su hijo para apaciguarlo.


  —Lo que quiero decir —prosiguió en tono amistoso— es que, si te gusta una chica y quieres salir con ella, no debes preocuparte por el dinero. Yo estaría encantado de darte un suplemento.


  La generosidad del ofrecimiento puede medirse por la circunstancia de que el propio Niven sólo se relacionaba con mujeres independientes que pudieran y quisieran pagar sus propios gastos. El dinero parecía cundir un poco más ahora que su esposa les había dejado, y él podía sufragar el alquiler de dos habitaciones amuebladas y comidas regulares incluso durante sus períodos de paro, sin aquellos dramáticos baches de auténtica penuria que habían amargado su matrimonio; pero esa hazaña era factible gracias a una cicatería adquirida a fuerza de vivir durante la mayor parte de su vida profesional sin ingresos fijos. No obstante, estaba dispuesto a sacrificarse por una buena causa.


  —Siempre podría darte sesenta o setenta francos extra —agregó, tras un rápido cálculo.


  —No te preocupes, papá —dijo Mark—. Conozco a varias chicas y salimos de paseo.


  —Cuando quieras que me mantenga lejos del apartamento, no tienes más que decírmelo.


  —Gracias.


  —Pronto cumplirás dieciséis años. Es la edad ideal. Tus abuelos seguramente preferirían que esperases hasta que fueras lo bastante viejo como para que eso hubiera dejado de hacerte ilusión. Pero ¿por qué desperdiciar los mejores años? Dieciséis años… ¡No sabes la suerte que tienes! Yo lo sé porque llevo andado mucho camino y ya no soy lo que era. Voy a decirte algo que sólo te diría un padre… Después de los veinte o veintidós, ya no eres el mismo.


  —Lo sé, lo sé.


  —Bien, entonces lo mejor que podemos hacer es empezar por comprarte una chaqueta. Tus brazos están dejando atrás las mangas.


  —Gracias, papá…, pero, de verdad, no me hace falta, tengo bastante ropa.


  —Nunca me pides ni una camisa —dijo el actor, volviendo a enfadarse—. Realmente, no comprendo para qué quieres ese tesoro, si las cosas que pueden comprarse con dinero no te interesan en absoluto.


  —Eso no es verdad. Me interesan muchas cosas.


  —¿Qué cosas, por ejemplo?


  —Invertiría el dinero en una nueva producción de Montecristo —respondió Mark rápidamente—. Compraría un teatro en el que los actores sin trabajo pudieran representar obras sin necesidad de preocuparse por el alquiler ni por los recibos de la luz. Y compraría varias casas, y en cada una habría siempre todo lo necesario, para que no tuviéramos que volver a hacer maletas, y podríamos ir de un sitio a otro sin preocuparnos de si nos olvidamos algo. Esa idea fue tuya y es muy buena idea. Tener nuestro propio apartamento y nuestra casa dondequiera que nos gustara vivir.


  —Yo nunca dije tal cosa —protestó Niven.


  —¡Claro que sí! Cuando vivíamos en el apartamento de la Île Saint-Louis. Aquella vez que parecía que ibas a ser famoso.


  —Así que algo de lo que he dicho ha hecho mella en ti.


  —Yo siempre escucho —respondió Mark con una sonrisa confiada—. Y también compraré una isla en el Caribe e invitaré a las chicas a que pasen temporadas conmigo.


  —No las hagas esperar demasiado —dijo el actor, claudicando por el momento.


  De los catorce a los dieciocho años, ya fuera viajando con su padre, ya haciendo breves escapadas por su propia cuenta, Mark pasaba la mayor parte del tiempo en los archivos marítimos de Sevilla, Madrid, París, Marsella, Génova y Londres, demostrando una extraordinaria perseverancia y un considerable talento para la investigación sistemática.


  A fin de averiguar qué barcos estaban en la zona en aquel tiempo, leía informes del Almirantazgo y autoridades portuarias, adquiriendo grandes conocimientos del tráfico marítimo desarrollado entre Europa y las Américas en 1820. Para descifrar los diarios de navegación que encontraba, tuvo que ampliar sus conocimientos de español, francés e italiano con vocabulario marítimo, estudiando viejas cartas marinas e instrumentos de navegación, rutas comerciales, velocidades de los navíos y vientos predominantes. Contando con encontrar alguna referencia al lugar del naufragio y anticipando que el barco pudiera haberse desplazado desde 1820, se documentó sobre las corrientes submarinas, los cambios del fondo, la erosión de las costas y el ritmo de crecimiento de las formaciones de coral.


  La opinión del actor de que todos los desvelos y trabajos de su hijo eran totalmente estúpidos y superfluos, era una de esas injustas exageraciones que caracterizan la ansiedad paterna. Mark, que era su propio maestro y discípulo, desarrolló el hábito de buscar relaciones entre hechos y acontecimientos aparentemente inconexos, lo cual es condición indispensable para la deducción. Sus bien organizadas notas sobre sus diversos estudios, que obran en poder de su padre, no desmerecerían de las de un investigador de Oxford o de Harvard. Para un adolescente, suponía una proeza intelectual realmente extraordinaria, y uno no sabría explicar cómo un muchacho podía haberla realizado; o, si tan inteligente era, cómo podía persistir en su convicción de que era posible hacerse rico recuperando una fortuna que se había perdido en el mar. Pero lo cierto es que él tenía pasión por aquel barco naufragado, y nada estimula tanto la inteligencia como la pasión, ni impide con tanta eficacia su aplicación a consideraciones de sentido común. Y ésta es la causa por la cual los individuos más brillantes, los grandes expertos, e incluso los genios no son más sensatos en sus objetivos que los más perfectos imbéciles.


  Cuando, por fin, Mark llevó a una chica a su habitación, su padre no experimentó ninguna alegría. Por aquel entonces, vivían en Londres, ya que Niven actuaba en una comedia musical americana que se representaba en el Haymarket. Aunque sólo aparecía en la primera parte, tenía que salir a saludar al final de la obra y no volvía al pisito de Earl’s Court hasta casi medianoche. Mark estaba solo hasta aquella avanzada hora, y Niven no perdía las esperanzas de que eso provocara algo. Una noche, al regresar aún más tarde de lo habitual, oyó una risa femenina en la habitación de Mark. Se paró en el pasillo, para deleitarse con aquel sonido cristalino, e hizo una reverencia al perchero, como la que hacía al final de la obra, pero ahora sin aquel peso en el estómago. ¡Al contrario! Incapaz de resistir el impulso de mirar, de contemplar el reflujo de la pasión juvenil, llamó a la puerta al tiempo que hacía girar el picaporte. La puerta no estaba cerrada por dentro y entró.


  Se encontró con dos pares de ojos que le miraban con curiosidad, esperando que dijera algo.


  —Buenas noches —dijo.


  —Hola, papá. Te presento a Jessica. —Mark hizo un ademán amplio que incluía toda la habitación y dejó caer el brazo lentamente, como si se preguntara si eran necesarias más explicaciones—. Jessica McCombie —agregó, y luego se volvió para informar a la muchacha—: Mi padre. —Su voz expresaba cierta indiferencia, un desapego que parecía darle a entender que no tenía obligación de encontrarle simpático.


  —¡Vaya, hola, Jessica! Me alegro de conocerte.


  Jessica, tranquilizada por la amabilidad de Niven, respondió con una sonrisa, aunque sus ojos permanecieron serios. Era una muchacha de la edad y estatura de Mark, con el pelo pardusco y los dientes salidos, que le abultaban los labios de una forma extraña, pero sus grandes y límpidos ojos grises y sus espléndidos senos compensaban esos inconvenientes. Estaba sentada a la mesa de Mark, con unas braguitas color de rosa y un sujetador muy escotado, delante de un montón de hojas y una máquina de escribir portátil. Encima de la cama revuelta, Niven vio una chaqueta marinera de sarga con un gran botón blanco prendido en ella con la inscripción PRUÉBAME. «No es de extrañar que, por fin, Mark haya encontrado valor —pensó Niven—. La chica es buena psicóloga.»


  Cuando volvió a mirarla, ella dio unos tironcitos al sujetador, para esconder los pezones, pero luego, pensándolo mejor, los dejó a la vista, dando a entender con una sonrisa ufana que ella consideraba el cuerpo humano sagrado y no algo de lo que hubiera que avergonzarse.


  —¿De dónde ha salido esa máquina de escribir? —preguntó Niven con estudiada naturalidad.


  —Es de Jessica —explicó Mark, incapaz de disimular su gozo y satisfacción—. Ella pasa a máquina mis notas.


  Niven asintió, volviendo a sentir su habitual cansancio de la medianoche.


  —Bueno, me voy a la cama. Que os divirtáis.


  Acababa de quedarse dormido, cuando el ruido de la máquina de escribir le hizo sentarse en la cama bruscamente.


  —¡Por los clavos de Cristo! —gritó—. ¡Es más de medianoche!


  La máquina enmudeció, pero de la habitación de Mark seguían llegando leves sonidos que hicieron sonreír y dormir al actor.


  Jessica empezó a ir con regularidad al apartamento, muy modosa y formal, y, para demostrar que se tomaba en serio su aventura, sustituyó el botón de PRUÉBAME por otro que llevaba el casto lema de ABAJO EL SISTEMA. En aquel muchacho voluntarioso de mirada profunda, Jessica había encontrado a un amante que nunca trataba de menospreciarla; porque Mark, al concentrar todo su amor propio en la búsqueda del tesoro, nunca pensó en disimular lo mucho que le gustaba toda su persona.


  Niven no podía atacar a su hijo delante de ella.


  —No debería estar siempre criticándole, Mr. Niven —dijo ella, escondiendo sus blancos dientes al apretar dulcemente los labios entre frase y frase—. Está aprendiendo mucho y no hace daño a nadie. ¿Preferiría que se preparase para hacer un estúpido trabajo en una empresa corrupta?


  Mark asentía con gesto de aprobación.


  —He decidido apartarme del sistema.


  —Ese sistema que vosotros queréis suprimir es el que se rige por el patrón oro, hijo mío. Y tú buscas oro. Pero, como muy bien dice Jessica, no haces daño a nadie, y así no hay quien se haga millonario. ¡Fijaos en eso! —exclamó Niven amargamente, refiriéndose a un transitorio eclipse de la luz solar por una densa nube de gases carbónicos que cubría la ventana—. Los individuos que poseen esos camiones no quieren arreglar los tubos de escape porque sería una inversión a fondo perdido. Prefieren dejar que los camiones escupan veneno por todo Londres. Puedes apostar tu último dólar a que ellos nunca respiraron el polvo de los viejos manuscritos. Ellos se ganan la vida asfixiando a la gente.


  —¡Pero ésa es la historia de mi barco! —protestó Mark—. ¡Todo eso ya lo sé!


  —Pues reflexiona. Vosotros, los jóvenes, lo sabéis todo, pero no pensáis nada. La gente se hace rica comiendo vivo al prójimo… Bien sabe Dios que por lo menos eso tendrías que haber aprendido de la industria del cine. Y tú no naciste caníbal, conque olvídalo.


  —Yo me haré rico sin fastidiar a nadie más que a los peces.


  —¡Mi hijo, el millonario inocente!


  —No seas sarcástico, papá.


  —Puedes ser tan inocente como quieras con millones soñados.


  —Si Mark encuentra el barco del tesoro, podría eliminar todos esos camiones que envenenan el aire —dijo Jessica.


  —¿Y cómo imaginas que podría eliminarlos?


  —Podría construir fábricas que produjeran coches que funcionaran con aire comprimido. No haga muecas, Mr. Niven. Si cierra su imaginación a ideas nuevas como ésta, pronto será un viejo. No hablo de Utopía, puede estar seguro. Y, con los coches ecológicos, la gente podría vivir en las ciudades y respirar el aire.


  La idea de que su hijo pudiera construir fábricas le parecía al actor lo más absurdo que oyera en su vida.


  —Hablas de cosas que nunca ocurrirán, Jessica —suspiró, cansado de escuchar tonterías de adolescentes—. Mark no tiene talento para los negocios.


  —Yo le ayudaré. Estoy segura de que podría ayudarle —declaró la futura fundadora y presidenta de la British Solar Glass, una empresa fabricante de ventanas para calentar los edificios en invierno y refrigerarlos en verano—. Él hará cosas útiles.


  —Sí, ¿por qué no? —preguntó Mark, contento de que su amiga fuera tan inteligente—. Encontraré el Flora y entonces purificaremos el aire.


  Se habían hecho dos expediciones en busca del Flora en las inmediaciones de la isla Andros, en el noroeste de las Bahamas: la primera, dirigida por Jean-Pierre Simard, en 1954, y la segunda, por Bert Brownlee, en 1962, las dos fallidas. Brownlee, constructor afincado en la isla de Ana María, en Florida, escribió después un libro sobre el intento realizado por él y dos amigos, todos submarinistas expertos. El relato de su búsqueda, titulado Never Again, es tal vez el mejor documento que poseemos sobre las penalidades y los riesgos del submarinismo que se practica en busca de tesoros entre formaciones de coral y en aguas infestadas de tiburones. Mark nada supo de aquellas expediciones hasta que su padre, en un intento por remediar el daño causado por el funesto libro de Menéndez, le regaló un ejemplar del nuevo libro de Brownlee. Con la aguda visión de un padre angustiado, Niven lo descubrió tan pronto como apareció en la librería Hatchard, de Piccadilly, en la que solía entrar a curiosear camino del teatro, y lo compró al momento. Aquella misma noche, lo leyó entre bastidores, aterrado y aliviado a la vez. Never Again tenía que asustar a Mark y obligarle a sentar la cabeza. Ahora que no tenía miedo a las chicas, seguro que tendría miedo a la muerte.


  —¿Sabías que un tal Brownlee salió a buscar el Flora? —preguntó, entrando en la habitación de Mark y arrojando el libro encima de la cama.


  —¿Cómo? ¿Qué Brownlee? —Mark se puso en pie de un salto, tirando la silla—. ¿Quién es ese Brownlee? ¿Ha encontrado algo?


  —No; abandonó. Eso no hay quien lo encuentre —declaró Niven triunfalmente y con un leve acento de malicia, a pesar, o tal vez a causa, del susto que su hijo acababa de darle.


  Mark agarró el ejemplar de Never Again, leyó unas líneas y levantó la mirada, como si le sorprendiera encontrar a su padre todavía allí.


  —Creí que habías dicho que éste era mi cuarto.


  Mark se quedó levantado casi toda la noche, devorando el libro.


  A la mañana siguiente, tarareaba I Want to Hold Your Hand, de los Beatles, al servir huevos revueltos y café para los dos.


  —No me digas que compré ese libro para nada —gruñó Niven.


  —No, el libro es formidable —dijo Mark, reaccionando al fin—. Muchas gracias por el regalo. Brownlee da muchas indicaciones acerca de lo que hay que prever. Es realmente útil.


  —¿Útil en qué sentido? ¿Y qué me dices del tiburón que le arrancó la pierna a su compañero? ¿Qué indicación útil hay en eso?


  —El hombre se asustó muy fácilmente. Cuando un tiburón se te viene encima, no tienes que empezar a bracear —explicó Mark animadamente, atacando el desayuno.


  Never Again se convirtió en el compañero inseparable de Mark. Solía leer pasajes al azar, para reafirmarse en su propósito.


  El actor decidió lavarse las manos de todo aquel asunto. Lo que había que hacer era olvidarse de todo. ¡Desentenderse! «Voy a ser un modelo de paciencia; no diré nada», se dijo ante el espejo.


  Fue una brillante solución; estuvo varios días sin preocuparse.


  Pero una tarde, al encontrar a su hijo en la cocina, mirando un montón de fotocopias con expresión radiante, perdió la cabeza. Agarró a su hijo por la camisa y estuvo zarandeándolo hasta que de su cara se borró la expresión de complacencia, y luego lo soltó dándole un empujón.


  —Según los cálculos más optimistas, tus probabilidades son una entre mil millones.


  —Das lástima —dijo Mark con frialdad cuando dejó de temblar—. Yo tengo más probabilidades de encontrar mi barco que tú de triunfar como actor. ¡En la escuela ni siquiera habían oído hablar de ti!


  Niven echó la cabeza hacia atrás, mirando hacia su interior, como para comprobar su memoria, deseando no haber oído lo que creía haber oído. Después de sufrir el arrogante desdén de los directores, la displicencia, los elogios ambiguos, la indiferencia del público, y el abandono de su esposa, no se sentía menos vulnerable al insulto de su hijo: Palideció hasta los labios.


  —Bueno, eso es hablar claro.


  Como siempre que se sentía alterado, Niven empezó a pasear por la habitación, abriendo la boca como un pez. La abría cuanto podía y la cerraba una y otra vez, como si profiriese una serie de aullidos silenciosos. Luego, adelantaba el mentón y lo movía de arriba abajo y de derecha a izquierda, lenta y trabajosamente, como si rechinara los dientes. Los ojos se le salían de las órbitas y los tendones del cuello resaltaban con el esfuerzo. Esos violentos ejercicios de los músculos de la mandíbula estaban destinados a prevenir la formación de doble mentón y permitirle interpretar papeles románticos, si se presentaba la ocasión.


  La vida de aquellos dos solteros, atenazado cada uno por su propia obsesión, consciente cada uno de la locura del otro, soñando y discutiendo, viajando sin llegar a ningún sitio, era un tema digno del autor de Esperando a Godot. Ninguno de los dos sospechaba lo mucho que se parecían; el barco del tesoro del padre era el estrellato, el estrellato del hijo era el barco del tesoro; y para cada uno de ellos, su caso no podía ser más distinto.
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  AYUDA DE LOS MUERTOS


  
    La posteridad bendecirá nuestro nombre.


    NAPOLEÓN

  


  Los patronos tienen más posibilidades que la mayoría de los mortales de dejarse llevar del mal humor y del rencor, pero a ningún director de empresa se le ocurrirá insultar, sólo para divertirse, al limpiacristales de la oficina: el hombre podría agarrar el cubo y marcharse a limpiar cristales a otro sitio. La mayoría siempre puede encontrar otro empleo, por lo menos en tiempos de prosperidad general, lo cual limita la grosería que tiene que aguantar. Los empleados son tratados según la cantidad de orgullo que pueden permitirse y, en virtud de esta ley de las relaciones sociales, los actores tienen que aguantarlo todo salvo el potro y la rueda, debido a que, en el mejor de los casos, el noventa por ciento están sin trabajo. Es indudable que la proverbial arrogancia de directores y empresarios se debe al hecho de que pueden injuriar impunemente a los desdichados e indefensos individuos que dependen de ellos: de este modo, adquieren los hábitos de monarcas absolutos y se divierten jugando con la dignidad de sus súbditos o, mejor dicho, arrebatándosela, para saborearla como una golosina entre comida y comida. La dignidad de otra persona es el más exquisito de los manjares, caviar de reyes: los que lo prueban no pueden prescindir de él.


  Pero, con todo, la suerte del actor cuando trabaja es envidiable, comparada con lo que tiene que sufrir cuando busca trabajo. Durante sus períodos de paro, Dana Niven empezaba el día ensayando delante del espejo docenas de expresiones de alegre confianza, para disponerse a tragar las impertinencias de la jornada. Casi nunca sabía de antemano a quién podría ver, pero estaba completamente seguro de que, si tenía la suerte de ver a alguien que tuviera en su mano el darle o no un papel en una película o en una obra teatral, la experiencia le dejaría retorciéndose de dolor durante horas. A pesar de sus muchos años de profesión, Niven no podía rebajar su orgullo al nivel de sus circunstancias; no obstante, trataba de ser recibido por personas que le dirían que no era lo bastante joven o lo bastante viejo, lo bastante alto, lo bastante delgado o lo bastante robusto, que ellos buscaban a un actor que tuviera verdadera presencia. Y tampoco estaba al alcance de cualquiera el honor de ser humillado por uno de aquellos grandes hombres. Ellos otorgaban su insolencia sólo a unos cuantos privilegiados, como una especie de vaga promesa de que, en alguna futura ocasión, tal vez se acordaran de la víctima.


  Sólo que uno de esos semidioses se fijara en ti era ya un raro privilegio, y Niven no habría tenido la buena fortuna de llamar la atención de Robert G. Madesko de no haber estado tan preocupado por Mark en aquellos momentos. «¿Y qué hay de malo en que un chico tenga ideas descabelladas?», pensaba mientras avanzaba por los Campos Elíseos bajo la lluvia, camino del edificio Paramount, para tratar de convencerse de que su hijo era perfectamente normal. «Podría acabar de escritor. ¡Con esa imaginación! Incluso podría escribir un guión para mí, y así yo tendría un papel sin necesidad de mendigarlo.» Esa posibilidad resultaba especialmente atractiva, al cabo de horas de antesala en la Paramount, esperando poder hablar con alguien importante. «Pero, aun suponiendo que se vaya a las Bahamas, ¿qué tiene eso de terrible? Podría divertirse buceando en busca del tesoro y trabajando de salvavidas. Allí el aire es puro, brilla el sol y ¡no llueve casi nunca! ¡Qué estupidez la mía al empeñarme en reformarle! Estoy seguro de que los salvavidas de las Bahamas tienen una vida más fácil que yo. No debería preocuparme; estoy convirtiéndome en una vieja cascarrabias.» Al ver a Madesko cruzar rápidamente la antesala, gritó:


  —¡Mr. Madesko, si alguna vez hace una película de travestidos, deme un papel de vieja!


  Robert G. Madesko era productor de películas taquilleras. Por aquel entonces, frisaba los cincuenta, pero todavía tenía aspecto de atleta de universidad, gracias a su costumbre de andar deprisa. Cuando empezó, andaba deprisa para dar la impresión de que era un hombre que había triunfado y tenía mucho trabajo. Y cuando triunfó y tuvo mucho trabajo, y ya no necesitaba dar esa impresión, seguía andando deprisa para demostrar que se mantenía joven y ágil. Pero, aunque siempre iba corriendo, se tomaba la molestia de saludar a todos los que conocía, mejor dicho, a todos los que le conocían, con un movimiento de cabeza y una sonrisa afable, lo cual revelaba la extraordinaria circunstancia de que Robert G. Madesko, que ya no necesitaba reparar en la gente y habría podido permitirse cruzar todo el mundo sin saludar a nadie, todavía pensaba en las personas. Como solían decir de los liberales de Hollywood, él creía que todos los seres humanos tenían el mismo valor, por insignificantes que fueran.


  Por la forma en que Niven había tratado de llamar su atención, Madesko lo recordó como una cara vista una o dos veces en la pantalla, y le saludó al pasar con un movimiento de cabeza y una sonrisa; pero luego la frase de Niven le hizo pararse de forma brusca. Madesko dio media vuelta y dedicó a aquel actor, aparentemente heterosexual, una mirada atenta y especulativa, la mirada que el comprador lanza al mostrador de Oportunidades y que Niven no habría recibido de no haberle interpelado con aquella frase estúpida.


  —Conque quiere usted hacer de vieja. Ésa no la he oído por lo menos en una semana —dijo, aunque no lo había oído nunca—. ¿Y por qué una vieja?


  —Porque eso es lo que soy. Les pasa a muchos hombres, especialmente a padres.


  —A ver ese perfil.


  Niven volvió la cabeza.


  Madesko frunció los labios para demostrar que no estaba impresionado.


  —Lo siento, pero yo no le veo de vieja.


  —¿De qué me ve? —preguntó entonces el actor, sin poder contenerse.


  —Bajo, moreno, fornido, labios finos, con un punto de locura en los ojos… Sí, para mí tiene aspecto de Napoleón.


  —Creo que seria un buen Napoleón. Sólo tienes que darme el guión y hacerme una prueba de cámara.


  —¿Quién ha dicho que para usted no hay futuro?


  —Nadie, espero.


  —La gente dice muchas cosas, pero la gente es idiota —dijo el productor, recalcando las sílabas, como si Niven hubiera confirmado el juicio adverso en lugar de desmentirlo y Madesko se sintiera en la obligación de darle ánimo—. Y los mayores idiotas pasan por estas oficinas. En esta industria no hay casi nadie que sepa nada de nada. Usted no podría proyectar túneles si no tuviera ni la más remota idea de los problemas de la distribución del peso, la resistencia de los distintos metales, el uso de aire comprimido y placas de revestimiento de acero… —y Madesko siguió enumerando los rudimentos de la técnica de la perforación de túneles, tanto porque sabía que era sorprendente lo mucho que sabía sobre el tema como porque le gustaba contemplar el rostro compungido de su oyente, seguro como estaba de que Niven se preguntaría si habría algo para él al final del túnel—. O, por ejemplo, ¡la medicina…! —exclamó.


  El rostro de Niven se ensombreció.


  —No, tiene razón, la medicina es como el cine —concedió Madesko con un suspiro—. En general, la competencia está declinando en todos los campos, y ésa es la causa de que el mundo se encuentre abocado al desastre. ¡Pero mientras…! —Se interrumpió y esbozó una leve sonrisa, para dar a entender que él seguía funcionando, pensando, trabajando, incluso mientras charlaba. En efecto, en aquel momento pensaba que los actores desconocidos no cuestan prácticamente nada y que debería dedicarles más atención—. Mientras, yo creo que usted puede tener futuro.


  —Gracias.


  —No, no, de verdad. Verá lo que haré para demostrarle que hablo en serio. Voy a ponerme en ridículo, voy a someterme a la bochornosa experiencia de confesar… —miró con tranquilidad el reloj, para demostrar que no estaba ni mínimamente abochornado— que no tengo ni la más remota idea de cómo se llama y que, por lo tanto, voy a tener que preguntárselo. Y es algo que no haría si no estuviese interesado, ¿no le parece?


  «No sabe quién soy, pero sabe que la gente dice que no hay esperanza para mí», pensó Niven, deseando poder permitirse dar un puñetazo a aquel hijo de puta. Sin embargo, le dio su nombre y el nombre y el teléfono de su agente.


  —¡Ah, el otro Niven! —exclamó Madesko, escribiendo en su agenda con la expresión apenada que asumen los médicos delante de un moribundo cuando todavía no están dispuestos a rendirse—. Claro que le conozco, naturalmente.


  Niven consiguió olvidar la escena o, mejor dicho, la escena se confundió en su cerebro con otras escenas no menos desagradables. Pero catorce meses después, cuando actuaba en la comedia musical en Londres, recibió una llamada de su agente: Madesko quería hacerle una prueba de pantalla para el protagonista de una película sobre la vida de Napoleón. La prueba fue un éxito y ofrecieron el papel a Niven por 42.500 dólares, más porcentaje en los beneficios, que él sabía perfectamente que nunca cobraría.


  —No le pagamos mucho —dijo Madesko cuando firmaban el contrato—, pero le damos una oportunidad que vale una fortuna.


  —Se lo diré al director del banco.


  —Quizás el productor de su próxima película le compense de nuestra tacañería —observó Madesko con una sonrisa burlona, que revelaba que sabía que se estaba aprovechando de Niven y se condolía de él—. En serio, siento mucho lo del contrato —dijo con su voz grave, transformándose en otro hombre y encorvándose para sobrellevar la pena—. Tenía mejores proyectos para usted, pero ya sabe cómo está lo del dinero. Los distribuidores nos exprimen sin compasión. Hoy, los intermediarios se llevan todos los beneficios, y los primeros perjudicados son los actores. Ojalá viviéramos en un mundo diferente.


  El actor, con el acento burlón que utiliza la gente para decir lo que piensa cuando no puede permitírselo, respondió:


  —Es usted muy amable al compadecerse de la gente a la que explota.


  —Tiene una casa grande, un coche grande y un corazón grande —comentó el agente.


  Niven cobraba 42.500 dólares y llevaba un vestuario que costaba 175.000. Los honorarios del protagonista y del guionista eran las únicas partidas en las que Madesko economizó. Apartándose de la moda del momento de películas de bajo presupuesto, apoyó su campaña de publicidad en el dinero derrochado en la producción, de manera que, si fallaba todo lo demás, aún pudiera contar con la curiosidad del público por ver lo que podía hacerse con ocho millones de dólares (una cantidad enorme en aquella época). La película fue un éxito y reportó más de sesenta millones de beneficio, pero eso no complacía a Madesko ni la mitad que el pensar que los beneficios habrían sido medio millón inferiores de haber contratado a una estrella reconocida en lugar de a Niven.


  —Hay que fiarse del instinto —dijo a sus satélites—. ¿Quién habría tenido el coraje de arriesgar ocho millones en un don nadie?


  A los periodistas les habló de Dana Niven como «un genio desaprovechado que finalmente obtenía el éxito merecido». Algo de verdad había en ello, pese a que Madesko no acababa de decidir si lo creía o no. Los críticos franceses reconocieron que la interpretación de Niven era convincente «para un americano» y la comparaban muy lisonjeramente con la realizada por Marlon Brando en una película anterior bastante mal estructurada. Brando podía poseer mayor magnetismo, pero Niven tenía más clase y más fuerza intelectual, y en las escenas de las derrotas, especialmente el incendio de Moscú y la despedida de la Guardia Imperial en Fontainebleau, se convertía en la personificación de la desesperación profunda y reprimida, creando esa especie de silencio reverente que suele darse en los teatros pero que es tan raro en los cines.


  —Es que yo sé mucho de fracasos —fue el sombrío comentario de Niven acerca de su interpretación.


  Nunca había sentido tan amargamente la injusticia de aquellos dieciocho años de oscuridad como en el momento en que demostró que no la merecía. A diferencia de los escritores, pintores o compositores, los actores no pueden practicar su arte en la soledad, desentendiéndose de la opinión ajena sobre su valía, y Niven se ponía frenético al pensar que, si aquella oportunidad le hubiera llegado antes, habría podido pasar los mejores años de su vida actuando en lugar de preocuparse por el alquiler. Ahora, si no rico, famoso, se sentía ultrajado por la general incredulidad y sorpresa provocadas por la circunstancia de que él tuviera algo que ofrecer, y esa amargura turbaba el placer de su «súbita» ascensión al estrellato.


  El propio Mark tendía a atribuir el mérito de aquel espectacular vuelco de la situación sobre todo al propio Napoleón.


  —¡Piénsalo un poco! —exclamó, paseando por la habitación con la cabeza inclinada y las manos a la espalda, como su padre en la película—. ¡Escucha! Si Napoleón no hubiese puesto Europa patas arriba, no habría habido película sobre Napoleón ni te habría servido de nada parecerte a él.


  Fue por aquel entonces cuando Mark descubrió con sorpresa que el pasado no era tal pasado en absoluto, y que lo que había sucedido hacía cientos de años podía ser más importante para él que un hecho de la víspera. Ya había rastreado la relación entre Napoleón y el Flora: si Napoleón no hubiera ocupado España en 1808, el dominio de España sobre sus colonias de ultramar podía haber seguido siendo lo bastante firme como para impedir o, por lo menos demorar las revoluciones en América del Sur, en cuyo caso, San Martín no habría invadido el Perú, no habría habido motivos para cargar en el Flora los tesoros de Lima y él, Mark Niven, no estaría buscándolos ahora. Mark descubría con júbilo que la carrera de su padre y la suya propia estaban marcadas por la influencia del mismo emperador.


  —¡Poco podía imaginar Napoleón que una de las consecuencias de sus campañas sería que un actor de Rochester, Nueva York, triunfara en el cine!


  —Lo más parecido que me han hecho es una prueba de pantalla —le advirtió Niven secamente.


  —Pero, ¿no te deja estupefacto, no te pasma la forma en que los muertos, la gente que vivió hace cientos de años, que no podía ni soñar con nuestra existencia, están presentes en nuestra vida?


  —Si me permites decirlo, todo eso ya lo sé.


  —¿Lo sabes? —preguntó Mark muy serio, desconcertado—. Pues para mí ha sido una revelación.


  —Sí, tienes razón, vistas así las cosas, es asombroso. ¡El bueno de Napoleón…! De todos modos, bien podrías desdecirte y otorgarme también algún mérito.


  —Anda ya, papá, tú sabes que eres formidable —protestó Mark—. ¿Es que quieres que te regale los oídos?


  Niven se echó a reír.


  —Sí, ¿por qué no? Es cuestión de tiempo. ¿Te das cuenta de que todavía puedes ver a tu padre emparejado con el actor más grande del siglo? Es posible que Olivier presente en el Old Vic mi traducción de Robert Guiskard, si encuentra una pieza de un acto para completar el programa. ¡Y él y yo tendríamos los papeles principales!


  Parece que existe la suerte familiar. Fue en la primavera del éxito paterno cuando el hijo encontró por fin lo que buscaba: tres líneas en el diario de navegación de un mercante italiano, el Sant’Andrea, de Génova, cuyo capitán escribió que se había cruzado con el Flora poco después de las ocho de la mañana del 27 de setiembre de 1820, veinte minutos antes de que les acometiera el huracán. Según las indicaciones del capitán, el bergantín inglés llevaba rumbo a la costa nordeste de Santa Catalina, una de las pequeñas Bahamas exteriores: la misma costa en la que, doce días después, una fragata española avistó restos de un naufragio esparcidos en los arrecifes. (Referencias a restos no identificados era la clase de información, aparentemente irrelevante, que Mark había ido recopilando durante muchos años, con la esperanza de que resultara útil.)


  En realidad, el diario del Sant’Andrea fue hallazgo de la bibliotecaria de los archivos marítimos de Génova. La signorina Angela Rognoni, dama de mediana edad que había pasado muchas horas reuniendo papeles para que Mark los revisara, trabajando para él incluso durante los largos intervalos entre visita y visita de Mark. Mientras su padre asistía al estreno mundial de El Emperador, en Cannes, Mark aprovechó la ocasión para acercarse a Génova, y, entre los documentos que la signorina había seleccionado para él, halló el diario del Sant’Andrea.


  La lectura de aquellas tres líneas trascendentales le deparó una satisfacción por la que Mark hubiera dado gustoso el brazo derecho, de no haberlo necesitado para bucear. Su primer impulso fue dar un abrazo a la signorina Rognoni por su ayuda, pero consiguió reprimirlo. La noticia era demasiado grande para compartirla con cualquiera. ¿Y si ella se pusiera a chismorrear sobre su descubrimiento? Después de echar una rápida mirada en derredor, Mark sacó la cuchilla de afeitar, cortó la página y se la guardó en el bolsillo. Meno male!


  Cuando puso los documentos en la mesa de la signorina Rognoni, se cruzaron la mirada durante un instante. Aunque ya tenía el pelo gris, sus ojos eran brillantes y tenía una expresión infantil y expectante, como si todavía tuviera toda la vida ante sí, y sentía por el guapo muchacho una simpatía que la hacía sonrojarse. Cuando Mark puso los viejos documentos en su escritorio, ella le preguntó si le había sido útil su trabajo, él tuvo la fuerza de voluntad y la ruindad para decirle que no.


  La signorina Rognoni se mostró compungida y contrita, como si le hubiera fallado, pero Mark conservó su expresión de desánimo mientras brincaba por dentro, loco de alegría.
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  ESPERANZAS EN SUSPENSO


  
    Los dioses le condenaron a empujar montaña


    arriba una piedra enorme que, cuando había


    subido a lo alto de la cuesta, volvía a bajar


    rodando por su propio peso.


    CAMUS

  


  Mark regresó a Cannes en autostop y encontró a su padre en el gran cuarto de baño de mármol de su suite del Hotel Majestic; el victorioso Napoleón del festival cinematográfico estaba duchándose, para quitarse el sudor y la inmundicia de una rueda de prensa. A gritos, para dominar el ruido del agua, Mark le dio su increíble noticia. ¡Y tú que decías que eso era imposible!


  El actor cerró los grifos y se refugió en las toallas.


  La situación empeoró: Mark pidió un préstamo.


  —No malgastaré ni un centavo, te lo prometo, papá. Lo tengo todo calculado. Conseguiré un trabajo en un barco a las Bahamas, o sea que no gastaré nada en el viaje e incluso ganaré algo de dinero, y compraré todo de segunda mano en Nassau. Estoy seguro de que puedo conseguir un barco de buceo usado para no tener que pagar ningún alquiler. ¡Y no comeré demasiado! Pienso comprar de segunda mano todo lo que pueda, de manera que con diez o doce mil dólares me parece que podré arreglarme.


  Lo único que necesito es el pasaje de avión, y puedo comenzar dentro de un par de días —prosiguió Mark sin respirar. Después de cuatro años de duro trabajo que su padre y todo el mundo consideraba completamente inútil y ocioso, acababa de localizar el naufragio más famoso del mundo, y suponía que todo lo demás era simple cuestión de detalle—. Tengo que comprar un bote para las inmersiones, un detector de metales, el traje, y necesitaré algo para comer hasta que encuentre el barco. Pienso comprar de segunda mano todo lo que pueda, de manera que con diez o doce mil dólares me parece que podré arreglarme.


  —Hospedarte en un hotel de cinco estrellas debe de haberte trastornado —gruñó Niven, saliendo rápidamente al dormitorio, para vestirse—. Todos estos lujos salen del presupuesto de publicidad, no de nuestro bolsillo, chico. Es una semana de vacaciones, nada más. Que no se te olvide.


  —Papá, no me escuchas. ¡Somos ricos! —exclamó Mark, siguiendo a su padre. Sus ojos brillaban de tal modo que parecían de color más claro—. ¡Imagina, una fuente con once mil doscientas cincuenta y cuatro perlas! Podrías hundir la mano en ellas y sentirlas deslizarse entre los dedos. El manifiesto dice que casi todas son perfectas. Aunque la mitad hayan sido arrastradas por la corriente, todavía podríamos jugar con ellas a las canicas. ¡Y tú que decías que eso era imposible!


  Para Niven todo aquello significaba que iba a tener más disgustos que nunca con su hijo. A los 43 años, a pesar de su aspecto juvenil y ágil, y el vigor que le proporcionaban el ejercicio físico, el control de los apetitos y el éxito reciente, empezaba a sentirse viejo. Aunque sólo llevaba puestos los pantalones, salió al balcón, dando la espalda al entusiasmo de Mark. Desde el balcón se dominaba una espléndida vista de la bahía de Cannes: enfrente, en el jardincillo situado al otro lado de la Croisette, se alzaba la estatua del rey Eduardo VII, y, al fondo, se extendían la playa y la suave ondulación de las montañas que cerraban la bahía por el oeste. El barco de guerra norteamericano posado en la inmensa lámina de agua parecía de juguete, y toda la gama de azules de las colinas, el mar y el cielo deslumbraban.


  —Cuando termine el festival, tú y yo regresaremos a Earl’s Court Road, a respirar aire cargado de plomo —dijo Niven con un profundo suspiro—. Eso, para mí, no es signo de riqueza.


  Mark siguió a su padre al balcón.


  —¿Quieres que deje el barco donde está, cuando soy la única persona del mundo que sabe dónde hay que buscarlo? —preguntó Mark con amarga perplejidad. Supuso que su padre se habría dado cuenta al fin de que sabía lo que hacía y que estaría orgulloso de él.


  Niven escapó esta vez hacia la habitación.


  —¿Y qué es lo que sabes? Sólo que está en algún lugar del mar, cerca de alguna isla de las Bahamas. Y eso a mí me parece mucha agua.


  —Sólo te pido diez mil, papá. —Decía «diez mil» en el tono despectivo del que cuenta por millones.


  —¡Sólo diez mil! ¡Es todo lo que nos queda de la película, después de liquidar mi saldo deudor con el banco! ¡Sólo, sólo! ¿Cómo puedes decir sólo? ¡Joder, podía haber traído a una mujer a Cannes! ¡Lo bien que lo habríamos pasado contemplando desde la cama esas montañas azules! ¡Pero no; traigo al chalado de mi hijo y, por todo agradecimiento, él pretende arrancarme la camisa del cuerpo! —Niven se abrochaba la camisa al decirlo, y parecía firmemente decidido a no separarse de ella.


  —Pero, ¿qué dices? ¿Qué son doce mil dólares para ti? Eres famoso. ¡Tu película es un éxito y vas a actuar con Laurence Olivier!


  —¡No puedes estar seguro de nada! Acuérdate de aquellos artículos que ponían por las nubes mi interpretación del papel de conde de Montecristo, y la película ni siquiera se terminó. En fin, esta vez no voy a malgastar el dinero. No habrá apartamento nuevo en la Île Saint-Louis, no habrá camisas hechas a la medida…


  —¿Qué tienen que ver con esto las camisas a la medida? Tú eres el único que lleva camisas a medida. Lo único que yo pido…


  —Ni camisas a medida para mí ni préstamos para ti. Ni restaurantes de lujo para ninguno de los dos. Todo lo más, comidas preparadas.


  —Pobre papá —dijo Mark, perdonándose todo—. Has sido pobre demasiado tiempo.


  —Sí, y así se aprende —respondió Niven, mirando hoscamente al espejo como a un viejo cartel—. Puedo ser un gigante en las carteleras y sin embargo terminar en el asilo. Son cosas de la fama. No tengo ni un centavo para buscar un tesoro.


  —De acuerdo; pero ahora que eres famoso puedes pedir un préstamo.


  La idea de endeudarse despertó en el actor tantas angustias que perdió el dominio de los nervios.


  —¡Y yo que temía que no fueras lo bastante ruin para ser rico! —gimió, ronco de indignación—. ¡Me arruinarías sin el menor escrúpulo! ¿Sabes que estás volviéndote un sinvergüenza?


  Mark enrojeció.


  —No tienes por qué insultarme.


  —Soy tu padre, es mi deber insultarte —recalcó Niven, dando rienda suelta a la indignación, pensando, como la mayoría de los padres, que es por el bien de su hijo—. Hace dieciocho años que no doy un solo paso sin pensar antes cómo te afectará. Todavía estabas en el vientre de tu madre cuando empecé a preocuparme por ti. Y ahora tratas de exprimirme, por una fantasía descabellada, sin la menor consideración por mi bienestar. ¿Es que no tienes conciencia?


  —¡Ya te he dicho que iremos a medias!


  —¿Iremos a medias en qué? Nunca serás una ayuda para nadie.


  Era la primera vez que Mark oía a su padre palabras tan duras; todavía estaba en la edad en la que las palabras duelen más que nada, y se sentía trastornado. Se marchó mascullando maldiciones sin mover los labios. Al salir del Hotel Majestic, se encontró mezclado con la multitud de paseantes que recorrían al atardecer el paseo marítimo respirando el aire de mar aliñado con perfumes. Predominaban en el paseo las muchachas bonitas que se congregaban en Cannes durante el festival cinematográfico y exhibían las piernas y los pechos en la Croisette: oficinistas, dependientas, divorciadas, aspirantes a actriz que procuraban pasar las vacaciones en los lugares frecuentados por los ricos y famosos, con la esperanza de no tener que volver al trabajo de Dusseldorf, Bruselas, Birmingham o Melbourne. No dedicaban más atención a Mark que a los marineros del navío americano anclado en la bahía; sus ojos buscaban constantemente a los hombres sin atractivo alguno; ellas no reparaban en los jóvenes guapos, con o sin uniforme, escudriñaban la multitud al acecho del hombre maduro —a ser posible, bajo, calvo, gordo, desfigurado—, cualquier hombre que tuviera algo repelente, algo que fuera lo bastante evidente como para que comprendiera que nadie podía quererle por sí mismo. Muchas de las chicas tenían el gesto agrio, al darse cuenta de que era inútil la búsqueda: no había en el mundo bastantes hombres feos y ricos.


  El espectáculo disolvió todas las ansias amatorias de la sangre de Mark y de pronto comprendió por qué le encantaban las mujeres del Perugino. Al recordar los rostros hermosos, ennoblecidos por la curiosidad desinteresada y la plácida serenidad que poseen los que no se venden. ¡Cuán diferente, cuán repulsivo era el que se denigraba a sí mismo! Una bonita morena le sonrió al cruzarse con él, para olvidarse inmediata y visiblemente de Mark al paso de un Rolls-Royce blanco conducido por un chófer uniformado. El coche no llevaba pasajero, pero ella pareció ofrecerse con rastrera obsequiosidad.


  «Papá no me verá a mí con esa cara de dámelo-por-favor —pensó Mark—. No me verá suplicar. No pienso ponerme de rodillas.» Deseaba alejarse de la gente e ir en busca de su fortuna a las aguas azules y transparentes.


  Llegó a unas escaleras que conducían del paseo a la playa y corrió hacia el mar para mojarse los pies. Se quitó las zapatillas, se arremangó los pantalones vaqueros y empezó a caminar por la arena mojada, al borde del agua móvil que, en la penumbra, tenía un brillo apagado. ¿Qué tenía de malo pedir un préstamo? No se le ocurría de qué podía culparse. Se olvidó de que tenía hambre y anduvo durante horas, marcando sus pasos en la móvil orilla del agua resplandeciente en la oscuridad. ¡Sólo deseaba no haber mentido a la signorina Rognoni! Le mortificaba el recuerdo insistente de su cara. Todavía le parecía ver la mirada dolorida de sus ojos y el sonrojo de decepción de sus mejillas. ¡Qué oscuros y profundos eran sus ojos! Deseaba haberla conocido mejor y haberle dado un abrazo de agradecimiento. ¿Acaso no merecía él esta desgracia? Él esperaba que todo el mundo le ayudara; pero, ¿cómo trató a la única persona que realmente se había esforzado por hacerle un favor? Ella debió de dedicar mucho tiempo a repasar los archivos para encontrar el diario de navegación del Sant’Andrea, y él, por todo agradecimiento, la hizo sentirse inútil.


  Dana Niven, que se había acostado temprano, se despertó sobresaltado cuando su hijo entró como una tromba en la habitación.


  —¿Cómo puedes decir que no tengo conciencia? —inquirió Mark, pálido de indignación.


  —¿Qué…? —preguntó el pobre hombre con desconsuelo—. ¿Es que hablo en sueños?


  —¿Conoces a alguien que trabaje tanto como yo? Todo lo que yo encuentre me habrá costado años de trabajo. Yo no soy un parásito. Yo no quiero las cosas a cambio de nada. ¡Y cambiaré el mundo para mejor!


  Al escuchar a Mark, el actor recordó de pronto una de las compensaciones de haber dejado atrás la juventud.


  —¡Ay, Dios! —gimió—. ¡Casi se me había olvidado el alivio que sentí cuando dejé de preocuparme de si era bueno o no!


  —¿Ofertas de empleo? —La alta y joven funcionaria consular en Londres, recién trasladada de la Oficina de Turismo y tan hermosa como la reina de Saba, todavía no había aprendido el arte diplomático de disimular sus sentimientos, y soltó una risa sosegada y opulenta con el aplomo de la mujer que sabe que posee una boca que vuelve locos a los hombres—. ¿Ofertas de empleo, dice? A muchos de nuestros conciudadanos les interesaría eso.


  Le explicó que, para conseguir permiso de trabajo, tenía que encontrar a un empresario que pudiera demostrar que tenía para él un trabajo que no podía hacer un indígena.


  —Los turistas son bienvenidos, desde luego —dijo la mujer con una sonrisa acogedora—, pero al llegar tienen que enseñar el pasaje de vuelta y demostrar que poseen dinero suficiente para costearse la estancia.


  —¿Y no hay excepciones?


  —Siempre hay excepciones. Puede instalarse en cualquiera de las islas siempre que no tenga antecedentes penales ni necesidad de ganarse la vida. Lo único que necesita es una renta personal.


  —Permiso de trabajo… una renta personal… ¡ya! —repitió Mark, haciendo un esfuerzo por recuperarse del mazazo. Siempre era su padre quien se encargaba del papeleo, y no tenía ni idea de los obstáculos que debía sortear para instalarse en otro país—. ¿Podría decirme qué clase de empresas trabajan en Santa Catalina? Quizá pueda convencer a alguna de que me necesita.


  Los enormes y brillantes ojos de la reina de Saba brillaron todavía más.


  —¿Santa Catalina? ¿Conoce a alguien allí?


  —Todavía no; pero me muero por conocerlos.


  Ella se echó a reír como si Mark hubiera dicho algo muy gracioso.


  —Es un lugar muy exclusivo, siento decírselo. Allí vive sir Henry Colville. ¿No sabe quién es sir Henry? —La reina de Saba le miró desde su estatura superior—. Pues es la clase de persona que es muy exigente con sus vecinos. Santa Catalina es casi su isla privada y él la comparte con unas cuantas familias, la clase de gente a la que él no tiene inconveniente en tratar, no sé si me entiende. Personas que están muy por encima de la categoría de simples millonarios.


  —¿Y quiénes son esas personas?


  Ella dibujó una O con su boca hechicera.


  —Pues personas que poseen cientos de millones. Hay un hotel, pero también es muy, muy selecto. Si se produce alguna vacante entre el personal, imagino que habrá docenas de bahamianos esperando ocuparla. —Consideró que el joven era guapo, aunque bajito, y parecía tan lindo con esa cara afligida que decidió asustarle un poco más—. No se apure —agregó, enseñándole la punta de su lengua sonrosada—. Ya sabe el dicho: si no es posible, es imposible.


  Su padre se alegró muchísimo, aunque trató de disimularlo.


  —Yo te diré lo que podrías hacer en ese hotel —apuntó—. Podrías trabajar de intérprete. En esta época deben de recibir a muchos turistas de América del Sur y de Europa, y como dudo que haya muchos bahamianos políglotas buscando trabajo en esa isla del fin del mundo, no creo que te negaran el permiso de trabajo. Pero necesitarías, por lo menos, un título de grado medio. No pretenderás que los del hotel avalen ante las autoridades de Inmigración a un borrico que no pudo terminar los estudios secundarios.


  —¿Y dónde está el borrico? —protestó Mark. Estaba desesperado; pero a la manera en que se desesperan los jóvenes y sanos: desesperaba del mundo, no de sí mismo—. Vamos, papá, tú sabes que yo he estudiado muchas cosas y soy inteligente.


  —¡Inteligente! —El actor movió la cabeza lúgubremente—. La inteligencia no es una recomendación. La mayoría de la gente no tiene ni la más remota idea de lo que es la inteligencia: podría ser larga o corta, negra o azul… ¡podría ser el nombre de un nuevo perfume! Si quieres conseguir un buen empleo, cualquier empleo en cualquier sitio, necesitas una prueba oficial de que tienes cerebro. Yo creo que lo mejor que puedes hacer es procurar sacar las mejores notas en tus exámenes finales. Estudia como si quisieras ir a Oxford. Si tus exámenes son lo bastante buenos como para que te admitan en una universidad de primera, también impresionarán a los hoteleros.


  —Eh, papá, en eso tienes razón —dijo Mark, contento de que, por fin, su padre hubiese dejado de oponerse a sus proyectos.


  «Aún conseguiré llevarte a la universidad», pensó Niven, iniciándose en las artes de la perfidia paterna. Ya había aceptado el papel en un estreno de una obra de Shaw en Broadway en otoño, pero se guardó la noticia para él; no quería darle tiempo a Mark de pensar en las consecuencias de trasladarse a Estados Unidos.


  Después de varias indagaciones, Mark escribió al presidente de la North-South International en Nueva York. En su carta enumeraba las escuelas inglesas, italianas, francesas y españolas a las que había ido, agregaba que estaba preparando los exámenes finales y estudiando alemán y, con todos los respetos, solicitaba la plaza de intérprete en el hotel que la empresa poseía en Santa Catalina. Aducía «motivos familiares» para desear fijar su residencia precisamente en aquella isla. Decidido a conseguir el empleo en el hotel, Mark se volcó en los estudios con tanta superstición como destreza intelectual. Él creía en el esfuerzo como los haitianos creen en el vudú; a sus ojos, el trabajo tenía una especie de magia que podía salvarle y darle suerte, especialmente cuando se dio cuenta de que le iban a salir bien. Pero al cabo de dos semanas, volvió a sentirse impaciente y escribió una segunda carta al presidente de la North-South International para recordarle que no había recibido respuesta a su solicitud. Era una carta extrañamente severa para estar dirigida al presidente de una multinacional que manejaba miles de millones de dólares; por otra parte, Mark hablaba más idiomas que muchos altos funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos, y él sólo quería ser empleado de hotel. De todos modos, le daba otra semana de tiempo, y se puso a esperar carta.


  A veces, salía al encuentro del cartero en la escalera, para preguntarle si había carta para él. Al cabo de unos días el cartero negaba con la cabeza antes de que Mark le pudiera preguntar nada y, sintiéndose humillado, dejó de salir. Se escondía detrás de la puerta de su apartamento, temiendo el momento en que aquellos pasos familiares pasaran sin detenerse.


  Los sobres que se deslizaban a través de la ranura del buzón eran facturas o propaganda.


  —Esa mujer tenía razón —comentó Mark a su padre mientras hacía pedazos el papel inútil con lágrimas en los ojos—. Yo necesito una renta.


  Una mañana el actor lo encontró sentado en el suelo cerca de la puerta.


  —No te responderán más deprisa por mucho que te quedes esperando todos los días —le comentó.


  Mark se levantó de un salto.


  —Por lo menos, ¿no podría él, o su secretaria, o alguien escribir unas líneas para comunicarme que no están interesados? —preguntaba con amargura, como preguntan todos los días millones de aspirantes a un empleo—. ¿Por qué no me sacan de dudas? ¿Es que les gusta atormentar a la gente?


  Mark no sabía que los especialistas estadounidenses en eficacia habían hecho números y sacado la conclusión de que las empresas podían ahorrarse el gasto del franqueo y el tiempo de las secretarias haciendo caso omiso de las solicitudes que no interesaban. Es indudable que eliminar la cortesía de la sociedad es una forma eficaz y económica de acelerar la llegada del día en que las personas se muerdan unas a otras en la calle.


  —¡Te ahorrarías un montón de sufrimiento si te olvidaras de todo este estúpido asunto!


  Mark se levantó del suelo con una encendida mirada de reproche.


  —¡Nunca has confiado en mí!


  Niven levantó las manos para prevenir cualquier malentendido.


  —Yo con mucho gusto te mantendré mientras estudies, pero nunca te prestaré para hacer tonterías. Y un día me darás las gracias por ello.


  —Ya lo sé, ya lo sé —respondió Mark, pensando: «Cuando se trata de dinero, no tengo padre».


  Existe un tormento especial que el destino reserva a las personas ambiciosas e inteligentes, cuyas grandes ideas e incansables esfuerzos las llevan hasta el borde de las grandes riquezas, sólo para ver su trabajo anulado por falta de capital. Había contraído la enfermedad del anhelo impotente, la profunda frustración que te consume incluso mientras duermes.


  —¿Se puede saber qué diablos haces?


  —Nada.


  —¿Qué tienes? ¿Estás enfermo?


  —Estoy pensando.


  —¿Y en qué diablos piensas?


  Mark se detuvo. Miró a su padre con los ojos inyectados en sangre.


  —¡Ojalá no hubiera ido a Génova!


  —No importa. Pronto nos trasladaremos a Nueva York. Es el momento de que veas tu ciudad natal.


  9


  RUMORES DE GUERRA


  
    Los gobiernos solían apoderarse de los cuerpos de


    los ciudadanos y entregarlos, a cientos de miles, a


    la muerte y la mutilación.


    EDWARD BELLAMY

  


  Años atrás, cuando Mark iba al colegio en Roma, su enemigo Luciano Galante llevó una mañana a clase un ejemplar de Paese Sera y, después de enseñar el periódico a todo el mundo, señaló a Mark con un dedo acusador gritando:


  Loro fanno così!


  «¿Qué habré hecho ahora?», se preguntó Mark, acercándose al grupo que rodeaba a Luciano, para ver qué miraban. Había varias páginas de fotografías de una aldea vietnamita, escenario de una batalla entre guerrilleros del Vietcong y las fuerzas especiales de los Estados Unidos, que, según rezaban los epígrafes, sólo habían dejado con vida a cuatro vecinos de la aldea.


  Era la primera vez que la guerra de Vietnam tenía un significado concreto para Mark, quien no habría podido sentirse más horrorizado de lo que estaba en aquel momento ni aunque hubiera previsto que un día sería llamado a filas para participar en la matanza. La foto que le había paralizado mostraba el cadáver de una joven vietnamita que tenía un oscuro boquete ensangrentado en lugar de uno de sus pechos. Durante un instante, él fue aquella mujer. No podía sentir más que su dolor, su pánico, su impotente terror: su muerte se le metió en el corazón.


  Mark tardó algún tiempo en oír los insultos.


  
    Americani, assassini!


    Assassini, americana!


    Marco, assassino!


    Marco, as-sas-si-no!


    As-sas-si-no, as-sas-si-no!

  


  El antiguo Príncipe Marco Giovanni Lorenzo Alessandro Ippolito Borghese protestaba alegando que él no había estado en los Estados Unidos ni de visita, que sólo había nacido allí; pero, puesto que la pandilla seguía gritando a coro que él era un asesino, se echó sobre Galante, a pesar de que éste era más alto, tenía largos brazos y grandes manos y jugaba al fútbol. Durante la pelea, Mark recibió un puñetazo en el ojo derecho, que inmediatamente se le hinchó y se le cerró, pero consiguió dar un mordisco en la nariz a su enemigo.


  Sus amigos, los estudiantes extranjeros que después le ayudaban a lavarse las heridas, le dijeron que él no era el único.


  —¡Yo he tenido que pagar por Hitler, y eso que murió años antes de que yo naciera! —dijo uno.


  —¡Eso no es nada! —exclamó otro—. ¡A mí me acusan de matar a Cristo!


  Galante y Mark fueron enviados a casa.


  Niven se asustó tanto al ver a su hijo herido que pensó que habría debido tener más de uno. No le gustaba pensar en la lejana guerra, era demasiado doloroso, y ahora estaba en Roma, salpicando de sangre la cara de su hijo. Le horrorizaba la idea de que Mark se viera envuelto en peleas, pero, al mismo tiempo, deseaba que supiera defenderse.


  —Todo lo que puedo hacer es contarte lo que sucede —dijo con un suspiro.


  Al principio creía en la guerra por las razones que leía en los periódicos —en particular inducido por el argumento de que los Estados Unidos podían ayudar a salvar el Sureste de Asia del comunismo, como habían ayudado a salvar la Europa Occidental del fascismo—, pero como la muerte y la devastación sólo aportaban más muerte y devastación, las razones de la matanza perdieron todo su significado, ya no tenían ningún sentido. Quedó conmocionado por los informes de que ninguno de los políticos de Washington sabían nada sobre las religiones o tradiciones de Vietnam, su historia o cultura, ni siquiera el hecho que se pudiera leer o hablar en vietnamita; los Estados Unidos mantenían una guerra con un país totalmente desconocido por los norteamericanos. Era evidente que no podrían conseguir nada en su ignorancia homicida, excepto más muerte, mutilación y destrucción, apilar catástrofe tras catástrofe para ambos países, pero no desistirían. El actor, mientras ponía una compresa fría sobre el párpado hinchado de Mark y limpiaba sus heridas y moratones con desinfectante, le dijo que aquella empresa, «de una futilidad obscena», debería demostrarle lo mortífero que es cuando las personas rechazan aceptar que no pueden tener lo que quieren.


  Fue por aquel entonces en Roma que Niven tradujo Robert Guiskard, el potente fragmento dramático de Kleist sobre el conquistador normando de Sicilia, quien condujo su ejército imperial triunfalmente hasta las puertas de Constantinopla, donde perecieron todos por la peste. Ésta era la obra que Laurence Oliver, con su amor por los clásicos con relevancia contemporánea, decidió representar en el Old Vic, con Niven como coprotagonista, y debido a la actuación de Niven como Napoleón, consolidó su reputación como actor excepcional y le valió el papel principal en una obra de Shaw en Nueva York.


  «Estoy urdiendo un plan para meterle en Columbia», escribió el actor en uno de los informes periódicos que enviaba a su ex esposa a Ámsterdam.


  … envié sus notas del examen al viejo Walter (todavía es secretario de la universidad y espero que se acuerde de nosotros). ¿Por qué Columbia? Verás, la obra de Kleist con Olivier duró muy poco en cartel debido a los múltiples compromisos de Oliver, pero Michael Langham va a reponer El discípulo del diablo en Broadway y quiere que lo haga yo. Imagíname en el Booth en otoño, interpretando al héroe de nuestra revolución según Shaw: ésa sí que fue una guerra buena, sensata, viable, librada sobre el terreno natal… El actual fiasco sangriento de Vietnam me viene como anillo al dedo: una vez que volvamos a los Estados Unidos, el ejército le reclamará, a no ser que consiga una exención por estudios. De manera que tendrá que elegir entre la universidad o la jungla…


  La mente de Mark estaba demasiado ocupada como para prestar atención a la guerra del Vietnam, excepto cuando se le increpó, pero sabía de sobras que los Estados Unidos tenían un servicio militar obligatorio. Aun así, se fue a Nueva York con su padre. Acudir en persona a la sede de North-South International y persuadir a alguien para que le enviara a Santa Catalina era su única esperanza.


  Los Niven aterrizaron en el aeropuerto Kennedy a finales de agosto, durante la peor ola de calor que los neoyorquinos tuvieron que sufrir en los años sesenta. Por fin, Mark pisaba el suelo de su ciudad natal, pero él no estaba para sentimentalismos. Mientras su padre dormía en el Algonquin, para recuperarse del vuelo trasatlántico, y del calor, la humedad y el mal humor de los ciudadanos, Mark se fue al edificio de la North-South Company, uno de los grandes rascacielos oscilantes del Bajo Manhattan. Mark fue a parar al departamento de personal del piso 64, y tras una larga espera fue recibido por Mr. Anthony Heller, vicepresidente de Personal, un ejecutivo poco común, cuyo departamento dejaba sin contestar el mismo correo que los demás, pero que procuraba recibir a todo el que fuera a verle personalmente. Era un hombre corpulento, de cabello y bigotito grises y ojos vivos y llenos de amable curiosidad. Mr. Heller le indicó con un gesto a Mark que tomara asiento y lo invitó a que le hablara de él.


  Mark estaba deslumbrado por aquel trato regio, pero tenía la diplomacia suficiente para presentarse como hijo de su padre. Dio la casualidad de que Heller había visto El Emperador y admiraba la actuación de Niven. Pasó más de una hora hablando con el hijo del actor. Resultó que ambos compartían gran afición por l’arte italiano. Todas las primaveras, Mr. Heller pasaba un mes en Roma y Florencia dedicado a visitar las grandes iglesias y los museos, y estaba encantado de haber encontrado a alguien —y un adolescente, por añadidura— con quien poder hablar de Donatello y de Bernini y de su superioridad no reconocida sobre Miguel Ángel.


  —Bernini esculpe el carácter, esculpe el movimiento, esculpe estados de ánimo; Miguel Ángel sólo es grande esculpiendo reposo y músculos —dijo Mr. Heller con expresión severa, como si hubiera llegado a esta conclusión por sí mismo y la sintiera profundamente.


  —Muy cierto —respondió Mark, contento de coincidir con Mr. Heller en esas apreciaciones—. El David de Bernini es un verdadero matador; el de Miguel Ángel podría ser cualquiera satisfecho de sí mismo. Por eso, yo prefiero el Narciso de Cellini, que está en el Bargello…


  Sin duda, los colegas de Mr. Heller habrían considerado esta conversación soberanamente ridícula; pero entre desconocidos que descubren que comparten un profundo amor por algo que a mucha gente no le importa se crea una gran simpatía.


  —A veces, tardo semanas y semanas en encontrar a una persona que esté interesada en estas cosas —suspiró Mr. Heller—. Dígame qué quiere que haga por usted, joven, y lo haré.


  ¡Las palabras del mago!


  Mark creyó que estaba soñando. Dijo que lo que él quería era un empleo de intérprete en el Seven Seas Club Hotel de la isla de Santa Catalina.


  —No comprendo… ¿Por qué quiere alejarse del mundo? —preguntó Mr. Heller; desconcertado—. Creí que iba a pedirme un empleo en Roma o París.


  Mark se puso colorado.


  —Me gustaría ir a algún sitio en el que no haya estado todavía.


  —Pero, ¿qué le ha hecho pensar en Santa Catalina? Creí que el feudo de sir Henry era prácticamente un secreto.


  Mirando atentamente a su alrededor en el despacho, donde no había nadie más que ellos dos, Mark dijo en voz más baja:


  —A usted puedo decírselo… Tengo el proyecto de explorar las aguas de la isla, en busca de barcos hundidos —admitió titubeando aunque con la confianza de ser comprendido tras su amistosa charla sobre arte—. Creo que puedo encontrar el tesoro de un naufragio.


  Mr. Heller frunció el entrecejo, se metió en la boca un bombón de menta y no dijo nada hasta que se le hubo disuelto.


  —¿Quiere ir en busca de tesoros? —preguntó tristemente.


  —He hecho muchas investigaciones.


  —Ésa no es ocupación para un joven inteligente. A su edad, es demasiado mayor para jugar y demasiado joven para perder el tiempo. Tengo que reconocer que no sé cómo iba a pedir semejante cosa al Gobierno de Bahamas. Ni creo que le hiciera a usted un favor. Es demasiado inteligente para trabajar en un hotel de una islita. Antes tendría que ir a la universidad.


  Mark se quedó helado: ¡otro como su padre, no!


  —Puedo aprender mucho por mi propia cuenta —dijo, tras una pausa de desaliento, en tono suplicante—. No pediría un gran sueldo. Me conformaría con un trabajo eventual. En realidad, un trabajo a tiempo parcial me dejaría tiempo para bucear. Y aceptaría cualquier empleo. Si no hacen falta intérpretes, podría…


  —¡No, por favor, no, no! —exclamó Mr. Heller poniéndose en pie y moviendo la cabeza incómodo—. Usted no necesita recomendaciones. Estoy impresionado, realmente muy impresionado. Y no me hable de sueldos pequeños, no estoy tan dedicado a la compañía. Le aseguro que haré cuanto esté en mi mano por un berninista. Pero tiene que pedirme algo que sea razonable.


  «¡Un berninista!», pensaba Mark amargamente, con un vahído, mientras descendía a tierra en el ascensor exprés a la velocidad de la caída libre. «¡Farsante! ¡Hipócrita!»


  Esto era muy injusto. Heller, de más de cincuenta años y soltero, había perdido la ambición por seguir subiendo y no tenía deseos de aparentar más que lo que era. Había ahorrado e invertido el dinero suficiente para vivir el resto de sus días y no sentía gran afán por conservar el cargo. Se guiaba en sus actos por el principio de que las personas merecían más consideración que el gigantesco grupo de empresas para el que trabajaba. Su mayor deseo en la vida era ayudar a los hombres y mujeres de valía que, a causa de sus complejos, no pudieran salir adelante sin él. Esos directivos aventureros propensos a la generosidad que han dejado de buscar su propio interés y, sin embargo, conservan los influyentes cargos por los que lucharon en sus días de obsequioso entusiasmo, impiden que las burocracias empresariales y estatales entren en la agonía.


  A Heller no le hubiera importado contravenir algunas reglas para ayudar a Mark, y al final ayudó cuando Mark realmente lo necesitaba, pero en su primera cita, deseando ser de gran ayuda, le despidió con una negativa y un afectuoso apretón de manos.


  —Me sorprende que te haya recibido siquiera —dijo Niven.


  —Sí, para mí todo va de maravilla.


  —Realmente, estás de suerte. Mi agente nos ha encontrado un apartamento bien grande en Morningside Heights. En el piso veinte. Se ven muchos árboles desde las ventanas. Podrás ir a pie a Columbia, el alma mater de tus padres, y yo te aconsejo que sigas nuestros pasos. He hablado con el secretario general y dice que puedes matricularte.


  —¿Para qué preocuparse?


  El actor suspiró.


  —Mira, hijo, has estado muy mimado, toda la vida haciendo de turista, sin un gobierno que te fiscalizara. Pero los turistas son los únicos ciudadanos libres del mundo, y tú ya has dejado de serlo. Aquí, ya no. Éste es tu país. Eres ciudadano estadounidense y tu gobierno es dueño de tu persona. Pueden reclamarte cuando te necesiten. Hay guerra, ¿te acuerdas?, y cuando un gobierno hace la guerra, necesita a todos los chicos. La única manera de escapar de sus garras es ir a la universidad. Ser estudiante es casi tan bueno como ser turista. Ve a hablar con el secretario. A no ser, naturalmente, que prefieras visitar el Vietnam y las junglas de Oriente.


  —¿Qué importa? —dijo Mark, abatido. Puesto que no tenía los diez mil para ir a Santa Catalina, no le importaba adónde lo enviaran.


  No servía de nada. Sólo el dinero podía encontrar dinero.


  A la mañana siguiente, tratando de no pensar en nada, Mark salió a explorar la ciudad, pero no contemplaba las cosas el tiempo suficiente para que llegaran a gustarle. Echaba de menos los tubos de chimenea y las plazas ajardinadas de Londres. Todo le parecía extraño. Pasó varios días recorriendo las calles, paseando por Manhattan como un león enjaulado.
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  EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA POR CRISTÓBAL COLÓN


  
    Parecían pensar que veníamos del cielo.


    COLÓN

  


  El primer amigo que Mark tuvo en Nueva York fue un jinete de bronce. Bajando un día por Central Park South, Mark descubrió que la estatua ecuestre delante de la que había pasado varias veces sin reparar en ella representaba nada menos que al general José Francisco de San Martín, el Libertador de la Argentina, Chile y Perú. «¡Conque aquí estamos los dos!», pensó con asombro. De pronto, la circunstancia de haber nacido en aquella extraña ciudad adquirió significado. Su sentido de la frustración crónico y su amargura se borraron por una repentina oleada de adrenalina. Sintió que su cerebro se despertaba. «¿Por qué me tengo que desesperar? No puedo ir a la isla ahora mismo… ¿qué importa? Ya llegaré. Mientras tanto bien puedo aprender algo». Caminando, llegó a Columbus Circle y vio el letrero de la Galería de Arte Moderno Huntington Hartford, un excelente museo que Nueva York tendría sólo durante ocho años. (¿En qué otro lugar del mundo podría un museo tener una vida tan corta?) A Mark le gustaron la mayoría de los cuadros, pero uno en particular, El descubrimiento de América por Cristóbal Colón, de Salvador Dalí, le impresionó con la fuerza de una revelación, y le recordó que ninguno de los indígenas de las Bahamas y Haití vivió mucho después de que Colón los descubriera.


  Fue un momento asombroso.


  Mark se encontró mirando fijamente una radiante visión del desembarco de los españoles en el Nuevo Mundo, con la protección aérea de figuras celestiales y cruces que brotaban de las nubes como misiles. Debajo, de un mar espumeante blanco y azul, poblado de lanzas, alabardas, estandartes y cruces, surgían los españoles —semidesnudos, fuertes, apuestos, sonrosados— conducidos por un Colón alto, de cabello rizado, triunfante, que saltaba a tierra con santa Gala ondeando en su estandarte. Aquel Colón era un san Cristóbal joven, hermoso como la carne hecha mito. Y, no obstante, ¡qué siniestra sombra proyectaba en la tierra!


  Esta astuta obra maestra, ridiculizada por los críticos de arte del momento, había sido relegada a la escalera, y cuando Mark dio unos pasos atrás para contemplarla mejor, perdió el equilibrio —durante un instante no sabía qué le ocurría— y rodó por las escaleras. Fue un episodio típico de la vida de aquel loco inteligente: fallar en lo fácil, no mirar dónde ponía los pies, y al mismo tiempo, ser capaz de seguir el hilo de sus pensamientos, incluso con el sobresalto y el dolor, lo que no es poco. Para cuando se levantó, irguió la espalda, dobló las piernas y se sacudió el pantalón, ya había decidido escribir un libro.


  Una vez instalados en el apartamento de Morningside Heights, Mark clavó las fotos de la Virgen de Lima y del general San Martín en su nueva habitación y fue a hablar con el secretario de la Universidad de Columbia.


  —Me he matriculado en cursos de Historia de Latinoamérica —informó a su padre a la mañana siguiente, durante el desayuno, hora en que acostumbraban a intercambiar novedades. Cuanto más vagaban por el mundo, más metódicos se volvían sus hábitos—. La sección de Español es fabulosa. Será porque hay tantos portorriqueños aquí, seguramente.


  —Magnífico —comentó Niven, intranquilo por la confianza y la serenidad que demostraba Mark.


  —Sabía que te alegrarías.


  Mark, que pasaba los días en la biblioteca ya antes de que empezara el curso e iba siempre cargado de libros, rebosando energía y decisión, parecía dedicado en cuerpo y alma a la vida estudiantil.


  —Parece que te diviertes —observó su padre una mañana, tratando de sonsacarle.


  —Sí; estoy siempre ocupado —repuso Mark con el gesto enigmático del que sabe algo que todos ignoran—. ¿Cómo va El discípulo del diablo? —preguntó a su vez—. ¿Qué tal los ensayos?


  —No del todo mal; todavía no me han ahorcado.


  Mark se echó a reír. Reía y reía como si no pudiera parar.


  —¡Eh, qué bueno, papá!


  «¿Qué se trae entre manos? ¿Por qué está tan contento?», se preguntaba Niven.


  La curiosidad de los padres no tiene escrúpulos. Un día, aprovechando la ausencia de Mark, Niven registró su habitación y encontró un montón de cuadernos en el cajón de arriba del armario.


  ¡Debió habérselo figurado!


  Mark estaba decidido a financiar un sueño con otro sueño.


  Después de hojear los cuadernos y volver a ponerlos con cuidado en su sitio, Niven se fue a su habitación y, tarareando El himno de batalla de la República, una música favorita de su niñez, se sentó a escribir otro informe a Ámsterdam:


  
    ¡Buenas noticias de nuestro buscador de tesoros! Tiene una nueva obsesión que le mantendrá a salvo del Vietcong y de los tiburones.


    Sé que no lo vas a creer, pero está escribiendo un libro. El tema ya es menos sorprendente. Trata de la conquista del Perú y de lo que ocurrió después. He mirado sus apuntes (a escondidas, naturalmente, ¡por Dios, no me delates!) y he de decir que son impresionantes. Sus anteriores escritos sobre rutas comerciales y vientos dominantes no me decían nada, pero lo que escribe acerca del Perú tiene sentido. Desde luego, se trata de un medio de hacer dinero para costearse la búsqueda del tesoro; eso lo deduje de unos números escritos al margen de sus apuntes, con la indicación: «Derechos mundiales = $12.000», que es lo que, según sus cálculos, le costará la expedición… Pero no importa por qué estudia y escribe… ¡con tal que persevere en ello! Forzosamente, ha de acabar encontrando la historia más interesante que los barcos hundidos y, más tarde o más temprano, Nueva York debe seducirle. Ojalá no se mezcle con la «cultura de la droga». (¡Qué querrán decir con lo de «cultura»!) ¿Qué amigos tendrá? Ésta es ahora mi única preocupación…

  


  Al principio, Mark pensó que había llegado a la única democracia verdadera del mundo, en la que cada cual tenía el derecho de insultar al prójimo.


  Uno de sus compañeros de clase en Columbia le llamó burgués porque no le interesaban las drogas y vomitó cuando probó la marihuana.


  Otro le llamó fascista cuando, citando a su padre, Mark dijo que Stalin había matado a más gente que Hitler. Y cierta persona le llamó estúpido porque no iba a una manifestación pacifista.


  —¿Tan estúpido eres que imaginas que puedes desentenderte de lo que ocurre? —le preguntó una muchacha alta y hermosa de cabello castaño claro y ojos castaño oscuro. Le increpó durante una discusión de pasillo y le llamó estúpido sin conocerle.


  —Yo seré estúpido, pero tú eres una mandona de mal genio —replicó Mark amargamente, porque estaba impresionado por el cuello esbelto, las piernas largas y delgadas, las caderas estrechas, las nalgas prietas y el busto generoso de la joven, la única protuberancia de su cuerpo. La actitud de la muchacha era tan desdeñosa que Mark no advirtió que le criticaba porque le gustaba su mirada sombría.


  Vietnam significaba insultos, disputas, exhortaciones, y sin embargo, fue principalmente a causa de la guerra por lo que Mark empezó a aclimatarse a Estados Unidos.


  Años después, cuando el presidente Nixon suprimió el reclutamiento obligatorio a fin de que los estudiantes perdieran interés por lo que hacía el Gobierno, Mark habría pasado por la universidad sin preocuparse por los asuntos públicos, como turista en su propia tierra. Pero, en 1967, la perspectiva de tener que luchar en la guerra del Vietnam, si ésta duraba lo suficiente, creaba un ambiente de crítica vehemente que atraía a todo el mundo. Mark, que acababa de descubrir el encanto de la adaptación al entorno y del ideal compartido, empezó a asistir a los debates de café y a las movilizaciones de protesta, aunque con menos frecuencia que la mayoría de sus compañeros, dado que él era persona estudiosa.


  Cuando ocuparon el despacho del rector de Columbia, Mark abucheó a los guardias de seguridad que, sin gran energía, trataron de expulsarlos, y sostuvo el bote de pintura mientras dos estudiantes de sociología embadurnaban de eslóganes las paredes. Posteriores generaciones de universitarios darían que hablar por bajarse los pantalones delante de las cámaras de la televisión, por llevar a sus amigas al campo de fútbol y regarlas con cerveza o por saltar al unísono al mismo lado de un avión de pasajeros en vuelo «para ver qué ocurría». En los años sesenta y principios de los setenta, los jóvenes estadounidenses incordiaban para llamar la atención sobre la crueldad y la injusticia. Y, a diferencia de las modas posteriores de los bailes de la cerveza y la lucha en cueros en las hermandades masculinas, las algaradas inspiradas por ideas del bien común unían a los estudiantes de uno y otro sexo. Durante el resto de su vida, muchos alumnos de los años sesenta sentirían un cosquilleo en las venas al pensar en aquellos días.


  Durante la sentada de Columbia, Mark encontró a la muchacha que le había tildado de estúpido. Se llamaba Martha Friedman y estudiaba zoología en Barnard. Pasaron la noche juntos, sentados en el suelo, cantando con la muchedumbre Whe shall overcome… Ella llevaba una bolsita de pasas y nueces que compartió con él y, a pesar de que las luces estaban encendidas, él logró deslizar la mano por la parte posterior del pantalón tejano de la muchacha, para darle un masaje en la base de la espina dorsal y el pequeño trasero.


  Por la mañana, cuando los policías los sacaron y los dejaron caer en la acera uno al lado del otro, él se puso en pie rápidamente y la ayudó a levantarse. Ella dijo que tenía sueño, por lo que él propuso que fueran a su casa, que estaba más cerca que la de ella, a dormir un poco antes de ir a clase.


  —¿A dormir? —preguntó Martha. La risa le salía de lo más hondo, como un arrullo nupcial, y seguía y seguía como una canción.


  Aquella risa los llevó hasta la cama, y al fin no durmieron. Cuando se vestían para salir, Mark le confió su gran secreto. Él encontraría el barco del tesoro más famoso de la historia del mar, cargado de oro y piedras preciosas de los incas.


  —¡Yo diría que tú puedes aspirar a más que eso! —exclamó ella alzando la voz y apartando de la cara su largo cabello para mirarle ferozmente hacia abajo con sus honrados ojos castaños. Era más alta que él. Y no impresionaba sólo por la altura y la severidad de sus ojos. Todavía no se había abrochado la blusa y sus blancos pechos le tentaban y acusaban a la vez.


  —Estás enfadada conmigo porque no lo has pasado bien —dijo Mark, poniéndose a la defensiva.


  —¡Sí que lo he pasado bien! —protestó ella enrojeciendo—. Ya te he dicho que fue estupendo. No lo estropees. Y no trates de cambiar de tema. Es tu actitud materialista lo que me desagrada.


  —¿Estás segura de que eso es lo único que te desagrada? —preguntó Mark con desaliento, pensando que era una equivocación hacer el amor después de pasar la noche en vela.


  —¡Qué sabes tú de las chicas! —dijo ella, furiosa—. Nosotras somos más sosegadas. El que no haga aspavientos, retorciéndome y dando grititos no significa que no me guste. ¿No estaba húmeda?


  —Bueno, creo que sí.


  —¿Pues qué más quieres? Sí estoy húmeda significa que lo paso bien. Ese orgasmo monstruo no lo tiene una más que muy de tarde en tarde. Por lo visto, tú imaginas que en la vida todo se reduce al sexo y al dinero.


  Mark, para defenderse, la obligó a sentarse y leer todo lo que había escrito acerca de Colón, y a ella le gustó tanto que le dio un gran beso y le dijo que iría a verle al día siguiente.


  Martha era hija de un matrimonio próspero y feliz: su padre y su madre eran dentistas, y los dentistas son, de todos los sanadores, los más afortunados, ya que nunca tienen que enfrentarse a una enfermedad mortal y se ganan la vida librando de dolor a la gente y sabiendo a ciencia cierta que, gracias a ellos, hay menos desventurados en el mundo. Esta valiosa profesión hacía a los padres amables y benévolos, lo cual contribuyó sin duda a fraguar el riguroso y exigente idealismo de la hija.


  Ella decía a Mark con frecuencia que pensara lo que debía de suponer ser víctima de la guerra o de la pobreza, morir abrasado o morir de hambre; ella, que era vegetariana a rajatabla, le pidió que hiciera un esfuerzo para imaginar lo que sentiría si fuera un pollo: un pollo al que nunca se permitía salir a la era a pasear al sol, que tenía que pasar la vida apretujado en un espacio tan pequeño que no podía mover más que la cabeza, encerrado desde el nacimiento hasta la muerte en un infierno avícola llamado granja.


  Mark no podía hacer el esfuerzo de verse a sí mismo como pollo doliente, pero podía verse como un príncipe inca que hubiera tratado de combatir a los invasores y fuera conducido al cadalso en su propia ciudad, seguido por una multitud de sus afligidos súbditos. En cierta ocasión en que tenían dificultades en la cama, él contó a Martha la historia de la traición de Atahualpa y ella se abrazó a él con todas sus fuerzas, como si no pudiera ni quisiera soltarle y después, cuando volvieron a hacer el amor, se derritió. A veces, hiciera lo que hiciera él, Martha permanecía con una sonrisa congelada, inmóvil, hasta que Mark descubrió que, contándole una historia conmovedora, podía recobrar su afecto. El afán de tener historias que contarle, de tener cosas que mostrarle, era otro incentivo para averiguar cuanto pudiera acerca del Perú.


  Su Historia del Perú era un proyecto de desmesurada ambición, nacido de la inexperiencia: prácticamente todo aquel que encuentra fácil leer un libro supone que es fácil escribirlos, y Mark no era una excepción. En un principio, proyectó un tomo grueso que abarcara desde los incas hasta San Martín y Bolívar. Pero una vez que empezó a convertir sus apuntes en párrafos, cambió de idea: la brevedad sería la esencia misma del libro. No obstante, él seguía escribiendo, llenando cuadernos que escondía en el armario.


  «Lo que encuentro más alentador —informó Niven a la madre de Mark— es cómo refunde y vuelve a escribir.»


  
    … Tacha páginas enteras: he visto una docena de versiones de un mismo párrafo. Evidentemente, busca la mejor forma de expresión. Y, como nosotros sabemos bien, no es de los que abandonan.


    Antes de que pueda darse cuenta, tendrá su título y una cátedra en una universidad. Para entonces la guerra habrá terminado. Francamente, estoy convencido de que el barco del tesoro se borrará de su memoria, como todas las grandes ideas de la juventud, una vez que se haya abierto camino en la vida…

  


  Los padres tienen tendencia a hacerse grandes ilusiones por los más leves indicios que les libren de la preocupación por el futuro de sus hijos, pero ¿quién podría decir que Niven no iba a tener razón? Desde luego, la odisea de Mark, aquellos cuatro años recorriendo bibliotecas y archivos en busca de indicios que le permitieran encontrar una fortuna, le habían preparado magníficamente para la labor intelectual.


  Además, Martha quería que se dedicara a la enseñanza. Ella pensaba que debían quedarse a vivir en Nueva York y buscar puestos en la misma escuela.


  Entre las clases, el libro, las reuniones, las manifestaciones y Martha, había días en los que Mark ni se acordaba del Flora.


  ¿Es, pues, totalmente inconcebible que él hubiera iniciado una vida nueva a los dieciocho años?
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  INCIDENTE CON UNA MANZANA


  
    Aliviaré el corazón aunque arriesgue la cabeza.


    HOTSPUR

  


  La manifestación que tenía lugar delante de la Biblioteca Butler era, sobre todo, un gran sonido. El rugido de varios miles de gargantas jóvenes y fuertes. Ahogaba el fragor del tráfico y el zumbido de los helicópteros; por una vez, las personas sonaban con más fuerza que las máquinas.


  
    Hell, no, we won’t go![1]


    Hell, no, we won’t go!

  


  Hubert Horatio Humphrey, vicepresidente de los Estados Unidos, iba a la Universidad de Columbia para explicar a los estudiantes —y a la nación, vía televisión— por qué la guerra tenía que continuar: él les traía el mensaje del presidente Johnson y los estudiantes querían asegurarse de que llevara al presidente el suyo.


  
    Hell, no, we won’t go!


    Hell, no, we won’t go!

  


  Era una de aquellas batallas sin cañones en las que el presidente Johnson salía derrotado. Los chicos gritaban «¡No!» a la guerra del presidente. Estaban ebrios de la fuerza de su número, del sonido inmenso que podían producir, del escándalo, del horror de la muerte, de compasión, de eslóganes; algunos, también, de droga o de amor a Ho Chi Minh o de odio a sus padres. Pero, en definitiva, gritaban «¡No!» a la guerra porque no creían que Estados Unidos estuviera en peligro. En aquel momento, era un misterio cómo la mitad de un país pequeño y atrasado podía tener en jaque a la nación más poderosa del mundo, aunque sería precisamente esa desproporción de las fuerzas lo que, en definitiva, derrotaría las armas estadounidenses. No hay nación democrática que pueda ganar una guerra a no ser que sus ciudadanos se sientan personalmente amenazados, y ningún norteamericano podía imaginar que el Vietnam comunista podía llegar a ser lo bastante fuerte como para incendiar sus hogares. Desde luego, había unos asiáticos que, según se decía, necesitaban protección, y había también razones de índole estratégica, pero no hay mucha gente dispuesta a matar o dejarse matar por unos extranjeros lejanos ni por el equilibrio de fuerzas.


  «No hay presidente que pueda librar una guerra larga contra un país pequeño y esperar que la nación le apoye —dijo en televisión un congresista liberal, comentando la transmisión en directo de la manifestación—. Al pueblo estadounidense no le gusta apalear al débil. La mayoría de nosotros aún creemos en los combates limpios.»


  
    Hell, no, we won’t go!


    Hell, no, we won’t go!

  


  Era un día frío de diciembre. Martha llevaba una gran bufanda de lana escocesa que le cubría la cara hasta la nariz y le llegaba por debajo de las rodillas. En su bolsa de bandolera había galletas y manzanas, por si tenían hambre. Rebullendo con los otros chicos, riendo y charlando animadamente entre sus gritos airados, sentían palpitar al unísono sus corazones, y eso aceleraba sus latidos. Ninguno de los dos había estado antes entre una masa de gente tan grande y la sorpresa se mezclaba con el orgullo de formar parte del acto y de que sus voces se unieran a aquel rugido que sonaba como si saliera de las entrañas de la tierra.


  —¿Mark? —dijo Martha.


  Mark se paró a escuchar.


  —¿Te digo una cosa? —preguntó ella, apartándose la bufanda de la boca.


  —¿Qué?


  Ella se acercó y le susurró:


  —Tienes exactamente la misma expresión que cuando te acuestas conmigo.


  Él inspiró profundamente, tratando de dominarse y no descomponer el semblante, pero era imposible no dejarse arrastrar por la excitación del ambiente. La muchedumbre se hizo más densa y empezó a ondular; alguien pisó la bufanda de Martha y ella tropezó con un pie. Pero no importaba: todos estaban unidos por un vínculo profundo, casi físico.


  
    Hey, hey, LBJ,


    how many kids did you kill today?[2]

  


  Mark gritaba con Martha. Empujados por la gente que se movía en distintas direcciones, se separaron varias veces, y tuvieron que correr para que no los atropellaran. Estaban afónicos, sudorosos y jadeantes cuando un corpulento policía les cortó el paso haciéndoles la señal de alto con una mano enorme. Habían ido a salir cerca del lugar en que, en aquel momento, se detenían los coches de la comitiva del vicepresidente. Se produjo un silencio repentino, un momento de tensa espera. De los coches no salía nadie, las puertas permanecían cerradas, dando a la muchedumbre la impresión de que sus ocupantes temían salir a enfrentarse con ellos. Entonces se produjo una explosión de histerismo. Un grupo de estudiantes empezó a gritar.


  —¡Jodido cobarde!


  —¡No-o-o-o!


  —¡No iremos, no!


  —¡Cagada de gallina!


  —¡Maricón!


  Las obscenidades respondían a una filosofía fundada en la creencia de que los hombres que dirigían la guerra eran, como dice Norman Mailer en Los ejércitos de la noche, «capaces de quemar a mujeres y niños a los que no veían, en las junglas del Vietnam y, al mismo tiempo, reaccionaban con viva repugnancia y rotunda reprobación ante el uso generoso de la obscenidad en la literatura y en público». Si podían sentir repulsión y horror ante una simple palabra, había que repetírsela, para que se horrorizaran por algo por lo menos. Cada «jodido de mierda» era un desafío, una acusación. ¿Os escandalizan las palabras y no os escandaliza arrojar napalm sobre los niños? ¿Vosotros, que prendéis fuego a la gente, os permitís predicarnos buenos modales? «Jodido de mierda» quería decir: ¡la obscenidad no está en las palabras sino en los hechos!


  —¡Jodidos cobardes!


  Los coches, con la gente dentro, parecían petrificados.


  Mark sacó una manzana de la variedad McIntosh de la bolsa de Martha (estaba helada) y empezó a comerla para calmar los nervios. Al fin, dos agentes del Servicio Secreto se adelantaron para abrir la puerta trasera del automóvil del vicepresidente y éste salió de la seguridad del coche a la hostil intemperie: era una figura alta, maciza, rubicunda, perfectamente visible a pesar del cerco de agentes.


  —¡Cerdo!


  —¡Fascista!


  —¡Capullo!


  —¡Asesino!


  —¡Cabrón!


  El vicepresidente, plantado en la calle, agitaba la mano sonriendo.


  ¿Había en aquella muchedumbre una bala para él?


  Muchas de las personas que vieron la escena por televisión quedaron impresionadas por su valor, aunque pensaron que era derrochado por una mala causa. Sin embargo, a los ojos de la multitud, el valor de Humphrey parecía arrogancia. Los estudiantes que le rodeaban estaban afónicos de gritar palabras de odio: fascista-capullo-cerdo-asesino, y lo único que Mark veía era a un político de cara redonda que agitaba la mano y sonreía —¡sonreía!— como si estuvieran vitoreándole, como si toda aquella gente no significara nada.


  Con un impulso de autoafirmación —no ya de sí mismo, sino de todos los presentes, como diciendo ¡Estamos aquí!—, Mark arrojó la manzana que estaba comiendo de forma que fue a dar al vicepresidente de los Estados Unidos de América entre los ojos.


  El policía de las manos grandes, un toro en perfecta condición física, elegido para controlar las masas, no pudo ver si era una manzana o una granada —él sólo vio un objeto que volaba— y, frenético de miedo por si había estado al lado de un asesino y no había sido capaz de descubrirlo, saltó sobre Mark con toda su corpulencia, lo derribó de un golpe y le dio un puntapié para obligarle a levantarse. Mark, sangrando por la nariz y con un rugido en la cabeza más fuerte que el de la muchedumbre, se puso de pie, tambaleándose, y fue llevado casi en vilo a un coche de la policía. Tenía el cuerpo tan dolorido que anhelaba caer redondo y morirse.


  Un sargento, temeroso de posibles demandas y recordando la muerte de Lee Harvey Oswald cuando estaba bajo custodia policial, le agarró por debajo de los brazos para mantenerle en pie. «Respira hondo y di si te duele.»


  Antes de que comprobaran que Mark no tenía roturas ni desgarros internos, llegó una orden por la radio. A petición del vicepresidente, lo soltaron diciéndole que no se presentarían cargos contra él.


  Le devolvieron su tarjeta de estudiante y le dejaron marchar.


  Desgraciadamente, su lanzamiento fue captado por las cámaras de la televisión, y las autoridades de la universidad pudieron identificarle.


  Un segundo de atolondramiento le había hecho perder la oportunidad de consagrarse a una tranquila vida de erudito. Fue expulsado de Columbia, perdió el derecho a la prórroga de su incorporación a filas y quedó sujeto a la orden del general Hershey (muerto y olvidado ya, aunque Dana Niven todavía lo maldice) por la que los manifestantes debían ser llamados antes que nadie a luchar en la guerra contra la que protestaban, y no tardó en recibir los papeles de reclutamiento.


  Mark no terminó su Historia del Perú —ni siquiera llegó a empezarla en debida forma—, pero sus resúmenes de lecturas, los borradores de varios capítulos y la introducción se encuentran entre los papeles que conserva su padre. La introducción, redactada a la manera franca y directa de su generación, que tanto irrita a los viejos de espíritu, contiene estas frases extraordinarias:


  Colón se abatió sobre las Américas como un Ángel Exterminador, ensanchando los horizontes de la crueldad y la rapacidad humanas y las fronteras del Imperio español. Este criminal celebrado que fue responsable directo del exterminio de los indígenas de Haití y las Bahamas, abrió dos continentes a los alquimistas de la nueva Era, poseídos de su misma mentalidad, que utilizarían todos los métodos imaginables para convertir la carne humana en oro y alcanzarían sus resultados más espectaculares en Perú.


  Indudablemente, la idea que Mark tenía de Colón como Ángel de la Muerte estaba inspirada en el cuadro de Dalí y en el radicalismo de los años de la guerra de Vietnam, que inducía a los estudiantes a considerar que toda la civilización de Occidente era una fuerza maligna en la Historia. Aunque, en sus discusiones con Martha, aducía que la civilización occidental no era Auschwitz ni era la Inquisición española, sino el Sermón de la Montaña, Dante, Perugino, Bernini, Goya y la Declaración de la Independencia, Mark no podía cuando menos sentirse arrastrado por la hostilidad de la época hacia todas las autoridades, vivas o muertas. Él deseaba


  … compensar la falta de indignación de otros tratamientos del tema, tan solícitos con los apuros pasados por los conquistadores en el proceso de esclavizar, robar y asesinar a los habitantes de unas tierras lejanas en las que no se les había perdido nada.


  Esto está extraído de sus apuntes sobre el sistema utilizado por los españoles para la pesca de perlas:


  Los españoles se hacían llevar hasta los bancos de ostras, arrojaban al mar a los salvajes, les mantenían la cabeza bajo el agua con los remos y no les dejaban salir a respirar hasta que traían conchas en las manos. Los indios o pescaban perlas o morían ahogados; ninguno sobrevivía mucho.


  Hay dos cuadernos llenos de descripciones de cómo los españoles raptaban a los indios de las aldeas y los llevaban a las minas de plata y mercurio.


  Estos indios, que en sus tiempos de paganos se creían hijos del Sol, pasaban bajo tierra seis días y seis noches seguidos, y eran muchos los que sufrían caídas fatales o morían intoxicados en su primer turno en los «pozos infernales», privados de la luz para siempre.


  Las descripciones de Mark denotan su habilidad para ponerse en el lugar de otras personas, raro don que podría haberle redimido, porque el que las personas sean buenas o malas, útiles o maléficas, no depende de sus principios morales, ni siquiera de sus objetivos conscientes, sino del poder de su imaginación.


  —Era medio actor. No podía interpretar a otras personas, pero podía sentir como ellas, si se lo proponía —dice Dana Niven con frecuencia, insistiendo todavía amargamente en que Mark podía haber sido una buena persona y un buen historiador, si hubiera podido proseguir sus estudios.


  Pero la historia de sus días se cruzó en su camino.
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  LIBERTAD O RECLUSIÓN


  
    ¿Qué es esto? ¿A qué obedece ese espanto?


    ¿Has cometido un crimen?


    APULEYO

  


  En Nueva York el día empezó con ventisca. A media mañana, la nieve se había convertido en llovizna, y el viento, amainado a brisa; pero en el Aeropuerto Internacional Kennedy, los aviones seguían despegando con horas de retraso. Con unos sesenta pasajeros a bordo, la mayoría pálidos ciudadanos que salían de vacaciones en busca de una racha de verano, el reactor de la BOAC que debía despegar a las 11.30 seguía en tierra a la una. Unos niños aburridos andaban por el pasillo mirando con ojo crítico a los desconocidos y estorbando a las atareadas azafatas, que tenían que multiplicarse para satisfacer el sinfín de necesidades urgentes que experimentan las personas cuando están encerradas en un avión que no vuela. El murmullo de voces nerviosas oscilaba sobre el fondo perenne de la música ambiental.


  Mark, sentado junto a la ventanilla, rehusaba las copas, dulces y revistas ahuyentando a las azafatas con brusca impaciencia. Después se limitó a no hacerles caso. En su cara se sucedían expresiones de cólera, desamparo, desesperación, incredulidad y, lo que era más alarmante, de vez en cuando, un destello de júbilo.


  El pasajero sentado junto al pasillo, después de haberse dirigido a él varias veces sin recibir respuesta, alargó la mano para sacudirle el brazo:


  —Dime, y que esto quede entre nosotros —empezó en tono de condescendiente conspiración—, ¿le has dado al ácido?


  Al notar el contacto, Mark dio un brinco como si fuera a ponerse de pie, pero luego se recostó en el respaldo con estudiada naturalidad, aunque los labios le temblaban.


  —Es sólo que me revienta esperar. Me crispa los nervios.


  —Sí que tienes los nervios de punta —dijo el hombre con evidente satisfacción, ya que también él se sentía bastante inquieto. Había tenido que batallar no poco para introducir su enorme trasero en el estrecho asiento de la clase económica, hasta que se le ocurrió levantar el apoyabrazos y repartir su humanidad entre su asiento y el asiento central, que estaba vacante; pero luego, para celebrar la comodidad que tanto trabajo le costara conquistar, tomó un par de bourbons de más. Aunque iba bien vestido y parecía alguien de dinero, tenía mal color, y su cara pálida y abotargada y toda su actitud hacían pensar en el típico viajante de comercio que pasa la mayor parte de su vida en hoteles y bares, dedicado al alcohol y los negocios sórdidos, mientras va acumulando grasa, años y mal humor. Adoptó con su nervioso vecino un aire de hostil familiaridad.


  —¡Vamos, a tus años y ya con los nervios destrozados! ¿De dónde eres?


  Mark se frotó la nariz con el puño, con ademán de frustración. Para él un simple «¿De dónde eres?» nunca había sido una pregunta fácil, pero esta vez sintió una opresión en el pecho. Era tal su deseo de estar en casa, de estar con Martha, con su padre, de pasear por el parque con los chicos, que hizo ademán de levantarse antes de recordar dónde estaba y por qué se iba.


  —Vine de Londres. Sólo nací en los Estados Unidos —agregó con amargura—. En realidad, no soy de aquí.


  Esa desconcertante explosión reafirmó al gordo en su primera impresión.


  —¿Y quién te dice lo contrario? Yo, no. Yo sólo hice una simple pregunta. Estás muy nervioso, chico, ten cuidado. No sabes si vas o vienes.


  —Es que, en realidad, ni vamos ni venimos, ¿verdad?


  Los ojillos del gordo casi desaparecieron detrás de los pliegues de carne que se abultaron cuando sus finos labios, apenas visibles hasta entonces, se retorcieron en una maliciosa sonrisa de superioridad.


  —¿Es ácido lo que has tomado?


  —¡Si ni siquiera fumo!


  En realidad, Mark estaba drogado de miedo porque no tenía idea de lo que iba a sucederle. En cuanto despegaran, estaría libre, empezaría su nueva vida (a veces, estaba seguro de conseguirlo), pero mientras estuviera en tierra, en cualquier momento podrían sacarlo del avión. Ahora era un prófugo y había orden de arresto contra él; ya habían ido a buscarle al apartamento dos agentes del FBI. Después de sentir la dura mano de la ley sin saber apenas algo de ella, imaginaba que toda la policía del país estaba buscándole. Era un delincuente novato que se veía a sí mismo como un peligroso criminal fugitivo cuya foto aparecería en todas las listas de personas buscadas por las autoridades, y estaba seguro de que, durante la interminable espera en el avión, la policía comprobaría la lista de pasajeros. Aquel pensamiento le hacía revolverse en el asiento.


  El gordo del pasillo no perdía detalle.


  —Sí —dijo, moviendo la cabeza de arriba abajo con malévola satisfacción—, sí; es el ácido lisérgico dietilamida, o sea el LSD. Así es como se llama tu problema.


  Temiendo ahora que su vecino le denunciara por uso de narcóticos, Mark se veía arrastrado fuera del avión y arrestado por un delito que no había cometido.


  —No todos los chicos están locos, señor —dijo, asumiendo un aire deferente y peinándose con los dedos para llamar la atención sobre la circunstancia de que llevaba el pelo corto. Cortarse la melena que le llegaba hasta los hombros le pareció un disfraz perfecto—. Yo no quiero destrozarme el seso con drogas.


  —A mí no me engañas —declaró el inquisitivo pasajero, decidiendo súbitamente revelar su importancia—. He trabajado en el departamento de Policía de Pittsburgh. Ahora tengo mi propia agencia en Chicago. Con clientes muy importantes. Conozco a la gente. —Esa explosión de autocomplacencia le indujo a sentir mayor preocupación por su persona; bajó un poco la cremallera de la bragueta para aliviar su comprimido abdomen y pidió a la azafata otro bourbon con hielo antes de volverse hacia su compañero—. No importa lo que tomes, chico. Reconozco a los de tu especie a la legua.


  —¿A la legua? —preguntó Mark con una mirada de soslayo. Él no creía que nadie pudiera reconocerle. Las drogas estaban a la orden del día, ¡pero había sensaciones mucho más fuertes que las provocadas por la hierba y las anfetaminas! Pensó con nostalgia en las estatuas de Bernini—. Yo no necesito drogas —dijo secamente—. Cuando quiero ensanchar la mente, me basta con cerrar los ojos para embriagarme con El éxtasis de santa Teresa.


  ¿Quién iba a imaginar que el ex policía de Pittsburgh reaccionaría con indignación al oír mencionar aquella legítima obra de arte? Lo cierto es que aquel hombre tomaba como un insulto personal todas las observaciones que no entendía. Cuando la conversación se le escapaba de las manos, volvía a los antiguos hábitos de sus tiempos de patrullero.


  —Venga ya, ¿cómo te llamas? —preguntó con la voz áspera y amenazadora de la autoridad.


  —¿Por qué quiere saberlo?


  Se encendió el letrero de abróchense el cinturón, no fumen y los reactores arrancaron e hicieron vibrar el avión, que empezó a moverse, alejándose lentamente del edificio de la terminal.


  El gordo repitió la pregunta en el tono imperativo que utilizaba para exigir a los infractores que se identificaran.


  —Venga, ¿cómo te llamas?


  Mark, aliviado por el movimiento del avión, descargó parte de su propia hostilidad acumulada.


  —Oiga, deje ya de incordiar. Se está poniendo pesado. ¿Por qué no me deja en paz?


  La actitud del hombre cambió bruscamente.


  —Me llamo Howard Sypcovich —dijo con voz débil, retrocediendo en su asiento, al ser asaltado por el recuerdo de un puñetazo recibido en un hotel de Chicago hacía un par de meses. Su falta de respeto a la intimidad ajena le ayudaba en su profesión, pero también le había valido muchos desplantes y algún que otro golpe—. Yo sólo buscaba un poco de conversación amistosa —se lamentó en tono sereno y paternal, acusador y tolerante a la vez— y tú me saltas a la garganta. Vosotros, los jóvenes, andáis por el mundo alucinados.


  —Con todo el bourbon que ha bebido no sé cómo tiene cara para hablar de droga. ¿No sabe que el alcohol mata más que la heroína?


  Sypcovich estaba atónito por la súbita transformación de su vecino, que ahora parecía duro, seguro de sí mismo y hostil y, además, hablaba con mucho aplomo.


  —¿Qué bicho te ha picado?


  —No me gustan los matones.


  Sypcovich no pudo por menos que responder con una actitud amenazadora; pero, automáticamente, veló su amenaza con la ambigüedad: si una amenaza no surte efecto es que no hubo tal amenaza.


  —Tranquilo, chico, cálmate —le aconsejó con severidad—. Ese lenguaje puede causar disgustos a la gente.


  —Sí; los polis de Pittsburgh pueden patearles la cabeza.


  El investigador privado entornó los ojos.


  —Ya…, antes era Jack Daniel’s y ahora, ¡los polis! Los polis protegen a las personas decentes de los estrafalarios. —Recalcó estrafalarios para no dejar a dudas acerca de a quién se refería.


  Siguió un breve intercambio de acalorados eslóganes políticos. Mark, que identificaba a su vecino con la brutalidad policial, le odiaba no sólo a título personal, sino por todos los que sufrían a manos de la ley. Sypcovich, a su vez, ya no tenía que soportar solo toda la hostilidad del muchacho sino que podía considerarse representante de todos los ciudadanos bien pensantes. Ahora podían despreciarse mutuamente como enemigos públicos; el antagonismo personal había sido sublimado en virtuosa indignación, y cada uno utilizaba su porción de verdad para enfurecer al otro. Éstas son las ventajas inesperadas que reportan los tiempos perturbados, en los que las tensiones sociales producen la suficiente acrimonia general para hacer que las personas no tengan que odiar y ser odiadas particularmente.


  Su discusión fue interrumpida por una sacudida cuando el aparato, que se movía lentamente, se detuvo con brusquedad.


  —Una falsa alarma, señoras y señores, niños y niñas —dijo la voz jovial del capitán por el altavoz—. Parece ser que todavía tenemos unos cuantos pájaros de plata delante de nosotros, en la pista.


  El anuncio del capitán fue seguido por más música ambiental, gruñidos y sarcásticos comentarios del pasaje acerca del humor de las líneas aéreas.


  Mark había palidecido de incredulidad. ¿Tendría que pasar los mejores años de su vida en la cárcel, mientras otro encontraba el barco? Lo que más le indignaba era la injusticia del caso. ¡Él, que lo había planeado todo con tanto esmero! Había tomado la precaución de elegir un vuelo de la BOAC, después de averiguar que las autoridades estadounidenses no podían hacer regresar un avión británico una vez que hubiera dejado su espacio aéreo, y le reventaba pensar que aún podían arrestarle cuando, teóricamente, según el horario de vuelo, ya tendría que estar fuera de su alcance.


  —Bien, bien —observó Sypcovich con la temible jovialidad del astuto interrogador que creía ser—. Al parecer, dispondremos del tiempo necesario para llegar a conocernos.


  Mark no respondió y pasaron unos minutos en silencio, mientras Sypcovich saboreaba el espectáculo del desaliento de su impertinente compañero.


  —Deduzco de nuestra pequeña charla que eres una especie de estudiante. Estás en contra de todo, ¿verdad? Y pareces bastante adinerado. Jersey de cachemir, zapatos cosidos a mano, buen reloj. Un niño mimado. El mundo no es lo bastante bueno para él. Tengo muy buena vista para estas cosas, ¿sabes? Yo soy así. Es lo que se dice innato. Podría trasegar todo un barril de bourbon y aun así reconocer a los de tu especie a la legua.


  —Usted es incapaz de dejar en paz a la gente, ¿verdad? —dijo Mark, apretando los dientes y volviendo la cara hacia el día gris y húmedo que se veía al otro lado de la ventanilla ovalada.


  —Quizás una especie de radical violento —murmuró Sypcovich, y sus labios se alargaron en una línea ruin—. No me sorprendería. Tal vez ahora mismo estés tramando algo. Quizá yo debiera hablar con el capitán. Hacer que la policía compruebe tu identidad. No estaría de más, ¿no te parece?


  El fugitivo no contestó. El avión volvió a moverse, tomó velocidad y los levantó del suelo. Todos sus problemas quedaban atrás, como el territorio estadounidense. Subieron entre la llovizna, cruzaron las nubes y, en un instante mágico, el cielo invernal, oscuro y plomizo, se trocó en un azul infinito, inundado de sol. Mark se quitó el cinturón, se puso de pie y hundió las manos en los bolsillos.


  Sypcovich le miraba con aprensión, lamentando que las ordenanzas le hubieran obligado a dejar la pistola en casa.


  —¿Qué hay, amigo? —preguntó muy circunspecto—. ¿Vas a secuestrar el avión para ir a Cuba?


  —¡Eso a usted no le importa! —declaró Mark, rechazando toda nueva intrusión en su intimidad.


  Cuando encontró el bolígrafo, Mark volvió a sentarse, sacó la carpeta de publicidad de la compañía aérea que estaba en la bolsa de lona del asiento de delante y extrajo la postal de un BOAC VC-10 plateado sobre un cielo turquesa brillante. Utilizando la carpeta a modo de bloc, dirigió la postal a Mevrouw Barbara van der Harst, Ámsterdam.


  Querida mamá: ¿Cómo estás? Me han echado de Columbia y me han llamado a filas, por lo que, para que no me maten en una guerra estúpida ni me encierren, he decidido marcharme y hacer fortuna. Imagino que debe de ser el destino. Te quiere, Mark.


  Pensaba echarla al correo tan pronto como aterrizaran en Nassau, ya que hacía meses que no le escribía.
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  COMBINACIONES INTERESANTES


  
    … había muchas posibilidades de encuentro,


    pero no se había concertado cita.


    BRIGID BROPHY

  


  «Siguiendo los pasos a una fulana frígida y sentado al lado de un pirado —se sublevaba Sypcovich—. ¡Qué mundo!» De todos modos, los efectos del bourbon y el zumbido regular y monótono de los reactores iban mitigando poco a poco su inquietud e irritación, y, apurando el último vaso y asegurando el pantalón, se dirigió al aseo con ánimo estoico, sin preocuparse mucho de si aterrizaban en las Bahamas o en la Cuba de Castro.


  El investigador privado iba camino de la isla de Santa Catalina, siguiendo a Mrs. Hardwick. Trabajaba en la rama del adulterio. Al salir del aseo, se acercó a la parte delantera del avión, para echar un vistazo a primera clase, por si la mujer hablaba con alguien. Al verla, dio un resoplido de indignación: estaba sola, leyendo un libro. Aquella mujer era el caso más desalentador de toda una carrera dedicada a pillar desprevenidos a los enamorados. También era su presa más valiosa: Hardwick Chemical Industries, con sus divisiones dedicadas a los tejidos sintéticos, los plásticos y los productos ecológicos, tenía un activo de más de mil millones de dólares. La HCI era una empresa pequeña, comparada con gigantes como Du Pont o Union Carbide, pero el marido de esa mujer poseía el setenta por ciento de las acciones.


  Mrs. Hardwick y los niños vivían todo el año en Santa Catalina, mientras que Kevin Hardwick se trasladaba a Chicago de lunes a viernes para dirigir su industria y vivir con su amiga, la famosa Pauline Marshall. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo lejos de su esposa, Hardwick se negaba a divorciarse porque temía que su mujer se suicidara si la abandonaba, y Sypcovich había sido contratado por la amiga, más escéptica que el marido, para espiarla, con la esperanza de descubrir un adulterio cuya comprobación podría hacer que Hardwick venciera sus escrúpulos y pidiera el divorcio. Y, puesto que miss Marshall estaba decidida a acabar casándose con su riquísimo amante, Sypcovich cobraba doscientos dólares al día más gastos y tenía un contrato por el que se le garantizaba una gratificación de 50.000 dólares si conseguía pruebas fehacientes de la infidelidad de Mrs. Hardwick.


  Era un negocio redondo: lo malo era que, al parecer, Mrs. Hardwick no tenía amante.


  Su viaje de compras a Nueva York le hizo concebir grandes esperanzas. Sypcovich la siguió infatigablemente por tiendas, librerías y galerías de arte, restaurantes, teatros y conciertos, sin descubrir nada interesante. A pesar de que llevaba las minifaldas más cortas que él viera en su vida y era evidente que le gustaba que los hombres la miraran, Mrs. Hardwick salía siempre sola o con alguna amiga, y el anciano que la acompañó a la ópera dos veces resultó ser tío del marido. Y ahora volvía a casa con un libro por toda compañía.


  «¡Con todo ese dinero y leyendo!», se dijo Sypcovich con repugnancia. Y cuál hubiera sido su indignación al descubrir que la mujer ni siquiera leía un superventas, sino una edición agotada de la biografía, escrita por un australiano ya fallecido, de un compositor austríaco también fallecido cuyo nombre, según una encuesta de la PBS, era desconocido para el 87% de los universitarios norteamericanos antes de que Hollywood hiciera una película sobre su vida.


  —¡La muy estúpida lee! —se lamentó en voz alta.


  Le tenía rencor, como si ella rehuyera deliberadamente a los hombres para impedirle cobrar la gratificación. Estaba robándole 50.000 dólares. La idea de que acaso no llegara a cobrar ese dinero le indignaba de tal modo que estuvo a punto de arrollar a una azafata al volver a su asiento.


  Es propio de la naturaleza humana el que uno no pueda odiar con igual intensidad a dos personas a la vez, y, después de tomar un refrigerio y café, Sypcovich se sintió mejor dispuesto hacia el joven que iba a su lado y que se había mostrado inofensivo durante el tiempo suficiente como para calmar sus temores sobre un posible secuestro aéreo.


  —Así que te has criado fuera de los Estados Unidos —comentó cordialmente, como si nunca hubiera mediado entre ellos ni una sola palabra agria.


  Mark, relajado y apaciguado por el aburrimiento, vacío de toda emoción, respondió de bastante buen grado las preguntas de Sypcovich.


  —Eso ha debido de ser interesante. Conque hijo de actor, ¿eh?


  —Bueno, hacía papeles secundarios en los bodrios que Hollywood rodaba en Europa, como aquellas epopeyas romanas con mucho semidesnudo y león apolillado corriendo por el Coliseo. Los leones se lo comían antes del final. Lo que no me explico es cómo pudo resistirlo durante dieciocho años.


  Sypcovich sonrió burlonamente, con el discreto regocijo del que sí se lo explica.


  —Aquello no tenía ninguna gracia. Mi madre no pudo soportarlo. Acabaron divorciándose.


  Entonces el investigador empezó a reír por lo bajo, con toda su fofa humanidad.


  —No deja de tener gracia que resistiera tanto tiempo. Dieciocho años haciendo de secundario, como tú dices.


  Mark se ofendió por su propia frase.


  —Cuidado, él siempre fue buen actor; pero nadie quería darle una oportunidad.


  —No te apures por eso —dijo Sypcovich piadosamente—. Se necesita valor para resistir dieciocho años, eso hay que reconocerlo. No todo el mundo puede triunfar. ¿Y ahora qué hace?


  —Oh, ahora es una gran estrella —dijo Mark, exagerando con estudiada indiferencia, como si la fama de su padre no significara nada para él.


  Sypcovich recibió la información con un gruñido, expansionando su masa al bajar la cremallera de la bragueta.


  —Dana Niven, tiene que haber oído hablar de Dana Niven. Probablemente lo vio en El Emperador. Fue un gran éxito el año pasado.


  —Ni idea.


  —Aunque no viera la película, tiene que haber visto su foto en los periódicos. Fue portada del New York Times Magazine el verano pasado.


  Sypcovich escuchaba con creciente hostilidad y resentimiento. Con la lógica peculiar de las personas realmente maliciosas, vio en aquellas súbitas revelaciones el deseo de humillarle, sin recordar que las había provocado él. «¡Qué bobo! —pensó—. ¡Qué humos porque su papá es un actor de cine de tres al cuarto! ¿Por eso tengo yo que aguantar todos sus problemas? ¿Qué me importa a mí que sus padres se divorciaran? ¿O que saliera en las revistas? El mundo está lleno de famosos.» Con la intención de demostrar que no estaba impresionado, se limitó a comentar secamente:


  —Sí, hoy en día hay muchos divorcios.


  Esta respuesta tuvo el efecto deseado de silenciar a Mark, y Sypcovich pidió un vaso de soda para celebrarlo. Sin embargo, no pudo descansar hasta que encontró otra manera de anotarse un tanto a expensas del bobo que había pretendido humillarle presumiendo del éxito de su padre. En un acceso de vanidad, sintió la tentación de cotillear acerca de los Hardwick y de su propio trabajo, para dar una lección a aquel hijo de actor.


  —Ahora mismo estoy trabajando en un caso importante —observó, haciendo un alarde de naturalidad—. Con peces gordos, ¿sabes?, gente importante. —Lo recalcó con intención de mortificar—. Cuando tire de la manta, va a haber un bombazo en los periódicos.


  Sypcovich no veía por qué no había de revelar sus secretos profesionales a un desconocido que casualmente se sentaba a su lado en un avión, camino de la concurrida trampa turística de Nassau o, quizá, Montego Bay, un poco más lejos. Ahora bien, puesto que Mark iba a Santa Catalina, probablemente conocería a Mrs. Hardwick: y la conoció, aquel mismo día. Pero esto pertenecía a las ignotas regiones del futuro, a media hora de plazo.


  Sypcovich, satisfecho de sí mismo, seguía haciendo insinuaciones para picar la curiosidad de su vecino.


  —Un investigador privado no es como una estrella de cine, ¿comprendes?; él tiene que trabajar para que le paguen. Pero el trabajo es emocionante, lo reconozco. —Esbozó una sonrisa enigmática e incitante—. Se dan combinaciones interesantes.


  El azar ofreció a Mark la oportunidad de ser prudente. De haber tenido experiencia de la vida, habría escuchado a su interlocutor, por lo menos, con fingida curiosidad. Para un hombre no hay nada más sagrado que su forma de ganarse la vida y, aunque él desprecie su propio trabajo, espera que los demás lo tomen en serio; al fin y al cabo, le dedica su vida. Pero Mark estaba aburrido e irritado anticipadamente por cuanto pudiera decirle aquel mastodonte y, mirándole con un pesar ostensiblemente falso, le dijo:


  —¿Verdad que me perdonará? Me duele la cabeza.


  A pesar de que estaba acostumbrado a insultar y ser insultado, Sypcovich se sintió tan ofendido que no dijo ni una palabra más, ni siquiera para despedirse, cuando desembarcaron en el aeropuerto de Nassau.


  «¿Qué mosca le ha picado?», se preguntó Mark mientras se dirigía hacia el edificio de la terminal, embriagado por el súbito verano que le envolvía. «Sólo dije que me dolía la cabeza.» De todos modos, fue la observación más desafortunada de su vida.


  Puesto que la isla de Santa Catalina sólo tenía una pista, sin instalaciones burocráticas, los pasajeros con tal destino tenían que retirar el equipaje y pasar por los controles de Aduana e Inmigración en el aeropuerto de Nassau, antes de subir al pequeño avión que los trasladaría a las Islas Exteriores. Mrs. Hardwick era eximida de esas formalidades, desde luego. John Fawkes, su chófer, y un funcionario de la aduana la esperaban al pie de la escalerilla. El chófer había venido desde Santa Catalina exclusivamente para sostenerle el abrigo y el bolso de mano, y el aduanero estaba allí para darle la bienvenida a las Bahamas y decirle que podía ir directamente al otro aparato.


  Como la mayoría de los funcionarios del primer gobierno negro de las Bahamas, el aduanero era un muchacho joven a quien mortificaban las órdenes de contravenir las reglas en favor de una mujer blanca y rica.


  —Si me da los resguardos del equipaje, con mucho gusto me encargaré de que le suban las maletas al avión —dijo en un tono hostil, extrañamente incongruente con su ofrecimiento de ayuda.


  —¡Cuánta amabilidad! —exclamó ella, exagerando la gratitud para disimular su irritación. Aunque se había acostumbrado a sus privilegios, no podía acostumbrarse a la inquina que provocaban, y, después de una semana de anonimato en Nueva York, donde la gente la trataba como a cualquier otra rubia atractiva, el tono del oficial le escocía—. Muy amable —insistió con una sonrisa involuntariamente suplicante, entregándole los boletos azules. Con los años, Mrs. Hardwick había llegado a conocer a la mayoría de la gente que trabajaba en el aeropuerto, y se preciaba de su facultad para reconocerlos y saludarlos como a viejas amistades; pero no recordaba aquellos ojos fríos que parecían mirar sin verla—. Me parece que no le conozco. Debe de ser recién llegado.


  —No es preciso que usted me conozca, Mrs. Hardwick —dijo el funcionario con helada cortesía, haciendo caso omiso de la invitación a presentarse—. Basta con que nosotros la conozcamos a usted.


  «¡Vete a la mierda!», pensó ella, pero en voz alta se limitó a decir, muy finamente:


  —Oh, ¿sí?


  El aduanero, que iba a saludar, cambió de idea, dejó caer el brazo y, aprovechando esta pequeña oportunidad para desafiar el poder del dinero de los blancos, se alejó con un silencioso «¡Viva!» dedicado a Frantz Fanon. Corrían los tiempos en los que la idea de librarse de los blancos todavía parecía encerrar la promesa de una vida mejor.


  —Bien, ya estoy en casa —dijo Mrs. Hardwick con aire de resignación—. No veía la hora de volver a bordo del Ermitaño. ¿Cómo están los niños, John?


  —Todo está muy bien, señora —respondió John Fawkes, para atajar nuevas preguntas.


  Teóricamente, ya podían ir al pequeño avión Twin Otter que hacía el viaje a las Islas Exteriores y subir antes que los demás pasajeros, pero todavía no estaba preparado. Mrs. Hardwick se cansó pronto de esperar en el asfalto ardiente, inhalando los fétidos gases de los aviones y camiones cisterna, y echó a andar hacia la terminal, donde los pasajeros menos privilegiados, una vez cumplidos los trámites burocráticos, tomaban bebidas heladas y escuchaban la banda de Blind Blake, que tocaba música goombay, en el recibimiento organizado por el Ministerio de Turismo.


  —Estaría mucho mejor si me dejaran tranquila —se lamentó ella—. Toda esta ceremonia es estúpida. Yo no pido que me traten de modo diferente. La verdad, me parece que lo hacen para fastidiar. Les gustaría que pillara una insolación.


  —No dan para más, señora —comentó John Fawkes, asumiendo una expresión pesarosa. El hombre poseía la exasperante habilidad de demostrar instantánea y profunda conmiseración por todas las tribulaciones de su señora.


  La exhibición de Fawkes la irritó tanto como la desdeñosa cortesía del aduanero. «Me lo tengo merecido —pensó—. Voy pidiéndolo a gritos.» Como decía su marido, ella era «morbosamente sensible» y no acababa de encajar en el papel de una de las personas envidiables de este mundo. Tres años antes, al verle acariciar a otra mujer durante una fiesta, en su casa de Chicago, dio el espectáculo echándose a llorar delante de todo el mundo. Aquella ridícula conducta escandalizó a los invitados, desde luego, algunos de los cuales expresaron su desaprobación sin disimulo. «Me gustaría saber por qué llora ésa. ¡Si tienen por lo menos cuatrocientos millones!», exclamó una señora que, por contar apenas con cinco millones en su cuenta, pensaba que tenía tanto derecho como los pobres a exteriorizar dolor cuantas veces le apeteciera.


  Esas experiencias habían hecho a Mrs. Hardwick muy escrupulosa respecto a disimular sus sentimientos, pero ella esperaba que, una vez instalada en Santa Catalina, no tendría que ser tan cuidadosa. Al igual que muchos habitantes de las ciudades, imaginaba que las islas eran un mundo mejor. Al vivir en aislamiento con sus dos hijos, sin más compañía que la servidumbre, quería ser amiga de sus criados, todos ellos nativos de las Bahamas, y al principio solía discutir con John Fawkes, al que recriminaba su obsequiosidad y exigía que actuase con naturalidad, expresando «sus verdaderos sentimientos». «Yo fui contratado para hacer mi trabajo —protestaba él—. No tengo tiempo de preocuparme de si mis sentimientos le gustan.» No importaba que le gustaran o no, decía Marianne. «Me importa a mí, señora —respondía él—. Quiero conservar mi empleo.» Ella trataba de convencerle de que no le despediría por ser franco, pero era en vano; Fawkes no podía evitar recordar que Mrs. Hardwick tenía el privilegio de cambiar de opinión al respecto. Para él era bastante hacer su trabajo; no quería cargar con la preocupación suplementaria de ser sincero con ella. «Uno tiene derecho a su vida privada, señora», decía, hablando en representación de todo el personal.


  Kevin Hardwick reprochaba a su mujer tanta ingenuidad. «Realmente, deberías dejar de bucear en los sentimientos de los criados, cariño. Si de verdad dieran rienda suelta a sus verdaderos sentimientos, te cortarían la cabeza o se harían dueños de la casa y te obligarían a servirles el desayuno en la cama. Como mínimo, dejarían de trabajar para ti. Tienes que meterte en esa linda cabecita que ellos están aquí por la paga, no por la compañía. Mi padre solía decir que tener criados es saber que el afecto no se compra. Y eso es ahora más cierto que nunca: prácticamente todo el que es más pobre que tú piensa que tú eres rica a sus expensas. Tienes que hacerte a la idea. Disfrutas de buena posición, todo te lo dan hecho; ¿por qué no estás contenta? ¡Lo malo de ti es que quieres que te quieran!» Era cierto; eso quería, aunque sin hacerse ilusiones al respecto. Bautizó a su pequeño yate con el nombre de Ermitaño y solía soñar despierta que era rica y nadie lo sabía.


  Al entrar en el edificio de la terminal, Mrs. Hardwick asumió la expresión pública de serena indiferencia que solía usar a manera de velo. La banda de goombay y la mayoría de los turistas ya se marchaban a bordo de los autobuses de los hoteles British Colonial y Nassau Beach. Seguida por John Fawkes, pasó a la sala de Salidas. En violento contraste con el lustroso salón de Llegadas, la zona en la que tenían que esperar los pasajeros que abandonaban las islas estaba sucia y descuidada, sembrada de vasos de papel, colillas y paquetes de cigarrillos estrujados. Unos ventiladores de madera, colgados del techo cual gigantescos murciélagos, removían el calor. El desolado entorno no contribuyó a animarla, y la mirada de admiración que recibió le produjo un efecto balsámico.


  Fawkes, tan pronto como Mrs. Hardwick y el joven del cabello oscuro empezaron a mirarse, se situó en segundo término.


  Al describir sus primeras impresiones, resulta difícil no sentir un poco de envidia por el novelista del siglo XIX, que escribía en una época en la que las faldas y los convencionalismos lo cubrían todo, y era posible dibujar una complicada y sutil trama de emociones que, poco a poco, evolucionaba desde un entusiasmo compartido por la Sonata Kreutzer, la conversación inteligente y las obras de caridad, hasta la revelación y el reconocimiento de los imperativos de la carne. Pero el novelista tiene que reflejar su propia época y hoy en día las personas ya no viven ajenas a sus verdaderos deseos: a la primera mirada, ya están pensando en la cama.


  Y es que, por un lado, Mark había empezado a desnudarse, a causa del calor. Cuando reparó en ella, había dejado la chaqueta de invierno en una silla, se había quitado el jersey y estaba desabrochándose la camisa para enjugarse el sudor del pecho. Por otro lado (y esto tenía para Mark una importancia tan grande que le hizo reaccionar automáticamente), ella parecía más baja que él. Por haber sido siempre uno de los más bajos de la clase en todos los colegios europeos, en los que solía alinearse a los chicos por estatura, temía no ser lo bastante alto. Un día en que llevó a Jessica a ver una película X en Londres, le pidieron que acreditara su edad, y una vez que trató de dar un beso a una chica alta que, además, llevaba zapatos de tacón, se dio en la frente con su barbilla. Estas tristes experiencias habían contribuido a formar sus preferencias y, si bien con Martha había llegado a pensar que la estatura no importaba, el que aquella esbelta rubia no fuera muy alta era para él uno de sus mayores atractivos. Su cabello rubio ceniza, lacio, suave y reluciente, le llegaba más abajo del pecho, enmarcando su rostro ovalado, que, más que hermoso, era fascinante, pues, de no ser por la dulzura de su expresión, habría podido considerarse incluso demasiado largo y estrecho; en él no se marcaba hueso alguno, y parecía que sus delicadas facciones eran mantenidas unidas sólo por la reserva: no esa crispación agresiva del «no te atrevas a tocarme», sino la reticencia del retraimiento reflexivo, que denotaba que esa mujer vivía lejos, muy lejos, detrás de su rostro, en el aislamiento. Tenía veintitrés años y era madre de dos niños, y parecía una muchacha de diecisiete; la diferencia había sido borrada por el reposo sobrado (que en la antigüedad se consideraba sinónimo de divina hermosura), mucha natación y navegación y una alimentación adecuada. La magia injusta del dinero le había concedido la gracia de seis años sin huella.


  Pero, a decir verdad, Mark se sintió atraído por ella mucho antes de captar su aspecto. Lo primero que entró en su campo visual fueron sus elegantes zapatos italianos que acompañaban unos esbeltos tobillos, finas pantorrillas, rodillas pequeñas y redondas y unos muslos muy bronceados rematados por una falda de lana color crema tan breve que le pareció que apenas tendría que levantarla para entrar en ella; un pensamiento precipitado, ¡pero se lo habían sugerido sus piernas!


  Marianne Hardwick le miraba con la misma insistencia, impresionada por sus brillantes ojos oscuros. La obsesiva ambición de Mark tenía también efectos físicos: le daba el aspecto decidido y enérgico del que sabe lo que quiere. Con el jersey colgado del hombro y la camisa a rayas desabrochada, ofrecía una estampa que atraía tanto a la muchachita como a la madre que había en ella. Él tenía una cabeza hermosa y grande, y manos y pies sorprendentemente pequeños que le daban un aspecto robusto y vulnerable a la vez: un muchacho capaz de dar protección y que, al mismo tiempo, necesitaba que le cuidaran. Tenía la camisa húmeda de sudor, lo que la llevó a imaginarlo en la cama, esforzándose por complacerla.


  Celebraron una verdadera orgía con la mirada, con el espíritu espontáneo, franco y desenvuelto de la fantasía.


  Cuando Mark se acercó a ella, turbando el placer que le producía aquel intercambio de miradas significativas pero inofensivas por lo distantes, los ojos verde mar de Marianne Hardwick perdieron su expresividad. Al fin y al cabo, él era un perfecto desconocido.


  —¿Espera el avión que va a Santa Catalina? —preguntó Mark.


  —Sí —respondió ella con la frialdad suficiente como para cortar toda familiaridad.


  A Mark le abandonó al momento toda su alegría.


  —Yo también —dijo mecánicamente, porque eso pensaba decir, pero abandonando ya en su interior.


  Mrs. Hardwick no estaba acostumbrada a ver palidecer a un hombre porque ella le hablara con frialdad —sólo Benjamin, el menor de sus hijos, se dejaba dominar por ella hasta este extremo—, y cuando Mark ya daba media vuelta, ella sintió curiosidad por saber quién era.


  —¿Está de vacaciones?


  La pregunta le devolvió el aplomo.


  —No, estoy de fuga —confesó él sin disimular el orgullo.


  Aquel muchacho la sorprendía: un tanto a su favor.


  —¿Sí? ¿Qué ha hecho?


  «¡Tiene el pelo más largo que la falda!», pensó Mark.


  —Arrojar una manzana al vicepresidente Humphrey —consiguió responder casi simultáneamente.


  —¿Y eso le convierte en fugitivo?


  —Era una manzana bastante grande —dijo Mark, deseoso de no quitar importancia a la ofensa.


  El detective de miss Marshall se había quedado petrificado en el bar, sin poder creer que Mrs. Hardwick entablara conversación con el hijo del actor, a quien había estado a punto de revelar el objeto de su misión.
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  MATRIMONIO DE FIN DE SEMANA


  
    Mi esposa, pobre infeliz,


    se duele de su soledad.


    PEPYS

  


  El dinero era la gran aventura de Mark Niven, su credo y su destino; el dinero intervenía, incluso, en aquello en lo que no intervenía el dinero, en el intercambio de miradas con una bonita rubia, en el brillo invitador de sus ojos verde mar, oscurecido por nubes viajeras de vacilación.


  Marianne Hardwick era tímida y poco dispuesta a arriesgarse; su vitalidad era consumida por la actividad física y el anhelo, y su inteligencia, por la indecisión; pero ello se debía menos a las características innatas del sexo débil (como decía su padre, Creighton Montgomery) que a las debilitantes circunstancias de su formación. Creighton Montgomery tenía dinero suficiente para moldear a sus hijas de acuerdo con sus propias aberraciones: las mujeres no debían bastarse a sí mismas, por lo que él las protegía de la vida. Es decir, que Marianne Montgomery creció sin tomar por sí misma ninguna decisión vital. Las jóvenes muy ricas, cuyos padres poseen los medios para protegerlas de modo tan inhabilitante, se ven privadas de adquirir el hábito de la libertad y la fortaleza de carácter que infunde la toma de decisiones: son las últimas representantes de la feminidad victoriana. Aunque tengan modales de lo más desenvueltos e ideas muy modernas, conservan la humilde dependencia de sus abuelas.


  En nuestros días, la mayoría de los padres tienen que depender de la fuerza de su personalidad y del amor y respeto que sean capaces de inspirar, para ejercer alguna influencia en sus hijos, pero las grandes fortunas todavía reportan una cuantiosa autoridad paterna. Los multimillonarios tienen más de todo que el común de los mortales, incluido más poder sobre los hijos, los cuales, para desarrollarse de acuerdo con sus propias inclinaciones, cuentan más o menos con las mismas posibilidades que hubieran tenido en tiempos de la monarquía absoluta.


  Los ricos todavía tienen familia.


  La gran barrera generacional, que ya se da por descontada hasta el extremo de que casi nadie habla de ella, es problema de las clases media y baja, cuyos hijos empiezan a despegarse en cuanto llegan a la edad escolar. Los padres no pueden controlar la escuela y, menos aún, influir en las compañías y las ideas a las que su hijo será expuesto; tampoco pueden aislarlo de la tendencia general, del espíritu de la época. La madre de clase media suele lamentarse, por ejemplo, de que tiene que dejar que sus hijos miren la televisión durante varias horas al día si quiere disponer de un poco de tiempo para sí. Los ricos no tienen estos problemas; ellos pueden mantener ocupada a la prole desde la mañana hasta la noche sin dedicarle ni un minuto más del que ellos quieran, al tiempo que ejercen sobre su entorno un control casi absoluto. Por lo que respecta a la educación, pueden elegir a maestros de ideas sanas y llevarlos a su casa, de manera que los hijos no necesiten salir de la propiedad de los padres, en la ciudad, en el campo o a la orilla del mar, más que para ir a un internado totalmente seguro o hacer un viaje por el extranjero bien vigilados. A la pequeña Marianne Montgomery le hubiera sido más fácil ir a El Cairo que al quiosco de periódicos de la esquina.


  Los ricos, naturalmente, ejercen una inmensa influencia en el futuro de sus hijos, merced a la imponente facultad de desheredar. Y, por extraño que pueda parecer, pocos son los que tienen que oír aquello de que ya están muy viejos o que son muy estúpidos para comprender las cosas. Son los padres corrientes los que tienen que sufrir la falta de respeto que aflige a los mayores cuando el hijo descubre que el hogar familiar no es más que un refugio temporal y que es poco lo que sus padres pueden hacer para ayudarle o coartarle una vez que ha crecido.


  Existe un abismo entre el joven revolucionario que acusa a un simple asalariado de haber traicionado sus principios por un sueldo mezquino en un cargo que puede perder en cualquier momento y el joven no menos revolucionario que tiene que aguantar los desvaríos de un psicópata presidente de consejo de administración que tiene veinte millones de dólares que puede legarle a él o al Fondo contra el Cáncer. El monstruo del fraude empresarial que ha amasado una fortuna con la construcción deficiente de «residencias unifamiliares de lujo» en las que nunca podría prosperar una sana y afectuosa vida familiar, es un padre ideal: a él los hijos no le dicen que reniegan de su podrido materialismo. Son los padres que han hipotecado el salario de toda su vida para la compra de una de sus endebles casas con planta desnivelada y fontanería asmática —de la que, lógicamente, los hijos están deseando marcharse—, los que, acongojados, tienen que aguantar un discurso sobre los males de la propiedad y consiguiente portazo. «¡Yo no deseo lo que tú tienes!», es el grito del joven de la clase media cuyos padres tienen muy poco.


  En realidad, cualesquiera que sean sus quejas, los jóvenes de clase media son las personas más libres del mundo, ellos pueden seguir sus inclinaciones, elegir amistades e ideas y cultivar sus propias locuras, mientras que los hijos de los ricos viven bajo un régimen totalitario cuya naturaleza depende del carácter del dictador. Cierto, los papeles se truecan tan pronto como los hijos llegan a la mayoría de edad: entonces los ricos adquieren su libertad y los de la clase media pierden la suya al convertirse en esclavos del salario. Los pobres, naturalmente, sufren la opresión de la penuria desde la cuna hasta la tumba.


  El padre de Marianne, aunque magnate del acero, se consideraba un capitán con el barco bien gobernado. Desde que sus hijos fueron lo bastante mayores para entender lo que se les decía, no volvió a tocarlos. Tampoco ellos le veían tocar a su madre. Hubiera podido disculpárseles por suponer que habían venido al mundo por efecto de las frasecitas sueltas que sus progenitores se intercambiaban de un extremo al otro de la larga mesa del comedor. Él estaba decidido a proteger su casa de la «basura». La televisión era para los criados de la otra gente. «Si queréis ver caballos, podéis montarlos», dijo a sus hijos. Él personalmente les enseñó a montar y a navegar, y sus ideas acerca del mundo formarían los principios intocables de su educación. Por ejemplo, desde muy temprana edad aprendieron que había que desconfiar de la política. Los políticos no eran gente honrada, nunca hacían exactamente aquello para lo que tú les pagabas.


  La forma en la que Creighton Montgomery deshizo los planes de matrimonio de Claire, su hija mayor, simboliza el espíritu de su reinado. A los veinte años, Claire, que contaba seis más que Marianne, confesó que tenía novio, un pintor con el que deseaba casarse. El aspirante a artista fue sometido a vigilancia las veinticuatro horas del día; personal del departamento de Seguridad de las siderúrgicas Montgomery incluso penetró en el estudio para instalar micrófonos. El pintor tenía talento y sentía verdadero cariño por Claire, que era muy bonita y adoraba sus cuadros; pero era tan ingenuo que no comprendía que, al pretender a la hija de Montgomery, se exponía a un escrutinio mucho más minucioso que un candidato a agente de la CIA. El muy idiota consintió en que una antigua novia le visitara en el estudio y, cuando ella le propuso ir a la cama, él rehusó con el pretexto de que temía volver a enamorarse de ella, ya que eso reduciría sus posibilidades de casarse con una millonaria. Cuando le hicieron escuchar la cinta de la conversación, él alegó que aquello había sido sólo una forma de hablar, que no quiso herir los sentimientos de la muchacha reconociendo que estaba enamorado de otra. Nadie sabría nunca la verdad, ni siquiera él mismo; pero Claire lloró durante varias semanas y rompió el compromiso.


  ¿Dónde está el padre que, ante un futuro yerno que a sus ojos deja mucho que desear y del que nada sabe, no envidie a Creighton Montgomery sus posibilidades para hacer averiguaciones sobre las personas? ¿Y dónde está la niña de catorce años a la que no impresione la circunstancia de que su padre tenga ojos y oídos en todas partes? Hicieron escuchar la cinta varias veces a Marianne para que se enterara de cómo eran los chicos y aprendiera a desconfiar de todo el mundo.


  —Tú eres más bonita, pero ella tiene dinero —decía la voz de la cinta.


  Un año después, Marianne era autorizada a salir al mundo: fue enviada a un internado de Lausana. Por aquel entonces, era una muchachita que no sabía lo que quería, que tenía miedo de los chicos y que carecía de ideas propias. Durante una excursión a Ginebra, como el que comete un acto muy atrevido, compró su primer ejemplar del New York Times, ese diario sensacionalista y rojo. Hasta que ingresó en la Universidad de Bryn Mawr, a los diecisiete años, no se enteró de que, en realidad, el New York Times era un periodicucho capitalista que deformaba descaradamente las noticias con objeto de proteger al sistema. Durante su desarrollo intelectual, Marianne tuvo que recorrer la distancia que mediaba entre el oscurantismo medieval de la mente de su padre y la deslumbradora confusión del mundo moderno. ¿Es de extrañar que no lo lograra del todo? Educada entre ideas contradictorias acerca de los periódicos, el orden social y la finalidad de la vida, acabó sin una opinión concreta sobre nada ni más idea de sí misma que la de que era una muchacha que debía casarse y fundar un hogar.


  Marianne conoció a Kevin Hardwick en la fiesta de una compañera de clase, poco después de empezar sus estudios en Bryn Mawr. Varios meses después, los padres y el único hermano de Hardwick morían en accidente, al estrellarse el reactor de la familia en su primer vuelo, y él se convirtió en el magnate más joven de Estados Unidos; pero cuando conoció a su futura esposa, él era todavía estudiante. Se había licenciado en Administración de Empresas por Harvard y seguía cursos suplementarios para ampliar conocimientos en psicología y filosofía y realizar su ambición personal de no dejar la universidad sin haberse acostado con cien muchachas. La planificación, incluso del placer, era muy importante para este muchacho enérgico y decidido que despreciaba a los ricos ociosos y desde niño tenía la ambición de duplicar el valor de las empresas de su padre. A los 23 años, Kevin Hardwick era ya un personaje importante, alto y corpulento, de nariz ancha y boca firme, y cuando cruzó el salón de baile y despidió al acompañante de Marianne (condiscípulo de su hermano en Groton) mientras la miraba fijamente con una profunda atención en sus ojos claros, ella se sintió electrizada.


  Marianne llevaba un traje de gasa que requería mucha pista, y cuando ella se agachó para soltar el borde de la falda que alguien le estaba pisando, Kevin le preguntó si no le parecía que allí había demasiada gente. «¡Ya lo creo!», dijo ella, deseando que él la llevara a la terraza, la besara y se pusiera romántico. Él la levantó en brazos y, sorteando hábilmente las parejas sin más esfuerzo aparente que el que le exigiría transportar una bandeja de pastas, la llevó al otro extremo de la habitación, donde la depositó en una banqueta situada al pie de una ventana. Y, mientras ella trataba de recobrar el aliento, él le preguntó si tenía idea de lo poblado que estaba el mundo.


  Más adelante, cuando la explosión demográfica se convirtió para él en una obsesión, a ella le daban ganas de gritar cada vez que el tema salía a relucir; en su primer encuentro, no obstante, la impresionó cuando él le dijo que la gente llevaba millones de años copulando, desde la Edad de Piedra hasta 1850, sin haber llegado a los 1.000 millones de habitantes. ¿Y sabía cuánto se había tardado en alcanzar los 2.000 millones? ¿No? Desde luego, ni millones de años, ni miles de años… ¡ni siquiera cien años! Se había llegado a los 2.000 millones en 1930, al cabo de 80 años. Y en 1961 ya éramos 3.000 millones: ¡la población del mundo había aumentado en 1.000 millones de personas en sólo 31 años!


  —Nosotros veremos el día en que haya 6.000 millones. ¡Imagina cómo va a estar entonces la pista de baile! —dijo, acariciándole la espesa melena rubia con su mano firme, como si quisiera tranquilizarla dándole a entender que él estaría allí siempre, para protegerla.


  Pasó con ella toda la velada, hablando de temas serios. (El joven Hardwick había descubierto que los temas serios, con alguna que otra alusión a la cópula en términos generales, eran el más poderoso de los afrodisíacos para las estudiantes.)


  —Yo admiro mucho a tu padre, pero, por lo que he oído decir de él, es excesivamente dogmático sobre las cosas —le dijo con aire reflexivo pero sin darse importancia, con su hablar reposado que le confería una autoridad natural y llana—. Yo no creo que una persona pueda poseer la verdad absoluta. Todo depende del punto de vista de cada cual, ¿no te parece?


  Marianne se sintió halagada de que él supiera quién era ella y satisfecha de ser capaz de seguir lo que le decía. A su lado experimentaba una sensación de seguridad: los Hardwick eran tan ricos como los Montgomery, por lo que podía estar segura de que le interesaba por sí misma.


  —¿Y qué hay de los antibióticos, por ejemplo? —preguntó—. La medicina moderna es fantástica, todo el mundo la aprueba sin reserva. Es la actividad más benéfica y menos discutible, ¿verdad? De no ser por la ciencia médica, las epidemias seguirían diezmando la población cada cincuenta años, tú tendrías muchas posibilidades de morir de parto y la mayoría de los hijos que tuvieras morirían en la infancia. Pero ahora hasta los muertos se recuperan y multiplican y, ¿sabes el resultado?, nos ha alcanzado la explosión demográfica, lo cual es tan malo que, según dicen los especialistas, va a acabar con toda la especie humana. Desde luego, eso tiene también su lado gracioso, pero hace que uno se pregunte si existe algo que sea del todo bueno o del todo malo…


  Siguió hablando en ese tono, con frases claras y discursivas acompañadas de ademanes dubitativos apenas esbozados: si levantaba el brazo para acentuar una frase, antes de terminarla lo dejaba caer con gesto de desamparo, sonriendo con displicencia por sus propias palabras. Y es que en todo había un sinfín de pros y contras.


  Mucho después, cuando ya era tarde, Marianne se preguntaba si ya entonces él se dedicaba a practicar con ella a fin de perfeccionar su técnica de manipular a las personas. Él cultivaba su modestia y su genio ecuánime tanto como su aire de autoridad; poseía una innata sensibilidad para percibir la forma en que estas cualidades se favorecían entre sí. Al igual que Everett, el hermano de Marianne, el joven Kevin Hardwick había sido educado para gobernar, pero según unos principios más sofisticados que los que aplicaba el viejo Montgomery.


  —Quizá me equivoque —le dijo en aquella banqueta de la ventana—, pero me parece que incluso las personas que hacen campaña contra el empleo de pesticidas pueden tener razón hasta cierto punto. Lo mismo ocurre con los antibióticos, imagino, es decir, que según cómo se mire son fabulosos y según cómo se mire, no tanto. Mi padre genera 30 millones al año en pesticidas y herbicidas, pero nosotros no atacaríamos a los defensores de la naturaleza. No todos están chalados. Siempre queda margen para la discusión. —Citó La primavera silenciosa, de Rachel Carson, el primer libro que hizo cundir la alarma acerca del empleo de productos químicos en la agricultura. Miss Carson era parcial, desde luego, y exageraba mucho, sin duda, pero él admiraba su preocupación. Ella decía cosas dignas de ser tomadas en consideración, y él se proponía analizar todas las opiniones; él siempre estaría dispuesto a escuchar. Y escuchaba, intercalando preguntas con frecuencia, a fin de provocar los comentarios de Marianne.


  Es fácil imaginar el efecto que esta imparcial tolerancia producía en una estudiante que aún no había cumplido los 18 años y se había criado en una casa gobernada por un fanático. La idea de que todo era un poco bueno y un poco malo parecía restar urgencia a la necesidad de tratar de aclarar las cosas por sí misma.


  Kevin se ofreció para acompañarla a su casa, y cuando él empezó a insinuarse ella le manifestó que no creía que tuviera que perder la virginidad sólo porque todo el mundo la estaba perdiendo y que, según ella, dos personas tenían que conocerse bien antes de iniciar relaciones físicas. También ahora él la escuchaba ávidamente y hasta aparcó el coche para dedicarle toda la atención, la mirada fija de sus ojos claros e impasibles. Era un experto en el arte de escuchar, escuchaba bien y con deferencia, atributo vital para las personas que, llegado el caso, están decididas a hacer caso omiso de la opinión ajena pero no quieren causar excesivo resentimiento. También tenía una profunda comprensión de la fuerza del punto de vista. Era su expresión favorita y sustituía palabras tan primitivas como cierto y falso, bueno y malo, palabras que podían dar una oportunidad al oponente. Si existía lo cierto y lo falso, ellos podían estar en lo cierto y él, en lo falso. El punto de vista lo englobaba todo, puesto que ni que decir tiene que hay tantos puntos de vista como personas, y ¿quién debe decidir que el punto de vista de una persona es mejor que el de otra? El método que el joven Hardwick usaría después tan eficazmente para joder a sus directores, sus competidores y el público en general fue comprobado una vez más en su seducción de la bonita niña Montgomery. En ningún momento se puso agresivo ni protestón: él respetaba sus escrúpulos y su decisión de no precipitarse atolondradamente en una relación física; lo que ella decía tenía mucho sentido y él la respetaba por ello, pero igualmente acabó llevándosela a casa de su amigo.


  Marianne se enamoró de él y, al cabo de siete meses, traumatizado por la repentina desaparición de sus padres y hermano, sintiéndose perdido sin familia, él se casaba con ella. El viejo Montgomery, considerando las ventajas que la unión supondría para los nietos que esperaba tener, de mala gana acompañó al altar a su hija, que todavía no había cumplido los dieciocho. Durante los preparativos de la boda, convenció al afligido muchacho que la unión familiar debía abarcar sus respectivos intereses bancarios, lo cual les proporcionaría mejores oportunidades de acrecentar sus fortunas. Hardwick obtuvo beneficios del intercambio de acciones y sillones en los consejos de administración, pero no tardó en darse cuenta de que Montgomery había adquirido la facultad de causarle muchos problemas sin otorgarle a él análoga posibilidad de intervenir en los negocios Montgomery. Tenía muy presente esta circunstancia cuando pensaba en la posibilidad de un divorcio. La red de cargos de director entrelazados que se establece entre las familias que gobiernan, lejos de ser una conspiración contra el interés general, como mantienen algunos elementos radicales, es, sencillamente, el procedimiento por el cual los parientes políticos y primos se apuntan mutuamente a la cabeza, por si acaso.


  El novio se arrepintió del matrimonio antes ya de que naciera su primer hijo. A medida que el accidente del avión iba quedando atrás en su memoria, las obligaciones de la anticuada vida doméstica se le hacían más intolerables. Ser joven, atractivo, rico y poderoso, y tener una esposa enamorada que espera ansiosamente que regreses a casa temprano, tal vez no represente para mucha gente el paradigma del infortunio, pero a Hardwick le desesperaba. Por otra parte, Marianne no podía o no quería compartir su entusiasmo por su labor.


  Uno de los numerosos incidentes que se suscitaban entre ellos puede dar una idea de la magnitud de su desencanto. Cuando el Departamento de Sanidad de los Estados Unidos publicó su primer informe, en el que se identificaba el cigarrillo como causa principal del cáncer de pulmón, hubo una venta generalizada de las acciones de las tabacaleras a causa del pánico que cundió entre los inversores por que el público dejara de fumar, y los precios bajaron proporcionalmente. Hardwick no sentía gran interés por jugar a la bolsa, pero aquélla le pareció una oportunidad que no debía perder. «¿A qué tanto alboroto? —preguntó a su mujer—. ¿Has oído decir alguna vez que el alcohol y los coches rápidos pasen de moda?» Marianne dijo que confiaba en que el público tuviera más cordura de la que él le atribuía. Aunque ella era reacia a juzgar, no le parecía correcto especular con la debilidad humana. ¡Como si se pudiera especular con algo más! Hardwick invirtió todo el efectivo que pudo reunir en la compra de tabacaleras cuando casi habían tocado fondo y vendió cuando los precios recuperaron el nivel normal, con casi dos millones de beneficio neto. Ni aun entonces ella estuvo contenta. «Es como traficar con veneno», dijo.


  Hardwick estuvo a punto de replicar que algunos de los productos químicos de la HCI eran venenosos, pero se contuvo y argumentó que el tabaco ayudaba a frenar el crecimiento demográfico y mejorar la especie por el procedimiento de eliminar a las personas inferiores. «Los fumadores son demasiado estúpidos para darse cuenta de que están matándose. O carecen de la fuerza de voluntad necesaria para dejarlo. ¿Ahora van a inspirarte compasión los adictos? Si pensamos que la tierra no puede con tanta gente, el dejar que los imbéciles revienten por sus propios esfuerzos es avanzar en la dirección correcta. Lo malo es que aún son pocos los que fuman.»


  Él trataba de hacerle comprender que debería estar orgullosa de él. «No creas que es tan fácil ganar un par de millones en una sola operación de bolsa. Hace falta mucho valor y mucha vista. Yo arriesgué mucho fiándome de mi intuición.» Pero ella era muy sentimental para comprender o apreciar su triunfo; a ella todo aquel asunto la deprimía de tal modo que prefería no pensar en ello.


  Pauline Marshall, por el contrario, que había tenido que abrirse camino en la vida por sus propios medios, que era tan hermosa como para haber salido cuatro veces en la portada de Vogue y tan inteligente y trabajadora como para haberse costeado estudios universitarios con lo que ganaba de modelo, estaba entusiasmada.


  —¡Eres fantástico, increíble, te adoro! —dijo a Hardwick en una de las por aquel entonces todavía esporádicas visitas que él hacía a su apartamento—. Conozco a una pareja de lesbianas encantadoras, mi vida. Deja que te organice una pequeña orgía para celebrarlo. Pronto serás el hombre más rico de los Estados Unidos, ¿qué digo?, ¡del mundo, del mundo!


  —Para eso empecé con muy poco —objetó Hardwick, encogiéndose de hombros con resignación, aunque le halagaba el cumplido. Desde luego, su esposa nunca le diría algo parecido. No comprendía cómo había podido cometer la estupidez de casarse con una muchacha rica. Y es que Marianne, con una renta personal de 175.000 dólares, deducidos los impuestos, no tenía absolutamente ningún interés por el arte de hacer dinero.


  ¡Y, eso sí, tenía la desfachatez de ser celosa!


  —No soporto tus escenas —le dijo él después de la fiesta en la que ella se echó a llorar delante de los invitados. Él la había seguido hasta el dormitorio que utilizaba ella, una pequeña habitación contigua al cuarto de los niños en la que se empeñaba en dormir para estar cerca de sus pequeños, idea que él consideraba absurda y a la que había reaccionado instalándose en otro dormitorio—. Lo entendería si fueras feliz conmigo, pero no lo eres. Nuestros negocios no te interesan lo más mínimo, mis amigos no te gustan, y siempre pones caras largas, pero, si toco a otra, nos pones a los dos en ridículo llorando delante de todo el mundo. —Trataba de hablar en voz baja para no despertar a los niños, pero aquélla fue una de las raras ocasiones en las que estuvo a punto de perder los estribos y no sabía si estrangularla o aferrarse a la ilusión de que ella le dejara.


  Marianne estaba al lado de la cama, todavía con el traje de noche, cubriéndose el pecho con los brazos, para ocultar su modesto escote.


  «¿Pretende castigarme escondiendo unos centímetros de piel del cuello para abajo? —pensó Hardwick—. ¡Pécora flaca y patética!»


  Al observar que de él la expresión de furor pasaba a la de malévola indiferencia, Marianne, de la indignación, se sintió capaz de cualquier cosa.


  —Si dejas de quererme —dijo, entornando los ojos con un gesto de crueldad—, me mato. —Hablaba con sinceridad. A pesar de los celos, la ansiedad y la reprobación que él le inspiraba, siempre había sentido un profundo bienestar en su compañía, y ahora le odiaba con toda la fuerza del amor propio herido de la mujer que se ve despreciada por su primer y único amante y el pánico de una madre de veinte años que no es deseada por el padre de sus hijos—. Me mato —silabeó con saña, al proferir la amenaza que le martirizaría durante años—. Tú verás cómo se lo explicas a tus hijos cuando sean mayores. ¡Y a mi padre!


  Hardwick la miraba sin pestañear.


  —¡Es lo más ruin que he oído en mi vida!


  —Depende del punto de vista —dijo ella con malicia. La amenaza la había reconfortado. Simplificaba mucho las cosas; aunque tuvieran que separarse, ella podría estar segura de que él no la olvidaría. Ya no se sentía humillada. Bajando las manos del escote, dio media vuelta y se fue al vestidor con paso decidido.


  Hardwick pasó la mitad de la noche paseando por el jardín cubierto. El ayuda de cámara, que le había subido en el ascensor y encendido las luces, aguardaba instrucciones, apoyado en una enorme urna de piedra, dando cabezadas.


  —¡No te cases, Gianni! —exclamó Hardwick con un profundo suspiro parándose al pasar junto a la urna.


  Gianni era un calabrés muy inteligente que había aprendido el oficio en el hotel Schweizerhof, de Berna. Generalmente, su cara morena y redonda resplandecía con la afabilidad y el aplomo del hombre al que le gustan las cosas dulces, pero en aquel momento reflejaba viva perplejidad: él se había casado hacía un par de meses, y Hardwick le había obsequiado con mil dólares y cedido un apartamento de dos habitaciones en la casa. Movía los ojos, las cejas y los labios, tratando de despertar la parte pensante de su cerebro.


  —Tienes cara de sueño.


  —Sí, señor —suspiró Gianni con alivio.


  No obstante, Hardwick estaba tan agitado que no se le ocurrió decir al criado que se fuera a la cama, y siguió paseando por los senderos de grava. ¡Si por lo menos estuviera enamorado de su mujer y pudiera vivir contento! O, mejor todavía, ¡si ella se enamorara de otro!


  Al fin y al cabo, ella podía ir donde quisiera y hacer lo que le viniera en gana. Pero no: prefería fastidiarse. Siempre sería digna hija de su padre. El viejo Montgomery la había educado de manera que sólo sirviera para desempeñar el papel de mujercita buena y desdichada. Al pensar en aquella forma tan desagradable de mirarle entornando los ojos, Hardwick dedujo que ya no le amaba sino que, por timidez, por indolencia, porque no se le ocurría algo mejor, estaba enamorada de la idea de tenerle y se aferraba a su cuello con una pasión maligna. «Si me quisiera por mí mismo, aún tendría una oportunidad —se dijo—, pero me quiere con toda la fuerza de sus limitaciones. Y eso durará toda la vida.»


  A pesar de todo, no tenía valor para insistir en lo del divorcio. Tanto si ella pensaba realmente en suicidarse como si no (¿y cuántas personas se suicidan sin proponérselo realmente?), era indudable que su matrimonio era su vida entera y él no podía por menos que compadecerla. Y compadecerse a sí mismo. En estos atolladeros las parejas pueden acabar por asesinarse.


  Sin embargo, Hardwick disponía de los medios para hallar soluciones menos drásticas. Al observar que las grandes hojas enceradas de un ficus iluminado por un reflector estaban cubiertas de hollín a pesar de que teóricamente se lavaban todas las mañanas, decidió convencer a su esposa de que no tenían ningún derecho a criar a sus hijos en una ciudad tan sucia y violenta como Chicago.


  —Que no limpien el jardín con la manguera hasta nueva orden —dijo al criado al entrar en el ascensor—. Avisa a Miguel.


  Gianni ahogó un bostezo con una mueca de disculpa.


  —Sí, señor.


  Hardwick esperó una semana antes de llevar a su esposa a pasear por el jardín y fingió sorpresa al ver lo sucias que estaban las plantas. Cuando regresaron a la sala de estar, él empezó a preguntarse en voz alta si no deberían ir a vivir a un lugar más saludable. La proposición de que instalaran su verdadero hogar en las Bahamas llevaba el sello de lo que Hardwick consideraba una jugada magistral: él conseguiría sus deseos sin imponerse excesivamente. Marianne, que, desde su explosión, estaba pálida y callada, se mostró sorprendentemente dúctil.


  —¿Estarás los fines de semana? —preguntó, volviendo la cara, como si hubiera algo que ver en la pared.


  —¿Cómo, los fines de semana? —Hardwick era la personificación del asombro jovial, al rechazar aquella tonta pregunta con un movimiento de las dos manos—. Estaré allí en todos mis ratos libres, fines de semana y días laborables. Ése será nuestro verdadero hogar, mi vida. Estoy deseando empezar a buscar sitio y construir la casa.


  La impaciencia por poner distancia entre los dos que vibraba en su voz hizo que a Marianne algo se le desgarrara en las entrañas. Sintió vergüenza de que en algún momento le hubiera importado lo suficiente como para estar celosa. En aquel instante, la muchacha se convirtió en mujer y el engaño se hizo bilateral. Ya nunca más, hasta el final de su matrimonio, volverían a intercambiar ni una sola palabra sincera acerca de sus mutuos sentimientos.


  —Yo podría tener un balandro —dijo ella.


  Se le quebraba la voz y le temblaban los labios, pero no montó un drama, y Hardwick experimentó un inmenso alivio. Al fin y al cabo, era una chiquita valiente. Su extrema palidez y su aire de sentirse perdida le favorecían, eran como un hermoso vestido que convierte a una mujer demasiado familiar en una persona con posibilidades. Se sintió conmovido y presintió que volvería a tomarle cariño tan pronto como se la quitara de delante.


  La perspectiva de recuperar la libertad sin tener que complicarse la vida mantuvo a Hardwick en estado de euforia durante semanas. Se sentía el rey del mundo, podía pensar más deprisa que nunca; su cerebro se convirtió en una mina de ideas brillantes. Los pobres son felices sin utilidad, ya que, cuando las penas vuelven por sus fueros, no les queda nada tangible; pero, cuando uno es lo bastante rico, sus alegrías suelen ser muy provechosas.


  En primer lugar, Hardwick financió la revista que Pauline Marshall quería editar. (Antes de un año, Opulent Interiors era la revista de decoración más vendida de Estados Unidos, reportando a HCI unos beneficios de un millón seiscientos mil dólares, deducidos los impuestos; así que hasta su querida le daba a ganar dinero.)


  Cuando dos de los químicos de su laboratorio de investigación convocaron una conferencia de prensa para comunicar su dimisión de HCI, con objeto, según ellos, de poner fin a su intervención en la producción de los defoliantes utilizados en la guerra de Vietnam y llamar la atención del público sobre los terribles efectos secundarios incluso de los herbicidas y pesticidas «pacíficos» utilizados en los Estados Unidos, la adversa publicidad generada inspiró a Hardwick la idea de fundar otra empresa.


  —Me duele perder a los hombres buenos e íntegros —dijo a los desleales científicos, que, cuando fueron llamados a su despacho, esperaban oír de él los más duros reproches—. Siento el mayor respeto por su punto de vista, aunque, naturalmente, preferiría que hubieran venido a verme antes de hablar con los periodistas. —Esta pequeña queja fue expresada en forma de inciso festivo antes de proseguir en tono grave—: Pueden estar seguros de que nada me agradaría tanto como retirar del programa de fabricación todos nuestros productos controvertidos, si ello no supusiera, simplemente, hacer un regalo a la competencia. —Apartando con un ademán el problema cuya solución no estaba en su mano, dijo a continuación animadamente—: De todos modos, nuestros verdaderos objetivos son la paz y el progreso. Estoy tan preocupado como ustedes por los perniciosos efectos secundarios de nuestros productos y, hay que reconocerlo, de la mayoría de los productos industriales. Y a mí me parece que esto no es simplemente una cuestión de conciencia personal de ustedes dos, sino algo sobre lo cual podemos edificar. En lugar de dejar la empresa, ¿por qué no se quedan para crear una industria más acorde con sus inclinaciones? Yo veo un gran futuro en la ecología.


  Como consecuencia de esa reunión, se fundó la HCI Productos para una Tierra Limpia, dedicada al tratamiento de desechos industriales, la primera empresa de un nuevo mercado que crecía vertiginosamente. Para la eliminación de los residuos tóxicos de HCI que no podían ser tratados, Hardwick tuvo que vencer su resistencia a establecer contacto con el crimen organizado y aceptó el ofrecimiento de Vincenzo Baglione, jefe de la mafia de Chicago, para llevárselos en los contenedores especiales de la Compañía de Transportes de Seguridad de Illinois.


  El joven industrial se hallaba en ese estado de indescriptible bienaventuranza en el que nada podía salirle mal. Para celebrarlo, se obsequió a sí mismo con un Boeing 707, a despecho del voto que hiciera de no poseer nunca un avión particular. A fin de no perder tiempo ni energía en los viajes, mandó equipar el aparato como una combinación de oficina, apartamento y gimnasio. Los dormitorios y las duchas eran bastante corrientes en los aviones particulares, pero el suyo fue probablemente el primero en contar con sauna y sala de masaje.


  Incluso le divirtió ir con Marianne a las islas, elegir el terreno y discutir los planos con los arquitectos; y también ella le dejaba solo durante días, para ir a Florida a supervisar la construcción del barco. No obstante, de vez en cuando, le asaltaba la angustia, ya que le parecía extraño que ella no hubiera protestado ni una sola vez respecto a un arreglo que había de mantenerles separados la mayor parte del tiempo. ¿No se mostraría ella tan razonable con la peor intención y le sorprendería con el suicidio cuando él menos lo esperase? Le inquietaban las noticias de los periódicos que trataban de seres enfermizos que se rociaban de gasolina y se prendían fuego para protestar por alguna razón. Un día cursó una circular a todos sus vicepresidentes y jefes de sección ofreciendo acciones preferentes de la HCI a todo el que fuera capaz de explicar qué esperaban conseguir con el suicidio aquellos autoinmoladores. Esta pregunta aumentó su reputación de poseer un sarcástico sentido del humor.


  Al mirar atrás, la idea del suicidio le parecía a Marianne tan absurda que no podía imaginar cómo se le había ocurrido, ni sospechaba que hubiera impresionado a su marido. Desde el día en que descubrió que Kevin no deseaba seguir viviendo con ella, se hallaba en un estado de sorpresa permanente al no sentir ni amargura ni desesperación. Y, en vez de odiarle o desear amargarle la existencia, incluso le reconocía un mérito: por lo menos, se tomaba la molestia de tener con ella la atención de fingir. Mucha paz conyugal depende de estos esfuerzos por ver el lado bueno de la mentira; si la hipocresía es el tributo que el vicio paga a la virtud, las mentiras matrimoniales son el tributo que la indiferencia paga al amor. Había momentos en los que Marianne se sentía tentada de decir a su marido que no tenía por qué fingir, pero luego pensaba: «¿Y por qué no? ¡Que sufra un poquito!»


  Una vez instalados en Santa Catalina, Hardwick cumplió más o menos su promesa e iba a la isla casi todos los fines de semana. Aquellas visitas eran un sacrificio menor de lo que él pensaba; ¿quién no disfrutaría de la familia en pequeñas dosis?


  El sol y el mar constituían una agradable variación de su rutina, los niños eran encantadores, seguían creciendo y se subían encima de él con juguetona curiosidad, y no le desagradaba navegar y bucear con su esposa. Sus relaciones, basadas como estaban en la absoluta falta de sinceridad por ambas partes, se hicieron más plácidas y agradables. Hardwick lo atribuía a los benéficos efectos de la vida insular; evidentemente, vivir en contacto con la naturaleza había hecho mucho bien a su mujer. Ya no parecía haber peligro de que se quitara la vida, por lo menos, mientras él siguiera visitándola. Ella había dejado de quejarse y de hacer preguntas: un cambio sorprendente que le impresionó tanto más cuanto que él suponía que ella seguía teniendo celos, y daba por descontado que debía de comprender que él no podía estar siempre solo en Chicago. Sin embargo, no demostraba mal humor y hasta dejó de insistir para que se acostara con ella; él podía demorarlo cuanto quisiera. Evidentemente, procuraba hacer su estancia lo más grata posible. La pobrecita se había avenido a sus condiciones con tal de no perderlo todo.


  La última justificación de su matrimonio de fin de semana era la salud y seguridad de sus hijos; aquella isla pequeña y bien protegida, habitada casi de forma exclusiva por millonarios, parecía estar relativamente exenta de contaminación y crimen.


  —Si tú fueras de esas mujeres que no paran ni un momento y andan de un lado para otro en lugar de mantener el calor del hogar en esta isla, a estas horas, los niños ya habrían sido acuchillados o secuestrados —decía Hardwick cuando le parecía que su mujer daba señales de descontento—. No sé si un día se darán cuenta de que te deben la vida en más de un sentido.


  —Marianne es una mujer muy anticuada —se lamentó Kevin hablando con su amante, en Chicago—. Podría vivir perfectamente en la época victoriana.


  —Es que la pobre nunca ha trabajado, nunca ha sentido el desafío de superarse a sí misma —suspiró Pauline Marshall con la conmiseración condescendiente de una directora de revista de éxito.


  —Exactamente. Para ella, el matrimonio es el matrimonio, el marido es el marido, ella es esposa y madre, y aquí se acaba todo. ¡Por Dios, todavía no he cumplido los treinta y debe figurarse que me acuesto con quien me apetece, pero ella no quiere reconocerlo! Ni siquiera podría contarle una tontería como lo de echar un polvito de vez en cuando con la masajista del avión: lo tomaría por lo trágico y se moriría de la impresión. ¿Cómo hablar con sensatez con una mujer así y separarse como personas razonables? Y, si pensamos en lo poco que cuesta tenerla contenta, me sentiría como un monstruo si la dejara. No puedo librarme de cierto sentido de la responsabilidad para con la madre de mis hijos. Ya sé que otros lo harían, pero yo no podría, yo no soy así.


  Pauline Marshall comprendía sin duda sus razones y le admiraba por su actitud.


  En realidad, su mujer estaba enterada de lo de miss Marshall, aunque no de lo de la masajista, y era perfectamente capaz de enfrentarse con sus proezas sexuales; pero estaba poco dispuesta a hablar de ellas por comprender que semejante conversación podía conducir a un divorcio. Y no deseaba eso; mejor dicho, no sabía si lo deseaba o no. Hardwick estaba justificado al despotricar contra su innata indolencia y falta de empuje; le faltaba la confianza, la iniciativa, el acicate de una situación incómoda para cambiar de vida. Aunque acostumbraba coquetear con la mirada, sentía escrúpulos de iniciar una relación sentimental, y le parecía que el divorcio indefectiblemente supondría más problemas para enfrentarse a las preguntas de sus hijos y a la reprobación de sus padres. Para una persona como ella no cabía más salida que la de las emociones que pueden dar fuerzas hasta a los mansos: aunque le daba vergüenza reconocerlo, incluso a sí misma, ella esperaba y ansiaba un amor apasionado.


  La historia de Marianne Hardwick era la historia de muchas esposas. Podía imaginarse marchándose con otro hombre en el acto y sin pensarlo dos veces, pero no veía la utilidad de destrozar lo que quedaba de su matrimonio sin tener algo para sustituirlo.
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  ¿POR QUÉ NO?


  
    A veces mi corazón rebosa de ternura, y otras


    veces parece completamente exhausto e incapaz


    de sentir cálido afecto por nadie.


    MARY WOLLSTONECRAFT

  


  Resultó ser la persona más curiosa que Mark había conocido. A pesar del ruidoso entorno del salón de Salidas del aeropuerto de Nassau y sin saber cómo, Mark se encontró haciendo un detallado relato de su vida y hablándole de sus padres y de todos los lugares que había recorrido. Ella le interrogaba de forma persistente y metódica, aunque manteniendo las distancias, combinación que desconcertaba a Mark.


  En realidad, estaba causando mejor impresión de lo que suponía. Al principio la alarmó su agresión al vicepresidente y se preguntó si sería propenso a la violencia, a pesar de que no podía parecer más manso mientras, humildemente, la desnudaba con la mirada. Sin saber cómo catalogarlo, lo encontró fascinante: un estudiante revolucionario que hablaba de sus palacios favoritos. Le produjo extrañeza y sobresalto enterarse de que iba a trabajar de empleado en el hotel Seven Seas Club, de Santa Catalina.


  —¿No podría haber encontrado algo mejor en otro sitio? —le preguntó a bocajarro, abandonando su reserva—. ¿Qué le impulsó a venir a nuestra remota islita?


  Mark se puso en guardia rápidamente y respondió con una pregunta:


  —¿Y usted por qué vive en su remota islita?


  Ella estuvo a punto de decir que era más seguro para los niños, pero rectificó; nerviosa vacilación que se transformó en ademán cuando se peinó con los dedos de las dos manos recogiéndose el pelo detrás de las orejas.


  —Oh, yo soy muy insular.


  —Igual que yo; sólo deseaba alejarme de todo. —Mirando de un hombro al otro, aquilató el busto de la muchacha, lanzó una rápida mirada a la cara y tuvo que reconocer que nunca se había acostado con una mujer tan hermosa. «¿Puede suponer una diferencia?», se preguntó.


  Anunciaron el vuelo y Mark, olvidando su chaqueta de invierno encima de la silla, siguió a Marianne hasta el avión. Tardó varios meses en darse cuenta de que había perdido la chaqueta, pero todos los días pensaba en la espalda de ella mientras subía al avión delante de él.


  Cuando estaban al principio del pasillo, al observar en el rostro de él una sombra de pesar, le preguntó si prefería el asiento de la ventanilla.


  ¡Podía leerle el pensamiento!


  —Me gustaría ver la isla desde el aire —confesó él, bajando la voz involuntariamente a causa de la presencia de los otros pasajeros.


  El espectáculo de dos desconocidos que sienten una naciente atracción mutua es conmovedor, pero no hay en este mundo sentimiento, no hay alegría ni dolor que no sea simplemente cuestión monetaria para alguien. Sypcovich, que fue el último en embarcar, contemplaba sus rostros atentos mientras buscaban asiento; ahora, pasado el susto, él empezaba a considerar los aspectos halagüeños de la situación. Se arrellanó en su asiento con complacencia mientras decidía invertir la gratificación en acciones de la ITT, si entre aquellos dos se desarrollaban acontecimientos. «¿Y por qué no?», se preguntó, pellizcándose afectuosamente la mejilla fofa entre el pulgar y el índice doblado.


  Dentro del pequeño avión, reinaba el silencio, y Marianne y Mark, apretados en los estrechos asientos, se aproximaban todavía más por la necesidad de hablar en voz baja para no molestar a los demás pasajeros ni ser escuchados. Estas imposiciones en los lugares concurridos son causa de muchas intimidades súbitas; la conversación más intrascendente se convierte en susurros de conspiración contra el resto del mundo. En un momento dado, sus frentes se rozaron y, al retroceder, los dos sonrieron satisfechos, con el rostro iluminado por una alegre intuición de los sentidos. Fue como si sus cuerpos, con la sabiduría colectiva de las células, hubieran comprendido que se compenetraban.


  Aunque sin especificar que tuviera un proyecto concreto, él le dijo que había sido con intención de buscar tesoros sumergidos.


  —Es realmente curioso —agregó, bajando la cabeza y mirándole fijamente las rodillas, como si la clave de los misterios de la vida se cifrara en ellas—. Hacía años que pensaba en ello, pero no tenía dinero ni podía encontrar trabajo en las Bahamas. Mi padre se oponía con todas sus fuerzas, ya sabe cómo son los padres. Pero, cuando me llamaron a filas, cambió de parecer. Dice que la misión de un padre es procurar que su hijo siga vivo. Meterme en líos supuso mi mayor oportunidad. Hasta pidió prestados doce mil dólares para mí. Y llegó a decir que a lo mejor estaba escrito que yo fuera buscador de tesoros. Qué extraño, ¿verdad? —Levantó la cabeza con una expresión vehemente en su rostro enérgico y huesudo—. ¿Usted cree en el destino?


  Ella, por mirarle, se olvidó de contestar.


  —En realidad, no es más que un pasatiempo —se apresuró a asegurar Mark en tono de desaprobación, con la astucia del loco que quiere aparentar cordura.


  Marianne le miró con una sonrisa de estímulo y, aunque no se movió, pareció acercarse a él.


  —¿Ha visto Elvira Madigan?


  La sonrisa atrajo la atención de Mark a los labios, suaves y frescos sin pintar, y apenas acertó a mover la cabeza.


  —No, ¿qué tal es?


  —No pienso decírselo.


  Le brillaban los ojos de una forma prometedora, como si sólo se reservara el secreto para compartirlo con él en algún momento de mayor intimidad. En la filmoteca de su casa de la isla guardaba copias de todas sus películas favoritas, pero pasaba la romántica obra maestra de Bo Widerberg más veces que todas las demás juntas. Giraba en torno a una historia de amor fin de siglo que indefectiblemente la conmovía hasta lo más hondo de su ser; le hacía sentir la tentación de convertirse en una clase de persona diferente: ingenua, atolondrada, confiada, intrépida y feliz. Era una película que no gustaba a ninguna de sus amistades, las cuales no se identificaban con los personajes principales, la equilibrista no muy bonita y el oficial no muy brillante que deserta del ejército para irse con ella, pero Marianne sentía una profunda afinidad con los amantes fugitivos que vivían en el paraíso de su pasión hasta que se les terminaba el dinero y se mataban antes de que el hambre llegara a destruir su felicidad. Con frecuencia, la inducían a soñar despierta con una isla habitada por personas valerosas, intrépidas y apasionadas. ¡Ojalá hubiera en el mapa un lugar semejante! ¡Ojalá ella pudiera tener el valor de la equilibrista, en lugar de ser tan precavida!


  ¿Y no era Mark una especie de desertor, después de todo?


  —¿Qué haría si fuera rico? —preguntó—. Es decir, si realmente encontrase algo. —Tal vez él tuviera la respuesta.


  —Nadie se hace rico con tesoros sumergidos. —Lo dijo con la mayor naturalidad, pues no creía que ello pudiera aplicarse a su caso personal y único.


  Ella insistió.


  —Pues, en primer lugar, tendría que pedir prestada una fortuna para sacarlo del fondo del mar. —Señaló el abultado sobre que llevaba en el bolsillo de la camisa—. Y devolver a mi padre sus doce mil dólares.


  En aquel tiempo, era mucho dinero. Ninguno de los millonarios que ella conocía llevaría semejante suma en el bolsillo de la camisa, y mucho menos lo pregonaría; le resultaba simpática aquella despreocupación por el dinero en efectivo.


  —Muy bien, pero ¿qué haría con el resto?


  Mark, incapaz de seguir fingiendo indiferencia, respondió con una rapidez y una seguridad que denotaban años de deliberación:


  —¡Todo!


  —O sea, que tampoco lo sabe. —Era evidente que estaba decepcionada—. Santa Catalina está llena de ricos que no saben qué hacer. Porque es todo un problema, créame, decidir qué va a hacer uno cuando no tiene nada que hacer.


  —Pues bien, financiaría la fabricación de coches eléctricos —dijo Mark animadamente, temeroso de que ella perdiera interés por él—. Y escribiría una historia de los indios y los españoles del Perú. Ya la he empezado… También produciría películas para mi padre…


  Ella le escuchaba mirándole a los ojos.


  —¿Y qué amigos tendrá cuando sea rico? ¿No lo ha pensado?


  —No veo por qué ser rico ha de influir en las amistades.


  —Influye. La gente le querrá o le detestará por su dinero. Y se encontrará reducido a un grupito de personas tan ricas como usted, lo cual no ofrece muchas posibilidades de elección.


  —¡Yo siempre pensé que si fuera rico tendría más amigos!


  El suyo era un diálogo de sordos.


  —Imagino que para las chicas debe de ser más difícil —apuntó Marianne vacilando—. Por ejemplo, conozco a una chica que se enamoró de un pintor que trataba de abrirse camino. Estaban a punto de casarse cuando el padre de ella descubrió que el pintor sólo la quería por su dinero. Ahora está casada con un hombre muy rico que no está interesado en el dinero; es impotente y la quiere para presumir.


  Por primera vez, Mark empezó a preguntarse cómo encajaba ella en una isla de millonarios.


  —¿Ese matrimonio vive en la isla?


  —No; viven en Londres. Ella, en cierto modo, tiene suerte. Es una buena cantante de Lieder, tiene éxito y lleva una vida ocupadísima.


  —¿Y cómo la conoció usted?


  Marianne aspiró profundamente, decidiendo darse a conocer pero protegiendo la identidad de su hermana.


  —Es una amiga de la infancia. Pero las muchachas ricas que no tienen talento sólo sueñan con una cosa. Recuerdo que en el internado de Lausana siempre hablábamos de lo mismo: de un chico que se enamoraba de nosotras sin saber quiénes éramos. —Hizo una mueca, dando a entender que comprendía que era una tontería, pero su voz era nostálgica.


  Mark asentía con gesto grave, como para dar a entender que él comprendía los problemas de las muchachas ricas, pero al darse cuenta de que ella le observaba dejó de fingir.


  —¡Usted es la primera que conozco! —admitió.


  Los dos se rieron, y aquel avión era el lugar más indicado para reírse de eso. El Twin Otter no llevaba primera clase, por lo que era una especie de tierra de nadie en la que todo el mundo pagaba el mismo precio y recibía el mismo pasaje. El moderno transporte de pasajeros es Utopía: todos iguales, o casi iguales. En aquel momento, el dinero era sólo dinero: ella no quería darle importancia y él no creía que la tuviera. Las esperanzas de Mark lo iluminaban todo; la falta de dinero era puramente transitoria, un período de espera del premio gordo. Mark empezaba a considerarla un buen augurio. Aún no había llegado y ya conocía a una muchacha rica que le miraba con buenos ojos. Ella rió con los labios tan cerca de los de él que casi fue como si se dieran un beso. Quizás ella intuía que él era afortunado. Quizá él encontrara el Flora inmediatamente y se casara con ella. ¿Por qué no? Sería más rico que ella.


  —En realidad, yo no soy una muchacha —dijo ella, apartándose. (Sería preferible soltarlo todo de una vez como si fuera un chiste)—. Tengo marido y dos hijos.


  En la cara de Mark se pintó la expresión del que, después de un largo viaje, descubre que se ha equivocado de destino.


  —Debe de estar muy ocupada —dijo hoscamente—. Quiero decir, con el matrimonio.


  Ella dobló el cuello para relajar la tensión.


  —Más ocupado está mi marido.


  —¿A qué se dedica su marido? —preguntó Mark, desanimado.


  —Oh, dirige sus negocios.


  Mark, tratando de recordar si había oído hablar de la fortuna Hardwick, recordó un folleto que le habían dado en el campus.


  —¿No será por casualidad el Hardwick de la Química Hardwick?


  —Ajá. —Ella se puso colorada del esfuerzo por hablar con naturalidad. No deseaba sugerir nada—. El trabaja mucho… en Chicago. Sólo viene a casa los fines de semana.


  Mark, que todavía guardaba rencor al arquitecto holandés que se había llevado a su madre, no creía que el adulterio fuera justo, y tardó casi un minuto entero en cambiar de opinión al respecto. ¿Por qué tenía él que ser justo con un hombre que ganaba dinero envenenando el mundo?


  —¿Quiere a su marido? —preguntó repentinamente, con la firmeza del que acaba de resolver una lucha interna.


  Ella se echó el pelo detrás de las orejas con sus manos pequeñas y exquisitas.


  —¡Qué pregunta!


  Mark tomó la respuesta por un reproche y se volvió a mirar por la ventanilla.


  Parecía tan alicaído que Marianne sintió compasión de él, y cuando el avión iniciaba el descenso, entre leves sacudidas, tomó la impulsiva decisión de una mujer indecisa que al fin se impacienta consigo misma. Ella podía salvarle de tener que perder el tiempo en un trabajo estúpido; podrían buscar barcos hundidos los dos juntos, vivir y navegar juntos en el Ermitaño. ¿Por qué no? ¿Quién se lo impedía? En aquel momento, se sentía dispuesta a pedir el divorcio.


  —A propósito, Mark, ¿no necesita un socio? ¿Alguien que tenga un barco y pueda bucear con usted?


  Mark no entendió la pregunta; al cabo de tantos años de cuidadosos planes, lo tenía todo tan bien previsto que era incapaz de adaptarse a lo inesperado.


  —El barco pienso comprarlo yo —dijo, observando la ondulación que aparecía en la superficie del agua cuando el avión realizaba otro descenso—. Contrataré a alguien que vigile el cable del ancla y salte al agua si tengo problemas. Es todo lo que necesito. Jacques Cousteau dice que si alguien ha de encontrar un tesoro sumergido, ése será un solitario.


  Ahora distinguía las formaciones de coral; era posible que estuviera mirando el lugar en el que estaba el Flora. Aquí y allá se transparentaban zonas del fondo, y Mark, excitado, trataba de localizar desde el aire los restos del barco naufragado hacía tanto tiempo.


  —Un solitario no se divierte mucho —comentó ella con una voz que consideraba inequívocamente sugestiva—. ¿No sería más fácil con compañía?


  —Los compañeros traen problemas —respondió él, obcecado, agarrándose con las dos manos al asiento—. Además, un equipo llama mucho la atención.


  «¡Nada más lejos de mi intención que ser un estorbo!», pensó Marianne.


  Cuando el avión daba la vuelta para aterrizar, Santa Catalina apareció en la ventanilla: una masa verde intenso de forma vagamente trapezoidal, con una orla de arena rosa pálido que la separaba de aquel mar policromo. Mark se sentía febril, como si se hubiera emborrachado.


  La pista que discurría hasta la misma orilla tenía a un lado un campo de hierba calcinada en el que varias avionetas y automóviles, algunos de ellos taxis, estaban aparcados uno al lado de otro; todo el metal parecía deslucido y gastado por el sol. Al otro lado de la pista, había huertos que llegaban hasta el borde del asfalto y una aglomeración de casitas de bloques de cemento con tejados de plancha ondulada, detrás de las cuales se alzaba el vertedero de basuras de la isla. Un grupo de hombres y niños negros se acercaban desde las casas, corriendo, para ver quién llegaba. En la soleada islita verde, de menos de cuarenta kilómetros cuadrados, ricos y pobres sufrían por igual del mal del aburrimiento.


  Mark no tenía el día bueno para fijarse en las cosas —o quizá quería abarcar demasiadas cosas a la vez mientras respiraba el aire estimulante, que olía a sal y a algas, y saludaba con benévolos movimientos de cabeza a todo el mundo, incluso a Sypcovich— y no sería sino después cuando reparó en la seca despedida de Marianne cuando Fawkes se acercó, al volante de una vieja furgoneta.


  A ella no le gustó la amplia y confiada sonrisa con que Mark se despidió. El desencanto le infundió suspicacia. «Lo único que quiere es acostarse conmigo, y luego olvidarse hasta de mi número de teléfono», pensó. Quizás únicamente otras mujeres jóvenes, ricas y hermosas se enteren sin sorpresa de que Marianne Montgomery Hardwick, que lo tenía todo en el mundo, pudiera preocuparse por tal posibilidad.
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  VIEJOS CRÍMENES Y UN NUEVO PATINAZO


  
    Todas las cosas que puedas hacer en el mundo


    puedes hacerlas en las Bahamas, y más.


    Oficina de Turismo de las Islas Bahamas

  


  Cuando Colón desembarcó en las Bahamas, las islas estaban habitadas por los lucayos, pueblo extraordinariamente amable y juguetón que no poseía conocimientos de armas ni tradición guerrera. Los españoles se admiraron de su disposición pacífica y confiada, los convirtieron en esclavos y acabaron con la raza en menos de dos décadas. A algunos los ahogaron por no conseguir sacar perlas del mar y el resto fueron embutidos en barcos y llevados a otras islas, muriendo a miles durante la travesía, de asfixia, hambre o fiebre. Durante muchos años, los navegantes trazaban sus rutas por el Caribe siguiendo los cadáveres que flotaban. Los cautivos que sobrevivían al viaje se mataban o los mandaban a trabajar en las minas y las plantaciones de la Española.


  En Santa Catalina no queda rastro de los lucayos, pero los españoles dejaron un recuerdo de su paso: las ruinas de una fortaleza construida en el siglo XVI por el almirante Núñez de Alvarado permanecen aún en lo alto de la única colina de la isla, motivo de orgullo para los habitantes.


  Tras el breve paso de los españoles, Santa Catalina permaneció desierta hasta la abolición de la esclavitud en las Bahamas, en 1834, en que varias familias negras se instalaron en ella, procedentes de New Providence. Aquellos antiguos esclavos vivían de la pesca y de los pocos vegetales que podían cultivar en la delgada capa superficial de tierra de la isla; la mayor parte de la cual era una yerma extensión de matorral y pantano salobre infestado de mosquitos.


  El frondoso paraíso que Mark vio desde el aire era creación de sir Henry Colville, que solía pasar los inviernos en las Bahamas y en 1938 adquirió Santa Catalina arrendándola al gobierno británico durante 99 años, por si le hacía falta. A finales de la Segunda Guerra Mundial, decepcionado de Gran Bretaña, que había elegido un gobierno laborista y luego le había consentido regalar la India, sir Henry se retiró a su propia isla. Compró sus pequeñas parcelas a los negros que ya vivían allí por mil libras esterlinas. Para hacer el lugar habitable, como decía él, sir Henry mandó desecar los pantanos y, utilizando sus propios buques cisterna, llevó a la isla tierra de la mejor calidad junto con toneladas de césped y plantas para compactarla, así como los arbustos, flores y árboles más selectos del mundo. Llevó también una planta desalinizadora que potabilizaba trescientos cincuenta metros cúbicos de agua de mar al día, cantidad suficiente para abastecer la isla durante los meses secos de verano. La revista National Geographic dijo de los resultados que eran «uno de los mayores logros de la arquitectura paisajística del siglo». También resultó una lucrativa empresa inmobiliaria, aunque de un tipo muy exclusivo, ya que sir Henry no quería aglomeraciones. Se reservó para sí la colina y los terrenos circundantes y, después de destinar una zona para servicios públicos, dividió el resto de la isla en once parcelas, diez de las cuales fueron vendidas a familias de Gran Bretaña, Canadá y los Estados Unidos. La última y más extensa propiedad fue adquirida por la North-South International, que construyó en ella el hotel Seven Seas Club y un centro comercial en el que podían adquirirse artículos de primera necesidad y también algunos de los lujos más caros, ya que se suponía que la gente haría la mayor parte de sus compras en Nassau o Nueva York. Para los habitantes que optaron por permanecer en la isla, sir Henry construyó casas en la zona de servicios contigua a la pista de aviación. Por aquel entonces, el capital fluía en sentido opuesto, hacia la devastada Europa, y él fue justo en sus tratos con los isleños, a los que pagó sus tierras a los precios de 1947, aunque si ellos hubieran conservado sus propiedades de la playa hasta el final de los años cincuenta, hubieran podido hacerse ricos, en lugar de trabajar de criados en las casas particulares y en el hotel. Algunos seguían viviendo de la pesca y de trabajos eventuales. Charles Weaver, gerente del Seven Seas Club, dejaba que algunos de los hombres se turnaran en la conducción de los taxis del hotel.


  El joven bahameño que recogió a Mark al pie del avión habitaba una de las chabolas de cemento situadas entre la pista de aterrizaje y el basurero, y tenía que compartir dos habitaciones con su madre, su hermana y sus cuatro sobrinos adolescentes. Habría podido heredar una fortuna en tierras de la playa si su padre no las hubiera vendido a sir Henry. Este tipo de desastre ocurre en todo el mundo, en que la gente vende barato unas tierras que no parecen tener valor y luego ve cómo esas mismas tierras, urbanizadas, se valoran en millones. Pero donde la amargura y la frustración son más fuertes es en las islas paradisíacas de economía estancada sin posibilidades de progreso, en las que una persona puede ampliar muy poco lo que tenía al nacer. El negocio brillante por el que la inmobiliaria deja al nativo en la más desesperada pobreza es la reivindicación social más explosiva en las zonas de vacaciones. En las islas Vírgenes y en Hawai, los isleños, desposeídos de sus tierras, matan turistas, en ciega venganza; los bahameños son más pacíficos, menos americanos, aunque el taxista de Mark pegó a su padre moribundo al darse cuenta de que era su última oportunidad de ajustarle las cuentas por haberle robado el mundo. Sus ganancias del día se reducirían a la propina de Mark y la mitad del importe de la carrera, y distaba de sentirse satisfecho.


  —¿Quiere hierba? —preguntó al poner en marcha el taxi, observando ávidamente a su pasajero por el retrovisor—. No es la hierba mala de baja calidad que venden en Nueva York. En mi hierba no hay mierda química. La cultivo yo mismo.


  —No, muchas gracias; no fumo.


  —Si necesita ayuda —dijo el taxista significativamente, soltando el volante para subrayar sus palabras—, cualquier clase de ayuda, usted sólo diga Coco, que aquí es como decir sésamo. Es la verdad, sólo diga Coco. —Tenía el pelo entrecano, pero el retrovisor mostraba un rostro delgado y juvenil.


  —¿Te llamas Coco?


  —Me llamo Walter Turnquest, nombre oficial, pero me gusta más Coco, es más pintoresco.


  —Encantado. Me llamo Mark, Mark Niven —dijo el pasajero, que no advertía que fuera posible oír a una persona dar su nombre sin corresponder con el suyo propio y que en el hotel se escandalizaría al descubrir que las presentaciones unilaterales son lo más natural del mundo.


  La insólita cortesía del pasajero indujo a Coco a adoptar un aire jovial y condescendiente.


  —¿Mark? ¿Quieres mujeres, Mark? Las tengo jóvenes, frescas como la mañana.


  —No, gracias.


  —Tengo para todos los gustos, chocho, boca, culo… simpáticas. Son mis sobrinas. Las he enseñado yo.


  «Así es la vida —pensó Mark—. ¡Y a mí que me preocupaba que ella estuviera casada!»


  —¿Chicos?


  —No, gracias.


  —¿Cómo lo haces entonces? ¿Americano?


  —Supongo que sí.


  —Venga, Mark ¿por qué no me apadrinas? Si me firmas un aval, yo podré entrar en los Estados Unidos.


  —¿Para qué? ¿Para dirigir la mafia?


  —Para conseguir trabajo.


  Mientras circulaban entre hileras de pinos australianos, Mark pensó que Coco debía de verle como a uno de tantos turistas ociosos.


  —Yo no he venido de vacaciones, ¿sabes? Vengo a trabajar.


  —Aquí no hay trabajo. ¡No hay trabajo ni para los bahameños! ¡Yo nací aquí y no tengo trabajo!


  —Yo tengo permiso del gobierno.


  —Dices tonterías, chico. Hay ley nueva, basta de blancos. Primero, nosotros.


  —La compañía propietaria del hotel les pidió que hicieran una excepción en mi caso. Ahora vienen muchos turistas de Europa y de América del Sur y yo trabajaré de intérprete.


  —Y siempre hay excepciones para un chico blanco americano —comentó Coco, inexorable.


  Mark se vio obligado a explicar que él era una víctima más del imperialismo americano, prófugo del ejército de los Estados Unidos.


  Coco, lejos de sentirse impresionado, se indignó de tal manera que paró el coche al borde de la carretera y se volvió hacia Mark mirándole con ojos llameantes de odio.


  —Me pones malo, chico. Hablas como si fueras una pobre víctima. ¿Y qué pasa cuando tienes problemas? Tú no sabes lo que son problemas, ¡qué va! Tú eres de la raza de los jefes, siempre. Te buscas un trabajo fácil en un país de negros, quitándoselo a un pobre negro desempleado y te refrescas el trasero con aire acondicionado. ¿Adónde te crees que voy yo si tengo problemas?


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Mark, sintiéndose culpable e indignado a la vez—. ¿Que vuelva para que me metan en la cárcel?


  —Vete a otro sitio. Mierda, tú, vete a un país de blancos.


  —Es que me gusta el submarinismo —apuntó Mark con cautela.


  —Y a mí el esquí. Quizá podría irme a Suiza.


  —Pensaba hacer fotografía submarina.


  —¡Fotografías! ¿Para qué sirven las fotografías? ¿Para eso vienes a ocupar un espacio en este jodido país, chico?


  Mark titubeó.


  —Bueno… también pensaba probar a ver si hay por aquí viejos cañones o doblones.


  Coco sonrió de oreja a oreja con aprobación y golpeó el volante con ademán entusiasta.


  —¿Doblones? ¡Eh, eh! Eso ya es otra cosa. Eso es mejor que las fotografías. ¿Por qué te lo callabas? Yo sé todo lo que hay que saber de buscar tesoros hundidos. ¡Lo sé todo de esas negras monedas de plata!


  —Es sólo por diversión, oye —se apresuró a puntualizar Mark, alarmado—. No espero encontrar nada. Sólo pensé que valía la pena mirar mientras estoy aquí. Te agradeceré que no digas nada a nadie.


  —¡Por favor, seré más mudo que un pez! No me apetece que la gente se ría de ti. —Por la expresión, parecía que el que iba a reírse era él. Luego, apoyó el codo en el volante, como el que no tiene prisa—. ¡Uh, lo que yo sé de las monedas de plata españolas que ruedan en la noche! Cuando yo era chico, iba a ser un científico famoso en todo el mundo y diplomático en la Corte de San Jaime. Sir Walter Turnquest. Cuando yo era chico… ay, Dios, ¡yo iba a ser famoso! Ya me veía ganando el premio Nobel de la Paz y el premio Nobel de Física. —El recuerdo que había empezado por alegrarle, de pronto le indignó—. Y ahora me rebajo con prostitutas mientras los turistas vienen con su mujer.


  —¿Te interesaría manejar un barco para mí?


  —¿Tú tienes un barco?


  —Pronto lo tendré, y necesito a alguien que se quede en el barco vigilando mientras yo buceo y, si hay problemas, me ayude.


  —¡Yo soy tu salvador!


  Mark contrató a Coco allí mismo, deseoso de adelantar trabajo mientras iba todavía camino del hotel desde el aeropuerto. Siempre había sido diligente y eficaz. Sin embargo, su padre tenía razón al preocuparse porque no tuviera el carácter adecuado para hacerse rico: ¿qué millonario se hubiera sentido impulsado a contratar a un hombre porque fuera tan pobre que tuviera que hacer de proxeneta de sus sobrinas y alimentara sueños de grandeza?


  Coco pidió cinco dólares la hora, dispuesto a aceptar la mitad, pero Mark pensó que cinco dólares era una tarifa justa y aceptó inmediatamente. Coco, que no tenía mucha experiencia de la equidad ni la practicaba, vio en la rápida aquiescencia de Mark la prueba de que aquel sujeto era flojo, o estúpido, o las dos cosas, y no sabía lo que se hacía.
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  UNA ISLA DE RIQUÍSIMOS


  
    La culpa la tenía la palabra millonario, no el millonario en sí, sólo la palabra; porque, aparte de los talegos de oro, hay en el mero sonido de la palabra algo que afecta por igual a los sinvergüenzas, a las buenas personas y a los que no son ni una cosa ni la otra; en suma, afecta a todo el mundo.


    GOGOL


    
      La pobreza de los ricos.


      GEORGE MIKES

    

  


  Desde luego, Mark no tenía idea de su posición en el mundo. Consideraba su trabajo del Seven Seas Club simplemente como la manera de costear el alojamiento y la manutención y la paga de Coco mientras buscaba el barco, y no esperaba que la gente le tomara por un criado, por lo que, nada más apearse del taxi, empezó a recibir la acrimonia que se ganan los que no saben cuál es su sitio.


  Dos mozos acercaron un carrito para llevar su equipaje a la casa del personal, mientras un tercero le conducía al edificio principal. Él dio propina a los tres, ajeno a las miradas de ofensa que le lanzaron al embolsarse el dinero. ¿Acaso se consideraba superior a ellos?


  Efectivamente, y ello haría que aquel trabajo, relativamente fácil, resultara duro y lleno de sorpresas desagradables. Mark llegaría a odiar todo el recinto sombreado por árboles enormes, la alegre plaza formada por dos hileras de tiendas porticadas situadas en forma de media luna frente al edificio principal, imitación de mansión colonial con columnas griegas —en suma, todo aquel tinglado de lujo—, a pesar de que al principio le gustó, sobre todo los jardines. El vestíbulo estaba decorado al estilo español, con cuero, maderas oscuras y hierro forjado. Por un folleto que estuvo leyendo mientras esperaba que el gerente le recibiera, se enteró de que cada habitación estaba amueblada con un estilo diferente, incluidos el japonés y el jacobino, y que los árboles y arbustos de los jardines eran una selección procedente de las cinco partes del mundo. Al parecer, la dirección no quería que los clientes pudieran echar algo de menos. Ahora bien, la principal oferta del establecimiento era paz y tranquilidad, y ausencia de aglomeraciones de turistas; en suma: un ambiente exclusivo. Mark no vio en el vestíbulo ni un solo cliente y sí un ejército silencioso de mozos y empleados.


  Mark entró en conversación con uno de los empleados del mostrador y se enteró de que, además de los veintiséis bungalows que se alquilaban por 600 dólares al día, había únicamente una docena de suites en el edificio principal, a 400 dólares al día. Por aquel entonces, éstas eran todavía sumas fabulosas para un día de comodidad. La comida se cargaba aparte y era cara.


  —¿Quién puede permitírselo? —exclamó Mark.


  —Una clientela mejor que la que frecuenta la mayoría de los hoteles —respondió el empleado fríamente, cuadrando los hombros y frunciendo su gruesa nariz para subrayar sus palabras.


  —¡Qué despilfarro! Es casi una obscenidad.


  —Tenemos nuestro propio puerto de yates y un campo de golf de competición. Y, además, el único fuerte español de las islas.


  —No queda mucho de él —comentó Mark, preguntándose si él conseguiría identificarse tanto como aquel hombre con un lugar en el que tuviera que trabajar.


  —No le incumbe opinar —le respondió secamente el empleado, impacientándose—. Más valdría que cuidara su aspecto; hasta vistiendo es impertinente.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Mark, mirando su atuendo. Estaba bastante orgulloso de su elegante camisa a rayas y jersey de cachemir.


  —Si el gerente le ve sin chaqueta y sin corbata, le expulsa en el primer avión. ¿Quién se cree que es, una especie de cliente?


  Mientras corría hacia la casa del personal para cambiarse, Mark no se explicaba cómo podía haberle pasado por alto algo tan simple. ¿No había estado él en hoteles? Aunque era una regla ridícula, desde luego. ¿Por qué tenía nadie que meterse con su manera de vestir, mientras fuera limpio y presentable? ¿Y por qué no podía criticar? Cuando entró en el despacho del gerente, se sentía vivamente irritado. «Conque aquí tenemos a alguien que me complicaría la vida por una cochina corbata», pensó, lanzando una mirada de protesta al hombre que estaba detrás del escritorio y dando su nombre con voz fuerte y firme.


  Charles Weaver respondió inclinando levemente la cabeza y frunciendo el entrecejo. Era un inglés rechoncho de pelo pajizo y cara pecosa, con el aspecto saludable que imprime vivir en un clima semitropical. Nada en él dejaba traslucir que mereciera más conmiseración que antipatía; pero había sido abandonado por tres esposas. A los treinta y tantos, le entró una irresistible pasión por las muchachas de dieciocho y, en rápida sucesión, contrajo matrimonio con tres, todas las cuales, evidentemente, iban al matrimonio con una idea bastante equivocada de lo que es la vida conyugal y le dejaban a los pocos meses. Weaver, huraño e inseguro por naturaleza, después de esos fracasos se convenció de que era una persona aburrida y fastidiosa y vivía tan retraído como el cargo le permitía. Sus relaciones con sus subordinados se limitaban a imponerles sus obligaciones. Ahora bien, el nuevo empleado representaba un problema. Él no había solicitado a nadie. Cogió la carta de la oficina central, firmada por Mr. Anthony Heller, vicepresidente de Personal, y la releyó con expresión de perplejidad.


  —Veo que no tiene usted experiencia en el negocio hotelero y que se le contrata a tiempo parcial, en semana de cuatro días.


  —Exacto —dijo Mark.


  Weaver, sorprendido por este comentario no solicitado, arqueó sus rubias cejas.


  —Imagino que no debe de ser el primero de su familia que trabaja para nuestra organización.


  —Efectivamente, soy el primero.


  —¿Es pariente de Mr. Heller?


  —Oh, no.


  —¿Es viejo amigo de la familia?


  —¿Mr. Heller? No, yo no le conocía hasta que fui a su despacho. Al principio, no quería darme trabajo; pero cuando me llamaron a filas volví a visitarle y cambió de idea. Dijo que se sentía obligado a ayudarme en honor de su tocayo, el autor de Catch 22, ya sabe, esa fantástica y divertida novela. Considerando que yo era prófugo, quiero decir.


  —¿Cómo?


  —Resulta que los dos estamos contra la guerra de Vietnam. Las naciones grandes deberían dejar en paz a las pequeñas, ¿no le parece?


  Weaver levantó los brazos.


  —¡No quiero saber nada de eso!


  Sentía la misma perplejidad que con sus ex esposas. ¿Se acercaba la época en la que habría que temer que los botones y los camareros se pusieran a discutir de política con los clientes?


  —Ningún empleado de este hotel tiene ideas ni opiniones sobre nada —dijo, mirando fijamente la mesa—. Usted dejó sus opiniones en Nueva York. ¿Está claro?


  —Sí, señor —respondió Mark, tragando saliva.


  —Aquí sólo los clientes tienen opiniones. Y, recuerde, cuando se quejan siempre tienen razón, salvo, quizás, hablando de la factura.


  —Sí, señor. —Mark se apoyó en el otro pie, mirando los dos sillones situados delante de la mesa.


  —Deberá usted estar en recepción siempre que lleguen o salgan aviones, pero por lo demás sus funciones consistirán en actuar de intérprete entre los clientes extranjeros y el personal. Mr. Heller dice en su carta que su padre es actor; quizás esa circunstancia le permita ayudar a miss Little, nuestra directora social. Todas las tardes, organizamos carreras de cangrejos en la playa y, por las noches, espectáculos de variedades y proyección de películas, pero las ideas novedosas nunca están de más. —Por primera vez, Weaver miró atentamente al atractivo muchacho y luego, bajando la cabeza, se examinó las uñas—. Supongo que sabrá usted comportarse.


  Mark se enderezó la corbata.


  —Sí, señor.


  —Tiene tres días libres a la semana. ¿Qué piensa hacer durante ese tiempo?


  —Practico el submarinismo, señor.


  —Es un deporte peligroso.


  —Tengo mucha práctica. Con intervalos, buceo desde hace casi seis años.


  —Bien, hablaremos con el director de actividades náuticas; quizás él pueda darle algo que hacer. —Con la perspectiva de que el nuevo empleado aún pudiera ganarse el sustento, Weaver suavizó un poco el tono—. Ya ha visto algo de la isla. Esto no era nada hasta que sir Henry Colville lo adquirió. Usted ya habrá oído hablar de sir Henry… ¿Sólo vagamente? ¡Qué raro! Un magnate del petróleo de Oriente Medio. Y todavía vive, ¿eh? Cena en el hotel un par de veces al año. Por cierto —agregó cambiando el tono—, no salga de los terrenos del hotel. Aparte de las carreteras y el poblado de los nativos, aquí todo es propiedad particular. Y la gente valora su intimidad. Y cuando digo «valora» no es una mera figura retórica: cada una de estas propiedades costó entre un millón y un millón y medio de dólares, sólo la tierra. Aquí todos los perros son alsacianos y han sido adiestrados para morder.


  «¡Y ella se lamentaba de que a los ricos les fuera tan difícil tener amigos!», pensó Mark. Tenía intención de acercarse a ver a Marianne una noche, pero al oír a Weaver cayó en la cuenta de que ella no le había invitado.


  —Si se pone enfermo —dijo Weaver, al que tal vez el cambio de color de la cara de Mark había recordado el tema—, en calidad de empleado, puede ser atendido en la clínica de la isla. La mandó construir sir Henry y está considerada una de las mejores del mundo, en su tamaño. El médico director cobra trescientos mil dólares al año —agregó, para dar énfasis a la información. Mr. Weaver era un hombre que creía que un buen sueldo es prueba de excelente aptitud.


  —Yo no suelo enfermar, señor.


  Weaver volvió a arquear las cejas, molesto por tantas observaciones gratuitas.


  —Eso espero. He dado orden de que le pongan al corriente sobre la forma en que se trabaja aquí y dispondrá usted de un par de días para aclimatarse. Mañana irá a nuestro sastre de Nassau para el uniforme. Otra cosa. Aunque yo no le haya contratado, puedo despedirle, si fuera necesario —terminó con resignado aire de autoridad—. Si tiene dudas, pregunte al encargado de personal.


  «Bien, ya soy un empleado, un don nadie —pensaba Mark con amargura al salir del despacho del gerente—. A partir de ahora, sólo puedo existir durante mi tiempo libre.» Esa idea ahuyentaba de su cerebro cualquier otro pensamiento. El empleado que tuvo que instruirle en la rutina diaria pensó que era estúpido.


  Mark, todavía preocupado, salió del edificio principal para dar una vuelta por las galerías porticadas en forma de media luna del centro comercial. Andaba con la cabeza baja, sin ver, cuando el impacto de una colisión le despertó: en su aturdimiento, había embestido a un hombre alto que estaba parado delante de un escaparate, casi derribándole.


  Se produjo un fogonazo de hostilidad mutua y Mark se encontró de pronto suspendido en el aire.


  El hombre lo había levantado en vilo y lo mantenía a medio metro del suelo. Aquella considerable hazaña de levantamiento de peso pareció aliviar bastante su cólera, ya que lo depositó en el suelo con bastante más suavidad.


  —Perdón —dijo con sonrisa conciliadora—, me dejé llevar por mis reflejos. Me llamo Ken Eshelby y soy el encargado de la tienda de material fotográfico. Estaba admirando mi nuevo escaparate cuando usted me arrolló.


  El primer impulso de Mark fue darle un puñetazo, pero, cuando hubo recobrado el aliento, el furor se había apaciguado y optó por estrechar la mano que le tendía Eshelby, decisión en la que influyó la circunstancia de que aquel hombre tenía un aspecto poco convencional que resultaba tranquilizador, con un pañuelo carmesí al cuello, en lugar de corbata. Además, había cierta afinidad: los dos eran personas que se sonrojaban por sus sentimientos ruines, y la rápida transición de beligerancia a amabilidad los marcaba como miembros del mismo mundo civilizado.


  —Perdón por el atropello —dijo Mark, disculpándose a su vez—. Soy nuevo aquí. Es mi primer día.


  —Oh, eso lo explica todo —concedió Eshelby, asintiendo benévolo—. No se le puede pedir que no arrolle a la gente el primer día.


  La pronta sonrisa de Mark a sus propias expensas animó la conversación y le valió una invitación a entrar en la tienda. En cuanto cruzó el umbral, pasando por debajo del rótulo Kodak, Mark pensó que se había equivocado: allí había más libros que cartuchos de flash. Al ver tantos Penguins y Livres de Poche en las estanterías, dedujo que Eshelby era un hombre inteligente y le confesó que su jefe le era antipático.


  —¡Pobre hombre! ¿Qué ha hecho?


  —Pues, entre otras cosas, me tuvo de pie durante todo el rato.


  Eshelby le miró con curiosidad.


  —Éste debe de ser tu primer empleo.


  —¡Justo! ¿Cómo lo has adivinado?


  —Intuición.


  Eshelby le caía bien, a pesar de su tono burlón.


  —¡Muy inteligente! —le alabó.


  —Eres muy amable al reconocerlo. Pero no quiero cometer el mismo error que Mr. Weaver. Siéntate. —Era evidente que no perdía oportunidad de lucir sus fuerzas, ya que agarró con una mano una silla giratoria y la pasó por encima del mostrador sin esfuerzo aparente—. Es el tenis —explicó, en respuesta a la mirada de asombro de Mark. Era un hombre alto y delgado, de poco más de cuarenta años y ojos azules y vivaces, que poseía la agilidad y armonía de movimientos comunes a los deportistas refinados y a algunos homosexuales. Tenía tanto de lo uno como de lo otro, pero, aparte del tenis, sus pasiones eran la conversación y la lectura. («El sexo es demasiado espasmódico para mantener la pasión», diría a Mark más adelante, en relación con uno de los botones.)


  —Tengo una cámara con caja subacuática y pienso hacer muchas fotos del fondo marino —dijo Mark, deseoso de darse a conocer como un buen cliente—. Te traeré cantidad de película de color a revelar.


  Eshelby se apresuró a rehusar toda intervención en el asunto.


  —Eso a mí me aburriría y a ti te arruinaría —respondió con expresión de leve repugnancia—. Es preferible que te enseñe a revelar y te deje usar el cuarto oscuro por las noches. No pongas esa cara, no pienso cobrarte nada.


  Era maestro de escuela en Edmonton, Alberta, hasta que salió a la luz pública que vivía con otro hombre, y su interés en el comercio era puramente ocasional, para no decir más.


  El ex maestro y el ex estudiante, que, habían tenido que abandonar el campo de la enseñanza por motivos de fuerza mayor, simpatizaron enseguida, y Mark, bajo el influjo de aquella nueva sensación de camaradería, se sintió otra vez simpático e importante y deseoso de hablar de Marianne.


  Adoptando un aire de naturalidad, preguntó por los ricos que residían en la isla.


  —¿Se les ve mucho por el Club?


  —No, no se les ve.


  —¿Y eso?


  —Ahí está el quid, muchacho; no quieren dejarse ver. Tal vez no se te haya ocurrido que no es necesario gastar tanto dinero como gastan ellos sólo para tener un trozo de tierra y una playa. Todos esos millones de más sirven para levantar la barrera del dispendio, a fin de cortar el acceso a los pobres, ¡no lo permita Dios!, la chusma de la clase media, como tú y como yo, y a los menos ricos. A todo el mundo, vamos. Dejar fuera a la gente y punto.


  —Si se mira bien, ni siquiera necesitan los perros, ¿verdad? —comentó Mark de mal humor.


  —Eso es para proteger los cuadros. Los perros no son nada. Sir Henry tiene guardias armados con metralletas. En este condenado mundo nunca tienes bastante protección. Es trágico.


  —Con todo, deben de tener unas casas fantásticas. Me gustaría visitarlas.


  —Verás, no son tus palacios renacentistas, te lo aseguro. En el pasado, los grandes de este mundo construían a base de visión y mármol; ahora no tienen inconveniente en poner hormigón pretensado. Sir Henry es la única excepción: él se hizo la casa de mármol de arriba abajo, suelos, paredes, techos, escaleras… Y no por lujo, ¿eh?, sino porque el mármol es fresco y a él no le gusta el aire acondicionado. En cuanto al resto de multimillonarios, lo que puede darte una idea de quiénes son es todo este silencio. Silencio relativo, desde luego. Ni la misma reina de Inglaterra puede eliminar los aviones.


  —O sea, que no hay que acercarse a ellos.


  —¿De dónde has sacado semejante idea? —preguntó Eshelby, disfrutando su propio asombro—. La verdad es que están hambrientos de compañía. Y es que han conseguido aislarse tan eficazmente que se sienten solos. Tú imagina lo que once familias pueden tener que decirse, año tras año. Para los hombres no es tan duro, respiran oxígeno comprimido todos los días en la clínica, la supervivencia les mantiene ocupados. Pero las mujeres… ¡Dios mío, las mujeres!


  —¿Qué les pasa a las mujeres?


  Eshelby se sentó en el mostrador y se inclinó hacia Mark, visiblemente ansioso de explicarlo todo. Aunque hacía ocho años que había dejado la enseñanza, aún conservaba la docta entonación con que hablaba a la clase y su entusiasmo por ilustrar a los jóvenes.


  —Ésta es una isla de hombres viejos, si exceptuamos a Kevin Hardwick, nuestro magnate de la industria química, que va y viene. Pero las mujeres tiran a jóvenes. Al fin y al cabo, ¿de qué serviría el dinero si ni siquiera pudiera comprar carne fresca y jugosa? ¡Tendrías que leer lo que dice Balzac al respecto! —exclamó, lanzando a Mark una mirada penetrante, para ver si el nombre le decía algo—. Claro está que en tiempos de Balzac era distinto: los hombres viejos tenían que aguantar a sus esposas viejas y las jovencitas podían sacarles una fortuna y dejarlos plantados y desplumados. Pero hoy tenemos el divorcio y la pensión, y los viejos indemnizan a sus esposas viejas y se casan con jovencitas, y el trato es: «Ahora, nada; pero cuando me muera todo será para ti». Pero no se mueren. Y quieren que les cuiden como es debido. Han pasado la vida mandando a la gente de acá para allá y no van a perder la costumbre. La tostada tiene que estar así de hecha y así de caliente. Y también quieren que les den calor en la cama. Todas esas pobres chicas podrían citar a Eugene McCarthy: «La testarudez y la penicilina mantienen a los viejos encima de mí».


  Eshelby hizo una mueca para expresar compasión por las esposas engañadas, se deslizó del mostrador al suelo y empezó a pasear por la tienda.


  —Las infelices acaban de criadas y cuando llega el momento del desquite ya han perdido la juventud. Y la línea del talle, y hasta la del cuello, lo cual es todavía peor. Llevan diamantes por la noche, pero ¿quién va a admirarlos? Prácticamente, no reciben visitas interesantes: todo el mundo que es lo bastante joven y lo bastante rico tiene cosas mejores que hacer que venir a Santa Catalina. De modo que toda cara nueva, toda cara nueva y blanca hay que puntualizar, causa sensación. Por eso me reciben a mí. Incluso nuestro pobre gerente tuvo su oportunidad, pero no pasó la prueba. Y es que no consiguió ser divertido, el pobre. Si quieres, te llevo la próxima vez que alguna de ellas se acuerde de mí.


  —Yo tampoco soy divertido —respondió Mark, con el beligerante orgullo que sienten los jóvenes de sus defectos.


  —Pero eres atractivo, y eso ya te hace medio interesante. El resto, inténtalo sin miedo.


  —¿Y para qué? Si no voy a ser más que un empleado de un hotel, con una de esas ridículas chaquetillas rojas con hipocampos dorados en las solapas.


  —Pero por la noche te cambias. Estarás divinamente. Sólo procura no hablar de submarinos.


  —¿Qué submarinos?


  Eshelby levantó el índice.


  —Imagina que gastas millones para aislarte del mundo, del frío, los atracadores, los portadores de gérmenes, la contaminación… y entonces descubres que estás en la ruta de los submarinos rusos que van de un lado al otro con sus misiles, soltando sabe Dios cuántos desperdicios radiactivos en el mar en el que tú te tomas tu baño matutino. Hablar de submarinos a nuestros multimillonarios supone decirles que el dinero no es lo que se supone que debe ser. Ellos lo saben, lo saben perfectamente, pero no les gusta que se lo recuerden.


  —Seguirían pensando que no soy nadie.


  —¡Qué ocurrencia!


  —Porque así es como te miran, ¿no? Tanto tienes, tanto vales.


  —En tal caso, a mí no me invitarían. De todos modos, siempre puedes recoger información útil para las operaciones de bolsa y luego ya valdrás un poco más. A mí no me ha ido mal.


  Mark negó con la cabeza.


  —A mí no me interesa hacer dinero de esa manera, aprovechándome del trabajo de los demás.


  —¡Uf, chico! ¡Pues sí que eres exigente!


  Mark se levantó de la silla y se puso a mirar un carrusel de diapositivas en color.


  —Pero Mrs. Hardwick no se habrá casado por dinero. Ella ya era rica, ¿no?


  —¡Ah, vamos, ya estaba yo preguntándome a qué venía todo esto! Entonces, ¿la conoces?


  —En realidad, no —respondió Mark. Su voz denotaba viva contrariedad.


  —¿Dónde la conociste?


  —En el avión, al venir.


  —Tienes razón. Mrs. Hardwick es un caso aparte. No debes preocuparte por ella; es perfecta, una princesa del acero por derecho propio.


  Ese desenfadado comentario repentino suscitó una hosca mirada.


  —Mejor para ella. Si no se casó con Hardwick por dinero, es que está enamorada de él.


  Eshelby levantó la mano con ademán de ignorancia.


  —No podría asegurar lo contrario.


  Mark se volvió de espaldas a las diapositivas y escudriñó con aire desolado los lomos de los libros encuadernados en rústica, como si pensara dedicarse a la lectura.


  —Deben de entenderse.


  —En fin, algo sí puedo decirte —se ablandó Eshelby—, si tanto te interesa. —Había en su simpatía hacia su nuevo amigo una oculta corriente de atracción física, a pesar de lo cual o quizás a causa de ello, le fascinaba la posibilidad de que entre Marianne y Mark pudiese surgir un idilio.


  —¿De qué se trata? —preguntó Mark, volviendo a la vida.


  —Ella tiene mucho tiempo libre.


  A Mark se le alargó la cara.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Y a qué te refieres tú? Yo digo que disponer de tiempo equivale a estar medio enamorado de cualquiera que se fije en ti. Las viudas en ciernes no le resultan muy divertidas, como sin duda puedes imaginar, y Hardwick sólo está aquí los fines de semana. Va y viene de Chicago en su Boeing 707.


  Mark se quedó totalmente anonadado.


  —¿Tiene un Boeing 707 particular?


  Eshelby extendió los brazos para abrir de par en par las puertas del entendimiento.


  —Él tiene su Boeing 707 particular como yo tengo mi bicicleta particular. Aunque su avión le da más quebraderos de cabeza que a mí la bicicleta —agregó no sin satisfacción—. El Boeing es tan grande que no puede aterrizar en nuestro pequeño aeropuerto, por lo que tiene que dejarlo en Nassau y venir desde allí en un taxi aéreo. Si bien se mira, Marianne Hardwick tiene más probabilidades de enviudar que las otras esposas de la isla. Pero lo que yo envidio es su balandro, el Ermitaño. Es una embarcación formidable.


  —¡Un Boeing 707! —murmuró Mark, estupefacto. Con todo lo que él había soñado con tener su propio reactor, nunca se le ocurrió imaginarlo tan grande. En su cabeza se agolpaban los tópicos acerca del abismo entre ricos y pobres, y en su corazón sentía crecer la distancia. Mark, deseando tirar el uniforme incluso antes de estrenarlo, aprovechó la visita al sastre en Nassau para adquirir cuanto necesitaba para hacerse rico a su vez. En la tienda de artículos para submarinismo consiguió un compresor de aire de tres fases y 392 centímetros cúbicos, cuatro tanques de cascada, accesorios, un magnetómetro de cesio y un cinturón de pesas, de segunda mano; el resto del equipo era nuevo. En la tienda le enviaron al depósito de embarcaciones, donde eligió un bote de fibra de vidrio de quince pies provisto de plataforma de buceo y motor interior (indispensable para la navegación entre arrecifes de coral, funestos para el fuera borda) y cabina para el equipo. Pero lo eligió, sobre todo, por su toldo de lona blanca, sostenido por cuatro finas varillas de acero, que le recordó el dosel de la cama de columnas en la que dormían sus padres en el apartamento del Quai d’Orléans. Mientras Mark registraba la embarcación, el mozo del depósito le pintó el nombre de Île Saint-Louis y él lo llevó a Santa Catalina aquella misma tarde, invirtiendo cuatro difíciles horas en aprender a navegar en mar abierto.


  Mark se sabía de memoria las cartas de navegación de la zona, pero al ver por primera vez la selva de coral, temió hacerse viejo antes de poder salir de ella. Perspectiva aterradora para un muchacho de 19 años. Tuvo que desviarse del rumbo 15 millas, para rodear lo que las cartas llamaban Arrecife Largo; los restos del Flora podían estar a uno u otro lado. Más cerca de la isla, llegó a los atolones de Santa Catalina, grandes anillos de coral que formaban lagunas tan someras en algunos puntos que las algas que asomaban sobre la superficie les daban aspecto de campos anegados (precisamente lo que eran, puesto que quedaron sumergidos al término de la última era glacial, unos 40.000 años atrás). Un huracán podía haber arrastrado el Flora al interior de cualquier laguna por un hueco del arrecife, y las lagunas, con el mar que se extendía entre ellas, abarcaban una superficie de 30 millas. A menos de una milla de la costa oriental de la isla, discurrían los arrecifes de la primera franja.


  En su primer día de permiso, Mark empezó sus inmersiones junto a los arrecifes de la primera franja. Ni los libros, ni las películas, ni sus inmersiones en el Sena le habían deparado ni un atisbo de la belleza del mundo al que acababa de bajar. Aunque el indicador de profundidad señalaba los 15 metros, el agua estaba tan soleada y transparente como el aire de la superficie. Veía las sombras de los peces en la arena del fondo. Las islas Bahamas no tienen ríos que arrastren limo al mar, y sus aguas, protegidas por los arrecifes, son las más claras del mundo. Y están más pobladas de plantas y animales que la selva más tupida. Todo lo que Mark veía brillaba con un colorido inimaginable. Los corales rosa, rojos y amarillos eran como arbustos, cactos, hojas gigantes, ramas desnudas, torres en ruinas, columnas o troncos retorcidos; la arena del fondo estaba sembrada de conchas rosa, estrellas púrpura y esponjas rojo fuego, vides rastreras de algas verdes, amarillas y rojas ondeaban con la corriente. Todo aquel universo resplandeciente bullía de peces azules, naranjas, amarillos, plateados, rojos sangre y negrísimos. Y peces que eran de todos los colores a la vez. Al verle, los venenosos peces globo se hinchaban.


  Mark se alegró de llevar su grueso traje de caucho negro cuando de repente se vio enredado en los urticantes tentáculos de esa temible pompa azul brillante que es la medusa portuguesa, y confiaba en que el material del traje le protegiera también de los corales y las anémonas. Empezaba a habituarse a moverse con cautela cuando su magnetómetro de cesio detectó metal bajo un montón de arena, a menos de siete metros de la superficie. Mientras Coco vigilaba el bote y llenaba los tanques, Mark pasó varias horas retirando arena para desenterrar al fin un herrumbroso bidón de gasolina. Siempre que se sumergía, el magnetómetro localizaba algún trozo de chatarra en el fondo. Cuando, cansado de dejarse engañar por el detector de metales, bajaba con la cámara, las fotos demostraban que los objetos que se escapaban a su observación directa también eran desechos. Tenía que acostumbrarse a ser un empleado de hotel que tenía que acudir con presteza a la llamada de los clientes.


  Un día, el doctor Attila Feyer, director de la clínica de sir Henry, que solía almorzar en el Club, llamó a su mesa al joven intérprete y le exigió que le explicara por qué no hablaba húngaro. Con su marcado acento, apoyándose en la primera sílaba de cada palabra y confundiendo los géneros (Mr. Weaver era la y su propia esposa, lo), aseguró a Mark, como acostumbran asegurar los húngaros a todos los extranjeros, que merece la pena aprender el húngaro por su poesía. El doctor era alto y grueso y tenía una cara enorme que terminaba en un triple mentón que tremolaba solo. A Mark le recordaba un gran pingüino emperador de cara melancólica que viera en el zoo de Regent’s Park. El doctor Feyer, que procedía del Centro Médico Presbiteriano Columbia, de Nueva York, y era cirujano especialista del Hospital de Veteranos de la Universidad de Miami, pasaba tres o cuatro días a la semana en Santa Catalina, por si sir Henry se rompía un hueso o un terrorista disparaba contra él (los mayores temores de sir Henry). El director de la clínica era sobrino de Imre Nagy, ex primer ministro de Hungría, que en 1953 liberalizó el régimen comunista durante el breve deshielo y en 1956 presidió el gobierno revolucionario que trató de liberar al país de la ocupación rusa. Los rusos ejecutaron a Imre Nagy, pero no se metieron con el sobrino, y el doctor Feyer prosperaba en el cargo de catedrático de Cirugía de la Universidad de Budapest. No obstante, no le seducía la idea de vivir en un país en el que su tío había sido ahorcado por creer en la independencia nacional. Era hombre de buenos sentimientos —trataba a los pobres con el mismo interés que a los millonarios y nunca autorizaba pruebas ni operaciones superfluas sólo porque el paciente pudiera pagarlas— pero, al mismo tiempo, estaba loco por el dinero. El exilio había abierto un vacío en su interior, allí donde antes estuvieran sus lugares natales, y la impaciencia y la irritación que le producía su condición de extranjero que ni siquiera podía expresarse correctamente, degeneraron en una codicia patológica. Siendo como era cirujano de renombre internacional, que en el continente hubiera podido tener una activa y estimulante vida profesional, se avenía a enterrarse en Santa Catalina varios días a la semana sólo por el sueldo que sir Henry le pagaba. También esperaba figurar en el testamento de algún que otro viejo multimillonario. El precio de su codicia era un inmenso aburrimiento y, para mitigarlo, el médico tenía en la isla dos coches deportivos, un Mercedes y un Ferrari, con los que corría por la única carretera que, con todas sus vueltas, no tenía más de 25 kilómetros. Se quejó a Mark de estar desperdiciando su talento en la isla; ninguno de los dos podía imaginar que un día el médico diría a Mark que era el prrimer passiente digno de mí que he tenido en la isla.


  Los ojos inteligentes del nuevo empleado le valían muchas confidencias. Sin embargo, la mayoría de los clientes se limitaban a darle órdenes o hacían caso omiso, como si no estuviera. Al igual que todo el que es esclavo del salario, Mark tenía que cargar con dos cruces: la gente para la que trabajaba y la gente con la que trabajaba.


  Las exigencias y la falta de consideración de los clientes abatían de tal modo a Mark que tardó semanas en comprender que sus compañeros de trabajo le trataban como una basura porque le tenían envida. Sentían viva antipatía por el intérprete, que sólo trabajaba cuatro días a la semana y era lo bastante rico como para comprarse un bote a motor e, incluso, pagar a un bahameño para que le ayudara. Mark, ajeno a la sensibilidad de los oprimidos, no hacía más que cometer errores, debido a su inexperiencia. Su barca era considerada como un insulto deliberado, un recordatorio de que era más rico que ellos. Era una de esas pequeñas embarcaciones que en las Bahamas y en Florida se llaman barcas de paseo y que para los balandristas son, sencillamente, «pucheros apestosos» porque queman fuel; pero era nueva y reluciente y parecía valer más de los 3.500 dólares que había pagado por ella. ¡Y, para colmo, le había puesto un pretencioso nombre extranjero!


  —Es francés —dijo el barman durante el almuerzo en la cantina del personal, mirando a Mark, que estaba sentado a la mesa de al lado, para indicar que no le importaba que le oyera—. El Señor Sabelotodo no quiere que olvidemos que él es aquí el intérprete.


  —¡No se trata de eso! —protestó Mark, que aún esperaba poder razonar—. Es el nombre de la isla de París en la que viví cuando era niño.


  —¿Lo veis? ¡Ahora quiere que sepamos que ha vivido en París!


  —En una «isla» de París —rectificó un portero.


  —París es una ciudad. No hay islas en París.


  —Hay dos grandes islas en el río que atraviesa la ciudad —explicó Mark.


  —No le discutas, que siempre tiene razón. Nosotros no somos más que vagos ignorantes.


  —¡Yo no he dicho eso!


  —Dice que nosotros somos vagos ignorantes, pero para buscar tesoros hay que estar majareta.


  —Da propina a los mozos pero él no las acepta.


  —¿Cómo quieres que acepte propinas? Es un potentado, tiene un trasatlántico.


  —¿Qué tal tu trasatlántico? —le preguntaban constantemente.


  La pregunta más sencilla puede estar llena de desprecio, y Mark aprendió por experiencia que hubiera debido comprar una embarcación de segunda mano en buen estado y quejarse a todas horas de lo mucho que le había costado. Su atractivo personal, sus ojos vivaces e inteligentes eran otras bazas en su contra: las personas bien parecidas e inteligentes sufren discriminación, como todas las minorías.


  —Dicen que saber idiomas no es bueno para la inteligencia —le dijo un día un botones de pelo gris con una mezcla de timidez y desdén—. ¿Crees que puede ser cierto?


  Mark fingió no haberle oído, decidido a hacerse el sordomudo.


  —Ya está pensando otra vez —le reconvino Weaver al pasar por el vestíbulo—. Se olvida de sonreír.


  Pero sonreír y hacer lo que le mandaban, estar de pie durante horas, preparado para acudir al primer ademán, no era un trabajo tan fácil como él había imaginado, ni mucho menos, y no había noche que no se acostara con todos los huesos doloridos y el orgullo lastimado. Pensaba a menudo en Marianne Hardwick, pero no trató de verla. El aspirante a príncipe, historiador y millonario estaba aquejado de una crisis de identidad, una dolencia que le minaba el valor de amar. Pasaba sus días libres buceando y las noches en el cuarto oscuro de Eshelby, entregándose a la búsqueda del barco naufragado con el ahínco de un joven al que las primeras experiencias de ganarse la vida habían enseñado que el dinero podía comprar algo más que palacios de mármol: podía comprar la libertad de su adolescencia.
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  LOS VAIVENES DEL AMOR


  
    Creedme, madame, la fría tranquilidad, el sueño del alma, la imitación de la muerte, no depara felicidad; sólo las pasiones activas pueden conducir a ella.


    LACLOS

  


  Stendhal, que condensó su vida en las iniciales de doce mujeres, dice en su tratado Sobre el amor que éste tiene poco que ver con la persona amada y mucho con la imaginación del enamorado. Nada hay tan seductor como nuestro propio pensamiento; la pasión que nos arrastra es sólo nuestra. En cualquier caso, no parece haber otra explicación para la circunstancia de que Marianne Hardwick se hubiera enamorado de Mark mucho antes de que volvieran a verse.


  Empezó por sentirse activa y enérgica.


  Al igual que la mayoría de las personas con la tensión sanguínea un poco baja y nada urgente que hacer, se levantaba tarde y empezaba las actividades del día con calma, sin despejarse del todo hasta varias horas después; pero al día siguiente de conocer a Mark se despertó temprano y se sintió espabilada desde el momento en que abrió los ojos: estaba burbujeante, como si la sangre se le hubiera vuelto champán. Saltó de la cama y corrió a la ventana a abrir las cortinas. El mar estaba gris y picado; la brisa del amanecer no había cesado todavía, aunque el sol ya anunciaba su llegada iluminando las nubes desde debajo del horizonte. Marianne se puso un bikini y bajó las escaleras, escuchando el silencio de la casa. «Hoy me he adelantado a todo el mundo», pensó, con la euforia del corredor que bate una marca. Los perros lobo se levantaron de las losas del patio y corrieron delante de ella por el jardín hacia la ancha playa, donde retrocedieron tan pronto se mojaron las patas, gruñendo y aullando excusas.


  A Marianne le parecía que habría podido hacer el amor con el mar. Se tendió en el agua, dejando que el frío le penetrara en el cuerpo, y luego empezó a moverse con los ojos cerrados, dejándose mecer por las olas. Cuando sintió que su cuerpo se atemperaba y abrió los ojos, el sol ya estaba en el cielo, las nubes se habían desvanecido, el viento había parado y el mar había adquirido una ondulación fuerte y pausada. Marianne inspiró profundamente para flotar a merced de las olas, que la mecían con un amplio vaivén, acariciándole los pechos, las extremidades, las ingles. Cuando unas algas le rozaron el vientre, ella se contrajo con un espasmo de placer, inundada por una ola interior, y nadó mar adentro casi una milla.


  Cuando volvía a la playa, el desayuno esperaba ya en la mesa redonda de piedra situada al extremo del jardín, y los niños corrían por la playa, animándola a apresurarse y haciendo ondear sus melenas rubias a cada salto.


  —¡Me parece que deberías ir a Nueva York todas las semanas, Marianne! —comentó Joyce, la niñera, tendiéndole una toalla grande y esponjosa—. Has aprendido a empezar bien el día.


  Marianne se quitó el bikini y se secó, primero con la toalla y después al sol, abriendo y cerrando los muslos para sentir su calor entre las piernas.


  Joyce no pudo resistir la tentación de halagarla y permitirse una familiaridad.


  —Mirad a mamá, niños. ¿Verdad que tiene una bonita figura? —Impulsivamente alargó el brazo y pellizcó la esbelta cintura de Marianne.


  Riendo para disimular la turbación, Marianne dio un salto hacia atrás.


  —¡Au!


  Benjamin, el pequeño, se alborotó de pronto y empezó a dar vueltas y vueltas alrededor de su madre, luego se lanzó sobre ella y trató de morderle el muslo con frenesí. Aquel arranque les hizo reír a todos hasta que él protestó por que se burlaran y se echó a llorar, ahogándose en una larga convulsión. Ella lo tomó en brazos, lo apretó contra sí y lo besó, olfateándole el cuello, respirando su delicioso olor, tan dulce todavía como el de un bebé, y cuando al niño se le secaron las lágrimas y empezó a ahogar una risa profunda y ronca, ella sintió que sus propios ojos se humedecían sin saber por qué. No fue sino al poner a Benjamin en el suelo y verlo alejarse corriendo a cavar en la arena cuando Marianne pensó con un sobresalto que quizás estaba tan sensible a causa de su encuentro con Mark.


  El día dejó de ser perfecto.


  Al recordar la sonrisa de suficiencia con que él se despidió, Marianne se cubrió con un albornoz. «Aunque haga que me sienta sexy, no es algo personal —pensó, tratando de recobrar la paz de espíritu, la segura comodidad de la indiferencia—. Con este letargo sentimental en el que vivo, no es de extrañar que un poco de flirteo me impresione. Una canción nueva, una buena novela o película hubiera podido hacerme el mismo efecto.» Cuanto más reflexionaba, más se ensombrecía.


  —Joyce, ¿no te aburre estar siempre aquí con nosotros? —preguntó cuando todos se sentaron a desayunar.


  —¿Por qué? ¿Piensas echarme? —rió Joyce nerviosamente, deseando no haber tocado a su ama. Era una muchachita delgada, de osamenta pequeña y senos grandes, una belleza exótica de dispares rasgos árabes y negroides: una cara de óvalo frágil y delicado, nariz aguileña y boca grande, de labios gruesos. Acababa de cumplir 18 años y rebosaba vitalidad y ambición, aprendía ávidamente cuanto podía y ahorraba hasta el último céntimo, con la esperanza de abrir un pequeño hotel en una de las islas, con un préstamo de los Hardwick—. No estoy aburrida, ¡qué va!, eso no, yo, nunca —protestó con vehemencia—. Me gusta estar aquí.


  —Estoy embruteciéndome, ¡lo noto! —exclamó Marianne, con un repentino acceso de tristeza—. Aquí no hay nada en qué pensar. Cuando estoy en Nueva York, leo los periódicos todos los días, mientras que aquí, ¡ni siquiera la columna de Art Buchwald! Se me seca el cerebro. Tanto sol y tanto mar te hacen pensar que más allá del horizonte no pasa nada. ¡Igual podríamos ser una familia de monos!


  Ese insólito arranque hizo que Joyce adivinara su mal, pero, puesto que los niños las miraban con gran curiosidad, se limitó a hacer un comentario mudo trazando un círculo en el aire sobre el corazón de Marianne. La pantomima disipó el mal humor de Marianne, que respondió con una mueca de escepticismo. Joyce ahogó la risa. Las dos ahogaron la risa. Aquella camaradería por señas provocó un intercambio de confidencias que indujo a Marianne a resolver acostarse con Mark en cuanto él se lo pidiera.


  —Has conocido a un hombre —declaró Joyce cuando los niños se levantaron de la mesa y se alejaron corriendo con los perros, sus guardaespaldas—. ¡Sí, sí, un hombre que te ha gustado! —agregó rápidamente, para anticiparse a toda protesta de última hora—. Y de verdad que me alegro, ¡porque ahora puedo decírtelo! —Estaba tan contenta, tan aliviada, que se oprimía las mejillas con las manos de la emoción—. Ahora eso ya no te importará.


  —Dime, ¿qué es?


  —Es algo que hizo Mr. Hardwick en octubre. Sí, señor. Cuando vino tu hermana y yo estaba arreglando sus habitaciones en la casa de los invitados. Mr. Hardwick entró detrás de mí y se me echó encima y me empujó al diván verde. Tú estabas aquí todo el rato, en esta misma mesa, tomando el desayuno con tu hermana.


  Marianne todavía se hacía la ilusión de que podía satisfacer a su marido, por lo menos durante el fin de semana, y la miraba atónita.


  —Quítate las bragas, me dijo, nada más. Y entonces me lo hizo. —Joyce balanceó los pechos, como para dar fe—. No son mentiras.


  —Te creo.


  —Pero después —agregó Joyce, sin tratar de disimular la amargura de su humillación—, no se digna ni a sonreírme. No, señor, ni una sonrisa. Me mira… me mira como si no se acordara.


  —Es un cerdo.


  —¡Amén! —respondió Joyce.


  Desde aquel momento, las dos mujeres se hicieron grandes amigas y confidentes. Marianne, quizá deseando demostrar que la noticia no le molestaba, le habló de Mark, y convinieron en que él tenía que llamar.


  Pero no llamaba.


  Enardecida y decepcionada, al siguiente fin de semana Marianne sedujo a su marido ofreciéndole unas noches que le dejaron halagado y perplejo.


  Dado que aquellas noches no cambiaron nada, Marianne empezó a culpar por igual a Hardwick y a Mark de su infortunio. Ni las manitas de los niños podían calmarla. Pasaba el día navegando con ellos, recorriendo las mismas aguas sin saber adónde ir.


  Apostado a la sombra del fuerte español en lo alto del cerro, Sypcovich se sintió levemente excitado cuando ella salió a cubierta con el busto desnudo y él la aprehendió en el círculo de sus potentes prismáticos de la Marina. Pero habitualmente la cubierta del Ermitaño le ofrecía una aburrida escena doméstica.


  Mrs. Hardwick sólo dejaba los cabos y las velas en manos de sus criados bahameños para jugar con sus hijos o tomar el sol en un gran colchón empotrado en cubierta. El balandro de 16 metros, construido en los célebres Astilleros Bertram, de Florida, para competir con los vientos y apurar hasta la más leve brisa, cubría una gran extensión de agua, pero no se acercaba al Île Saint-Louis de Mark.


  Sypcovich pensaba que ojalá Mrs. Hardwick y el hijo del actor chocaran con sus respectivas embarcaciones y se fueran a pique. Le producían dolor de cabeza, una penosa resaca de optimismo injustificado. No comprendía por qué no se veían si en el avión no dejaban ni dos centímetros de espacio entre los dos. «¿Qué cuernos le pasa a ese chico? —se indignaba—. Hoy que todas las muchachitas follan a placer; probablemente nunca se ha acostado con una mujer casada. ¡Qué tiempos!» Los 50.000 dólares de gratificación le habían resultado una especie de maldición; sin haberlos cobrado, ya los había perdido varias veces.


  Los días en que Mark trabajaba en el Seven Seas Club, Sypcovich no se molestaba en trepar al cerro, sino que se quedaba en el hotel vigilando por si aparecía Mrs. Hardwick.


  —Andas demasiado atareado —dijo a Mark una mañana, con una sonrisa amistosa y paternal, agarrando al intérprete por la manga del uniforme cuando éste cruzaba el bar de la playa—. Desde el avión, no hemos tenido ocasión de conversar.


  Mark inclinó la cabeza, pero liberó el brazo.


  —¿Señor?


  —Trabajas demasiado. ¿Por qué no te tomas un respiro de vez en cuando y buscas un poco de diversión?


  —Ése es privilegio de los clientes, señor. —Mark se inclinó y se fue, interpretando el papel de criado humilde pero atareado.


  —Eso creerás tú —dijo tristemente Sypcovich al vaso, mientras trataba de tragar el nuevo desaire.


  «¿Son millonarios los detectives privados? —se preguntaba Mark—. Lleva aquí más de un mes. ¿Cómo podrá permitírselo?» De todos modos, el hombre le resultaba demasiado antipático para pensar mucho en él.


  La larga estancia de Sypcovich en el Club era onerosa; pero por lo que a miss Marshall se refería, el detective podía quedarse en el Seven Seas varios meses más: Opulent Interiors corría con los gastos.


  En sus raros buenos momentos, Sypcovich consideraba sus visitas a la isla como unas vacaciones de lujo bien pagadas, pero su orgullo profesional le impedía darse por satisfecho con algo más que resultados, y ni todo aquel sol y bourbon de balde podían compensarle por su inoperancia y constantes decepciones. El mismo día en que abordó a Mark en el bar de la playa, vio a Coco deambular por la parada de taxis situada delante del edificio principal y, con una seña, le invitó a seguirle al jardín. Eran viejos conocidos: de vez en cuando, Coco llevaba a una de sus sobrinas a la suite de Sypcovich utilizando el ascensor del servicio.


  —Apostaría a que no te vendrán mal quinientos pavos —dijo Sypcovich con su tenue sonrisa cuando llegaron a un tramo de sendero desierto.


  A la mención de los quinientos, Coco adoptó la expresión piadosa del que comprende que para los gordos y maduros el sexo no es cosa para tomar a broma.


  —¿Desea algo especial, jefe? Mis chicas son muy serviciales. Si usted quiere, se darán cera en el culo.


  Sypcovich desestimó el frívolo tema con el gruñido de impaciencia del hombre ocupado.


  —Yo me marcho y quiero que vigiles a Mrs. Hardwick y a ese ganso para el que trabajas.


  —¿Mrs. Hardwick? —Coco estaba asombrado—. ¿Él conoce a Mrs. Hardwick?


  —Sí, y quiero saber si duermen juntos.


  Coco pensó que aquello era tan improbable como una nevada, pero miró al suelo para impregnarse de humildad y luego levantó la mirada como el perro fiel dispuesto a obedecer a su amo.


  —Está bien, jefe, trato hecho. Usted me da cien ahora y yo mantengo los ojos y los oídos abiertos.


  —Escucha —dijo secamente Sypcovich—, yo solía empapelar a los individuos como tú. Cobrarás si te lo ganas. Aquí tienes diez para el telegrama si descubres algo.


  «¡Pues vaya un policía!», pensó Coco, guardándose en el bolsillo el sobre con la dirección de Sypcovich y los diez dólares. Puesto que no había conseguido hacerle pagar por adelantado, se dijo que Sypcovich era un sujeto listo y duro al que había que tomar muy en serio. Y, puesto que a Mark no lo tomaba en serio, no sentía hacia él ninguna obligación.


  Miss Marshall, Sypcovich y ahora Coco tenían en Eshelby a un aliado involuntario.


  —¿Y por qué no la llamas, por el amor de Dios? —preguntó a Mark mientras almorzaban juntos en la cantina del personal.


  —¿Por qué? —repuso Mark con amargura—. Aunque parezca no saber de dónde vienen los billetes de banco, seguro que es tan fría y dura como los demás. Porque no me digas que no son fríos y duros. No se explica cómo no hacen nada para ayudar a las cuatro docenas de bahameños que, en su propia isla, tienen que vivir en esas miserables chabolas. Justo al lado del vertedero de basuras. Naturalmente.


  —¿Y qué quieres que haga ella? ¿Pedir a sir Henry que traslade las basuras a su jardín? Estoy seguro de que la muchacha reparte mucho dinero. Nadie puede ayudar a todo el mundo.


  —Buena excusa para no hacer nada.


  —De todos modos, es mecenas de la Ópera de Chicago. Aquí, al lado del basurero, había una niña que tenía una gran voz y ella le paga los estudios en Milán. Dice que el mundo necesita más de una Sandra Browne. Un chico está estudiando en Julliard gracias a ella. Además, es del patronato de la Ópera del Canadá. Y aparte de todo eso debe de firmar un montón de cheques de los que nada sabemos.


  —¿Y de qué patronato podría ser yo? —preguntó Mark con desconsuelo.


  ¡Con lo fácil que le había parecido todo sólo con verle las piernas! Por las noches, en su pequeña habitación de la casa del personal, Mark se masturbaba pensando en ella, pero lo hacía como el mendigo hindú pensaría en la hija del maharajá: la muchacha a la que se uniría cuando volviera a nacer en una existencia superior, cuando encontrara el barco.


  Sypcovich regresó a Chicago jurando no volver a poner los pies en la isla si no tenía noticias de Coco. Estaba tan harto de todo aquel asunto que había decidido aconsejar a su cliente que dejara por imposible a Mrs. Hardwick. Al redactar el informe en su despacho, reparó en que iba a dar por terminada una lucrativa misión por su propia voluntad, y se sintió tan impresionado por su integridad profesional que consideró justo recompensarse hinchando un poco la nota de gastos. Con esta combinación de rectitud y fraude, los estafadores de todas las categorías sociales afianzan su amor propio al mismo tiempo que favorecen sus intereses.


  —Podría aprovecharme de las circunstancias —dijo a miss Marshall, en cuyo despacho se había presentado después de un corte de pelo y una manicura—. Podría seguir viviendo allí a su costa y engordando mi cuenta bancaria, pero no quiero malgastar más su dinero.


  Miss Marshall apenas soportaba la vista de la cara abotagada y los ojillos porcinos de Sypcovich, de sus carnes enfermizas que sugerían desagradables olores tras la nube de lociones. Lo encontraba repulsivo sobremanera, y ahora que le aconsejaba desistir le hacía dudar de que aquel hombre tuviera alguna posibilidad de descubrir algo acerca de las mujeres.


  —Ella caerá más tarde o más temprano —dijo con su voz grave y arrulladora, que podía causar escalofríos en la espalda de Hardwick o envolverle como un baño cálido—. Acabará por rendirse cuando llegue el hombre adecuado.


  Sypcovich bufó y se puso en pie. ¿Creía que no sabía lo que decía?


  —Miss Marshall —dijo, hundiendo el vientre y tratando de mantenerlo así, esfuerzo que le daba una expresión solemne—, ¿no ha oído hablar de la reina Isabel de Inglaterra, que nunca tuvo relaciones íntimas con un hombre? La Reina Virgen, la llaman. ¡Con tantos castillos, llenos de recovecos y cientos de dormitorios, y con tantos sires y lores a su disposición, ella, nada, no quería rebajarse! Nada era lo bastante bueno para su real ya sabe qué. Pues lo mismo puede decirse de su Mrs. Hardwick.


  La directora de Opulent Interiors no estaba impresionada.


  —La buena de la reina Isabel debía de tener más recovecos de los que usted cree. Pero cuénteme algo más de ese muchacho, el hijo del actor.


  —¡Y qué quiere que le cuente! —explotó Sypcovich, liberando el vientre y el genio—. Ya le he dicho que ni siquiera lo ha intentado. Todo ese dinero no es lo bastante bueno para él; él quiere su propio dinero. Son dos personas insoportables.


  —¡Vaya, Mr. Sypcovich! ¡Usted no deja el caso, sino que empieza a interesarse personalmente!


  Quizás el fatídico idilio no habría prosperado de no ser por los niños Hardwick. Un día en que estaban aburridos e inquietos en el yate, Fawkes señaló el Île Saint-Louis, que se veía a lo lejos, y les habló del submarinista que, al parecer, buscaba monedas antiguas. Aunque Creighton sólo tenía cuatro años y Benjamin aún no había cumplido los tres, ambos usaban aletas, gafas y tubo, y se movían en el agua casi con la misma facilidad que en tierra, e, inspirados por las historias de Fawkes sobre barcos hundidos, anunciaron que ellos se unirían a la búsqueda del tesoro.


  Pero su madre no quería ni oír hablar de ello.


  —¿Y por qué no? —preguntó Creighton en el tono imperioso del abuelo Montgomery.


  —Porque ahí fuera hay tiburones y barracudas.


  —Tiburones pequeños, seguro —dijo Creighton, dando un puntapié a su hermano menor acompañado de una mirada autoritaria para que le secundara.


  —Barracudas pequeñas, seguro —agregó Benjamin, obediente.


  —Ya veo que éste será el cuento de nunca acabar —suspiró Marianne, preparándose para una larga pelea.


  Cada vez que los niños divisaban el Île Saint-Louis porfiaban en su intento de vencer a su madre por cansancio, y ella, al tratar de hacerles comprender que el mar podía ser peligroso, empezó a preocuparse por Mark. ¿Cómo se atrevía a bucear solo? ¿Nadie en el Club le había advertido de los peligros? Hacía seis meses, un hombre que se sumergía solo en los arrecifes desde un yate había desaparecido sin dejar rastro y, a pesar de la intensa búsqueda, no se había encontrado ni rastro. Aquel incidente empezó a obsesionarla, y tomó la costumbre de vigilar con los prismáticos la barca de Mark. (La observación a distancia desempeñó un papel muy importante en su historia.) Ver a Coco sentado en la popa haciendo girar un fusil submarino entre las palmas de las manos no contribuyó a mitigar sus temores. ¿Qué podría hacer Coco si Mark era atacado por un tiburón? Ni siquiera podría saltar al agua a tiempo.


  Fawkes, deseando ayudar a su ama a convencer a los niños de que no debían pensar en bucear, no sabía hablar más que de tiburones, y, en su constante vigilancia, un día avistó una aleta y una cola que hendían el agua con rapidez a unos diez metros de popa. Aunque el Ermitaño volaba con todas las velas desplegadas, la aleta y la cola estaban cada vez más cerca.


  —Ése es un mako —dijo Fawkes—. Son los más veloces.


  Cuando el tiburón caballa de afilada nariz estuvo a la altura del barco, dio un salto en el aire: un fino proyectil, de lomo azul cobalto y vientre blanco, ojos muertos y boca abierta. Sólo estuvo unos segundos en el aire antes de zambullirse y desaparecer, pero a bordo del Ermitaño nadie dijo nada durante bastante rato.


  Al fin Fawkes preguntó:


  —Bueno, Creighton, ¿quieres nadar con él?


  Creighton se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Esos bichos no sólo te comen, sino que también te matan, aunque te los comas tú a ellos. ¿Sabes que el hígado del tiburón es lo más venenoso que hay? Te congela los músculos hasta que te mueres.


  Aquella noche, Marianne tuvo una pesadilla acerca de Mark. Se encontraban otra vez en el aeropuerto de Nassau, pero el aeropuerto se encontraba en el fondo del mar y Mark la miraba a través de unas aguas en las que flotaban cabezas y vísceras de pescado. Él le pedía socorro con la mirada y ella nadaba hacia él, pero no podía acercarse. Él agitaba la cabeza para rehuir el contacto con aquellos viscosos restos y, de pronto, los ojos se le salieron de las cuencas dejando dos oscuros agujeros debajo de su frente. Al volver la cara, ella vio que tenía el pecho desgarrado y que unos pececillos le mondaban la carne de las costillas.


  Luego, Mark desapareció en una nube de sangre y ella despertó tratando de gritar. Húmeda de sudor y temblorosa, paralizada de horror, todavía bajo la influencia del estupor que le hacía creer en señales y presagios, comprendió que tenía que hacer algo para salvarle.


  Al día siguiente, para salir temprano, dispuso que su pequeña tripulación desayunase a bordo e, impresionada todavía por la pesadilla, dijo a Fawkes que diera la vuelta a la isla mientras ella escudriñaba el mar con los prismáticos. Cuando avistó el Île Saint-Louis, descubrió a Coco durmiendo a la sombra del toldo de lona. De Mark no había ni señal; evidentemente, estaría bajo el agua.


  —Está bien —dijo a los niños con voz insegura, tratando de dominar el pánico que se apoderaba de ella—. Nos acercaremos a ver qué hacen ahí.


  Fawkes viró rápidamente hacia la pequeña embarcación.


  Ella intuyó que estaba sucediendo algo terrible. Sintió un peso en el corazón y todos los sonidos cambiaron. El batir de las velas se hizo más fuerte y más firme; las olas golpeaban el casco con un sonido tétrico. Al cabo de un rato, la imagen de Coco dormido con expresión de placidez mientras Mark estaba en peligro la enfureció de tal modo que encontró fuerzas para actuar y corrió a buscar la pistola de señales que llevaban en el camarote, la levantó con las dos manos, apuntó al aire por encima de la cabeza de Coco y disparó. Coco se despertó por el estruendo del cohete, se incorporó sobresaltado y miró en torno. Al ver el Ermitaño, empezó a agitar los brazos con entusiasmo.


  —¡Debería estar en el agua, en lugar de mover tanto los brazos! —exclamó Marianne—. ¡Acércate, John! ¡Hay que encontrar al submarinista!


  —No sé la altura de esos arrecifes, señora —respondió Fawkes—. No podemos acercarnos más.


  El Île Saint-Louis estaba anclado a un milla de la costa nordeste de la isla, al borde los arrecifes, junto a dos largas franjas de coral de estrella, una masa montañosa cuyos picos asomaban del agua aquí y allá como grandes peñascos, y en muchos puntos el banco coralino sumergido llegaba a poco más de un palmo de la superficie.


  —¡No te preocupes por los arrecifes, sigue adelante! ¡Niños, Joyce, buscad al submarinista! ¡Mirad si el agua está roja, pronto! —Señalaba a uno y otro lado de la cubierta, sin darse cuenta de que todavía empuñaba la pesada pistola de señales.


  —¡Ahí está! —gritó Creighton, señalando una figura en el agua transparente.


  —¿Dónde?


  —¡Allí!


  Con expresión de perplejidad, como si no pudiera dar crédito a sus ojos, Marianne contemplaba la figura negra, con gafas, guantes, botella de aire comprimido en la espalda y aletas en los pies que subía moviendo las piernas acompasadamente hacia la superficie.


  —Bien —dijo al fin, irritada consigo misma por haberse asustado—. No nos necesita.


  Los niños, que tenían un instinto infalible para saber cuándo debían dejar en paz a su madre, estaban callados; Fawkes y Joyce intercambiaron una mirada elocuente.


  —No entiendo por qué Mr. Niven ha tenido que contratar a ese rufián para que le ayude —comentó Fawkes cuando dejaron atrás a Coco—. ¿Creerá que no hay bahameños decentes por aquí?


  —Sí, me temo que no es muy listo —dijo Marianne con severidad. Suponía que Mark no había ido a verla por culpa de alguna bonita camarera del Club; no concebía que un individuo que era lo bastante valiente como para bucear solo entre los tiburones no se atreviera a hacerle una visita por no haber sido invitado. El incidente no había durado más que unos minutos, pero ella había pasado tanto miedo que estaba sin fuerzas. Dejó caer la pistola de señales por la borda y dijo a Fawkes que pusiera rumbo a la orilla.


  —¡Llegas tarde! —se lamentó Coco cuando emergieron la cabeza y los hombros de Mark.


  Mark se quitó la boca del tubo, se levantó las gafas, subió el detector de metales y se subió al bote con los movimientos lentos del que llega de un mundo diferente.


  —¡Acabas de perderte una buena visita! —agregó Coco, quitándole el aqualung.


  Mark, muy cansado para sentir curiosidad, se bajó la cremallera del traje y se tumbó de espaldas, llenando los pulmones de aire. Se concedía veinte minutos de descanso y, a veces, un sueñecito, entre inmersión e inmersión.


  —No me interesa hacer amistades —dijo cuando hubo recobrado el aliento—. En cuanto te descuidas, quieren bucear contigo.


  Coco le miró con lástima.


  —¿Crees que ella quiere tus bidones podridos? Ahí va el barco de Mrs. Hardwick.


  Mark se incorporó para mirar, pero el balandro ya no era más que una pincelada blanca que se disolvía en el azul de mar y cielo.


  —Ella no necesita mirar a los tontos; en su casa tiene películas de verdad, con pantalla gigante, para reír. ¿No lo sabías?


  —No.


  —No necesita tus latas de cerveza vacías.


  —Eso ya lo sé.


  —No necesita nada de ti.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —gritó Mark para hacerse oír por encima del ruido de una avioneta que volaba sobre ellos.


  —Pero la conoces, ¿verdad?


  —La he visto una vez.


  —¿Por qué no me lo cuentas? —sugirió Coco con la voz del amigo que sólo trata de ayudar—. Yo soy más mudo que un pez.


  —No hay nada que contar. Estuvimos charlando en el avión.


  ¡Lo que es la memoria! El cerebro humano registra cada imagen, cada sonido, cada sensación que llega a él; todos llevamos en la cabeza la grabación completa de nuestra vida; lo difícil es rescatar un pasaje. Ignoramos la mayor parte de lo que almacena nuestra mente; las células de la memoria sólo acostumbran revelar aquello que es afectado por un estímulo casual. Durante las seis últimas semanas, Mark había repasado muchas veces su conversación con Marianne, y nunca recordó lo que ella le dijo cuando descendían hacia la isla. Pero ahora el zumbido de la avioneta y el último destello de la vela blanca sobre el horizonte le hicieron evocar su voz cuando le preguntó si necesitaría un ayudante. «Alguien que tenga un barco y que pueda bajar con usted.» Ahora podía oírla con toda claridad, y bruscamente comprendió que debía de referirse a sí misma. Si él hubiera prestado atención, ahora mismo podrían estar juntos.


  Ya fuera el cambio en la posición del sol o la devastadora sensación de pérdida que le acometió, de repente, Mark sintió que la luz era demasiado intensa. El mar se convirtió en un vasto espejo que refulgía con una luz blanca y metálica.


  —Voy a bajar otra vez —dijo a Coco, preparándose con movimientos rápidos.


  —¿No te quedas a dormir un poco? —preguntó Coco, que quería conversación.


  —Ya he dormido más de la cuenta.


  Tratando de huir de sí mismo, Mark volvió a entrar en el canal entre las dos franjas de coral de estrella que había explorado desde primera hora de la mañana. El canal, lleno de peces que brillaban al sol, tenía sólo siete metros de ancho y era poco profundo; cerca de la arena del fondo, el indicador señalaba entre cuatro y cinco metros. Mark nadaba por el centro, moviendo el detector de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, mecánicamente, por la fuerza de la costumbre.


  ¿Por qué no le había prestado atención? Una barracuda le golpeó con el morro el cristal de las gafas, pero él apenas le hizo caso. Olvidó que no quería socios, que no quería repartir con nadie: de pronto, tuvo la absoluta certeza de que, si ella estuviera allí, él sería feliz. ¿Por qué habría dejado de mirarla?


  Entonces él le gustaba, ella estaba dispuesta a vivir con él, a bucear con él, y él la había desairado. ¿Estaría loco? ¿Tenía que ser él su peor enemigo? ¡Cómo debía de despreciarle ella! ¡Ya debía de haberle olvidado!


  Mark no estaba de humor para fiarse de su suerte. Agobiado por ese peculiar sentimiento de desesperación y odio hacia sí mismo que acompaña el descubrimiento de que uno ha cometido una estupidez irreparable, Mark hizo otra tontería: no reparó en que fue el rápido movimiento de la aguja del detector lo que le hizo fijarse en la gran anémona situada sobre un montículo de arena. El montículo era rectangular y extrañamente simétrico; pero, en su estado de viva agitación, su mirada se fijaba sólo en las formas vivas. La anémona parecía un jarrón de barro listado lleno de ondulantes helechos. Un pez ardilla que pasó por delante de las gafas de Mark trató de atrapar a un pez payaso por entre los helechos; pero éstos, en cuanto lo tuvieron a su alcance, se convirtieron en ávidos tentáculos que atraparon al pez ardilla y desaparecieron con su presa en el interior de la anémona en forma de jarrón, que se convirtió en una informe masa gris.


  Fascinado por el fin del pez ardilla, que estaba en consonancia con sus sombríos pensamientos, Mark seguía adelante de mala gana, moviendo las aletas y registrando el fondo por la fuerza de la costumbre, sin observar nada. Al poco rato, decidió dejarlo. ¿Para qué seguir?


  De todos modos, la mañana no se había perdido del todo. La aproximación que hubo entre los que aspiraban a amantes junto a las dos franjas del banco de coral de estrella marcó un cambio decisivo en sus relaciones. Ahora los dos se odiaban a sí mismos a causa del otro. Tenía que ocurrir algo.
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  LOS VAIVENES DEL AMOR

  (CONTINUACIÓN)


  
    Nada hay tan interesante como la pasión, porque en la pasión todo es inesperado.


    STENDHAL

  


  Después de amarrar el Île Saint-Louis y pagar a Coco, Mark fue a la cantina del personal y se sentó en el mostrador, de espaldas a las mesas, ocupadas principalmente por camareros y ayudantes que tomaban la última taza de café antes de ir a servir el almuerzo a los clientes.


  —¡Eh, Doris, a ése sírvele la sopa en tazón de oro! —gritó uno a la camarera del mostrador.


  Sonó un coro de risas. Ahora que las bromas sobre el trasatlántico ya estaban muy gastadas, le pinchaban con sarcásticas alusiones a tesoros sumergidos.


  Por regla general, Mark no hacía caso de las burlas. Mientras no le tomaran en serio, nadie se preocuparía de seguir sus movimientos en el mar ni advertiría su interés por los arrecifes del nordeste. Las risas y las bromas eran como una cortina de humo, y había aprendido a tolerarlas. Las grandes ambiciones mitigan el dolor del ridículo.


  Aquel día, empero, las pullas de la malevolencia general penetraban más que otras veces, y cuando alguien mencionó los doblones del simplón, Mark se revolvió y los miró con expresión asesina.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no sabes aceptar una broma?


  Una serie de caras blancas y negras le sonreían con la familiaridad del desdén.


  —Claro que sé —repuso Mark, y se volvió otra vez hacia la sopa.


  Pero se sentía demasiado agitado, deprimido y desgraciado para transigir y agarrar la cuchara. Saltó del taburete, buscando al que tuviera la sonrisa más ancha. Al momento, rodaban por el suelo, derribando mesas y sillas y pegándose con acompañamiento de tintineo de cubertería y estrépito de vidrios rotos. La violenta reacción de Mark pilló desprevenidos a los presentes y transcurrieron dos minutos antes de que separaran a los contendientes.


  Mientras contemplaba la pelea, Sarah Little, la directora de actividades sociales, advirtió que el joven e interesante intérprete estaba muy solo y necesitaba una persona amiga. Cuando él volvió a sentarse junto a la barra, decidido a no retirarse de la escena, ella se sentó a su lado, para ver si estaba bien.


  —¿Te ha hecho daño? —le preguntó.


  —Ése va a cojear unos cuantos días —respondió Mark, inspirando profundamente. Respiró otra vez profundamente y se olvidó de Marianne. Sarah olía a pan recién salido del horno. Él la había ayudado de vez en cuando a organizar las carreras de cangrejos en la playa, pero nunca había estado tan cerca de ella. Era una morena llenita y sonrosada, con hoyuelos en las mejillas, que rebosaba libido: una Madre Tierra de veinte años. Poseía tal fuerza de gravedad que sintió que su cabeza era atraída hacia aquellos senos.


  —¿Seguro que te encuentras bien? —le preguntó, con una mirada que decía: «A mí también me gustas».


  —Un poco atontado.


  —Tómate el almuerzo.


  —No tengo hambre.


  —Deberías almorzar y acostarte un rato —le aconsejó Sarah, poniéndose colorada.


  Mark hizo un esfuerzo y empezó a comer mientras ella trataba de convencerle de que en realidad los otros no tenían mala intención. Sencillamente, eran tontos. La fe ciega de Sarah en la bondad de la gente, su inclinación a descubrir buenos sentimientos en todo el mundo, habían inducido a Mark a rehuir su trato, por sospechar que no era muy lista. Pero nada como un puntapié en el estómago para agradecer la buena voluntad de las personas, y el calor que despedía el cuerpo de Sarah y la mirada de sus grandes ojos grises le derritieron el corazón, es decir, pusieron en su pecho una sensación cálida y tierna que le subía a la cabeza y persistía. Convino con ella en que no tenían mala intención.


  —Pero es terrible llegar a un lugar extraño, ¿verdad? Sin conocer a nadie…


  —Asqueroso.


  —Yo también sé lo que es —mintió ella para consolarle; Sarah se sentía en todas partes como en su casa.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Hace un año yo aún llevaba leotardos de lana en Manchester —dijo ella con un tono de nostalgia en la voz que se mezclaba con el acento de su Lancashire natal. Le miró y luego apartó la mirada—. Lo que me recuerda que tengo que ir a cambiarme.


  —Yo también me voy —dijo Mark precipitadamente, temiendo que ella le dejara solo—. Me parece que voy a hacerte caso e iré a acostarme un rato.


  Cuando iban camino de la casa del personal, Mark, haciendo acopio de valor, le pidió que le acompañara a su cuarto. Nunca se había atrevido a hacer a una muchacha una proposición tan clara. Sabía bien lo que quería pero, llegado el momento de sugerirlo, no confiaba en poder ofrecer lo que ella querría. Todavía se encontraba en la etapa en que los chicos se inquietan por el tamaño de su pene.


  —Me gustaría ver cómo te has arreglado la habitación —comentó Sarah.


  —Tú eres mi primera visita —confesó él, abriendo la puerta y haciéndose a un lado para que ella entrara.


  Habría resultado difícil arreglar de manera especial el cubículo, en el que no cabía nada más que la cama, una cómoda y un lavabo. No había dónde sentarse excepto en la cama, pero los cuadritos de la Virgen de Lima y del general San Martín que Mark había colgado en la pared les ayudaron a salvar los primeros momentos de desconcierto. Podían quedarse de pie, mirándolos como el que visita una exposición.


  —Tiene muy buena facha —dijo Sarah, señalando a San Martín—. ¿Quién es?


  —Fue un gran general argentino que trató de ayudar a sus compatriotas, pero al final se retiró, asqueado —explicó Mark, identificado con su héroe. Desde que abandonara su Historia del Perú y decidiera no preocuparse por los asuntos del mundo, y especialmente desde que empezaron sus problemas con los compañeros de trabajo, le parecía que comprendía a San Martín mejor que nunca.


  —A mí no me parece asqueado.


  Mark esbozó una amplia sonrisa.


  —Es que le gustaban mucho las jovencitas.


  —Tú no tienes muchos amigos aquí, ¿verdad? —dijo Sarah, sentándose en la cama.


  —Me llevo bien con Eshelby —respondió Mark, sentándose a su lado—. Él y yo tenemos largas conversaciones.


  Mientras hablaban de Eshelby, se revolvían nerviosos chocando de vez en cuando, y la sensación que les producían a ambos las colisiones dibujaba sonrisas convulsas en sus caras tensas.


  —¡Los dos nos ruborizamos! —exclamó Sarah con júbilo, cambiando de color hasta sus rollizos pechitos. Desviando la mirada de la cara de Mark, contempló un momento el cuadro de la Virgen de Lima—. ¿Eres religioso?


  —A veces rezo —respondió él, ansioso, sintiendo el pene a punto de saltar del pantalón.


  Sarah se echó atrás para mirarle. Por sus ojos pasó fugazmente la duda, pero la actitud suplicante de Mark acabó de decidirla y, tomándole la cabeza entre sus manos, le besó levemente en la frente. Luego, se levantó de un salto, ligera como una pluma a pesar de sus carnes rollizas, muy en su elemento, como cuando organizaba amenas actividades sociales, interesando a los clientes solitarios en sus propios entretenimientos.


  —Tú echa la llave mientras yo cierro las cortinas y doblo la colcha —dijo, repartiendo las tareas. Muchas de las cosas que las mujeres aprenden en su lugar de trabajo pueden serles útiles en el dormitorio.


  Después de aislarse del mundo, se desnudaron, se echaron en la cama y empezaron a acariciar el cuerpo del otro, para conocerse. A cada caricia se sentían más fuertes y osados.


  —Creí que no te gustaban las gordas —dijo ella mientras él le oprimía los muslos y le besaba el cuello.


  —Ahora me gustan.


  Ella le ofreció los pezones, que sabían a sal, y, para no reservarse nada, confesó con voz firme:


  —Yo creo en compartirlo todo, en el sexo y en las estrellas.


  La mención de las estrellas no parecía fuera de lugar en labios de aquella muchacha extraordinaria que le recibió con terremoto e inundación, ofreciéndole un sentido de la Creación y una inmensa confianza en su capacidad para crear alegría.


  —Da gusto cuando apetece, ¿verdad? —dijo ella cuando hubo descansado un poco.


  —Fabuloso. No me queda tuétano en los huesos. Me siento como una jarra vacía.


  —Me encantan las primeras veces —suspiró ella, lamiéndole el hombro como si fuera de nata—. La primera vez es la mejor. ¿Ya estás más cómodo?


  —¡Ya lo creo!… —dijo Mark, pero al sentir en la piel el frío de la pared frunció el entrecejo deseando estar en el gran dormitorio de un palacete de Palladio, en el Veneto—. Aunque me revientan los cuartos pequeños.


  —De todos modos, tienes una ventana grande. Y una vista preciosa del jardín.


  —¡Bueno, no me quejo! —No había movido ni un músculo desde el momento de su gran hazaña.


  Permanecieron quietos un rato, hasta que ella empezó a agitarse suavemente debajo de él.


  —No quiero separarme de ti, Mark —dijo con una divertida mueca de remordimiento—. Pero tengo que levantarme y darme prisa. Estoy de servicio.


  Mientras ella se vestía, Mark la contemplaba desde la cama, eufórico, convencido de que, si llegaba a acostarse con Marianne, se volvería loca por él. Le parecía que en ningún momento había dejado de pensar en Marianne y atribuía el bienestar que le embargaba a su recuerdo. Tal es la ingratitud de quienes están poseídos por el deseo.


  Apenas Sarah se hubo despedido agitando la mano desde la puerta, él saltó de la cama. Aproximadamente media hora después, pulsaba el timbre de la verja del jardín de los Hardwick, desatando la algarabía de lo que sonaba como una jauría de feroces perros. Mark recordó que Weaver le había dicho que los perros de la isla mordían, pero no le inquietaba. «Yo la quiero y ella me querrá», pensaba. Se sentía omnipotente.


  Cuando Mark tocó el timbre de la verja, Marianne estaba en la cama, pensando en él.


  Se había acostado después de desembarcar. Tras su histérico intento de salvar a Mark cuando él no se hallaba en peligro, se sintió tan ridícula, humillada y exhausta que, dejando los niños al cuidado de Joyce, se acostó para dormir, dormir y olvidarse de todo. Tuvo un sueño agitado, y se despertó al golpearse la mano contra el canto de la mesita de noche. Fue un golpe doloroso que aumentó el dolor de despertar sola. Tiritando un instante a pesar del calor, se frotó los brazos. Dormir no le había hecho ningún bien; estaba tan tensa y triste como antes. Deseaba que Mark estuviera a su lado; juntos estarían contentos y seguros. Metió las manos por dentro de la camiseta y empezó a acariciarse los pezones, a ver si se sentía mejor, pero el intento no hizo sino acrecentar su deseo de Mark. Quería sentir su cuerpo encima de ella, ansiaba sentir su peso aplastándola, hasta que apenas pudiera respirar y relajarse. ¿Por qué no venía? Introdujo la mano derecha en los shorts. Trató de imaginar que era la mano de Mark. «Suavemente, suavemente —le dijo—. Hazlo suavemente.» Luego, no pensó en nada. Empezó a sentir calor y humedad y se concentró en el placer. Pero, cuando ya iba a contraerse, el placer se convirtió en repulsión y retiró la mano: no quería gozar sola.


  Cerró los ojos y procuró dormir, pero no lo consiguió; tenía los nervios a flor de piel. Recordaba su pesadilla: la cara de Mark, sin ojos, entre restos de peces que flotaban. ¿Y si hubiera vuelto a bucear mientras ella dormía? El azulado tiburón caballa cruzó por su mente como si hubiera saltado en el aire, con la panza blanca arqueada por encima de la superficie y la mortífera boca abierta.


  Marianne inspiraba con fuerza para disipar su ansiedad cuando oyó ladrar a los perros y, al poco, entraba Joyce para anunciar la visita.


  —Lo dejé en la casa de los invitados, mirando los cuadros. Lo llevé allí para que tuvierais toda una casa para vosotros dos, sin niños y sin criados —dijo Joyce, excitada y apremiante—. Todavía sueñas. No pienses, no te laves la cara para espabilarte; estás más sexy con ese aire adormilado ¡Levántate, corre! He mandado a Ruby que os lleve una bandeja con un bol de fresas y una fuente de nata batida. Una bandeja para enamorados. La encontrarás esperando cuando llegues.


  —¿Se puede saber de qué me hablas?


  Joyce levantó los brazos como el predicador baptista de Governor’s Harbour, cuando ella era niña.


  —«¡La venganza es mía, dice el Señor!»


  Mark paseaba por la sala de la casa de invitados, contemplando las litografías de Libby Hague y las escenas de carreras y regatas de Dufy colgadas de las paredes, mientras trataba desesperadamente de encontrar una frase ingeniosa que salvara aquel intervalo de seis semanas, cuando entró Marianne, ruborizada por la carrera y la excitación.


  —¡Estás aquí, sano y salvo! —dijo tomándole las dos manos.


  Había tanta emoción genuina en esa simple frase que la doncella que entraba en aquel momento con la bandeja sintió una punzada de celos al pensar qué podía haber hecho aquel muchacho para inspirar aquellos sentimientos.


  A la mañana siguiente, como Mark no se presentara en el Île Saint-Louis, Coco fue a buscarle, pero no pudo dar con él. Preguntó a unos y otros y, al cabo de unas horas, enviaba un telegrama a Chicago, dirigido a Howard Sypcovich.
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  SEGUNDA OPORTUNIDAD


  
    ¿No es hora de unir nuestros días mejores, nuestros afanes más dulces, nuestros deseos más nobles?


    GEORGE JONAS

  


  El sexo es una moneda de dos caras. Ésta es una verdad muy sabida que, no obstante, se descubre todos los días. Hombres y mujeres no fueron creados para satisfacción mutua. Las mujeres no siempre fluyen y, si acaso, gozan despacio; mientras que los hombres manan como torrentes: la Naturaleza dispuso a unas y a otros para que brotaran en momentos diferentes.


  Cierto, hay veces en las que los dos amantes son arrastrados por la misma ola, pero ello no hace sino engañarlos, dando pábulo a la resentida sospecha de que el mundo está lleno de mujeres apasionadas y hombres considerados que pueden acompasarse sin esfuerzo, de que eso es lo natural. Difícil sería dar con otra idea que pudiera afligir a tantísimos seres humanos perfectamente normales con una convicción tan amarga de su propia incapacidad. Se culpan a sí mismos por ese desfase de la Naturaleza y se atormentan con la imaginaria perfección del resto del género humano, lo cual hace de una aflicción general una vergüenza particular.


  Mark y Marianne eran muy jóvenes para sentir amargura, pero tampoco eran observadores muy perspicaces de sus experiencias sexuales, por lo que sus goces y sus chascos eran para ellos un misterio. Mark temía ser muy pequeño y muy rápido, y Marianne temía ser muy lenta; pocas veces uno y otra habían salvado el vacío de veinte minutos, el abismo entre los sexos.


  Pero cuando hicieron el amor juntos no hubo vacío entre ellos, porque él dejó que ella se le adelantara. Luchando por lo mejor de la vida, se bañaron tres veces en el goce de ella antes de que él gastara sus fuerzas. Los amantes con experiencia —experiencia de frustraciones y desencantos— sabrán del fuerte lazo que debía formar este comienzo.


  Los dejó aturdidos encima del blanco cobertor acolchado del blanco dormitorio de la casa de invitados, con las finas rayas de sol que se filtraban por las persianas reverberando en la mullida alfombra, tan blanca y esponjosa como nieve recién caída. Ella olía a leche, los dos olían a pino y sólo movían las manos para dar gusto a los dedos.


  —Me gusta tu habitación —dijo Mark al fin, cuando hubo recobrado la fuerza necesaria para apoyarse en el codo y mirar en derredor.


  —No es mía; también para mí es nueva. Mejor así, ¿no te parece? —Es prerrogativa de mujer rica no estar atada al lecho conyugal ni siquiera en la propia casa. ¿Podía florecer un amor nuevo en la cama vieja y entre las viejas paredes? Marianne no quería ni quedarse en la misma vieja isla—. Vámonos de aquí, dejemos este lugar horrible —dijo, susurrando las palabras sobre el pecho de Mark, como si quisiera hablarle directamente al corazón.


  A pesar de la inmensa satisfacción de sí mismo que sentía Mark, no podía creerla.


  —¿Te marcharías conmigo?


  —Mañana. Hoy mismo.


  —¿Y tu marido?


  —Eso acabó. —La cara le resplandecía. Su voz tenía la firmeza que proporciona la felicidad. Le alisó las cejas con el índice—. Tú has acabado con él. Ya no existe. Lo has borrado.


  Después, cuando se enjabonaban mutuamente en la ducha y Mark, loco de alegría, le frotaba la vagina con una mano y el ano y las nalgas, pequeñas y redondas, con la otra, impulsivamente, le confesó lo sucedido entre él y Sarah Little a mediodía.


  Ella le dio un empujón y le dijo que se marchara.


  —¿Cómo has podido venir a verme después de estar con otra? Es sórdido.


  —Yo no lo planeé así —se defendió Mark, contrito, pero sin poder reprimir una sonrisa—. Nunca me había ocurrido algo semejante.


  Marianne volvió a empujarle y él resbaló en las baldosas mojadas. Temiendo que se hubiera hecho daño, ella le ayudó a levantarse y casi le perdonó.


  —¿Te duchaste, por lo menos?


  —Tenía prisa. Estaba impaciente por verte.


  Ella le atacó con la pastilla de jabón, tratando de eliminar el rastro de la otra mujer, aunque fuera tarde.


  —¿Y le hiciste el amor durante media hora? —preguntó, oprimiéndole el pene sin compasión.


  —¡Ay!


  —Contesta, ¿sí o no?


  —No tanto. Sus manos aflojaron la presión, ayudándole a ponerse duro.


  —¿Cuánto?


  —No sé —Mark, que no tenía mucho entusiasmo por el tema, se concentró en sus pechos, que, resbaladizos por el jabón, parecían tener vida propia—. Tres o cuatro minutos, supongo. Lo de siempre.


  —Entonces ella debe de gustarte más. —Marianne abrió el grifo de la ducha, el del agua fría, para castigarle.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  Ya habían empezado a secarse (por separado; ella no le dejaba tocarla) cuando ella respondió.


  —Conmigo tardaste más. Eso quiere decir que a mí me deseabas menos.


  —A ti te deseaba más; pero no reventaba.


  Se miraron a los ojos, con un destello de súbita comprensión. Los amantes felices no nacen; aprenden a burlar la naturaleza de forma indirecta.


  Estaban sentados uno al lado del otro al borde de la cama, comiendo fresas con nata batida, cuando oyeron las voces de los niños. Marianne puso la mano sobre los labios de Mark y se quedaron escuchando en la penumbra, sin hacer ruido.


  —¡No debía haberse ido a Nassau sin decírmelo! —protestaba Creighton.


  —Nos trae regalos —dijo Benjamin. Aunque era el pequeño, tenía una voz profunda y ronca que le hacía parecer mayor que su hermano.


  —¡Vamos a hacer una carrera, a ver quién corre más! —le comentó Joyce—. ¡Uno, dos, tres, ya!


  Los niños dejaron que Joyce se los llevara apresuradamente de delante de la casa de invitados, que vista desde fuera, parecía estar cerrada, pues aunque las ventanas estaban abiertas, los postigos de las cinco habitaciones estaban echados.


  Mark lanzó una mirada penetrante a Marianne, tratando de imaginar como madre a aquella adolescente de pelo largo.


  «¡Ahora piensa que soy vieja!», se dijo ella. Mark le besó la arruga del entrecejo, pero ella no estaba tranquila. ¿Y si los niños no le gustaban? ¿Y si él no gustaba a los niños? Preguntó a Mark si tenía hambre para una comida en regla.


  —¡Ni siquiera llegué a terminar el almuerzo! —exclamó él.


  —Bien, pues cenaremos con Creighton y con Ben —dijo ella con una voz extrañamente severa.


  Cruzaron el césped recién regado, para ir a la casa grande. Con el anochecer llegaron los no-see-ems, unos mosquitos invisibles que martirizaban a Mark con sus alfilerazos; Marianne ya no los sentía, pero la piel de Mark no se había acostumbrado aún a los insectos del semitrópico.


  —¿Y quién soy yo? —preguntó con la zozobra del hombre que ha soportado ya demasiadas pruebas en un solo día.


  —Sé tú mismo, nada más —respondió ella, oprimiendo su mano.


  Los niños estaban en el cuarto de los juguetes, y al ver a su madre le exigieron los regalos.


  —Hoy os traigo el regalo de un amigo —dijo ella, empujando a Mark—. Ya le conocéis. Es el que buscaba monedas en el fondo del mar. —Miró a Mark—. Quieren saber todo de los barcos hundidos.


  —No, no queremos —dijo Creighton, lanzando un camión de goma contra la pared—. Mi pony tiene una pata mala.


  Mark permanecía callado. Fue entonces, al ver a los niños, con el óvalo facial y el cabello rubio ceniza de su madre, cuando empezó a darse cuenta de que no había abrazado sólo a una muchacha, sino a toda una familia. ¿Se darían cuenta de que él había hecho el amor con su madre? El pequeño Benjamin se acercó a él y empezó a mirarlo con ojos graves y vigilantes. Mark estuvo a punto de salir corriendo.


  —Pronto cumpliré tres años —anunció Benjamin solemnemente.


  —¡Es fantástico!


  —El mío no —prosiguió Benjamin.


  —¿A qué te refieres? —preguntó su madre, preocupada—. Tienes que explicarte mejor, con frases enteras, tesoro, o la gente no sabrá de qué estás hablando.


  —Mi pony no tiene mala la pata —chilló Benjamin en tono triunfal, aventajando en algo a su hermano por primera vez en su vida.


  —¡Conque tenéis ponies! —dijo Mark con un asombro nostálgico.


  —Son ponies de Shetland muy seguros —se apresuró a asegurar Marianne.


  Pero los niños no le habían interpretado mal y estaban muy satisfechos de conocer a alguien que los envidiara.


  —¡Mamá, te fuiste sin decir adiós! —dijo Creighton en tono acusador.


  —Perdona, mi vida.


  Creighton agitó el índice y la miró severamente:


  —¡No lo hagas nunca más!


  —Descuida, no volverá a ocurrir —dijo Marianne, viendo con alivio que Mark se reía. Ya los veía a todos convertidos en una nueva familia—. Hoy comeremos en la cocina —propuso.


  La cocina, clara y enorme, estaba llena de gente. Mark fue presentado a John Fawkes, al que ya había visto en el aeropuerto; a Joyce, que le había acompañado a la casa de los invitados hacía unas horas; a la doncella, que les había servido las fresas; a la cocinera, al jardinero y a su esposa. Fue saludándolos a todos con una inclinación de cabeza y un «¡Mucho gusto!» y, para mitigar la tensión general, se puso a admirar las hileras de ollas de cobre y los tazones de barro cocido y las largas ristras de cebollas púrpura colgadas de las vigas.


  Creighton quería enseñarle la bodega. En las islas de coral no puede haber sótanos, todo hay que construirlo encima del suelo, por lo que la bodega de los Hardwick era una habitación sin ventanas y con acondicionamiento de aire, contigua a la cocina. Mark se sorprendió al ver únicamente unos cuantos botelleros de vinos franceses y miles de botellas de agua, también francesa. Cuando se sentaron a cenar y la cocinera vació varias botellas de eau de source naturelle en un hervidor, Joyce explicó que allí usaban agua de manantial importada de Francia para todo. La anciana cocinera, que tenía la costumbre de ponerse a buscar la tetera cuando el agua ya hervía, dejó silbar el hervidor en el fogón mientras realizaba su sosegada búsqueda, y Mark contemplaba las nubes de carísimo vapor con expresión tan angustiada que todos se echaron a reír. Al darse cuenta de que se reían de él, se rió a su vez, lo cual hizo que ellos le encontraran simpático.


  Marianne extendió el brazo por encima de la mesa y le tomó la mano; se hizo un silencio cargado de electricidad y ella sonrió a los criados como diciendo: «Éste es mi hombre».


  Mark, escandalizado y jubiloso, hizo acopio de valor y miró a Fawkes a los ojos. El silencio fue roto por los niños, que querían coger la mano de su madre. Después de acostar a Creighton y a Benjamin, diciéndoles que se iba otra vez a Nassau, Marianne llevó a Mark a su sala de proyección, a ver Elvira Madigan. Enroscados en el sofá, se abrazaban llorando al contemplar a la pareja condenada al sufrimiento, para la que el amor lo era todo. Al ver lágrimas en los ojos de Mark, Marianne recordó que Kevin se había dormido durante la película: «Mark no es como él —pensó triunfalmente—. A Mark le conmueven otras cosas además del dinero».


  Sin embargo, cuando volvieron a la casa de los invitados y se tumbaron en la cama, todavía vestidos, Mark le contó la historia del Flora; ahora que volvía a creer en su buena suerte, quería que los dos se pusieran a buscar el barco al día siguiente.


  Mientras escuchaba, Marianne iba ensombreciéndose, sus dulces facciones se endurecían y afilaban, y su rostro adquiría una expresión lastimosamente equina; no podía dejar de pensar en el cuerpo roto que había visto en el sueño, y el miedo la volvía fea.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mark, intranquilo.


  —¡Creí que habíamos acordado marcharnos de la isla!


  —Y nos iremos, nos iremos… en cuanto encontremos el barco. Es decir, en cuanto rescatemos la carga.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Pues podría ser mañana mismo.


  Los ojos de Marianne se agrandaron.


  —¿Mañana? ¿De verdad esperas encontrar eso mañana?


  —Está ahí, entre los arrecifes, tú debes de pasar por delante cada dos días —suspiró Mark—. Es sólo cuestión de suerte. Podíamos encontrarlo en seguida o tardar años.


  —Hablas de cincuenta kilómetros cuadrados de arrecifes.


  —Casi setenta —rectificó Mark lacónicamente.


  —¿Y bien?


  —¿Qué importancia tiene? Podría ser dentro de una semana, de un mes, de un año… o mañana mismo.


  —O nunca.


  Mark se volvió de espaldas.


  —¡Yo quiero que vivas! —dijo ella, atrayéndole hacia sí y besándole los párpados y la palma de la mano. Le contó su pesadilla y le confesó que creía que era un presagio. No lo creía ciegamente, pero le producía malestar. Sí, cuando se conocieron pensó que podrían bucear juntos, pero desde que en sueños había visto a los peces cebarse en sus costillas, no le dejaría bucear ni por todos los tesoros del mundo. Describió con espeluznantes detalles las heridas causadas por las avispas de mar, las conchas de la muerte, las rayas urticantes, las morenas, el pez gato venenoso, el pez escorpión… El traje de goma no siempre le protegería. Le habló del balandrista que buceaba solo y que desapareció sin dejar rastro: los tiburones debieron de comerse hasta el aqualung. Hizo cuanto pudo para asustarle, para hacerle ver el cadáver roído que ella había visto.


  «¡Qué horrible puede llegar a estar! —pensaba Mark, inundado de un amor nuevo y protector—. ¡Ya debe de quererme para desfigurarse de ese modo!» Ansioso de consolarla, de animarla, trató de dominar la impaciencia.


  —De acuerdo, dejaré de bucear durante una temporada.


  Ella siguió mirándole sin pestañear, con la cara fea.


  —¿Y eso de qué serviría?


  —Está bien, no volveré a bucear nunca más —mintió él con humildad, confiando en que los efectos de la pesadilla pasaran en un par de días—. Olvídalo, abandono.


  —No eres sincero. Los hombres no abandonan nada por las mujeres.


  Mark palideció y, con gesto de desafío, sostuvo su mirada temerosa. Al darse cuenta de que ella no creía su mentira, empezó a creerla él. Si ella podía imaginarlo víctima de un horrible desastre, él podía imaginarse a sí mismo como el hombre que renunciaba a las riquezas de Lima por la sonrisa de una mujer. Los dos estaban en ese estado de vibrante agotamiento en el que todo parece posible.


  —Lo dejaré —dijo él.


  —¿Me lo prometes?


  —Quiero que estés contenta.


  —¡Bien!


  Marianne volvía a estar radiante y hermosa al empezar a darse cuenta del poder que tenía sobre él. Era una noche clara, serena, con una luna resplandeciente, y ella propuso subir a bordo del Ermitaño. Volvieron a la casa grande, moviéndose con sigilo para no despertar a nadie; ella recogió varias cosas, salieron al jardín y echaron a correr bajo las viñas de mar y los bombacacias, junto a los palmitos y los crotones de ancha hoja que la luna teñía de púrpura, con los perros gimiendo inquietos a sus talones, desconcertados por las actividades nocturnas de su ama. A bordo, Mark observaba cómo Marianne aparejaba las velas, sujetando lo que ella le daba a sujetar. También él parecía desconcertado, por lo que ella trató de animarlo con los versos de Edward Lear:


  
    El búho y el gato se hicieron a la mar


    en una bonita barca verde guisante.


    Llevaban miel y mucho dinero envuelto


    todo en un billete de cinco libras.


    Estuvieron navegando un año y un día…

  


  —¡Qué hermoso gatito eres tú, eres tú! —coreó Mark, besándola en la nuca y transmitiendo con ello el cumplido que años atrás le hiciera su madre. El hombre no ama hasta que se siente otra vez niño.


  Se alejaron hasta perder de vista la costa y anclaron al borde del lago redondo y plateado que formaba la luna en el mar. Era a finales de abril y ya se podía dormir al raso; se tendieron en el colchón de la cubierta, cogidos de la mano, mirando al cielo. El aire estaba tan límpido que las estrellas parecían redondas y casi tangibles. De repente, Marianne se levantó y bajó al camarote, y un minuto después Mark oyó por los altavoces de cubierta la música de la película que acababan de ver.


  Aunque la música le había gustado, volver a oírla le irritó y le hizo cavilar. Ella era miembro del consejo de la Lyric Opera de Chicago, y él no sabía nada de música. No comprendía qué podía haber visto en él una mujer tan inteligente, instruida, hermosa y rica. ¡Ella conocía a todo el mundo! Si estaba cansada de su marido, podía irse con un cantante o un director de orquesta mundialmente famoso. «Pensará que soy un muchachito ignorante —pensó Mark, odiándola—. A la fuerza tiene que cansarse de mí.» En aquel momento, deseaba estar con Sarah.


  Marianne volvió corriendo y se echó a su lado, le levantó el brazo, lo pasó por debajo de su propio cuello con la mano descansando en su seno; Mark tuvo cuidado de no moverse, de no acuciarla, convencido de que ella no lo deseaba.


  Para acabar de estropearlo, ella se puso a hablar de un libro que él no había leído. Contenta de su amante, de la noche de las estrellas, tan próximas que parecía que las notas del piano de Géza Anda tenían que llegar hasta ellas, Marianne recordó la definición del arte que hace Turner en su libro sobre Mozart.


  —Se me quedó grabada —dijo, golpeando suavemente a Mark en las costillas—. Dice Turner que el arte expresa la relación entre el individuo y el universo. Es verdad, ¿no crees?


  No lo hubiera mencionado de no querer compartir con él el pensamiento. Pero Mark trataba de no escuchar. ¿Y sabía Mark que Mozart, de niño, se tapaba los oídos llorando al oír una trompeta? Cuando se portaba mal, su padre, para castigarle, tocaba la trompeta. Siempre quería tocar con los mayores, y no se conformaba con papeles secundarios. «¡Cualquiera sabe tocar el segundo violín!», protestaba cuando tenía cuatro años, la edad de Creighton.


  —Ni Creighton ni Ben serán grandes músicos —agregó Marianne tristemente—. Ya empezarían a dar señales.


  Al pensar en sus hijos, advirtió la rigidez y el silencio de Mark, y enmudeció a su vez mientras escuchaba el corazón de él. Al cabo de un rato, le preguntó cuál era su pintor favorito. No hubo respuesta.


  —Tú sabes mucho de pintura, escultura y arquitectura, y yo de música —dijo, tentándole—. Hagamos intercambio.


  Mark se desperezó, y cuando ella empezó a besarle, rozándole apenas el pecho con los labios, él advirtió lo ridículo de su vanidad comparada con la inmensidad del mundo que se extendía sobre ellos. ¿Por qué estaba tan susceptible? Empezó a escuchar el concierto porque sabía que era lo que ella quería, y aquella música que hablaba de amor y tristeza le hizo comprender vivamente lo indefensos que estarían los dos si no se tuvieran el uno al otro. Nunca había visto tan azul el cielo por la noche.


  —Acuérdate de que me lo has prometido —dijo ella.


  —Me acuerdo, lo dejaré —dijo Mark, contento de poder decir algo que le agradara.


  Ella sabía que él lo decía sólo a medias en serio, pero bastaba para empezar. Tenía tiempo. Podía esperar.


  Ella era paciente en todo.


  —No te preocupes por mí —le dijo cuando él se le adelantó por la mañana—. ¡Esperaré la segunda vuelta!


  Pasaron la mayor parte del día en el Ermitaño —los enamorados son ermitaños— comiendo, haciendo el amor, durmiendo y escuchando música. Iban desnudos a todas horas, aunque Marianne, con su larga cabellera, siempre parecía estar medio vestida. Le obligó a contarle todo lo que sabía del Perú.


  —Mi padre dice que para una mujer amar a un hombre y pensar que es un genio viene a ser lo mismo —le dijo—. Pero estoy segura de que yo soy objetiva contigo. Supe que eras extraordinario en cuanto empezamos a hablar en el aeropuerto. Tienes que volver a la universidad y terminar tu libro… en Perú, en España, en Inglaterra o donde quieras. Yo puedo mantenernos a los dos mientras tú estudias. No es una deshonra. Muchas chicas ricas se casan con estudiantes de medicina, y da resultado, incluso al final.


  Mark no pudo evitar suspirar.


  —¡Todo sería más fácil si los dos fuéramos ricos!


  «No dice nada del barco —observó Marianne con satisfacción—. Al fin y al cabo, lo de la búsqueda del tesoro tiene su lado bueno. Si no tuviera que renunciar a nada por mí, ¿cómo podría saber que estaba enamorado?»


  Ella le ofrecía muchas compensaciones. Mark hacía vacaciones por primera vez en su vida.


  Abajo, en el camarote, sentados en sillones, con los pies en un pouf, rozándose los dedos, escuchaban Così fan tutte y, de vez en cuando, se levantaban haciendo muecas y cantaban el magnífico dúo de la ópera:


  
    Siete così contenti?


    Contentissimi!

  


  Se despidieron al día siguiente, viernes. Aquel fin de semana, ella esperaba a su marido y Mark tenía que volver al Seven Seas Club. Ella lo llevó al hotel en su vieja furgoneta, y cuando se despedían, delante de la casa del personal, ella le tomó la cabeza para obligarle a agacharse y le dio un beso, indiferente a la presencia de curiosos y de Mr. Weaver, que pasaba por allí y saludó con ceremoniosa inclinación. Al observar que dos botones se la comían con los ojos cuando volvía al coche, Mark deseó que no llevara faldas tan cortas.


  El público reconocimiento que Mrs. Hardwick había hecho de sus amores causó gran revuelo en toda la isla. Los residentes que solían almorzar en el Club miraban con interés al atractivo intérprete, en especial, las esposas. Sarah le saludó al pasar con una sonrisa pálida, y Eshelby alzó dos dedos en señal de victoria. Los empleados, mozos y botones que antes no se cansaban de tomarle el pelo, le trataban ahora con un respeto rayano en la veneración.


  «¿Quién la trataría a ella con más consideración por causa mía?», cavilaba él, de pie al lado del mostrador de recepción, vestido de uniforme, con los pies separados y las manos a la espalda, en la postura común de empleados y soldados que han de estar de pie durante horas. «Sigo siendo un don nadie. —Le agobiaba el remordimiento por su indolencia—. Si continúo con esto, nunca conseguiré nada. Ella me quiere, es buena y valiente; no hay muchas esposas que tengan el valor que se necesita para besar al amante en público, y no digamos pensar en romper su matrimonio por un hombre al que casi no conocen. De todos modos, es el estilo arrogante de la mujer que no tiene que preocuparse por la pensión. Ella puede desentenderse de lo que la gente diga o haga. Puede vivir como se le antoje; nada de lo que haga tiene consecuencias materiales. ¡No sabe lo que es ser pobre!»


  Pero, ¿cómo podía explicárselo a ella?


  —Podemos dormir juntos todas las noches —le dijo antes de despedirse—. Puedes instalarte aquí desde mañana mismo. Kevin viene a pasar el fin de semana, pero en cuanto llegue pienso decirle que ya puede marcharse. Nada nos impide acordar un divorcio rápido y amistoso. Le animaré a que se case con su modelo. Le diré que no le reprocho nada. Ahora veo que nunca he estado enamorada de él y, dadas las circunstancias, era natural que él tuviera aventuras, en busca de verdadero afecto. Eso debería hacerle desear la libertad, ¿no crees?


  Desgraciadamente, en el último instante, Hardwick decidió ir a esquiar al Canadá con miss Marshall aquel fin de semana, y el viernes por la tarde llamó por teléfono a su esposa para decirle que tenía mucho trabajo y no podía ir a casa. Fue a la semana siguiente, pero entonces Marianne ya no tenía nada que decirle de divorcio ni del amor.
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  UNA OBSERVACIÓN MONSTRUOSA


  
    El concepto femenino de la felicidad sufre el mismo destino de todos los conceptos femeninos: no interesa a los hombres.


    MONTHERLANT

  


  Después de oír a su marido explicarle que tenía mucho trabajo y no podía ir a casa, Marianne colgó el teléfono con alegría, corrió al coche y se fue al Club a buscar a Mark: se habían separado hacía seis horas y no quería pasar más tiempo sin él. Mark, que cuando ella llegó estaba de servicio en el vestíbulo, fue al despacho del gerente, para pedir una semana de permiso de aquel empleo a tiempo parcial que desempeñaba desde hacía menos de dos meses. Si el joven sólo hubiera tenido el apoyo de Mr. Heller, de la central, Mr. Weaver podría haberle despedido; si sólo hubiera sido amigo de Mrs. Kevin Hardwick, Weaver también podría haberle despedido; pero Weaver no se sentía con fuerzas para buscarse problemas con la central y con la residente más importante de la isla al mismo tiempo. Con un parpadeo de sorpresa y una sonrisa de pena, el gerente concedió a Mark una semana de vacaciones sin paga.


  Mark y Marianne ya se habían marchado cuando entraron en el vestíbulo los viajeros del día recién desembarcados del avión. Con los nuevos clientes venía Sypcovich, que observó complacido la ausencia de Mark, aunque no por ello abandonó su cautela, poniendo especial cuidado en hacer caso omiso del estrafalario personaje que estaba delante de él en el mostrador de recepción.


  El estrafalario personaje —un individuo pálido, delgado y barbudo de unos treinta y tantos años, cubierto de cámaras y cadenas de plata— acababa de rellenar la ficha, en la que había anotado el nombre de Anthony Edward Masterson y la profesión de director cinematográfico, y, a fin de acentuar el impacto, ordenaba con voz potente al empleado que abreviara «las puñetas burocráticas». Apaciguado por la pregunta del empleado, de si deseaba la suite Louis Quinze, Old West o Hokusai, él optó por la Old West.


  Después se le vio en los jardines del Club con cuatro cámaras colgadas del cuello, tomando vistas de los árboles del paraíso amarillos y de los árboles de fuego con todas sus flores rojas abiertas, y bajando a la playa a fotografiar «la luz». A los clientes y botones del hotel que se agrupaban a su alrededor a mirarle con curiosidad, les explicaba que estaba «buscando exteriores», para decidir si rodar su próxima película en las islas exteriores.


  A pesar —o quizás a causa— de sus modales groseros, Masterson interpretaba el papel de director cinematográfico de forma bastante convincente. Tenía grandes aspiraciones y estaba convencido de que un día sería tan famoso como sus ídolos Hitchcock, Fellini y John Huston. Después de adquirir varias cámaras muy caras, hacerse corregir su afilada nariz con cirugía estética y dejarse una barbita que disimulara su puntiaguda barbilla, imaginaba que avanzaba hacia su meta a pasos agigantados. Mientras esperaba convertirse en un gran director cinematográfico por el procedimiento de la transmutación, se aseguraba lo que él denominaba unos «ingresos razonables» por medio del chantaje que practicaba preferentemente en las ciudades pequeñas, en las que la reputación aún tenía algún valor. Trabajaba casi siempre con su adorada Apollo 220, una 16 mm manual con teleobjetivo que él apodaba su «spin-off baby» y que debía su existencia a las innovaciones técnicas introducidas en la fotografía aérea por el programa espacial de los Estados Unidos. Con su Apollo 220, Masterson podía filmar parejas a una distancia de varios kilómetros y con la ventana cerrada. Sypcovich, impresionado por los relatos de Masterson acerca de las personas que no se dejaban chantajear con fotografías comprometedoras y pagaban más de lo que podían por una película que revelara las mismas cosas, gustaba de facilitar este tipo de pruebas más sofisticadas a los clientes que podían pagarlas y de vez en cuando rescataba a Masterson de sus actividades criminales para que trabajara «honradamente» en algún caso de divorcio. Los dos hombres se conocieron cuando Sypcovich fue contratado por un atribulado empresario al que Masterson hacía chantaje, y consiguió reunir suficientes pruebas contra Masterson para encarcelarlo para toda la vida; al chantajear al chantajista, salvó a su cliente y, al mismo tiempo, se aseguró los servicios de un cámara que haría siempre lo que él le mandara. Aunque Sypcovich no era más que un detective de poca monta, se regía por el sagaz principio que permitiera al presidente Lyndon Johnson desestimar las advertencias acerca de la posible deslealtad de cierto aliado político con la frase histórica de: «Yo me fío de él; tengo sus huevos en el bolsillo».


  El detective y el cámara fingieron entablar amistad en el bar del Club la noche de su llegada.


  A la mañana siguiente, Coco, con sus 500 dólares en la billetera, los llevó en el taxi al observatorio favorito del detective: las ruinas del fuerte español situadas en lo alto de la colina. Era un lugar romántico: hierbas altas y árboles achaparrados crecían de la roca caliza; los gruesos muros desmoronados, que en algunos puntos tenían casi dos metros de alto, estaban cubiertos de enredaderas de color verde brillante y púrpura, y en todas las grietas crecían flores, porque, según los versos de Earle Birney:


  
    Aquí las flores viven con la facilidad del aire


    … se alimentan de luz


    Una ajada hojita caída en un escalón


    se henchirá de capullos sonrosados


    y arraigará en la piedra.

  


  Una suave brisa marina soplaba constantemente, y pájaros de vivos colores, que parecían flores voladoras, daban todas las notas. Con sus 90 metros sobre el nivel del mar, la colina era un observatorio excelente, con una vista panorámica de los jardines y la playa de los Hardwick, así como de las aguas adyacentes.


  Coco regresó al Club y los dos hombres de Chicago extendieron sus esterillas a la sombra de las ruinas. Sólo tuvieron que esperar una hora para que los enamorados, que caminaban por la playa cogidos de la mano, aparecieran en el campo visual de los prismáticos y de la cámara Apollo 220. Masterson llevaba unos minutos de pie, filmando con ahínco, cuando sintió algo frío en los dedos de los pies. Al bajar la mirada, y hombre de ciudad como era, poco acostumbrado a sentir el contacto de algo vivo, lanzó un alarido inhumano que hizo enmudecer a los pájaros. El lagarto se quedó inmóvil y se puso tan pálido como la piel de Masterson.


  —Te van a oír —siseó Sypcovich.


  —¡Es como un cocodrilo! —exclamó Masterson, lanzando un puntapié al aire cuando hubo recobrado el habla y el movimiento—. ¡Y esto está lleno! —Tratando de librarse de su miedo, dejó la cámara, agarró un bastón y empezó a cazar lagartos por las ruinas, decidido a destruir algunas de las criaturas más bonitas y más útiles de la naturaleza, que se mueven con la rapidez del rayo, cambian de color de un modo muy cómico y comen insectos dañinos, todo sin proferir ni el más leve sonido, y a diferencia de sus ruidosas y mojadas parientas, las ranas, son lisos y secos y no sienten la necesidad de croarle al mundo todo el bien que hacen. Si la montaña no estaba infestada de moscas y mosquitos era gracias a los lagartos que el chantajista trataba en vano de matar.


  —Te has perdido un beso —dijo Sypcovich, que seguía enfocando la playa con los prismáticos—. ¡Venga, a trabajar!


  —¿Y qué importa? —preguntó Masterson, que estaba deseando marcharse de allí—. Los he filmado cogidos de la mano. Eso tendría que bastarle al marido más estúpido.


  —Yo quiero pruebas porno.


  Masterson sonrió y, moviendo los dedos con rapidez, se rascó la barba.


  —Genial… Tú no piensas dar estas películas a miss Marshall, se las venderás a Mrs. Hardwick. ¡Ella nos las pagará mejor! ¡Muy inteligente!


  El detective, que estaba sentado con la espalda apoyada en una vieja pared, bajó los prismáticos y levantó la mirada. Sus ojillos brillaban entre pliegues de grasa; no había pensado en la posibilidad de hacer chantaje.


  —Nadie nos paga nada «a nosotros» —gruñó—. Yo te he empleado con un sueldo fijo.


  —Pues ya me he ganado el sueldo fijo.


  Cuando dejaron de discutir, la pareja había entrado ya en una de las cabañas.


  Al día siguiente, Masterson consiguió filmarlos a bordo del Ermitaño. Mrs. Hardwick caminaba por cubierta sin la pieza de arriba del bikini, y el hijo del actor le rodeó la cintura con el brazo y le puso la mano en el pecho.


  —Ya podemos volver a la piscina —declaró Masterson—. Tengo miles de metros en los que aparecen semidesnudos en el barco, y yo necesito darme un chapuzón. —Guardó su «spin-off baby» en el estuche y empezó a secarse el sudor de los sobacos.


  Sypcovich se limitó a negar con la cabeza. El calor no le dejaba hablar. Era una de aquellas tardes de mayo que, en el paralelo 20, se convierten en tórrido verano.


  —Muy bien, quédate vigilando y, si hay novedad, avisa —dijo Masterson de mal humor—. Yo me siento a descansar.


  Trasladó la esterilla, siguiendo la sombra. Después de examinar cuidadosamente el terreno, se tendió y se quedó dormido, pero Sypcovich no tardó en despertarle para que filmara a Mrs. Hardwick y al mequetrefe en el colchón de cubierta. Sin embargo, no consiguieron mucho; sólo hablaban.


  Sypcovich obtuvo su prueba porno la séptima mañana.


  —¿Eh, no te decía yo que había que madrugar? —preguntó triunfalmente, enfocando con los prismáticos el Ermitaño, anclado a menos de tres millas; se les veía claramente.


  Masterson también los veía.


  —Los tengo en primer plano —dijo con voz ronca, tratando de aparentar indiferencia; le excitaba ver a una mujer acariciando a un hombre. Un lagarto le pasó por encima de los pies pero él no lo notó—. Oye, Howie, ella debe de tener su propio dinero —dijo, hablando sosegadamente, para no mover la cámara y desenfocar la imagen—. Si es la hija del célebre Montgomery, como tú dices… ¿Me entiendes? El caso es tuyo, yo no quiero inmiscuirme… pero aquí tienes algo que puede darte más que unos simples honorarios en un caso de divorcio. Deberías darle la oportunidad de comprar la película por cincuenta de los grandes.


  —Pagar no significa nada para ella, pero si presentas esta película al tribunal durante el proceso de divorcio, ¡no levantará cabeza nunca más! —comentó Sypcovich, jubiloso, agitando la camisa desabrochada con la mano izquierda, para recoger hasta el último soplo de brisa—. Nunca podrá volver a Chicago. —Era un enamorado de su entorno y no poder vivir en su ciudad de adopción le parecía una verdadera desgracia.


  —Es lo que yo digo, Howie. Estará encantada de pagar cincuenta y hasta setenta y cinco mil.


  —Le quitarán a los niños y echará la culpa al mequetrefe.


  —Ella te agradecerá la película, Howie, querrá conservarla, le harás un favor.


  El detective sacudió los hombros, como si quisiera librarse de una opresión. Quería saborear las mieles de la venganza, y Masterson le molestaba.


  —A esa gente no le interesa lo que puedas hacer por ellos —masculló—. ¡Ahí tienes a ese cretino: tratas de ser amable con él, de establecer contacto, de ser humano a ser humano, y él te dice que le duele la cabeza! Eso es. ¿Y por qué le hace caso ella? Porque su papá es un actor de cine de pacotilla…


  —¡Oye, podríamos repartirnos setenta y cinco de los grandes, Howard! Es una señora, pagaría por pudor.


  Sypcovich se rascó furiosamente la barriga, tan abultada como la de una embarazada y tan peluda como la de un mono.


  —Yo tengo mi ética profesional. No puedo defraudar a un cliente.


  —O bailas el agua a tu cliente o te forras. No puede ser más sencillo. —Según Masterson, no defraudar a una persona equivalía a bailarle el agua.


  —Ya lo verás, ella perderá a los niños y él la perderá a ella. Y entonces les dolerá la cabeza a los dos. No le será fácil encontrar a otra mujer con un barco.


  —¿Por qué la tomas con ellos? —dijo Masterson—. ¿A ti qué te han hecho? Mientras ella pague, ¿qué importa lo demás?


  —¡Mira! —gruñó Sypcovich, asqueado—. Son unos desvergonzados. Para esa gente no hay nada sagrado.


  Los «desvergonzados» amantes del Ermitaño se encontraban todavía en ese estado de dulce obsesión por el cuerpo del amado que nace de la juventud, la salud y la emoción del descubrimiento, pero —y ahí sí existe una diferencia entre los sexos— Mark necesitaba cada vez más descanso, y Marianne, cada vez menos. Aquella mañana, ella llevaba despierta varias horas, sentada en el colchón de cubierta, a su lado, con las rodillas dobladas contra el pecho y las manos cruzadas sobre las espinillas, viéndole dormir, hasta que el sol que acababa de salir le hizo sentir calor y decidió despertarle.


  Eso es lo que Masterson filmó y lo que Sypcovich confiaba sería causa de que a Marianne le quitaran sus hijos, a pesar de que es un saludo natural entre enamorados: ella levantó con la lengua el pene de Mark y lo tomó en la boca. Hasta que se enamoró de él, también a ella le parecía una perversión, y con su marido nunca lo había hecho; pero, durante los últimos días, se había convertido en un ritual: era la forma en que todas las mañanas empezaba a hacer el amor con Mark. Quería recibirle en la boca ante todo, para calmarle la impaciencia y conseguir la segunda oportunidad: sentirle moverse dentro de ella durante mucho, mucho tiempo, para poder irse una y otra vez, hasta casi sentirse morir. Húmeda de expectación, le acarició con los labios, y Mark, cuando despertó, la atrajo hacia sí e hicieron el amor como dos enamorados que desean beberse el uno al otro.


  Masterson lo filmó todo, aunque lo más importante no podía filmarse.


  ¿Qué medio podría comunicar el éxtasis sexual, el canto de todos los sentidos?


  Después se quedaron quietos, como si aún escucharan.


  Mark, echado sobre el estómago, miraba el agua o, más que el agua, miraba la sombra del mástil en la arena amarilla, unos cinco metros más abajo. Marianne se apoyaba en su costado, descansando la cabeza en su hombro. El cuerpo de ella exudaba esa singular frescura que algunas mujeres comparten con frutas y flores cuando son expuestas al sol, al viento y al agua.


  Sólo una cosa desentonaba.


  Un reloj hacía tictac en la cabeza de Mark, un reloj que daba todas las horas, que marcaba todo el tiempo que no dedicaba a buscar el Flora. Con Marianne a su lado, consiguió no escucharlo, tratando de adaptarse al ritmo lento, pausado de las olas. Pero ella se levantó y bajó a la cocina a preparar el desayuno. En cuanto él notó su ausencia, fue presa de una sensación de remordimiento y angustia.


  ¿Qué hacía él, de vacaciones en un yate de lujo, mientras su futuro estaba todavía en el aire?


  ¡Seis días sin buscar el barco!


  ¿Era un galán playero?


  ¿Un gigoló?


  Marianne no había vuelto a hablar de marcharse para que él pudiera terminar sus estudios y escribir su Historia del Perú; no quería que él hiciera nada. Mark no podía fiarse de nadie, ni siquiera de ella; se acordaba de su madre cuando quiso saltar por la ventana en Madrid porque a nadie le importaba lo que fuera de ellos; se acordó del hambre y de pronto tuvo la certeza de que un día se moriría de hambre. En cuanto Marianne le dejaba solo, todas las duras verdades de la vida se le echaban encima.


  Decidió hablar seriamente con ella, explicarle que tenía que dejar de ser una niña consentida, empeñada en dominarlo. (Podía juzgarla con mucha severidad cuando ella no estaba delante.) Se juró a sí mismo que le haría comprender que la vida era algo más que hacer el amor y escuchar música, que él no quería que le mantuvieran, que, para poder sentirse en un plano de igualdad, tenía que encontrar su barco, que los tiburones no eran tan peligrosos si uno tenía cuidado… Pero cuando ella volvió, con los ojos risueños, él se acordó de su cara fea y no dijo nada. El amor le volvía cobarde, siempre ocurría lo mismo: no tenía valor para darle un disgusto.


  Ella traía una jarra de zumo de naranja con dos pajas (nunca había vivido sin criados, y así era como cocinaba cuando estaban solos). Al verle hosco, lo achacó a que la había echado de menos y se apretó contra él, ofreciéndole una de las pajitas.


  —Si Kevin viene mañana, no le dejaré dormir en casa —dijo—. ¡Que se vaya al Club! Pronto podremos casarnos, si quieres.


  Mientras sorbían el zumo de naranja, con las cabezas muy juntas, Mark no pudo evitar pensar que, si hubieran dedicado todo aquel tiempo a buscar el barco, podrían haberlo encontrado ya. Y entonces no habría entre ellos más problemas.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella, pensando a su vez en volver a hacer el amor.


  —Pensaba en cómo pasa el tiempo —suspiró él—. ¡Hemos perdido seis días!


  La sorpresa hizo más doloroso el insulto. Ella aún sentía en la boca el sabor de su semen, mezclado con el del zumo de naranja.


  —¿Cómo perdido? ¿Qué quieres decir? —preguntó, apartándose de él y mirándole con incredulidad.


  Mark trató de explicarse, pero Marianne se levantó y se dirigió a la batayola, tan lejos de él como le fue posible. Él dio un brinco y la alcanzó, pero fue rechazado con un empujón.


  —Desprecio a la gente que sólo piensa en el dinero —siseó ella con lágrimas en los ojos.


  Mark empezó a agitarse.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho que sea tan horrible? ¡Eres como todos los ricos; gastas dinero como agua, y por esto te parece que no vale nada!


  Discutieron, derivando y separándose más a cada palabra, trastornados por la frialdad y el desdén que cada uno percibía en la voz del otro.


  —Dices que me quieres —la acusó él—, ¡pero eso sería antes de despreciarme por insolvente!


  —¡No digo que te quiero! —replicó ella—. ¡Te odio!


  Mark la asió, dispuesto a golpearla, pero el miedo que leyó en sus ojos le devolvió la cordura.


  —¡Por favor, Marianne! —suplicaba él, impertérrito en su monomanía—. Cuando hayamos encontrado el Flora, ¡tendremos toda la vida para divertirnos!


  Ella le miraba como si se hubiera convertido en un extraño.


  —No, gracias. Ya tengo un marido que antepone la obligación a la devoción.


  Habían terminado.


  Los dos hombres observaron desde la colina cómo Mark trataba de cogerle un brazo. Ella se desasió, bajó al camarote y cuando volvió a salir estaba vestida.


  —Se han peleado —dijo Sypcovich, guardando los prismáticos en el estuche. Sin molestarse en recoger la esterilla, empezó a bajar la cuesta.


  —Si rompen, ella querrá conservar la película como recuerdo —dijo Masterson, que bajaba detrás de él—. ¡Setenta y cinco, quizá cien de los grandes, Howard, cien de los grandes!


  —¡Eso es, cien mil! —bufó Sypcovich, como si todos aquellos billetes le taponaran la nariz. Tambaleándose por efecto de su propio peso, respiraba con más dificultad a cada vacilante paso que daba—. Están costándome una fortuna. Yo no hago favores a gente como ésa.


  Encontraron a Coco esperándoles a la puerta del edificio principal del Club, para informarles de que Mark había vuelto, con muy mala cara, y se había metido en su habitación de la casa del personal.


  —Mañana es viernes, viene el marido y ella no querrá disgustos —dijo Masterson con una mirada elocuente.


  Sypcovich, sin decir palabra, los dejó en la puerta, subió a su suite y se desplomó en una butaca. Cuando, una hora después, entró Masterson, lo encontró allí sentado, quieto y mirando al vacío.


  —Hazme un favor, Howie —dijo Masterson—. ¡Hazte un favor a ti mismo!


  Sypcovich miró furioso a su verdugo.


  —¿Qué te has creído? ¿Pretendes inducirme a hacer chantaje?


  —Si tú no quieres verte envuelto en el asunto, puedo ir a verla yo. Podemos repartir después.


  —¿No pretenderás inmiscuirte en mi trabajo? —preguntó Sypcovich con su voz más ronca.


  —¡Sólo es una idea, no seas tan quisquilloso! —porfió Masterson. No habría podido mostrarse más desesperado ni persuasivo de haber suplicado por su vida—. Creí que era ése el plan. Vamos, Howard, hace años que nos conocemos. ¿Qué es lo que te pasa? Dime algo. ¿Qué tienes? ¿Por qué esa angustia, por qué esa pena? ¿Has perdido la fe? ¿Es que ya no crees en el dinero?


  Sypcovich lanzó un profundo suspiro. Podía imaginarse a sí mismo presentándose ante Mrs. Hardwick y asustándola con unas cuantas frases bien escogidas. Estaba seguro de poder sacarle más de lo que Masterson podía llegar a imaginarse.


  ¿Y por qué no?


  ¿Qué hay en el mundo, además del dinero?


  De haber sucumbido a la tentación —y él mismo estaba convencido de que debía, que tenía que sucumbir—, los rollos de película sobre Mrs. Hardwick y su amante hubieran sido destruidos. Pero, para su viva sorpresa y perplejidad, descubrió en sí mismo algo más fuerte que la codicia: era capaz de odiar, sin reparar en los gastos. Era su momento de gloria.


  Cuando los dos hombres se iban, Mark, que volvía a estar de servicio en el vestíbulo, descubrió con sorpresa la figura obesa familiar de Sypcovich entre los clientes que partían. No parecía que el detective hubiera vuelto a la isla para tomar el sol: tenía la cara tan pálida como siempre. «¿Habrá venido a trabajar el viejo sabueso? —pensó Mark—. ¿A quién espiará aquí?» ¿Cómo iba a imaginar que estuviera espiándole a él? Marianne en ningún momento ocultó su idilio; le había besado delante de media docena de personas; sobre ellos no había nada que espiar. De todos modos, aquello había terminado: ella le había echado sin darle tiempo ni a recoger el cepillo de dientes. Además, Mark entendía que su vida giraba en torno a si encontraba o no encontraba el Flora y no a las actividades de detectives privados.


  Daba por descontado, sin pensarlo detenidamente, que todo lo importante que le sucediera en la vida estaría relacionado con su ambición. No compartía los temores de Marianne de que los tiburones lo despedazaran mientras buscaba el barco, pero lo aceptaba como uno de los riesgos que comportaba la búsqueda de barcos hundidos. La vida era lógica. Estaba desesperado por su ruptura con Marianne, pero le parecía natural que rompieran a causa del Flora. Aunque sagaz para hallar las más remotas relaciones entre causa y efecto —comprendía cómo Napoleón había favorecido la carrera de su padre y cómo el general San Martín y las guerras de independencia de América del Sur le habían llevado a él a Santa Catalina—, Mark nunca habría podido verse a sí mismo como el eslabón que faltaba en un complot de divorcio. ¿Qué relación podían tener Sypcovich y el fantasma de las cámaras con el barco del capitán Parry?


  —¿Quién es ése? —preguntó a un botones, señalando a Masterson con la mirada.


  —Un célebre director de cine americano —contestó el botones.


  —Me tomas el pelo.


  —¡Fíjate en el equipo! —repuso el botones, sorprendido de que Mark dudara de la palabra de un cliente. Todo el que podía pagar la factura del Seven Seas Club estaba fuera de toda sospecha; además, al botones le caía bien Masterson, que no tenía inconveniente en charlar con el personal—. Ha filmado los rincones de la isla… ¿Qué ha filmado, Mr. Masterson?


  Masterson se detuvo y saludó a Mark con un movimiento de cabeza, como si se conocieran.


  —Hola. Oh, estuve buscando exteriores. He gastado unos cuantos rollos para captar el ambiente.


  —¿Y qué ha decidido? ¿Va a hacer aquí su película, Mr. Masterson? —preguntó el botones.


  Masterson hizo una pequeña danza con la cabeza y con las manos.


  —No puedo prometer nada, pero es posible. Bueno, rezad por vuestros colores, je, je. Si los colores dan bien, volveré con Paul Newman y todo el equipo. Nos quedaremos con todo el hotel. Vais a tener que echar a todos los clientes. Es una posibilidad.


  La película de Paul Newman no se hizo; un par de meses después, una furgoneta sin distintivos que seguía el coche de Masterson desde hacía rato le dio un golpe de costado al adelantarlo en un paso elevado, lanzándolo sobre la barrera a otra autopista del Estado de Illinois, situada siete metros más abajo. El fotógrafo chantajista aún vivía cuando llegó la ambulancia, pero tenía la columna vertebral fracturada y el bazo reventado y no llegó vivo al hospital.
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  UNA TRIUNFADORA


  
    El amor, el poder, la riqueza, el éxito, un buen matrimonio, una vida sexual emocionante, la realización, no son sueños imposibles. Puedes conseguirlos si quieres.


    DOCTORA JOYCE BROTHERS


    Los únicos medios de prosperar son el talento y el cálculo.


    BURCKHARDT

  


  Los médicos, los dentistas y los abogados cuelgan sus diplomas de las paredes de su despacho; el despacho de Pauline Marshall en Opulent Interiors estaba decorado con fotografías gigantes de las portadas de revista en las que había aparecido ella. Las primeras retrataban su hermosura y buena figura y los vestidos que lucía en su calidad de modelo, pero las últimas hacían resaltar sus triunfos, presentándola como LA MUJER QUE VELA POR LA DECORACIÓN DE TU HOGAR, UNA PERFECCIONISTA CON CLASE Y LA EJECUTIVA DE MENOS DE TREINTA AÑOS MÁS ATRACTIVA DE AMÉRICA.


  —No soy muy inteligente, pero sí práctica —decía a sus entrevistadores, con la simpática modestia indispensable para los ambiciosos.


  Era práctica en todo. Las ideas de Marianne Hardwick acerca de la igual entrega del hombre y la mujer en el amor, de las que se lamentaba Hardwick, le revelaban claramente por qué aquel matrimonio había fracasado, y, de haberse enterado, sin duda le habría parecido absurdo que Marianne rompiera por Mark porque él quisiera hacer las cosas a su manera. Pauline Marshall nunca esperó de los hombres que fueran justos ni considerados; ella ni soñaba con igual amor y respeto, más bien con un toma y daca. Sus relaciones con Hardwick se asentaban en algo mucho más sólido.


  —La manera de esclavizar a un hombre es ser su esclava —aconsejó a una amiga de confianza, jefa de publicidad, que fue a verla para hablar de asuntos de trabajo y, de paso, enterarse del secreto de cómo cazar y retener a un hombre rico que, además, era joven, guapo y brillante—. Hay que dejarle mandar.


  —Pauline, si yo dijera que la directora de una revista que es toda una revelación en Estados Unidos me ha dicho eso, nadie me creería.


  —Pues no lo digas.


  —Vamos, mujer, ¿tú, una esclava?


  —Siempre procuré ser una mujer completa —respondió la ex modelo con una sonrisa de autocomplacencia.


  —¿Y qué tendría que hacer yo para convertirme en esclava?


  —Ponerte de rodillas. Darle todo lo que él te pida.


  —¡Oh, Pauline! —exclamó la amiga con impaciencia—. ¿Quién sabe lo que quiere un hombre en realidad?


  La Ejecutiva de Menos de Treinta Años Más Atractiva de América arqueó sus cejas perfectas.


  —¿Tú has visto un cerdo en el comedero?


  —No todas hemos tenido el privilegio de criarnos en una granja, guapa.


  —En una granja puedes aprender mucho. Descubres que es inútil tratar de mejorar el carácter de ninguna criatura viva.


  —¿Y eso qué significa?


  Pauline suspiró, sintiéndose sola en su sabiduría: lo entendía todo mucho mejor que cualquiera de las personas que conocía.


  —A los hombres no les interesa esta clase de mujer o aquella clase de mujer. A ellos les gustan todas las mujeres. Y no quieren que se lo reproches.


  —¿Quieres decir que tan pronto como consiga a un hombre, he de renunciar a él?


  —Quiero decir que no seas exigente…, que no seas celosa…, que no hagas de tu cuerpo una cárcel —respondió Pauline con la reposada complacencia de la mujer que posee unas piernas y unos pechos que tiran de espalda y unos ojos tan húmedos como los labios, pruebas visibles de que su persona no tiene nada duro ni seco, y nada tiene que temer de la competencia.


  Pero no le dijo todo a su amiga. Pauline hacía algo más que limitarse a no ser celosa. Cuando conoció a Hardwick, inmediatamente comprendió que lo último que el joven y voluble marido deseaba era otro compromiso, otra relación bilateral, y tuvo la feliz ocurrencia de organizar una orgía para él.


  Desde entonces, él se fiaba de ella y lo dejaba todo en sus manos.


  En las reuniones, Pauline estaba atenta por si la mirada de Hardwick se detenía en alguna cara bonita, y se hacía amiga de las mujeres que le atraían, las invitaba a almorzar y les hacía confidencias sobre los detalles de su vida sexual, trastornándolas con sus revelaciones. Para un hombre, el camino más fácil de seducir a una mujer es otra mujer. Pauline ayudaba a Hardwick a seducir a las mujeres y después le ayudaba a olvidarlas: le servía conquistas como otra le hubiera servido una opípara cena para tenerle contento. Incluso se mostraba celosa —un poquito—, para que él viera que le quería, pero sin ponerse pesada. Amante, anfitriona de alguna que otra orgía en la que Hardwick era el único varón, Pauline, no obstante, no consentía que la tocara alguien que no fuera él, por más que a veces Hardwick la instara a probar una combinación de tres y le asegurara que no le importaría que tuviera una amiga.


  Era lo único que ella no estaba dispuesta a hacer por él.


  —Tú eres de todas las mujeres, pero yo soy sólo tuya —le susurraba al oído, rodeándole con los brazos.


  A fin de no darle motivo de celos, en la revista contrataba sólo a mujeres o a hombres calvos o canosos: avezados profesionales que lo sabían todo del ramo y estaban acostumbrados a la responsabilidad del mando y que, habiendo perdido el cargo, tenían dificultades en encontrar empleo a causa de la edad. Era aquel acopio de experiencia lo que más contribuía al éxito de Opulent Interiors, aunque, naturalmente, ellos nunca habrían tenido aquella oportunidad de no ser por la preocupación de miss Marshall por la tranquilidad espiritual de Hardwick.


  Ella, porque satisfacía la lujuria y la vanidad de su amante y le hacía ganar dinero con la revista, estaba convencida de que era la única mujer para él, y le quería principalmente por eso. El dinero era lo de menos. Él la hacía feliz. Al responder a sus dotes manipulativas tal como ella esperaba, él era la prueba palpable de su inteligencia, de su sofisticación, de su conocimiento de la naturaleza humana. Además, eran una pareja con un futuro: ella estaba resuelta a casarse con él, traspasar la dirección de Opulent Interiors a uno de sus ayudantes calvos, ascender al puesto de vicepresidenta ejecutiva de HCI y tener un niño.


  ¡Pero estaba la esposa!


  Su esposa. Aquella irritante compasión que él sentía por su mujer y que, en el fondo, era un alarde de abnegación que halagaba su vanidad. ¡Y aquel patológico temor a su suegro! En toda la publicidad acerca de Opulent Interiors y en su promoción personal como la sensación de Chicago, Pauline tenía que fingir que aún no había encontrado al marido ideal, y, también, mantener su propio apartamento y, aunque en casa de Hardwick ella ocupaba las habitaciones de la esposa, no podía cambiar la decoración. Siempre había algo que le recordaba que sus relaciones no eran legítimas. Por ejemplo, el fin de semana que fueron a esquiar a las montañas del Quebec, ella quería ir a Aspen, donde los Hardwick tenían un chalet, pero Kevin la llevó a Mont Tremblant porque los Montgomery también tenían casa en Aspen.


  Lo peor era la espera. Fiel a su filosofía, ella no discutía, no se quejaba, no le decía lo que pensaba; le dejaba mandar en todo —no quería apremiarle a que rompiera con su mujer— pero estaba cada vez más impaciente, sobre todo desde que el ginecólogo le dijo que la proporción de cáncer de mama era menor entre las mujeres que daban de mamar a una criatura antes de los treinta.


  Cuando volvieron de Mont Tremblant y Sypcovich telefoneó para decirle que tenía una película, su alegría fue indescriptible. Se alegró de que Hardwick fuera a Santa Catalina el fin de semana siguiente, dejándole tiempo libre para preparar la sorpresa. El cheque por 62.500 dólares que entregó a Sypcovich en pago de la gratificación de los 50.000 y de los últimos gastos, la dejó con sólo unos pocos miles en la cuenta, pero estaba segura de haber hecho una buena inversión.


  El domingo por la noche, cuando Hardwick regresó a Chicago, ella tenía ya el proyector y la pantalla dispuestos en la biblioteca, para pasar la película de Masterson. Y justo en el momento preciso.


  —Marianne quiere instalarse aquí otra vez —le dijo Hardwick sombríamente mientras ella le llevaba un trago a la butaca de cuero verde del abuelo, en lo que fuera salón fumador cuando la vieja y sólida mansión del Near North Side de Chicago era todavía un edificio nuevo—. No entiendo lo que le pasa —confesó, frunciendo el ceño con aire de perplejidad—. Hace una semana, cuando la llamé por teléfono, ¿te acuerdas?, estaba contentísima, ni siquiera protestó cuando le dije que no iba. Ahora no hace más que quejarse. Echa de menos la ciudad y quiere volver, dedicarse a la política, hacer campaña por Gene McCarthy contra la guerra, luchar por los derechos de la mujer… y sabe Dios qué más. El aburrimiento me mataría. Como se empeñe en volver a casa, tendré que pedir el divorcio. Por ahí no paso.


  —¿Y tú qué le dijiste? —preguntó Pauline, sentándose en el brazo de la butaca y frotándole la nuca, preocupada sólo por su bienestar.


  —Naturalmente, le seguí la corriente —suspiró Hardwick, estirando las piernas—. Comprendí sus razones, pero le dije que no sabía si eso sería justo para los niños. Lo pensaremos, le dije. Y ahí quedó. —Trazó una línea en la alfombra con el tacón del zapato—. Hay que reconocer que no recurrió al sexo para convencerme. Se pasó todo el fin de semana enroscada. Gracias a Dios y menos mal. De todos modos, es una lapa y me saca de quicio.


  —Sabe que le tienes lástima y se aprovecha —dijo Pauline con su voz lenta, tan suave y fuerte como sus dedos…


  —Exactamente. Si no he gastado por lo menos dos mil toneladas de combustible para ir a verla… Un momento, hay que restar las dos terceras partes por los niños… De todos modos, es una barbaridad de energía quemada por consideración humana.


  —Relájate, relájate; afloja los músculos, mi vida; se te agarrota el cuello.


  —Desde luego, no pienso consentir que ella lo estropee todo —dijo Hardwick, volviéndose para dar unas palmadas en el brazo de Pauline.


  Ella le recompensó lamiéndole detrás de la oreja, mientras pensaba que dentro de seis u ocho meses podrían estar casados, y ella, tener un hijo antes de los veintinueve. De todos modos, se reservó la noticia para después de la cena. Nunca habría ni soñado decir algo importante a un hombre con el estómago vacío.


  —Todavía estás preocupado —le dijo, mientras tomaban el café y estaban otra vez libres de criados—. No dejes que te ponga de mal humor. Sospecho que ahora le ha dado por volver porque se ha peleado con su amante. A lo mejor ya se han reconciliado y ha decidido quedarse.


  —¡Ojalá fuera cierto! —dijo Hardwick con fervor—. Sería fantástico que tuviera un amante. Entonces podría dejarla sin escrúpulos por lo que hiciera después.


  —¡Yo no diría nada, mi vida, si ella no te hiciera sentirte culpable! No quiero que te enfades con ella; al fin y al cabo, es la madre de esos dos preciosos niños. Pero, por otro lado, si no hace más que darte preocupaciones y, encima, te engaña, no me parece justo.


  —Si ella encontrase a otro, yo podría pedir el divorcio y ni el loco de su padre podría protestar.


  Pauline se puso en pie de un salto y dio unas palmadas, tratando de atraer su atención.


  —¡Pero si eso es lo que estoy diciéndote, mi vida! ¡Pero tú no me escuchas! —le reconvenía, riendo, girando sobre las puntas de los pies, abandonada toda reserva—. ¡Ella ya tiene a otro!


  —¡Ojalá! —repuso el obstinado esposo. Era la vieja canción: la mia Dorabella capace non è!


  Pauline le tiró de la manga para que se levantara.


  —Ven a ver lo que tengo en la biblioteca. Puedes dejarla, puedes divorciarte y no podrá reprocharte nada: ella se lo habrá buscado.


  La cara rubicunda de Hardwick palideció.


  —Parece demasiado bueno para ser cierto.


  «Hoy todo el mundo es nudista, eso no significa nada», pensó, sentado en la biblioteca, al ver a su mujer con el busto al aire en la cubierta del Ermitaño, al lado de un desconocido.


  Cuando el muchacho le pasó un brazo por la espalda y le levantó el pecho con la yema del dedo, Pauline apagó el proyector.


  —¿Has visto lo que quiero decir? Se divierte tan ricamente y, cuando tú vas hasta allí para verla, ¡sólo sabe quejarse!


  —No pares la máquina, quiero verlo todo —insistió Hardwick con la voz seca del director general que desea enterarse de todos los detalles—. Por cierto, ¿cómo conseguiste ese material?


  —Lo compré —dijo ella, ufana, mirándole fijamente a los ojos—. Pagué por él sesenta y dos mil quinientos dólares. Habría pagado cualquier cosa para impedir que ella siguiera poniéndote en ridículo. ¿No estás contento de mí?


  —Tengo que pagártelo —respondió Hardwick con voz neutra.


  Ella encendió el proyector, y Marianne y el desconocido volvieron a cobrar vida.


  —Desde luego, eso me quita un peso de encima —comentó Hardwick con voz excesivamente alta—. Les deseo buena suerte… Lo único que me preocupa son las consecuencias… Están tumbados en el colchón, no hacen nada, pero ese canallita le ha tocado las tetas cuando estaban de pie. Mis primos podrían aprovecharse para tratar de demostrar que Creighton y Ben no son hijos míos. Podrían desheredarlos, si me ocurriera algo. Es preciso destruir todas las copias de la película… Por lo demás, naturalmente, es una novedad totalmente positiva.


  Hablando resultaba más fácil mirar, por lo menos hasta que vio a su mujer inclinarse y ponerse en la boca la asquerosa polla del repugnante desconocido.


  Una obscenidad.


  La película de 16 mm estaba sin montar, había trozos borrosos y desenfocados y, proyectada en una pantalla portátil, resultaba barata. Pero, aunque hubiera sido perfecta, también habría parecido obscena, porque era falsa. Al igual que todas las películas de sexo, era tan grotesca como la cinta de un concierto sin música en la que se mostrara a los miembros de la orquesta moviendo la cabeza, frunciendo los labios, hinchando los carrillos, restregando unas cuerdas mudas con unos arcos mudos y haciendo toda suerte de contorsiones. ¡Qué falsedad sería presentar semejante espectáculo como una sinfonía de Beethoven! Los movimientos de los cuerpos de los enamorados no decían nada del latir de sus corazones, la plástica de la cópula no revelaba lo que sentían; lo que alentaba el interior se mostraba como algo externo. Hardwick no reparaba conscientemente en la falsedad de la película, pero la percibía, y eso hacía el espectáculo más ofensivo aún, y cuando en un momento de lucidez, él recordó que lo que ella hacía por aquel desconocido repugnante siempre se lo había negado a él, al marido, al padre de sus hijos, no pudo contenerse más: agarró el proyector, arrancando el cordón con la clavija del enchufe, y lo estrelló contra la pared.


  —¡Lo mataré! —gritó entre el estrépito del metal y del cristal. Pero al momento recobró el férreo autodominio característico de los poderosos y rectificó con voz serena—. Mandaré que lo maten.


  Pauline Marshall le miraba horrorizada, sin poder creer lo que veía.


  Había juzgado mal a aquel hombre cuyas debilidades tan bien creía conocer, y a continuación cometió el error de contestar todas sus preguntas acerca del desconocido del Ermitaño, el detective y el cámara.


  —Ya ves que no te oculto nada, que soy leal contigo; soy la única persona en quien puedes confiar —le decía frenética, demasiado trastornada para darse cuenta de que estaba diciéndole que cualquiera podía engañarle—. ¡Tú necesitas a una mujer de la que puedas fiarte!


  Cuando le hubo dicho cuanto él quería saber, Hardwick marcó el número del ama de llaves para comunicarle que miss Marshall y su doncella se marchaban y que necesitarían ayuda para hacer el equipaje.


  —Podrás conservar tu empleo en la revista mientras no se sepa nada de esto —dijo a su ex amante.


  —¡Pero Kevin, si tú estás harto de tu mujer! —dijo Pauline llorando, riendo y suplicando—. Es como una piedra atada al cuello. Ahora puedes sacudírtela, y toda la culpa es suya. ¿No lo entiendes? Es exactamente lo que tú querías. ¡Tú eres el ofendido! Puedes librarte de ella y ella no podrá quejarse. ¿Es que no lo ves? ¡Eres libre y ella es la culpable!


  Hardwick la miró con odio.


  —Si me quisieras, no me habrías enseñado eso.
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  EL TRIÁNGULO


  
    Está tan quieto que parece querer dormir hasta que pase la tormenta, como los ratones en invierno.


    Las casas embrujadas son las más tranquilas hasta que el diablo despierta.


    WEBSTER

  


  Tener celos de una mujer de la que no se está enamorado es la más ridícula de las formas de la vanidad; pero Hardwick, rodeado siempre de personas cuyo sustento dependía de él, no sospechaba siquiera que pudiera ser ridículo. Se presentó en su hogar isleño sin avisar, a mitad de semana, esperando sorprender a los enamorados, y sólo sorprendió una expresión de extrañeza en todos los rostros. Hasta los niños quedaron desconcertados por su inesperada llegada. Del joven del Seven Seas Club no había ni rastro.


  —He trabajado mucho y os echaba de menos —dijo Hardwick con jovialidad, rodeando a su mujer con el brazo—. ¿Alguna novedad?


  —No me encuentro bien —respondió Marianne.


  Con el pretexto de que tenía dolores menstruales, se retiró a su habitación.


  Hardwick se preguntaba si la aventura habría terminado. Estuvo siguiendo a los niños y a la cocinera durante un rato, esperando que alguien le dijera algo.


  Nadie le dijo nada.


  Invitó a Fawkes a tomar una cerveza con él en el jardín.


  —¿Cómo van las cosas, hombre? —preguntó, tratando de imitar el acento de los negros—. Como ya sabes, te considero aquí el jefe cuando no estoy.


  —Todo va perfectamente, señor —respondió Fawkes—. Mrs. Hardwick cuida bien de todos nosotros.


  —Bien, hombre… Quiero que estés contento con nosotros. Hace tiempo que quería preguntártelo: ¿estás contento con la paga?


  —Un aumento siempre se agradece —dijo Fawkes, riendo a medias.


  —Quiero que sepas que, si algo te preocupa, siempre puedes venir a hablar conmigo —tanteó Hardwick.


  Fawkes se quedó mirando fijamente la botella de cerveza, casi como si hubiera estado esperando la pregunta.


  —Sí, señor… El jardín necesita más tierra de mantillo de Florida, creo.


  —De acuerdo. Puedes pedirla. ¿Algo más? Si surge algo que no puedas resolver por ti mismo, no dudes en acudir a mí.


  —Sí, pues… últimamente hay manchas de petróleo en la arena de la playa, señor. Demasiadas lanchas y demasiados vapores por estas aguas.


  «¡El día menos pensado, te despido sin indemnización!», pensó Hardwick, asintiendo sombríamente.


  Después se acordó de la niñera, fue en su busca y, al encontrarla sola, la agarró de un brazo. Estaba muy callada, le dijo, le gustaría oír su bonita voz más a menudo.


  —¿Y de qué quiere que hable? —preguntó ella con frescura, desasiéndose. Se sentía protegida por la amistad de su señora—. La única noticia que tengo es vieja y, si tuviera que contársela a alguien, se la contaría a Mrs. Hardwick.


  Hardwick no interrogó a Creighton ni a Benjamin —no quería recordarles lo que pudieran saber de aquel asunto—, pero cuando por fin, antes de la cena, su mujer apareció en la sala de estar y los niños corrieron a su encuentro como nunca corrían hacia él, no pudo resistir la tentación de quitarle a Creighton. Levantó al niño en brazos y lo balanceó en el aire, haciéndole gorjear de la risa, y luego se lo sentó en las rodillas y le animó a contar a papá qué habían hecho durante los últimos días. ¿Tenían amigos?


  Creighton se desasió hoscamente.


  —¡Todos son amigos!


  —Me refiero a amigos nuevos —rectificó Hardwick—. ¿No jugáis con los vecinos? ¿Los nietos no vienen a jugar o a montar en los ponies? Papá quiere saber qué hacéis.


  Las preguntas de su padre inducían al niño, habitualmente turbulento y comunicativo, a una extraña discreción. Él miraba a su madre.


  Marianne no había prevenido a los niños de que no debían decir nada de Mark; no quería enseñarles a mentir ni a fingir. Ahora jugaba con el pelo de Ben, aspirando el olor de su cabecita caliente, pensando que dejaría que ellos decidieran. Si hablaban, pediría el divorcio a Kevin, adelantándose a él. Si los niños no hablaban, esperaría a los acontecimientos. Se sentía muy excitada; hasta entonces, nunca había jugado.


  —Dile a papá lo que habéis hecho —dijo a Creighton.


  —Mi pony se lastimó una pata —dijo Creighton, mirando a su padre confiado—. Pero ya está mejor.


  —Su pony se lastimó una pata —repitió Ben con su voz ronca.


  «¡Así que todos os habéis creído que podéis reíros de mí!», gritó Hardwick para sus adentros. Él tampoco dejó traslucir nada. Controlaba sus emociones, sonreía, bromeaba y era amable con todos. El presidente y principal accionista de HCI no habría podido dirigir su grupo de empresas de no saber que la libertad de acción estriba en estar al corriente de todo y no decir nada.


  Al día siguiente, cuando el 707 de Hardwick regresó a los Estados Unidos llevaba no sólo a Hardwick, sino también a su esposa, sus dos hijos, la niñera y mucho equipaje.


  Marianne, que había llegado a odiar la isla, decidió volver a vivir en Chicago.


  Hardwick proyectó acostarse con su esposa en cuanto el período —o el período fingido— hubiera pasado: quería desquitarse en todos los aspectos. Pero cuando volvió del despacho la primera tarde, Marianne no estaba en casa. «Sólo estará fuera unos días», le dijo Joyce. Hardwick no contestó; pensó que Marianne se había ido para siempre y sintió un gran alivio al oír el sonido inconfundible de los pies de los niños que corrían por delante de la puerta del estudio.


  Era la primavera de las dramáticas primarias presidenciales de 1968, y Marianne trabajaba de voluntaria en la campaña de Eugene J. McCarthy, el poeta y segundo senador por Minnesota, que al estar a punto de lograr la victoria sobre el presidente Johnson en las primarias de New Hampshire obligó al presidente a abandonar la carrera por la reelección y puso de manifiesto, por primera vez, que la mayoría de los estadounidenses querían que la guerra del Vietnam terminara, sin importarles quién ganara. Era uno de esos momentos históricos, raros incluso en las democracias, en que los gobernantes del país parecían estar a punto de ser gobernados por el pueblo, y cientos de miles de estadounidenses, inspirados por el ejemplo de Eugene McCarthy, se volcaron en la política sin más afán que el de servir a su país. Hardwick estaba convencido de que no era más que un pretexto de su mujer para rehuirle, pero interpretaba el papel de marido comprensivo, y sólo cuando ella no le oía se permitía observaciones sarcásticas. «La dejo realizarse, la dejo ampliar sus horizontes», decía si otros hombres le preguntaban por ella.


  La relación matrimonial consistía ahora en una serie de conferencias telefónicas: Marianne llamaba todos los días para hablar con Creighton y con Ben y, a veces, también con su marido, comentando los últimos acontecimientos de las primarias. Cuando el senador Robert Kennedy entró en la carrera por la nominación demócrata, Marianne permaneció leal a McCarthy, pero trató de convencer a su marido de que se uniera a ella para financiar un comité cuya misión sería la de aglutinar a los votantes detrás del candidato progresista y antibelicista que generara mayor apoyo popular.


  Sin recordar a su mujer que en ambas familias era tradición hacer considerables aportaciones a las campañas de todos los candidatos presidenciales viables, Hardwick accedió a dar dinero a su comité en cuanto ella se lo pidiera. Mientras decidía cuál iba a ser su próxima jugada, no quería darle motivos de queja.


  Hardwick estaba sediento de venganza, pero tenía muchas cosas que hacer. Dirigir un gigantesco grupo industrial cualquiera ya hubiera sido difícil, pero dirigir un grupo de industrias químicas era la tarea más ingrata del mundo.


  Sus problemas podían describirse con la simple enumeración de sus productos y derivados, como, por ejemplo, la dioxina 2,3,7,8 TCDD, cien gramos de la cual son suficientes para matar a un millón de personas. HCI tenía que eliminar todos los años 300 kilos de la substancia, residuos de la fabricación de triclorofenol utilizado en el herbicida 2,4,5-T y en el desinfectante hexaclorofeno. Dado que sólo estos dos productos reportaban a HCI más de 18 millones de beneficios netos al año, era inconcebible parar la producción, aun cuando generasen residuos peligrosos. El director de una de las fábricas Hardwick trató de deshacerse del TCDD por el sencillo procedimiento de quemarlo y eliminar los gases por la chimenea; aquello provocó demandas por abortos, deformidades en recién nacidos y casos de leucemia, que todavía no se habían fallado, y la dioxina no era más que uno de los muchos quebraderos de cabeza de Hardwick.


  Hardwick sólo fabricaba 124 de los 35.000 insecticidas y herbicidas que se comercializaban en los Estados Unidos, pero todos creaban problemas, al igual que los materiales para aislamientos, plásticos, pinturas, desincrustantes, tintes, lacas, adhesivos, disolventes, fluidos limpiadores y espumas para moquetas. Hasta los fertilizantes y los suplementos para piensos resultaban venenosos. ¡Adiós a los tiempos felices en los que de lo único que había de preocuparse era de vender y sólo alguno que otro idealista exaltado venía a marearle con problemas posventa!


  A veces pensaba que ojalá hubiera heredado una cadena de floristerías, mientras sus químicos le sermoneaban acerca de los efectos biológicos de los compuestos del hidrocarbono clorurado y del fósforo orgánico, de los compuestos carbamados del clordano, lindano, uretano, CIPC, de los bencenos, fenoles, PCB, etcétera.


  ¿Qué podía hacer Hardwick?


  Prohibió en todas sus casas el uso de aerosoles, detergentes y líquidos limpiadores, ordenó a sus criados que usaran jabón para todo, y al capataz de la vieja granja familiar del sur de Illinois que usara únicamente substancias orgánicas; impuso en todas sus casas el consumo de agua de manantial embotellada y trató de eliminar los residuos tóxicos de la HCI, líquidos y sólidos, de la mejor manera posible. Pero siempre había algo. Mientras su esposa viajaba de un lado al otro del país haciendo campaña y tirando el dinero, un funcionario del departamento de Sanidad de Florida extendió un informe por el que hacía responsable a la fábrica de productos químicos fosfatados que la HCI poseía en el Estado, con sus fosas a cielo abierto, llenas de desperdicios de ácidos emisores de fluoruros y gas radón, de la frecuencia superior a la media de abortos y defectos en recién nacidos que se daba en su distrito. Las fosas habían sido excavadas en los años cuarenta; Hardwick ni siquiera estaba enterado de su existencia; la primera noticia que tuvo fue el informe de su departamento jurídico acerca del jaleo de Florida. Gracias a la guerra de Vietnam y a las dramáticas primarias para la presidencia, el problema de las fosas tuvo poca resonancia nacional, pero existía peligro de demandas contra la compañía. Se celebraron interminables reuniones sobre el tema, y Hardwick tuvo que trasladarse a Tallahassee y hacer contribuciones para la campaña de miembros clave del comité de la legislatura del Estado, para conseguir que el autor del alarmista informe fuera trasladado y sustituido por un médico que comprendía que su misión consistía en tranquilizar al público y no en hacerles enfermar de aprensión.


  Sólo neutralizar a un burócrata entrometido costó a Hardwick más de una semana de trabajo. Entre unas cosas y otras, había días en los que le parecía que la duplicidad de su esposa era el menor de sus problemas.


  En las Bahamas, la gente dedicaba mucha atención a la vida amorosa de Mrs. Hardwick.


  Las barcas de pesca, los pequeños buques de carga y las embarcaciones de placer que surcan las aguas entre las islas Bahamas constituyen una comunidad que es como un pueblo pequeño, en el que cada vecino es objeto de constante atención y comentario. Los navegantes se saludan cordialmente al cruzarse y muchas veces se paran a charlar e intercambiar información acerca de los problemas de embarcaciones locales o grandes barcos en lugares tan lejanos como el mar del Norte o el Pacífico Sur; hablan de los partes meteorológicos, de peces raros y de capturas fabulosas y de la calamidad de los grandes cruceros de recreo y los petroleros; hay charla por la radio de a bordo y hay charla por la noche en los bares del puerto acerca de los méritos del sexo y del licor, del arte de vivir y de los asuntos de las amistades y de los desconocidos. Entre estas gentes, cuyo carácter se había formado en la soledad del mar y el gregarismo de un grupo muy unido, los misterios del matrimonio Hardwick y la breve aventura de Mrs. Hardwick fueron tema de conversación durante mucho tiempo. ¿Lo sabría el marido? ¡Qué manera de rebajarse una señora que era miembro del consejo de la Lyric Opera de Chicago! ¡Ir a enredarse con un empleado de hotel! Pero ¿qué podía ver en él Marianne Hardwick, si algo había visto, aparte de su físico?


  Mark conoció transitoriamente, gracias a la curiosidad de la gente, una situación que un muchacho bien parecido, deseoso de divertirse o de hacer amistades hubiera podido explotar con facilidad. Provectos multimillonarios, a instancias de sus esposas, se acercaban a él en el vestíbulo del Seven Seas Club para invitarle a cenar o le hacían llegar sus invitaciones a través de Ken Eshelby. Cuando estaba a bordo del Île Saint-Louis, recobrando el aliento entre inmersiones, siempre se acercaba algún navegante en su yate que trataba de entablar conversación o le invitaba a subir a tomar una copa y charlar. Mark, que no tenía ambiciones sociales, decía «no, gracias» a todas las invitaciones, prefiriendo discutir mentalmente con Marianne.


  ¿Qué tenía de terrible decir que habían perdido seis días? No significaba que él no la quisiera. ¿Ella nunca decía tonterías? ¡Si hasta creía en los sueños! ¿Y cómo podía no darse cuenta de que era denigrante ser el amante pobre de una mujer rica? Pero, fuera lo que fuese lo que él pensara decir, ella no estaba allí para escucharlo. Había veces en las que él no podía recordar el largo de sus cabellos rubio ceniza o el matiz del verde de sus ojos verde mar, y esos lapsos de la memoria le hacían intolerable su ausencia. Sentía un vivo anhelo de recordarla con exactitud y no podía perdonarse el no haberle hecho fotografías cuando tuvo la ocasión. Pero, ¿había terminado todo realmente? La propiedad Hardwick no estaba en venta; Fawkes, la cocinera, las doncellas, los jardineros, los criados, los pavos reales y los ponies de Shetland seguían allí… Además, ¿no tenía lágrimas en los ojos cuando lo despidió? A veces, en sus momentos de desesperanza, pensaba que eran lágrimas de rabia, las lágrimas de una mujer consentida y furiosa; otras veces, estaba seguro de que había llorado porque sufría, y sufría porque le quería.


  Una tarde, abrumado por el remordimiento y la añoranza, fue a la casa de los Hardwick, a pedir ayuda a John Fawkes. «No olvide que yo no le he dado nada», dijo Fawkes, entregándole un papel con la dirección de la residencia Hardwick en Bellevue Place, Chicago, y el número del teléfono privado de Mrs. Hardwick.


  Mark llamó a Marianne aquella misma noche desde una cabina solitaria del vestíbulo del Club. En Chicago contestó Joyce: «¡Me alegro mucho de oírle, Mr. Niven, de verdad!». Marianne estaba en Los Ángeles haciendo campaña contra la guerra de Vietnam, le dijo. «Estoy segura de que usted tiene algo que ver con ello —dijo Joyce, deseando reconciliarlos—. Me refiero a eso de que no quisiera hacer el servicio militar. Eso puede haberle dado la idea. Antes de conocerle no le interesaba la política. Le daré su número de teléfono en Los Ángeles.» Mark le dio las gracias más efusivamente aún que a Fawkes, casi llorando de la emoción por que las personas allegadas a Marianne no le despreciaran.


  ¿No era un buen augurio?


  La educada voz masculina que contestó al teléfono en la suite del hotel de Los Ángeles que ocupaba Marianne preguntó tres veces el nombre a Mark y también el motivo de la llamada.


  —Es personal —contestó Mark, sintiendo que se le nublaba la vista. Tuvo que esperar mucho rato a que Marianne se pusiera al teléfono y, durante la espera, el murmullo de voces al otro extremo del hilo le salvó de volverse loco. ¡Por lo menos, no estaba sola con aquel hombre!


  La voz educada pertenecía a un profesor adjunto de Ciencias Políticas de la Universidad de Stanford llamado David Roman, un soltero de veintiocho años, moreno, atractivo y simpático. Desde que se conocieran en New Hampshire, él no hacía más que decir a Marianne —en tono de broma, sin aires de superioridad— que ella era una pobre niña rica que sólo quería divertirse y que se divertía con la política sólo porque estaba llena de inhibiciones sexuales. Finalmente, Marianne se dijo que, si esperaba a volver a enamorarse, nunca volvería a acostarse con un hombre, y tres noches antes se había acostado con David. Después se aseguraron mutuamente que había sido fantástico. Él le dio las gracias a ella, y ella le dio las gracias a él. «Tenemos que hacerlo otra vez», dijo David, y lo hicieron todas las noches, y se daban las gracias todas las mañanas. Era fantástico pero no era lo auténtico.


  El recado de que Mark estaba al teléfono hizo que a Marianne se le subiera el corazón a la garganta. Sintió que le ardía la cara y empezó a temblar. Odió la forma en que David arqueó las cejas sonriendo sardónicamente al darle el recado y el aire impertinente con que observaba su reacción, inclinándose y mirándole a los ojos con la confianza del que le había deparado el orgasmo tres noches seguidas.


  Marianne le dio la espalda.


  —Hola, Mark —dijo al aparato, emocionada, procurando imprimir naturalidad a la voz—. ¿Por qué me llamas? ¿Ya encontraste el barco que buscabas? ¿O has decidido dejar de perder el tiempo?


  Mark, trastornado por aquel tono de frivolidad, no tuvo ánimo ni para decirle hola.


  Aquel silencio la entristeció: él la echaba de menos, era desgraciado, lo notaba.


  —¿Estás ahí, Mark?


  —¿Cuándo vuelves? —preguntó Mark con voz ronca—. Podríamos buscar el Flora los dos juntos, con Creighton y Ben. Lo pasaríamos muy bien.


  El corazón le latía con tanta fuerza que le parecía que él tenía que oírla desde Santa Catalina. Si hubiera estado allí, le habría abrazado, pero estaba lejos. Tratando de recobrar el aplomo, habló con voz fría y hostil, dirigida más a sí misma que a Mark: quería calmar su corazón.


  —No voy a ninguna parte. Hay unas elecciones que tienen mucho que ver con la guerra. No puedo marcharme ahora.


  ¡Cuántas vidas han sido arruinadas por el teléfono! Por él no pueden hablar los ojos ni las manos, sólo las palabras.


  —Veo que todavía estás enfadada. ¿Quién es el tipo que ha cogido el teléfono? ¿Es tu novio?


  —No estoy enfadada, pero no estoy sola. —Volvió la cabeza y fulminó a David Roman con la mirada. Él se alejó con una sonrisa burlona—. Deberías venir aquí a ayudarme.


  —¿Cómo quieres que vaya, Bozzie? —preguntó él, usando el diminutivo familiar de sus mejores momentos—. Si vuelvo, me meterán en la cárcel. Si encontráramos el barco, podríamos financiar toda la campaña.


  —¡Cómo me gustaría que te comportaras como una persona adulta! —suspiró ella.


  —Bueno, perdona la molestia. —Temiendo que le fallara la voz, Mark colgó el teléfono.


  Mark decidió olvidarla, pero unas noches después soñó que ella estaba a su lado en la cama. De la alegría, se despertó. Al encontrarse solo, empezó a tiritar. Sin poder dormir, se levantó de la cama, se puso un bañador, un jersey y zapatillas y salió de la casa del personal. Bajó hasta el puerto de los yates. Al claro de la luna casi llena, quitó la amarra de su barca y, con el motor a poca velocidad, describió un gran círculo alejándose del puerto y luego puso proa al muelle de los Hardwick. Al acercarse, paró el motor y se deslizó silenciosamente hasta tierra. ¿Qué haría si le sorprendían? Diría que estaba borracho. Cuando amarraba el bote, uno de los perros bajó corriendo al muelle, pero sólo profirió un ladrido corto y se sentó a observar.


  —Buen chico —murmuró Mark—. Tienes mejor memoria que tu ama.


  Subió sigilosamente al Ermitaño y, con el puñal de bucear, abrió la puerta de la escalerilla. Esperaba encontrar una fotografía de Marianne, pero olvidó coger una linterna y tuvo que pasar mucho rato buscando a tientas en el saloncito y los camarotes a la débil claridad que entraba por los ojos de buey. No encontró fotografías, pero encima de la cómoda había un peine de carey con dos largos cabellos rubios ceniza. Y en un cajón descubrió unas bragas de seda blanca; hundió la cara en ellas, imaginando que olía su flujo.


  Mortificado por el recuerdo del sonido frío de su voz por teléfono, le faltó valor para volver a llamarla. Pero cuando se enteró de que había regresado a Chicago, le escribió para confesarle que le había robado un peine y unas bragas de seda blanca.


  … muchas veces me despierto por la noche pensando en ti, e imagino que tú también estás despierta y que piensas en mí… No puedo creer que hayas vuelto con tu marido. Decías que no le querías. Decías que yo le había borrado, ¿no te acuerdas? ¿Cómo puedes vivir con un hombre al que desprecias? ¡Me prometiste que le dejarías! ¿Es posible que hayas vuelto a enamorarte de él? ¡Por lo menos, dime que le quieres! ¡Tienes que volver! No puedo soportarme a mí mismo sin ti.
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  AMOR Y ENGAÑO


  
    Destruir la felicidad también es la felicidad.


    SCHILLER

  


  Al igual que millones de estadounidenses liberales de su generación que intervinieron en la campaña electoral de 1968 con grandes esperanzas de mejorar el mundo y tuvieron que ver a Martin Luther King asesinado, a Robert Kennedy asesinado, a Eugene McCarthy derrotado en la convención, a Hubert Humphrey derrotado en las elecciones, y a Richard Nixon elegido, Marianne se sintió como una perfecta imbécil por haberse preocupado por la política y juró no volver a leer un periódico jamás en su vida.


  Y se arrepentía de sus relaciones con David Roman en Los Ángeles. Lo que más le molestaba era la forma en que David jugaba con sus cabellos, peinándolos con los dedos y cubriéndole con ellos los pechos, como hacía Mark. Cuando se acordaba de cómo Mark la vestía con su pelo, enrollándolo en los pezones cuando se le erguían, tenía que acordarse también de David y eso era mortal. La imagen del amante no amado estropeaba sus mejores recuerdos. Se sentía tan compungida y enojada consigo misma que decidió cortarse el pelo. Su pelo era de Mark. No quería que nadie más jugara con él. Ni siquiera Ben.


  El peluquero hizo lo que se le ordenaba entre grandes protestas, y al término de la operación, cuando ella contempló su nueva cara en el espejo, se sintió consternada al verse tan empequeñecida. «Amor mío, me he puesto fea por ti», pensó, tratando de verse con los ojos de Mark. Mientras volvía a casa en el coche, le pareció que tenía una experiencia telepática. Imaginó a Mark en el bote, incorporándose bruscamente y mirando en derredor con inquietud, sin saber por qué, de repente, sentía tanta añoranza. Ella adoraba su expresión de perplejidad. ¿Se acordaba él de su cabello?


  —Decidí que no me lo dejaría crecer hasta que estemos otra vez juntos —dijo en voz alta—. Te lo prometo. Y tú, ¿por qué no me llamas? ¿Por qué no escribes?


  ¿Y si realmente podía oírla? ¿Y si, de algún modo, podía leerle el pensamiento?


  —¡Dios mío! ¿Qué te has hecho en la cabeza? —exclamó Joyce cuando Marianne llegó a casa.


  —¿Hay algún mensaje para mí? —preguntó Marianne con impaciencia.


  Semanas antes, cuando la primera carta de Mark llegó a Bellevue Place, Marianne estaba durmiendo arriba, en su habitación. Hardwick, que desayunaba solo como de costumbre, observó el sello de Bahamas en una carta dirigida a su esposa que estaba en la bandeja del correo y se la guardó en el bolsillo, para leerla en el despacho.


  Aunque ya había visto la película, Hardwick se quedó atónito. ¡Una carta de amor dirigida a su mujer, en la que su autor confesaba haber forzado una puerta y robado ropa interior y le recordaba que ella no estaba enamorada de su marido y había prometido abandonarle! ¿Y qué era aquello de borrarle a él? Hardwick se enfureció de tal manera que, antes de que pudiera darse cuenta, había hecho añicos el papel.


  No obstante, cuando el marido ultrajado se hubo repuesto de lo que él mismo tachó de reacción sentimental, inútil desperdicio de energía, empezó a contemplar el incidente desde otro punto de vista y comprendió que era una novedad totalmente positiva, por cuanto que evidenciaba la necesidad de censurar el correo de su mujer.


  En tiempos más tranquilos, eso hubiera podido entrañar bastantes dificultades, puesto que en la casa abundaban los criados de poca confianza, más leales a su mujer que a él. Pero no eran tiempos tranquilos. Semanas antes, en Venecia, las Brigadas Rojas habían asesinado al director de una empresa de productos químicos, asesinato que, al poner de relieve la creciente hostilidad y violencia dirigidas contra las personas relacionadas con la industria química, permitió a Hardwick ordenar que todo el correo que iba dirigido a su casa fuera reexpedido al departamento de Seguridad de HCI para ser controlado, en previsión de que pudiera contener artefactos explosivos. A continuación, las cartas eran llevadas a su despacho del último piso, donde él las repasaba antes de darlas a su secretaria para que las enviara con un mensajero a Bellevue Place. Naturalmente, también se controlaba el correo en busca de explosivos. Hardwick era un maestro para la organización de planes polivalentes; tenía el don de multiplicar la eficacia.


  Mark escribía a Marianne todos los días, sin sospechar que estaba pidiendo que lo mataran. Aunque sabía que Hardwick era rico y poderoso, había oído hablar tanto de la igualdad entre los seres humanos que no advertía que a los hombres poderosos hay que tenerles miedo. Él daba por sentado que Hardwick no era más hombre que él; si acaso, un poco menos, ya que Marianne no le quería. (Casi siempre, conseguía convencerse a sí mismo de que Marianne aún detestaba a su marido.) Además, ella le había dicho que Hardwick quería a otra, que tenía aventuras con infinidad de mujeres y que no sentía nada por ella. Mark, que no era vanidoso, nunca imaginó que Hardwick se convirtiera en su mortal enemigo sólo por vanidad; son muy pocas las personas, y menos aún las personas de 19 años, capaces de atribuir a los demás sentimientos que ellas desconocen. A veces, al no recibir respuesta, Mark se preguntaba si sus cartas no irían a parar a otras manos, pero siempre rechazaba la idea. Estaba seguro de que, si el marido encontraba alguna de las cartas, se pondría furioso y haría una escena, pero, puesto que no estaba enamorado de su mujer, aceptaría lo inevitable y se retiraría. En sus momentos de mayor desesperación, hasta deseaba que Hardwick lo descubriera todo y se enfureciera. Si su matrimonio se deshacía, Marianne volvería a su lado. Y él seguía escribiéndole, y suplicándole que no olvidara que estaba enamorada de él.


  «¿Qué pretende este individuo?», pensaba Hardwick. Rompió hasta 23 cartas antes de que dejaran de llegar.


  Marianne no imaginaba que alguien, además de los artificieros, revisaba su correo. Es más, estaba agradecida a Kevin por su protección —eso demostraba que era hombre atento y considerado, a su manera— y cada vez que se preguntaba a sí misma por qué seguía a su lado, pensaba en aquello.


  A pesar de todo, un par de semanas después de que Nixon fuera elegido presidente, Marianne declaró que deseaba volver a Santa Catalina.


  —¡Gran idea! —exclamó Hardwick con festiva animación—. ¡Vámonos todos este fin de semana! —Ya que no podía ir sin su marido, Marianne insistió en que la llevara a almorzar al Seven Seas Club.


  Esperaba que Mark estuviera allí y pudieran verse: le bastaría una mirada para seducirle otra vez.


  Mark estaba en el vestíbulo, con su odioso uniforme, y acababa de entrever la deprimente imagen de sí mismo reflejada en un espejo, cuando vio entrar a Marianne y a su marido. Abrumado por una viva sensación de insignificancia, retrocedió hacia un corredor, salió corriendo del edificio principal, cruzó el jardín, entró en la casa del personal, cerró la puerta de su habitación con el pestillo y se dejó caer en la cama. ¡Conque había vuelto, la pécora rica, orgullosa y cruel que no se dignara contestar sus cartas! ¡Qué dura y qué severa estaba! Se había cortado el pelo, su hermoso pelo rubio plata con el que él le envolvía los pezones; se lo había cortado para mortificarle. ¡Qué insignificante debía de verle, pensando que nunca conseguiría nada! No sabía si ella le había visto en el vestíbulo, pero, si le había visto, esperaba que se hubiera dado cuenta de cómo la odiaba.


  Estaban llamando a la puerta. ¿Y si era Marianne? Ya le parecía verla entrar y contemplar desdeñosamente aquel cuartito horrible. «¡De modo que esto es todo lo que has conseguido desde que dejaste de perder el tiempo conmigo! —le decía con una sonrisa maliciosa—. ¿Dónde está mi peine? ¿Y qué hiciste con mis bragas?»


  Ardía de vergüenza. Pero, ¿por qué tenía que avergonzarse? ¡No había matado a nadie! ¿Qué era lo vergonzoso?


  Los golpes en la puerta arreciaban; por fin tuvo que abrir. En el corredor estaba su viejo enemigo, el botones del pelo gris que, con una sonrisa sardónica, le dijo que Mr. Weaver quería que bajara a recepción inmediatamente. Mark le pidió que dijera a Mr. Weaver que estaba enfermo. El otro de buena gana habría dicho al gerente que Mark mentía, pero era evidente que decía la verdad. Tenía la cara color ceniza y le castañeteaban los dientes. Al quedarse solo, Mark volvió a cerrar la puerta y se echó otra vez en la cama.


  Ya era tarde.


  El robo de las cartas perpetrado por Hardwick hizo que Mark y Marianne desesperaran y perdieran la fe uno en el otro. ¿Cómo si no habría podido suponer Mark que ella se había cortado el pelo para mortificarle?


  Al verla entrar en el Club, Mark no pudo dejar de pensar que ella le despreciaba por ser un don nadie que no había conseguido nada (¡Marianne, que no conocía el significado de la palabra ambición!), y, al advertir su mirada de amargura, ella pensó que había perdido todo atractivo para él. «No soporta ni verme», se dijo.


  Ninguno de los dos pensó en el marido, que no pareció darse cuenta de nada.


  El lunes, Hardwick regresó a los Estados Unidos solo, dejando a su mujer en la isla. Ella se quedó esperando, no sabía por qué: esperaba una mayor certidumbre. Esperaba que él fuera a verla. Cuando, al cabo de unos días, se enteró de que Mark tenía un idilio con la directora de actividades sociales del Club, regresó a Chicago.


  —Es mejor así —dijo a Joyce en el avión—. Hice bien al enfadarme con él. No iba en serio, pensaba realmente que conmigo perdía el tiempo. De lo contrario, habría tratado de verme. ¡No es tan fácil desanimar a una persona que te quiere de verdad!


  —¡Tú te enfadaste por nada!


  Marianne se llevó las manos a las mejillas, que le ardían, y miró fijamente a Joyce, pensando en su observación.


  —Tienes razón —asintió con severidad—. No me comporté como una mujer enamorada. Probablemente, somos incompatibles. Aunque hubiera vuelto cuando él me llamó por teléfono, no habría resultado.


  —¿Y tu matrimonio resulta? —dijo Joyce con reprimido sarcasmo.


  —Bueno, Kevin ha cambiado —respondió Marianne, a la defensiva—. Está distinto, más amable.


  —Quizá se haya enterado de algo. En la isla hay mucho charlatán, y todo el mundo lo sabía. Sabe algo y trata de reconquistarte.


  —¿Crees que lo sabe y está celoso? —preguntó Marianne con incredulidad.


  Examinaron los pros y los contras minuciosamente. Es lo que hacen millones de personas: pasan horas con los amigos, tratando de descubrir lo que sabe o lo que piensa el marido, la esposa o el amante.


  —Si Kevin supiera algo, y si le importara, hablaría conmigo o trataría de llevarme a la cama —dijo Marianne al fin—. Y no hace ni lo uno ni lo otro.


  El argumento parecía concluyente y así lo entendieron las dos.


  —No, ha cambiado porque su apasionado idilio con la modelo acabó. Debe de tener relaciones sexuales con alguien, pero es evidente que a nosotros nos considera su familia.


  Para convencerse a sí misma, Marianne trataba de convencer a Joyce de las ventajas de su matrimonio.


  —Juega con los niños, se preocupa de lo que comemos y bebemos, siempre manda el avión a buscarnos, vela por nuestra seguridad; eso es más de lo que muchas mujeres pueden decir de sus maridos. No es tan cruel ni tan insensible como quiere aparentar.


  Joyce puso los ojos en blanco.


  —Si tú lo dices.


  —Mi padre dice que Kevin está haciendo más por el control de la contaminación que cualquier otro fabricante de productos químicos. Ahora se usan filtros HCI en todas las chimeneas de las siderúrgicas.


  —Eso ya lo sé, no tienes que explicármelo —dijo Joyce, ofendida—. Le dieron una medalla por eso. —No le parecía justo que el hombre que la había violado y luego fuera capaz de mirarla con indiferencia, tuviera algo bueno.


  —Y es el padre de Creighton y Ben —suspiró Marianne—. No debo olvidar eso. El nuestro es un matrimonio de amistad. No hay conflictos entre nosotros. Por lo menos, somos amigos.


  Kevin estaba en el aeropuerto esperándoles, con los brazos abiertos y sonriente. Al ver su figura alta e imponente y su sonrisa de bienvenida, Marianne se esforzó por sonreír a su vez, diciéndose: «Sí, por lo menos, somos amigos».


  —¡Qué alegría volver a veros! —exclamó Hardwick. Durante su separación, había decidido que el hijoputa que había follado con su mujer y los hombres que los filmaron debían ser eliminados por Baglione. Por lo que se refería a su mujer, le bastaba con verla desgraciada.
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  SOCIOS EN LA EMPRESA


  
    A los grandes hombres hay que darles licencia para que se tomen su tiempo.


    WEBSTER

  


  No se podía insistir lo suficiente en que HCI fabricaba, vendía y utilizaba la mejor tecnología para la detoxificación, filtrado, reciclado e incineración a alta temperatura. No obstante, de los 38 millones de toneladas de desperdicios tóxicos producidos anualmente en los Estados Unidos, HCI generaba 300.000, y todo lo que Hardwick pudiera hacer por eliminarlas, con un coste razonable, aún le dejaba con una porción de basura venenosa para cuya eliminación debía recurrir a Vincenzo Baglione, el jefe de la mafia de Chicago, que con tal motivo se había convertido en uno de sus más importantes asociados. Desde luego, Baglione no podía encargarse de todo. Hardwick presidía demasiadas bombas de relojería, como la de las fosas de Florida, y no había semana en la que no tuviera alguna crisis. Pero aun así, su vida era incuestionablemente más fácil desde que la empresa de Baglione, Transportes de Seguridad de Illinois, administrada por personas sin antecedentes penales, se hacía cargo de la eliminación de los residuos de HCI no tratados, por una cantidad anual muy razonable.


  Durante sus transacciones, Hardwick vendió a Baglione una participación del veinte por ciento en la nueva planta de la Cl. en Cubatão, Brasil (conocida localmente como Vale da Morte), donde no había disposiciones oficiales que pusieran trabas al desarrollo industrial. Hardwick y Baglione se reunían periódicamente, cada tres meses poco más o menos, generalmente fuera de Chicago y, preferiblemente, fuera de los Estados Unidos. Los negocios son los negocios, aunque, como era de esperar, cuanto más trataba Hardwick a Baglione, más le despreciaba.


  Hardwick, imaginando que la operación de transporte de desperdicios se encuadraba en la estrategia general de la mafia de desplazar sus actividades hacia los negocios lícitos, de la que tanto se hablaba en los periódicos, en un principio creyó en la afirmación de Baglione de que los camiones llevaban los desechos a depósitos autorizados de Canadá. Se suponía que la operación era limpia, pero al fin Baglione, que en el fondo prefería tener en el joven industrial a un cómplice voluntario, le confió que los vertederos autorizados exigían unos precios prohibitivos, por lo que los camiones circulaban de noche con las válvulas abiertas, dejando gotear el contenido en la autopista, o lo descargaban en zanjas, canteras, escombreras, ríos y arroyos, mucho antes de llegar a la frontera de Manitoba.


  Al igual que la mayoría de empresarios que entablan relaciones con criminales, con la sana idea de ayudarles a enderezar sus pasos por el camino de las actividades lícitas, Hardwick descubrió que ocurría todo lo contrario. Baglione le arrastraba a él hacia el mundo del crimen. Lo que más le preocupaba no era la descarga indiscriminada de veneno: de algún modo había que contribuir a reducir la población si alguien tenía que sobrevivir. Pero le parecía intolerable que Baglione tratara de involucrarle en crímenes denunciables.


  Unos cuantos asesinatos más o menos no supondrían nada para un hombre como aquél, pensaba Hardwick.


  Y serían un juego de niños comparados con el asesinato de un presidente.


  A Hardwick le irritaban las teorías de una conspiración; él no creía que John F. Kennedy hubiera sido asesinado por los cubanos, por la CIA ni por los rusos. Estaba convencido de que el asesinato había sido organizado por la mafia. Naturalmente, sabía que una colección de imbéciles pensaban lo mismo que él, pero tenía sus razones, a saber: ciertas curiosas observaciones que Baglione hizo cuando se conocieron, en el curso de una cena benéfica, pocas semanas antes del día negro de Estados Unidos en Dallas. «JFK es un buen sujeto —le dijo Baglione—; pero, con un hermano tan hambriento de publicidad como ese Bobby, el pobre no podrá ir muy lejos.» A Hardwick le hizo gracia la forma en que Baglione atacaba a Robert Kennedy, el primer fiscal general que buscaba publicidad por el procedimiento de intentar librar del crimen organizado a su país, pero no comprendía por qué Baglione había de llamar «pobre» al presidente de los Estados Unidos. John Kennedy era un presidente joven y popular que estaba en su primer mandato; en aquel momento, parecía absurdo decir que no tenía futuro; aunque luego, con el presidente muerto y su hermano fuera del departamento de Justicia, tenía todo el sentido del mundo.


  Y mucho más la noche del 5 de junio de 1968, cuando una Marianne histérica le despertó llamándole desde Los Ángeles para decirle que Robert Kennedy acababa de ser asesinado en el Ambassador Hotel, horas después de su triunfo en las primarias de California. Fue entonces, mientras escuchaba su voz chillona —una voz que él no había oído nunca y que, en plena noche, resultaba en extremo irritante—, cuando Hardwick empezó a pensar seriamente en pedir un favor a su socio mafioso. El asesinato de Robert Kennedy, que despojaba a los estadounidenses de su oportunidad de elegir a un presidente antimafia, reafirmó a Hardwick en la convicción de que Baglione podía organizar cualquier cosa que a él le interesara.


  Su siguiente encuentro tuvo lugar en el aeropuerto de Recife, donde el jefe del crimen de Chicago subió al avión de Hardwick para ir a Cubatao. Hardwick, en el papel de anfitrión hospitalario, ofreció al viejo todo el confort del 707 y, antes de que los dos hombres se sentaran a cenar, Baglione se duchó y recibió un masaje de la meticulosa y callada masajista de a bordo. Baglione que, a sus casi 70 años, estaba todavía pletórico de vitalidad, no podía disimular su entusiasmo por la joven: todas las arrugas de su cara se estremecían de gozo. Ahora bien, en cuanto Hardwick empezó a lamentarse de que su esposa había tenido una aventura con un empleado de hotel de Santa Catalina, del rostro de Maglione se borró toda expresividad. El viejo azotó el aire con la mano delante de la nariz, como para ahuyentar una mosca.


  Hardwick, que no entendía la mímica siciliana, siguió hablando. Él no estaba dispuesto a transigir con el adulterio.


  —Y quiere divorciarse, claro.


  —Eso sería castigar a mis hijos. Para mí, lo primero es la familia; supongo que esto lo comprenderá perfectamente un italiano, ¿verdad? Yo me refiero al amante.


  Baglione asintió con gesto de pesarosa comprensión.


  —Demándele.


  —¿Cómo?


  —Debería demandarle —repitió el rey del hampa de Chicago. Era un hombrecito apergaminado con aspecto de no haber comido nunca lo suficiente. A Hardwick le hacía pensar en un gorrión triste, pero cuando sonreía, su nariz de ave de rapiña se convertía en su rasgo más acusado: era el pico de un buitre. Y sus ojos no eran menos rapaces—. Debería demandarle por alienación de afecto.


  Hardwick movió la cabeza en silencio hasta digerir toda la insolencia del viejo mafioso.


  —Vincenzo, si yo necesitara a un abogado, no estaría hablando con usted.


  Baglione dejó el cuchillo y el tenedor y cruzó los brazos, para dar a entender que él no deseaba verse involucrado.


  —Comprendo su problema, Kevin, pero ¿qué puedo hacer yo con un chiquillo?


  —Creí que tendría alguna idea de cómo quitar de en medio a los indeseables que no saben estar en su sitio. Ese individuo me manda cartas de amor.


  Baglione levantó la cabeza, olfateando el aire.


  —¿Que le manda cartas de amor? ¡Amigo mío!


  —Es decir, se las manda a mi mujer, que es lo mismo. Estoy esperando otra en cualquier momento.


  La arrugada cara de Baglione se puso más flaca y más triste.


  —¿Quiere que alguien le dé una paliza?


  —No —fue la respuesta implacable.


  El viejo mafioso cerró los ojos, como para deliberar consigo mismo en privado.


  —La vida de un hombre es sagrada —dijo con su voz más solemne.


  Hardwick irguió el tronco.


  —¿Cómo?


  El tono áspero de la pregunta impresionó a Baglione. ¿Aquel imbécil millonario consentido tenía la desfachatez de dar por descontado que él no valoraba la vida humana? ¿Por quién le había tomado? ¿Por un animal que mataba a la gente, que derramaba sangre sólo porque Hardwick no supiera cuidar de su mujer? Baglione se sentía ofendido. Estaba acostumbrado a que se le tratara con respeto. Todo el mundo. Años después, cuando falleció de muerte natural, el New York Times lo calificó de «figura preeminente del crimen organizado en los Estados Unidos». En un país en el que un criminal depravado podía ser llamado «preeminente» por el periódico que marcaba la pauta de la moralidad de la nación, Baglione no había tenido la menor dificultad para escalar las cumbres del crimen sin perder un ápice de la propia estima. Él, dentro del campo elegido para sus actividades, era el mejor, y no le hacía la menor gracia que alguien se permitiera presunciones en menoscabo de su honor.


  —La vida de un hombre es sagrada —repitió fríamente.


  A Hardwick le molestaba que un vulgar delincuente se diera tono en su presencia.


  —Y no se trata sólo del amigo —prosiguió enérgicamente, haciendo caso omiso de la hosca expresión de Baglione—. Está, además, un fotógrafo llamado Masterson.


  Baglione seguía asintiendo con la cabeza.


  —Comprendo sus sentimientos. Pero los sentimientos pueden cambiar.


  —Ese Masterson trabaja con teleobjetivo. Filmó a mi esposa con aquel empleado del hotel. En realidad, es el hijo de un famoso actor. —Quería ver muerto a aquel canalla, pero le molestaba que el otro pudiera pensar que su mujer se acostaba con cualquiera—. Es como si los dos hubieran hecho una película porno. Nada puede impedir a Masterson sacar copias y venderlas a todas las sex shops de Chicago.


  —Sí que es un problema.


  —Podría resultar muy desagradable para toda la familia. Me preocupan, sobre todo, los niños.


  —Podría enviar a alguien a hacerle una visita para asegurarnos de que se retira del negocio de las películas.


  —No me gusta hacer las cosas a medias.


  Baglione ladeó su cabeza de pájaro con gesto lúgubre.


  —Kevin, ¿por qué recurrir a medidas extremas?


  Hardwick arqueó las cejas. Se desperezó, sonrió ampliamente, se recostó en el respaldo, se inclinó hacia delante, y volvió a sonreír, haciendo tiempo como un colegial grandullón que no supiera qué contestar a una pregunta del maestro. Él no habría matado ni al hijo del actor ni a los otros dos hombres si hubiera tenido que hacerlo con sus propias manos; pero, ¿por qué aguantarlos si no era imprescindible? Ya que había de tener tratos con un Baglione, ¿por qué no aprovechar al máximo la relación? Quería recurrir a medidas extremas porque conocía a Baglione y porque Baglione ganaba tanto dinero gracias a él que no podría negarle un favor.


  —También está envuelto un detective particular —dijo fríamente.


  —Voy a ayudarle, Kevin, está en mi naturaleza ayudar a la gente, sono nato così! Pero debo decirle lo que digo a mis chicos cuando se exaltan: no estamos en Sicilia ni estamos en el siglo XIX. Y usted ni siquiera es italiano, amigo mío. Dicen que ustedes, los del norte, son capaces de controlar sus emociones. ¿De verdad cree en las soluciones drásticas?


  —Yo me controlo —respondió el marido celoso con una breve carcajada—. Sólo quiero proteger mi intimidad.


  —Cuando uno se enfada quiere matar a todo el mundo, pero luego cambia de parecer. En estas cosas, no se puede obrar con precipitación.


  La cara de Hardwick se congestionó y luego palideció.


  —Pensé que querría ayudar a un amigo. En fin, no tiene importancia. Dejémoslo.


  Entre hoscos silencios, hablaban con mutua incomprensión mientras sobrevolaban Brasil. Hardwick pensaba que tenía delante a un asesino profesional, pero Baglione no se consideraba un asesino. Partiendo de la premisa de que era lícito eliminar a todo aquel que le estorbara, puesto que tenía los medios para matar a quien quisiera, él se consideraba un hombre recto, compasivo y ecuánime. Nunca pensaba en los nueve hombres a los que había matado a tiros en su juventud, en los dos que había hecho volar por los aires, en el que había estrangulado y despedazado con sus propias manos, ni en las docenas a los que había hecho ejecutar, sino únicamente en los centenares a los que había dejado vivir. Pero, vamos a ver, ¿cuántos son los que se juzgan a sí mismos por sus actos? La propia estima del malvado se nutre de las atrocidades que deja de cometer.


  Los dos hombres, profundamente ofendidos, degustaban el salmón ahumado y el filet mignon en silencio, combatiéndose con toda la hostilidad que sus cuerpos pudieran proyectar. Aun estando sentado, el alto y corpulento anglosajón abultaba casi el doble que el italiano. No obstante, el combate estuvo indeciso hasta que entró la masajista, que también hacía las veces de camarera, a servir el café. Su presencia fugaz y el perfume que dejó en el aire tuvieron un efecto sedante.


  —Ya he oído hablar de Masterson, que, por cierto, no se llama Masterson —empezó el preeminente traficante en heroína, vislumbrando la posibilidad de un arreglo—. Es un bestia.


  —Hablamos de tres hombres, y dos son insignificantes —dijo Hardwick con énfasis. Tampoco era pedir tanto.


  Baglione se dijo que el industrial, a pesar de su aire imperioso y sereno, estaba completamente loco y no le dejaría en paz hasta que le prometiera matar a todo el que dejara de mostrar la suficiente consideración por sus sentimientos de esposo y padre, de manera que alzó las manos con las palmas hacia arriba como para indicar que en ellas no tenía nada más que cosas buenas.


  —No sé decir que no a un amigo.


  Hardwick, visiblemente aliviado, alargó el brazo y, de una mesa contigua, cogió una carpeta de la que extrajo una fotografía ampliada, un fotograma de la película de Masterson, en el que aparecían los enamorados caminando por la playa. Después de que Baglione mirara la foto, Hardwick la rompió por la mitad, se guardó la imagen de su mujer y entregó a Baglione la de Mark.


  —Imagino que sus hombres la necesitarán.


  Baglione pensó que Mrs. Hardwick era muy bonita, y él no tenía intención de hacer daño a un joven por enamorar a una mujer bonita descuidada por su marido. Y, mucho menos, al hijo de un actor. Baglione tenía en mucha estima a los actores y a los cantantes; le gustaban los artistas. Sin embargo, después de decidir cómo engañaría a su socio, se mostró complaciente y servicial.


  —¿Cómo no complacerle? —dijo, guardando la foto de Mark en la cartera.


  —De los otros dos no tengo fotografías —se disculpó Hardwick—. Sólo sus señas.


  —Ya los encontraremos, no se preocupe. —Baglione tampoco pensaba atentar contra el detective, pero Masterson ya era otra cuestión. Había demasiadas quejas contra aquel bestia; estaba deshaciendo demasiados matrimonios, demasiadas reputaciones. Con el ánimo del juez que condena a un criminal, Baglione decidió librar al mundo del fotógrafo chantajista y, con ese asesinato, dar largas para los otros dos, hasta que Hardwick se calmara y se resignara a los cuernos—. Me encargaré de todos, pero no de todos a la vez. Eso llevará tiempo, amigo.


  Hardwick, una vez conseguido su propósito, adoptó un aire deferente para con el viejo.


  —Si usted dice que se encargará de ellos, Vincenzo —dijo, inclinándose hacia delante y extendiendo sus largos brazos—, estoy seguro de que se encargará.


  Baglione nunca parecía más honrado ni más digno que cuando mentía. Adoptó un aire grave, miró fijamente a Hardwick con ojos francos y comprensivos y luego entornó los párpados y asintió lentamente, para confirmar que aquellas personas morirían.


  —Puede olvidarse del caso.


  Mark, protegido por el sentido del honor y de la equidad de un gángster, fue libre desde entonces para convertirse en el peor enemigo de sí mismo.
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  EL PESO DE LA VIDA


  
    Ah, ¿cuándo, para el corazón,


    fue algo menos que traición


    acomodarse a la marcha natural de las cosas,


    ceder sensatamente a la razón,


    transigir y aceptar el fin


    de un amor o una estación?


    ROBERT FROST

  


  Mark trabajaba cuatro días a la semana en el Seven Seas Club en calidad de recepcionista e intérprete y pasaba todos los días libres buceando. Por las tardes, iba a la cámara oscura de Eshelby a revelar películas o se quedaba en su habitación, estudiando las fotografías del fondo del mar y los mapas de los arrecifes, marcando las zonas ya exploradas.


  —A mí me parece que dormir le produce remordimientos —dijo Eshelby a Sarah Little.


  Eran sus únicos amigos. No hizo caso de los otros, y los otros no hicieron caso de él. Hasta sus compañeros de trabajo dejaron de burlarse de él y de su búsqueda de tesoros sumergidos. Mark había llegado al último peldaño de la escala social: se le consideraba aburrido.


  Sólo paraba cuando había temporal o mar gruesa y Coco se negaba a salir con él, y durante varios meses, toda su vida social se redujo a tomar té con pastas en el alojamiento de Eshelby cuando hacía mal tiempo.


  Eshelby, cuyo apartamento en la casa del personal estaba lleno de libros por todas partes, incluso en los armarios de la cocina, trataba de aficionar a la lectura a su taciturno y joven amigo. El ex maestro, que añoraba sus clases, prestaba a Mark novelas en rústica de Stendhal y Balzac, a los que llamaba el Mozart y el Beethoven de la literatura, y procuraba hacerle comprender que era una tontería andar buscando tesoros cuando uno podía vivir tan ricamente casi sin dinero por el simple procedimiento de leer grandes novelas.


  —Y no creas que hay que leerlas sólo una vez, muchacho —le advirtió.


  —¿Por qué no? —Mark deseaba que Eshelby le hablara de Marianne, pero, ansioso como estaba de la compañía de alguien a quien importara un poco lo que él hacía, se conformaba con escuchar lo que el otro dijera.


  —Es muy poco lo que se saca de una novela en la primera lectura, tan poco como de una sinfonía en la primera audición. Una buena novela resulta mejor a cada lectura… Ése es el secreto de la felicidad, no leer sino releer. —Esas exhortaciones estaban jalonadas de pacientes pausas. En la forma de hablar de Eshelby se manifestaban, por partes iguales, el maestro y el tenista: cuidaba de no dejar atrás al oyente, pero siempre hablaba de pie, sirviendo cada idea como el que lanza una pelota—. Si te dedicas a releer los libros adecuados —decía a Mark con acento tentador—, dentro de un par de años serás tan sabio como la mayoría de la gente a los sesenta. ¡La sabiduría no es muy útil para los viejos, pero ser joven y sabio, a eso le llamo yo buena fortuna!


  Mark le prometió leer cuando tuviera tiempo.


  —¡Pues tienes que buscar tiempo, chico!


  —Todavía no puedo tumbarme a descansar, todavía no he hecho nada de provecho.


  Eshelby le recitó un viejo proverbio persa para que lo meditara:


  —«Un buen libro es una rosaleda en el bolsillo.»


  —Una rosaleda en el bolsillo. ¡Qué bonito! —Sin embargo, la sola idea del reposo desasosegaba a Mark. Las rosas que él cosechara serían premios por encontrar el Flora; había adquirido la costumbre de aplazarlo todo menos su ambición—. Cuando sea rico, dedicaré a la lectura el resto de mi vida —le dijo a su amigo—. Tendré grandes bibliotecas en todas mis casas.


  —Come más galletas —suspiró el anfitrión—. Soy polemista de corta distancia.


  Sarah Little era también discípula de Eshelby, de quien recibía libros y consejos, y un día, durante una tormenta, se topó con Mark en el apartamento de aquél. Eshelby (casamentero, como muchos homosexuales) dijo que quería estar solo y los dos jóvenes se fueron juntos. Un ventarrón azotaba las ventanas y los jóvenes acabaron en la habitación de Mark, debajo de la misma manta. Aquel inciso en su vida solitaria hizo que Mark se sintiera comunicativo. Al enumerar todas las gracias de Sarah, se le escapó decir —atontado por el placer— que a ella debía su idilio con Marianne.


  —De no ser por ti, por la confianza en mí mismo que tú me diste, yo no habría tenido con ella ni siquiera esos pocos días.


  Sarah le pellizcó con todas sus fuerzas y estuvo varias semanas sin dirigirle la palabra.


  «Todas se cansan de mí —pensó Mark—. No tengo talento, ni siquiera sirvo para pasar el rato. No soy más que uno de tantos hijos de padres famosos que no sirven para nada. ¡Y, sí me equivoco en lo del Flora, además un idiota!»


  Impulsado por la desesperación tanto como por la ambición, se impuso la sobrehumana tarea de bucear durante siete horas en cada salida. A veces, cuando le parecía que ya iba a diluirse en las soleadas aguas, se paraba a contemplar los enjambres de diminutos peces tropicales, incandescentes y centelleantes, las nubes de plancton que al levantarse de pronto revelaban una espira de coral o los meros de ancha boca que desfilaban por su lado con su coraza plateada y los ojos inmóviles, como si no le vieran, pero observándole cuidadosamente para esquivarle o pasar por debajo de su vientre. Sumergido en aquel mundo que bullía de vida, en el que la subsistencia era la ocupación permanente, Mark envidiaba la flemática disposición de los peces y recordaba la insistencia de Marianne en que la vida era muy corta y muy preciosa como para malgastarla buscando cosas. Los tiburones eran formas lejanas y fugaces como relámpagos grises.


  Puesto que era joven y sano y buen submarinista, Mark tardó meses en empezar a sentir los efectos de pasar demasiado tiempo en las profundidades. Empezó a tener vahídos y fuertes dolores de cabeza y un día en que subió demasiado deprisa se le quedaron pequeñas burbujas de nitrógeno debajo de la piel que le volvieron loco durante varios días. Lo cual quiere decir que un hombre no puede convertirse en pez, ni aun con la ayuda de la tecnología moderna.


  —Como sigas por ese camino —le dijo Eshelby—, antes de los veinte años estarás muerto o loco. No sé lo que es peor.


  Mark se sentía siempre más confiado cuando le llevaban la contraria. «Cuando tenga mi barco —se decía mientras aparentaba prestar atención—, podré decirle a Marianne: “¡Mira, esto es lo que yo debía encontrar! ¿No merecía la pena sufrir un poco?”»


  En su vigésimo cumpleaños, Mark tuvo que soportar la visita de su padre. El discípulo del diablo se había cerrado en Broadway, y Niven, antes de trasladarse a Los Ángeles, pasó por las Bahamas. Quería mucho a su hijo y le dolía no haberle ayudado a abrirse camino. Estaba lleno de sugerencias.


  Mark no podía volver a Columbia, desde luego, pero, ¿no querría continuar sus estudios en Inglaterra?


  —Yo te pagaría el viaje y te mantendría hasta que te licenciaras —dijo a Mark—. Podrías intentar entrar en Oxford. O, si no, en la Sorbona. Dominando idiomas, podrías ir a cualquier parte. ¿Qué te parece Bolonia? ¿O quieres ir a Roma? Podrías estudiar en Roma. Yo te mandaría un cheque todos los meses. Tu padre es casi una estrella y gano mucho dinero. ¡Anda, hombre, por Dios, aprovéchate de mí mientras esté en auge!


  —Haz el favor de dejar de preocuparte —decía Mark—. Es mi vida y no puedes vivirla tú por mí.


  —Unos años más en esta isla, y nunca podrás ser más que empleado de hotel. ¿Quieres pasarte la vida diciendo: «sí, señor»? A mí no me importaría; pero, ¿te bastaría a ti?


  —Déjalo ya, papá, no quiero que te preocupes.


  —Ese amigo tuyo, Eshelby, me parece una persona muy inteligente que sabe lo que dice. Él afirma que, si estás siempre en el agua, te quedarás calvo.


  —Mucho antes habré encontrado mi barco. —Mark se guardaba bien de hablar de sus mareos y dolores de cabeza y llevaba siempre la camisa bien abrochada, para que su padre no le viera las manchas de la piel, o se habría puesto histérico.


  En el aeropuerto, antes de subir al pequeño avión de Nassau, su padre le dijo:


  —Lo que más miedo me da es que acabes por darte cuenta de que esto es una estupidez y sigas adelante por terquedad. No caigas en la trampa de tu propio orgullo.


  Hasta entonces, Mark había buceado en las aguas someras del atolón y los arrecifes de la primera franja, pero, después de la visita de su padre, decidió probar fortuna en la zona donde el peligro era mayor: en la parte exterior del Arrecife Largo. Pensaba que, a mayor riesgo, mayor beneficio.


  Llevaba varias semanas buceando allí sin novedad cuando, una tarde, fue sorprendido por una ola potente e imprevista, una de esas ondas profundas que, provocadas por temblores del suelo submarino, cruzan los océanos a la velocidad de un tren expreso. La resaca lo apartó de los arrecifes, lo volteó y lo arrojó por un precipicio submarino. Mark, totalmente desorientado, sólo sabía que estaba a más de quince metros de profundidad porque la presión del agua le pegaba el traje al cuerpo como una segunda piel. Estaba cabeza abajo y no lo sabía, por lo que, al tratar desesperadamente de subir, se hundía más y más. La impresión de la oscuridad y el frío le ofuscaba y, sin pensar lo que hacía, iba bajando como si su propósito fuera salir por el otro lado del mundo. Afortunadamente, un fuerte dolor le hizo recobrar la lucidez y dar la vuelta. Desde las profundidades de una noche fría y oscura subía hacia la luz dando fuertes aleteos: al fin volvía a ver peces. Nadó hacia el lado en el que los peces parecían más numerosos y, entre una claridad tenue, como si apenas amaneciera, descubrió el vago contorno de los macizos de coral. Más arriba ya era mediodía, el coral centelleaba, con rutilantes blancos azulados y oscuros granates, y entonces divisó la plataforma arenosa en la que estaba anclada la barca. Sintió una oleada de gozo al notar el agua más cálida, pero había subido demasiado deprisa y se desmayó.


  Nunca sabría si estuvo inconsciente durante varios minutos o sólo unos segundos. Un pánico interior, un tardío instinto de peligro le hizo volver en sí. Al principio, pensó que era el dolor de las manos; todavía asía con fuerza convulsa la cámara submarina. Cuando flexionó los dedos, se dio cuenta de qué era lo que le molestaba. Los peces habían desaparecido. Aquella multitud brillante que antes bullía ante sus ojos ya no estaba, se había dispersado por el influjo de alguna lejana vibración, de alguna corriente de alarma: el mar estaba desierto.


  En aquella calma inquietante, de las tinieblas del fondo surgieron dos cabezas achatadas, casi de un metro de ancho, con hileras de púas agudas como agujas en sus bocas abiertas, y sin ojos. Hasta que se acercaron contoneando sus enormes masas a derecha e izquierda (cuerpos de casi cuatro metros que se movían con la misma soltura con que un hombre chasquea los dedos) Mark no advirtió que tenían ojos semejantes a pomos en los extremos de los grotescos lóbulos de la cabeza y, lo que era peor, que aquellos ojos le miraban.


  Los dos peces martillo pasaron a su lado.


  Mark, que se había quedado paralizado por el miedo, necesitó tiempo para relajar los músculos y buscar con la mirada el cable del ancla. Cuando acababa de darse la vuelta, reapareció uno de los tiburones, nadando en línea recta hacia él. A unos dos metros, se paró bruscamente y adoptó la inmovilidad característica del pez martillo antes de atacar a la presa.


  En un movimiento automático de autoprotección, simplemente para poner algo entre él y la horrible boca del tiburón, Mark empujó la cámara a las hileras de espeluznantes dientes y se quedó paralizado, con los brazos extendidos. «¡No podrás conmigo!», fue su primer pensamiento, todavía intacta aquella terquedad que le había impulsado a proseguir en su empeño contra todos los obstáculos.


  No hay nada en el mundo tan feo y repugnante como un pez martillo. Con su cabeza deforme y su color de barro, parecía exudar mierda por toda la piel: un enorme trozo de excremento flotante. A Mark le parecía olerlo, pese a que respiraba por medio del depósito de aire comprimido. El pez martillo parecía putrefacto, pero también vivo y vigoroso, con una boca curvada hecha para arrancar carne; era como si la muerte tuviera boca.


  El horror cambió a Mark en un instante. Entonces comprendió lo que nunca había comprendido: tenía que rendirse, tenía que haber un final.


  Había arruinado su vida, pero eso ya no importaba. Sus ilusiones acerca del tesoro y el regreso de Marianne eran descabelladas. Ella le había olvidado. Eso le había hecho sufrir, pero ya no: renunciaba a su recuerdo.


  Instintivamente, Mark sabía que, cuando el pez martillo le atacara, él moriría antes de 60 segundos, 90 a lo sumo, y, con la fuerza de una revelación, comprendió que durante este período, podría soportar cualquier dolor. Sería un final rápido y lo resolvería todo. Esa certeza le producía un gozoso alivio que hasta entonces no había conocido.


  Sólo transcurrieron unos segundos hasta que el pez martillo volvió a moverse, pero Mark aún tuvo tiempo para desear regresar a explicarlo, salir por televisión y decir a todo el mundo que morir era fácil, que era fantástico, ¡que era como salir de un atasco! Nunca había experimentado aquel bienestar. Era como si un peso enorme se levantara de cada centímetro de su cuerpo y él no se hubiera dado cuenta del agobio de la carga hasta ahora que estaba libre de ella. Era una sensación de ingravidez tan intensa que borró todo lo demás.


  «De modo que ése era el peso de la vida», pensó.
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  AMIGOS


  
    … sin los que el mundo olería a lo que es, una tumba.


    SHELLEY

  


  Mark no se daba cuenta de que todavía sostenía la cámara con los brazos extendidos, pero el pez, al moverse, chocó contra el estuche de plástico. Luego, ladeó su enorme cabeza y se alejó; el remolino que provocó su cuerpo recorrió el vientre de Mark.


  Le daba asco la Calypso-Nikonos después de que el pez martillo la tocara, y Mark la soltó y la vio caer y depositarse en las algas del fondo. En un estado de shock después de ver la muerte tan cerca, Mark se sentía más vivo que nunca y le parecía que hasta tenía la vista más clara. Creía distinguir las ondeantes ramas de las algas, unos diez metros más abajo. Casi hipnotizado por el movimiento ondulante de cuanto le rodeaba, tuvo que hacer un doloroso esfuerzo para dar media vuelta y seguir subiendo hacia la barca.


  —¿Has visto los tiburones? —preguntó Coco mientras levantaba la botella de oxígeno de los hombros de Mark—. Puse en marcha el motor para hacer ruido.


  Mark reparó entonces en el tableteo del motor que funcionaba al ralentí y, con movimientos lentos, se quitó el cinturón de pesas, pero de pronto abrazó a Coco y le besó en las mejillas con vehemencia.


  —¡Me has salvado la vida!


  —¡Eh! ¿Te has vuelto loco? ¡Estás mojado!


  Mark sacudía a Coco por los hombros…


  —¡Siéntate, no seas loco!


  —¡Tenemos que querernos el uno al otro, Coco! —suplicó Mark con apremio. Era urgente.


  —¡Siéntate, que vamos a volcar! Desinflado por la voz áspera de Coco, Mark dejó caer los brazos, se bajó la cremallera hasta el pecho y se tendió en el fondo de la barca. Luego se sentó bruscamente.


  —Coco, tú no tienes idea… ese bicho de ahí abajo… No tenemos que odiarnos.


  —Yo no te odio. Te he salvado la vida. Me caes bien, hombre. Mark se rió.


  —No, no te caigo bien, pero no tiene importancia. Siempre me hablas como si te hubiera hecho algo y no pudieras perdonármelo, y no te molestas en disimular que te parezco un estúpido, pero no importa. Sé que perdiste tus tierras de la playa y eso es terrible. Lo pasas mal y tienes mal genio y necesitas a alguien con quien desahogarte. Puedo soportarlo.


  —Cuenta, ¿qué pasó ahí abajo? —preguntó Coco, curioso.


  Mark, por toda respuesta, movió la cabeza de derecha a izquierda y miró al mar como el soldado mira el campo de batalla cuando ha cesado el fuego. Luego empezó a tiritar.


  —¿Qué pasó?


  —Uno de ellos golpeó la cámara con el morro.


  —¡Oh, pues debiste hacerle una foto!


  —Sí, claro.


  —¿Y la cámara?


  Mark se encogió de hombros y se volvió de espaldas al mar. Cuando se quitaba el traje, reparó en el puñal que llevaba en una vaina sujeta con correas a la pierna, por si quedaba enredado en las algas o aprisionado en el coral.


  —¡Olvidé que tenía el puñal! —exclamó—. ¡Habría podido usarlo!


  —¡Ha sido una suerte que no lo usaras! Los cuchillos ponen furiosos de verdad a los tiburones.


  Aún no era mediodía, pero Coco comprendió que ya se había acabado el buceo y puso rumbo a tierra.


  —¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —preguntó Eshelby, alarmado al ver entrar en la tienda a Mark, con los ojos desorbitados, pálido bajo el bronceado y temblando de arriba abajo—. Parece que hayas estado a punto de ahogarte.


  Mark le miró boquiabierto.


  —¿Cómo lo has adivinado? Es fantástico. Se me había olvidado. Tienes razón: además, he estado a punto de ahogarme.


  —¿Cómo, además? ¿Qué más te ha sucedido?


  —Me he asomado a la boca de un pez martillo.


  Eshelby le pasó una silla por encima del mostrador. Sin reparar en la silla, Mark andaba de un lado al otro, moviendo la cabeza con asombro.


  —Has sido muy listo al adivinarlo. Tienes una intuición fantástica. Por eso me gusta hablar contigo. En realidad, a eso venía, a decirte lo mucho que nuestras charlas significan para mí, aunque no lo demuestre. Una buena charla es muy importante para mí. Y, aunque no lo creas, me acuerdo de lo que dices. —Se sentó, pero sus ojos seguían moviéndose—. Ah, sí, casi se me olvida… Quería decirte que deberías leer acerca de San Martín. Él fundó la Biblioteca Nacional de Perú, ¿sabes? Y no era republicano, como Bolívar —agregó, frunciendo el ceño, decidido a mantener una conversación formal, como el borracho procura andar derecho—. Yo pensaba que un hombre que se sublevara contra la Corona de España tenía que ser republicano. Pues no: él era partidario de la monarquía constitucional. Decía que el pueblo necesita alguien con quien identificarse y a quien admirar, pero esa persona no debía tener poder alguno, para que no abusara de él. Eso nos decían en el Sloane Grammar School, pero yo pensaba que era porque ellos tenían reina en Inglaterra.


  —Chico, estás agotado. Exhausto, de verdad que sí. Deberías dormir a pierna suelta y luego vender el equipo de buceo.


  Mark miró a Eshelby con los ojos llenos de lágrimas.


  —Tú eres la única persona del mundo que se preocupa por lo que pueda ocurrirme. Tú y Sarah. Yo no quería hablar de eso, por si te ofendía, pero eres el primer homosexual que conozco y eres una gran persona.


  Eshelby se rió y puso la mano en el hombro de Mark durante un momento: el máximo contacto físico que se permitía con su joven amigo heterosexual.


  —Vaya, yo también quiero hacerte un cumplido. Cuando pienso en la cantidad de gente que hay dispuesta a arriesgar la vida de los demás por un quítame allá esas pajas, choca ver a alguien tan decidido a arriesgar la propia. Pero no se me alcanza por qué. Dices que ni siquiera sabes si por aquí se hundió un barco.


  —Te he mentido —confesó Mark—. Pero tenía que protegerme. Si corre la voz, la gente no me perderá de vista, y cuando encuentre el barco empezarán a bucear por donde he buceado yo y saquearán el barco antes de que yo pueda organizar el rescate. —Levantó una mano en ademán de advertencia—. Así que no digas nada a nadie. Por favor. Diecisiete toneladas de oro en lingotes no son para tomarlo a broma. Muchas personas fueron asesinadas por lo que estoy buscando.


  Eshelby retrocedió con horror simulado:


  —¡Dios santo! Ojalá no me hubieras dicho nada.


  —Escucha esto —dijo Mark, olvidando lo que estaba diciendo—, ¿has oído alguna de las canciones dedicadas a San Martín? En toda América del Sur le cantan canciones y hasta los pobres campesinos indios que no saben leer ni escribir las conocen. Escucha ésta:


  
    Nuestra Señora de Cuyo


    contempló la cruzada de los Andes


    y bendijo al general San Martín,


    el más grande entre los grandes…

  


  Se interrumpió y cortó el aire con la mano:


  —A propósito, sé que entre Marianne y yo todo acabó.


  —Sí, es una lástima que ya no venga por la isla —suspiró Eshelby, compasivo—. Eso es lo malo de los ricos, que no tienen que vivir en un sitio sólo porque sea suyo.


  —Nunca sintió nada por mí. Si me hubiera querido, me habría comprendido. Todo acabó —repitió, moviendo la cabeza—. No quiero importunar a nadie.


  —Atiende, no soy partidario de llamar al médico por cualquier tontería, pero tú estás enfermo. En tu lugar, yo me metería en la cama. Eres un chico valiente, pero ahora vienes conmigo a la recepción a buscar un tranquilizante y luego te acuestas.


  A la mañana siguiente, después de dormir casi veinte horas y sintiéndose completamente descansado, Mark salió otra vez con Coco rumbo al Arrecife Largo. Echaron el ancla en la parte exterior del arrecife, y Mark iba a zambullirse de espaldas desde la plataforma cuando cambió de idea, irguió el cuerpo y se encaminó a la escalerilla; pero no podía bajar por allí con las aletas en los pies, por lo que volvió a la plataforma y se dejó caer al agua. Entonces, en lugar de sumergirse, nadó hasta la escalerilla y se agarró a ella con las dos manos, temblando violentamente.


  Coco le observaba con recelo, esperando que dejara de temblar.


  —¿Qué te pasa? —preguntó al fin.


  Mark se quitó la boquilla.


  —Son los músculos.


  —Mierda, tienes miedo.


  —Estoy muerto de miedo.


  —Tú no querrás ser un cobarde, Mark. Si no bajas ahora, no habrá quien te quite el miedo.


  —Tienen hileras de dientes, como las máquinas que hacen trizas los papeles. Te cortan en rodajas, Coco. Tú no los has visto.


  —¡Qué diablos, me tienes a mí aquí arriba! —dijo Coco con voz jovial, al ver peligrar sus cinco dólares la hora—. Si veo tiburones, le doy al motor. Ayer los asustó.


  —¿Y si hoy no los asusta?


  —Tú corres riesgos todos los días, ¿no es verdad? —le preguntó Coco.


  —Es verdad.


  Temblando todavía, Mark mordió la boquilla e hizo otra tentativa para bajar, pero no podía soltar la escalerilla. Al fin, soltó una mano, pero sólo para quitarse la boquilla otra vez. Se mantenía sujeto a la escalerilla, con el agua hasta los hombros, sin saber qué hacer.


  Coco le miraba lúgubremente.


  —Oye, ¿es que no quieres recuperar la cámara? Dices que te costó muy cara.


  —Hay mucha arena que se amontona allá abajo, Coco…


  —¿No recuerdas dónde la soltaste? Ahí seguirá, si no se la comieron los tiburones. ¡A ver si te acuerdas dónde la dejaste caer!


  —Ahora que me acuerdo —dijo Mark al fin—; hoy es trece.


  Vale más que no tiente a la suerte. Coco se impacientaba.


  —Oye, ¿quieres decir que me he quedado sin trabajo? ¡No irás a despedirme!


  Mark subió a la barca y se sentó, tratando de calmar la respiración.


  —Sólo me saltaré un día. Mañana bajaré otra vez.


  —¿Eres hombre de palabra?


  —Por supuesto.


  —¿Dejarás de tener miedo? ¿Me lo prometes?


  —Te digo que mañana bajo.


  Coco le miró a los ojos y le habló lentamente, tratando de hipnotizarle:


  —De acuerdo, ya lo sabes, mañana te traeré a bucear. Mañana. Tú no querrás ser cobarde.


  Cuando se dirigía a la casa del personal, agotado por el miedo y con la esperanza de recobrar el ánimo con otro largo descanso, Mark se cruzó con Sarah en el jardín. Ella le vio tan abatido que decidió hacerle una visita a la hora del almuerzo.


  Estaba echado en la cama sin deshacer, con las manos en la nuca, mirando al techo. Ella se sentó a su lado.


  —¿Qué tienes, cariño?


  Mark le cogió una mano pero siguió echado y no contestó.


  —¿Qué ocurre? ¿Todavía te acuerdas del pez martillo?


  —No —dijo Mark, sin dejar de mirar al techo, como si contemplara otra clase de muerte, la futilidad. ¿Y si no podía volver a bucear? Tantos esfuerzos, ¿para nada?


  —Todavía estás alterado por lo de ayer. Háblame de ello, te hará bien. —Ella trató de iniciar una conversación, le pidió que le hablara del tiburón, de cómo había perdido la cámara, pero Mark estaba tan insensible que, al fin, ella se levantó para marcharse.


  Aquello pareció hacerle reaccionar: no le soltaba la mano.


  —No te vayas —suplicó—. Probablemente me volveré loco si te vas. —Hablaba con tanta convicción, había tanta desesperación en su mirada, que ella volvió a sentarse—. Ahora soy otro muy distinto del que era antes, ahora comprendo lo importantes que son los amigos. Eres una persona encantadora y cariñosa… Quédate. Siempre fuiste buena y generosa conmigo. No habría podido resistir sin ti, lo sé.


  —Sí, los amigos son lo más importante —convino Sarah sin falsa modestia.


  Con la mano libre, ella empezó a desabrocharse la blusa, decidida a animarle de la mejor manera que conocía. Mientras él la ayudaba a desnudarse, hablaban del valor de la amistad, pero Mark conservaba su expresión abatida aun después de que ella se hubiera quitado la última prenda. Sarah se acurrucó a su lado, le hizo darse la vuelta y puso la cabeza de él sobre sus pechos; esperó hasta que le sintió crecer contra su vientre y le levantó la cabeza sujetándole por la barbilla, para ver su expresión. Él conservaba en los ojos la misma mirada triste.


  Ella estuvo a punto de abandonar, pero él sonreía al entrar en ella.


  —¡Lo estás viendo! —exclamó Sarah abriendo las piernas y levantándolas triunfalmente hacia el techo—. ¡Los amigos están para animarte! —Las mismas acrobacias eran un acto de consideración: mantenía las piernas levantadas y muy abiertas porque tenía los muslos gruesos y quería dejarle todo el espacio necesario para penetrar profundamente y contonearse.


  Fue durante el abrazo cuando Mark lo recordó todo: el día en que se acostó con Sarah y con Marianne por primera vez. Recordó el mal humor de aquella mañana mientras contemplaba las ondulantes frondas de la anémona marina que atrapaban al pez ardilla encima del montículo de arena rectangular. Lo recordaba todo. El salto de la aguja del detector de metales, el soleado canal entre las dos franjas de corales de estrella, en el extremo norte los arrecifes de la primera franja, apenas a una milla de la isla. Hasta recordó que no prestó atención a la aguja del detector ni a la forma del montículo. Tenía forma de cajón, de baúl. Un cofre. Le pareció que tenía dos corazones, uno a cada lado, que le golpeaban el pecho simultáneamente.


  Cuando volvió a dejarse caer en la cama, Sarah pensó que se encontraba mal. Le suplicó que empezara a cuidarse, que sentara la cabeza, que abandonara ese juego infantil de la búsqueda del tesoro. Era estúpido, peligroso, inútil…


  —Tienes razón —dijo Mark, contrito, seguro ya del triunfo—. ¡Ya es hora de entrar en razón!


  Acompañó a Sarah hasta el vestíbulo y bajó corriendo al puerto.


  —¿Va a sacar la barca? —preguntó el capitán de puerto—. Coco dice que ayer se llevó un buen susto y que nunca volverá a bucear.


  —Quizá no —dijo Mark filosóficamente—. Esa parte del Arrecife Largo impresiona mucho. —Quería que todos recordaran dónde había buceado durante las últimas semanas; así, cuando se supiera que había encontrado el barco, sus posibles rivales lo buscarían muy lejos—. Pero voy a salir a navegar un poco. Hace calor.


  —Sí, aquí en agosto aprieta el calor —dijo el vigilante del puerto. Era un hombre de Orkney, jovial y fornido, que se preciaba de su raro tipo de sangre que, decía él, demostraba que descendía de los antiguos atalantes—. Un pez martillo, ¿eh? Dice Coco que él lo puso en fuga. Yo también me tropecé una vez con un pez martillo…


  —Saldré a ver si tomo un poco el fresco —dijo Mark en cuanto pudo zafarse sin denotar prisa.


  Puso proa al norte, pero tan pronto como perdió de vista el puerto, describió un amplio arco hacia el sur. El rodeo le hizo perder media hora. ¿Y si resultaba que tomaba tantas precauciones para nada? ¿Y si daba tantos rodeos por otro bidón de gasolina?


  Ya no había montículo rectangular en el soleado canal formado por las dos franjas de coral de estrella. El fondo había cambiado muchas veces en dieciséis meses, por efecto de la marea y las corrientes. Mark no vio anémonas ni montículos de ninguna clase. Vio una campana de barco, un trozo de mástil y un cofre totalmente al descubierto. No se veía barco alguno, por lo que nadó por una abertura en el muro de coral y descendió a un valle rocoso y allí vio el casco, o lo que quedaba de él, apoyado contra la empinada ladera de una colina de coral, con la proa sepultada en la arena. La forma del barco sólo se distinguía desde la proa hasta la mitad, por donde se había partido; el resto se había deshecho y había fragmentos incrustados entre grandes macizos de coral de alturas diferentes, cubiertos de algas. Mark subió a la superficie para ver dónde estaba su barca y, al mirar al fondo donde se encontraba el pecio, sólo distinguió una oquedad oscura entre las rocas y la vegetación. La colina de coral ascendía casi hasta la superficie con sus picos en forma de sierra que destrozarían hasta una embarcación de poco calado; el buque naufragado estaba protegido no sólo de las corrientes, sino también de la curiosidad humana. Mark volvió a sumergirse y miró el indicador de profundidad. Veinte metros hasta el fondo, y aún podía ver, aunque no lo suficiente. Valía más que antes echara una ojeada al cofre que estaba en las aguas menos profundas y más soleadas del canal.


  Mark consiguió mover el cofre con bastante facilidad usando el cuchillo a modo de palanca y lo llevó hasta la sombra de la barca. En el fondo, el cofre no pesaba casi nada, pero cuando empezó a subir con él, se hizo pesado y Mark tuvo que dar fuerte impulso con las piernas. Le costó subirlo hasta el primer peldaño de la escalerilla y, cuando trató de izarlo al siguiente, se le escurrió de las manos y volvió al fondo. Mark subió a la barca, se quitó el cinturón de pesas y el depósito de aire comprimido, llenó de aire fresco los pulmones, se zambulló, bajó hasta el fondo, agarró el cofre y subió rápidamente. Esta vez consiguió apoyar su carga en el tercer peldaño y se quedó jadeando un rato, con la cabeza fuera del agua antes de dar al cofre otro empujón y lanzarlo sobre la borda. Al caer al interior de la barca se partió. Mark volvió a subir a bordo, se sentó y se miró los brazos y las piernas que le temblaban. «Ya estoy temblando otra vez», pensó.


  Cuando pudo moverse, empezó a recoger los trozos de madera con conchas y corales incrustados que fue tirando al mar. Recogió también un objeto de metal ennegrecido que aún no se había corroído por completo y lo examinó cuidadosamente desde todos los ángulos —¿sería el cierre del cofre?—, tratando de demorar el momento terrible del desengaño. Finalmente, cogió una cosa plana y negra como un tizón y empezó a frotarla, y al poco tiempo estaba contemplando una cruz de filigrana de oro con resplandecientes esmeraldas. Las contó una y otra vez: había siete. Otras cositas negras se convirtieron en piedras preciosas y reales de oro, tan relucientes como si estuvieran recién acuñados en España, bajo el reinado de Carlos IV. Una pieza alargada y pesada, una vez limpia y seca con la bayeta, se convirtió en una imagen de oro de la Virgen de la catedral de Lima.


  Una gran alegría produce en el cuerpo los mismos efectos que un gran dolor: Mark, que esperaba sentirse gozoso, fue acometido por la náusea. Sus nervios, sus glándulas, sus intestinos no discernían qué clase de noticia era la que les producía aquella tensión: Mark estaba tan trastornado como si acabara de enterarse de que iba a ser ahorcado, eviscerado y descuartizado. Se apoyó en la borda y vomitó.


  Cuando volvió a levantar la cabeza, se puso a mirar el cielo como si lo viera por primera vez, y recordó el cielo de Toledo el día en que vio la ciudad flotando en la bruma, el día en que se prometió a sí mismo que encontraría el Flora. Al pensar en todas las cosas que habrían podido desviarle de su propósito y no lo habían conseguido, Mark se admiraba de la forma en que todo se había conjugado de la mejor manera posible. Se acordó con cariño del vicepresidente Humphrey, de los funcionarios de la universidad que le habían expulsado de Columbia y del general Hershey, que le había llamado a filas. ¿No habían contribuido todos ellos a ponerle en el buen camino? Su corazón rebosaba humilde gratitud. En cuanto llegara a Nassau, enviaría cables a su madre y a su padre, con el mismo texto para los dos: MUCHAS GRACIAS POR HABERME TRAÍDO AL MUNDO — EL CONDE DE MONTECRISTO. El cable que mandaría a Marianne diría: VUELVE A MI LADO — RENUNCIO PARA SIEMPRE A BUSCAR TESOROS — EN ADELANTE SÓLO TE BUSCARÉ A TI — MARK.


  Pero todo eso ocurriría después.


  Se quedó sentado en la barca mucho, mucho rato, incapaz de sustraerse a su dulce estupor, contemplando la Virgen de oro. Los que conocen el original o han visto alguna de las copias rescatadas del Flora que hoy enriquecen la mayoría de los grandes museos del mundo, sabrán que la Virgen de Lima es una novia niña india de carita amable y sonrisa confiada. Mark le sonrió a su vez. Había un Dios, después de todo, y era un amigo.
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  UNA CONFERENCIA MUY CARA


  
    ¡Qué maravillosa es la vida! Al dar cuerpo a vanas ilusiones, hace realidad los sueños infantiles.


    THOMAS MANN

  


  —Puede creerme, Mr. Niven, si supiera usted algo de impuestos, se consideraría afortunado de tributar en las Bahamas —dijo la directora de tasación del Ministerio de Hacienda, la más alta funcionaría femenina del gobierno de Nassau, que reinaba en un despacho de la última planta del nuevo edificio del Ministerio—. Somos eminentemente equitativos, pregunte a cualquiera de los residentes blancos. Aquí tenemos a refugiados fiscales de todo el mundo. Naturalmente, no pensaría que iba a poder quedarse con todo. El Estado tiene que recibir su parte, Mr. Niven, pero una vez me satisfaga lo que me corresponde no pienso pedirle más. —Le lanzó una refulgente sonrisa que daba a entender que un muchacho tan apuesto como él no debía abandonarse a una desesperación suicida.


  La doctora Mavis Rolle, licenciada en Ciencias Económicas por la Universidad de Florida Sur, máster por la Universidad de Toronto y doctora por la London School of Economics, desplegaba la juguetona autoridad de la mujer guapa, dotada de todas las cualificaciones adecuadas y en ejercicio de un puesto muy importante: podía aplastar a un hombre y, al mismo tiempo, coquetear con él.


  Mark, sentado entre su abogado y el director del banco, miraba sin pestañear a la doctora Rolle. Era tal su consternación que ni protestar podía, mientras que el abogado y el banquero guardaban silencio, por que sabían que era contraproducente empezar a discutir muy pronto con la directora de tasación del Ministerio de Hacienda.


  —Soy realmente generosa con usted, Mr. Niven —le aseguró con esa voz suave, cálida y cadenciosa que es la mejor música de las islas Bahamas—. Saldría mucho peor parado en cualquiera de los países superdesarrollados. —Le brillaron los ojos y los dedos le ondearon en el aire al decir países superdesarrollados. La señora Rolle no llevaba alhajas, pero le gustaba exhibir las perlas de su ingenio—. La mayoría de las personas de este mundo tienen que cargar con más impuestos de los que podría usted contar, y me refiero a personas que viven en el límite de la pobreza: dependientas, conductores de autobús, gente pobre. Les descuentan del sueldo el impuesto sobre la renta y, después, tienen que pagar impuestos por todo lo que compran y todo lo que usan: impuesto sobre las ventas, comercio interior, espectáculos, carreteras, propiedad, municipio…; tienen que pagar por su trabajo y por su vivienda y hasta por divertirse. Y los que, por ser pobres, no pagan impuestos sobre la renta, tienen que devolver al Estado por lo menos el cuarenta por ciento de sus pensiones o subsidios, en concepto de impuestos indirectos. Tengo entendido que se educó en Europa, Mr. Niven, por lo que debe de estar informado sobre la Comunidad Económica Europea: allí, sobre todos los demás, gravan el llamado impuesto sobre el valor añadido. Es decir, usted no sólo ha de pagarlo, sino que, además, tiene que recaudarlo de todas las personas con las que hace transacciones. Y, si no, va a la cárcel. Tiene que hacer de recaudador para el gobierno, gratis, o le encierran. Eso ya no es tributación, sino trabajos forzados, Mr. Niven. Supongo que ya habrá comprendido que aquí le tratamos mejor, ¿verdad?


  —Doctora Rolle, ¿qué importa cómo se recauden los impuestos en otros países? —preguntó Franklin Darville, el abogado de Mark, un bahameño bien parecido, vivaz y obeso de poco más de treinta años, extendiendo los brazos en teatral ademán de súplica—. Esa argumentación es más propia de nosotros, los abogados, que podemos justificarlo todo comparándolo con algo peor. Usted es una persona demasiado elegante como para rebajarse a utilizar semejante argucia. Los crímenes más atroces, y me refiero a los crímenes más atroces, pueden convertirse en ejemplos de edificante virtud por la comparación. —Dejó caer los brazos, abrumado por su propia elocuencia, luego irguió el tronco y bajó la voz para expresar profunda indignación—. Nuestra propia ley sobre Pecios Abandonados, de 1964, destina a Hacienda únicamente el veinticinco por ciento.


  —En este caso concreto, no podemos regirnos por la Ley de 1964.


  —¿Por qué en este caso concreto no?


  —Porque el importe es muy elevado —explicó la mujer, con la serena autoridad que da un aire razonable a la mayor desfachatez.


  Thomas Murray, director de la delegación del Royal Bank en Nassau, entró en la discusión con tono casi de disculpa:


  —Parece que las operaciones de rescate del barco habrán de tener gran envergadura —suspiró—. Es algo a tomar en consideración al calcular los tributos. —Mr. Murray, un canadiense de ascendencia escocesa, alto, huesudo, de cabeza estrecha y nariz imponente, tenía el aire modesto y reservado del hombre que maneja miles de millones de dólares y sabe lo susceptible que es la gente cuando de dinero se trata—. Mr. Niven está en tratos para alquilar una barcaza especial que, con la dotación incluida, le costará sesenta mil dólares a la semana. Necesitará buzos, material muy caro… Sólo el seguro ascenderá ya a unos cuatrocientos mil…


  —Y, luego, los gastos por la gestión bancaria y jurídica… —terció el abogado, tanto para prevenir a su cliente como para abogar por él.


  Mientras les escuchaba, de la cara de la doctora Rolle se borró aquella expresión festiva: con los profesionales, ella era una profesional, y concentraba todo el esfuerzo en mantenerse impasible.


  —No alcanzo a comprender cómo pueden plantear siquiera el tema de los gastos, señores —dijo secamente, dando en las carpetas unos golpecitos con las yemas de los dedos, para subrayar sus palabras—. ¡En su propio banco, Mr. Murray, han calculado que la cruz hallada por Mr. Niven vale setecientos cincuenta mil dólares! En todos los periódicos que he leído se valora el cargamento de ese barco por lo menos en trescientos millones. Y, según Mr. Niven, está todo. Aquí hay varias fortunas, más que suficiente para todos. Entonces, ¿por qué discutimos? No me dirán que no dejo a Mr. Niven una buena suma.


  —Tiene razón, doctora Rolle —dijo el abogado—; hay varias fortunas. ¡Pero todas las encontró Mr. Niven!


  —¿Qué trata de demostrar, Mr. Darville? —preguntó la doctora Rolle con un toque de irritación en la voz. Lo más evidente le resultaba oscuro si no le daba la razón.


  Mark estaba petrificado. Quería hablar, pero no podía mover la lengua. ¿Qué quería decir aquella mujer con lo de que le dejaba a él más que suficiente? De haberle interesado sólo lo suficiente, no se habría molestado en empezar siquiera a buscar el Flora. ¿Y quién era ella para dejarle una parte de su barco? Un marido celoso al que hubieran dicho que no se preocupara por el número de amantes que pudiera tener su mujer porque ya le dejaban suficiente para él, no habría podido sentirse más ultrajado ni desconcertado.


  —Por supuesto, lo que dice la doctora Rolle es muy cierto —reconoció Thomas Murray, buscando el camino del acuerdo—. Mr. Niven tendría que pagar más impuestos en cualquier otro lugar. Si vendiera el hallazgo e invirtiera el producto, tendría que pagar impuesto sobre plusvalías, impuesto sobre inversiones… eso no lo discuto. En algunos países europeos se habla incluso de implantar un impuesto anual sobre la riqueza que, en el caso de Mr. Niven, ascendería a una suma considerable, con lo joven que es. Y, por último, estaría el impuesto sobre derechos de sucesión. Por otro lado, tampoco sabemos cómo van a ser en adelante las leyes tributarias de las Bahamas, por lo que no deja de ser razonable insistir en que el impuesto inicial no sea tan alto.


  La directora de Tasación no atendía a razones. No estaba acostumbrada a dar su brazo a torcer. Era dos mujeres: tenía cara fina, cuello esbelto, busto recogido, brazos delgados y dedos largos y delicados, pero de cintura para abajo era pesada, seguramente por estar todo el día sentada detrás de su mesa, ensanchando la base de su poder. Hay una frase hecha, vulgar pero probablemente cierta, que dice que los peces gordos tienen el culo gordo, y la doctora Rolle permanecía aposentada firme e inamoviblemente sobre el suyo.


  Sólo suavizaba la expresión cada vez que se dirigía a Mark, para demostrar de qué lado estaba.


  —Créame, Mr. Niven, la mayoría de los gobiernos se le echarían encima y no pararían hasta quitárselo todo. Y, si fuera usted lo bastante listo como para conservar algo… ¡ay!, hasta eso le arrebatarían cuando muriese, de manera que no podría usted dejar nada a sus hijos. Aquí usted paga un impuesto y asunto liquidado. Lo que le queda es suyo para siempre. Suyo. Y siempre será suyo. Aquí no tenemos impuesto sobre la renta, ni impuesto sobre plusvalías, ni impuesto sobre inversiones, ni impuesto sobre sucesión. Nuestros impuestos locales son los más bajos del mundo. Aquí no hay más que un gobierno, y es un gobierno pequeño. Le dejamos vivir en paz y le dejamos morir en paz. —Lanzó a Mark una sonrisa maliciosa que nada tenía que ver con la muerte ni con los impuestos. Sus miraditas, sus sonrisitas, su voz aterciopelada y arrulladora, expresaban la convicción de que el negro es hermoso, el sexo es hermoso, el cerebro es hermoso y el poder es lo más hermoso de todo—. Ciertamente, Mr. Niven, si lo piensa un poquito, no le parecerá que un sesenta por ciento sea tan gravoso.


  Y levantó en el aire los dedos que tenía descansando sobre las carpetas, para demostrar que una tasa del sesenta por ciento no tenía el menor peso.


  El abogado y el banquero siguieron haciendo objeciones, y la doctora Rolle, manteniéndose firme. Discutieron largamente, examinando cada aspecto de la cuestión, repitiéndose, exponiendo todas las ideas que se les ocurrían, como suele hacerse en las conferencias, charlando durante un tiempo bien pagado. Pero el sombrío silencio de Mark acabó por lastrar la conversación. Estaba sentado con el cuerpo doblado, como si sintiera en el hombro la mano pesada del fisco.


  Darville rodeó con el brazo a su rígido cliente para involucrarle, presentando como prueba su carne y su sangre.


  —Mire, doctora Rolle, no hace mucho, Mr. Niven se vio frente a unos tiburones. Es cierto. En aquel momento, los de Hacienda no estaban allí para asustarse con él. Entonces, ¿cómo va Hacienda a beneficiarse de su trabajo más que él? Lo que yo digo podría decirlo usted también, doctora Rolle: ¡Mr. Niven ha enriquecido al mundo con esos tesoros, y lo ha conseguido sin ayuda de nuestro amado gobierno! ¡Sin su esfuerzo, su tesón y su valentía, ahora ustedes no tendrían nada que tasar y nada que gravar!


  La doctora Rolle le escuchaba con expresión de rectitud moral: ella sabía que el abogado sacaría del asunto más que ella, a no ser que su firmeza en la cuestión tributaria le valiera un puesto en el gabinete.


  —Habla usted como si Mr. Niven hubiera arriesgado su vida sólo por dinero —comentó con el aire paternalista y virtuoso característico de los funcionarios públicos, cualquiera que sea su nacionalidad, raza, color, credo o sexo—. A diferencia de ustedes, señores, yo no creo que Mr. Niven esté impulsado por la codicia. Estoy segura de que él no es de la clase de persona que pretendería guardar toda esa riqueza para sí. Sé que él se da cuenta de que el barco se encuentra en aguas de las Bahamas y es propiedad del gobierno de Bahamas. Éste no querrá privar al pueblo bahameño de su patrimonio.


  Ajena al horror que inspiraba, trató de animar a Mark con otra rápida sonrisa.


  —Puedo asegurarles, señores, que Mr. Niven, en el fondo de su corazón, cree en la justicia social. Él es más sensato de lo que ustedes creen. No me parece una personalidad parásita.


  Sus últimas palabras hicieron despertar a Mark. Levantó la cabeza y la miró con ojos encendidos. Todos se volvieron hacia él, expectantes.


  —No es justo, no es justo. Piden demasiado —apuntó Darville.


  —¿Por qué el sesenta por ciento nada más? —preguntó Mark roncamente—. ¿Por qué no más que eso? ¿Por qué no se quedan con todo?


  La directora de Tasación guardó todas sus sonrisas bajo llave. Si Mr. Niven no quería una licencia expedida en las condiciones que su departamento estimara aceptables, ella no tendría más remedio que confiscar la estatuilla de oro y la cruz de esmeraldas, considerando que Mr. Niven había extraído tales objetos de aguas de las Bahamas sin licencia. Y, para asegurarse de que Mr. Niven no sacaba nada más, propondría que se le expulsara de las Bahamas por indeseable.


  Sus amenazas no surtieron el efecto deseado; Mark estaba muy ofendido para ceder.


  —Se lo dejaré a los peces —gritó—. Hacienda puede quedarse con todo. ¡El cien por cien! Lo único que tiene que hacer es encontrarlo. Pero no lo encontrarán. Si no puede ser para mí, no será para nadie.


  —Me parece que ha llegado el momento de pedir un aplazamiento —dijo Darville—. Necesitamos tiempo para reflexionar.


  La doctora Rolle peinó el aire con los dedos.


  —Como gusten. Tengo entendido que hay muchos submarinistas en los arrecifes en que exploraba Mr. Niven. Puesto que no he extendido autorización de rescate alguna, todos tienen derecho a reclamar lo que encuentren. Si Mr. Niven no quiere una licencia en condiciones aceptables para el gobierno, yo estoy dispuesta a dársela al primero que llegue. En cuanto ellos localicen el barco y obtengan la licencia, es suyo.


  —Es suyo el cuarenta por ciento, quiere decir —rectificó Mark, insinuando una sonrisa maliciosa.


  —Naturalmente, Mr. Niven —repuso ella con triunfal cortesía—. Todos debemos algo a la sociedad. Nadie es una isla. ¡La vida no es sólo tomar, tomar y tomar!


  —¿Han oído hablar del concurso de Miss Secretaria que se celebró hace unos meses? —preguntó Darville cuando los tres hombres salían del edificio del Ministerio y se dirigían al despacho de Thomas Murray, en el Royal Bank—. Ya sé que tú sí, Tom, pero imagino que a Mr. Niven le hará gracia. —Había refrescado un poco mientras estaban en el Ministerio, y el abogado estaba de buen humor: aún podía olfatear la lluvia y tenía una anécdota que contar que pensaba enviar a la revista Playboy.


  Iban por Bay Street, la calle principal de las islas Bahamas, en la que los bancos de inversiones de todas las naciones se alternan con las pescaderías, clubes nocturnos abiertos día y noche y tiendas de souvenirs orladas de capazos. Había un animado ir y venir de gentes, en shorts o en chaqueta y pantalón; en Nassau hasta la gente más importante va a pie.


  —¿Qué tiene que ver con esto la justicia social? —preguntó Mark, que mentalmente seguía discutiendo con la doctora Rolle.


  —La primera reunión con los de Hacienda siempre es difícil —respondió el banquero, inclinando su alta figura para hacer su tranquilizadora observación desde una altura menos imponente.


  —Aunque no lo crean —prosiguió Darville, perseverando en el intento de cambiar de tema—, yo era miembro del afortunado jurado que eligió a la Miss Secretaria de las islas Bahamas. Durante la selección, a cada candidato se le preguntaba cuál era, a su juicio, la cualidad más importante en una buena secretaria. Todas contestaban que puntualidad, pulcritud, tacto, habilidad para alejar a los inoportunos y cosas por el estilo. Y le tocó el turno a esa bonita muchacha, secretaria de un ministro, entre veinte y veintidós años, tímida y encantadora, con una vocecita que casi no se le oía. Ella bajó la cabeza, como para esconderse tras sus largas y pobladas pestañas, y, en un susurro, nos reveló su secreto: «La cualidad más importante en una buena secretaria es ¡ser apasionada!»


  —¡Yo siempre creí que privar a las personas del fruto de su trabajo era explotación, no justicia social! —dijo Mark.


  —Yo habría dado la corona a Miss Apasionada, pero los otros jurados votaron por una vieja bruja competente —dijo el abogado, un poco secamente: era la primera vez que no le reían la anécdota—. Todas las buenas secretarias son brujas; la mía es una bruja muy competente.


  —En el norte, ahora privan los secretarios —comentó Murray—. Me gustaría saber cuál es la cualidad más importante en un secretario.


  —La resistencia —repuso Darville—. La ventaja del varón es la resistencia.


  Mark se detuvo en medio de la acera, como fulminado por un rayo mental.


  —¿Quiere decir que esa muchacha era secretaria de un miembro del gobierno de las Bahamas? ¿Para quién trabaja? ¿Para el ministro de Hacienda?


  —¡Mr. Niven, no hay en el mundo abogado tan imprudente como para responder a semejante pregunta!


  —¡Conque eso es lo que yo debo a la sociedad! ¡Financiar la follada administrativa! —exclamó Mark, insensible a las miradas de los transeúntes—. ¡Nadie es una isla, los ministros necesitan compañía, la vida no es sólo tomar, tomar y tomar: la vida es joder, joder y joder!


  —Pues es lo más inofensivo que pueden hacer con su dinero —dijo Darville, casi con sequedad, molesto por la explosión de Mark, que él tomó como una ofensa racista—. ¡Los gobiernos blancos se quedan con tu dinero y lo utilizan para joderte a ti! ¿Quién fabrica todos esos submarinos nucleares que mean agua pesada al mar delante de las costas de estas islas? Por lo tanto, ¡no le tome a mal a un anciano sus preferencias por Miss Apasionada!


  —¡Creí haberle oído decir a usted mismo que, con comparaciones, puede justificarse cualquier cosa!


  Thomas Murray se sintió mucho mejor cuando tuvo a los dos hombres dentro de su despacho del banco, donde nadie pudiera oírles. Apuntó la posibilidad de buscar un compromiso.


  Mark parecía querer probar todas las sillas del despacho, que, por deferencia a la artesanía local, estaba dotado de mobiliario de mimbre. Se levantaba y se sentaba, inquieto e irreductible. La pequeña anécdota de Darville, tan inofensiva en sí, le había indignado. ¡Lo que más le enfurecía era pensar que había perdido a Marianne —no había recibido respuesta a su cable— por su prisa por contribuir al presupuesto de un político libidinoso! ¡Él le había dicho a la mujer más encantadora del inundo que habían perdido seis días —los días más felices de su vida— y ahora lo único que podía esperar era contribuir a la felicidad del ministro de Hacienda! No podía aceptarlo. Su banquero y su abogado trataban de hacerle comprender la necesidad de llegar a un acuerdo cuanto antes, y el peligro de que otros encontraran el barco, pero era en vano. Mark aducía argumentos extraños que no tenían la menor relación con sus tribulaciones.


  —¿Por qué había de transigir? —preguntó—. ¡Los Estados Unidos nacieron de una sublevación contra los impuestos!


  —Si uno no lo supiera, nunca lo sospecharía —observó Murray, intentando dar a la discusión un toque de humor personal.


  —Mr. Niven —protestó el abogado, harto de tanto disparate—, dudo mucho de que, en toda la historia del mundo, se haya dado un solo caso de una persona que haya rechazado toneladas de oro y sacos de piedras preciosas.


  —¿Usted cree? —preguntó Mark, desconcertado un momento—. ¡Sí, tiene razón; yo sería el primero! —agregó con ojos brillantes, entusiasmado por la idea de hacer algo que nadie había hecho en toda la historia de la humanidad.


  —Se arrepentirá. De verdad —le aseguró Darville.


  —La suerte no me abandonará —dijo Mark, infundiéndose esperanza—. Nadie encontrará el barco, y ya lo verán, la doctora Rolle comprenderá que sin mí no conseguirán nada. ¡Tendrán que rebajar la cifra, no tienen más remedio que ser razonables!


  Darville negó con la cabeza.


  —Siento mucho desanimarle, Mr. Niven, pero en una disputa entre el individuo y el gobierno, es el individuo el que no tiene elección. Trataremos de hacerles bajar unos cuantos puntos, pero no se haga ilusiones.


  Mark se encogió de hombros, desafiante.


  —Mientras nadie más meta mano en mi barco, me doy por satisfecho.


  —¿Quiere decir que el cuarenta por ciento es peor que nada? —preguntó Darville, sin esforzarse por reprimir la irritación—. ¿Tiene un método de cálculo especial?


  —He pasado un infierno. ¡No pienso dejar que me roben! —se prometió Mark, que, al sentir lágrimas en los ojos, se volvió hacia la ventana—. ¡No consentiré que me sangren!


  El abogado hizo el gesto de asombro e incredulidad que reservaba normalmente para las salas de audiencia:


  —¿Quién le sangra? No he visto cuchillos en el Ministerio; usted no sangra, Mr. Niven. Nadie le ha tocado. Ni siquiera hablamos de usted. Usted es una persona, un ser humano, y nosotros hablamos de la distribución de unos objetos inanimados que se encuentran en el fondo del mar, a millas y millas de distancia. ¿Quién le sangra?


  —¡Yo no he arriesgado la vida por un cuarenta por ciento!


  —Óigame bien —dijo Darville en tono amenazador—, se hará cuanto se pueda, pero, entre nosotros, en mi calidad de abogado suyo, tengo que advertirle que, aun en el peor de los casos, aunque tenga que conformarse con el cuarenta por ciento de trescientos millones de dólares, más le valdrá no quejarse en voz muy alta, porque alguien podría cortarle el cuello. ¡Y ése sí que le sangraría!


  La firma del convenio para la recuperación de restos de naufragio entre el ministro bahameño de Hacienda y Mark Alan Niven, residente en Santa Catalina, tuvo lugar en la sala de juntas del edificio del Ministerio, ocho días después. Fue una función impresionante, a la que asistieron el primer ministro y todo su gabinete, además de altos funcionarios, banqueros, abogados, periodistas, fotógrafos, amigos y espectadores. Como comentó Franklin Darville, fue como la firma de un tratado por televisión. Miss Apasionada asistió también, con un vaporoso vestido de Nina Ricci de seda color albaricoque.


  La ceremonia fue la culminación de una intensa actividad diplomática. Darville entabló negociaciones con un funcionario subalterno que se ofreció a gestionar una disminución del cinco por ciento de la exacción a cambio de una gratificación de cien mil dólares, a ingresar en una cuenta privada en Nueva York. De llegar a hacerse el trato, con cien mil dólares se hubiera conseguido una rebaja en el impuesto de dieciséis millones. Un poco de dinero particular compra mucho dinero público en casi todas las partes del mundo. Thomas Murray, por su parte, había mantenido varias entrevistas con el ministro de Hacienda, esgrimiendo el original método de la honrada persuasión. Pero antes de que estas negociaciones pudieran dar resultado, el primer ministro Bethel intervino personalmente para zanjar el asunto. A instancias de una misteriosa persona ajena al asunto, ordenó a Hacienda que redujera la exacción al cincuenta por ciento. En virtud del convenio, el concesionario Mark Alan Niven tenía autorización para recuperar objetos del fondo del mar en un radio de 500 metros desde un punto central que el concesionario revelaría al comienzo de los trabajos de salvamento. (Mark seguía negándose a decir a las autoridades dónde estaba el barco.)


  El gobierno tenía derecho sobre «todos y cada uno de los objetos recuperados, hasta un cincuenta por ciento de su valor total en dólares». Valor que sería «determinado por un comité de tasadores, a nombrar de mutuo acuerdo».


  Había también una cláusula que decía que «el reparto de los costes de recuperación entre las partes será objeto de futuras negociaciones».


  —¡Recuérdelo, todo esto se refiere a objetos, objetos inanimados! —recordó Darville a su cliente durante la ceremonia de la firma.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  Mark, que se había puesto traje y corbata para el acontecimiento, parecía despreocupado y sereno, como el que se conforma con su suerte, con su cincuenta por ciento. Mientras esperaban la llegada del primer ministro, conversaba con su abogado y con Eshelby.


  —Naturalmente, a todos nos revienta que nos roben, muchacho; pero con el gobierno hay que hacer una excepción —le dijo Eshelby.


  Mark se rió alegremente, de un humor lo bastante bueno como para apreciar una frase ingeniosa. Después, mientras se acercaba a los dignatarios reunidos en torno a la larga mesa cubierta con tapete de paño verde, escuchó respetuosamente al primer ministro Bethel y departió con todos, incluso con la doctora Rolle.


  —No le guardo rencor por nuestras pequeñas diferencias, Mr. Niven —le dijo, melosa—. Nuestro problema era su inexperiencia. Es usted joven, y el submarinismo es una actividad sin preocupaciones. Era un solitario, un forastero, no necesitaba estar informado de las cosas. Pero ahora es diferente, ¿verdad? Un hombre rico siempre es uno de los nuestros, se siente comprometido, se ajusta a las normas. Y es que tiene mucho que perder.


  —Sí, estoy aprendiendo deprisa —dijo Mark con gesto decidido.


  No obstante, después de firmar los documentos y ver a Darville firmar a su vez como testigo, Mark se alejó de la mesa tambaleándose y, después de saludar a un periodista con una débil sonrisa, se desplomó desmayado.


  —¡Dios mío! ¿Qué le pasa? —preguntó Thomas Murray a Darville, mientras se acercaban rápidamente a socorrer a Mark—. Un chico de veinte años no puede tener un infarto.


  —Yo, en su lugar, me moriría —respondió el abogado, que fue el primero en infligir a Mark la violencia de una abultada minuta, haciéndole desembolsar 241.204 dólares por sus servicios en el asunto de los impuestos—. El barco aún está en el fondo del mar y él ya ha perdido la mitad.
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  LA FAMA


  
    ¡Ve adonde te aguarda la gloria! Y con el halago de la fama, ¡ay, acuérdate de mí!


    THOMAS MOORE

  


  El cable que Mark envió a Marianne el día en que encontró el Flora fue interceptado al igual que sus veintitrés cartas y acabó en el escritorio del marido. Por aquel entonces, Kevin Hardwick dedicaba muy poco tiempo a pensar en Mark. Estaba convencido de haber hallado la solución más satisfactoria para sus problemas matrimoniales y de no tener que preocuparse más por ellos. Su mujer había tenido una breve aventura con un vago playero; ellos le habían puesto en ridículo, pero él se desquitaría: por lo pronto, ella era desgraciada. Marianne era desgraciada, y Vincenzo Baglione había prometido encargarse del chico. Por aquellas fechas, los celos de Hardwick eran como una enfermedad en estado latente: tenía sus malos momentos, pero en general se sentía contento. Se tiraba a muchas de las mujeres con las que tropezaba y casi siempre cenaba con su esposa.


  La obscena película estaba semiolvidada en una caja fuerte con aire acondicionado empotrada en la pared de su despacho, al lado del escritorio. Las pocas veces que había sentido la tentación de mirarla había desistido, al recordar cómo le enfureció en aquella primera ocasión. ¿Por qué disgustarse?


  La cuestión era si Baglione cumpliría su promesa. En general, estaba dispuesto a fiarse de él. El viejo mafioso parecía estar cumpliendo. Durante otra entrevista mantenida en el aire, le dio la noticia del fatal accidente de circulación sufrido por Masterson y le entregó el negativo de la película, asegurándole que ni en el apartamento ni en el laboratorio de Masterson se habían encontrado copias. Cuando Hardwick hubo guardado el negativo en la caja fuerte, junto a la única copia, y tachado uno de los tres nombres de la lista, pensó que podía empezar a olvidarse de todo aquel repugnante episodio. En aquel entonces, la ansiedad que le producían las amenazas contra sus empresas era más fuerte que la relacionada con su vida privada.


  El movimiento ecologista hizo aumentar las ventas de sus sistemas para tratamiento de residuos, pero ni los sesenta millones de facturación de los productos HCI Tierra Limpia ni su nimbo de enemigo de la lluvia ácida podían protegerle del histerismo general desatado por la contaminación. Cada semana alguien proponía una nueva ley o reglamento que podría obligarle a dedicar todos los beneficios de la HCI a apaciguar a la gente que, al parecer, imaginaba que, de no ser por los productos químicos, viviría eternamente.


  —Tenemos delante a unos chiflados —dijo durante una reunión con sus mandos superiores, en la que les instó a dedicar mayor atención a las relaciones públicas—. Ante esa clase de gente que lo quiere todo hay que andar con pies de plomo. Quieren casas a prueba de fuego, pero no quieren amianto. Quieren todo lo que la industria pueda producir, pero lo quieren hecho de leche materna. No voy a desmantelar una empresa mundial para darles gusto, pero hay que seguirles la corriente. Hablar mucho de investigación. Hay que investigar mucho más antes de empezar a juzgar si algo es o no es nocivo…


  Naturalmente, sólo con los de la casa se podía hablar tan claro. En público, Hardwick era mucho más circunspecto que sus competidores. Nunca se unió al ala militante de la Asociación de Industriales Químicos, cuyos portavoces atacaban con intemperancia a los «entrometidos ecologistas», a las «tácticas alarmistas de minorías interesadas», los «oportunistas comentaristas de televisión, ansiosos de explotar la vena emocional con fines sensacionalistas», etcétera. Hardwick pertenecía a ese grupo selecto de empresarios que preferían pensar a hacer declaraciones rimbombantes. Por su mentalidad creativa, estos hombres tienen una mayor afinidad con los filósofos, los directores de cine y los novelistas que con los contables que están siempre repasando los balances: ellos observan la naturaleza humana y especulan sobre sus intuiciones psicológicas.


  Cuando la Organización Mundial de la Salud publicó el informe por el que atribuía entre el 70 y el 80% de los casos de cáncer a las substancias artificiales introducidas por el hombre en el medio ambiente, y un renombrado columnista, basándose en el informe de la OMS, declaró que el cáncer era «cuestión de prevención, problema político más que médico», Hardwick decidió replicar no con un discurso, sino con un donativo de 500.000 dólares a la Asociación Norteamericana contra el Cáncer. Estaba bastante orgulloso de su idea, y esperaba que reportara a la HCI tranquilidad por valor de un millón de dólares por lo menos, pero ello no dejaba de ser especulación. Hizo el donativo con la condición de que fuera utilizado para solicitar más donativos del público con el lema: ¡AYÚDANOS A ENCONTRAR EL REMEDIO PARA EL CÁNCER! Él se decía que este lema induciría al público a preocuparse menos por las minúsculas cantidades de tal y cual substancia que pudiera haber en su alimentación y atribuir las muertes por cáncer al fracaso de la medicina en encontrar un remedio, y que todo avance en esta dirección favorecería la posición de HCI ¿Estaba en lo cierto? ¿Juzgaba correctamente los efectos de los anuncios? ¿O habría tirado 500.000 dólares? Nunca podría saberlo a ciencia cierta; él sabía lo que sabía sobre el funcionamiento del cerebro humano y el resto tenía que adivinarlo.


  Luego estaban las cuestiones jurídicas y el tráfico de influencias en Washington, y los biólogos cuyos programas de investigación había que financiar si quería sacar partido de los resultados, los mandos a los que había que vigilar, la gente a la que había que despedir o contratar… ¿Cómo iba a estar celoso un hombre tan ocupado?


  Hardwick suponía —puesto que era lo más fácil y lo que menos tiempo le exigía— que el vago playero nunca volvería a dar señales de vida y que Marianne se había olvidado de él.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —observó una noche en que Marianne había tenido que recordar a los niños el cumpleaños del abuelo Montgomery—. La ausencia mata todos los sentimientos.


  —Tienes razón —convino Marianne alegremente, para su gran satisfacción.


  Marianne estaba tan segura de que Mark la había olvidado que dejó de creerse hermosa. Todavía le echaba de menos, pero cada vez que sentía dentro aquel horrible vacío, lo atribuía a la madurez. A los veinticuatro años, creía haber dejado atrás la juventud y le producía un gran alivio que Kevin no demostrara por ella ningún interés en el aspecto sexual. Mark había sido su último amor; tras su breve escarceo en política, toda su actividad se centraba en la educación de sus hijos y la recaudación de fondos para la Lyric Opera y la Sinfónica de Chicago. No obstante, por madura que se sintiera, su corazón era afectuoso y necesitaba expansionarse expresando afecto, cariño, pasión. Ben absorbía todo el amor del mundo, pero Creighton empezaba a protestar porque ella le abrazaba y le apretaba demasiado. Volvió a sentirse otra vez muy unida a Claire, su hermana mayor, y mantenía con ella largas conversaciones telefónicas.


  El cable llegó al escritorio de Hardwick un día antes de que el hallazgo del Flora fuera noticia, y Hardwick no lo entendía. Era como un mensaje de ultratumba.


  VUELVE A MI LADO — RENUNCIO PARA SIEMPRE A BUSCAR TESOROS — EN ADELANTE SÓLO TE BUSCARÉ A TI — MARK.


  —¿Cómo es que todavía anda por ahí, Vincenzo? —preguntó en voz alta. ¿Y cómo se permitía aquel insolente, aquel desgraciado la presunción de imaginar que ella todavía se acordaba de él, al cabo de tanto tiempo? ¿Qué le hacía tan engreído?


  Hardwick había tenido un mal día y pasó la noche inquieto, solo en casa con los criados.


  Y la mañana fue peor. La noticia de la primera plana del Tribune le trastornó todavía más que el cable. No podía considerar a un multimillonario un simple vago playero. Ahora el hijo del actor pertenecía a su misma clase. (Al igual que la mayoría de norteamericanos, Hardwick consideraba clase alta la clase media con dinero.) Y tampoco era cuestión de dinero simplemente. Hardwick, que tenía que bregar con muchos empleados desorientados e ineficaces, valoraba mucho el rendimiento. Le gustaban los hombres de acción, especialmente los hombres de acción que sabían lo que hacían, la gente que rendía, que estaba motivada. El joven Niven tenía que ser bueno. «De manera que no era mentira», pensó el marido celoso, recordando la primera carta en la que su rival afirmaba haberle borrado y recordaba a Marianne su promesa de abandonarle. Hardwick leyó los periódicos durante el desayuno, pero lo peor no se le ocurrió hasta que iba camino del despacho, en el coche. ¡El buzo que había encontrado un tesoro valorado en más de trescientos millones de dólares sería famoso! ¡Saldría en los telediarios y en los programas de entrevistas! Habría podido sorber el seso a Marianne aunque no se hubieran conocido antes. La mitad de las mujeres de Estados Unidos estaban enamoradas de tipos a los que habían visto en televisión. La idea de que su rival pudiera entrar de noche en el dormitorio sin que él tuviera ocasión de pegarle, de romperle la cara, de darle puntapiés en los huevos, ponía frenético a Hardwick.


  Menos mal que Marianne estaba en Londres, en casa de su hermana. Confiaba en que se quedara allí algún tiempo.


  Los guardias de seguridad que estaban en la puerta de la dirección del edificio HCI observaron con sorpresa que el jefe, habitualmente tan amable, no les devolvía el saludo.


  «¿Qué tal dará en televisión ese hijo de puta?», se preguntaba Hardwick. ¿Qué cara tenía? Hardwick no la recordaba claramente. Tenía que mirar otra vez, estudiar los hechos. Pasó todos los asuntos a su adjunto, cerró con llave la puerta del despacho, sacó la película de la caja fuerte, pasó a la salita de proyección, puso el carrete en el proyector y se sentó a mirar.


  Era para volverse loco.


  Allí estaba ella, su mujer, paseando por la cubierta del Ermitaño al lado de su amante. Hardwick esperaba que el hijo del actor tuviera el aspecto que él recordaba: el de un repugnante vago de playa, pero ahora veía en la pantalla a un muchacho bien parecido, inteligente, fuerte y atlético. Al mirarlo, Hardwick, involuntariamente, se pellizcó el estómago con las dos manos para palpar la grasa. ¡Ya había cumplido los treinta!


  El muchacho bien parecido sostenía el pecho de Marianne en la palma de la mano y a ella le gustaba. Sonreía. Le encantaba.


  Hardwick los veía caminar, charlar, reír, acariciarse, besarse, dormir. Parecían completamente despreocupados. El mar los mecía, el sol les daba calor y la brisa los refrescaba; estaban tranquilos y contentos. Dormían en aquel colchón como dos niños. Ellos no tenían que preocuparse por una nómina de diez millones.


  Hubo un corte y Hardwick vio a su esposa sentada en el colchón, abrazándose las rodillas, desnuda, al lado de su amante que dormía. Al cabo de un rato, se volvió e, inclinándose sobre el atractivo joven, le levantó el fláccido pene con la lengua. Hardwick lo observó crecer dentro de su boca, observó cómo se lamían y se acariciaban, observó el placer en sus caras, y sintió un furioso deseo de su mujer.


  La quería inmediatamente, aunque estuviera en Londres. Después de guardar la película en la caja fuerte, descolgó el teléfono y ordenó que prepararan el avión y que el chófer fuera a recogerle para llevarle al aeropuerto.


  Durante el largo vuelo trasatlántico, Hardwick no quiso que la masajista le tocara: quería a su esposa. Deseaba su total sumisión. Deseaba que ella le tomara el pene en la boca, y que chupara, y que le gustara.


  Claire, la hermana de Marianne, había dejado a su simpático pero impotente marido y se había comprado una mansión eduardiana en el Little Boltons, el tipo de casa que podía permitirse una cantante famosa y bien pagada que, además, hubiera nacido rica, e invitó a su hermana a ir a Londres con los niños y Joyce para dar a la casa «calor de hogar». Marianne fue encantada, deseosa de ofrecer a Claire apoyo moral para empezar su nueva vida, pero resultó que Claire Montgomery, que, mientras estuvo casada, tenía por teléfono aquella voz tan triste, ahora necesitaba muy poco apoyo, ni moral ni de cualquier otra clase. Era una belleza opulenta de tez rojiza y cabello castaño y ancho tórax de cantante que se mantenía bien firme en sus largas y esbeltas piernas y estaba encantada de su libertad, del concierto en el Queen Elizabeth Hall y de un inesperado idilio con un tenor italiano que estaba de paso. Había desarrollado también esa peculiar insensibilidad que parece ser un efecto secundario de la felicidad: consideraba que todo el mundo tenía que ser lo bastante fuerte como para reconocer la verdad y que era mejor para la gente afrontar la realidad.


  —Perdiste tu oportunidad, Bozzie —dijo a Marianne en una de sus charlas en la cocina que duraban toda la noche, mientras tomaban té y comentaban la noticia del hallazgo de Mark—. Quiero decir, la oportunidad de ayudarle a hacer lo que él deseaba hacer. Eso un hombre no lo perdona.


  —Desde luego, me odia —reconoció Marianne tristemente—. La última vez que le vi me miró como si quisiera matarme.


  —Y ahora es mucho peor, porque ha conseguido lo que se proponía sin tu ayuda.


  Los ojos de Marianne enrojecieron.


  —Sí. En realidad, él no me necesitaba. Es fuerte, sabe lo que quiere, es valiente, buceaba solo entre tiburones. No es sólo un chico guapo con una piel preciosa.


  —¡Oh, Bozzie, cómo has podido dejar a un hombre así! No es que yo tenga mucha experiencia, pero dicen que los hombres que se juegan la vida son los mejores amantes. ¡Y dejarlo a él por tu marido!


  —Kevin nunca podría hacerme sufrir.


  —¿Y Mark? ¿Te pegaba?


  —Mark sí podía hacerme sufrir.


  —¡Bozzie, no seas blanda! —dijo Claire con su grave voz de contralto, oprimiendo la mano de su hermana menor—. Si se presenta otro hombre valiente, ¡agárralo bien y no lo sueltes!


  —Sí, le fallé y ahora ya es tarde, no tiene remedio —dijo Marianne, con la esperanza de que Claire le llevara la contraria.


  —En eso estoy de acuerdo contigo. Lleváis demasiado tiempo separados —dijo Claire, suspirando apesadumbrada—. Si hubierais roto un par de meses atrás, te diría: ve a verle, toma el primer avión. Pero, si no has sabido de él en dieciocho meses, es que te ha olvidado. No me parece bien que te presentes allí y te humilles para nada. Desde entonces, habrá salido ya con media docena. ¡Y después de esto…! Para qué te voy a decir. Mira, corazón, yo soy una romántica y creo en el amor, pero no creo que un hombre pueda enamorarse dos veces de la misma mujer.


  —No me dices nada que no sepa ya —dijo Marianne con voz apagada.


  Imaginando a Mark rodeado de mujeres jóvenes y hermosas que nunca le habían mandado a paseo, Marianne cayó en una depresión tan profunda que se sintió no sólo sorprendida sino, incluso, complacida cuando apareció Kevin diciendo que había venido a Londres por un impulso repentino porque la echaba de menos. Después de pedir a su cuñada que le disculpara, salió a solas con su esposa: la llevó a ver el Royal Ballet en el Covent Garden y a cenar en Annabel’s, lugar favorito de los jóvenes miembros de la familia real. Y, aunque hablaron de muchas cosas, ninguno de los dos mencionó la noticia del hallazgo de un tesoro cerca de su isla.


  «Debe de haberlo leído», se dijo Hardwick al observar que ella se había quedado callada, mirando el fondo de la copa con tristeza.


  —He pensado que este invierno podríamos hacer algo diferente —dijo—. ¿Te gustaría que alquilase una granja en Kenia? A los niños les encantaría.


  —¡Fantástico! —exclamó Marianne, animándose ante la idea de irse lejos—. ¿Cómo has adivinado que me apetecía un cambio?


  —Soy tu marido —dijo él con una sonrisa que le recordó a Creighton.


  —Debe de ser verdad —respondió Marianne con una risita deleitada. Era alto e impresionante, con mucho, el hombre más apuesto del local.


  —Así nos conocimos, ¿te acuerdas? —le murmuró al oído, tomándola en brazos y llevándola a la pista—. Y todavía eres tan ligera como una pluma.


  «¿Qué ha ocurrido para que vuelvas a fijarte en mí?», fue a preguntar ella, pero calló. ¿Por qué estropear la noche? Bailaban muy juntos y él palpaba sus senos. Ella empezó a pensar que quizás, al fin y al cabo, no lo hubiera dejado todo atrás.


  Kevin la llevó a sus habitaciones del Connaught. Había fresias y muguete, sus flores predilectas, en boles y búcaros diseminados por todas las mesas.


  Ella se dejó seducir y trató de retroceder a los buenos tiempos de recién casados. Pero no pudo ser; al cabo de un rato, sintió que todo moría en su interior.


  Él tenía el propósito de esperar hasta que ella tuviera el orgasmo; pero, al notarla cada vez más seca, deshizo el abrazo y se arrodilló sobre su cabeza.


  —Tómala —instó.


  —Kevin, no puedo respirar.


  —Inténtalo. Debes ser buena conmigo. Me echarás de menos cuando estés en Kenia.


  —No puedo.


  Hardwick se levantó, entró en el baño y salió al poco rato.


  —Me la he lavado —dijo, anticipándose a la que podía ser su próxima objeción. Su voz sonaba como la de un hombre que va a cometer un asesinato.


  Haciendo un gran esfuerzo de voluntad, ella accedió a sus deseos, y acabó su espléndida y romántica noche con tos y arcadas.


  Estaba lista para África.
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  UN MATRIMONIO FELIZ


  
    … vivir en Nueva York había eliminado cuantos escrúpulos morales le quedaban.


    BALZAC

  


  Una lluviosa noche de octubre, en Nueva York, John Vallantine, marchante de arte millonario, se acostó temprano en compañía de su mujer y de la televisión, y, al captar por la CBS una interesante entrevista con el descubridor del Flora, decidió hacerse rico de verdad.


  —¡Y él creerá que ha hecho una proeza! —protestó Shirley Vallantine con la voz chillona de una mujer flaca, con más nervios que carne; hacía más de cincuenta años que la irritaba una cosa u otra—. No tendría que ser tan fácil hacerse rico. ¡Es un insulto para los pobres!


  —¡Ssssssshh…!


  —¡La gente se afana toda la vida para nada!


  —¡Ssssshhh…!


  —Es demasiado joven. No lo merece.


  —Es un buen elemento —dijo su marido con indulgencia—. Yo seré su agente.


  La fama no podía deparar a Mark adversario más formidable: Vallantine había robado su primer millón antes de cumplir los treinta. Por aquel entonces, trabajando de diseñador gráfico para una empresa de promotores de inversiones en su ciudad natal de Montreal, tuvo una idea que resultó una mina de oro: inventó una mina de oro en Nueva Escocia y se dedicó a vender acciones. Vallantine tenía un don para el fraude a distancia —el delito más difícil de detectar y perseguir— y consiguió que sus acciones de la Cape Breton Gold se cotizaran durante varios meses en la Bolsa de Montreal, aunque él sólo hizo promoción, con unos cuantos agentes y un magnífico folleto, en Florida y California. Después de aquella fructífera estafa, que engulló los ahorros de miles de jubilados, acelerando su muerte, Vallantine alquiló un balandro con su tripulación y llevó a su mujer de crucero por las islas griegas. Durante el crucero, coincidió casualmente con un grupo que se dedicaba al saqueo de las ruinas de templos y de cementerios de Grecia y Asia Menor y que proyectaba ampliar su campo de operaciones a las mal guardadas iglesias italianas, disimulando el robo de cuadros, imágenes, retablos y candelabros con falsificaciones hechas con maña, y Vallantine decidió asociarse a ellos. Al poco tiempo, abría su galería en la Calle 57, a dos pasos de la Quinta Avenida. Cuando tenía que referirse a su pasado, se limitaba a decir que, al igual que la mayoría de los neoyorquinos, él procedía de otro lugar. Era un marchante de intachable reputación a la par que ladrón impenitente y perista, con la particularidad de que los objetos eran robados al otro lado del Atlántico y adquiridos por los mejores clientes, museos y famosos coleccionistas particulares, por lo que la galería era mencionada con frecuencia en los periódicos, con el consiguiente beneficio para su renombre. Además, Vallantine contaba con los servicios de un abogado irreprochable: William T. MacArthur, ex miembro del tribunal del Estado de Nueva York, ex presidente de la Comisión Jurídica del Partido Demócrata del Estado y ex vicepresidente del Colegio de Abogados de Nueva York. Este dechado de probidad prefería defender a los inocentes; pocos de sus clientes habían sido hallados culpables de delito alguno en el Estado de Nueva York. Él podía dar a Vallantine toda la protección de la ley.


  —Le pediré una comisión del seis por ciento —dijo Vallantine cuando se interrumpió el programa con los anuncios.


  —Pero nosotros nunca hemos tratado en oro ni en piedras preciosas —objetó Shirley Vallantine, olvidando quitarse las gafas y mirando a su marido con los ojos, y la ansiedad, en aumento.


  Vallantine se fingió ofendido, subiendo y bajando sus pobladas cejas grises.


  —¿Qué es eso de que nosotros nunca hemos tratado en oro?


  —Aquello fue distinto.


  —¡Y tan distinto! —exclamó nostálgicamente el obeso y viejo marchante con un profundo suspiro—. ¡Qué joven era yo entonces, cuando hacía aquellas calaveradas!


  Ahora Vallantine hacía toda clase de negocios, incluso negocios legales. Durante su mejor año, vendió, entre otras cosas, un ídolo de la fertilidad procedente de las Cicladas, legítimamente adquirido; un antiguo león de piedra sustraído en plena noche de la manada de Apolo, en la isla de Delos, donde llevaba casi dos mil quinientos años agazapado entre la hierba, listo para saltar; el san Juan Bautista de Ghirlandaio, robado de una apartada iglesia de la Toscana, y dos lamparillas de aceite mesopotámicas supuestamente antiguas pero recién fabricadas.


  Vallantine, acuciado por la creciente demanda de cosas antiguas en una época en la que el presente se destruía constantemente, mezclaba cautelosamente alguna que otra falsificación con los objetos auténticos, procedentes de robos. El Ghirlandaio fue vendido por un millón y medio y el león por 800.000, pero las lamparillas las regaló por 5.000 cada una.


  Sus delitos no sólo le hacían más rico sino menos vulnerable a la sospecha. Directores de museo, habitualmente sagaces y precavidos, no sospechaban de John Vallantine, un hombre que poseía una empresa valorada en varios millones de dólares y que, además, era instruido e inteligente: él no les colocaría artículos falsos por 5.000 dólares sujetos a impuestos que, evidentemente, no le hacían ninguna falta. Era la época del liberalismo, en la que se enseñaba a la gente a confiar en los ladrones ricos con máximas tan estúpidas como la de que «La causa del crimen es la pobreza». Algunas de las víctimas de Vallantine habrían podido estar más alerta, pero eso no las habría hecho menos vulnerables.


  Hay ideas que influyen en nuestra mentalidad, aunque sepamos que son falsas; se nos bombardea al cabo del día con tantas mentiras que es imposible mantenerse incólume. Quienes oían a todas horas que el crimen tiene causas sociales, no podían evitar imaginar al criminal como un pobre diablo o un aventurero en ciernes, es decir, una persona que no tenía todavía lo que deseaba. Nadie habría sospechado que el presidente de la Galería Vallantine cometiera pequeñas fechorías, como nadie sospechó tampoco cuando Vallantine le encajó el Ghirlandaio robado a un museo de Arizona. «¿Cómo iba un millonario a exponerse a ser descubierto y tachado de ladrón por más dinero que pudiera reportarle la operación?», era el razonamiento que hacían sus víctimas, cuando razonaban, sin darse cuenta de que la codicia del hombre práctico es tan irracional como cualquier pasión y que la mayoría de las estafas se cometen por la misma causa que las locuras del amor: por la íntima satisfacción que producen.


  Desde luego, no existía posibilidad de ser descubierto y, mucho menos, tachado de ladrón. El falso león de piedra que quedó en Delos cuando se llevaron el original está muy bien hecho, y el robo aún no se ha descubierto. La copia del Ghirlandaio no resultó muy convincente, pero cuando el gobierno italiano empezó a hacer indagaciones en Nueva York, la Galería Vallantine disponía de unos documentos perfectamente falsificados que demostraban que el cuadro había sido adquirido a un agente suizo ilocalizable. MacArthur, en representación de su cliente, se puso al habla con los administradores del museo de Arizona para comunicarles que, si decidían devolver el cuadro a los italianos, la galería estaba dispuesta a abonar al museo la suma de 200.000 dólares, importe del beneficio obtenido en su calidad de inocente intermediaria, a fin de compensarles en parte por la pérdida del millón y medio. Los buenos administradores del museo, orgullosos de las riquezas artísticas de Arizona, no fueron capaces de desprenderse de su Ghirlandaio, por lo que Vallantine no tuvo que renunciar a ninguna parte del millón de dólares de beneficio que le había reportado la venta de la obra robada, pero el ofrecimiento de devolver 200.000 dólares era uno de esos actos que inspiran respeto, confianza, el beneficio de la duda o, cuando menos, permiten ganar tiempo.


  En suma, la posición de Vallantine en el mundo era tan sólida como la de cualquier marchante honrado, o más, puesto que era más rico que la mayoría, y poseía los antecedentes y las relaciones que justificaban un interés profesional por los tesoros artísticos. Él había visto los titulares acerca del Flora, pero no prestó mucha atención; fue la entrevista de la televisión lo que informó de la formidable circunstancia de que el dueño de todas aquellas riquezas era joven y estaba solo.


  Daisy, la terrier de Aberdeen que dormía al lado de la cama, se levantó y empezó a dar vueltas ladrando cuando su amo se levantó. El marchante elevó el sonido para no perderse ni una palabra y fue a su estudio, en busca de un bloc, para tomar notas:


  
    él siempre estuvo seguro


    padre, gran actor


    música favorita — óperas Mozart


    Così fan tutte

  


  Después de volver a la cama y anotar varias palabras más, Vallantine alargó el brazo para pasar el bloc a su mujer, que lo tomó desde la otra cama con un ademán de impaciencia. Con un bolígrafo que tenía en la mesita de noche, ella hizo tres grandes interrogantes en la hoja y devolvió el bloc a su marido. El matrimonio dormía en camas separadas desde hacía más de diez años, pero permanecían atados por incesantes discusiones. Ella trabajaba en calidad de ayudante de su marido y, cuando no hablaban, se pasaban notas.


  —No me gustan los jóvenes —dijo ella durante otra pausa comercial—. Para ellos, si tienes más de veinticinco años, es como si no existieras. No quieren saber nada con los viejos. Y tú tienes el pelo gris, y escaso.


  Vallantine se frotó la calva, como para estimular el cerebro.


  —¿No ha dicho que su padre es un gran actor? Quiere a su papá, y su papá no será mucho más joven que nosotros… Eso puede servirme, puede servirme de mucho…


  —¿Y los pleitos que tenemos pendientes? —preguntó su mujer, siempre leal y siempre preocupada.


  —Tomaremos el avión y l… le ofreceré un c… c… c… contrato que nos dará la exclusiva para la venta de todos los objetos —respondió Vallantine, aquejado otra vez por el tartamudeo de su infancia, al pensar en sus carísimos pleitos.


  —Perderemos mucho tiempo con ese viaje y luego alguien le dirá que el Gobierno italiano nos ha demandado por llevarnos su preciosa pintura, como si les sirviera de algo, en aquella iglesia oscura, y él deshará el trato.


  —Siempre estás d… diciendo que nos la llevamos —la reprendió bondadosamente Vallantine, doblando su grueso cuello—. Ellos afirman que nos la llevamos.


  —No quiero que insistas en eso.


  —Es sólo una d… denuncia, una alegación.


  —Te conozco. Te tomarás muchas molestias, tendrás gastos, derrocharás energías y luego él no querrá firmar y tú estarás deprimido varios meses. Ya vuelves a tartamudear.


  —Si no pueden demostrarlo delante del t… tribunal, no sucedió. Es nuestra herencia inglesa. Eres inocente hasta que se demuestre lo contrario.


  —Él no es abogado, no comprenderá esos distingos.


  —Ya se los explicaré yo.


  —¡No te va a escuchar!


  —¿Y por qué no? No se pierde nada con escuchar.


  —Cierto —concedió ella, alisando la manta—. Pero, si vamos a molestarnos, no veo por qué te conformas con un seis por ciento de comisión. Debes explicarle que, si fuera un pintor, no encontraría ninguna galería de arte acreditada que estuviera dispuesta a vender sus cuadros por menos de un cuarenta o un cincuenta por ciento. Lo mismo en Nueva York que en París o en Londres: cincuenta por ciento para el pintor y cincuenta por ciento para el marchante; es lo que se hace en todos los países civilizados. ¡Y un pintor pinta los cuadros, no se limita a encontrarlos! Un seis es muy poco. Tendrías que pedir, por lo menos, un cuarenta.


  Vallantine extendió las manos con una mueca de jocosa malicia digna de Walter Matthau, el gran intérprete de Molière.


  —¿Y qué más da?


  Ella se quitó las gafas para mirarle.


  —¿Piensas quedarte con todo?


  —¡Cielos, no! Algo le d… dejaremos.


  Su esposa lo meditó un rato, como para decidir si sería correcto.


  —Bueno, no creo que necesite las esmeraldas para no morir de hambre —deliberó consigo misma en voz alta durante la siguiente tanda de anuncios—. Es joven y fuerte. Puede trabajar. Y es bastante guapo… Debe de haber muchas chicas que estarán deseando cuidarle. Nunca le faltará lo indispensable. Y con toda esa publicidad… Salir por televisión debe de suponer mucho para un muchacho como él. —Shirley Vallantine nunca habría consentido en quitar a una persona algo que tuviera verdadera importancia—. Si lo que quiere es dinero, podrá ganarlo a espuertas anunciando material para submarinismo.


  El marchante carraspeó antes de condensar todas sus reflexiones sobre el tema:


  —Tiene toda la vida por delante —convino gravemente.


  Estaban de acuerdo en que aquel joven podía prescindir perfectamente de los tesoros. Los ladrones son jueces y filósofos: hacen comparecer a la víctima ante el tribunal de su conciencia y fallan que, en realidad, lo que quieren robarle no le hace ninguna falta. También ellos creen en la máxima marxista: «A cada cual, según sus necesidades». ¿Qué puede haber más justo y más filosófico? ¿O más convincente? La gente suele pensar que los demás tienen más de lo que necesitan, mientras que a uno le faltan muchas cosas, por lo que a cada cual, según sus necesidades se traduce psicológicamente por menos a los otros, y más a nosotros. Es puramente cuestión de justicia natural.


  La entrevista de la CBS había sido grabada en el Seven Seas Club, en el que Mark se hospedaba ahora como cliente, mientras esperaba la llegada de la barcaza de salvamento de Galveston, Texas. En la charla se intercalaban imágenes de la figurilla de oro macizo, de cuarenta kilos, de la Virgen de Lima y de la Cruz de las Siete Esmeraldas, para dar a los telespectadores una idea del hallazgo del afortunado joven. De todos modos, él estaba menos contento con su suerte de lo que Caroline Adams, entrevistadora de la CBS, esperaba que estuviera. Es más, estaba molesto por el interés y la atención que despertaba.


  —Cuanto más famoso me hago, más gente intenta robarme —dijo secamente. No podría haber estado más receloso de haber observado a los Vallantine y sospechado sus intenciones.


  —Pero algunas compensaciones debe de tener. Dicen que un banco de Nassau le ha concedido un crédito ilimitado. Habrá comprado muchas cosas bonitas.


  —Sí, he comprado un rifle automático M60.


  —¡Caramba! ¿Y eso por qué? —preguntó miss Adams con espanto simulado.


  Mark respondió a la burla con una mirada asesina.


  —Se ve que no sabe usted lo que es ser rico.


  —Acertó. Por eso estoy aquí, entrevistándole a usted.


  Mark se frotó las cicatrices de los nudillos y dijo con toda convicción:


  —Ser rico es como tener una cantimplora de agua en el desierto, en medio de una muchedumbre que se muere de sed.


  Caroline Adams, que, en su calidad de entrevistadora estrella, no desperdiciaba oportunidad de hacer alarde de su confianza en el público, se preguntó en voz alta si el joven millonario no sería excesivamente suspicaz.


  —Debería entrevistar a Pizarro o a Felipe el Hermoso de Francia —respondió Mark, alarmándola con unos nombres que quizás algunos de sus telespectadores desconocieran.


  —Pero, ¿y todo lo bueno que debe de ocurrirle? —preguntó rápidamente la joven, para cambiar de tema—. Tengo entendido que todos los días recibe montones de cartas. Le escribe gente de todo el mundo. ¿No le entusiasma?


  —Hoy recibí una carta que decía: «Necesito urgentemente dos mil dólares. En efectivo, por favor. ¡Cheques, no!».


  —Me pregunto para qué querría ese dinero el remitente.


  —No lo dice. Los que se molestan en decir para qué quieren el dinero suelen pedir mucho más de dos mil.


  —Qué interesante. Cuéntenos algo más.


  —Uno quiere que financie la fabricación de pegatinas para los parachoques con el lema: «Ttributación-castración». No sé, a lo mejor invierto algo en eso.


  —¡Por favor! —suplicó miss Adams en tono burlón—. A ver si nos resulta usted uno de esos ricos pesados que siempre están quejándose de los impuestos.


  —¿Son los ricos los únicos que se quejan?


  —¿Así que piensa disparar contra todo el que trate de robarle?


  Mark se mordió el labio, levantó la cabeza, miró a la cámara y contestó con voz clara y fuerte, deseando hacerse oír por todos los interesados:


  —Exacto.


  —¡Está loco de atar! —exclamó Shirley Vallantine al final del programa—. John, olvídalo. ¿Y quién era ese Felipe el Hermoso? ¿Y qué tiene que ver?


  —Se refería a los templarios —dijo Vallantine, que disfrutaba contando historia a su mujer—, una especie de monjes guerreros de la Edad Media. Poseían mucho oro, tierras y castillos en Francia, y el rey francés Felipe el Hermoso les debía mucho dinero. Por lo tanto, Felipe mandó capturar a todos los templarios de Francia y les dio tormento hasta que confesaron que practicaban hechicería, volaban montados en escobas, besaban el culo del diablo y esas cosas, crímenes por los que te quemaban en la hoguera y todo lo que poseías pasaba al rey. Los monjes murieron, las deudas del rey quedaron saldadas y Felipe volvió a ser rico. ¿Qué te parece? ¡Y pensar que hoy la gente protesta por el… ttttraslado de un cuadro!


  Shirley Vallantine había dejado de prestar atención desde el momento en que descubrió que la historia era complicada.


  —Es una persona insufrible, John, odia a la gente —dijo con impaciencia—. Estamos advertidos, mejor dejarlo. No merece la pena.


  —Bah, no es más que un niño mimado, ya lo verás. El hijo de un actor producto de una educación liberal. Apuesto a que nadie le ha dado una bofetada en la vida. Para decirte lo mala que es la gente, tiene que hablar de lo que ha leído en los libros. De todos modos, necesitamos unas vacaciones en algún sitio donde no haga frío.


  —Pero antes de marcharnos, deberíamos documentarnos acerca de la carrera de su padre. Llama a tu amigo de la Warner, a ver si puede organizar una proyección de esa película sobre Napoleón. ¿Qué revista dijo que le había dedicado una portada y reportaje? ¿El Times? Iré a la biblioteca.


  —¡Magnífica idea! —dijo el marido, satisfecho de poder elogiarla—. Ante todo, procuraremos hacer amistad con él. Seremos amigos, puedes fiarte de mí. —Escribió la palabra impuestos en el bloc.


  —Pero, ¿qué pasará si él no se fía de ti, cariño?


  Vallantine se peinó las anchas cejas con los dedos y luego empezó a retorcerlas lentamente como si fueran las guías del bigote, mientras intentaba descubrir los puntos flacos del adversario.


  —Sí lo hará; se fía de la suerte. Cree que ya nació de pie.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ha dicho que él siempre supo que encontraría el barco.


  Su esposa fue acometida entonces por una nueva preocupación.


  —¡Pero nosotros no somos los únicos que han visto el programa! —exclamó.


  —No te apures —dijo él, orgulloso de poder ofrecer apoyo a su mujer—. Confía en mí.


  Era una apacible escena familiar. La perra había vuelto a dormirse. Marido y mujer estaban sentados en las respectivas camas, apuntalados por las almohadas, la esposa, preocupada, y el marido, sereno e indulgente, modelos de armonía doméstica, mirando la televisión y cambiando impresiones, discutiendo la mejor manera de robar a su futuro amigo.


  Su amorosa compenetración llamó la atención en el Seven Seas Club, donde se inscribieron tres días después. Estaban sentados junto a la piscina, calentando al sol sus huesos ya bastante viejos, con la terrier de Aberdeen a los pies, cuando Weaver se los señaló a Mark. Weaver, que buscaba a todos los nuevos clientes en el anuario Who’s Who (y que todavía estaba preocupado por no haber podido encontrar a Masterson en ninguna edición), dijo que Mr. Vallantine era uno de los principales marchantes de arte de Estados Unidos, pero más que la categoría social de Vallantine, a Mark le impresionó el éxito de su matrimonio: era la primera vez que veía a un viejo rico con esposa vieja. En otra ocasión, los vio pasear por un sendero del jardín, con el pequeño terrier de hocico cuadrado y pelo duro trotando delante con sus patas cortas. El propio Vallantine también era achaparrado y paticorto, y casi tenía que trotar para mantenerse al lado de su alta y larguirucha esposa.


  Aquellas pruebas de afecto perdurable causaron honda impresión en el hijo de un matrimonio deshecho que todavía deseaba que sus padres no se hubieran divorciado. Mark no había oído hablar de los lobos blancos del Ártico, que cazan al caribú por parejas monógamas y se profesan extraordinaria devoción.


  «Deben de ser simpáticos —pensó—. Y no hacen nada por conocerme. Son felices a solas.»


  —Estamos muy unidos p… porque trabajamos juntos —explicó Vallantine a Mark más adelante, cuando ya se conocían—. Compartir el trabajo, un trabajo que te interese realmente, desde luego, es la única base para un buen matrimonio.
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  AFINIDADES


  
    Es gran infortunio tener poco que desear y mucho que temer.


    FRANCIS BACON


    Soy desgraciado y por eso tengo derecho a su ayuda.


    PETER WEISS

  


  Mark, que en realidad aún no era más que un millonario en ciernes y vivía del crédito del Royal Bank, solía decir que él no había cambiado, pero ya empezaba a adquirir el concepto de la economía propio de los ricos: los precios del Seven Seas Club ya no le horrorizaban. Antes pensaba que alojarse en un lugar tan caro era un despilfarro obsceno; ahora, a pesar de que los precios eran más altos que nunca, al haberse instalado en la suite florentina, que costaba quinientos dólares al día, en lugar de alquilar una de las cabañas de ochocientos, le parecía que ahorraba dinero.


  Mark firmaba cheques por decenas de miles de dólares en concepto de anticipo de bienes y servicios relacionados con el salvamento, pero en los espaciosos roperos de su suite no había más que su ropa vieja y el M60 automático. Uno de los octogenarios residentes de la isla le ofreció un Chagall —Moisés con sus largos cabellos de punta, contemplando los Diez Mandamientos con terror e incredulidad—, y Mark estaba pensando en comprarlo, a pesar de que costaba una fortuna. No obstante, por el momento, se conformaba con adornar las paredes con sus viejos cuadros de la Virgen y San Martín y su colección de telegramas enmarcados.


  
    LO ÚNICO QUE TIENES QUE HACER ES ESCUCHAR A TU PADRE Y TODO TE IRÁ BIEN — ABRAZOS — PAPÁ


    MONTECRISTO YA ES LO BASTANTE RICO PARA VENIR A VER A SU MADRE YO QUIERO A MI HIJO NO DIAMANTES — ABRAZOS — MAMÁ


    LO LOGRASTE LO LOGRASTE HURRA NO TE OLVIDES DE LOS COCHES ELÉCTRICOS ABRAZOS Y FELICIDADES — JESSICA


    ME ALEGRO POR UN BERNINISTA — HELLER


    FELICITAZIONI E SALUTI AFFETTUOSI — ANGELA ROGNONI

  


  El resto del correo era menos grato. Mark repasaba todos los cables y las cartas, pero ninguno era de Marianne, lo cual le hacía sentir más claramente todavía que la gente sólo le quería por una cosa. Por curiosidad, Eshelby hizo la suma: las mil primeras personas que escribieron a Mark le pidieron en total más de dos mil millones de dólares. Lo que más le alarmaba era que alguna de aquellas peticiones llegaban a sus manos en el Seven Seas Club de Santa Catalina, a pesar de estar dirigidas, simplemente a:


  
    Mr. Mark Niven


    Bahamas,

  


  o incluso:


  
    Hombre del Tesoro


    Nassau

  


  Todas las peticiones de dinero llegan a los famosamente ricos.


  En la jornada de Mark abundaban los sustos. Mientras esperaba la llegada de la barcaza de salvamento de Galveston, no había día en que algún promotor, asesor de inversiones o simple estafador no le abordara con el ofrecimiento de encargarse de la venta de su tesoro. «Antes hay que rescatarlo», era su invariable respuesta. Ni siquiera le interesaban las súbitas sonrisas de las mujeres hermosas. Camareras del hotel y algunas residentes de la isla, esposas jóvenes de ancianos millonarios que almorzaban o cenaban en el Club, empezaron a lanzarle miradas ávidas y sonrisas de sumisión —algunas hasta le murmuraban palabras fuertes al oído—; pero a él le recordaban a las jovencitas que en Cannes perseguían a los productores. Él huía de todo el mundo.


  Y cada día había más barcos anclados en el Arrecife Largo, donde él había estado buceando durante semanas antes de ir a Nassau a declarar el hallazgo. Estaban a más de ocho millas del Flora, una distancia segura, pero, ¿y si se acercaban y se ponían a buscar entre las franjas del coral de estrella? Después de perder la mitad de su fortuna a manos del gobierno, Mark se sentía dos veces más preocupado por el resto.


  —Ser rico es estar en guerra con el mundo —dijo a Eshelby, la única persona con quien podía explayarse, ya que Sarah no le dirigía la palabra.


  —¿Y cuándo crees que podrás empezar a divertirte? —le preguntó Eshelby.


  —Todavía no —dijo Mark tristemente—. Tengo que seguir pensando en todo lo que puede salir mal.


  Mark, temiendo que se le pasara por alto algún peligro, incluso se preparaba contra un hipotético asalto naval durante las operaciones de salvamento. Todas las mañanas, en compañía de Coco, tomaba el rifle M60 y se iba en el Île Saint-Louis a un cayo desierto en el que había mandado construir un campo de tiro de rifle a una empresa de Miami. Allí practicaba hasta que le dolía el hombro.


  —Es peor que intentar ponerle un collar a un gato nervioso —se lamentó Shirley Vallantine.


  —Tendremos que bbb… buscar un intermediario.


  En vista de que era imposible acercarse al joven con posibilidades de éxito, el matrimonio extremaba su amabilidad con el personal, sus antiguos compañeros de trabajo. Se hicieron muy amigos de Sarah Little, la directora de actividades sociales, que, inconscientemente, se convirtió en su aliada natural.


  Sarah consideraba que Mark había traicionado su amistad. Estaba convencida de que la última vez que se acostaron juntos, inmediatamente antes de que él se fuera a Nassau, Mark ya debía de haber encontrado el Flora y no le había dicho nada, y hasta había dejado que tratara de disuadirle de seguir buscando y fingió estar de acuerdo con ella. Ardía de cólera y de humillación cada vez que recordaba la expresión contrita de Mark, la voz sumisa con que le decía que tenía razón al decirle que renunciara, que ya era hora de sentar la cabeza. ¡Él se había burlado de su preocupación por él, la había puesto en ridículo! Acababan de hacer el amor y él había sido incapaz de decirle su secreto al oído. ¿No la sentía lo bastante cerca? ¿Tenía ella que enterarse por la radio, como los demás? ¿Temía que le robara? Aquella muchacha cariñosa y confiada, que pensaba lo mejor de todo el mundo, que imaginaba que hasta los peores malvados podían regenerarse si se les trataba con amor y consideración, no podía imaginar conducta más ruin que desconfiar de un amigo. Mark había herido sus sentimientos y atentado contra sus más firmes convicciones; Sarah se prometió a sí misma no volver a acostarse jamás con él. No fue a Nassau, a la ceremonia de la firma, a pesar de que él la invitó dos veces, ni le dirigía la palabra en el Club.


  —No descansarás hasta matar a alguien, ¿verdad? —le gritó un día, furiosa, incapaz de contenerse, al verle cruzar el vestíbulo con el rifle.


  La hostilidad de su voz hirió en lo más vivo a Mark. Se paró, inspiró profundamente y, de repente, sonrió:


  —¡Prefiero que me grites a que no me hables!


  Sarah no le dejó acercarse con el arma en la mano, por lo que él se la dio a un botones. Ella se negó a subir a su habitación y entonces él la invitó a sentarse en el Terraza Café.


  —Por lo visto, cada vez que consigo animarte, a ti te da por desaparecer —dijo ella cuando por fin él consiguió hacerla hablar.


  Mark, incapaz de decir algo en su defensa, inspiró.


  En aquel momento, se acercó a su mesa un hombre alto y rubio que, sin esperar a ser invitado, arrimó una silla para sentarse.


  —Hace días que deseo hablar con usted, Mr. Niven —dijo con una gran sonrisa.


  —Haga el favor, márchese —dijo Mark—. Largo.


  —¡Pero si está usted muriéndose de ganas de saber lo que tengo que decirle! —repuso el recién llegado, impertérrito, con la cara colorada del sol, no de la vergüenza—. Verá…


  —No hablo con desconocidos. Fuera de aquí.


  —No lo puedo creer —dijo Sarah cuando el desconocido desistió por fin—. ¿Por qué tenías que ser tan maleducado con ese pobre hombre?


  —No aguanto a las personas que no admiten un no por respuesta. Estoy seguro de que era un sinvergüenza.


  Sarah movió tristemente la cabeza.


  —Me parece que ya no me gustas. —No deseando darse por ofendida personalmente, se enfadaba por el desaire infligido al desconocido—. No concibo cómo has podido ser tan grosero. ¿De qué te sirve ser rico si tienes que huir de la gente? ¿A qué tanta suspicacia? Tienes miedo de todo el mundo.


  —Sólo por precaución —respondió Mark con una sonrisa nerviosa, mofándose de sí mismo, pero convencido de lo que decía—. ¿Quieres otro batido de leche?


  —Yo en tu lugar escucharía a la gente, les ayudaría, me relajaría. ¿Por qué has de estar siempre tan tenso?


  —Si me dejara arrastrar por el impulso podría arruinarme en menos que canta un gallo.


  Mark se agotaba en precauciones, sospechando incluso de sí mismo, pero se le escapaba el peligro que supone el resentimiento de una persona amiga.


  Sarah le dio un buen sermón, decidida a irritarle y deseosa también de reformarle.


  —¿Quieres convertirte en un solitario avaro? —le preguntó—. El peor de los seres humanos vale más de lo que puedas encontrar en el fondo del mar. Si tanto cuenta para ti el interés, deberías considerarte afortunado de tener la posibilidad de conocer a tanta gente…


  Mucho de lo que Sarah decía podía ser verdad, pero no era la clase de verdad que Mark hubiera debido escuchar antes de conocer a los Vallantine.


  Los Vallantine, que pasaban el día entrando y saliendo del Club y paseando por sus inmediaciones, buscando el encuentro casual con Mark, aparecieron en el Terraza Café seguidos de la perra. Saludaron a Sarah con una inclinación de cabeza y una sonrisa discreta; era un leve saludo que no exigía respuesta, pero Sarah, que había cobrado gran simpatía por aquel matrimonio tan agradable y tan sencillo —y deseaba imponer a Mark la compañía de otras personas—, se levantó y les llamó agitando una mano.


  —¿Está ss… segura?


  Mark se puso en pie para saludar a los amigos de Sarah, ofreciendo una silla a Mrs. Vallantine. La conducta de su enemigo en potencia le pilló desprevenido, haciéndole olvidar su recelo de los desconocidos. Era evidente que ser presentado era una experiencia agobiante para aquel marchante tan tímido y torpe, que se puso muy colorado y se dio un golpe en la rodilla con el sillón de hierro blanco al estrecharle la mano. Parecía estar a punto de sufrir un infarto, de pura vergüenza, por su tartamudez, su mal tipo, sus ridículas cejas y su calva. Hay depredadores que inspiran terror a sus víctimas a fin de paralizarlas, pero el terror no es la única arma: Vallantine inspiró compasión a Mark, lo cual no fue menos efectivo para evitar que escapara. Frente a un hombre al que compadecía, Mark se sentía seguro.


  Cuando se sentaron, Shirley Vallantine empezó a hablar de las dificultades de viajar con perro. Ella habría preferido dejar a Daisy en Nueva York, con la criada, pero John no soportaba la idea de que la pobrecita vagara por el apartamento, echándoles de menos. Nunca iban adonde no pudiera ir la perra. Con lo que les gustaba Londres, habían tenido que dejar de ir, ya que los ingleses no dejaban entrar a Daisy. Ponían en cuarentena a gatos y perros durante meses y meses. John no podía aguantarlo. Los mejores restaurantes de Nueva York estaban vedados para ellos; John no ponía los pies allí donde no admitieran a Daisy.


  Vallantine escuchaba las quejas de su esposa con gesto de disculpa. Era realmente tímido y torpe, defectos que él acentuaba, como dando a entender que era una persona muy tratable. Tenía un cierto aire de calzonazos, allí sentado, rascando el cuello de Daisy: esclavo de su esposa y de su perra. La parte más débil en cualquier alianza. ¡Sólo con mirarlo, se ponía colorado! ¿Cómo iba a adivinar Mark que no había nada en el mundo que no estuviera dispuesto a hacerle? El marchante se deshizo del camarero que mariposeaba por allí pidiendo, entre sonrojos, té para dos.


  Mark tenía por norma no escuchar a nadie que le mencionara siquiera el Flora, pero Vallantine sacó el tema sólo porque Sarah le había dicho que hubo un momento en que Mark estaba decidido a dejar el barco con todo su cargamento en el fondo del mar antes que dar la mitad al gobierno. Dijo que ojalá Mark no hubiera dado su brazo a torcer.


  —Hay en el mundo tesoros más que suficientes. Lo que está haciendo falta son actos de desafío contra la fuerza impositiva del Estado —dijo, con tanta convicción que no se atascó ni una sola vez.


  —No es que yo esté en contra de todos los impuestos —se explicó Mark—. No estoy en contra de ayudar a los pobres.


  —Nadie está en contra de eso; es una m… mina de oro. —El marchante se rió un poco, sonrojándose por su propia alegría y mirando de soslayo a su mujer, que le sonrió a su vez apreciativamente.


  Aquel intercambio de sonrisas al hablar de la mina de oro fue para Sarah y Mark la prueba de que el matrimonio todavía se quería, a pesar de su edad. A los ojos de los jóvenes, una pareja de cincuenta años era increíblemente vieja, y las muestras de afecto que intercambiaban les impresionaban.


  —Aún me acuerdo de los tiempos en que la g… gente se hacía rica explotando a los demás —prosiguió Vallantine con voz insegura, batallando con las consonantes y venciendo—. Hoy se consigue dinero y poder ayudando a los desvalidos. ¿Quién vive mejor que un director de servicios sociales? Buen sueldo, el placer de dar consejos, una pensión segura: no tiene más preocupación que los problemas de los demás, y ésos pesan poco. Lo mejor que esos p… parásitos pueden hacer por los pobres es desaparecer. Ellos viven ricamente a costa de los pobres. —Hizo una pausa y miró a Mark por encima de sus gafas de media luna—. ¡Sí, señor; renunciar a una gran fortuna antes que consentir que el gobierno se lleve la mitad, eso habría sido un gesto admirable, hubiera conmovido a mmmmm… millones!


  —Todo el mundo dijo que estaba chiflado.


  El marchante se revolvió en su silla con un suspiro. Temía ofender, pero él no acostumbraba halagar a nadie.


  —Si he de serle ttt… totalmente sincero, b… brutalmente franco —balbuceó—, sí que fue usted un chiflado.


  —¡John, por favor! —exclamó su esposa—. ¡Qué cosas dices! ¡No tienes tacto!


  Vallantine bajó la cabeza con una sonrisa de conejo, para dar a entender que ella era el jefe.


  Si hubiera sido pobre, habría resultado ridículo. Puesto que era un rico e importante marchante que se alojaba en una de las cabañas de ochocientos dólares al día, sus ademanes de sumisión denotaban su integridad: él no daba importancia a su éxito, él no presumía. No obstante, tampoco permitiría que sus propios defectos ni la desaprobación de su mujer le obligaran a callar.


  —F… fue una locura p… ponerse a buscar un tesoro. No hay vuelta de hoja, Shirley, nació loco.


  —Perdone a mi marido —suplicó ella—. Es como un niño. Cuando piensa una cosa, tiene que soltarla.


  —Es completamente insensato —insistió Vallantine—. ¡Pero no está mal, no está mal! —agregó, alzando las manos en ademán defensivo y sorprendiéndoles con otra risita de gozo—. El mundo necesita locos. —Miró a Sarah y a Mark y explicó—: Lo digo porque mi padre, que en sus tiempos fue un gran actor, aunque mucho antes de que ustedes nacieran, desde luego, una vez hizo el John Tanner de Hombre y superhombre en una gira por todos los Estados Unidos y Canadá, y recuerdo haberle oído recitar docenas de veces ese parlamento que dice… A ver, ¿cómo es? No sé si me acordaré, al cabo de tantos años. El hombre razonable se adapta al mundo; el hombre irrazonable insiste en adaptar el mundo a sí mismo. Por lo tanto, todo el progreso viene del hombre irrazonable.


  La mentira, al igual que la verdad en la ficción, fue introducida como algo accesorio a lo que parecía ser el tema principal. Una de las máximas de Vallantine era la de que una afirmación directa podía ser puesta en duda, mientras que un inciso explicativo, difícilmente. Y efectivamente, Mark nunca dudó de que Vallantine fuera hijo de actor.


  —¡Mi padre también es actor! —dijo Mark, ajeno al alcance de su propia fama. (Él no había visto la entrevista que Caroline Adams le había hecho para la televisión.)


  —¿De verdad? ¡No hablará en serio! —exclamó Mrs. Vallantine con jubilosa sorpresa—. ¿Es su padre uno de los famosos Niven?


  —¿Cuál de ellos, Dana o D… David? Ahora que lo dice, observo un claro parecido con Dana Niven. ¿Acierto?


  —¡Acertaste! ¡Muy hábil! —exclamó Sarah, contenta de que todos simpatizaran.


  A Mrs. Vallantine Dana Niven le había gustado mucho en El Emperador, mientras que su esposo prefería El discípulo del diablo. Pero no se pasaron.


  Vallantine cambió de tema para referirse a un crimen espantoso que había leído en el Times. ¿Sabían Sarah o Mark lo del niño de tres años, de Baltimore, muerto por el amante de su madre? La madre estaba trabajando y el hombre estaba mirando un partido de fútbol por televisión y bebiendo cerveza. El niño, que había estado todo el día solo, quería jugar con alguien y corría por delante del televisor para llamar la atención.


  —Oh, John no me lo recuerdes, haz el favor. Es terrible —suplicó Shirley Vallantine, escondiendo la cara en las manos.


  —Sí, es ttt… terrible —convino su marido, e hizo una pausa, como si contemplara un horror que sólo él pudiera ver—. El hombre le decía que se apartara, pero el chico, contento de que alguien se fijara en él, pensando quizá que era un juego, seguía corriendo y corriendo arriba y abajo, tapando la pantalla, cada vez más excitado. Hasta que el hombre perdió los estribos y empezó a dar al niño puntapiés y puñetazos hasta que lo mató.


  —¡Oh, no, no puede ser! —susurró Sarah.


  Mark callaba, horrorizado.


  Sólo la perra seguía olfateándoles las piernas como antes.


  —¡Y a ese monstruo lo han condenado a tres años! ¡Homicidio involuntario! —dijo Shirley Vallantine airadamente—. ¡Como si hubiera sido un accidente, vaya! Total, nada. Yo estas cosas no las entiendo. ¿Cómo se puede considerar homicidio el asesinato de una criatura? ¡Un niño de tres años no es un hombre! El asesinato de los niños debe llamarse infanticidio. Y si algo merece la pena de muerte, es eso.


  —¡Tienes razón! —suspiró Vallantine, dando rienda suelta a la indignación. Estaba tan demudado que Mark sintió vergüenza por no ser más sensible.


  —Durante el juicio —prosiguió Vallantine, tras una pausa—, se descubrió que meses antes el niño había sido ingresado en un hospital con un brazo roto y mm… magulladuras y se sospechaba que los causantes eran los padres. La asistenta social se equivocó al dejar al niño con ellos.


  —No creo que los abuelos hubieran cometido una equivocación semejante, ¿no les parece? —arguyó la esposa—. Ellos no habrían pasado por alto un brazo roto.


  —Lo malo es que los abuelos vivían en otra ciudad y no tenían ddd… dinero para el viaje —dijo Vallantine, volviendo a trompicones al tema de los malditos impuestos—. Descontando a los muy ricos, ¿cuáles son los padres que pueden permitirse ayudar a sus hijos a comprar una casa o poner un negocio? ¿Cuántas personas pueden echar una mano a los nietos? ¿Cuántos jóvenes pueden recurrir a sus tíos cuando necesitan dinero? Los políticos hablan mucho de la familia, pero ellos hacen más que nadie por destruirla. La familia no se deshace por esto ni por lo otro, ni por las drogas, ni por la pérdida de los valores religiosos ni nada de eso, sino porque unos impuestos abbb… busivos han destruido los vínculos económicos entre las generaciones…


  Sarah, afablemente, salió en defensa de las asistentas sociales, pero Mark sólo tenía oídos para Vallantine. Empezaba a pensar que el marchante era un hombre que se interesaba sobre todo por las ideas, cuyo pensamiento se orientaba hacia el bien común.


  —Todas las burocracias se basan en el vil supuesto de que la gente ha de gastar todo el dinero en sí misma en lugar de ayudar a la fff… familia. Pero los b… burócratas se gastan todo el presupuesto en los desconocidos. Miren, si en lugar de andar exigiendo aumentos de sueldo o viajes al extranjero, si el diez por ciento de todos los impuestos recaudados por los g… gobiernos se gastara en los necesitados, todos los pobres del mundo serían mmmm… millonarios.


  —Los ministros contratan a guapas secretarias —dijo Mark, que todavía estaba resentido con Miss Apasionada—. ¡Si lo sabré yo! Para ellos, gastar dinero no supone ninguna dificultad.


  —Nnnn… ninguna. Un día deben permitirme que les cuente mi teoría de la ganancia de los gastos generales. El dinero público siempre se gasta de forma que p… produzca más gastos generales.


  —Lo sé, lo sé —repuso Mark.


  El marchante asintió con gesto de aprobación, contento de haber dado con uno que sabía. El impuesto sobre el Flora, comentó, suponía una tragedia para los pobres bahameños. El oro se utilizaría para montar una gran burocracia y luego habría que hacer pagar impuestos a la gente para mantener la burocracia una vez que el oro se hubiera gastado.


  —¡Eso le habría tenido que decir yo a la doctora Rolle!


  —Los burócratas se rigen por el p… principio de la ganancia de los gastos generales.


  —Lo sé, lo sé.


  Todo lo que decía Vallantine reflejaba tan fielmente los resquemores de Mark que éste imaginaba que en realidad ya lo sabía antes de oírlo. Aunque existe una manifiesta disociación entre el carácter de una persona y sus opiniones, aunque las exponga con sinceridad, ésta es una de esas verdades que rara vez se recuerdan. La gente suele identificarse con quienes comparten su manera de pensar. La simpatía de Mark por el marchante crecía mientras escuchaba su elocuente tartamudeo, alimentada por la errónea deducción: él piensa lo mismo que yo, él es igual que yo, él es mi amigo.


  ¡Además, el marchante no quería nada de él!


  A Mark le parecía que no habían hecho más que empezar a hablar cuando Vallantine hizo una seña a su mujer. El matrimonio se levantó y se despidió, explicando que a aquella hora solían dormir la siesta.


  —No tienen hijos. ¿No es una pena? —dijo Sarah cuando los Vallantine ya no podían oírla—. Ella me dijo que había perdido a un niño al dar a luz y que no había podido tener más. Seguramente por eso estaban tan impresionados por ese pobrecito del periódico. ¿No te alegras de haber hecho nuevas amistades? ¿No son simpáticos?


  —Muy simpáticos —convino Mark.


  Ninguno de los dos imaginaba lo infame que puede llegar a ser la gente más simpática.


  El matrimonio estaba muy satisfecho de haber sido lo bastante hábil como para no hablar de negocios en el primer encuentro, pero la satisfacción no les duró mucho tiempo. Su presa se fue en helicóptero y estuvo ausente durante el resto del día y, a la mañana siguiente, les despertó la potente sirena de una gran barcaza color naranja llamada Mississippi que, con sus grúas y su cubierta llena de movimiento, ponía una nota de actividad nórdica en la soñolienta bahía azul. Cuando bajaron a la playa con otros curiosos, vieron a Mark subir al Mississippi con un grupo de bahameños. Un botones les dijo que Mr. Niven se había marchado del hotel.


  ¿Habían perdido su oportunidad?


  Durante varios días, Vallantine sufrió tal angustia que llegó a pensar que se había merecido varias veces los tesoros del Flora. Todos los días, a mediodía y alrededor de las cuatro de la tarde, observaba a los dos helicópteros que, escoltados por uno de la policía, sobrevolaban el Club transportando tesoros de la barcaza a las cámaras acorazadas del Royal Bank de Nassau. Lo único que podía hacer el infortunado era trabajarse a Sarah.


  —Me preocupa su amigo. Miss Little —le dijo—. Está expuesto a hacer cualquier ttt… tontería.


  Nada más cierto. Sarah, naturalmente, estaba intranquila, y el marchante consiguió inquietarla con la idea de que Mark podía perder millones vendiendo sus tesoros al primero que llegara. Desde luego, existía una solución: montar una exposición. Con una exposición se ganaría dinero y, además, se atraerían ofertas, con lo que Mark podría vender al mejor postor.


  —Yo podría organizar una exposición para él en Nueva York —dijo el marchante—. No tiene por qué aceptar mi p… propuesta, pero al menos debería esc… escucharla. No se pierde nada con escuchar.


  Sarah, siempre deseosa de ayudar, no tuvo inconveniente en inmiscuirse, y un día en que el mar estaba muy picado para trabajar y Mark fue al hotel en helicóptero para almorzar, ella le expuso la idea. Mark negó con la cabeza. Después, mientras tomaban café con los Vallantine en el Terraza Café, ella volvió a la carga. A Mark seguía sin gustarle el plan.


  —Una exposición sería una tentación para los ladrones.


  —Nosotros exhibimos constantemente obras de arte de valor incalculable y nunca hemos tenido un robo —comentó Shirley Vallantine en tono apaciguador—. Además, usted tiene seguro, naturalmente.


  —Por lo menos, deja que Mr. Vallantine te lo explique —apremió Sarah—. ¡Escuchar no te va a hacer ningún daño!


  Mark movió la cabeza con frialdad. No se sentía capaz de escuchar de forma inteligente.


  —En estos momentos, lo único que quiero es llevarlo todo al banco. Todo esto es tan nuevo, que no quiero tomar ninguna decisión ahora. No quiero cometer ningún error.


  —Esos ttt… tesoros no son únicamente oro y piedras preciosas —dijo Vallantine, sin poder seguir fingiendo que deseaba que Mark lo hubiera dejado todo en el fondo del mar—. Tengo entendido que algunos de los objetos son piezas únicas y todos ellos son muy importantes para los historiadores. No puede encerrarlos donde nadie pueda verlos.


  —Sí, todo el mundo tiene derecho a ellos —respondió Mark con amargura y se levantó, ansioso por volver a la barcaza.


  —Tú podrías, John, tú podrías liar al más listo; pero no convencer a un loco —dijo Shirley Vallantine a su marido durante su conferencia vespertina de cama a cama—. ¡Ni siquiera confía en sí mismo! Anda, John, hazme caso, volvamos a casa.


  —Hay una caja de marfil con diecinueve esmeraldas sin tallar —suspiró Vallantine, revolviéndose en la cama—. ¿Y los 743.050 doblones de oro? —También él se sabía de memoria el manifiesto del Flora—. No me disgustaría que la mitad fueran míos.


  —No seas infantil, John. Te atormentas a ti mismo.


  —¡Pero él nos aprecia!


  —¿Y de qué te sirve su aprecio? —Él piensa enterrar su tesoro y sentarse encima. Y, por mucha simpatía que te tenga, no va a moverse.


  —Qu… quien algo quiere, algo le cuesta.


  Más o menos una semana después se enteraron de que Mark había disparado contra una avioneta que sobrevolaba la barcaza. Corría el rumor de que el aparato había sido derribado y el piloto había muerto. Mrs. Vallantine empezó a hacer el equipaje, pero su marido se negaba a marcharse.


  —Nnn… nunca tendremos una oportunidad como ésta, Shirley. Ahora tiene miedo de todo, pero en el fondo es una persona muy segura de sí misma. Sólo hay que esperar a que recupere la confianza. No olvides que él siempre supo que encontraría el barco. Trabajó durante muchos años, contra ttt… terribles dificultades, seguro de que lo conseguiría. ¿Qué te dice eso? ¡Que es un soñador, que cree que la vida le sonríe! No puedo dejar escapar a un muchacho así.


  No podía, no. El sueño de un canalla es un hombre con un sueño.


  32


  PARANOIA


  
    El éxito es sólo un fracaso retardado.


    GRAHAM GREENE

  


  Aquel otoño, los huracanes y las tormentas tropicales dejaron de lado las Bahamas y, con excepción de varias mañanas de mala mar, el tiempo no impidió los trabajos de salvamento. Cada día se recuperaban varias fortunas. No era raro que los buzos extrajeran docenas de lingotes de oro en una sola mañana, además de imágenes, candelabros y cálices de oro y alguna que otra cajita de plata ennegrecida llena de piedras preciosas. Los objetos pesados se sacaban con las grúas. Grandes mangas de aire comprimido barrían la arena del fondo y los aspiradores submarinos, conectados a compresores en cubierta, extraían miles de doblones de oro.


  La seguridad era rigurosa. Una lancha cañonera de la Real Policía Naval de las Bahamas, comandada por el teniente Dunsmore, estaba anclada junto a la barcaza. Mark, no contento con la protección oficial, había contratado a seis guardias de una empresa de Miami a los que había equipado con lanzacohetes de mano, capaces de abrir un boquete en un barco de guerra.


  Mark era el único que podía abandonar la barcaza. El capitán Wellbeloved, la tripulación y los funcionarios de Aduanas y Hacienda se alojaban en camarotes situados debajo del puente, y Mark, con sus buzos, embaladores y guardias, así como los operadores de las grúas y las bombas, dormían en barracones prefabricados, instalados en cubierta. Por la noche, los hombres cantaban, jugaban al póquer o hacían sus turnos de guardia. Los restos del naufragio estuvieran iluminados durante toda la noche con potentes reflectores. La luz atraía a las aguas someras gran cantidad de pulpos, barracudas y otras criaturas no menos desalentadoras.


  El Mississippi era largo y ancho: a pesar de todo el equipo y alojamientos prefabricados, aún quedaba espacio para que aterrizaran los helicópteros. Dos helicópteros aterrizaban en la barcaza dos veces al día para transportar los tesoros al Royal Bank en Nassau, escoltados por un helicóptero de combate de la policía. Por la noche no dejaban ningún botín en la barca.


  Durante el día, cuando había tesoros a bordo de la barcaza, hasta el más leve sonido parecía recorrer toda su vasta cubierta a lo largo y a lo ancho. Si una caja de madera podrida reventaba y se esparcía su contenido, enseguida se congregaba una multitud y, cada vez que una moneda rodaba por cubierta, todo el mundo se paraba a escuchar. Los funcionarios de Aduanas y Hacienda vigilaban a los buzos, a los embaladores, a la tripulación, a los guardias de Mark y al propio Mark, por si a alguien se le ocurría robar algo antes de que las autoridades pudieran ejercer su derecho de elección. Mark examinaba los tesoros con la alegría de quien se encuentra con viejos conocidos, y le inspiraron el nuevo deseo de volver a sus apuntes sobre la historia de los tesoros y la historia del Perú. «Todo el mundo olvida a los ricos cuando mueren», pensó. «Sin embargo, tendré tiempo para escribir, no deberé de ganarme la vida con un trabajo estúpido». Consideraba su futuro mientras vigilaba el cielo y el mar desde el puente.


  Si una embarcación se acercaba a menos de cien metros de la barcaza, Mark sacaba el rifle automático y disparaba por encima de las cabezas de los intrusos hasta que éstos se alejaban.


  —¡Me harán a mí responsable! —gemía el teniente Dunsmore cada vez que veía a Mark con el rifle.


  —¿Por qué no se va a ver mundo, Mr. Niven? —preguntó mientras cenaban juntos en la mesa del capitán Wellbeloved en la barcaza—. Su presencia no es indispensable.


  —Se preocupa demasiado de lo que hago yo, no se preocupa de nada más.


  —Esos barcos no nos pueden hacer ningún daño; tengo un cañón, cohetes… todo lo que quiera lo tenemos. Nadie se atreverá a atacarnos. ¡Pero usted podría disparar a alguien!


  —Tendré cuidado.


  —Nadie escucha los buenos consejos —suspiró el teniente.


  Dunsmore alto, de tez bastante clara, hijo de una negra de Eleuthera y de un policía escocés de Stirling, que había servido en la Policía de las Bahamas en la época colonial, llevaba dentro de sí la tristeza de las dos razas.


  —Mr. Niven es lo bastante rico para dar la vuelta al mundo a lo grande —comentó el capitán Wellbeloved.


  —He viajado más que suficiente.


  —¿Ha subido a Calton Hill, en Edimburgo?


  El teniente Dunsmore habló con elocuencia de la Ciudad Nueva, la Ciudad Vieja, el Castillo, el Sitial de Arturo, Holyrood, Princes Street y, mientras trataba de seguirle, Mark cayó en la cuenta de que hacía varios días que no pensaba en Marianne. «Y aun ahora que pienso en ella no siento nada», se dijo, sorprendido. Muchas veces había decidido que su amorío había terminado, pero ahora se sentía curado. En aquellos momentos, le parecía tan claro como el aire sobre el mar centelleante que nunca más volvería a repasar febrilmente el correo, buscando carta de ella. ¿No era ridícula la forma en que él se abstenía de decirle la pura verdad, por miedo a que ella se pusiera triste y fea? Daba igual. Nunca más tendría miedo de ella.


  El teniente Dunsmore estaba muy satisfecho de la impresión que producían sus palabras en el joven, que parecía más relajado. Efectivamente, aquella charla sobre Edimburgo había hecho recordar a Mark que él tenía antepasados escoceses. ¿No tenían fama de avaros los escoceses, de estar enamorados de sus cajas de caudales? Evidentemente, él era un escocés testarudo, no la clase de hombre para el que significaran mucho las mujeres. Ella le había olvidado a él y él la había olvidado a ella. «Es lo mejor que podía ocurrirme», pensó.


  Un día Mark estaba hablando con un buzo, que aún chorreaba y que acababa de rescatar un vaso de oro puro con incrustaciones de pedrería. Los helicópteros habían despegado hacía apenas media hora con el cargamento de aquella mañana; el vaso era la primera pieza de la tarde. Mark pensó que debía de ser el célebre vaso de bezoar que, según se afirmaba, cambiaba de color si la bebida contenía veneno. Estaba examinándolo cuando escuchó el sonido de un avión. Le iba a entregar el vaso al atento funcionario de Aduanas que había aparecido a su lado como por ensalmo cuando un pequeño hidroavión pasó lo bastante cerca como para proyectar su sombra en el oficial. El piloto dijo al oficial de comunicaciones de la cañonera que transportaba a dos turistas americanos que querían ver la famosa operación de salvamento. Puesto que los turistas son el tesoro real de las Bahamas, el teniente Dunsmore le dio permiso al piloto para que sobrevolara el lugar. Mientras tanto, Mark, ajeno a esta comunicación por radio, subió al puente donde había dejado su rifle.


  De pie en el puente, vio como el pequeño hidroavión daba un giro y volaba de vuelta a la barcaza. Alzó su rifle, apuntó y disparó. El pequeño aparato viró y huyó, tremolando por efecto de la excesiva velocidad y del agujero del ala.


  El teniente, furioso, cruzó corriendo la pasarela desde la cañonera, frenó y, con paso mesurado, subió al puente donde estaba el loco.


  —Supongo que tendrá que pagar al piloto el coste de la reparación —dijo en tono amistoso.


  —¿Quién ha disparado? —preguntó el capitán Wellbeloved, que apareció con los ojos enrojecidos y los párpados hinchados del que acaba de salir de un profundo sueño. En su calidad de propietario de la barcaza, el capitán Wellbeloved no tenía que rendir cuentas de sus actos, y para él la siesta era sagrada—. ¡Por Dios, Mr. Niven, domínese! —suplicó—. Ya que se empeña en quedarse, por lo menos, tómese el descanso necesario.


  —Si un día me pillan desprevenido, no me lo perdonaré —respondió Mark.


  No había pretendido tocar el avión; sólo quería asustarlo. ¡Debería haber practicado más! Se sintió estúpido. Sin embargo, a medida que pasaban los días, le preocupaba que no hubiera ninguna queja del piloto. ¿Se habría estrellado o tendría sus razones para no presentar denuncia?


  Una tarde clara con viento cálido del sur que había barrido del cielo todas las nubes, y Mark distinguió los tres puntitos en cuanto aparecieron en el horizonte. Aquellos tres puntos debían asomar alrededor de las cuatro, hora en que llegaban los helicópteros del transporte y la escolta de la policía, por lo que todo coincidía: su reloj marcaba las 3:40. No obstante, aquellos puntitos que hasta entonces nunca le habían inquietado, le ponían nervioso.


  —¡Hoy llegan temprano! —gritó Coco desde la cubierta, mientras clavaba una caja en presencia de los dos funcionarios.


  Mark sentía crecer un nuevo temor: intuía el peligro como un perro, sin saber por qué. Cogió el rifle, bajó del puente al cuarto de la radio, situado dos tramos de escaleras más abajo, y dijo al radiotelegrafista que pidiera a los helicópteros que se identificaran.


  —Sin respuesta. Debe de ser un grupo de turistas —comentó el radiotelegrafista, un californiano cuarentón que parecía siempre risueño y contento de la vida, a pesar de su calva y de su nariz bulbosa.


  —¡Ya sabía yo que no eran los nuestros! —exclamó Mark, casi con júbilo.


  Sin dejar de sonreír, el radiotelegrafista lanzó una mirada al rifle.


  —Esas radios fallan mucho. Seguramente, no nos han oído. Si le oyeran, estarían encantados de complacerle, seguro.


  —¡Haga lo que le digo! —gritó Mark y subió corriendo al puente, haciendo varios disparos al aire, para dar la alarma—. ¡Intrusos! ¡Intrusos!


  El oficial de comunicaciones de la policía tampoco pudo establecer contacto con los helicópteros, por lo que Dunsmore ordenó a sus hombres que se preparasen para disparar, pero sólo por precaución de rutina: él estaba seguro del poder de disuasión de su cañonera.


  Cuando el zumbido de los helicópteros cortó de pronto el siseo del viento, Mark volvió a cargar el rifle, bajó del puente y recorrió la barcaza en toda su longitud, sorteando grúas, bombas de aspiración y buzos que descansaban, diciendo a todos que se pusieran a cubierto, en el agua o dentro de los barracones de aluminio. Los hombres obedecieron de mala gana: se estaba muy bien al sol. Los funcionarios de Aduanas y Hacienda hicieron caso omiso, con marcado desdén, y siguieron anotando. Coco, que ya no creía que Mark fuera estúpido, cogió una escopeta; Mark le dio las gracias con una mirada e hizo seña a los guardias de seguridad de preparar los lanzacohetes.


  —¡Mr. Niven! —gritó el teniente Dunsmore, horrorizado por aquellos preparativos—. ¡No puede usted disparar contra la gente sólo porque no le contesten!


  —Pues dispare usted.


  —¿Quiere que le juzguen por asesinato?


  —Son bandidos ¡Dispare!


  —La autoridad no puede disparar primero —respondió el ejemplar policía.


  El capitán Wellbeloved se acercó a Mark tratando de decir algo, pero Mark lo apartó de un empujón, y cuando los bordes de acero de los helicópteros anfibios brillaron al sol como espadas y las figuras en las cabinas se hicieron visibles, apuntó a la cabina más próxima. Entonces, una voz nerviosa sonó en los receptores de radio, a todo volumen, de la barcaza y de la cañonera de la policía.


  —¡Somos turistas, turistas, turistas!


  Mark titubeó un momento, luego gritó:


  —¡Fuego! —y apretó el gatillo.


  En la cabina del helicóptero, la cabeza del piloto cayó hacia atrás con fuerte impulso y del motor brotó una llamarada. Los guardias de seguridad fingieron obedecer y dispararon al aire, procurando no acertar a turistas curiosos.


  El primer helicóptero explotó y cayó al mar en grandes fragmentos envueltos en llamas. Los otros dos helicópteros hundieron la lancha con sendos cohetes bien dirigidos, lanzando al mar a los policías, incluido el cadáver del teniente Dunsmore. A continuación, rociaron de balas la cubierta de la barcaza, matando al capitán Wellbeloved, a un guardia y a un funcionario de Adunas; Coco cayó herido en una pierna. Los hombres que quedaban en la barcaza saltaron al mar, a excepción de Mark, que trataba de mantener a raya a los atacantes él solo. Mientras disparaba contra el helicóptero que se cernía sobre la barcaza, fue derribado sobre la cubierta, con una bala en el estómago. El helicóptero estaba a punto de posarse encima de él, para aplastarlo, pero una ráfaga de viento lo desplazó bruscamente y sólo le alcanzó el brazo izquierdo.


  «Yo tenía razón», pensó Mark, mientras la boca se le llenaba de sangre y perdía el conocimiento.


  El otro helicóptero se posó en el agua, entre los restos de la lancha, para cubrir a los que se habían arrojado al mar.


  —¡Si se quedan en el agua no les haremos nada! —gritó una muchacha de largo cabello rubio y cara redonda y plácida desde la puerta del helicóptero, apuntándoles con una metralleta—. ¡Somos contrarios a la violencia innecesaria!


  Los atacantes malgastaron unos minutos preciosos en recoger a sus muertos y fueron tan atolondrados como para no llevarse más que dos cajas de lingotes de oro y una caja mayor, cerrada y sin marcar, que contenía seis balas de cañón de escaso valor histórico, antes de que fueran puestos en fuga por la llegada de los helicópteros de transporte. Antes de despegar, la banda sembró de octavillas el lugar de los hechos. Miles de papelitos, esparcidos por el agua y la barcaza, proclamaban:


  
    ¡ES UN CRIMEN SER RICO EN UN MUNDO DE HAMBRIENTOS!


    ¡CONVERTID EL ORO EN ALIMENTOS!


    ¡TIERRA PARA LOS CAMPESINOS!


    EJÉRCITO DE LA REDISTRIBUCIÓN

  


  Después de los funerales, los trabajos de salvamento prosiguieron bajo la dirección del hijo del capitán Wellbeloved. Con otras dos lanchas cañoneras, una a cada lado de la barcaza, y un helicóptero volando en círculo sobre la zona y hombres armados de Aduanas y Hacienda a bordo de la barcaza, los trabajos terminaron sin más incidentes.


  Los que murieron en el ataque tuvieron un extraño destino: son muy pocos los mortales que acaban fulminados por el fuego del cielo. La ruina es un infortunio tras otro, el error fatal es muchos errores, el golpe fatal es muchos golpes… ¿Y quién es el que puede contar a todos sus enemigos?


  El día siguiente al ataque de los terroristas, Vallantine, sintiéndose justificado por haberse quedado, a pesar de las súplicas de su esposa, fue a ver a Darville para decirle que él y Mark tenían el proyecto de organizar una exposición de todos los tesoros en Nassau, bajo los auspicios de la Galería Vallantine. Él se ofrecía para llevar adelante el proyecto, si el gobierno de Bahamas y Darville le autorizaban, y propuso a Darville que se pusiera en contacto con varios directores de museo que solían tratar con su galería, haciendo hincapié en que «nadie debe ser autorizado a acercarse a esos objetos, a menos que disponga de referencias immm… imm… impecables».


  Darville escribió a los siete directores de museo que le propuso Vallantine, pero éste habló antes con ellos por teléfono, para preguntarles si estarían interesados en la adquisición de algunos de los célebres tesoros del Flora. La consulta de Darville confirmó la probabilidad de la intervención de Vallantine en la operación, y puesto que los directores estaban interesados, naturalmente, en sumar a sus colecciones piezas valiosas, no querían indisponerse con él. Aunque por aquel entonces los resultados de las investigaciones de la policía italiana ya eran conocidos en los medios del arte, a pesar de que los italianos no hacían grandes progresos en la recuperación de la obra robada y hasta los más benévolos conservadores habían de admitir la posibilidad de que Vallantine traficara con objetos robados, sólo dos de los siete tuvieron un ápice de decencia para, cuando menos, abstenerse de contestar la carta de Darville. Los demás manifestaron su gran estima y consideración por John Vallantine y su galería; todos habían tenido el honor de operar con Mr. Vallantine en el pasado y aprovecharían gustosos la oportunidad de volver a tratar con él en el futuro.


  Darville se consideraba un cínico: él nunca había creído en la palabra de un jefe de Estado; pero no pensó que los directores de museos de renombre mundial, estimados guardianes de la civilización, estuvieran dispuestos a ayudar y apoyar a un criminal sólo porque ello les permitiera hacer un negocio rentable.


  A últimos de enero, en la Casa del Gobierno de Nassau, se inauguró una exposición de los tesoros y aparejos del Flora, instrumentos de navegación, el ancla y el cañón, juntamente con grabados y maquetas de barcos mercantes de la época. Los lingotes y las balas de cañón que se había llevado el Ejército de la Redistribución no estaban en las vitrinas, ni tampoco cientos de perlas, monedas y piedras preciosas detalladas en el manifiesto y que no habían sido recuperadas o que, en cualquier caso, no constaban en los registros. No obstante, lo que quedaba llenó varias salas grandes y las páginas de revistas de todo el mundo. Los 16.800 lingotes de oro se exhibían en una sala aparte. Fue idea de Vallantine, y tuvo gran éxito. La Galería Vallantine organizó vuelos de fin de semana desde todas las grandes ciudades de los Estados Unidos y Canadá, para llevar a los turistas «a disfrutar del sol y las aguas de las Bahamas y contemplar el tesoro de Lima».


  Antes de la apertura de la exposición, y de acuerdo con el contrato suscrito por Mark y el gobierno, cada uno de los objetos rescatados del pecio fue examinado y valorado por un comité de tasadores nombrado de común acuerdo (Franklin Darville tuvo que actuar en nombre de su cliente, incapacitado). El inventario firmado por los tasadores evaluaba el ancla del Flora en 800 dólares; la Cruz de las Siete Esmeraldas, en 710.000; las imágenes de oro de la Virgen, en 75.000 cada una. Al precio del oro en aquellos momentos (todavía de 35 dólares la onza tan sólo) el valor total del botín se calculaba en más de 300 millones de dólares (335.127.100). Era, realmente, el hallazgo más valioso de la historia de los mares, tal como decían los titulares.[3]


  Mientras, Mark se encontraba en la clínica de Santa Catalina. Tenía el brazo izquierdo destrozado y las balas le habían perforado el estómago por varios sitios. Sufrió varias operaciones, hubo que extirparle parte del estómago, tenía hemorragias internas y durante varias semanas parecía dudoso que pudiera salvarse.
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  UNA HERMOSA IDEA


  
    ¡Ya es hora de que empiece a vivir!


    BENJAMIN CORMIER

  


  Sir Henry Colville detestaba los hospitales, y se procuró que la clínica de Santa Catalina se pareciera todo lo posible a una quinta de recreo que él había tenido en la Riviera, en los días en que los turistas iban allí a miles, en lugar de millones. Aparte de los dos pabellones públicos, en los que se atendía gratuitamente a los negros de la isla, para apaciguar su resentimiento, los pacientes ocupaban no ya habitaciones individuales, sino apartamentos bien diseñados, con butacas y sofás de pluma, cortinas de fina seda y cestillos de helechos y flores colgados de los cielos rasos. Antes de la era industrial, los hospitales se construían como catedrales, para elevar el alma: sus espléndidos pórticos y cúpulas, sus tallas de piedra, sus pinturas al fresco —obras de arte, atisbos de inmortalidad— alegran el corazón de los afligidos hasta nuestros días. La mayoría de los hospitales modernos, por el contrario, se construyen sin la menor consideración para el ojo ni el espíritu, con aparente ignorancia de los poderes curativos de las hermosas vistas; su peor rasgo son las paredes, que deprimen por lo desnudas, monumentos a la crueldad gratuita que inducen al enfermo a concentrarse en su dolor y su miedo. La clínica de sir Henry no podía compararse a la Scuola di San Marco de Venecia, pero, merced a la donación de las piezas menos valiosas de su colección de Impresionistas y Posimpresionistas, no tenía panoramas desiertos. Hasta los pasillos, decorados con cuadros de Sisley, Pissarro, Eva González, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Paul Rigor, Seurat y Signac, habrían podido confundirse con las salas de un buen museo.


  Pero no todo el mundo responde del mismo modo a los mismos estímulos. A pesar de los cuadros, de la cerámica provenzal, de los suelos y las fuentes de mármol, de las plantas y de los impresionantes muebles de Milán, sir Henry descubrió, durante una breve estancia, que la clínica aún tenía demasiado aspecto y olor a hospital, y no volvió a poner los pies en ella. Mandó transformar un ala de su casa en una réplica del quirófano de la clínica, de manera que, si se rompía un hueso en el baño o un terrorista le disparaba, el doctor Feyer pudiera atenderle en su propia casa.


  La vida de Mark, tan singularmente rica en circunstancias afortunadas, pudo salvarse gracias a la obsesión de sir Henry. Si la clínica no hubiera estado allí, a tres minutos de la barcaza en helicóptero, él habría muerto. Nadie creía que hubiera podido resistir el vuelo hasta Miami. Un cuarto de hora después de ser herido, recibía una gran transfusión de sangre, y un equipo de especialistas en cirugía general, cardiovascular y ortopédica empezaban a operarle para salvarle la vida y el brazo. Sometido a la máxima sedación que su organismo podía tolerar, en estado de semiinconsciencia, Mark apenas se enteraba de las torturas que se infligían a su cuerpo. Lo primero que vio fue la cara del doctor Feyer, que surgía de la niebla y le decía con voz severa: «¡Has tenido mucha suerrte!»


  En sus momentos de lucidez, cuando no había médicos alrededor, Mark se sentía consolado por la ventana. A diferencia de la mayoría de las habitaciones de hospital, que tienen las ventanas a un lado de la cama, por lo que el paciente tiene que volver la cabeza para ver el cielo, las grandes ventanas de los apartamentos de los pacientes de la clínica de Santa Catalina estaban frente a las camas, y cuando Mark abría los ojos era saludado por las ramas de una parra silvestre que se agitaban movidas por la brisa. Cuando perdía el conocimiento, la parra se confundía con la selva de sus sueños: había una tempestad en su cabeza que doblaba las ramas.


  Un día tuvo la grata sorpresa de ver a sus padres reunidos, sentados al lado de su cama. Los enfermos son como niños: él quería sentirse mimado. «Agarradme la mano ilesa», les dijo. Ahora podrían volver a viajar los tres juntos, pensó, ahora tenían dinero: no habría peleas. Se sentía feliz, pero de pronto, algo que ocurría en su cuerpo le hizo olvidarlo. Veía a sus padres aunque no estuvieran. Amenazado de muerte, el cerebro obraba por su cuenta para reforzar la voluntad de vivir, evocando recuerdos felices. Una vez —debió de ser durante una transfusión—, le pareció que estaba con Marianne, que sentía su piel en la piel en el momento en que ella se estremecía y le inundaba las venas de su placer, como una corriente de sangre fresca, y él le sintió temblar el vientre contra el corazón.


  Durante semanas, creyó que ella había vuelto y que ya nunca más se separarían, hasta que un dolor intenso de carne desgarrada lo despertó.


  —¡Tiene mucha suerrte de sentir algo! —gritó el cirujano, que le observaba con ojos penetrantes.


  El doctor Attila Feyer seguía estropeando el inglés con el mismo aplomo de siempre, pero en su voz no había ni asomo de aquella jovialidad con que trataba a Mark cuando éste era empleado del hotel.


  —He tenido que reducir la dosis de trrranquilizante, de manera que en adelante le va a doler, pero ¡no quiero oír ni una queja! —vociferó al herido con implacable ferocidad, para recordarle que descendía de la misma estirpe que su tocayo del siglo V, Atila, rey de los hunos y Azote de Dios. El doctor Feyer era un adepto convencido de la eficacia de los modales groseros como medio para inspirar en el paciente un sano desdén por los sufrimientos y las facturas, y estaba plantado al lado de la cama como una inexpugnable torre de carne sin más blanduras aparentes que el triple mentón, que le tremolaba incluso cuando él no se movía—. Tiene el estómago como nuevo. Mejor. Ahora es sólo la mitad de lo que era y no le permitirá comer más de la cuenta y no se obstruirá de grrasa las arterias. ¡No se lamente! Dé grracias a su Crreador. Y a su médico. Yo también quiero ser rico, ¿se entera? —El doctor Feyer solía indignarse al pensar que no ganaba tanto dinero como debería—. ¡Yo he perrdido mi patria y usted me ayudará a comprar otrra! —dijo el mastodóntico refugiado político en tono amenazador.


  Luego, el doctor Feyer le explicó que habían tenido que extraerle varios músculos del brazo destrozado.


  —No quedará muy bonito, y tendrá que buscar quien le corte la carne —dijo—, pero aun así es mejor que un brazo ortopédico. Y puede mejorar con ejercicio. Con los años, le dolerá más y quizá tengamos que cambiar de idea. Pero podría haber quedado paralizado y no lo está. ¡Eso es tenerr suerrte!


  Vallantine también tenía suerte. Mientras su adversario estaba en la clínica, ajeno a todo, él podía actuar sin oposición. En la gran batalla de inteligencia y voluntad que se avecinaba entre ellos dos, Mark partía con la desventaja de estar a las puertas de la muerte. Los que aportan riquezas al mundo suelen conservar muy pocas para sí. Y es que cuesta tanto realizar algo importante —aunque no sea más que recuperar un tesoro del fondo del mar— que los que lo consiguen salen de la empresa exhaustos y sangrando por el cuerpo o por el alma. Es entonces cuando entran en liza los parásitos, descansados y despiertos, recién bañados y frescos, dispuestos a tomar las riendas.


  Durante enero y febrero, el marchante no paró de hacer viajes entre Nueva York y Nassau, poniendo todo su empeño en que la exposición fuera un éxito y ganándose el respeto de todos los que habían intervenido en la recuperación del Flora. Los beneficios se repartieron entre el gobierno, Mark, la Galería Vallantine y las familias de las víctimas del asalto a la barcaza, de manera que Vallantine fue considerado un benefactor. No es de extrañar que Darville se sintiera entusiasmado por la oferta de aquel buen hombre de organizar otra exposición en Nueva York en otoño, esta vez sólo con la parte de Mark. Las condiciones no podían ser más razonables: quinientos mil dólares de anticipo y el setenta por ciento del importe de la venta de entradas, para Mark. Además, como señaló Vallantine, una exposición en Nueva York ayudaría a encontrar comprador para los objetos que Mark decidiera poner en venta. Darville accedió encantado por cuanto el gobierno de Bahamas, ejercitando su derecho de primera elección, se había quedado con los lingotes de oro, privando a Mark de la parte de la carga que podía venderse en cualquier lugar a precio fijo. Hasta el momento, sólo un lote de dieciocho diamantes y cinco esmeraldas sin tallar había sido objeto de una oferta de compra (de Cartier de París) por un precio aproximado al determinado por los tasadores, y otra exposición en Nueva York, la capital mundial de la publicidad, parecía el medio ideal para atraer a los mejores compradores. Darville y el abogado de Vallantine redactaron un contrato que sería sometido a la aprobación de Mark tan pronto como el herido pudiera volver a atender sus asuntos. De manera que la ruina de Mark se preparó a la vista de todos; todo el mundo vio y nadie tuvo nada que decir.


  Por prudencia y también por cierta delicadeza, el marchante evitó ver a los padres de Mark y no empezó a frecuentar la clínica hasta que ellos se hubieron marchado. La madre regresó a Ámsterdam a últimos de enero y un mes después su padre tuvo que marchar a Londres, donde estaba rodando una película con Joanne Woodward y sir Ralph Richardson. Los amigos iban a verle con regularidad, pero tanto Sarah como Eshelby tenían su trabajo y otros amigos, y Darville y Weaver, otros clientes. Vallantine fue el último de sus visitantes pero el más asiduo. Al fin, ni el amor de los padres, ni la amistad, ni el interés profesional resultaron tan firmes como la codicia. Vallantine hacía compañía a Mark durante varias horas al día. Le mullía las almohadas, llamaba a la enfermera o permanecía sentado en una butaca con una mirada de ansiedad y anhelo de ser reconocido. Y Mark lo reconoció, desde luego: era su viejo amigo que le había hablado de impuestos.


  —Estoy aquí p… porque quiero congraciarme con usted —explicó Vallantine, cuando el herido, paralizado por el dolor y muy débil para mantener una conversación, le miró con gesto de interrogación—. Mientras usted estaba tan enfermo que no podía enterarse de nada, nos hemos convertido en socios y m… me dolería m… mucho tener un socio que no me quisiera. Además —agregó con angustiada turbación—, he de confesarle que he dicho una terrible mmm… mentira. Dije a su abogado que usted estaba de acuerdo con la idea de la exposición de Nassau.


  El viejo resoplaba y movía las manos como si el remordimiento le ahogara; Vallantine era capaz de mentir no sólo con palabras sino con todo el cuerpo. Parecía tan abochornado, tan aturullado por la mentira (que, al fin y al cabo, había reportado a Mark, según le había dicho Darville, casi 300.000 dólares de beneficios), que el joven pensó que su socio era, si acaso, excesivamente escrupuloso.


  En realidad, Vallantine no quería hablar de negocios.


  —En vista de lo bien que nos ha ido en Nassau, he propuesto a su abogado hacer otra exposición en NNN… Nueva York; pero no quiero influir en usted, él le informará. Puesto que va a tener que pagarle una fortuna, procure que se la gane, que sea él quien se p… preocupe. ¡Que trabajen los abogados!


  Él prefería distraer a su amigo enfermo.


  —¡Cómo me habría gustado ver a esos soldados del Ejército de la Redistribución cuando abrieron la g… gran caja y encontraron las seis balas de cañón! —exclamó, haciendo muecas y moviendo sus pobladas cejas grises hasta que consiguió hacer sonreír a Mark—. Con eso no se alimenta a los campesinos. P… por cierto, la policía dice que las octavillas eran una argucia para despistarles y hacerles perseguir a los exaltados activistas en lugar de criminales profesionales, pero yo opino que sus asaltantes podrían ser auténticos idealistas, con las mmm… mejores intenciones, almas valientes y generosas que mataron al capitán Wellbeloved y a esos otros desgraciados para robar un poco de oro para los hambrientos. De todos modos, no creo que esos doscientos lingotes de oro se conviertan en pan por el momento. Habrá que gastar mucho dinero antes de que el Ejército de la Redistribución llegue al pobre labriego ambulante del plato vacío. Antes tendrán que p… pagar los helicópteros y las metralletas, los escondites, los pasaportes y demás. Y el oro, ¿a quién vendérselo? Tendrán que tratar con gente rica y para eso tendrán que hacerse pasar por ricos, viajar en primera, hospedarse en hoteles de lujo, vestir bien. No se puede hablar de dinero en grande si uno parece un pordiosero. Y tienen que g… guardar algo para el futuro. Los idealistas también comen, ¡sobre todo, los idealistas! Porque, ¿quién merece darse una buena vida más que esos v… valientes rebeldes? Ellos tienen la obligación de mantenerse en forma para la siguiente buena acción. Aun con la mejor voluntad del mundo, forzosamente tendrán que gastar en sí mismos la mayor parte del botín.


  El marchante se interrumpió con un guiño, para dirigir su ingenio al tema de los impuestos y así restablecer el vínculo de ideas y quejas comunes.


  —Los terroristas son como los burócratas: la mayor p… parte de lo que se llevan se convierte en las ganancias de los gastos generales.


  —John es un chistoso —comentó Mark a su abogado, días después, cuando Darville le mostró, una a una, las cartas de los directores de los museos por las que éstos le reafirmaban en su buena impresión de Vallantine. Mark, muy complacido con todo lo que sabía de la exposición de Nassau, no demostraba ansiedad alguna ante la idea de montar otra en Nueva York.


  Ya no sentía inquietud por los tesoros, ni por las facturas que Darville le presentaba. El abogado opinaba que debían negarse a pagar la minuta de los tasadores, que ascendía a 874.250 dólares, aunque tuvieran que ir a juicio.


  —Nos cargan todas sus llamadas telefónicas —adujo—: a Nueva York, a Londres, a Ámsterdam, a sus despachos y hasta a sus casas. ¡Quieren que les paguemos hasta el licor! Podemos negarnos.


  —¿Por qué tomarnos la molestia? —dijo Mark, encogiendo el hombro bueno—. Puedo pagarlo. Tengo más que suficiente.


  —Todavía no —le recordó Darville—. Esos cheques se giran en descubierto.


  —Si Mr. Murray no está preocupado, yo tampoco —dijo Mark, firmó los cheques, sin prestar atención a lo que hacía. Concentraba todos sus esfuerzos en respirar y resistir. Tenía tubos en el abdomen para drenar las heridas y, a medida que éstas se iban cerrando, había que ir sacando los tubos, un poco cada dos días. El brazo le dolía constantemente. Pero el dolor surtía un efecto curioso: le calmaba.


  Estaba embargado de una profunda serenidad, provocada por el sufrimiento. Durante la última operación, los médicos, preocupados por los efectos de los sedantes, le administraron una dosis de anestesia que resultó insuficiente, y cuando le rompieron el húmero para volver a fijarlo, él estaba consciente.


  Cuando el hueso se partió, le pareció que todo se rompía en su interior. Era tal el dolor que le pareció que aquello tenía que ser el final de todos sus sufrimientos.


  —¡Ahora sí que es realmente mío! —gimió.


  La extraña frase inquietó al doctor Feyer. Después de la operación, se detuvo en el pasillo, para hablar con los amigos de su paciente. Desde su gran estatura, los miró uno a uno con ojos fieros y alzó la cabeza, para dejar espacio a su triple mentón.


  —Durante la operación ha gritado que algo era realmente suyo —dijo significativamente, frunciendo los labios.


  —Estaría pensando en el Flora. ¡Casi nunca piensa en nada más! —dijo Sarah, con leve sarcasmo.


  —¿Es que no es rico? —preguntó el doctor Feyer, mientras su alta frente se fruncía en pliegues de inquietud—. ¿Existe alguna duda sobre sus derechos?


  Eshelby movió negativamente la cabeza.


  —Tengo entendido que el gobierno se queda con todo el oro en lingotes, pero él conserva objetos por valor de la mitad del total.


  El doctor Feyer no estaba del todo tranquilo. Pensaba facturar a Mark la suma redonda de 500.000 dólares.


  —No quiero que mis pacientes tengan preocupaciones. ¿Por qué insiste en que es realmente suyo?


  —Bueno, si el pobre chico tiene fiebre —aventuró Eshelby—, a lo mejor imagina que el gobierno va a dejar que se quede con todo.


  —Se equivocan, j… jóvenes —tartamudeó el marchante, al que había puesto paternalista la excitación de comprender que había ganado la partida—. ¡No es eso! Él dice que su barco es realmente suyo porque ha s… ssssufrido por él. Por él estudió, por él arriesgó la vida, por él pagó impuestos, por él mmm… mató, por él derramó sangre. ¡Se lo ha merecido! Ya puede estar tranquilo. Ya nadie podrá quitárselo. Le pertenece lo mismo que su brazo. ¡Es una herm… mosa idea!
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  EL CONTRATO


  
    Una estafa planeada con astucia… una hábil estratagema.


    BALZAC

  


  Quizá nada en la vida de Mark Niven tenga un significado tan universal como la forma en que perdió su fortuna. Pocos son los que buscan tesoros, y menos los que los encuentran, pero todos hemos perdido, o perderemos, algo por exceso de confianza o por estupidez. Las historias verídicas deberían leerse como los partes de un servicio de Información, indicaciones de una unidad de exploración acerca de los peligros que nos aguardan.


  Mark no estaba prevenido.


  —Ahí se equivocó —le diría, con siete meses de retraso, Bernard Jay Wattman, prestigioso abogado neoyorquino—. Fíjese, un hombre puede hablar con voz temblona, ruborizarse cuando pasa por delante de un espejo, estar lleno de ideas nobles y buenos sentimientos, derramar lágrimas por la infancia desvalida, no haber abandonado a su vieja esposa, a pesar de poder permitírselo y ser ingenioso y simpático, sin que ello quiera decir absolutamente nada: todo eso es personalidad. Aun puede ser capaz de degollarle por dos centavos: eso es carácter.


  Además, agregó el letrado, desde el primer momento, Mark tuvo ante los ojos un indicio de la clase de individuo con el que se enfrentaba.


  —Usted sabía que ese sujeto era una solterona amante de su perrita y se la llevaba a todas partes y ponía perdidas las aceras. ¿Se asocia con un sujeto que no tiene inconveniente en obligar al prójimo a ir pisando mierda y se sorprende de encontrarse en un atolladero?


  Pero cuando se conocieron no se trató de negocios. Que Mark supiera, ninguno de los dos deseaba nada del otro. Él se limitó a charlar de cosas intrascendentes con un matrimonio bien avenido, en el Terraza Café; no se formó una opinión. Todos solemos catalogar irreflexivamente a las amistades casuales, puesto que no parece importar que nos equivoquemos en el juicio. Allá, en el Terraza Café, ¿por qué no iba Mark a mirar con buenos ojos a un hombre con el que nunca esperaba tener tratos? Lo malo era que cuando empezó a tener tratos con Vallantine, ¡creyó que ya le conocía!


  Y pensó que el contrato que Darville le llevó a la clínica el día en que le quitaron la escayola del brazo era una simple formalidad.


  —¿Quiere que lea todo eso? —preguntó Mark, mirando con desagrado el grueso montón de hojas.


  Darville asintió enfáticamente.


  —Sí.


  —¿Está bien?


  —Debe usted juzgar por sí mismo; es quien ha de firmarlo.


  Mark, recién lavado y afeitado por la enfermera, con bata de seda color crema y pijama de batista, regalos de su madre, estaba sentado frente a un elegante escritorio situado en un ángulo de su salita de estar, contemplando las condiciones y cláusulas del contrato para la exposición en Nueva York de objetos de su propiedad. «… Mark Alan Niven, llamado en lo sucesivo Propietario, declara que los mencionados objetos son de su plena propiedad, la cual no es reclamada por persona o entidad alguna…» Darville, que estaba de pie al lado de Mark, ayudándole a pasar las hojas, para que no se cansara la mano izquierda, insistió en que leyera hasta la última palabra del contrato, por si había algo con lo que no estaba conforme.


  —Al fin y al cabo, usted es el abogado. ¿Lo encuentra bien?


  Darville alzó los ojos y los brazos en su habitual gesto de sorpresa.


  —Claro que lo encuentro bien. Si no lo encontrara bien, no se lo habría traído. Soy un abogado titulado, ¿sabe?, no El Negrito Sambo.


  Lo malo es que, según Darville, un abogado titulado debía producir documentos largos y complicados que justificaran una minuta cuantiosa y dejaran a los no iniciados en la ignorancia y la confusión. En sus negociaciones con Vallantine y con el abogado neoyorquino de Vallantine, había puesto su mayor empeño en favorecer los intereses de Mark, pero es justo señalar que también procuró producir un documento lo bastante prolijo como para justificar el cargo de otros 45.000 dólares.


  Después de leer la primera página por segunda vez, Mark empezó a palpar el resto con impaciencia, mientras recordaba el consejo de Vallantine de que dejara las negociaciones a los abogados.


  —Si a usted le parece bien, ¿por qué tengo que leerlo?


  Todo el cuerpo de Darville se hundió bajo el peso del problema.


  —Porque usted tiene que saber lo que firma. Hace varias semanas que este borrador está preparado, pero me he negado a enseñárselo siquiera hasta verle levantado. Estampar su nombre en un contrato no es una tontería; hay que tener mucho cuidado con lo que se firma. Quién sabe, puede decir algo que a usted no le guste.


  —Bueno, el anticipo de quinientos mil dólares sobre la recaudación no tiene nada de malo —dijo Mark—. Servirá para pagar la factura del doctor Feyer.


  —¿Medio millón le pide? —Darville estaba escandalizado—. Los médicos piden la luna.


  —Es para el hospital y todos los médicos, y estoy vivo gracias a ellos —dijo Mark, recorriendo con la mirada los espesos renglones sin enterarse de lo que decían. Sólo se detuvo en la cláusula 24.


  
    24. LEYES APLICABLES


    Este contrato se interpretará según las leyes y reglamentos del Estado de Nueva York, independientemente del lugar de su ejecución.

  


  —¿Qué quiere decir? —preguntó a Darville, después de leer la cláusula en voz alta—. ¿Qué tienen de particular las leyes de Nueva York?


  —Quiere decir, simplemente, que, si tuviéramos alguna diferencia con John, tendría que someterse a un tribunal de Nueva York. Su abogado lo propuso así y yo no vi inconveniente.


  La cláusula 24 era el quid. En las Bahamas, Mark Niven era la noticia más importante desde el asesinato de sir Harry Oakes; él era el primer contribuyente y uno de los principales clientes de un importante banco; daba la mano al primer ministro; fomentaba el turismo, tenía la fuerza y el poder de un héroe popular. En Nueva York, era una celebridad menor ya olvidada, tema de unos cuantos artículos ya pasados, nada. En realidad, la cláusula 24 proponía que Mark trocara los derechos de una personalidad por los derechos de un don nadie. Él reparó en la cláusula, sin sospechar su verdadera finalidad, simplemente porque no sabía cuál era su situación legal en los Estados Unidos.


  —Yo soy prófugo. Quizá ni siquiera pudiera ir a Nueva York.


  —No tendría que ir. Podríamos instruir a un abogado desde aquí —explicó Darville. ¡Ése fue su error! Él conocía la corrupción de los tribunales bahameños y pensó que, en el remoto supuesto de que hubiera que pleitear, su cliente estaría mejor atendido en Nueva York. Hasta los abogados se hacen ilusiones acerca del proceso judicial, especialmente en los lugares remotos.


  —De todos modos, el bueno de John no haría nada que me disgustara —dijo Mark con autocomplacencia, dispuesto a pasar a la cláusula siguiente.


  Esto sucedía a finales de marzo, a los pocos días de la clausura de la exposición de Nassau. Mark, con su parte de los tesoros de vuelta en el banco, ya podía aceptar la oferta de Cartier por las veintitrés piedras, y firmó varios papeles en relación con la venta.


  —Tiene unos pocos días para repasar el contrato antes de que John regrese de Nueva York. ¡Repáselo! —dijo Darville antes de marcharse.


  Al igual que millones de personas que firman arrendamientos, pólizas de seguros y contratos de compraventa, Mark no leyó realmente el contrato hasta que ya era tarde. La insistencia de Darville en que lo leyera sólo sirvió para reafirmarle en la idea de que éste cuidaba de sus intereses y, puesto que Darville era abogado y él no, ¿de qué podía servir tratar de encontrar defectos en su trabajo? Mark era joven, aún tenía fe en los expertos.


  Al día siguiente, Thomas Murray le llamó por teléfono del Royal Bank para notificarle que se había recibido el cheque de Cartier y, una vez enjugado el descubierto más intereses y gastos, Mark tenía casi un millón y medio en la cuenta.


  Mark, jubiloso, llamó a Londres a su padre.


  —Papá, aún no te he devuelto el dinero que me prestaste.


  —¿Qué dinero?


  —Vamos, papá, lo que me diste cuando vine aquí. Tú pagaste el barco, el equipo, todo.


  —Lo que quiero saber es cómo está ese brazo.


  —Está bien, papá. ¿Qué te gustaría hacer ahora si el dinero no fuera obstáculo?


  —Bueno, cuando hablo con mi hijo, no tengo falso orgullo —dijo el actor—. Creo que montaría el Romeo y Julieta, de Kleist, con Ustinov y un servidor, de padres.


  —¿Qué dices, papá, será suficiente un millón?


  La única parte del contrato Vallantine que Mark repasó atentamente fue el apéndice: 18 páginas con el inventario de su parte de los tesoros. Era la primera vez que veía la lista completa de lo que el gobierno le había dejado. Las piedras que había vendido a Cartier figuraban todavía en el inventario y las tachó. Luego, se puso a pensar en qué dar a cada cual, tratando de adivinar qué les gustaría más. Se sentía tan contento de haber enviado a su padre un millón de dólares que no quería renunciar al placer de hacer los regalos inmediatamente, en lugar de esperar a que se cerrara la exposición de Nueva York. Pasó dos días gozosos examinando la lista, tachando objetos y llamando por teléfono a Mr. Murray, quien prometió encargarse del seguro envío de los paquetes sorpresa a sus destinatarios. Mark se sentía como Timón de Atenas:


  «Me parece que podría repartir reinos entre mis amigos sin llegar a cansarme».


  También se sintió generoso consigo mismo y llamó a Mr. Murray (que realmente se ganaba la comisión del banco) para pedirle que le enviara a la clínica la primera Virgen de oro y la Cruz de las Siete Esmeraldas.


  La vista de la Virgen de oro y la Cruz de las Siete Esmeraldas en el cuarto de estar de Mark fue un trauma terrible para el marchante cuando éste regresó de Nueva York para firmar el contrato. Había dispuesto el transporte de los objetos y contaba con llevarse todo lo que tenía Mark. Apenas saludó y no quiso sentarse.


  —¿Qu… qué hace aquí esa esss… tatuilla? —preguntó repentinamente con voz temblona—. ¿Y la Cruz? ¡Las necesito en Nueva York!


  —Eso no va —dijo Darville, entregándole una copia del inventario rectificado de los objetos destinados a la exposición de Nueva York.


  Mientras leía la lista abreviada, Vallantine sintió una presión dolorosa en el pecho y se le nubló la vista. ¿Era un ataque al corazón? Se dejó caer en una butaca y necesitó algún tiempo para asegurarles que no le ocurría nada. Cuando se hubo recuperado, interrogó a Mark y al abogado con tono agresivo, olvidando su papel de hombrecillo bonachón.


  —¡No puede dar q… q… quinientos doblones de oro a todo el mundo, o se arruinará! —protestó con labios temblorosos.


  —No a todo el mundo, sino a los que perdieron a alguien en la barcaza —rectificó Mark, sentándose en el sofá con los pies en alto, cansado de estar levantado.


  —El capitán Wellbeloved tenía varios seguros de vida —dijo Vallantine, lanzando una mirada asesina a la imagen—. Todos tenían seguro. Y luego está el seguro que hizo usted. ¡Yo les di la cuarta parte de lo que se recaudó con la exposición de la Casa del Gobierno! Y aun c… contándolos a t… todos dos veces, t… todavía faltan t… treinta mil doblones.


  —Son para Coco. Él puso en marcha el motor del barco cuando yo estaba en el agua con dos peces martillo. Probablemente me salvó la vida.


  —¡P… pero usted le p… pagaba un sueldo!


  —Creo que merece una gratificación —respondió Mark secamente. Empezaba a irritarle el interrogatorio y decidió aumentar la recompensa de Coco—. Además, pienso regalarle un par de diamantes.


  —No pppuede dar y dar y dar a t… todo el mundo. ¡La gente no hace esas cosas!


  —Me divierto.


  —No digo nada de las perlas que ha regalado a Miss Little, mmmme parece una idea fffabulosa. Y que Eshelby funde una biblioteca pública. El collar para su madre, la cruz… sí, regálelos, quédeselos, véndalos… p… pero, haga el favor, ¡espere hasta después de la exposición! Si no tenemos una gran colección, no atraeremos al p… público. No sé si me… me interesa seguir adelante, faltando tantas piezas importantes. Mi oferta del anticipo se basaba en el supuesto de que íbamos a poder exhibir t… todos los objetos.


  Darville levantó las manos.


  —El trato estaba supeditado a la aprobación de Mr. Niven.


  —Yo no esperaba qu… que él…


  —No comprendo por qué se disgusta, John —le interrumpió el abogado, en tono apaciguador—. Usted mismo me dijo que no quería demasiadas cosas, que no le interesaba la parte del gobierno.


  —Eso habría sido demmmmasiado; pero ahora es d… demasiado poco —repuso el marchante, tratando de aparentar calma. Pero a conminación su voz temblorosa volvió a subir de tono—. ¿Y la máscara? ¿Dónde está la máscara? La máscara inca de oro repujado.


  —Pertenece al hombre que me envió a esta isla, el hombre que me proporcionó el empleo aquí.


  —¿Y los pendientes de diamantes más grandes de la c… colección? En la lista no están.


  —Se los debía a una señora de Génova.


  —¿Y no puede esperar unos meses? ¡Que espere!


  Mark frunció el ceño. Por inexperiencia, enfermedad y malos consejos, había sido empujado a una asociación desastrosa; ya lo tenía perfectamente claro, tanto, que había dejado de pensar en ello; pero ahora, inmediatamente antes de firmar, su irritación con Vallantine aflojó los lazos de la inevitabilidad: recordó que podía decir no y empezó a hojear el contrato.


  —No me gusta nada esta cláusula sobre las leyes de Nueva York —dijo hoscamente—. No quiero tener que ir a Nueva York en caso de disputa.


  Vallantine desestimó la objeción con un ademán.


  —¡Es qu… que no va a haber disputas! Es una c… cláusula intrascendente, sólo la incluimos para complacer a los abogados.


  Mark dejó a un lado el contrato con ademán decidido.


  —Ahora mismo tenemos una disputa. Me parece que no voy a montar esa exposición en Nueva York después de todo.


  —¿C… cómo? —Las pobladas cejas se erizaron de la alarma. Durante un momento de espanto, Vallantine se quedó con la mente en blanco, sin saber lo que había dicho. Empezó a sudar por las sisas de su fina americana de lino. A pesar del aire acondicionado, su macizo cuello se puso del color de la remolacha. ¿Se había delatado?


  En aquel momento, Sarah irrumpió en la sala, seguida por Eshelby. Hubo gritos de protesta y de gratitud: los regalos de Mark habían sido entregados y sus amigos le reñían por su generosidad. Mark estaba radiante y se había olvidado por completo de la exposición. Vallantine se hizo a un lado, tratando de borrar sus patinazos con sonrisas.


  Sarah, contenta y vivaz, convencida de que Mark había superado su fase egoísta y de que ahora podrían volver a ser tiernos amigos, le besó en la mejilla y en los labios. La tibia respuesta de él hizo que volviera a sentirse decepcionada y humillada. Dio media vuelta, con las manos en las mejillas que le ardían y lanzó una rápida mirada a los presentes, para asegurarse de que no habían adivinado sus sentimientos.


  —Oye, Mark —dijo con desenvoltura—, no sé si aceptar estas perlas. ¿Son una especie de regalo de despedida? ¡Conque piensas marcharte y olvidarte de nosotros! Arrivederci, Bahamas, ¿eh?


  —¿Qué dices, Sarah? Yo no pienso marcharme —respondió Mark—. ¿Dónde iba a encontrar a alguien que me consolara cuando estoy triste? —preguntó con menos alegría de la que él pensaba. Se había convencido a sí mismo de que Marianne no querría saber nada de un inválido. Él quería dejar atrás el pasado, hacer felices a los que le querían. Pero el recuerdo del placer de Marianne, el latido de su vientre contra su pecho, le afectaban incluso cuando no pensaba en ella, y la mirada que dedicó a Sarah estaba exenta de deseo.


  Sarah, dolida en lo más sensible, se odiaba a sí misma por el helado que había tomado aquella mañana para celebrar el regalo y, al ver a Vallantine apoyado en la pared en actitud de abatimiento, se agarró a su brazo como a un salvavidas.


  —¿Qué le pasa a mi querido amigo?


  El marchante de arte soltó una de sus risitas cortas.


  —¡Qué esp… pppontánea es, Sarah! Podría desarmar a la misma Rusia. Me gustaría tener una hija como usted.


  —¿Qué sucede? ¿Algo malo?


  —Yo soy el malo —respondió el marchante tímidamente, con las cejas mustias—. He sido un egoísta, un cascarrabias. Ahora que os he visto tan contentos, comprendo que Mark tiene razón. No hay nada tan importante como hacer ff… f… felices a los amigos.


  —Mr. Niven ha decidido suspender la exposición de Nueva York —explicó Darville.


  Sarah se dejó caer en uno de los silloncitos de piel blanca que rodeaban una mesa de cristal.


  —Pobre John, será que no se fía de usted —suspiró, comprimiendo el vuelo de la falda—. ¡Con todo lo que ha trabajado! No me creerá si le digo que cuando encontró el barco no nos dijo ni media palabra a Ken ni a mí. Decía que éramos amigos, que sin nosotros no hubiera podido resistirlo y todo era mentira. ¡Dejó que pasáramos angustia por él durante semanas! —Movió lentamente la cabeza, tratando de convertir la irritación en pena—. A mí me es igual; pero ¿qué va a ser de él, si no es capaz de confiar en nadie? Podría acabar como un ermitaño en el desierto. Se secará por dentro, roído por la suspicacia, ¡ya lo verá!


  Antes del ataque a la barcaza, Mark escuchaba los reproches de Sarah imperturbable: él hacía lo que se suponía que tenía que hacer y ella estaba completamente equivocada. Ahora que era más sensible al dolor, oía más el resentimiento de Sarah que sus palabras.


  —Pues claro que me fío de ti. Yo no tenía intención de mentirte. Debí decírtelo. Perdona.


  Vallantine asintió con gesto de aprobación. Nada le convenía más que ver a Mark preocupado por no aparentar desconfianza.


  —¡Y ese helicóptero que derribó! —prosiguió Sarah, cada vez más furiosa al comprender que estaba poniéndose claramente en ridículo—. ¡Él no sabía que eran terroristas! Por la radio le dijeron que eran turistas, ¡y él, a pesar de todo, los derribó! Es lo que comenta todo el mundo. Las personas no son nada para él. Mark, ¿no pensaste que podías matar a personas inocentes?


  Mark bizqueaba de frustración.


  —Yo no maté a personas inocentes. Estaba completamente seguro de que eran ladrones.


  —¿Y cómo estabas tan seguro, chico? —dijo Eshelby animadamente, más con afán de despejar una incógnita que de discutir—. Cuenta.


  Sarah no quería que se desviara la conversación. Su cara redonda y sonrosada adquirió una expresión extrañamente severa.


  —Lo único que sé es que no quiero regalos de Mark. Nuestras relaciones no son tan íntimas como para justificarlos.


  —¡Es usted m… muy dura con él, Sarah! —dijo Vallantine, tomándole una mano con un cálido sentimiento de gratitud—. ¡Si será buen amigo que quería suspender la exposición y renunciar a un anticipo de medio millón de dólares con tal de no retrasar el regalo de las perlas unos cuantos meses! No se enfade con él. Yo t… tampoco me enfado.


  Vallantine soltó las manos de Sarah y, volviéndose hacia Mark, levantó los brazos en señal de rendición, como si estuviera tratando de restar importancia a una confesión que le violentaba.


  —Usted gana, Mark. Yo nnnnnnunca podría resistirme: usted es el más fuerte de los dos. —Parpadeó con aire indefenso por encima de sus lentes de media luna, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, buscó en el bolsillo interior y sacó un cheque confirmado por quinientos mil dólares que dejó sobre el escritorio de Mark, al lado del contrato—. Aceptamos lo que nos preste. Dejaremos más espacio entre los objetos, para que menos parezca más. —Sin esperar respuesta, se volvió hacia Sarah con una reverencia versallesca—. No hay inconveniente, señorita: nosotros tendremos nuestra exposición y usted puede quedarse con sus ppp… perlas.


  Pero, una vez que Sarah cedía a la indignación, nada podía apaciguarla. Volvía la cara para no mirarles y al fin lanzó a Mark una mirada de furioso desdén.


  —No quiero ningún regalo suyo. No es el mismo que yo conocía.


  —Yo sabía que eran gángsteres.


  —¿Cómo? ¿Cómo podías saberlo? —preguntó Eshelby, animándole a seguir.


  —Hacía unos cinco minutos que intentábamos comunicar por radio y les pedíamos que se identificaran, pero ellos no respondieron hasta que estuvieron prácticamente encima de nosotros. Al oír lo de «turistas, turistas» claro y fuerte, debí de comprender que podían habernos contestado desde el primer momento y que, si callaban, era por una buena razón. No lo pensé detenidamente, pero lo intuí…


  La discusión sobre el tiroteo seguía y seguía. Aquello colmaba la medida. Vallantine estaba deseando que lo dejaran de una vez. Estaba mareado, no resistía la tensión. ¡Era tanto lo que estaba en juego! Tenía dos furgonetas blindadas estacionadas delante del Royal Bank de Nassau y un avión esperando en el aeropuerto de Nassau, para trasladar los tesoros a Nueva York. ¿Habría gastado tanto dinero en preparativos para nada? ¿Podía perderlo todo en el último minuto? «¡Firma! ¡Firma!», pensaba, mirando a Mark como si quisiera hipnotizarle. Pero Mark apenas había mirado el cheque confirmado de 500.000 dólares y parecía haberse olvidado del contrato.


  Por fin, los nervios de Vallantine estallaron.


  —¡Jóvenes, b… b… basta de charla! —gritó sin poder contenerse.


  Se hizo el silencio. La aspereza de su tono era tan impropia de él que todos le miraron sorprendidos. «¡Cómo suda ese hombre!», pensó Eshelby con repugnancia. Él nunca habría tenido nada que ver con el marchante, pero la Virgen de oro que brillaba sobre la mesa le impedía criticar la elección de socio hecha por Mark. («¡Así que el loco tiene razón!», fue lo primero que dijo cuando hablaron por teléfono, después de que en Nassau se diera la noticia del hallazgo de Mark.)


  Cada mirada de curiosidad se clavaba en Vallantine como un puñal. Tenía la camisa empapada. Todo iba bien y él lo había echado a rodar por segunda vez. ¡Dos veces había perdido los estribos! ¿Estaría ya muy viejo para estas cosas? ¿Qué podía decir para dar pábulo a la idea de que tenían un trato?


  —Puede haber ppp… problemas que discutir todavía —agregó rápidamente, improvisando a la desesperada—. ¿Mark ha hecho t… t… testamento, por ejemplo? ¿Y si le ocurriera algo mientras sus tesoros están en Nueva York bajo mi custodia?


  —Yo trato de hacer comprender a Mr. Niven que no se puede ser tan rico como es él sin hacer testamento —explicó Darville agriamente—. Hasta ahora se ha negado. Cree que no lo necesita.


  —¡Eso es t… t… tterrible! —exclamó el marchante, aprovechándose de una causa legítima para explicar su nerviosismo y demostrar su absoluta honradez—. Todavía está en la clínica… ¿Y si tiene una recaída? ¿Y si vuelven los del Ejército de Redistribución a vengar a sus muertos? P… perdone, Mark, pero tengo que ser brutalmente franco con usted: son cosas que deberían preocuparle. ¿A quién podría yo devolver todos esos objetos tan valiosos, si no hay testamento? No puedo hacerme responsable de ellos más que durante unos meses.


  El marchante asumía un aire de mayor dignidad a medida que iba hablando. Estaba recobrando el aplomo con las mentiras. Para la gente de bien, mentir es doloroso y violento, pero para el embustero avezado es un goce; la mentira halaga su propia estima, le pone de buen humor, le calma los nervios, le infunde un sentimiento de superioridad, de poder. Él sabe que lo que dice es mentira, y los demás, no.


  —No puedo seguir adelante con el asunto de la exposición si no hay testamento —dijo Vallantine con severidad—. He de saber a quién tengo que devolver todas esas cosas si algo le ocurre a Mark.


  —No puede ocurrirme nada —dijo Mark con una sonrisa involuntaria mientras se le encendía la mirada al pensar en su vida milagrosa.


  —¿Qu… qué quiere decir?


  —Me llamaron a filas y habría podido morir en el Vietnam, pero escapé. Estuve a punto de ahogarme, enloquecido, en el Atlántico, tratando de llegar al fondo… Me desmayé. Y salí a flote. Me vi delante de un pez martillo y no me pasó nada. ¿Qué dicen ustedes? Esos terroristas me disparaban desde muy cerca, hasta me echaron encima el helicóptero, y aquí estoy. ¡Estoy tan sano que ni siquiera engordo! —Mordiéndose los labios, Mark levantó el brazo izquierdo unos cinco centímetros—. Soy rico y pienso vivir hasta los cien años. —Ya no le preocupaba que le consideraran arrogante ni pensaba en cancelar la exposición.


  Vallantine estaba irreductible.


  —No sabemos lo que nos reserva el fff… futuro. No quiero verme envuelto en una disputa entre sus parientes.


  —Debería escuchar a John —terció Darville.


  —Haga usted caso a su asesor legal —ordenó Vallantine con voz firme—. Él comprende que yo he de saber a quién tendría que devolvérselo.


  —Será mejor que hagas testamento, chico, o te matarán hablando —dijo Eshelby.


  —Entonces, está decidido —aventuró el marchante—. Ahora le dejamos a solas con su abogado para que redacte su testamento y mañana firmaremos el contrato.


  —No hay inconveniente, mientras sea según mis condiciones —dijo Mark regiamente.


  —Según sus condiciones, nnnnnnnaturalmente.


  Darville trató de devolver el cheque de los 500.000 dólares, pero Vallantine lo rechazó con gesto despreocupado.


  —Déjelo con los documentos. Estoy seguro de que Mark no pretenderá cobrarlo antes de que firmemos el contrato.


  Eran tiempos de muchas emociones y ajetreo para Mark. Absolutamente todo conspiraba para ofuscarle. Apenas se había quedado a solas con el abogado cuando les interrumpió una importante visita, a la que acompañaba el doctor Feyer en persona.
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  ¡QUIÉN FUERA RICO Y BUENO, AY!


  
    Hoy andaré todos los caminos, todas las sendas del mundo.


    EUGENE J. MCCARTHY

  


  La visita que traía el director de la clínica de Santa Catalina era un individuo alto, delgado, rubio, de ojos azules y unos 35 años, que vestía con discreta elegancia. Habría podido ser un alto empleado del Banco Mundial o de la Secretaría de las Naciones Unidas. El doctor Hans-Felix Habeler, hombre bien nacido, bien relacionado y bien situado, era doctor en Zoología por la Universidad de Hamburgo y, antes de ser nombrado para el cargo de director del Fondo Mundial para la Conservación de la Naturaleza, desempeñaba las funciones de secretario particular de sir Henry.


  —Sir Henry me envía a invitarle a tomar el té con él esta tarde —dijo a Mark, con la sonrisa bondadosa del portador de buenas nuevas—. El doctor Feyer dice que por él no hay inconveniente.


  —Absolutamente cierto —asintió el médico, echando la cabeza hacia atrás y sacudiendo enérgicamente la papada.


  —Será una visita sin ceremonia —agregó Habeler en tono tranquilizador—. Tomarán té con pastas y charlarán un poco.


  Mark estaba atónito. «¡Conque voy a tomar el té con el hombre más rico del mundo!», pensó. Nunca había percibido tan claramente el gran cambio que había experimentado su posición social.


  —Estaré encantado de charlar con sir Henry —dijo gravemente. Ahora eran iguales, más o menos.


  —Sir Henry toma el té a las cuatro y media.


  —Dígale que allí estaré.


  —Vendré a buscarle a las cuatro.


  Mark se sintió un poco ofendido.


  —No necesito que me lleven, muchas gracias. Puedo ir por mis propios medios.


  —Perdone, no pretendía insinuar lo contrario —se excusó el doctor Habeler con la mayor cortesía—, pero debe usted permitirme que pase a recogerle. Soy responsable de que llegue puntualmente.


  Durante la conversación, el doctor Habeler concentraba toda su atención en el rostro de Mark, sin dedicar ni una mirada al doctor Feyer, a Darville, ni a la Virgen de oro que estaba en la mesita de café. Hasta el momento de despedirse no dispersó su concentrada afabilidad intercambiando unas frases con los otros dos hombres y mirando en derredor.


  —Vi la exposición de la Casa del Gobierno, por supuesto, pero cada una de las imágenes parece la única —fue el cumplido de la despedida.


  —Interesante, ¿verdad? ¡Habla inglés sin acento! —dijo el doctor Feyer, saliendo rápidamente tras el secretario.


  Después de reflexionar sobre el testamento y dictar sus voluntades a Darville, que prometió tener el documento dispuesto para la firma al día siguiente, Mark dedicó las horas que quedaban hasta las cuatro a leer lo que se había escrito sobre él. Los cajones de los armarios empotrados estaban llenos de viejos periódicos y revistas de todo el mundo con reportajes sobre el hallazgo del Flora, el asalto a la barcaza, entrevistas, noticias y artículos acerca de la exposición de Nassau. Había montones de publicaciones que no había visto y pidió a la enfermera que pusiera varias de ellas encima de la mesa. La fama se multiplica para los políglotas: Mark leyó su historia en inglés, italiano, francés y español y entendió la esencia en portugués, holandés y alemán. Le satisfizo comprobar que la mayoría de los periódicos aplaudían su idea de salvar las selvas de América del Sur e invertir en la fabricación de coches sin gasolina, «para limpiar el aire». Los periódicos de Lima se hacían eco de su promesa de instituir becas en la Universidad de San Marcos, a fin de aliviar su deuda con Perú.


  Estos planes imprecisos, con los que robustecía su propia estima mientras tenía otras cosas que hacer, estaban adquiriendo en su fuero interno una importancia de la que él apenas se percataba. Ahora que se sentía seguro de su riqueza, necesitaba algo nuevo hacia lo que orientar su esfuerzo. Es posible que su preocupación por la comunidad humana se acrecentara por efecto de la triste convicción de que Marianne no volvería y él estaba destinado a vivir solo, como su padre.


  Un número atrasado del Miami Herald que daba la noticia del asalto a la barcaza le había puesto en primera plana, con el príncipe Carlos. Al gallardo y popular príncipe se le atribuía un nuevo noviazgo casi todos los meses, y esta vez el rumor era que había puesto su corazón en una muchacha de California. La foto del príncipe no era mayor que la de Mark Niven: se daba a Mark la misma relevancia que al heredero del trono británico, su compañero de cabalgada en sus sueños infantiles. Mark contempló fijamente el periódico y reinó. Sentía el peso de su responsabilidad y la carga de su ignorancia de la mecánica del poder. Ya era hora de que empezara a ser útil: tenía que poner manos a la obra, pero necesitaba aliados, contactos. ¿Le ayudaría sir Henry? O, por lo menos, ¿le daría buenos consejos?


  Sir Henry se interesaba por todo, desde luego. Mark quedó profundamente impresionado por la biblioteca del multimillonario, una sala enorme, de dos pisos, llena de libros, con largas mesas cubiertas de periódicos y revistas en varios idiomas, incluido el árabe.


  —Sir Henry lee unos doce periódicos al día —explicó la bibliotecaria, una bahameña alta, con grandes gafas—. En las estanterías sólo hay unos 8.000 libros, el resto son revistas encuadernadas. Guardamos los periódicos dos semanas y luego los microfilmamos.


  Temiendo llegar tarde, se despidieron de la bibliotecaria y, al pasar junto a las mesas de las revistas, el doctor Habeler señaló la foto de Mark en la portada de Der Spiegel.


  —A sir Henry le complació ver su isla en los periódicos.


  —¿Es cierto que es el hombre más rico del mundo? —preguntó Mark, deseando asegurarse.


  El secretario reflexionó antes de dar una filosófica evasiva.


  —Digamos que, cuando sir Henry piensa en sus asuntos personales, tiene que pensar en el mundo.


  Mark asintió lentamente.


  —Hace varios meses, no habría sabido a qué se refería.


  El joven millonario sentía, ante su entrevista con el viejo multimillonario, la misma emoción del oficial recién nombrado para un destino al presentarse a su comandante en jefe, o del sacerdote recién ordenado que va a ver al Papa.


  El té ya estaba preparado, para tres, en una habitación fresca y umbría contigua a la biblioteca. Sir Henry los aguardaba de pie, delante de su sillón, apoyado en un bastón de ébano. A sus 87 años, el multimillonario era un hombre pequeño y delicado, con cara de pájaro y esqueleto fino, que conservaba una espesa mata de pelo blanco, sus propios dientes blancos y unos ojos brillantes y vivos como los de una ardilla; saludó con una inclinación en compensación por no dar la mano y se instaló sin más dilación en su sillón de piel de respaldo alto, que le hacía parecer todavía más diminuto. Mark se llevó una sorpresa al ver que «el Gran Viejo Blanco de las Bahamas» era pequeño, y eso hizo que desde el primer momento le fuera simpático.


  —Yo no hablo con cualquiera de los de la isla —dijo sir Henry con voz fina pero firme, mientras estudiaba la cara del joven sin disimular la curiosidad—. Algunos de mis vecinos creen que ser rico consiste únicamente en robar. Pero usted me interesa. Es tenaz y tiene el valor de trabajar solo. Un muchacho que a los veinte años enriquece al mundo con tantos tesoros… tiene posibilidades.


  Mark estaba sentado en el borde del sillón, sin tocar nada y sostenía aquella inquisitiva mirada sin acobardarse.


  —Me debe el diez por ciento del Flora, el veinte por ciento de su fortuna, o sea más de treinta millones de dólares —declaró sir Henry, que siempre procuraba dejar bien sentado lo que le debía cada cual. Golpeó el suelo de mármol con el bastón, para silenciar todo rumor de gratitud—. Quiero más que las gracias —dijo severamente—. Quiero que me devuelva el favor, ayudando a los que hacen bien las cosas.


  —Así lo haré, señor.


  —Hasta el momento, no me ha decepcionado. Sabe defenderse, y eso es importante. Es capaz de matar a sus enemigos. Sí, tiene posibilidades.


  Sir Henry apoyó el bastón en los brazos del sillón, dejándolo atravesado sobre su regazo, tomó un sorbo de té y una pasta de arrurruz y empezó a interrogar a Mark sobre sus estudios y su familia con toda minuciosidad, como si le entrevistara para darle un empleo.


  —Tengo el corazón de piedra, ¿sabe? —dijo de pronto, atajando las explicaciones de Mark cuando le pareció que ya había oído lo suficiente—. Pregunte a cualquier sociedad benéfica. Soy el hombre más mezquino que conozcan. Soy célebre por mi tacañería. —Los ojos del ancianito brillaron de placer cuando advirtió la sorpresa de Mark—. No creo en la caridad. La caridad multiplica a los incapaces. Y lo que luce falta es más gente capaz; nos hace tanta falta como los leopardos y los elefantes. —Agarró el bastón y golpeó el suelo perentoriamente—. ¡Que los blandos de mollera velen por los débiles mentales! Cuando estés en disposición de actuar, echa una mano a los que pueden enriquecer el mundo. Nadie necesitará tu ayuda más que ellos… —sir Henry, socio fundador de la Asociación Mundial para la Conservación de la Naturaleza, estaba muy preocupado por la supervivencia de los leopardos y los elefantes, y opinaba que las personas de valía también eran una especie en peligro de extinción.


  Mark asintió y se arrellanó en el sillón.


  —Quiero fundar becas en Perú.


  —No me refería a eso —dijo sir Henry, malhumorado, alzando el bastón en ademán de advertencia—. Nunca dé dinero a universidades. ¡Cuando era joven, perdí millones por atender doctos consejos! Un tonto analfabeto puede ser un tonto útil, puede fregar suelos; pero un tonto con un doctorado es mortal. Los especialistas en ciencias sociales, los terroristas, los sociobiólogos, los marxistas, los psiquiatras, los charlatanes de todo pelaje, todas estas hordas de parásitos salen de las universidades. ¿Y sabe por qué? Porque la estupidez no se cura con libros, sino todo lo contrario: la educación superior la agrava. ¡Nada de becas, recuérdelo!


  Mark, mentalmente, hizo voto de cumplir su promesa a los estudiantes de Lima, pero no discutió.


  —Me alegra que tenga el propósito de dedicar su fortuna a hacer el bien —dijo sir Henry, con una nota de alegría en su fina voz, debida al gozo de conspirar. El viejo multimillonario ya había superado la codicia, pero la posibilidad de influir en el destino de 150 millones de dólares aún podía cautivarle. Éste era el motivo por el que Mark había sido invitado a tomar el té—. Ciento cincuenta millones no son una gran fortuna, pero pueden darle la posibilidad de dejar su impronta en el mundo.


  —Espero dejar mi impronta en el mundo —dijo Mark, bebiendo el té de un solo trago.


  —¿Es en serio eso de intentar preservar las selvas? —preguntó sir Henry ávidamente.


  —Quizás usted pueda ayudarme.


  —Necesitará ayuda, desde luego. Tendría que enfrentarse a empresas madereras cuyos agentes envenenan a las tribus de la selva para despejar el terreno. Se necesita algo más que dinero para vencer a esa gente…


  Sir Henry no tuvo que hablar mucho para convencer a Mark de que, en lugar de tirar fortunas en un plan particular que no tenía la menor posibilidad de éxito, utilizara la organización y los contactos de la Asociación Mundial para la Conservación de la Naturaleza. El doctor Habeler le asesoraría.


  —Y el doctor Habeler no le dejará gastar más que unos pocos millones —aseguró sir Henry, satisfecho de sus dotes de recaudador de fondos—. Aún le quedará mucho para su propio disfrute, eso es fundamental, y para hacer otras cosas.


  Cuando no hacía otra cosa con el bastón, sir Henry lo hacía girar entre las palmas de las manos; durante los sesenta últimos años aproximadamente, ello le proporcionaba la misma satisfacción que antaño le producía fumar. Pero, mientras jugueteaba con el bastón, sir Henry pareció perder el hilo de la conversación y empezó a impacientarse.


  —Así que ha vivido en Londres —dijo en tono acusador.


  —Sí, señor.


  —¡Londres, la capital de la Gran Bretaña! —suspiró sir Henry—. Hoy, para que te guste Londres, te tienen que gustar también los árabes. —Apoyó el puño de marfil en el pecho de Mark—. ¿Usted ha leído el Corán?


  —No, señor.


  El bastón fue retirado.


  —Ha tenido suerte de que no le educaran en ese libro estúpido y perverso. Imagino que los de la Asociación para la Conservación de la Naturaleza me arrojarían mi dinero a la cara si se enterasen de que abrigo estas opiniones, y si trascendiera lo desmentiría; pero no es verdad que todas las religiones sean buenas por igual —insistió el frágil hombrecito severamente—. Usted se crió en una civilización basada en la Biblia, en los profetas hebreos, en los Evangelios y en la literatura y el arte griegos y romanos. Tiene usted padres espirituales tales como Aristóteles, Erasmo, los artistas del Renacimiento; usted es un ciudadano del mundo occidental y debería hacer cuanto esté en su mano para protegerlo…


  Para asombro de Mark, el multimillonario petrolero aplaudió su idea de financiar la fabricación de coches sin gasolina.


  —Todavía hacemos buenos negocios con nuestros amigos los árabes, pero estamos empezando a operar en los campos de las inmobiliarias y de la microinformática —reveló—. No me gusta depender de la misericordia de Alá.


  El doctor Habeler tenía el ceño fruncido, dolido de oír a sir Henry despotricar como un taxista.


  —Tengo entendido que Mr. Niven se interesa, ante todo, por el medio ambiente…


  Sir Henry lanzó una mirada divertida a su secretario.


  —El doctor Habeler le dará una lista de personas con las que puede ponerse en contacto y le preparará entrevistas, cuando usted pueda viajar. Si fuera joven, yo mismo daría un empujón a esos coches. Los técnicos le dirán que el mayor problema es la batería, pero no es problema de batería, sino de finanzas. Es cuestión de poder. Estamos hablando de quién va a dominar el mundo. En primer lugar, si no dejamos de quemar petróleo para transporte, el Estado de Israel no durará mucho. Sí; el que consiga sustituir el motor de combustión interna promoverá una nueva Revolución Industrial, una nueva era de hegemonía de Occidente. —Blandió el bastón en el aire—. ¡El mundo occidental no debería convertirse en una provincia de Arabia!


  Este último alarde pareció agotar al travieso anciano; dejó el bastón a su lado, encima de la mesa. Evidentemente, era una señal. El doctor Habeler se puso en pie. Mark le imitó.


  Sir Henry, que permaneció sentado, ahora alargó el brazo para rozar la mano de su invitado.


  —No hemos hablado mucho —dijo—. Pero, si es usted listo, le bastarán unas pocas palabras. Adiós. No le perderé de vista.


  Darville, impresionado por el interés que sir Henry demostraba por su cliente, no estaba satisfecho de su propio comportamiento de la víspera y, a la mañana siguiente, se trasladó a Santa Catalina en un taxi aéreo, sin esperar el vuelo regular, para adelantarse a Vallantine. Consideraba que no habría debido consentir que la discusión de un contrato relacionado con el préstamo de objetos por un valor de 150 millones de dólares degenerara en una escena sobre las quejas de Miss Little. No era el momento ni era el lugar adecuado para ventilar sus problemas sentimentales, y él habría debido pedirle que se marchara.


  —Mire —dijo a Mark—, ayer había aquí tanta gente que me parece que no tuvo usted ocasión de decirme lo que de verdad desea. Hubo un momento en el que quería cancelar la exposición… John estaba presionándole. Si no se fía de ese hombre, no tiene por qué seguir adelante con el proyecto de Nueva York. Aún puede echarse atrás; yo me las entenderé con él, para eso están los abogados. Un buen abogado tiene que dar la cara por su cliente. Él es el que debe parar los golpes. Mientras no haya firmado, hay tiempo para rectificar.


  —Es usted muy amable, Franklin, pero no debe preocuparse —dijo Mark distraídamente—. No debe sorprendernos que John se disgustara, él esperaba poder contar con una exposición más nutrida. Es una buena persona. Mire, hasta nos dejó el cheque.


  Éstos eran pequeños detalles, comparados con las tareas que le aguardaban. Solemne y taciturno, preocupado por el problema de librar al mundo de los motores de combustión interna, Mark firmó su testamento y, sin esperar la llegada de Vallantine, también el contrato para la exposición de Nueva York. Es una de las formas de autodestrucción más frecuentes: pensar en otra cosa que lo que hace.


  —Cuando se clausure la exposición, empezaré a vender monedas y a invertir en varios proyectos —dijo mientras escribía su nombre. Y, puesto que tenía la pluma en la mano, endosó el cheque de los quinientos mil dólares al doctor Attila Feyer.


  Vallantine llegó y se fue, llevándose su ejemplar del contrato.


  —Confío en que esto sea el principio de una asociación para toda la vida, Mark —dijo mientras se estrechaban las manos.


  No volverían a verse nunca.


  Por la tarde, el doctor Habeler fue a la clínica, para hablar de las entrevistas que debía concertar para Mark en Europa y Suramérica. Mark estaba enfrascado en planear una nueva vida con las riquezas que ya estaban a bordo del avión de Vallantine. Más de 150 millones de dólares en monedas de oro, vajillas de oro y de plata, imágenes, copones, perlas y esmeraldas volaron rumbo a Nueva York, y Mark no tenía a cambio más que 46 folios mecanografiados con esmero que guardó en un cajón, para hacer sitio a los papeles del doctor Habeler.


  El leal ayudante de sir Henry estaba molesto porque el joven no expresara respetuosa gratitud por el amable interés de sir Henry.


  —Hay millones de personas que le envidiarían por la amistad de sir Henry —dijo con estudiada naturalidad.


  —Sí, estoy seguro de que tiene usted razón —dijo Mark sin especial reverencia, acostumbrado ya a sus nuevos privilegios—. Pero es un poco racista, ¿verdad? ¿Por qué la tiene tomada con los árabes?


  El doctor Habeler protestó con una fría mirada azul.


  —Probablemente, sir Henry es el hombre más envidiado.


  —Eso no lo dudo.


  Más adelante, abrumado por sus tribulaciones, Mark pensaba que ojalá hubiera podido pedir ayuda a sir Henry, pero, pocas semanas después de tomar el té con él, sir Henry murió mientras dormía.
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  LLAMADAS TELEFÓNICAS, CABLES, CARTAS


  
    Las leyes resultan muy vividas cuando tienes que aplicártelas a ti mismo.


    MARK TWAIN

  


  La primera señal de desastre fue una voz por teléfono: la voz fresca e insolente de la secretaria de Vallantine.


  —¿De parte de quién? —preguntó.


  —Mark, de Santa Catalina.


  —¿Mark qué?


  Mark había estado en Europa, visitando a su padre en Londres, a su madre en Ámsterdam, a la signorina Rognoni en Génova y a Bernini en Roma. Se había acostumbrado a que en todas partes se le reconociera y respetara. Cuando visitaba a su padre durante los ensayos de la obra de Kleist en el Queen’s Theatre de Shaftesbury Avenue, los actores le recibían con el generoso entusiasmo característico de los artistas: era el hijo de Dana, el que lo había hecho todo posible. Las secretarias de los políticos y científicos con los que el doctor Habeler le había concertado entrevistas le conocían. Era alguien. Pero alguien que había gastado cuanto tenía en efectivo. Se hospedaba en los mejores hoteles, había invertido en la empresa de Jessica, la British Solar Glass, adquirido la patente de una moto accionada por batería, y ahora había regresado a la isla, impaciente por vender sus monedas. Deseaba que la exposición de Nueva York hubiera terminado ya, en lugar de estar empezando. Era el 2 de septiembre y, de acuerdo con el contrato, la exposición debía de haberse inaugurado el día uno, aunque, sorprendentemente, los periódicos de Nueva York no informaban de ello. Ni había explicación alguna de la Galería Vallantine. Mark encontró mucho correo esperándole en el Seven Seas Club: una carta del doctor Habeler informándole de que podía ponerse en contacto con él en París, un recordatorio de la delegación en Brasil de la Asociación para la Conservación de la Naturaleza en la que le preguntaban cuándo recibirían su aportación, más cartas reprochándole sus grandes riquezas y pidiéndole parte de ellas; pero, de Vallantine, nada. Tan pronto como se instaló en su suite florentina, pidió a la telefonista que le pusiera en comunicación.


  —¿Niven…? ¿Mark Niven? ¿Podría decirme de qué se trata?


  Mark estaba atónito. ¿Cómo podía preguntarle tal cosa? ¿Ellos tenían en su poder toda su fortuna y ella no sabía quién era?


  —Póngame con Mr. Vallantine.


  —Un momento, por favor… Lo siento, no está en su despacho.


  —Pues con Mrs. Vallantine.


  —Tampoco está.


  Por fin se puso al aparato un hombre que dijo ser el subdirector de la galería y que le explicó que habían decidido no montar ninguna gran exposición tan temprano en el otoño. Cuando tuvieran algo que comunicarle, ya se pondrían en contacto.


  —Diga a Mr. Vallantine que me llame en cuanto llegue —dijo Mark, recordando a su tímido, ruboroso y obsequioso amigo—. Esto no me gusta nada, diga que me llame inmediatamente.


  —Se lo diré, pero Mr. Vallantine es un hombre ocupado, ¿sabe?


  Su interlocutor colgó el aparato antes de que Mark pudiera responder. Se levantó y se puso a hacer sus ejercicios: subía y bajaba el brazo izquierdo mientras paseaba por sus habitaciones, tratando de no pensar. Fue interrumpido por Coco, que llegaba muy fresco y elegante con un traje de lino, dispuesto a hablarle de su nueva idea: había abierto un club nocturno en Nassau y tenía intención de presentarse a las elecciones al Parlamento por las Islas Exteriores. Ver a un hombre al que él había hecho rico reconfortó a Mark durante un rato, hasta que Coco mencionó que Vallantine había estado en la isla hacía una semana para pedirle que le prestara sus 30.000 monedas para la exposición de Nueva York.


  —¿Qué te dijo? ¿Cuándo se inaugura la exposición? —preguntó Mark.


  —Dice que muy pronto. Me invitó a cenar aquí, en el Club, y me ofreció diez mil dólares si le prestaba mis monedas de oro. Yo acepté la cena y le dije: Mr. Vallantine, no es nada personal, pero nunca me fiaría de un blanco. Parecía muy rabioso.


  Mark pasó la velada con Sarah, Eshelby y Weaver: ellos le preguntaron por su viaje y él les habló de sus entrevistas y de los ensayos en Londres. No cobró suficiente ánimo como para mencionar su llamada a Nueva York: no quería que le tomaran por un paranoico. Estaba seguro de que Vallantine volvería a llamarle.


  —Oh, sí, Mr. Niven —dijo rápidamente la secretaria de Vallantine cuando Mark llamó a la mañana siguiente—. Todos andamos muy atareados, pero Mr. Vallantine ha dejado dicho que, si tiene usted algún problema, le escriba una carta.


  Un hombre y su empresa no son una misma cosa, y Mark, que creía haber firmado un contrato con John Vallantine, no hacía más que tropezarse con personas cuya existencia desconocía hasta entonces.


  
    
      VALLANTINE GALLERIES INC.


      East 57th Street


      New York, N. Y. 10020


      8 de septiembre de 1970

    


    
      Mr. Mark Alan Niven


      Seven Seas Club


      Santa Catalina


      Islas Bahamas


      Estimado Mr. Niven:


      No comprendemos el motivo de sus llamadas y cables. Hemos recibido uno incluso de su abogado de Nassau.

    


    No comprendo el motivo de su intranquilidad. Todo está desarrollándose de acuerdo con las previsiones y no existe motivo de inquietud. El retraso se debe, sencillamente, a la necesidad de mejorar los dispositivos de seguridad de la Galería.


    Entretanto, realizamos muestras privadas y sin duda le alegrará saber que hemos efectuado ya varias ventas importantes. Oportunamente le enviaremos detalle de ventas y abonos correspondientes.


    Atentamente,


    David Davies

  


  —Lo encuentro muy razonable —dijo Sarah cuando Mark le enseñó la carta—. No puedes reprocharles que mejoren las medidas de seguridad. Si John pensara robarte, se habría ido a Suramérica o a cualquier otro sitio; no estaría en su despacho ni sus empleados te escribirían. Yo le presté mis perlas la semana pasada y no estoy intranquila. ¿Sabes qué voy a hacer? Le llamaré por teléfono y le diré que se ponga en contacto contigo para tranquilizarte.


  —No pueden vender nada. Eso sería fraude —dijo confiadamente Darville por teléfono desde Nassau—. Ese Davies se hace el tonto. Nosotros podríamos anular las ventas. Ellos se comprometieron a abrir una exposición de tres meses antes del primero de septiembre. Por alguna causa, no han podido cumplir el plazo y ahora tratan de distraernos con puñetas. En ningún punto del contrato les autorizamos a vender ni un solo doblón. Lo único en que pueden basarse es la cláusula 18. Y dice así: «En el caso de que el Propietario —ése es usted, el propietario— en el caso de que el Propietario desee utilizar los servicios del Exhibidor en calidad de agente, para la venta de alguno de los objetos expuestos, el Propietario pagará al Exhibidor una comisión del seis por ciento del importe de dicha venta». Y punto. No puede estar más claro. De usted depende la decisión de vender y de utilizar sus servicios como agentes.


  —Yo quiero que todas esas cosas vuelvan al Banco Royal de Nassau —dijo Mark.


  —Y podemos hacer que vuelvan. Incluí una cláusula de rescisión infalible que nos autoriza a anular el contrato si no se cumpliera alguna de las cláusulas. No haber abierto la exposición en la fecha estipulada es un incumplimiento. Están obligados a devolverlo todo por avión antes de cuarenta y ocho horas. Lo único que tengo que hacer es enviarles un cable rescindiendo el contrato.


  —¡Pues mande el cable!


  En cualquier otra situación, Vallantine no haría caso de las advertencias de incumplimiento de contrato que reclamaban la restitución antes de 48 horas; pero esta vez, con tanto en juego, puso todo inmediatamente en manos de su procurador, quien al día siguiente envió a Darville un cable que decía:


  
    ATENCIÓN FRANKLIN DARVILLE ROGAMOS TOMEN NOTA GALERÍAS VALLANTINE REHÚSAN RESCINDIR CONTRATO YA QUE ELLO LESIONARÍA INJUSTIFICADAMENTE SUS DERECHOS A EXPONER Y VENDER BIENES EN CUESTIÓN, DERECHOS POR LOS QUE ABONARON A SU CLIENTE QUINIENTOS MIL DÓLARES.


    WILLIAM T. MACARTHUR, ABOGADO

  


  —Ese tal MacArthur nos desafía a demandarles —explicó Darville por teléfono, después de leer el cable—. El único derecho que adquirieron es el de exponer los bienes de septiembre a noviembre. Los quinientos mil dólares eran simplemente un anticipo de su participación en la venta de entradas. Desde luego, no adquirieron el derecho de vender nada. Lo único que tienen es la cláusula 18.


  Lo que más teme la mente humana es la confusión. Mark pidió al abogado que volviera a leerle la cláusula 18.


  —¡Dios mío, si ya se la sabe de memoria! Usted se avenía a pagarles un seis por ciento de comisión en el caso de que utilizara sus servicios en calidad de agentes, pero puesto que no utilizó sus servicios en calidad de agentes, no tienen derecho a nada. La cláusula en sí no tiene ningún sentido, por eso dejé que la incluyeran. Él sabe que lo que dice no es cierto y sabe también que nosotros lo sabemos.


  —Entonces, ¿cómo ha podido mandar ese cable? —preguntó Mark, perplejo.


  —A él no le interesa lo que nosotros sepamos —explicó Darville—. Lo que nosotros sepamos o lo que sepa él no tiene nada que ver. Es sólo su primera jugada. Él nos dice: ésta es nuestra posición, demuestren delante del juez que no tenemos razón.


  —¡Pero si es una mentira evidente por sí misma!


  Declarar una mentira firme y categóricamente y con absoluta autoridad, sin dejarse intimidar por el hecho de que todas las partes saben que es mentira, es una de las principales actividades definidas con la expresión ejercer de abogado; pero Mark nunca se había involucrado en un pleito.


  —En derecho nada es evidente por sí mismo.


  Mark aspiró profundamente.


  —¿Voy a tener que demostrar que yo encontré el Flora?


  Darville prometió enviar otro cable con la amenaza de una demanda judicial.


  Mark no pudo comer durante todo el día y se despertó en plena noche oprimiéndose la cabeza con las manos. La despectiva frase: «bienes en cuestión», le quemaba el cerebro. Vallantine solía llamarlos «¡maravillas, alhajas, reliquias históricas!». Ahora ya no le cabía la menor duda de que el marchante quería robarle.


  
    ATENCIÓN FRANKLIN DARVILLE VALLANTINE GALLERIES INC. ME COMUNICAN QUE, EN VIRTUD DE LOS ACTOS REALIZADOS POR ELLOS DE CONFORMIDAD CON LA CLÁUSULA 18 Y CONVENIO VERBAL ENTRE LAS PARTES, YA NO SE ENCUENTRAN EN DISPOSICIÓN DE DEVOLVER LOS BIENES EN CUESTIÓN.


    WILLIAM T. MACARTHUR, ABOGADO

  


  —Da a entender que ha salido todo —explicó Darville por teléfono, como si eso fuera lo que él esperaba.


  A Mark le pareció que el estómago se le caía a los pies. Tuvo que esperar a recuperar el aliento y entonces gritó en el teléfono:


  —¿Cómo que ha salido todo?


  —Supongo que quiere dar a entender que, de acuerdo con la cláusula 18, lo han vendido todo.


  —¡Pero la cláusula 18 no les autorizaba a vender nada!


  —Por eso ahora salen con lo del convenio verbal. Esa referencia a un convenio verbal significa que ellos piensan declarar que la cláusula 18 significa lo que ellos digan que significa.


  —¡Esto es un robo! Hay que denunciarlos al FBI. Deben de tener a un agente en la Embajada de los Estados Unidos en Nassau.


  —Desgraciadamente, se trata de un caso civil. Lo que aquí hay, en el aspecto jurídico, son dos interpretaciones contradictorias de un contrato de asociación. Ellos pagaron quinientos mil dólares y nosotros hemos de decir en concepto de qué. Tenemos que demandarles nosotros. Daremos nuestra versión, ellos darán la suya y el tribunal decidirá quién tiene razón.


  —Usted dijo que todo lo que había que hacer era enviar un cable y que antes de cuarenta y ocho horas lo habríamos recuperado todo.


  —Sí, pero ahora salen con lo del convenio verbal —suspiró Darville—. Quieren probar el viejo adagio de que la posesión es las nueve décimas partes de la ley.


  —Yo creí que eso era un chiste. ¿Es verdad?


  —Bien, la posesión les da una cierta ventaja.


  —¿Quiere decir que me dejó usted entregar mis tesoros a Vallantine sabiendo que él podía hacer con ellos lo que le viniera en gana?


  —¡Dios mío, yo no sabía que Vallantine fuera un criminal! Pedí referencias a los directores de los mejores museos, usted vio las cartas. Ahora reconozco que tendríamos que haber llevado este asunto de la misma forma que la exposición de Nassau. Debimos retener la posesión, arrendar su galería, contratarle para que se encargara de la exhibición y la publicidad, y mantener a nuestros propios guardianes en la vigilancia.


  —¡Y me lo dice ahora!


  —Le advertí que leyera atentamente el contrato antes de firmarlo, le dije que debía darse plena cuenta de su alcance —le recordó Darville tranquilamente. Él estaba libre de responsabilidad.


  —¡Me cobró cuarenta y cinco mil dólares por ese contrato!


  —Vamos, Mr. Niven, no servirá de nada alterarse. Ellos no podrán salirse con la suya; sólo hay que tener paciencia. Lo único que necesita es un buen abogado en Nueva York.


  —Yo le pagué a usted para que fuera mi abogado. Le pagué casi trescientos mil dólares para que me representara.


  —Y me he ganado hasta el último céntimo. Puedo enseñarle el detalle de mis horas de trabajo. Si no está satisfecho de mis servicios, puede prescindir de ellos.


  Menos de una hora después de esa conversación, Mark había dejado su suite de quinientos dólares y llevado al apartamento de Eshelby todos sus efectos personales, excepto una maleta de ropa. Eshelby quería devolverle el cáliz y los diamantes que Mark le había regalado, pero Mark no los aceptó. No estaba en la miseria, ni mucho menos; la primera imagen de la Virgen de Lima y la Cruz de las Siete Esmeraldas, que había vuelto a depositar en el banco antes de salir para Europa, seguían allí y podían servir de garantía para un préstamo de hasta un millón de dólares. Sarah, Coco y Eshelby fueron a despedirle al aeropuerto de Santa Catalina, tratando de animarle.


  —¡Eh, chico! —dijo Coco, tomando y soltando puñados de aire—. ¡Lo que pronto viene pronto se va!


  Sarah le besó con aire contrito.


  —Perdona. No debí presentártelos. ¡Quisiera poder devolverte las perlas, por lo menos!


  —Cuando quieras te presto unos doblones —dijo Coco.


  —No puedo dejar de pensar en aquel sujeto repugnante y sudoroso, empeñado en hacerte redactar un testamento para saber a quién tenía que devolverlo si a ti te ocurría algo —suspiró Eshelby—. Chico, conservaré el copón de oro y los diamantes, por si cambias de idea. No te desanimes. Estados Unidos es uno de los pocos países del mundo que se rigen por el derecho. Forzosamente tienes que recuperar lo que todo el mundo sabe que es tuyo.


  —Lo sé —dijo Mark, abrazándolos con lágrimas en los ojos.


  Mark pasó por Nassau para pedir un préstamo a Mr. Murray y recoger copias del contrato y de la correspondencia. Darville le entregó los documentos en una costosa cartera de piel que había comprado ex profeso.


  —Puede usted quedársela —dijo magnánimamente.


  Mark estaba tan trastornado que, en el avión que le llevaba a Nueva York, no pensó ni una sola vez en el pánico con que huyera de su ciudad natal 19 meses antes. Tampoco pensaba en el peligro de ser arrestado por prófugo. Al ver un gran despliegue de policías en el aeropuerto Kennedy se sintió más seguro; le habría escandalizado que le recordaran que, en un tiempo, consideró a los policías unos bestias inútiles. Ahora cifraba todas sus esperanzas en la ley.
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  LOS JUEGOS DE LOS ABOGADOS


  
    Aquel de vosotros que tenga queja de otro se guarde de invocar la ley ante el injusto… ¿por qué no os resignáis antes de ser defraudados?


    SAN PABLO


    No me gusta hablar mal de la gente a sus espaldas, pero me parece que el señor es abogado.


    SAMUEL JOHNSON


    
      La ley es un asunto horrible.


      CLARENCE DARROW

    

  


  Más de veinte años antes, en sus tiempos de estudiante en Columbia, Dana Niven era amigo de un muchacho brillante, simpático e idealista llamado Bernie Wattman que solía invitarle a su casa del Bronx. El padre de Bernie era un sastre que tenía su propia tienda, y en su pequeña casa se respiraba un aire de contenta austeridad. Los padres mimaban no sólo a sus hijos sino también a los amigos de sus hijos. En ningún sitio, salvo en su propia casa, se sentía Dana Niven tan a sus anchas como en casa de los Wattman; hasta el extremo de que se acordaba del hijo menos que de los padres, que desbordaban afecto y afabilidad y, al parecer, hallaban gran satisfacción en darle palmadas en la mejilla y alimentarle. Los chicos perdieron contacto al terminar los estudios, pero cuando Niven interpretaba El discípulo del diablo en Nueva York, Bernard Jay Wattman, abogado, fue una noche con su atractiva esposa a saludarle al camerino.


  Cenaron juntos en el Russian Tea Room, y el actor no podía por menos que admirarse de lo poco que había cambiado su amigo al cabo de veintitantos años. El próspero abogado neoyorquino pensaba y hablaba todavía como en su juventud, aunque ya no abrigaba la esperanza de llegar hasta el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.


  —Yo no tengo relaciones poderosas —dijo—. Soy un abogado para la gente de a pie, nunca trabajaría para las grandes empresas.


  Hasta conservaba su aspecto juvenil: era un hombre gordinflón y de buen humor, de mejillas fofas y ojos brillantes.


  —¡No has cambiado nada! —exclamó Niven varias veces durante la velada, y un par de años después, cuando él estaba comprometido en Londres y Mark tenía problemas en Nueva York, le pareció lo más natural pedir ayuda a su amigo de la universidad. Bernie prometió hacer cuanto estuviera en su mano por Mark.


  Desgraciadamente, el aspecto juvenil de Bernie, su lustre casi infantil, que para tantas personas resultaba reconfortante, no era señal de integridad intachable sino de regresión psicológica, una afección moral que ataca, alrededor de los cuarenta, incluso a las personas que hasta ese momento eran buenas. Son muchas las personas cuya moralidad es destruida durante la infancia y la adolescencia; no obstante, en cada generación quedan multitud de jóvenes adultos generosos y caritativos en los que se deposita la esperanza del futuro. Pero, ¿dónde están veinte años después? Dana Niven, cuyo carácter había resistido incólume el veneno de la ambición frustrada, ese atisbo de muerte que es la mediana edad, no podía adivinar lo que significaba para Wattman la certidumbre de que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos estaba fuera de su alcance y de que, si no adelgazaba —y no adelgazaba— era un candidato al infarto. Con los años, Wattman se sumía más y más en el egocentrismo del niño: nada era totalmente real para él, a excepción de su persona, su familia y sus cosas.


  El que hubiera conservado la retórica liberal de su juventud, el desdén por la gran empresa y la preocupación por las minorías, los derechos civiles y el desarme, enmascaraban su transformación en un monstruo egoísta. Seguía siendo liberal, pero liberal al modo de la mayoría de los bribones de Nueva York, o al modo en que la mayoría de los bribones de Texas son conservadores: para adaptarse al medio.


  Aparentemente, el bufete de Wattman no había cambiado: él todavía representaba a la gente de a pie, pero cada vez en mayor número. Se convirtió en uno de esos abogados que, a falta de clientes ricos, se sacan una fortuna al año aceptando más casos de los que pueden gestionar. Wattman, que era un hábil letrado, dedicaba su talento a atraer clientes, aliviarles de sus ahorros y hacer por ellos lo menos posible. Los que aún no habían pagado lo encontraban siempre a su disposición; pero, una vez que él había cobrado su anticipo, miraba sus expedientes con ojos de hombre ocupado: ¿qué caso podía reportar más ganancias en menos tiempo? Rara vez iba a juicio, como no fuera por un caso de daños personales en el que pudiera exhibir ante el jurado la mutilación de su cliente. A los que tenían casos complicados o adversarios difíciles, les daba largas, hasta que estaban dispuestos a pagar más.


  Los que no podían seguir pagando acababan por ser descartados; tenían bien merecida su desgracia por no ayudarle a pagar sus facturas. Wattman sólo sintió irritación cuando uno de sus clientes postergados se suicidó en su sala de espera; no pudo perdonarle al muerto el fregado y el bochorno.


  Wattman esparcía amargura y sufrimiento desde un bufete de cuatro habitaciones situado en el Bajo Manhattan que compartía con su socia, Marilyn Schon, abogada que se ocupaba principalmente de los casos de divorcio. Estaba la sala de espera y recepción donde trabajaba la secretaria, una sala de visitas para tomar declaraciones y guardar los expedientes y un despacho y un aseo para cada socio. (Los clientes privilegiados podían utilizar el aseo del abogado; los demás tenían que ir al servicio público del pasillo.) La decoración estaba en consonancia con la modesta clientela: nada era ornamental: todos los muebles del bufete eran limpios, nuevos y sintéticos, y no daban indicio alguno de lo que allí ocurría. Las manchas que la sangre del suicida había dejado en la pared tenían varias capas de pintura.


  El recibimiento dispensado a Mark no pudo ser más halagüeño.


  —Mr. Wattman está reunido, pero ahora mismo le aviso —dijo la secretaria—. Me advirtió que no le hiciera esperar.


  —Sí, es urgente —respondió Mark, que venía en taxi directamente del aeropuerto, y llevaba la maleta, junto con la cartera de Darville, en la mano buena. Casi no había tenido tiempo de dejarlas en el suelo cuando entró Wattman.


  —Me alegré mucho al saber de tu padre, pero éste es un asunto terrible —dijo el abogado animadamente, extendiendo sus manos fofas. Sus labios parecían sonreír hasta cuando estaba serio—. Hoy tengo un día muy ocupado, pero si me das todos los papeles, esta noche los leeré y mañana hablaremos.


  Mark le entregó la cartera de Darville.


  —De acuerdo. Sé lo importante que es esto, así que procura estar aquí mañana por la mañana a las siete y media. Hay que madrugar, tengo que estar en el tribunal a las diez.


  A las siete y media de la mañana, ellos dos parecían ser las únicas personas que había en el edificio, además de los encargados de mantenimiento.


  —Quiero darle las gracias por encontrar tiempo para mí, con lo ocupado que está —dijo Mark mientras subían en el ascensor—. Me refiero al madrugón.


  —No tiene importancia —comentó Wattman, sonriendo y encogiéndose de hombros—. Los hijos de mis amigos son amigos míos. Pero ojalá tuviera mejores noticias para ti. No creo que podamos recuperar mucho.


  Mark sintió un vahído, acusando bruscamente la falta de sueño.


  ¿Qué…?


  —¿No has leído los cables?


  —Si se trata de los quinientos mil, puedo devolvérselos.


  El abogado le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Todavía los tienes?


  —No, pero…


  —Déjalo, ése no es tu problema.


  —Oh, bueno —dijo Mark, con gran alivio—. Entonces se trata de su pretensión de que existía un acuerdo verbal. ¡Pues no es verdad!


  —Naaa… frío, frío —dijo Wattman mientras abría la puerta de WATTMAN & SCHON—. ¿Quieres café? —Condujo a Mark hasta su despacho, sacó del armario un hervidor eléctrico y lo llenó con una botella de agua de Evian.


  Por asociación, eso tuvo el efecto de apaciguar a Mark.


  —¿Le preocupa la cláusula de la concesión? Mi abogado de Nassau dice que es intrascendente.


  —Podrían sacar de eso un pleito que durase años. A mí me parece muy trascendente. Pero tampoco es eso.


  Una nueva causa de temor. A Mark le dolía el brazo.


  —¿Piensa que han vendido el tesoro? ¿Podrían conservarlo los compradores?


  —Tu problema es peor que ése —dijo animadamente el abogado, sacando del armario dos tazas que dejó al lado del hervidor—. Vamos, piensa… ¿No lo adivinas? Prueba. En cada uno de esos cables hay tres palabras que prácticamente eliminan todos tus derechos.


  —¡Qué tontería! —dijo Mark, sorprendido y enojado. Él estaba allí para enterarse de cómo podía recuperar el tesoro lo más pronto posible—. No existen palabras que puedan convertir mi propiedad en propiedad de Vallantine. ¡Qué disparate!


  —Ya… —La sonrisa de Wattman se ensanchó y en sus fofas mejillas aparecieron hoyuelos. Avisado por el silbido del hervidor, puso cucharadas de café instantáneo y nata en polvo en las tazas y vertió agua hirviendo—. Vamos a ver cómo te has metido en este aprieto —propuso, acercando a Mark una de las humeantes tazas y sentándose a tomar su café, y a hacer preguntas y comentarios. Tenía muchos métodos para amaestrar a un cliente.


  —¿Qué es eso de que Vallantine parecía inofensivo? —dijo en un momento dado—. Nadie puede saber lo inofensiva que es una persona hasta que conoce al abogado. El abogado de Vallantine te habría helado la sangre.


  Mark contó su historia y se enteró de lo estúpido que había sido; así es como la mayoría de los potenciales litigantes adquieren respeto por las opiniones de sus abogados.


  —¿Qué tienen de particular esos cables? —preguntó al fin, intimidado.


  —¿Te refieres a las tres palabritas? —dijo Wattman alegremente, reanudando el juego—. Te he dado pistas. ¿No caes? ¿Te rindes? ¡Es la firma! William T. MacArthur.


  —¿Qué tiene de extraordinario? Solamente un abogado como usted, ¿no?


  —¿Solamente un abogado? —Wattman pareció adelgazar, del horror—. ¿Puedes decir de un socio de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN que es «simplemente un abogado»? Esos individuos son semidioses, tan importantes como sus tocayos. Están especializados en el fraude empresarial. Todo el que roba a gran escala acude a ellos en busca de protección. Ocupan dos plantas enteras de un rascacielos. Pagan de alquiler un millón seiscientos mil dólares al año; eso, si es que aún no han comprado el edificio. ¿Cómo te lo explicaría? Hace unas semanas, MacArthur defendía a dos agentes de Bolsa que habían robado dos millones de dólares a los inversores. Y se quedaron con el dinero, alegando que se lo habían gastado. El juez los condenó a pagar una multa de cuarenta mil dólares y les impuso una sentencia de seis meses que dejó en suspenso. Luego, los felicitó por su distinguido abogado. No es mal negocio, ¿eh?


  —Pero esas cosas no pueden hacerse todos los días.


  —Sale caro, desde luego —concedió Wattman encogiéndose de hombros—. MacArthur debió de cobrar por lo menos ochocientos mil. Y seguramente dio una prueba de agradecimiento al juez. Son miembros de los mismos clubes, de manera que seguramente concertarían alguna transacción invisible.


  —Mi caso es diferente —protestó Mark, levantándose—. Un juez puede dejar en suspenso una sentencia, pero no puede entregar a Vallantine lo que me pertenece a mí. Están las leyes… Usted no tendría todos esos libros en la estantería si no sirvieran de nada.


  Wattman lanzó un profundo suspiro.


  —No te lo vas a creer, pero todos los días viene gente que busca a un abogado y que pide consejo y que luego pretende explicarme la ley. —Movió la cabeza y agregó con voz seca—: Tómate el café, siéntate y escúchame.


  —Perdón. —Mark tomó la taza, pero estaba demasiado nervioso para sentarse.


  —La ley es como la Biblia.


  —Eso me basta.


  —¿Y cuántos curas, pastores y rabinos están de acuerdo en lo que dice la Biblia? —preguntó el abogado, cansado de tener que explicar lo evidente—. Hay tantas leyes como jueces. La ley es lo que el juez dice que es la ley. Y ese juez puede ser cualquiera. Cualquiera. Tienes que imaginar que esta ciudad es lo que era Chicago durante la Ley Seca. Tú no lo conociste, ni yo tampoco, pero habrás leído algo. ¿Sabías que en los funerales de los gángsteres había jueces de los tribunales de Illinois que portaban el féretro? Desde luego, hoy ningún juez portaría el féretro de un gángster, porque podrían verle por televisión, y el dinero que compra la inmunidad procede de las drogas, no del licor, pero por lo demás no ha cambiado nada. El pobre Robert Kennedy solía decir que el crimen organizado gasta más en el personal de la Administración de Justicia que el Gobierno de los Estados Unidos…


  Mark le interrumpió con impaciencia para decir que él no tenía nada que ver con la mafia.


  —Sí, imagino que esto te sonará muy lejano, pero podrías encontrarte a merced del juez Aurelio, uno de los compinches del difunto Frank Costello. El FBI tiene una grabación en la que se le oye acceder a amañar una sentencia a cambio de una cantidad. Pero intervinieron el teléfono sin orden judicial y no pueden procesarle. Los electores, los miembros del jurado, podrían librarse de él, ya que en los periódicos se publicó la transcripción de la cinta, pero siguen reeligiéndole. Y ese hombre forma parte todavía del Tribunal Supremo del Estado y espera que tú acudas a él en busca de justicia.


  —Tiene que haber jueces honrados.


  —¡Claro que los hay! Conozco a uno, del tribunal de policía. Tan virtuoso es que cree que los hombres que van con prostitutas son depravados. Años atrás, cuando yo empezaba en este negocio, defendí a una chica que había robado doscientos pavos a un cliente. Ella había confesado a la policía, de manera que lo más que yo podía hacer era procurar que el caso pasara a este Salomón. Su señoría se negó a dictar orden de procesamiento. El hombre que anda con prostitutas merece que le roben la cartera, dijo. Caso sobreseído. ¿Qué te parece? Un magistrado suspende las leyes contra el robo porque le desagradan los putañeros. Los jueces de un tribunal del Estado son más sofisticados: ellos no proclamarían en la sala la doctrina del relativismo jurídico, pero considerarán que el robo es perfectamente lícito si tú te mereces que te roben.


  —¡No todos han de ser o imbéciles o sinvergüenzas!


  —Por supuesto que no. Pero todos son amigos de MacArthur. El juez MacArthur, como lo llaman todavía, pues fue juez, ¿sabes? Fue durante años vicepresidente del Colegio de Abogados de Nueva York. Tiene mucho peso en la política de la ciudad e influencia en la selección de los candidatos al Tribunal Supremo del Estado: muchos jueces deben sus lucrativos cargos a su apoyo o a su no oposición. Los demás son sus viejos colegas muy queridos. Sus compinches. El poder de ese hombre es proverbial. El fiscal se lamenta de que el robo no es robo, ni la estafa, estafa, cuando el juez MacArthur defiende al acusado.


  Abrumado por tan pesimista perspectiva, Mark miraba la taza de café que tenía en la mano sin la más remota idea de lo que debía hacer con ella.


  —Bueno, si tanto miedo tiene usted a MacArthur y a sus amigos, tendré que buscar otro abogado —dijo tristemente.


  Wattman le miró con ojos redondos de sorpresa.


  —Lo que estoy tratando es de infundirte miedo a ti —dijo, irritado, y sus fofas mejillas se pusieron tiesas—. La mayoría de abogados te prometerían un final feliz y rápido, te pedirían un buen anticipo y te arruinarían sin una palabra de advertencia. Yo no soy así. Prefiero perder a un cliente que ocultarle sus probabilidades. Imagino que querrás que yo te anime, que te ponga de buen humor; pero, en tu lugar… —hizo una pausa mirando a Mark con sus ojos vivaces y brillantes—, en tu lugar, yo preferiría a un abogado que fuera sincero conmigo, ¡una persona de confianza!


  Mark volvió a sentarse, exhausto, desolado, confuso.


  —¿Te das cuenta de que esto no te cuesta nada? —preguntó Wattman, asombrado por su propia generosidad.
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  IN BOCCA AL GATTO


  
    È meglio un topo in bocca a un gatto che un cliente in mano a un avvocatto!


    PROVERBIO ITALIANO

  


  El abogado se levantó para estirar las piernas y se dio una palmada satisfecha en el pecho con sus manos regordetas. Después, como si hubiese oído el mazo del juez pronunciando un aplazamiento, dejó de pensar en negocios y contempló su taza de café con expresión triste.


  —¡Mira cómo tengo que empezar el día! —dijo, quejumbroso—, ¡café negro! Y nada para acompañarlo. Espera, Mark, espera hasta que tu médico te diga que tienes que perder quince kilos; entonces uno sabe lo que importa de verdad en la vida.


  Sin poder asimilar la transformación súbita de su torturador, Mark le miró sin comprender.


  —¡Eres joven, puedes comer! —dijo Wattman, acusador, y apuró su café de un trago—. Así que te criaste por toda Europa, ¿eh? Debió de ser emocionante. ¿Cuál fue tu país preferido? ¡Vamos, dímelo! ¿Dónde fuiste más feliz?


  —Fui feliz en todas partes antes de conocer a Vallantine.


  —Me gustó Francia, ¡me encantaron las baguetes! —exclamó con entusiasmo el abogado, mientras caminaba hasta el aparador donde guardaba su sustento—. ¡Aquí están! —exclamó entusiasmado sacando una bolsa de galletas Oreo, y dio un mordisco a una. No era una baguete, sino dos crujientes galletas de chocolate con una gruesa capa de crema de nata en medio. Mientras la degustaba, cogió la bolsa y la levantó—. ¿Puedo ofrecerte una? ¿No? ¡Calma, calma! —El mismo necesitaba tomarse un respiro de tanto explicar la ley; además, ser un ser humano amistoso y normal formaba parte del asunto—. No estés tan tenso, no sirve de ayuda. Lo cual me recuerda, ¿has oído hablar del corredor de bolsa jubilado de Wall Street que se casó con una camarera de veinte años? ¿No? Supongo que ese tipo de historias no llegan hasta las Bahamas. En fin, ese hombre tiene cientos de millones, pero tiene más de noventa años y su novia se empeña en que tengan habitaciones separadas. La noche de bodas él llama a la puerta de su dormitorio, entra, hace una reverencia, se mete en la cama y de algún modo consigue follársela. Después se levanta, hace una reverencia y sale del cuarto. Ella se da una ducha rápida y vuelve a la cama. Está a punto de conciliar el sueño cuando oye un golpe fuerte en la puerta y entra su marido. Ella le mira, sin habla. Él hace una reverencia, se mete en la cama, la folla y se va. Ella se duerme pero poco después la despierta un golpe en la puerta: el cabronazo vuelve, se mete en la cama e intenta ponérsele encima. «¡Por todos los santos —exclama ella—, se supone que tienes noventa y cinco años! ¿No te da vergüenza? Se supone que debes comportarte de acuerdo con tu edad. Eres asqueroso. ¡Es la tercera vez esta noche!» El viejo está perplejo, no entiende. Pregunta: «¿Quieres decir que he estado aquí antes?»


  Mark le miró con los ojos encendidos.


  —Bueno, supongo que eres demasiado joven para apreciar esta historia. Te falta mucho aún —dijo Wattman, decepcionado. Después, como si una campana hubiera sonado en su cabeza, para indicar que la pausa había terminado, engulló tres galletas más, repuso la bolsa en el aparador, corrió a su mesa y se sentó, dando una palmada con una expresión resuelta—. Bien, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! Si te presentara una minuta por leer tus papeles por la noche y recibirte antes del desayuno, te desmayarías. Te doy un trato especial y no sólo en el aspecto económico. ¿Te has creído que me levanto al amanecer por el primero que llega?


  —Se lo agradezco mucho, pero puedo pagarle —dijo Mark, por si el abogado se lo ponía tan difícil por no ver dinero en el caso.


  «¡Ay, Dios! Esto podría resolverlo hasta dormido», pensó Wattman.


  —No, no; no puedes —dijo, apesadumbrado—. Las leyes son para los ricos.


  —¡Es que yo soy rico!


  —Eso es otra cosa… —Wattman cerró los ojos y se recostó en su sillón giratorio—. ¿Cuánto tienes?


  —¡Pues de eso se trata! Vallantine tiene en su poder tesoros históricos que me pertenecen por valor de ciento cincuenta millones de dólares.


  Wattman abrió los ojos.


  —¡Oh, entonces querrás decir que Vallantine es rico! —Miró tristemente a Mark, tratando de expresar la magnitud de su decepción.


  —Aunque Vallantine lo hubiera vendido todo, no podría quedarse con el dinero. Tiene que darme el noventa y cuatro por ciento del producto de la venta.


  El abogado parecía más desolado todavía.


  —Tiene que pagarte el noventa y cuatro por ciento del producto de la venta del mismo modo que tiene que devolverte los tesoros cuando tú se los pidas. Si no tenía derecho a vender nada, ¿por qué iba a darte participación de sus ventas ilegales? Esa gente, cuando de robar se trata, tiene más recursos de los que puedas imaginar. Pueden venderlo todo por un buen precio a una sociedad de cartera constituida en Liechtenstein, de manera que tú nunca pudieras demostrar que se lo habían vendido a sí mismos y, después, pretender que habían tenido que pagar millones a un subagente, que podría ser una persona real, por ejemplo, un cuñado de Vallantine, y luego deducir el seis por ciento de comisión estipulada en el contrato. ¿Cuánto te quedaría entonces de tu fabulosa fortuna? De todos modos, tampoco ibas a recuperar nada. Tendrías que demandarlos, llevar el caso a los tribunales y enfrentarte al juez MacArthur. Esos canallas de altos vuelos no sueltan ni un céntimo.


  Mark tuvo un deseo vehemente de estallar, de arrojar y romper cosas, pero hizo un esfuerzo para mantener la calma y ceñirse a los hechos.


  —De todos modos, aún soy rico, tengo una imagen de oro y la Cruz de las Siete Esmeraldas. Están en mi banco de Nassau.


  —Eso está mejor. La cruz de las esmeraldas… me suena. ¿Cuánto pueden valer esas esmeraldas?


  Mark, recordando las minutas de Darville, decidió ser cauto.


  —Todo lo que tengo está en el banco en garantía por el préstamo que me han hecho, pero creo que aún podría pedir algo más.


  —Bien, por el momento no vas a gastar nada, así que no es necesario que pidas más —dijo ásperamente el abogado agitando un brazo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo soy un abogado de familia… —Hizo una pausa, para recalcar el significado de sus palabras—. Quiero decir que soy el abogado de toda mi familia. Si una de mis hermanas, parientes políticos, sobrinos, tíos, etcétera, quiere demandar a alguien, viene a verme. Hace varios años, mi padre, un sastre que tenía que trabajar mucho para ganarse la vida, tuvo un juicio, un juicio mucho más serio que el tuyo, mucho más serio, y yo le dije: Papá, tu me mantuviste durante veinticinco años, tú me mandaste a la colonia de vacaciones, tú me pagaste los estudios, tú me compraste mi primer coche. Gracias a ti, ahora soy un abogado próspero y conduzco un Rolls-Royce. ¡Ahora me toca a mí! Ahora tengo la oportunidad de darte algo a cambio de todo tu cariño y tu generosidad. Tu hijo es un abogado de primera clase que hará por ti todo lo que humanamente sea posible hacer por un cliente, y yo te digo, papá, olvídalo.


  —No lo entiendo —suspiró Mark con desesperación, oprimiéndose la frente con la mano, como para impedir que se agrietara—. No quiero un litigio complicado, no quiero que castiguen a Vallantine ni nada por el estilo. Sólo quiero que me devuelvan lo que es mío.


  —Ya… —Wattman se balanceaba en su sillón como preguntándose: «¿Qué puedo hacer yo contigo?»—. Quieres rapidez, ¿eh? Pongamos que mañana presento la demanda. Tienen tres semanas para contestar.


  Mark respiró profundamente.


  —¿Tres semanas?


  A fin de ahorrar dinero para el pleito, se había instalado en un hotel barato que estaba cerca del bufete, con grandes habitaciones y cuadros expresionistas en el vestíbulo, pero que olía a insecticida, a marihuana y a caca de perro.


  —Esperaré tres semanas, si no hay más remedio.


  —Esperarás un aplazamiento, chico. Si acepto el caso, tienes que prometerme paciencia. No puedo tenerte aquí todos los días incordiando a la secretaria para averiguar qué pasa. Durante la mayor parte del tiempo, no pasará nada ni podré hacer nada. Dentro de tres semanas, Vallantine dirá que está muy atareado. Dentro de seis semanas, su abogado dirá que está muy atareado. No tendrán tiempo para atender tus peticiones en varios meses. ¿Me prometes que tendrás paciencia? Haz el favor, no tires el café en la alfombra. Déjalo… ¡Déjalo! Gracias. ¿Tu padre no ha hecho Hamlet? ¿No has oído hablar de las demoras de la ley?


  —¡Vallantine no puede llevarse lo que es mío y luego decir que está muy atareado para acudir al tribunal!


  —¿Cómo que no? —preguntó Wattman, despiadadamente, observando cómo Mark trataba de limpiar la alfombra con el pañuelo—. ¿Es que no sabes que una persona es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad? ¿Tienes idea de lo que significa este noble precepto legal?


  —Naturalmente.


  —¿Naturalmente? Significa que tú, tú eres un malvado mentiroso que calumnia a un inocente. Un ciudadano respetable, un hombre preeminente en los medios artísticos de Nueva York, te paga quinientos mil dólares, y tú vienes aquí y le llamas ladrón. ¿Esperas que la ley viole sus libertades civiles, que se abalance sobre él, que le arruine, sólo porque tú lo digas? Tus demandas deberán ser examinadas con suma atención y sin prisa, desde luego. Tienes que comprender que lo único que preocupa a la ley es evitar que se condene a un inocente. O, incluso, que se le moleste innecesariamente. La ley no se preocupa por las víctimas. A las víctimas se las supone muertas. O están equivocadas. O tratan de arruinar a un hombre bueno por motivos personales. Lo mismo sucede con las violaciones: son siempre las víctimas las que tienen que demostrar su inocencia.


  —¡Yo salí en televisión! Todos los periódicos de Nueva York hicieron reportajes sobre mi descubrimiento del Flora. Mi contrato con Vallantine dice que yo soy el propietario. ¿Qué hay que demostrar?


  Wattman levantó los brazos.


  —¿Y qué sé yo? ¿Soy adivino? Lo único que sé es que MacArthur nos dará una sorpresa. No quería decírtelo, pero anoche coincidí con él en una cena benéfica y le oí comentar que te conoce.


  —¿Cómo puede decir tal cosa? No le he visto en mi vida.


  —Eso te indica la clase de individuo que es. Le propuse un arreglo amistoso y él contestó que su cliente no ha hecho nada malo y que no hay nada que arreglar. Piensan dar la batalla.


  —Seguramente se refería a ese convenio verbal del que hablan ellos; pero no se atreverá a cometer perjurio ante un tribunal.


  Las fofas mejillas de Wattman eran todo sonrisa.


  —¿Que no se atreverá? ¿El juez MacArthur? ¿El presidente de la Comisión para la Reforma de la Legislación? ¿Crees que un hombre podría llegar tan arriba en Nueva York si hubiera algo que no se atreviera a hacer? Te prometo que saldrá con algo que hará que te subas por las paredes.


  —Creí que ustedes, los abogados, defendían a los inocentes o, incluso, a los culpables de crímenes ya cometidos, pero ese MacArthur está ayudando a Vallantine a robarme. ¡Es tan ladrón como Vallantine!


  —Exactamente. Yo diría que la mitad de los casos que se tramitan en los juzgados se refieren a delitos que están en marcha, y son los abogados los que los mantienen en marcha. Ellos están ahí para asegurarse de que Vallantine o quien sea pueda arrebatarte hoy una pieza y mañana otra.


  —¿Y no les da vergüenza?


  —¿Por qué? Ellos hacen su trabajo. Son fieles a sus clientes.


  —No tuvimos ningún convenio verbal. Yo no autoricé ninguna venta…


  Wattman le atajó con un ademán de impaciencia.


  —¿Y eso yo cómo lo sé? No te apures, me has convencido. ¿Cómo lo demuestro ante el tribunal?


  —Darville puede atestiguar que el contrato lo cubría todo.


  —¡Buena respuesta! —Wattman alzó las cejas y sacó el labio inferior en gesto de aprobación—. MacArthur no querrá aducir que un colega miente. Tienes madera de cliente competente. Me has impresionado. De manera que, si dentro de seis meses MacArthur comparece ante el juez con el cuento del convenio verbal, nosotros respondemos con la declaración jurada de Darville. Ganaremos el primer asalto; pero entonces MacArthur pedirá más aplazamientos —suspiró, todavía con la sonrisa en los labios—. Tendremos que esperar otros seis meses y luego él nos saldrá con un afidávit de respuesta, en el que no hará caso de nada que hayamos dicho nosotros y nada que haya dicho él y nos expondrá otro cuento que tendremos que refutar también. ¡Y luego están los interrogatorios, las declaraciones orales! Es lo que se llama procedimiento de pruebas, y puede durar entre cinco y diez años.


  Para entonces, Mark, aunque permanecía sentado, se había quedado sin aliento.


  —¡Dios mío…! ¿Cómo pueden tolerar eso los tribunales?


  Wattman ladeó la cabeza mirando a Mark con expresión de inocencia.


  —¿Quieres decir, por qué los colegas de MacArthur no le dicen: Bill, deja ya de hacer dinero, seamos pobres y sirvamos a la justicia?


  Mark dobló el cuerpo, como para esquivar un golpe.


  —No lo entiendo. ¿Es que no quiere usted clientes? ¡Podría pedirme lo que quisiera!


  El abogado movió la cabeza, con gesto triste.


  —No podría esperar tanto, Mark. ¡Te costaría mucho dinero, piénsalo! De manera que prefiero perder unos sustanciosos honorarios a verte enredado en este asunto infernal y ruinoso.


  Todo aquello era rutina. Wattman empezaba siempre tratando de disuadir a sus clientes en potencia de ir a juicio. ¿Qué mejor forma de demostrar que él anteponía los intereses del cliente a los suyos? ¿Qué mejor forma de justificar de antemano su negligencia? ¿Cómo podían sus clientes reprocharle nada si él empezaba siempre por advertirles de que no iban a conseguir nada? William Blake lo expresó hace mucho tiempo con estas palabras:


  
    Una verdad, dicha de mala fe,


    supera todas las mentiras que puedas inventar.

  


  Los abogados sagaces no corren tras los clientes, sino que los captan pretendiendo que tratan de ahuyentarlos. Saben que el peligro de que sus advertencias hagan mella es muy remoto. En sus más de veinte años de profesión, Wattman se había tropezado con muy pocos litigantes que estuvieran dispuestos a aceptar la derrota al principio del calvario; él había podido comprobar que las personas recurrían a la justicia movidas por un dolor o por un odio intensos, y eran insensibles a consideraciones de carácter práctico. Lo que él pudiera decir no surtía el menor efecto. Ahora bien, con el hijo de su amigo, Wattman se mostró más persuasivo de lo habitual: él quería que el muchacho le hiciera caso, que fuera una de las pocas excepciones.


  —¡Quiero que me escuches! —dijo, inclinándose hacia delante con expresión solemne—. Esta ciudad es una jungla. ¡Corre! Sólo tienes veintiún años. Un pleito puede hacerte perder los mejores años de tu vida, y al final puedes perderlo.


  —¡No voy a renunciar a lo que es mío!


  —Veo que no te convenzo —suspiró Wattman, quejumbroso. Si Mark le escuchaba, merecía librarse; si no, merecía que lo dejaran limpio—. Es un caso fatídico. ¿Por qué no te vas al hotel y lo piensas despacio?


  —Puedo pensar aquí, gracias —dijo Mark con impaciencia. Cuanto más trataba de disuadirle Wattman, más convencido estaba él de que había encontrado a un abogado digno de confianza, que haría por él cuanto pudiera.


  —¡No seas estúpido! Aún te queda la cruz, la imagen de oro y algún que otro recuerdo que no mencionas por timidez. Esas cosas pueden permitirte vivir desahogadamente el resto de tu vida. Consérvalas, no las tires en litigios. Eres joven y tienes más que suficiente para vivir bien. Puedes estudiar, viajar, elegir la profesión o la carrera que prefieras sin tener que preocuparte de si ganarás dinero. ¿Qué más quieres?


  El intercomunicador zumbó y la voz de la secretaria recordó al abogado que ya eran las nueve y veinte y que llegaría tarde al tribunal.


  —Yo puedo darte la fórmula de la felicidad, Mark —le suplicó apresuradamente—. ¡Olvídate de que encontraste un barco cargado de tesoros!


  Mark había oído todas las palabras, pero, para entenderlas, habría tenido que ser capaz de hacerse a la idea de que todo lo que había hecho desde la excursión a Toledo no había sucedido. Él no quería renunciar a nada.


  Wattman se puso en pie, disponiéndose a salir corriendo.


  —Entonces, ¿quieres que siga adelante? Está bien. Pero no olvides que te he advertido.


  —¡Yo siempre he tenido suerte! —respondió Mark, agitando el brazo malo para demostrarlo.


  Wattman asintió y recogió una cartera de las varias que tenía alineadas en un estante. Extendió el brazo para indicar a Mark que pasara delante. En el ascensor le expuso las condiciones.


  —Verás lo que voy a hacer: no te cobraré nada mientras el caso no tenga posibilidades. No tendrás que pagar por un fracaso. Pero si, contra todo pronóstico, progresamos, te pediré mucho. ¿Te parece bien?


  Al día siguiente, Wattman solicitó al Tribunal Supremo del Estado de Nueva York, condado de Nueva York, un interdicto preliminar para impedir que Vallantine vendiera los objetos que aún tuviera en su poder. Al otorgar la petición, el tribunal disponía: «Los bienes no serán trasladados de su emplazamiento, transferidos, vendidos, pignorados, ni cedidos, ni podrán servir de garantía de préstamo o contrato hasta nueva orden del tribunal».


  A continuación, WATTMAN & SCHON presentó demanda contra John Vallantine y Vallantine Galleries, Inc., en lo sucesivo denominados Demandados, en nombre de Mark Alan Niven, en lo sucesivo llamado Demandante, en la que se exponían las circunstancias del hallazgo del Flora realizado por el Demandante, y se acompañaban todos los documentos y correspondencia, amén del contrato del Demandante con el gobierno de las islas Bahamas, por el que en su día se concedió al Demandante la propiedad de los tesoros posteriormente confiados por él a los Demandados. Wattman declaraba que el contrato entre el Demandante y los Demandados fue firmado con el único fin de permitir a los Demandados exponer los mencionados bienes entre el primero de septiembre y el treinta de noviembre del año en curso, lo cual no habían hecho los Demandados, al tiempo que se negaban a devolverlos asegurando no estar en disposición de hacerlo y negándose a cumplir la cláusula de rescisión del contrato. Por todo lo cual, Wattman solicitaba del tribunal que pusiera fin a «este descarado intento de desposeer a una persona de su propiedad». Concretamente, pedía que el tribunal:


  
    a) declare nula y sin efecto la venta por los Demandados de cualesquiera de los bienes propiedad del Demandante;


    b) declare nulo y sin efecto el contrato suscrito entre los Demandados y el Demandante, en razón de no haber los Demandados inaugurado la exposición en el plazo señalado en la cláusula 3 del contrato;


    c) declare que, por las razones expuestas, los Demandados han perdido el derecho a que les sea reembolsada la cantidad de 500.000 dólares, satisfecha en concepto de anticipo sobre las entradas de la exposición;


    d) ordene la inmediata devolución de todos los bienes mencionados al Demandante.

  


  En su afidávit presentado en nombre de los Demandados, William T. MacArthur, bajo declaración jurada, afirmaba solemnemente que la demanda de Mark era «un acto de pasmosa mendacidad, habida cuenta de la indispensable ayuda y generoso respaldo financiero que el Demandante había recibido de los Demandados». El otrora juez del Tribunal Supremo del Estado no podía dar crédito a sus ojos al leer que el Demandante tenía «la temeridad de acusar de fraude a su benefactor».


  En este caso, el fraude había sido cometido únicamente por el Demandante, quien «desvergonzadamente» se atribuía todo el mérito del descubrimiento del Flora, pese a que fueron los investigadores contratados por Vallantine Galleries los que localizaron el pecio y John Vallantine quien envió al Demandante a Santa Catalina, proveyéndole de los fondos necesarios para la compra del barco y equipo de buceo, todo ello, además del anticipo de 500.000 dólares sobre la recaudación de la exposición, que era «bastante más dinero del que un joven sin oficio ni profesión podía aspirar a ganar en toda su vida».


  Este importante pago, argüía MacArthur, demostraba la buena fe de los Demandados y permitía al Demandante esperar cómodamente la inauguración de la exposición, la cual, desde luego, se había retrasado por motivos de fuerza mayor. Prescindiendo de su propio cable, en el que se daba a entender que Vallantine Galleries ya no tenía en su poder los artículos en cuestión, MacArthur pretendía que el retraso de la apertura de la exposición no justificaba la anulación del contrato ni la pérdida del anticipo y «sólo una persona desmedidamente codiciosa, desagradecida y litigiosa» esgrimiría tal demora inevitable como pretexto para entablar una acción legal, «haciendo perder el tiempo al tribunal».


  Por todo lo cual, MacArthur solicitaba del tribunal desestimara las quejas del Demandante por «totalmente falsas, maliciosas e infundadas».


  Mark fue convocado a otra entrevista matutina en el despacho de Wattman. Sentado en un sillón y pálido como la muerte leía la declaración jurada del juez MacArthur. No profería sonido alguno, pero tiritaba de pies a cabeza. Cuando acabó de leer el documento, empezó a romperlo, hoja por hoja.


  —¡No les basta con robarme, además tienen que insultarme! —dijo con voz ronca, arrojando los papelitos al suelo.


  Wattman, automáticamente, protegió con las dos manos su ejemplar del documento.


  —Mira, no te he hecho venir para que me ensucies el despacho. Quiero saber qué pruebas tenemos para desmentir sus alegatos.


  La incomodidad física de permanecer sentado en una silla mientras su cuerpo reventaba interiormente se hizo insoportable: Mark se puso en pie y empezó a pasear por el despacho, gesticulando violentamente, como el que teme morir si no puede desahogarse moviendo los brazos y las piernas.


  —¡Así que Vallantine es mi benefactor! ¡El desmedidamente codicioso soy yo! ¿No existe una ley contra el perjurio?


  —Ya te dije que MacArthur saldría con algo que te haría subirte por las paredes. Tienes que encajarlo. ¿Que te insultan? ¡Vaya una sorpresa! ¿Qué esperabas, que te felicitaran? Desde el momento en que te roban, tú te conviertes en su enemigo. Tú tratas de recuperar lo que ellos te han robado, no les dejas otra salida, tienen que tratar de desacreditarte como sea. Eso son los pleitos.


  —MacArthur miente bajo juramento, y eso es perjurio. ¡Debería usted poder mandarlo a la cárcel por eso!


  —¡Vaya, vaya! Eres un exaltado; ya veo que no vas a servirme de mucho como testigo. Mira, si yo acusara de perjurio a MacArthur, sería inhabilitado. Los abogados nunca cometen perjurio, ¡jamás! Métetelo en la cabeza: todo nuestro sistema judicial está basado en la veracidad de los abogados. Los abogados son auxiliares de la Justicia. Ellos nunca mienten. Sólo son inducidos a error por sus clientes.


  Esta explicación, pese a su claridad, no hizo mella en Mark: él sentía sólo la afrenta que se hacía a su memoria.


  —¡Perjurio es siempre perjurio! —insistió—. ¡MacArthur declara bajo juramento que Vallantine financió mi búsqueda del Flora!


  Wattman abrió los brazos con una amplia sonrisa triunfal:


  —Fue inducido a error por su cliente.


  El dolor físico tuvo la virtud de hacer razonar a Mark: el brazo le dolía por los movimientos bruscos que había hecho para romper el papel y gesticular, y tuvo que volver a sentarse.


  —Si quiere pruebas, mi padre me pagó el viaje a las Bahamas y me dio el dinero para comprar el barco y el equipo de submarinismo. Él puede testificar.


  —¿Tu padre guarda los comprobantes? ¿Cheques cobrados y demás? ¿Te dio dinero en efectivo? ¡Malo!


  Mark aspiró profundamente e insistió con tenacidad.


  —El que me envió a las Bahamas no fue Vallantine, sino el vicepresidente de la North-South International de aquí, de Nueva York. No me cabe duda de que estará dispuesto a declarar. Es una buena persona: yo había sido llamado a filas y él me envió a la isla para que no tuviera que ir a Vietnam.


  —No me parece conveniente introducir ese tema —dijo Wattman precipitadamente—. Olvidaba que eres un desertor. Procuraré que no salga a relucir. Acabas de darme otro quebradero de cabeza.


  —Tengo muchos testigos en Santa Catalina, amigos que pueden jurar que yo no había visto a Vallantine hasta que se presentó en el Seven Seas Club.


  Wattman, con gesto de desagrado, oprimió con el índice la punta de su pequeña nariz.


  —Si son amigos tuyos, su credibilidad puede estar en entredicho. Si no son tan amigos, quizá no estén dispuestos a venir a Nueva York cuando los necesite. Los testigos pueden comprarse, asesinarse, y hasta morirse de muerte natural.


  —Muy bien —dijo Mark con aparente calma—. En tal caso, iré al juicio con un fusil arponero y dispararé contra esos hijos de puta.


  Wattman suspiró y se quedó un rato en silencio, observando el paso de una nube por la ventana.


  —Hay otra cosa —dijo al fin, saliendo de su abstracción. Se levantó, dio la vuelta a la mesa y acompañó la mano de su cliente hasta la taza de café que le había preparado y que seguía intacta—. No quería decírtelo, para no darte otro disgusto, pero MacArthur me previno contra ti.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Mark, tomando la taza.


  —Te lo diré cuando te hayas tomado el café —dijo Wattman—. Así. Termínalo. Eso es. Muy bien. Verás, MacArthur dice que estás loco.


  —No entiendo.


  —Dice que estás mentalmente desequilibrado.


  Mark miró a su abogado con incredulidad.


  —¿Cómo puede decir eso?


  —Él te conoce, ¿recuerdas? —Wattman tomó la taza vacía de la mano de Mark y la puso encima de la mesa—. Debes recordar que, si existe duda acerca de tu capacidad mental, tu testimonio queda invalidado y Vallantine se queda con todo.


  —¡Lo mataré en el juicio!


  —Les encantaría que lo intentaras. Atiende: sólo consentiré que te presentes delante del tribunal si me prometes callarte y comportarte con tranquilidad, calma y sensatez, como si el asunto no tuviera nada que ver contigo.


  —¿Y entonces me considerarán normal? —preguntó Mark, tratando de animarse con su pobre ingenio.


  Vallantine no asistió a la vista celebrada en el palacio de Justicia de Manhattan, en el número 60 de Center Street, pero Mark tuvo por fin la ocasión de ver al legendario juez MacArthur, de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN. William T. MacArthur era un hombre alto, calvo y de frente alta y abombada. Cuando no hablaba, con su voz potente y sin inflexiones, se mantenía totalmente inmóvil. Su cara ancha, plana, casi sin facciones, parecía moldeada en arcilla. Durante toda la sesión, Mark trató de atraer su mirada, para ver los ojos del hombre que pretendía conocerle tan bien. Pero MacArthur, cuando se volvía hacia él, miraba por encima de su cabeza, y si en algún momento se tropezaban sus miradas, la cara de arcilla permanecía impasible y sus ojos pálidos tenían para Mark la misma indiferencia que para el ujier.


  Recordando la advertencia de Wattman, Mark se tragó la indignación y la rabia; por otra parte, no podía dejar de advertir que cualquier señal de emoción tenía que dar sensación de desequilibrio en la enrarecida atmósfera de la sala. El ujier de la puerta se mostraba tan distante y tan digno como el juez F en su estrado. Todos los funcionarios del juzgado parecían llevar un hábito de maneras, un manto de gélida rectitud profesional, destinado a elevarlos por encima de los vicios del prejuicio, el favoritismo y la codicia. Cuando nos mires, parecían decir, olvida cuanto sepas de la flaqueza humana; nosotros somos Justicia hecha carne.


  El fallo tuvo un nimbo de mayestática imparcialidad al conceder algo a cada una de las partes. El juez F rechazó la petición de MacArthur de desestimar las demandas del Demandante y consideró que el Demandante tenía motivos para actuar; por otra parte, también fue rechazada la petición de Wattman de que el contrato fuera declarado nulo de acuerdo con la cláusula de rescisión, «en vista de la presunta contribución de los Demandados al hallazgo del Flora y su considerable inversión en la exposición prevista…».


  —Bueno, tenemos la venia del tribunal para seguir adelante —explicó Wattman a Mark durante el almuerzo, en una cafetería próxima al palacio de Justicia—. Lo que me preocupa es que ni MacArthur ni su compinche del tribunal dijeran nada de ventas. Vallantine todavía tiene los objetos en su poder y podría desobedecer el mandamiento. Vale más que presente una moción de secuestro.


  Mark volvió a ofrecerse a pagar, pero el abogado se limitó a mover la cabeza. No quería cobrar hasta que viera una probabilidad. A los pocos días, presentaba otra moción por la que solicitaba que, en vista del litigio, se ordenara a los Demandados que depositaran los bienes bajo custodia del tribunal.


  El letrado que fija las fechas de las vistas, con lo cual ejerce considerable influencia en las vidas tanto de los criminales como de las víctimas, asignó a la moción, presentada el 18 de noviembre, para su vista, la fecha del 26 de enero. Al enterarse de la demora, Mark dejó el hotel y alquiló una modesta habitación en una casa sin ascensor de St. Mark’s Place, muy cerca de la Tercera Avenida. Tenía el suelo inclinado, cucarachas y ratones, pero la calle llevaba el nombre de su santo patrón y Mark empezaba a sentir la necesidad de la intervención celestial. El 25 de enero, la víspera del día en que debía verse la moción de Wattman, un pasante de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN presentó al tribunal un afidávit por el que solicitaba el aplazamiento de la vista, por cuanto el abogado de los Demandados tenía que trasladarse a Inglaterra, para pronunciar en Cambridge una conferencia sobre la Constitución Americana, y, por lo tanto, la celebración de la vista en la fecha indicada «privaría a los Demandados de la presencia de su representante legal habitual».


  El tribunal concedió un aplazamiento de tres semanas y después varios aplazamientos más, por otros motivos.
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  ¿A QUIÉN LE IMPORTA?


  
    La ignominia intelectual asoma a todos los rostros y el mar de la compasión está contenido y congelado en cada ojo.


    W. H. AUDEN

  


  Dana Niven se culpaba a sí mismo por los problemas que su hijo tenía con Vallantine. ¡El chico estaba herido, indefenso, en la clínica, y él le había dejado solo con aquella enorme fortuna que administrar! Habría debido permanecer día y noche a su cabecera filtrando las visitas. ¿Para qué están los padres sino para proteger a sus hijos? Los remordimientos de Niven eran tanto más dolorosos por cuanto él veía su vida como una serie de obligaciones con las que había que cumplir —como actor, como padre, como ser humano— y no podía perdonarse haber fallado a su hijo. El éxito que la obra de Kleist estaba teniendo en Londres acrecentaba sus remordimientos, ya que la había financiado Mark. Cuando se enteró de que la segunda vista preliminar, en la que sólo se determinaría dónde se encontraban los objetos, había sido aplazada por cuarta vez, tomó el primer avión para Nueva York, confiando en que su fama y sus amistades le permitirían promover tal revuelo que Vallantine tendría que devolver el tesoro.


  Tomó un taxi en el aeropuerto Kennedy y se hizo llevar directamente a las oficinas del director de un periódico neoyorquino, antiguo condiscípulo de Columbia.


  —Eso que me cuentas es muy interesante, pero no es noticia —dijo el director del periódico, más intrigado por la presencia de Dana Niven en su despacho que por los dimes y diretes de un pleito: según la última edición del periódico que tenía encima de la mesa, Niven estaba al otro lado del Atlántico actuando con Ustinov en una comedia alemana, con gran éxito, y sin embargo se le presentaba allí, en el despacho, y le miraba con los ojos inyectados en sangre, lleno de angustia paternal y de sueño atrasado. ¡Los actores eran gente rara! Aquél todas las noches mataba a su hijo fingido ante un público embelesado y luego no tenía inconveniente en dejarles plantados a todos y volar hasta el otro extremo del mundo en una empresa insensata, tratando de armar bulla por su hijo de verdad. ¡Y con qué vehemencia! El director también era padre y sabía que él no lo haría.


  —¡Para ser un actor que ama el teatro, te ha costado muy poco dejarlo! —dijo en tono festivo, para ahogar la desconcertante admiración que sentía.


  —Sólo por pocos días. —El actor se revolvió en su asiento con impaciencia—. Tengo un suplente magnífico. De todos modos, confío en que tú hagas un gran reportaje desenmascarando a esos sinvergüenzas y yo pueda regresar esta misma noche.


  —Lo siento, Dana, pero esto no es un tema de interés público. No podría justificar ese espacio.


  —¿Qué puede haber más público? ¡Toda propiedad está amenazada si a Mark pueden robarle impunemente! ¿Cómo puedes esperar conservar la casa o la cartera si la gente puede tomar prestada una célebre fortuna diciendo que es para exponerla y luego quedarse con ella?


  —Si te he entendido bien —dijo el director, dibujando cuadrados dentro de cuadrados en el margen de la página de pruebas que tenía delante—, no pueden quedarse con ello por las buenas. El caso está en los tribunales. El tribunal dirá si pueden quedárselo o no. Y, francamente, no creo que el juez MacArthur interviniera en el caso si Vallantine no tuviera parte de razón.


  Los ojos del actor, cansados y enrojecidos, se rejuvenecieron con el brillo de un desdén abrasador.


  —¿Tú siempre hablas francamente cuando dices algo que ni tú mismo puedes creer?


  El director rió un poco y oprimió un pulsador para indicar a su secretaria que estaba listo para el asunto siguiente.


  —Bueno, quizá no me lo creo. Pero ya publicamos un artículo sobre la demanda presentada por el gobierno italiano contra Vallantine. Si ahora hiciéramos otro artículo sobre otro pleito suyo, parecería que estamos orquestando una campaña personal contra él. Podría demandarnos por persecución. Además, nosotros no solemos interesarnos por los litigios hasta que van a juicio.


  —¡Mi hijo no durará tanto! —exclamó Niven con voz bronca.


  Niven no había avisado de su llegada a Mark; quería darle una sorpresa. Pero la sorpresa se la llevó él al ver la miserable pieza sin ascensor donde vivía su hijo.


  —¡Tú no puedes vivir aquí! —dijo—. Esto es horrible.


  —Me gusta.


  Muerto de cansancio como estaba por el vuelo trasatlántico y por su infructuosa conversación con el director del periódico, Niven se dijo que por lo menos una cosa haría por su hijo antes de acostarse: llevárselo de St. Mark’s Place.


  —Haz la maleta, que nos vamos de aquí —dijo con todo el brío que le quedaba.


  —¿Adónde?


  —A un hotel decente, hasta que encontremos un apartamento decente. No querrás que tu pobre padre suba a diario todas esas escaleras ni duerma en esa cama inquietante, ¿verdad?


  —Vete tú a un hotel, papá; yo me quedo. Un día de éstos voy a tener que pagar al abogado.


  Niven se sentó en la cama, haciendo gemir al somier.


  —¡Pero si tenemos mucho dinero! Me diste un millón de dólares, ¿te acuerdas?


  —No te di ese dinero para quitártelo después —dijo Mark con vehemencia.


  —¡Tú no eres pobre! Compraste patentes y tienes acciones en la empresa de Jessica. Son cosas que siempre puedes vender. Dispones de todo el dinero que puedas necesitar. ¿Qué te pasa?


  Mark miró tristemente a su padre: él nunca le comprendería.


  —Soy pobre hasta que recupere lo que es mío.


  —Ya sé lo que te pasa. Es esta habitación. Te deprime.


  —¡No, qué va, me mantiene ocupado! —dijo Mark con una súbita sonrisa, señalando las paredes y el techo.


  Estaban recién pintados, y las ventanas parecían perfectamente limpias, pero el sol que entraba por ellas no hacía sino iluminar toda la suciedad acumulada en las rendijas entre las maderas del suelo y la cucaracha que se escondía detrás de la vetusta nevera.


  Discutieron, pero no durante mucho rato: Niven se rindió con un suspiro.


  —Bueno, si no quieres marcharte, me quedaré yo. No pienso volver a abandonarte.


  Mark recordó algo y tendió la mano para tomar la de su padre.


  —¿Quieres decir que montaremos el mismo burro?


  —Siéntate a mi lado; estoy muy cansado para levantarme.


  Mark se sentó en la cama, y los dos hombres se abrazaron, y lloraron, y fueron felices.


  —Volveremos a fregar los platos —dijo el actor.


  Una vez que Niven hubo descansado, llamó a Wattman, quien, deseoso de quitarse de encima a su viejo amigo, se mostró de acuerdo en que la publicidad tenía que ayudarles y en que Niven hablara con todas sus amistades.


  —Dana, ¿no sabes lo que son las leyes antilibelo? —le preguntó el productor de un programa de entrevistas de televisión—. Si alguien te roba la cartera en plena calle y tú gritas: ¡Al ladrón!, el ladrón no escapa corriendo, sino que da media vuelta y te demanda por difamación. —El productor, que había invitado a almorzar a Niven, a modo de desagravio por no ayudarle, le explicó que ningún programa de televisión se atrevería a emitir algo difamatorio, por cierto que fuera, acerca de un cliente de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN como no fuera citando un fallo judicial—. Ah, eso sí, puedes calumniar a personas inocentes sin amigos influyentes, pero los criminales que están bien situados tienen derecho a su buen nombre. ¿Por qué te sorprende? Cada sistema político tiene su método para proteger a los bribones. Los rusos tienen la censura. Nosotros, las leyes antilibelo.


  —MacArthur no necesita invocar las leyes antilibelo; él forma parte de todos los cónclaves del poder de Nueva York. Con él no hay quien se atreva —comentó un columnista al que Niven invitó a almorzar.


  Niven se resistía a comprender.


  —¿Cómo es posible que vosotros, los periodistas, que tan duros os mostráis con el presidente de los Estados Unidos, no podáis meteros con dos sinvergüenzas de Nueva York?


  —Eso es lo malo, que están aquí —respondió el columnista—. El presidente no está aquí ni tiene mucho que ver con el futuro de tu periódico. Otro tanto ocurre en todo el país. Los periódicos pueden despellejar a la pandilla de Washington día tras día porque no dependen del dinero federal. Los periódicos viven del dinero local, por eso te cuentan más cosas de la Casa Blanca que del Ayuntamiento. Yo puedo atacar al jefe de la CIA y escupir al presidente: eso se llama libertad de prensa; pero no es tan fácil escribir cosas embarazosas sobre una prestigiosa firma de abogados ni el propietario de unos grandes almacenes que publica anuncios a toda plana en cada edición. Hay excepciones, desde luego, y este caso puede ser una de ellas, pero sólo cuando vaya a juicio…


  La fama del actor le abría todas las puertas: todo el mundo se mostraba amable y comprensivo, y hacía muchos esfuerzos para explicarle por qué no podía ayudarle.


  —MacArthur es el menor de sus adversarios; se enfrenta usted al espíritu de la época —le dijo el editor de una revista—. En la actualidad, nadie cree que robar y estafar esté mal. Los granujas son los héroes de nuestro tiempo. A propósito, ¿no hacía usted de simpático timador en una película que dieron por televisión hace unas semanas?


  —Era una película muy vieja.


  —Viejas o nuevas, hay infinidad de películas en las que unos actores guapísimos hacen de elegantes, listos y chistosos ladrones de bancos, estafadores, ladrones de joyas… David Niven, Paul Newman, Robert Redford, Sean Connery, Belmondo, Peter O’Toole, Dana Niven…


  —¡Es diversión! Nadie lo toma en serio.


  —¿De veras? ¿Conoce usted a mucha gente que crea en la honradez? —preguntó el editor, fingiendo sorpresa.


  —Mire, publique un relato sincero y bien documentado de esta canallada y ya verá cómo no tienen más remedio que devolver el tesoro —insistió Niven—. Vallantine y MacArthur son personas conocidas, tienen que cuidar su reputación.


  —Nosotros no podríamos hacer la más leve mella en su reputación, y ellos lo saben. Es lo que le estaba diciendo. Cuando la gente tiene la cabeza llena de imágenes de criminales superatractivos, el delito se asocia con el atractivo sexual, no con la vergüenza. Se puede cometer el mal y se puede cometer a la vista de todo el mundo.


  —¡Publique un reportaje y nunca más volveré a interpretar a un delincuente simpático!


  El editor tocó el brazo del actor con ademán de disculpa.


  —No es algo personal. Película más o menos hermoseando al delincuente no tiene importancia. De todos modos, con los libros ocurre otro tanto. ¿Leyó usted El pájaro espino? ¿La tierna historia de amor entre una muchachita y el maravilloso sacerdote que defrauda a la niña y a su familia una herencia de varios millones? Ella se entera, naturalmente, pero no por ello le quiere menos. Toda la familia desheredada está loca por este santo que les ha aliviado de la carga de una inmensa fortuna. Los ladrones lo tienen todo, hasta el amor de sus víctimas.


  —Eso se lo acaba de inventar.


  —Me halaga. Pero tengo otra que es todavía mejor. Es una basura titulada Furia de ángeles y narra la edificante historia de una abogada hermosa, inteligente y altruista que tiene amores con un jefe de la mafia y un futuro presidente de los Estados Unidos, y utiliza su talento para librar de la cárcel a asesinos profesionales y traficantes de heroína. En la última página, se promete al lector que ella «seguirá buscando esa cosa huidiza que se llama justicia». ¡Eso es lo que significa soltar a los asesinos y reintegrarlos en la sociedad: es una búsqueda de justicia, la huidiza justicia! El libro está lleno de gángsteres de toda clase y filiación, pero la única persona que recibe el calificativo de «inmisericorde» es el fiscal que trata de encerrarlos. ¡Y no se crea que le hablo del patético intento de un estrafalario aspirante a escritor al que no lee más que su familia, sino de los mayores éxitos de la década! Y se gasta más dinero en la publicidad de estos bodrios perniciosos que en la promoción de las obras completas de Mark Twain. O en la promoción de todos los buenos libros que se hayan escrito en toda la historia humana, si vamos a eso. Y eso también es fraude, porque estamos robando a la gente su sentido común. Desde luego, también podría afirmarse lo contrario: que damos a la masa de lectores lo que ellos quieren…


  —Vamos al caso: ¿publicará usted algo sobre la fantástica historia del marchante de Nueva York que se queda, sin más, con objetos por valor de ciento cincuenta millones de dólares que no le pertenecen?


  —Mire, yo me gano la vida descifrando la disposición del público —protestó el editor de la revista—. La única forma en que podría presentar este asunto del Flora es en clave cómica, exponiendo lo idiota que ha sido su hijo y con qué arte Vallantine le robó el tesoro. Nadie se identifica con el que gana dinero con el sudor de su frente. La gente ya no sueña con hacer fortuna, sino con robarla. Tendríamos que hacer un reportaje sobre la base de: «no se puede ser primo». En fin, ¡así es Estados Unidos, así es el mundo, eso es lo que quiere oír la gente!


  —¿Qué esperabas? Su abogado es Jefferson, de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN —dijo Wattman, que aquella noche daba una cena en honor al actor, en su casa de Bank Street, en el Village—. Cuando tratas con la gente de los medios de comunicación, los tribunales ya no parecen tan malos.


  —¿Cómo puede Mark tener tanta paciencia? —suspiró Niven—. Yo estoy volviéndome loco.


  Los invitados a la cena, abogados y sus esposas la mayoría, estaban decepcionados: esperaban oír chismes de Hollywood, Broadway y el West End y aquel actor no sabía hablar más que de la causa de su hijo, y además hacía observaciones gratuitas y ofensivas como «¡Yo colgaría a todos los abogados que trabajan para maleantes!».


  —Tú eres un gran actor, tu sitio está en el teatro, vuelve a Londres —dijo Wattman a su antiguo amigo cuando le acompañaba a casa en el coche después de medianoche—. No te apures, ganaré este caso incluso contra el mismo MacArthur, pero hay que proceder paso a paso.


  Mark no quiso ir a la cena; le fastidiaba que la gente observara lo torpe que era con su mano izquierda y le preguntara cómo había llegado a enredarse con Vallantine. Se quedó en casa, preocupado porque su padre se pusiera en ridículo quejándose a los abogados. ¡Como si a ellos les importara!


  El actor entró tambaleándose como si hubiera perdido el sentido del equilibrio y hablaba como si estuviera un poco borracho, aunque por regla general no probaba el alcohol.


  —¿Todavía estás llorando? —refunfuñó al ver a Mark tumbado, contemplando su techo recién pintado—. ¿Por qué no vas a algún sitio y haces algo? ¡Desde que eras un mocoso no hago más que decirte que te olvides de ese estúpido tesoro!


  Mark se levantó rápidamente del sofá, con remordimientos, porque había pensado pasar la noche leyendo, pero eso sólo sirvió para enfurecerle más.


  —¿Quieres que deje que Vallantine se quede con todo?


  —¡Sí! —gritó Niven, dejándose caer en la cama—. A los ladrones tienes que tratarlos como si fueras un fraile franciscano. ¿No oíste la historia de fray Junípero cuando estábamos en Italia? ¿No te acuerdas de lo que hizo cuando un ladrón le arrancó la capucha un día de invierno?


  Mark no respondió, con la esperanza de que su padre se quedara dormido por la borrachera, y el actor permaneció un rato en silencio, pero de repente se incorporó apoyándose en un codo.


  —Fray Junípero corrió tras el ladrón y, cuando lo alcanzó, le dio también el hábito. Tómalo, hermano, le dijo, tú debes de necesitarlo más que yo. ¡Estoy seguro de que, a pesar del frío, el fraile debía de ser más feliz de lo que tú eres ahora!


  Mark se había alegrado de que su padre se preocupara por él lo suficiente como para ir a verle, pero ahora su presencia le resultaba tan intolerable que no soportaba ni mirarle. Comprendía que, cuando su padre empezara a culparle de lo sucedido, no le dejaría un minuto de reposo. Había perdido una de las grandes fortunas de la Historia y ni siquiera podía lamentarse.


  —¡Por favor, papá, vuelve a Londres! —le suplicó—. ¡Allí tú estás en la gloria!


  —¡Ya me gustaría marcharme, pero sólo si tuvieras el sentido común necesario para volver a vivir! —dijo el actor con amargura, dejándose caer en la cama y tapándose con la manta.


  Por la mañana, Mark volvió a la carga.


  —Tienes muy mal aspecto, papá. No puedes ni dormir en esa cama. No sirve de nada que estés aquí, perdiendo el tiempo y atormentándote.


  —Peor duermes tú, en ese sofá —respondió Niven, frotándose la dolorida espalda—. Tenemos que estar juntos. No puedo consentir que te arruinen. Quiero que recuperes tu fortuna y puedas vivir contento. No te apures, ya encontraré a alguien que quiera armar ruido con tu caso.


  Mark hizo una mueca.


  —No puedes hacer nada para ayudar, papá. Lo único que podemos hacer es esperar el juicio.


  —Entonces, ¿por qué no vuelves a la universidad y estudias mientras esperas? —preguntó Niven, procurando adoptar un tono más amigable que la víspera—. Nixon va a terminar la movilización, la guerra amaina, tú entras y sales del país sin que nadie te moleste. Estoy seguro de que tus pecados han sido olvidados. Incluso podrías estudiar aquí, en los Estados Unidos.


  —Ya estudio, por mi cuenta.


  —… Regreso a Londres, pero tú no te quedas aquí encerrado y triste —dijo Niven cuando por fin cedió—. ¡Ven conmigo! Dedícate a ir al teatro. ¡Hay infinidad de actores a los que no has visto actuar! Dinsdale Landen, Anton Lesser, Robert Urquhart, John Normington, Felicity Kendal…


  Al comprender que su padre no se iría sin él, Mark le acompañó a Londres y procuró mostrar interés por las cosas más diversas. Iba todas las noches al teatro, pero ni las mejores obras, magníficamente representadas, ni los excelentes informes de Jessica sobre la British Solar Glass, podían sacarle de su estado de desasosiego y depresión. Antes de diez días, había regresado a Nueva York, temiendo perderse el paso siguiente del proceso.


  No ocurrió nada durante meses.


  Había momentos en los que Mark creía volverse loco de ansiedad, preguntándose dónde estarían sus tesoros. ¿Todavía los tendría Vallantine? ¿Habría atendido el interdicto? ¿O lo habría vendido, haciendo caso omiso? ¿Seguirían los objetos en Nueva York o habrían sido embarcados con destino a Río o a Ginebra? ¿O estarían en Jeddah? ¿O en Hong Kong? ¿Y cuánto tendría que esperar para recuperarlos?


  Se compró un televisor para sepultar el pensamiento en él: un día, mirando las noticias, vio una grabación de la apertura de las Cortes españolas. Era un espectáculo impresionante, una cámara soberbia, con filas y filas de diputados vestidos con traje oscuro, muy dignos y erguidos en sus escaños, cuando un grupo de oficiales rebeldes armados de metralletas irrumpieron en la sala disparando. La cámara se vació instantáneamente: el mar de cabezas desapareció en un abrir y cerrar de ojos, mientras la mayoría de los representantes del pueblo español se tiraban al suelo, agachándose debajo de los escaños. Entre los pocos que no saltaron de sus asientos para cubrirse había uno que parecía un hombre joven, aunque el comentarista dijo que se trataba del presidente del gobierno. Con los brazos cruzados y la cabeza en alto, Adolfo Suárez permaneció sentado, sin moverse, con la mirada al frente y una expresión levemente desdeñosa en la cara: ¡él no estaba dispuesto a arrastrarse, ni siquiera para salvar la vida! Esa prueba de orgullo y valor causó una profunda impresión en Mark, que durante varios días se distrajo de sus preocupaciones con el pensamiento de si él habría sido lo bastante hombre como para no arrastrarse. Más adelante, cuando se enteró de que el rey Juan Carlos había nombrado duque a Adolfo Suárez, Mark se acordó de que él, de niño, solía imaginarse príncipe y, haciendo un esfuerzo, trató de recuperar su espíritu de noblesse oblige. Llamó a Santa Catalina y pidió a Eshelby que le enviara la maleta de las cartas que la gente le escribiera cuando encontró el Flora. Cuando recibió la maleta, empezó a dedicar varias horas al día a leer las peticiones (algunas de las cuales le hicieron comprender que él no sabía lo que era el sufrimiento) y a contestarlas, disculpándose por el retraso y explicando que, entretanto, había perdido su fortuna. A los que le hacían sentir que, en comparación, sus propios problemas eran triviales, les prometía ayuda cuando recuperara su tesoro. Compró un cuaderno en el que anotó los nombres y direcciones de sus comunicantes, con indicación de sus respectivas circunstancias, a fin de cumplir su promesa cuando recobrara el dinero. Sólo conocía la paz cuando pensaba en los demás o cuando se concentraba en los ejercicios de recuperación del brazo que le había enseñado el fisioterapeuta de la clínica. ¡Por lo menos, el brazo mejoraba! Hasta inventó un ejercicio que consistía en abrir los brazos y luego agarrarse los hombros con todas sus fuerzas, como si abrazara a alguien. Después de una de aquellas sesiones de ejercicios, llamó por teléfono a Martha, su antigua novia, que ahora estaba en su tercer año de carrera en Barnard. Salieron juntos una temporada: ella se indignó por el fraude y por la perfidia del abogado de Vallantine, se compadeció de Mark, trató de consolarle con su amor, pero Mark, por si no tenía bastantes desgracias, además se había convertido en una persona insoportablemente aburrida. Al fin ella se cansó de sus constantes quejas y lo dejó.


  Los que se meten en pleitos se pierden para el mundo.
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  LOS JUEGOS DE LOS ABOGADOS

  (CONTINUACIÓN)


  
    Las empresas acuden más y más a bufetes caros que, con maniobras jurídicas, ofuscación y demora, pueden dejar sin efecto casi cualquier contrato.


    ALMIRANTE HYMAN G. RICKOVER


    
      Donde hay ley hay injusticia.


      TOLSTOI

    

  


  Pagar al trabajador por el tiempo y no por la labor es pagarle para que sea lento e ineficaz. Esta perogrullada suele citarse al hablar de la deficiente productividad en la industria, pero el tiempo que se pierde en las fábricas no es nada comparado con el que se derrocha en el comercio de la ley, por la excelente razón de que ahí es donde más rentable resulta. Los aplazamientos que Mark tuvo que sufrir y, al fin, pagar, eran y siguen siendo la esencia del proceso jurídico, tradición inquebrantable alimentada por la sangre, los sesos vaporizados y los sistemas nerviosos deshilachados de generaciones y generaciones de litigantes. Los abogados cobran por horas, de manera que hasta la disputa más simple que unos asesores razonables podrían zanjar en una sola sesión, tarda años en resolverse. La rapidez puede ser esencial para los corredores, los generales y los especuladores de mercancías, pero los abogados se hacen ricos por la dilación.


  La segunda vista del caso Niven contra Vallantine, fijada en principio para el 26 de enero, se celebró el 18 de octubre. El juez F concedió la petición de Wattman y ordenó a los Demandados que depositaran «los bienes en litigio» en el tribunal, en el plazo de siete días hábiles. El ecuánime juez F concedió también la contramoción de MacArthur por la que se aducía que la exposición estaba en suspenso a causa del procedimiento iniciado por el Demandante (con otras palabras: que, si no se había abierto la exposición, la culpa era de Mark) y ordenó al Demandante que depositara en el tribunal los quinientos mil dólares del anticipo satisfecho por los Demandados sobre los ingresos de la exposición, hasta que el tribunal decidiera si tenía derecho a conservarlo.


  Mark no tenía los quinientos mil dólares, pero ésta no era su mayor preocupación en aquel momento. Él observaba fijamente a MacArthur, mientras esperaba su respuesta a la orden de depositar «los bienes en litigio».


  ¿Podría presentarlos?


  En la ancha cara de arcilla hubo una pequeña fisura de sonrisa, tan leve que, probablemente, Mark fue el único que la detectó.


  —Por nuestra parte, señoría —dijo el gran letrado, en tono comedido—, estamos dispuestos para cumplir inmediatamente la orden. —Y se inclinó a cuchichear unas palabras a su ayudante, que se levantó y salió de la sala.


  Al cabo de unos minutos de tensa espera, durante los cuales todos los presentes tenían la mirada fija en la puerta del fondo de la sala, cuatro guardias de seguridad entraron con dos carretillas sobre las que estaban apiladas cajas de acero y las colocaron delante del estrado. El juez F ordenó a los alguaciles que se hicieran cargo de las cajas y declaró cerrada la vista.


  Mark y Wattman no se movieron de su sitio hasta que en la sala no quedó nadie más que los alguaciles. Fueron los últimos en levantarse, y se acercaron al estrado, para examinarlas. Había en cada carretilla nueve cajas de medio metro cúbico cada una: en ellas cabía lo que, para entonces, tras el espectacular aumento provocado en el precio de los metales preciosos por la decisión del presidente Nixon de cortar la relación entre el dólar y el oro, estaba valorado en unos 170 millones de dólares.


  —Esto sí que no lo entiendo —declaró Wattman, negando con la cabeza.


  Las cajas de acero tenían todavía intactos los sellos del Royal Bank de Nassau. Vallantine no sólo no había vendido los tesoros sino que ni los había desembalado siquiera.


  El marchante se había abstenido de abrir las cajas siguiendo las instrucciones de su abogado.


  En la primera conversación que mantuvieron al respecto, MacArthur le aconsejó que no tocara los bienes en litigio hasta que el tribunal emitiera el fallo. «Cualquier manipulación de esos objetos antes de que el tribunal le conceda la autorización sería considerada por la mayoría de los jueces como una afrenta personal. Conque no se anticipe al fallo. Si queremos ganar, tenemos que ajustamos a las reglas.» Vallantine hizo lo que se le aconsejaba y depositó las cajas en la cámara acorazada de la Irving Trust Company.


  Los litigantes, incluso los más avispados maleantes, dan por sentado que sus asesores jurídicos están de su parte, olvidando que la mayoría de los abogados, al igual que la mayoría de la gente, suelen anteponer sus propios intereses a los de todos los demás y, si sus intereses no coinciden con los de su cliente, el que tiene que pagar las consecuencias es el cliente. William T. MacArthur siempre se atuvo a este principio básico de las relaciones abogado-cliente. Percibía de Vallantine un anticipo anual de 200.000 dólares por tenerle fuera de la cárcel, más honorarios y gastos por cada juicio y, con arreglo a este convenio, desempeñaba sus funciones de abogado defensor con el mayor empeño. Ahora bien, ante un caso de tanta envergadura como el del Flora, el objetivo de MacArthur no era cómo robar a Mark en beneficio de su cliente, sino cómo robarles a ambos. Naturalmente, se guardó bien de proponer una revisión de sus honorarios mientras su cliente tuvo los tesoros en su poder y la posibilidad de huir del país llevándoselo consigo. El ilustre abogado esperó pacientemente a que Wattman diera el paso obligado de solicitar la secuestración del tesoro y no hizo nada para impedírselo.


  En una de esas cenas en las que jueces y abogados confraternizan y en las que se supone que no hablan de las causas que les ocupan, el juez F preguntó a MacArthur qué pensaba de la moción de Wattman.


  —Una idea muy astuta; no tengo ningún argumento eficaz para esgrimir en contra —respondió MacArthur—. Es por lo que solicito todos estos aplazamientos.


  Los aplazamientos, a pesar de que le costaban caros, apaciguaban la impaciencia de Vallantine: estaba convencido de que tenían por objeto «desgastar al enemigo». En realidad, se pretendía desgastarle también a él: la incertidumbre de la espera era tan dura para él como para Mark, o más, porque él era más viejo. Cuando las cajas fueron depositadas en el tribunal, Vallantine ya no hubiera podido correr aunque hubiera querido. Ésta era la causa de aquella extraña sonrisita de MacArthur en la vista: con los tesoros secuestrados por el tribunal, su cliente dependía de él para recuperarlos.


  Era el momento de hablar de la revisión de honorarios.


  Vallantine fue citado en el despacho de su abogado, en el que todo tenía la finalidad de hacer que las grandes sumas parecieran pequeñas. En primer lugar, era una habitación enorme, situada en la zona de Manhattan en la que más caro es el espacio, con tres divanes bajos y largos, y multitud de sillones y mesas de todas las formas y tamaños. MacArthur no fumaba, pero sus clientes fumadores podían aplastar el cigarrillo en ceniceros de oro. En varias mesas se veían unos cuantos libros de leyes, pero en la habitación no había más que una librería estrecha; la biblioteca de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN era una de las más grandes de Nueva York, y si MacArthur necesitaba libros no tenía más que pedirlos y un ujier se los llevaba.


  En las paredes se exhibían alfombras de seda anudadas a mano, de intrincado dibujo y rico colorido, procedentes de las reales fábricas de la dinastía safaví, de los siglos XVI y XVII, la edad de oro de la alfombra persa, en la que ningún dibujo se repetía. Una alfombra con un motivo de caza llenaba la vista de leones, leopardos y jinetes azules, negros y pardos que perseguían venados blancos y ciervos moteados por un campo naranja, orlado de tiras de nubes, palmeras y volutas florecientes. En algunas alfombras florecían plantas mágicas, mientras que en muchas alfombrillas pequeñas pululaban genios, árboles y pájaros y animales fabulosos. Detrás del escritorio de MacArthur había una alfombra de león, moderna pero no menos impresionante, hecha a mano con seda y lana blanca durante el reinado del último sha del Irán. Incluso el cliente que no supiera nada de alfombras debía adivinar que MacArthur poseía una colección de valor casi incalculable. Un abogado neoyorquino de categoría puede contentarse con una casa modesta, pero su despacho tiene que ser opulento: Whitman, socio de la misma firma, tenía en la pared un Rembrandt, para comunicar a sus clientes que él únicamente barajaba fortunas y era lo bastante rico como para prescindir del que no aceptara sus condiciones.


  —El fallo de hoy no es el fin, John, sólo significa que voy a tener que trabajar más —exclamó MacArthur con voz tonante y jovial cuando Vallantine entró en su tienda de alfombras, pero no se levantó para recibirle.


  —¡Entonces, nnno crees que todo esté perdido! —suspiró el envejecido marchante, sentándose en un sillón de piel.


  MacArthur volvió a contemplar el documento que tenía en la mesa, cogió el bolígrafo y tachó una palabra.


  —No se ha perdido nada, pero la situación requiere un replanteamiento —dijo, sin dedicar a su cliente más que la mitad de su atención—. He redactado una carta con la nueva escala de honorarios que propongo.


  —¿Qu… qué quieres decir? —preguntó Vallantine, sintiendo un golpe en el corazón.


  Fueron interrumpidos por una secretaria de pelo gris, con arrugas en la cara pero no en el vestido, que traía una bandeja con un servicio de té georgiano de plata y porcelana de Sèvres. MacArthur rehusó los refrescos y señaló a Vallantine, para indicar que era a quien debía servir.


  —¿Está lista mi carta para Mr. Vallantine? —le preguntó.


  —Miss Delano está sacando las copias —respondió la mujer, llenando la taza del cliente y saliendo del despacho discretamente.


  El marchante bebía el té en silencio, esperando la carta del abogado, que, hombre muy ocupado, estudiaba otro caso mientras tanto.


  —No tardará ni un minuto, John —dijo MacArthur, lanzando una rápida mirada a su víctima. Gozaba viendo sudar a la gente. Al igual que tantos hombres corpulentos, flemáticos, impasibles, que parecen inmunes al sentimiento, MacArthur experimentaba profundas emociones internas; sentía el cosquilleo de un millón de nervios en sus macizas carnes cada vez que alguien sufría un ataque de nervios dentro de su campo visual. Los criminales defendidos por él no iban a la cárcel, pero no se libraban de castigo.


  La secretaria volvió con dos ejemplares de la carta en la que se estipulaba la nueva escala de honorarios, y entregó uno a su jefe y otro a Vallantine, sonriéndole de manera alentadora, como la enfermera al paciente que va a ser operado.


  —Léela, John, y, si hay algo que no entiendas, pregúntame —dijo MacArthur con inmensa calma.


  Quizá las alfombras fueran menos impresionantes que un Rembrandt, pero también intimidaban: frente a toda aquella riqueza esparcida por las paredes, ¿cómo podía Vallantine pretender que su abogado trabajara por menos de tres millones de dólares al año? El león que estaba detrás del escritorio, rodeado de radiantes pavos reales, parecía dispuesto a saltar. O así le pareció a Vallantine cuando terminó de leer la carta. MacArthur proponía también quedarse con el cincuenta por ciento de los objetos, en concepto de gratificación, si conseguía recuperarlos; la división se efectuaría sobre el inventario encargado por Mark en Nassau y que se encontraba en el sumario, con los demás documentos.


  —¡Yo no t… tengo tres mmmmmillones!


  —El edificio de la galería es tuyo; puedes pedir una hipoteca —le aconsejó el abogado con indiferencia.


  —Me p… parece que si te d… doy la mitad de esas reliquias históricas, esssos artefactos de valor inccccalculable —protestó Vallantine, mientras la cabeza le temblaba tanto como la voz—, no ttttendría que pagar tanto en eff… fffectivo.


  El antiguo juez del Tribunal Supremo del Estado asintió con gesto de aprobación.


  —Una objeción razonable, John. Es fácil comprender tu idea. —Alzó la cabeza y se acarició el mentón con la yema del dedo en actitud pensativa—. Pero los honorarios tienen que ser proporcionales a las dificultades —suspiró—. Si yo representara al demandante en este proceso, le cobraría quinientos mil dólares y renunciaría a todo porcentaje, pero debes comprender que conseguir que el tribunal te entregue lo que ese muchacho reclama como suyo es un asunto bastante más complicado. Tú y yo sabemos que tienes derecho a ello, pero no va a ser fácil demostrarlo ante el tribunal de justicia. —Arqueó las cejas, para dar a entender lo que no podía decirse—. Quizá tenga gastos que ni siquiera a ti quiera revelarte.


  —Tal vez pueda reunir un mmmmmmillón.


  Los ojos descoloridos de MacArthur se helaron y la cara de arcilla se congeló.


  —Si prefieres que te represente otro abogado, John, no tengo inconveniente, desde luego.


  —¡Nnnnno! —gritó Vallantine, aterrado. Comprendía que, sin el antiguo vicepresidente del Colegio de Abogados de Nueva York, lo único que sacaría del Flora sería una pena de prisión.


  —Ya estoy preparando el siguiente paso: los interrogatorios del demandante. De todos modos, no quiero presionarte. La decisión es tuya. ¿Es mejor medio pan que ninguno? —MacArthur extendió las manos en ademán de humildad: él no pretendía conocer todas las respuestas—. Llévate la carta a casa y discútela con Shirley.


  —Nosotros todavía no hemos ganado el caso, pero Vallantine ya lo ha perdido —dijo Wattman a Mark cuando salían del palacio de Justicia de Center Street. Delante de ellos brillaban los flashes: el que el tribunal del Estado de Nueva York secuestrara una fortuna de 170 millones de dólares era noticia.


  Mark sonrió para los fotógrafos, hizo la «V» de la victoria y dejó que Wattman lo metiera en un taxi. Esta vez, el abogado lo llevó al Lutèce, al que Tom Wolfe ya había calificado de «restaurante del “almuerzo de status”». El ambiente refinado y la silenciosa obsequiosidad de los camareros recordaron a Mark sus tiempos de empleado del Seven Seas Club y, por primera vez desde que las cosas empezaron a irle mal, pensó en cómo había prosperado. ¡Qué bien, tener una fortuna de 170 millones de dólares! El maître los llevó a una mesa de un rincón, y dos camareros se materializaron para sostenerles las sillas; Mark agradeció el servicio con un digno movimiento de cabeza.


  Cuando les trajeron la lista de vinos, Wattman insistió en pedir champán para celebrar el secuestro de los tesoros.


  —Ahora veo que era excesivamente escéptico, Mark. ¡Nuestro sistema funciona! —exclamó, jubiloso—. Aunque seas abstemio, hoy beberás. ¡Tienes un abogado que ha triunfado en el tribunal sobre el juez MacArthur! ¡Es más de lo que puede decir el fiscal del distrito de Manhattan!


  Wattman sólo daba pequeños sorbos de champán: se embriagaba de comida. Con los ojos brillantes y las redondas mejillas relucientes, se atracaba de panecillos calientes untados con mantequilla mientras no paraba de hablar del caso durante todo el almuerzo.


  —Ahora me siento confiado en nuestras posibilidades —declaró.


  En realidad, a cada panecillo con mantequilla, se sentía más confiado. No paró de comer panecillos con mantequilla ni con el filet de sole de 50 dólares. ¿Se acordaba Mark del cable que MacArthur había enviado a Darville para comunicarle que Vallantine no estaba en disposición de devolver los objetos en cuestión? Ahora que los objetos se hallaban en un sótano de los tribunales, estaba clarísimo que el cable de MacArthur era mentira.


  —¡Ya tiene la prueba que demuestra que MacArthur era tan canalla como Vallantine! —exclamó Mark, rasgando con la voz el delicado silencio del restaurante, con la natural alarma del maître. Se había embriagado con media copa de champán.


  —En eso MacArthur patinó —reconoció el abogado, con voz ahogada pero feliz—. Ese cable puede servirme para tratar de destruir la credibilidad de Vallantine delante del jurado. Puedo decir: ¡nuestro prestigioso marchante es un mentiroso inveterado que engaña hasta a su propio abogado!


  —¿Qué dice? Ahora tiene la prueba de que los dos son unos granujas —insistió Mark.


  —Hay que mantener los pies en el suelo —dijo Wattman, presa de súbito recelo, dejando el panecillo con mantequilla que se llevaba a la boca—. MacArthur argüirá que, si dijo que Vallantine no estaba en disposición de devolver los bienes en cuestión, era porque ya había apalabrado su venta a una empresa de Leichtenstein y se sentía moralmente comprometido. MacArthur es demasiado listo para no dejarse una vía de escape. De todos modos, siempre habrá quien no le crea…


  Aún quedaban años de trabajo, mociones, contramociones, explicó Wattman; todavía no pisaban terreno firme, pero él pasaría todos sus otros casos a su asociada y se dedicaría por entero a destruir a las personas que trataban de arruinar al hijo de su mejor amigo. Quizá contratara a un abogado joven para que le ayudara.


  —¿Te imaginas cómo se sentirá Vallantine? —preguntó Wattman.


  —Hundido, espero.


  —¿Y nuestro importante amigo, el ex juez al que no vamos a nombrar?


  —Seguramente, ahora no será tan arrogante —dijo Mark, con los ojos brillantes de odio—. Me gustaría verle morir. Es peor que Vallantine. Me roba y me insulta por unos honorarios.


  —No le subestimes; estoy seguro de que lo hará por millones y millones.


  —¡Ojalá se los dé a administrar a un ladrón! —dijo Mark, moderando la voz, ante las miradas de reproche, pero no la alegría.


  —Imposible.


  —Pues ojalá le atraquen todos los días. Para que sepa lo que es que te roben.


  —¡Para que le inhabiliten! —dijo Wattman, levantando la copa—. ¡Bebamos la sangre del enemigo!


  —¡Hasta la última gota! —dijo Mark—. ¡Por la victoria!


  Chocaron las copas y bebieron, camaradas de armas en la batalla de las declaraciones, los aplazamientos y los fallos. Se divertían a lo grande.


  —¿Te acuerdas de nuestro trato? —preguntó Wattman mientras esperaba que el camarero le devolviera la tarjeta de crédito.


  —Usted me dijo que no quería cobrar nada hasta que viera posibilidades, pero que entonces pediría mucho —respondió Mark rápidamente.


  Los ojos del abogado se agrandaron de sorpresa.


  —Buena memoria. ¡No imaginas lo que cuesta dar con un cliente en quien se pueda confiar!


  —Le estoy agradecido por haberme representado durante todo este tiempo sin cobrar nada —fue la alegre respuesta de Mark. Su fortuna ya no estaba en manos de Vallantine, ¿qué podía importar lo demás?


  —Ahora que hemos empezado a movernos, creo que, por todo el trabajo hecho hasta ahora, es razonable que te cargue doscientos mil en números redondos. Y por el resto te pediré una cantidad exorbitante, pero lo cubre casi todo. Yo correré con la mayoría de los gastos y todas las mociones, sin que importe el número; así puedes estar seguro de que las cosas no se retrasan por mi causa. Estos honorarios incluyen el juicio. Naturalmente, cuando recuperes los tesoros, querré un plus. —Las últimas palabras fueron pronunciadas en tono grave. Wattman parecía estar completamente sobrio cuando sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta: también él tenía una carta para su cliente.


  Mark cogió el sobre con desenvoltura, pero al leer su contenido se quedó blanco.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada, nada; estoy bien.


  —Pagándome por adelantado, te aseguras de que me dedico exclusivamente a tu caso —explicó Wattman en voz baja—, que no tengo que correr de un lado al otro para ganarme la vida.


  —No, no, si lo entiendo —dijo Mark, tratando de sonreír—. Le pagaré, no quiero nada a cambio de nada.


  Las últimas ediciones de los periódicos publicaban la noticia de la decisión del juez F y un resumen de la demanda de Mark, y éste volvió a ver su foto en primera plana, como en sus días de triunfo.


  —Ahora que ha conseguido llevar el caso a los periódicos, algo que yo no pude lograr, tiene que ganar —dijo Niven por teléfono—. Y los honorarios de los abogados siempre son proporcionales a lo que te reportan, de manera que supongo que no podemos quejarnos. —Quería devolver todo el dinero que quedaba después del montaje de la obra de Kleist, y la seguridad de ganar permitió a Mark aceptar, aunque sólo a título de préstamo, la mitad del millón que con tanta esplendidez regalara a su padre. Vendió a Jessica las pocas acciones que había podido comprar de British Solar Glass y pasó días muy amargos vendiendo la Virgen de oro y la Cruz de las Siete Esmeraldas, sus primeros y últimos recuerdos del Flora.


  Una semana después de su triunfal almuerzo en el Lutèce, Mark entregó a su abogado un cheque por 500.000 dólares (importe del anticipo de Vallantine, que debía ser depositado en el tribunal por orden del juez F) y un cheque por un 1.100.000, honorarios de Wattman, atrasados y anticipados.


  Pagar al abogado por un trabajo que aún no estaba hecho fue una tontería, a pesar de que Mark la cometió con la aprobación de su padre. Padre e hijo mantenían largas conversaciones telefónicas trasatlánticas, dado que Niven, que se sentía culpable de pecados de omisión en el pasado, había pedido a Mark que no tomara ninguna decisión sin hablar antes con él, pero el actor —para el que había tantas cosas que eran más importantes que el dinero que habría devuelto el regalo de medio millón de dólares con la misma presteza a un desconocido que a su hijo— no era la persona más indicada para juzgar si era prudente pagar a un abogado por adelantado.


  —Si se va a dedicar a tu caso por entero —dijo—, parece lógico que quiera cobrarlo todo ahora.


  Es el mismo razonamiento absurdo por el que el propietario de una casa paga trabajos de fontanería y reparaciones en el techo que nunca llegan a realizarse. No es propio de la naturaleza humana esforzarse por lo que ya se tiene. Pagar por adelantado es creer en el agradecimiento.


  En la carta-convenio firmada por ambos, Mark se comprometió también a satisfacer sumas no determinadas si en el caso surgían complicaciones imprevistas y extraordinarias, y a entregar a Wattman un plus de dos millones y medio de dólares el día en que se recuperaran los tesoros.


  —El plus es tu seguro —dijo Wattman, guardando los cheques en el cajón—. Así sabrás que hago lo que puedo para ganarme ese pico extra. Pienso moverme a toda marcha.


  Esta afirmación, que equivalía a considerar el pago de un 1.100.000 dólares como algo que no obligaba a nada desde el mismo momento en que era recibido, sorprendió un tanto a Mark, aunque tardó algún tiempo en comprender por qué.


  Los abogados trafican en lana, y sus clientes son las ovejas a esquilar. Una vez que Vallantine y Mark hubieron pagado cuanto podían pagar, sus representantes legales no vieron utilidad en enviarse afidávits ni presentarse innumerables veces ante el tribunal por un asunto que podían resolver entre ellos en la pista de squash del Athletic Club.


  —Eres un gran abogado, Bernie, deberías ser juez —dijo MacArthur antes del partido—. ¿No te presentaste a las elecciones una vez? Si mal no recuerdo, los demócratas partidarios de la reforma te apoyaban contra el juez Aurelio.


  Wattman dio un paso atrás en señal de sorpresa y también para no sentirse empequeñecido por el gran hombre.


  —¡Pero si ya hace quince años! No creí que alguien se acordara todavía.


  —Yo me acuerdo de todo. Y puedo adivinar el futuro. —MacArthur miraba a Wattman a los ojos sin pestañear, para hacerle comprender que no bromeaba—. Cualquier día te elegirán para el Tribunal Supremo del Estado. —El gran abogado poseía la suficiente influencia en las organizaciones políticas y profesionales que intervienen en la selección de los candidatos como para poder hacer el horóscopo de su colega incluso sin saber bajo qué signo había nacido.


  —El padre del demandante es amigo mío —respondió Wattman, oprimiendo la pelota de squash, como para comprobar la firmeza de su negativa.


  —Comprendo. Eso lo pone difícil. —MacArthur bajó lentamente su gran cabeza y se quedó quieto un momento, rindiendo mudo tributo a la amistad—. Sin embargo —prosiguió—, tendrías que trabajar mucho, Bernie. Años y años. Y cada caso es una jugada, no hace falta que te lo diga. Podrías dedicar mucho tiempo precioso y, al final, perder. —Al advertir que se había anotado un tanto, MacArthur propuso empezar el partido y no volvió sobre el tema hasta que hubieron terminado—. ¡La vida es tan corta, Bernie! —se lamentó, enjugando con la toalla su reluciente cráneo.


  —¡Realmente tan corta! —jadeó Wattman, medio muerto y sudando como un cerdo después de diez minutos de ejercicio.


  Los dos abogados mantuvieron varias conversaciones sobre el caso Niven contra Vallantine y al fin Wattman decidió no arriesgar una plaza de juez segura por una bonificación aleatoria que dependía de que ganara el caso, después de un trabajo de todos los diablos. Cerraron el trato en el pasillo del palacio de Justicia de Center Street, donde se encontraban tramitando otros casos. Podría parecer a los circunstantes que los dos abogados se habían encontrado allí por casualidad y mataban la espera bromeando un poco, y, en cierto modo, así era.


  —Así que tú me ves de juez, ¿eh? —preguntó Wattman en tono de chanza.


  La cara de arcilla permaneció seria.


  —Indiscutiblemente. Te doy mi palabra.


  —Necesito tiempo… Habrá que continuar hasta el final.


  —Desde luego. Prepararé los interrogatorios.


  Los ilustres juristas, tan versados en especificarlo todo en contratos, no creyeron necesario poner por escrito su pacto. Wattman no dudó ni un momento que MacArthur cumpliría su promesa. El perjuro más hábil, el abogado defensor más infame de toda la ciudad de Nueva York, que sobornaba a jueces y testigos como la cosa más natural, era también famoso por su seriedad en los tratos con sus colegas. La palabra de William T. MacArthur era sagrada. Precisamente por ello podía obstruir la justicia con tanta eficacia. De no merecerle tanta confianza MacArthur, Wattman nunca habría vendido a su cliente.


  ¡Cuán extraña y terrible prueba de la fuerza de la verdad y la lealtad! Una persona no puede triunfar, ni siquiera en la corrupción, si no es digna de confianza.
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  LOS JUEGOS DE LOS ABOGADOS

  (CONTINUACIÓN)


  
    —¡Yo llamo paria —dijo Kohlhaas, apretando el puño— a aquel hombre a quien se le niega la protección de las leyes!


    KLEIST

  


  Mark, desconociendo lo que hacían los abogados, miraba el teléfono esperando buenas noticias. Después del secuestro de los bienes, de las informaciones de los periódicos, de los optimistas vaticinios de su abogado y, sobre todo, después de haber aportado 1.600.000 dólares para el depósito y los honorarios del abogado, por lo que todo lo que quedaba de los fabulosos tesoros del Flora era un saldo de menos de 8.000 dólares en el banco, el joven no podía por menos que pensar que estaba a punto de recuperarlo todo. Se había arruinado para ganar el pleito y, puesto que las expectativas son proporcionales a los sacrificios, vivía en un estado de euforia febril. Cuando la secretaria le llamó para anunciarle la visita de Mr. Wattman —hasta entonces, el abogado nunca había ido a verle—, Mark pensó que seguramente tenía que comunicarle que Vallantine había decidido renunciar, antes de seguir malgastando tiempo y dinero en un pleito que tenía perdido. Es el peor veneno del litigante: esperanzas desenfrenadas mezcladas con un poco de malentendido.


  Wattman, lejos de imaginar que su cliente pudiera sentirse tan confiado, por el contrario, temeroso de que empezara a sospechar, decidió ir a ver a Mark, simplemente para demostrar lo mucho que trabajaba para ganar sus honorarios. Ahora bien, ya que había tenido la extraordinaria atención de hacer la visita, no se creía en la obligación de ser cortés.


  —No se me ocurrió informarme de si en esta casa tenías ascensor —gruñó, irritado y jadeante, después de subir los cuatro pisos—. He tenido que quitarme el abrigo… ¡Vaya sitio! —exclamó con repugnancia, buscando un lugar apto para depositar el abrigo de cachemir que llevaba colgado del brazo.


  Mark, muy pálido, nervioso, muriéndose por oír la noticia de la devolución de sus tesoros, pero sin querer exteriorizar impaciencia, tomó el abrigo y lo colgó en el armario.


  —Siéntese. Prepararé el café.


  Se fue al rincón de la habitación que hacía las veces de cocina y llenó de agua un cazo, pero olvidó encender el fogón.


  —Me parece que me quedaré de pie —declaró el abogado, después de lanzar una rápida mirada de horror al mugriento sofá. Era tan pulcro que hasta estuvo unos momentos de puntillas, para tener el menor contacto posible con el sitio, no fuera a contaminarse—. ¿Quieres hacerme creer que tu padre se alojó aquí?


  —¿Qué esperaba? Gastamos el dinero en abogados.


  —¡Tch, tch, tch, haces chistes a expensas de tu abogado!


  —Creí que los hacía a expensas mías.


  Wattman le rió la salida.


  —Humor negro, ¿eh?


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Mark con voz insegura, sin ganas de chistes, ni aunque fueran suyos—. ¿Se dan por vencidos?


  La pregunta hizo que el abogado le mirara con los ojos muy abiertos por la sorpresa.


  —No del todo, pero algo avanzamos.


  Mark palideció más aún al oír que todavía no habían llegado al final, pero procuró darse por satisfecho con el avance.


  —Magnífico —suspiró—. ¡Gracias!


  —Te traigo deberes. —Wattman puso la cartera encima de la mesa y la abrió con ademán de prestidigitador—. Traigo los interrogatorios de tu viejo amigo el juez MacArthur. Tenemos derecho a interrogar a Vallantine, pero sólo después de que te hayan interrogado a ti, por lo que, de todos modos, es un paso adelante.


  —Ya… muy bien. —Vacilando un poco, Mark tomó el grueso fajo de papeles y lanzó una mirada a la primera hoja—. ¿Qué es esto? ¡Relación de todas las escuelas y de todos los colegios a los que ha asistido! —Se reía con incredulidad—. ¡No me diga que esto era lo que esperábamos!


  —Ya nos llegará el turno. Ahora les toca a ellos. En un pleito, los demandados son las señoras, pasan primero por todas las puertas.


  —Quieren que les dé mis notas de examen…, todos los empleos que he tenido… —La insaciable curiosidad de los hombres que le robaban hacía cada vez menos gracia a Mark—. ¡Nos toman el pelo! —hirvió, sintiéndose víctima de un ultraje especial.


  Pero en eso se equivocaba. Todo el que interviene en un pleito recibe un cuestionario que tiene por objeto descubrir todo lo que la otra parte desea averiguar. Se supone que esos interrogatorios, que forman parte del proceso de instrucción que precede al juicio, se circunscriben a cosas que atañen a la disputa, pero nada es tan pertinente como aquello que puede servir para desacreditar al litigante a los ojos del juez y del jurado. De manera que los interrogatorios suelen ser más personales y más amplios de lo que pueda imaginar quien desconozca los resortes de la Justicia. El ayudante de MacArthur, Elliott T. Sanborn III, abogado joven y listo recién salido de la Facultad de Derecho de Yale, no había pasado por alto nada que pudiera perjudicar a Mark o desmoralizarle. Los interrogatorios también suelen ser largos: aburrir al contrario es casi tan importante como intimidarlo. Elliott T. Sanborn III había preparado para el demandante un total de 357 preguntas.


  Mark se indignó antes de llegar a la mitad.


  —¿Qué tiene que ver con el caso toda esta basura? —estalló, arrojando violentamente el documento encima de la mesa. Casi siempre solo, sin nadie con quien hablar, Mark tenía en su interior muchas emociones reprimidas que ahora se convirtieron en rabia—. ¿Quiere decir que pueden robarme una fortuna y luego venir a preguntarme qué notas sacaba en la escuela? ¿Es eso lo que hace de MacArthur un sabio tan eminente en leyes que hasta los ingleses le invitan para que les dé conferencias? ¿Le he pagado más de un millón de dólares para que ahora me traiga una serie de preguntas estúpidas?


  —Así son las cosas —respondió Wattman, impávido—. Pleitear es trabajo. ¡Yo no puedo decirles a qué escuelas y a qué colegios fuiste! Tendrás que buscar una máquina de escribir y ponerte a teclear las respuestas. Cuando termines, las repasaremos. Hay que ser precavidos, porque tendremos que repetir bajo juramento hasta la última palabra.


  Mark estaba tan indignado que sentía vértigo.


  —¡No pienso decirles bajo juramento qué notas sacaba en la escuela! —gritó, como el hombre que ha pagado un millón seiscientos mil dólares para hacer prevalecer sus derechos.


  —¿Y por qué no? ¿Qué tenían de malo tus notas?


  —No voy a consentir que esos canallas me roben y, encima, jueguen conmigo. ¿Cómo es posible que esa gentuza no esté en la cárcel?


  Para Wattman, aquello no pasaba de ser una pataleta y miraba a Mark con desdén, convencido de que había tomado la decisión correcta. Aunque hubiera conseguido hacer que Mark recuperara la fortuna, un individuo que se dejaba arrastrar por sus sentimientos con tanta facilidad no habría podido conservarla. Para ser rico, tienes que estar más cerca de los muertos que de los vivos: no puedes dejarte llevar.


  —Ellos saben lo que hacen —dijo tranquilamente el abogado—. Por lo visto, no has reparado en las preguntas sobre si has cometido algún delito denunciable.


  Mark enmudeció, tal como el otro esperaba. Comprendió a qué se refería Wattman sólo por el énfasis amenazador que el abogado puso en la observación.


  —¿Y MacArthur cómo lo sabe?


  Wattman hizo una mueca y extendió las manos para demostrar que estaban limpias.


  —Vallantine y tú erais tan amigos que es posible que tú mismo se lo dijeras.


  —Ahora ya nadie se preocupa de los prófugos. He pasado varias veces por Control de Pasaportes y nadie me ha molestado.


  —¡Por el brazo! —exclamó Wattman con la vehemencia de una iluminación súbita—. Te toman por inválido. Por eso no comprueban tus documentos.


  —Comprueban los documentos de todo el mundo, pero yo no estoy en las listas.


  —Pues ya lo ves, la incompetencia puede favorecer a todo el mundo. ¡Vallantine no es el único que burla la ley impunemente!


  —Es muy diferente —protestó Mark, en quien la indignación había cedido paso a la ansiedad. Por primera vez, le acometía el miedo que sintiera en el avión, durante la demora en la salida.


  Wattman asentía vigorosamente, para expresar su conformidad.


  —Sí, lo tuyo es mucho peor —declaró con su tono justiciero cuando dejó de mover la cabeza—. Eres un prófugo de la Justicia. Un criminal en fuga. En tu lugar, yo no estaría muy ansioso de condenar a la gente por quebrantar las leyes del país.


  —Tiene razón, soy un estúpido al quejarme —dijo Mark bruscamente, doblando el brazo malo como si quisiera zafarse de un sentimiento de perdición—. Esto es una lucha a muerte. No sirve de nada llorar. Contestaré las preguntas; pero usted me dijo que no se hablaría del asunto del servicio militar.


  —Dije que lo intentaría. Y lo intento. Tu respuesta a todas y cada una de las preguntas incriminatorias será: «Mi abogado me ha recomendado no contestar». Y pienso escribir a MacArthur para decirle que estas preguntas no son pertinentes, ya recibirás copia de la carta. —El rollizo abogado sonrió, casi levitaba de la satisfacción—. No me dirás que no me gano mis honorarios.


  Mark tardó todo un mes, un amargo mes, en contestar el cuestionario. Las 357 preguntas eran otros tantos dardos envenenados para instilar en él la frustración, el miedo y la desconfianza en sí mismo. «Oblígale a contar toda la historia, así sabremos lo que podemos esperar», dijo MacArthur a su ayudante, por lo que, además, se le hizo describir a Mark todas sus conversaciones con Vallantine, cuándo y dónde tuvieron lugar, qué le dijo el marchante, qué le había contestado él, etcétera, etcétera, etcétera. Mark, metódico en todo lo que hacía —y curioso también para averiguar lo sucedido—, trataba de recordar hasta el último minuto pasado con los Vallantine, y daba unas respuestas lo más detalladas posible. Cuantas más preguntas contestaba, más clara se le aparecía su propia estupidez. Casi había terminado cuando la secretaria de Wattman le llamó por teléfono para pedirle que fuera inmediatamente al bufete.


  Mark, que había aprendido de sus decepciones, se había preparado para una larga lucha, aceptando la realidad de que no iba a ocurrir nada decisivo en varios años.


  —Estoy seguro de que no corre prisa —dijo—. Iré dentro de un par de días, y de paso le llevaré el cuestionario. —Ni siquiera preguntó por qué quería verle Wattman; estaba enseñándose a sí mismo a no esperar demasiado.


  —¡Oh, olvídese de los interrogatorios! —dijo ella alegremente—. Tengo que darle buenas noticias, Mr. Niven. Hay una novedad importantísima. Quieren avenirse.


  Mark no quería creerlo; no lo creyó, luego sí, esperando y desesperando sucesivamente, con el alma en un péndulo.


  —¿Cuáles son las novedades? —pregunto ahogadamente cuando entró en el despacho de su abogado.


  —¿Qué novedades? —Wattman, sentado detrás de su escritorio, arrugó la pequeña nariz respingona con gesto de mal humor.


  —Miss Orloff dijo que había un adelanto decisivo.


  Wattman pulsó el intercomunicador.


  —Miss Orloff, ¿quiere hacer el favor de venir?


  —¿Sí, Mr. Wattman? —preguntó animadamente Miss Orloff, cerrando la puerta a su espalda.


  —¿Yo le he dicho un adelanto decisivo en el caso Niven contra Vallantine?


  Miss Orloff, una rubia de piel muy blanca y aire maternal, se sonrojó violentamente.


  —No, pero dijo que querían llegar a un arreglo, y creí…


  —Nos hicieron una propuesta, sí, pero yo no la consideraría precisamente una novedad importantísima —prosiguió Wattman cuando hubo terminado con Miss Orloff, que salió del despacho llorando—. Desde luego, no pretendo que haya motivos para celebrarlo. Te ofrecen olvidarlo todo, que cada parte pague sus gastos y darte trescientos mil dólares a cambio de que retires tus demandas.


  —¿Además de devolverme el tesoro?


  Wattman sacudió enérgicamente la cabeza.


  —No, no, no. Quieren quedarse con todo. Tú sacarías trescientos mil dólares y nada más.


  Mark estaba yerto; le temblaban los labios mientras trataba de encontrar las palabras.


  —Eso no tiene sentido. ¡Es menos de lo que deposité hace pocas semanas en el tribunal! Y deben de imaginar que a usted le he pagado mucho dinero. Entonces, ¿por qué pierden el tiempo proponiéndolo siquiera?


  —¿Voy a tener que explicártelo? —preguntó el abogado con impaciencia, tamborileando con los dedos en la mesa—. Es una maniobra de desgaste. Te hacen sudar con el cuestionario y luego te presentan esta oferta para demostrarte la poca consideración que les merecen tus posibilidades. Tratan de empujarte a la desesperación. —Hizo una pausa y miró a Mark con ira, esperando que el joven hiciera una escena.


  Mark estaba tan traumatizado que no podía ni levantar la voz.


  —¿Qué les ha contestado?


  —Hablé con MacArthur. Le dije que estaba loco. Pero él piensa que ya te has gastado todo el dinero y que, en tus circunstancias, trescientos mil dólares son más que suficientes. —El abogado frunció sus gruesos labios—. ¡Quién sabe! Puede que tenga razón. No quiero que después me reproches que te privé de hacer un trato. Además, probablemente, podría hacerles subir hasta un millón… o un millón y algo —agregó malhumoradamente, convencido de que un chico sin habilidad ni talento alguno y que vivía entre cucarachas tenía que impresionarse por una cantidad respetable, y, al mismo tiempo, comprendiendo que no se conformaría más que con todo.


  —¿No le mandó al infierno?


  —Siéntate, me pones nervioso. Le dije que hablaría contigo y que ya le diría algo.


  —¿No le dijo que ojalá reventara?


  Wattman levantó las manos: él no era más que un mensajero.


  —Si ésa es tu respuesta, se la transmitiré. Pero no puedo tomar decisiones, no soy más que tu representante. Tengo que hacer lo que me mandes. Mi trabajo consiste en exponerte los hechos y plantearte todas las alternativas. Si vamos a juicio, MacArthur se ensañará con tu pasado. No es sólo que seas un prófugo. Dice que le arrojaste una piedra al pobre Hubert Humphrey.


  —No era una piedra, fue una manzana. ¡Y ni siquiera estaba entera!


  —No importa.


  —Ni llegaron a arrestarme. La policía miró mi tarjeta de la biblioteca y me soltó. He contestado todas las preguntas que se refieren a eso tal como usted me dijo: mi abogado me aconseja no contestar.


  —He escrito una carta a MacArthur, tal como te dije. —El abogado miraba fijamente a su cliente, para cerciorarse de que este extremo no se le pasaba por alto—. En la carta le digo que estos asuntos no son pertinentes al caso. —Hojeó con increíble rapidez los papeles que tenía encima de la mesa, sacó la carta, se la entregó a Mark y echó atrás su sillón basculante para observarle mientras leía. Al igual que la mayoría de las personas esencialmente perezosas, estaba muy ufano de cualquier trabajo que llegaba a realizar—. Puedes quedártela, es tu ejemplar —agregó generosamente, pero entonces se inclinó con brusquedad hacia delante, para volver a lo importante—. ¿Qué es eso de que la policía te pidió la tarjeta de la biblioteca? —preguntó frunciendo el ceño.


  —Me la pidieron, pero en seguida me la devolvieron.


  —¿Cuánto rato la tuvieron?


  —No sé. Varios minutos.


  —Varios minutos. ¡Ay, Dios mío! —exclamó Wattman con voz de angustia, oprimiéndose las fofas mejillas con las manos y mirando a Mark con ojos de tragedia. Con el propósito de inducir a su testarudo cliente a aceptar un pacto, se levantó y se puso a pasear por el despacho con desesperación—. Si te pidieron la tarjeta de la biblioteca, tu nombre debe estar en los ordenadores. El FBI y el Servicio Secreto te tienen en sus listas. Eres el cliente ideal, aquel con el que sueñan los abogados… Voy a comparecer ante el tribunal para pedir a un jurado que ceda un tesoro valorado en ciento setenta millones de dólares a un prófugo y un magnicida en potencia.


  Mark miró a su abogado con ojos candentes, pero sin verle. Cualquier duda acerca de la recuperación de su tesoro le daba pánico, pero, por asustado que estuviera, sabía muy bien lo que era suyo.


  —En la carta dice que nada de esto tiene que ver con la propiedad del tesoro.


  —Sí, pero, por más que yo diga, MacArthur encontrará la forma de hacer que el jurado se entere de tus delitos. Te digo que no me hará ninguna gracia perder este caso.


  —¿Ha preparado ya el interrogatorio de Vallantine? —preguntó Mark, furioso—. ¿Va a preguntarle a él por su pasado? ¿Por la demanda del gobierno italiano? ¿Ha solicitado ya fecha para el juicio?


  —¿Tanta prisa tienes por ir a juicio?


  Mark sacudió la cabeza como el boxeador que trata de despejarse de un golpe.


  —¿Qué dice? ¡Si ya le pagué por él! Me dijo que, con los cables de MacArthur, podía destruir la credibilidad de Vallantine.


  —Dije atacarla. De acuerdo, vamos a juicio —concedió Wattman en tono amenazador, volviendo a sentarse—. Supongamos que tenemos suerte. Nos asignan un juez honrado que esté deseando ver a MacArthur perder un caso y conseguimos un jurado de personas decentes. Más: decentes e inteligentes. ¿Y por qué no? Es posible. El único problema es que el presidente del jurado perdió a un hijo en Vietnam. No habías pensado en eso, ¿verdad? En ese jurado, podría haber varios veteranos de Vietnam. ¡Con qué odio te mirarían!


  De pronto, a Mark le pareció que no podía oír ni una palabra más. Quería escapar, sentía el impulso de lanzarse por la ventana. Incluso se levantó, dispuesto a precipitarse contra el cristal, pero al mirar afuera vio una nube blanca y esponjosa como un corderito que venía flotado hacia él. Era un día claro de diciembre y el despacho estaba lo bastante alto como para darle la ilusión de que él se hallaba allí fuera, en el cielo, con la nube. ¡Había otro mundo, inmenso, invigorante! Mark se sentía libre en el mar azul del espacio, recordaba la sensación de felicidad que le producía el cielo reflejado en los espejos de su habitación de la de Saint-Louis, la vieja convicción de que la vida merecía la pena. Esos destellos de mística comunión con el universo mantienen cuerda a la gente. ¡Cuántas veces nos salva el cielo!


  —No le temo al jurado —dijo, cuando se sintió lo bastante fuerte como para volver a mirar a su abogado—. Existe lo que se llama sentido de la justicia.


  —Un sentido rarísimo —fue la hosca respuesta—. En veinte años de profesión, he conocido a muy pocas personas que tuvieran sentido de la justicia. ¡La mayoría de los jueces y jurados que me han caído en suerte juzgaban por sus simpatías y antipatías, y puedo asegurarte que para ellos no podía haber nada más justo!


  —Aunque los jurados me odien —insistió tercamente Mark—, no pueden dejar de tomar en consideración el que en todos los documentos se me designa como propietario del tesoro.


  —Y yo se lo repetiré hasta la saciedad. Les diré que la ley les obliga a prescindir de todos sus prejuicios, de sus antipatías y simpatías personales. El juez F les dirá que únicamente deben reparar en los hechos del caso. De eso tratan los juicios, de los hechos. ¿No es verdad? No. Los juicios tratan de poder. Cuando vas a juicio, te pones en manos de desconocidos que tienen el poder de hacerte un favor o una faena. Una vez que entras en la sala del tribunal, tu oro no es tuyo ni es de Vallantine; pertenece al juez y a los jurados, y ellos pueden dártelo a ti o a ese bandido tartamudo. Éste es el hecho primordial. Por lo que respecta a los demás hechos… —Wattman movió la cabeza con aire de vivo desagrado—. ¿Tú conoces a alguien que se deje guiar por los hechos? ¿Sobre algo? Yo estudié con tu padre, Mark, de manera que hace mucho tiempo que ando por el mundo, dentro y fuera de las salas de audiencia, y puedo decirte que la gente se sirve de los hechos a modo de excusa para justificar lo que desee creer. Cuando Vallantine declare que teníais un contrato verbal que le da derecho al ciento veinte por ciento del tesoro hallado, el jurado podrá elegir entre creer al amable e inofensivo caballero o a ti, un cobarde desertor que no quiso luchar por su país, por la libertad, por el derecho, y ahora espera que el tribunal haga de él el mozalbete más rico del mundo. Un dato concreto: el monumento que está en Washington, en honor de los muertos de la guerra de Vietnam, tiene grabados 58.132 nombres. Cada uno de esos jóvenes estadounidenses murió cumpliendo con su deber para con su patria. ¿Y tú esperas que sus afligidos familiares te entreguen una fortuna por haber rehuido el tuyo? En la sala está la bandera de las barras y estrellas, ¿sabes?


  Durante ese largo discurso, Mark no dejó de mirar por la ventana, pero ahora ya no servía de nada.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó apretando los puños—. ¿Que me mate?


  —Dejemos eso, dejemos eso —dijo Wattman precipitadamente, sin el menor deseo de llegar tan lejos. No quería tener otro sangriento zafarrancho en su bufete—. Aduciré que tus transgresiones no tienen relación con los hechos. No hay motivo para desesperar; hasta los asesinos tienen derecho a la propiedad.


  —Si no cree poder ganar el caso, devuélvame el dinero y buscaré otro abogado.


  Wattman enrojeció y sus ojos se agrandaron de tristeza: estaba dolido.


  —Sólo quería recordarte todos los peligros, ¿de acuerdo? Soy abogado de tribunales y suelo acomodar las razones a mis argumentos. ¿Estás satisfecho? También podríamos tener un jurado de pacifistas y padres cuyos hijos se fueron a Canadá para evitar que los enviaran a la guerra: ellos te devolverán todo el oro, los quinientos mil dólares del anticipo y, de propina, te darán la perrita de Vallantine por daños y perjuicios. De todos modos, el resultado del juicio no tiene importancia: el que pierda apelará y eso nos llevará varios años más. —En vista de que la idea del arreglo no había dado resultado, volvía a asumir el aire de abogado agresivo—. Acaba de contestar el cuestionario y yo prepararé las preguntas para Vallantine.


  Mark salió del despacho del abogado vacío de todo sentimiento, pero al ver los ojos enrojecidos de Miss Orloff se conmovió y también él sintió deseos de llorar.


  —Lo siento, no quería acarrearle un disgusto.


  —No se preocupe —contestó ella con una sonrisa indulgente—. Y yo no quería acarrearle una decepción.


  Sólo entonces, al dar media vuelta, Mark reparó en que la sala de espera estaba llena. Aquellas personas ya estaban allí cuando él llegó, pero él, preocupado con sus especulaciones, no las había visto.


  —¿Todas estas visitas esperan a Miss Schon? —preguntó con aprensión.


  —Oh, no. Mr. Wattman tiene hoy un día muy atareado.


  Todos los clientes que esperaban tenían un aire fúnebre y le miraban con hostilidad: él se había colado. Por fin, Mark entendió que Wattman no tenía intención de trabajar para él en exclusiva: su suerte dependía de un hombre que le había engañado.


  Varios días después, a primera hora de la tarde, los Vallantine estaban en el despacho situado encima de la galería, con sendas copias de la declaración de Mark en respuesta a las 357 preguntas. Shirley Vallantine estaba sentada en el sofá; su escritorio había sido ocupado por Elliott T. Sanborn III, ayudante de MacArthur, un joven alto y delgado con grandes gafas de montura cuadrada que les interrogaba y asesoraba sobre los extremos derivados de las respuestas del Demandante.


  —Pregunta 171 —dijo lentamente, para darles tiempo a encontrar la página—. Mr. Niven pretende que una de las causas por las que les confió los objetos es la de que el padre de Mr. Vallantine era actor, como su propio padre. ¿Algún comentario?


  —Con eso ppppuede ver que miente —dijo Vallantine, moviendo sus cejas gigantes—. Mi padre se dedicaba a los seguros.


  Elliott T. Sanborn III asintió con gesto de aprobación.


  —Muy bien. O Mr. Niven miente o cree que todo el mundo tiene un padre actor. Tomaremos nota —agregó, pensativo, tomando nota.


  —Él mmmmmmmiente. Si no le hubiéramos ayudado a encontrar el Flora no nos habría c… c… confiado los objetos. No le niego que hubiera podido sacar mayor p… partido, pero, si es listo, esto le servirá de experiencia. Algún d… d… día me dará las gracias.


  El joven abogado levantó la cabeza: estaba tan sorprendido que dejó de fingir que creía estar en el bando inocente.


  —¿Piensa realmente lo que dice? ¿Puede imaginar que ese pobre muchacho llegue a estarle agradecido?


  Vallantine le sostuvo la mirada con expresión severa y desafiante: soldado valiente que no retrocedía ante el fuego enemigo, o bandido valiente que nunca daba su brazo a torcer en el estrado de los testigos.


  —¿Y por qué no? Le he hecho un fffffavor. Le he enseñado lo que es la vida.


  —Sí, si encuentra otro barco lleno de tesoros, ya sabrá lo que tiene que hacer con él —comentó Sanborn, sin tratar de disimular su desprecio. Era un episcopaliano practicante que se consideraba persona de una honradez excepcional; él nunca habría tenido entre sus amigos a gente como los Vallantine, pero no tenía inconveniente en ayudar al cliente de su firma a perpetrar un fraude monumental. Era su profesión. Su trabajo. Su empleo. El robo y la estafa estaban considerados en Nueva York crímenes tan graves como en cualquier otro lugar del mundo; eso sí, si se cometen durante el fin de semana, durante el tiempo libre, digamos. Pero si la comisión o la complicidad en estos crímenes es tu trabajo habitual, tu manera de ganarte la vida, entonces son perfectamente lícitos.


  De todos modos, el aire de superioridad moral adoptado por Sanborn III no agradó al matrimonio. Shirley Vallantine no dijo nada, pero asaeteó con la mirada al arrogante subalterno que se permitía ser insolente con el hombre más bueno y cariñoso del mundo. Por lo que respecta al marchante, no le hacía gracia la manera con que los abogados neoyorquinos trataban a sus clientes que les pagaban fortunas; él estimaba que unas personas por las que había tenido que endeudarse en tres millones de dólares le debían cierto respeto.


  —¿Qué dice, Elliott? —preguntó malhumoradamente.


  Impertérrito ante las chispas del orgullo herido, Sanborn III se ajustó las gafas y miró al marchante con gesto ecuánime.


  —Digo que si el pobre muchacho encuentra otro barco lleno de tesoros sabrá lo que tiene que hacer con él.


  —¡Exactamente! —Los ojos de Vallantine relampagueaban y las cejas se le erizaban al corroborar la validez de aquella sarcástica observación. A él no le cabía la menor duda de que había hecho un bien a Mark—. No tiene más que veintid… dós años y ya ha aprendido a valerse por sí mismo. Y me lo debe a mmmmmmí.


  No obstante, a veces nos engañamos sin darnos cuenta, porque minutos después, cuando la recepcionista, ignorante de la situación, llamó desde la planta baja para anunciar que un tal Mr. Niven deseaba verle, Vallantine comprendió al momento que Mark había ido para matarlos a todos.


  —¡Dile que no estamos! —dijo a la muchacha y, colgando violentamente el teléfono, gritó—: ¡Es Mark! ¡Cierren la puerta!


  Pero, antes de que cualquiera de los otros dos pudiera moverse, él ya había corrido el cerrojo.


  —¿Por qué tanto alboroto? —preguntó el abogado.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Tiene un rifle automático! —sollozó Shirley Vallantine, levantándose y retorciéndose las manos—. Disparaba contra todo el que se acercaba a su barco.


  —¡Es un asss… ssesino, y ha venido a m… matarnos! —tartamudeó el marchante—. ¡Llama a la policía… No, no llames! —cuchicheó y se dejó caer en el sofá, respirando con fatiga y oprimiéndose el pecho con la mano, como para asir el dolor.


  Su esposa corrió a su lado, le aflojó el nudo de la corbata y le desabrochó el cuello de la camisa. Él le agarró el brazo en señal de agradecimiento y, con voz casi inaudible, le pidió que averiguara si Mark se había marchado. Ella fue rápidamente al teléfono y, al volver, le tomó las manos y le dijo:


  —¡Se ha ido, se ha ido!


  Ella quería llamar al médico, pero él no se lo permitió.


  —No te apures, cariño, sólo me duele la m… mandíbula, y eso puede esperar hasta que vaya al dentista —bromeó para calmarla.


  Pero ahora le tocaba a Sanborn III encontrarse mal. Sabía de dos abogados muertos por litigantes en casos civiles, y no quería ser el tercero.


  —¿Se han metido en este asunto con un maníaco que arregla disputas con un rifle automático y no nos lo advierten? —preguntó, y descolgó el teléfono, para dar la importantísima información a su jefe.


  —Tienes que marcharte de la ciudad, marcharte del país —dijo Wattman a Mark al cabo de unas horas, después de subir las escaleras de casa de su cliente por segunda vez—. Haz la maleta y te llevaré al aeropuerto. No te preguntaré qué fuiste a hacer a la Galería Vallantine, no quiero saberlo, pero están furiosos y MacArthur me ha dicho que si mañana sigues aquí, te denunciará a la policía y te hará arrestar. Y eso no nos ayudará en nada, puedes estar seguro.


  —¿Y qué puede ayudarme cuando mi propio abogado dice que va a perder el caso? —replicó Mark con amargura, sentándose en el sofá. Tenía en los ojos la mirada cansada del hombre que ha pasado por todo tipo de sufrimientos y preocupaciones; no pensaba ir a ninguna parte. Ir a la cárcel no era una amenaza para él—. No me importa si me arrestan. Pienso despedirle y deberá devolverme el dinero. Con dinero puedo encontrar a otro abogado, incluso desde la cárcel.


  —¿Qué dices?


  —¡Usted dijo que no le hará ninguna gracia perder el caso!


  Wattman tiró el abrigo sobre una silla y dio un resoplido de irritación.


  —Dije que podríamos tener en contra al jurado. Mi deber es advertirte de todas las dificultades que pueden presentarse. Pero también dije que no importa quién gane, porque el que pierda apelará. De manera que acabaremos por ganar. Vamos, te ayudaré a hacer la maleta y hablaré con el casero.


  Mark no se movió.


  —¡Usted tiene demasiados clientes! —dijo airadamente—. Le pago una fortuna para que se dedique exclusivamente a mi caso y tiene el despacho lleno de gente.


  —Gente que tiene que esperar cada vez que tú vienes a verme —respondió Wattman triunfante—. Debes de haberlo entendido mal. Quise decir que me dedicaría exclusivamente a tu caso cuando fuera necesario. Y así lo haré, créeme. Tengo que cobrar otros dos millones y medio cuando tú recuperes los tesoros, ¿recuerdas? Pero, naturalmente —agregó levantando su pequeña nariz y lanzando a Mark una mirada desdeñosa—, puedes buscarte otro abogado, si quieres. No me interesa un cliente que confía en mí menos que yo en él. Si mal no recuerdo, estuve más de un año trabajando para ti e hice que Vallantine soltara los tesoros antes de pedirte un céntimo. Y no olvides que doscientos mil dólares de esos honorarios son por trabajo ya hecho. Me sorprende que lo olvides. Conque… no tengo inconveniente en devolverte los novecientos mil dólares restantes en cuanto encuentres otro abogado. Desde luego, no vamos a pelearnos por eso.


  Mark tenía la idea correcta, pero se dejó engatusar. Le resultaba inconcebible que pudieran robarle total e irrevocablemente el tesoro y, al mismo tiempo, le faltaba la necesaria confianza en sí mismo. En suma, no podía ser más susceptible a los malos consejos. La oferta de Wattman de devolverle el dinero le desarmaba, no sabía qué pensar ni qué decir, y Wattman supo aprovechar su vacilación.


  —¡Lo malo de ti es que te falta paciencia! —dijo el abogado, mirando fijamente a los ojos de Mark—. Ya te dije que este caso llevaría años, de modo que procura sobrellevarlo como un hombre. Vete a algún sitio y empieza algún tipo de vida. Quedándote aquí no conseguirás nada, como no sea hacerte arrestar…


  Wattman tuvo que hablar mucho y repetir su ofrecimiento de devolver los 900.000 dólares para convencer a Mark de que dejara de comportarse como un paranoico y dejara el caso en manos de su abogado, el amigo de su padre, mientras esperaba acontecimientos en lugar seguro. A la mañana siguiente, Mark, ansioso de aire puro, añorando el sonido de las olas, y la vista del ancho cielo sobre el mar extendiéndose hasta el confín del horizonte, tomaba el avión para Nassau.
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  CADA CUAL ES SU PROPIA VÍCTIMA


  
    ¿Por qué no reflexionó?


    ¿Por qué no fue más observador?


    ITALO SVEVO

  


  El credo del ladrón no reconoce la existencia de vínculo alguno entre las personas y sus pertenencias. Supone absoluta disociación entre el poseedor y el poseído, de manera que cuando un ratero te birla la cartera, en realidad, a ti no te toca. Sin embargo, la mujer que, al volver a casa, se encuentra con que por allí han pasado los ladrones, dice sentirse violada, y más de un anciano ha muerto sin padecer enfermedad sólo por verse privado de algún objeto que le ha sido robado. Evidentemente, esas personas estaban unidas a sus posesiones, los objetos formaban parte de su ser.


  Las cosas se instalan en el alma. Este notable fenómeno se observa con especial claridad al contemplar el proceso general del envejecimiento. A medida que uno envejece, más apego siente por sus cosas. A medida que las pasiones, las esperanzas, el pelo y los dientes le abandonan, más se aferra a lo que le queda. Pero también los jóvenes retienen cuanto pueden de los días que escapan: ¿qué niño no ha guardado un juguete roto? Es como si cada objeto querido fuera una fotografía que recoge un momento que se ha ido para siempre. Las cosas incorporan el recuerdo de los años que se fueron y se disiparon como el humo. Las posesiones son pruebas tangibles de todo lo que desapareció. Privar a un hombre de lo que tiene es robarle el pasado, decirle que él no ha vivido, que sólo ha soñado su vida.


  Desde el momento en que Mark comprendió que Vallantine pensaba quedarse con el tesoro, estaba fuera de sí. ¿No había perdido a Marianne por el Flora? ¿No había cedido la mitad del tesoro al gobierno de las Bahamas, a fin de poder conservar para sí la otra mitad? ¿No había peleado contra el Ejército de la Redistribución? ¿Para qué sus heridas si no podía ser el joven más rico del mundo? Cuanto más le costaba el Flora, más suponía para él. Una vez arriesgó la vida por el tesoro: éste para él era tan precioso como su vida. Necesitaba recuperarlo como necesitaba conservar la cordura. Y lo mismo habría pensado aun en el caso de que Vallantine hubiera asaltado la cámara del Royal Bank y robado el tesoro por la fuerza. ¡Pero es que Mark se lo había dado!


  Los estafadores son la peor especie de ladrones porque despojan a sus víctimas no sólo de sus bienes, sino de la fe en sí mismas. Este delito debería estar castigado con la pena capital —Vallantine tenía la impresión de que por lo que había hecho se le podía matar, desde luego—, pero no es frecuente que la víctima se revuelva. Han perdido la dignidad tan necesaria para una venganza justa. Los Vallantine nunca tuvieron nada que temer de Mark. Él fue a la galería para hablar con ellos, para ver si podían llegar a un acuerdo prescindiendo de los abogados. Ni se le ocurrió causar daño a sus enemigos. A fuerza de pensar en su credulidad, había llegado a odiarse a sí mismo más que a nadie. Cuando pensaba en el homicidio, pensaba en el suicidio.


  Naturalmente, el que Mark se odiara a sí mismo hacía que a Wattman le resultara más fácil manipularle. No es difícil influir en una persona que teme ser un idiota. Llegó un día en el que Mark no comprendía cómo había podido dejar el caso en manos de Wattman cuando ya no confiaba plenamente en él, pero, ¿cómo podía actuar con sensatez cuando ya no confiaba en su propio criterio?


  Cuando Mark llegó a las Bahamas, fue a Santa Catalina sólo para recoger su barco, y se instaló en Nassau. Puesto que aún era residente y poseía derechos de ciudadanía (derechos adquiridos a muy alto precio), se dedicaba a llevar a los turistas de los hoteles a los arrecifes en el Île Saint-Louis.


  El hallazgo del Flora aún era noticia en las islas y se mencionaba en todos los folletos, y algunos de sus pasajeros le preguntaban qué sabía él acerca del célebre buque del tesoro, pero Mark nunca dijo tener algo que ver con ello: estaba convencido de que se reirían de él. Cuando veía a Franklin Darville o a Tom Murray en Bay Street, cambiaba de acera para no tener que hablar con ellos.


  Un día vio a Eshelby en el vestíbulo del British Colonial, y trató de pasar por su lado mirando al suelo, pero Eshelby le agarró del brazo derecho.


  —¡Eh, chico! ¿Qué es esto? ¿Ya no me saludas? ¿Ya no conoces a tus viejos amigos, ahora que eres rico y famoso?


  —Me ha ocurrido lo que la primera vez, que no te he visto —mintió Mark, tratando de bromear.


  —¡Así nos conocimos, sí, con un encontronazo! —respondió Eshelby con un suspiro. Le parecía que desde aquel primer día Mark había envejecido diez años—. ¿Cómo está el brazo?


  —Muy bien, gracias.


  Le sorprendió que Eshelby aún recordara lo del brazo, pero aun así trató de despedirse. Eshelby, empero, que veía en él a un discípulo, quería oír el relato completo de sus andanzas y se empeñó en que almorzaran juntos. Ya iban por la mitad del almuerzo, en el restaurante del hotel, antes de que Eshelby hubiera conseguido enterarse de que el pleito no se había resuelto todavía y de que Mark se ganaba la vida transportando turistas a los arrecifes. Eshelby estaba asombrado.


  —Chico, quizá lo hayas olvidado, pero yo te guardo todavía una copa de oro llena de diamantes. Está aquí, en una caja de seguridad del banco de Tom Murray. Ahora mismo podemos ir a buscarla.


  Mark miró a Eshelby con orgullo e indignación.


  —No te la di para que me la guardaras, fue un regalo. Creía que ya tendrías esa biblioteca para niños pobres —dijo, moviendo las manos con desasosiego sobre la mesa, manoseando el tenedor y doblando la servilleta—. Yo no necesito nada. Soy rico. Tengo una fortuna de más de ciento setenta millones de dólares… De todos modos, quiero saber qué es de tu vida.


  Eshelby trató de protestar, pero al ver que Mark se tomaba su oferta de ayuda como un insulto, decidió dejar el tema y le dijo que acababa de regresar del Canadá y que estaba en Nassau esperando la salida del avión para Santa Catalina.


  —¿Qué extensión tiene Canadá? —preguntó Mark con súbita vehemencia—. ¿Cuántos kilómetros cuadrados?


  —No sé… muchos. ¡Demasiados!


  —Vamos, vamos, tú eres maestro, tienes que conocer la cifra. ¡Di! —insistió Mark con más interés que el demostrado hasta entonces en toda su conversación—. En fin, ya lo consultaré —dijo con impaciencia, al ver que no iba a recibir respuesta.


  —¡Como si me preguntaras por la altura del Mont Blanc!


  —Eso lo sé. Tiene cuatro mil ochocientos diez metros.


  —Me dejas pasmado, chico… ¿Cómo lo sabes?


  —Estoy leyendo un libro que se titula Un millón de datos.


  —Creí que leerías a Stendhal, Balzac, Tolstoi, Swift, Sterne, Defoe, Mark Twain… ¡Cualquiera que logre descifrar las cuestiones de la vida! —exclamó Eshelby, tratando todavía de salvar a su amigo con libros—. Pero también puedes leer a los autores modernos, si prefieres. Kafka, Bulgakof, Thomas Mann… Thurber, Waugh… Graham Greene, Philip Roth, Günter Grass, García Márquez… Pero, ¿de qué te servirán un millón de datos?


  —Puedo decirte la extensión del continente norteamericano —replicó Mark.


  —¡No, por Dios!


  —Tiene cuarenta y dos millones de kilómetros cuadrados.


  —¿Y de qué te sirve saberlo? —suspiró Eshelby—. Los datos no tienen sentido. Para eso, vale más que mires la televisión.


  Mark se encogió de hombros, a la defensiva.


  —Es un buen libro. Cuando lo leo no debo pensar. Es decir, descanso.


  —Exacto: los datos de carácter general son tranquilizantes para el cerebro —dijo Eshelby, incapaz de contener su desdén por todo lo que adormece el pensamiento—. No puedo creer que, a tu edad, necesites esas distracciones —agregó con menos convicción. Quizá realmente fuera preferible para Mark no pensar en nada que no fuera la altura de las montañas mientras su fortuna estaba encerrada en un litigio.


  Mark, interpretando erróneamente la súbita vacilación y el silencio de su amigo, hizo un gesto de dolor y se mordió el labio.


  —Crees que soy idiota.


  —No digas tonterías. Estoy seguro de que nadie te ha tomado por idiota, ¡por lo menos desde que encontraste el Flora!


  Mark arrebató la cuenta al camarero, como el millonario acostumbrado a hacer su voluntad y, antes de despedirse, prometió ir a Santa Catalina cualquier día, para recoger las cosas que había dejado en manos de Eshelby. Pero no fue ni llamó.


  Quería mantenerse apartado de todo el mundo hasta que hubiera recuperado su fortuna y pudiera mirar a la gente a la cara sin sentirse avergonzado de sí mismo. Trabajaba con energía transportando a turistas y, en sus ratos libres, se escondía en Loft House, una vieja casa de huéspedes muy bonita situada en el centro de la ciudad, de gruesos muros, techos altos, habitaciones grandes y agradables, y buenos muebles antiguos, un poco raídos y desteñidos. La puertaventana de su habitación daba a una vasta extensión de grandes plantas frondosas y brillantes. Loft House, que un año después sería derribada para ceder el sitio al primer rascacielos de Nassau, tenía un jardín que era tan tupido y lozano como una selva tropical. Era junto a esa puertaventana, frente a ese verdor exuberante, donde Mark se sentaba para leer su Millón de datos.


  Su vida social consistía en breves charlas intrascendentes con su anciana patrona inglesa y largas conversaciones con su padre por la línea trasatlántica. En un heroico alarde de amor filial, siempre trataba de mostrarse alegre y confiado. Su padre, que recelaba de su buen humor, le mandó la Nuova Vita di San Francesco, de Fortini. Aquel genio moral del siglo XIII, enamorado de la pobreza, era un experto en suscitar fobias con fines terapéuticos y consiguió despertar a sus discípulos una aversión física al oro. Una vez ordenó a un fraile que había recogido una moneda de oro que la introdujera, manteniéndola apretada entre los dientes, en un montón de estiércol. Más adelante, Mark comprendería lo que quería decir san Francisco; pero en la época en que trató de leer aquel libro, su propia terapia basada en la fobia distaba mucho de estar completa y pensó que san Francisco estaba loco.


  Cuando Wattman le envió los interrogatorios de los Demandados, en los que Vallantine había caído en varias incongruencias, Mark, loco de alegría, escribió a su abogado una carta de agradecimiento y felicitación, y durante varias semanas pensó en él con afecto. Luego, transcurrieron varios meses sin que pasara nada. A veces pensaba que, si tenía que esperar un día más, se moriría.


  A pesar de todo, Mark nunca dudó de que ganaría el caso. Las creencias religiosas que le inculcaran en la niñez le ayudaron a soportar sus sinsabores como justo castigo por haberse involucrado con Vallantine. Ahora tenía que purgar su estupidez y, una vez que hubiera sufrido lo suficiente, Dios volvería a ser amigo suyo.


  Llevaba unos seis meses viviendo en Loft House cuando, al regresar del puerto una calurosa tarde, encontró una carta encima de la mesa del oscuro y fresco recibidor.


  
    
      WATTMAN & SCHON


      Avenue of the Americas


      New York, N. Y. 10014


      22 de mayo de 1972

    


    
      Mr. Mark Niven


      Habitación 2, Loft House


      Nassau, Bahamas


      Querido Mark:


      Niven contra Vallantine

    


    Siento tener que comunicarte que, al parecer, tus reclamaciones contra la Galería Vallantine no son tan sólidas como parecía en un principio. Los nuevos hechos que han salido a la luz exigen unos preparativos para el juicio mucho más laboriosos de lo que preveíamos; comprenderás que tus propias violaciones de la ley, por ejemplo, hacen que el caso sea mucho más complejo.


    Me refiero a nuestra carta-convenio por la que te comprometías a satisfacer a Wattman & Schon sumas adicionales en el caso de que surgieran complicaciones imprevistas. Dado que, lamentablemente, tales complicaciones han surgido, no dudo de que querrás cumplir con esta condición lo antes posible transfiriendo a nuestra empresa la cantidad de 100.000 dólares, a fin de que podamos proceder con mayor diligencia.


    Un cordial saludo,


    Bernard Jay Wattman, abogado.

  


  Sin pedir a nadie un consejo que de antemano adivinaba inútil, Mark sacó su máquina de escribir de segunda mano y, rezongando, jurando entre dientes y agitando el puño a las paredes de su habitación, se puso a escribir y a volver a escribir su respuesta, que echó al correo a las dos de la madrugada.


  
    Querido Bernie:


    ¡Debes de creer que soy imbécil para escribirme una carta como ésa! Sabes perfectamente que sé que no hay hechos nuevos en el caso. Tú te comprometiste a tramitarlo hasta el final, incluido el juicio, por 1.100.000 dólares que te pagué por adelantado. ¡No puedo creer que tú también me hayas resultado un granuja! ¿Cómo puedes conservar la licencia para ejercer, si no haces el trabajo por el que se te paga? Puedes ir a la cárcel por eso.


    No te entiendo. ¡Cuando ganes el caso, cobrarás dos millones y medio! Aunque seas un granuja, lo que te conviene es seguir adelante y ganarte el plus, en lugar de tratar de sacarme otros cien mil que no tengo.


    Hasta ahora has hecho un buen trabajo, conque continúa, consigue una fecha para el juicio, prepáralo y me olvidaré de que me has enviado esa ridícula carta.

  


  Le parecía que su propia carta era tan contundente, tan firme y enérgica, que Wattman no podría cuando menos avenirse a razones. Mark estaba convencido de que el abogado no tenía más remedio que ganarse el dinero que ya había cobrado, y que la codicia le induciría a tramitar el juicio y hacer cuanto pudiera para conseguir el plus. De todos modos, para cerciorarse, llamó a Wattman dos semanas después. No le sorprendió que el abogado no se pusiera al teléfono: estaba acostumbrándose a no poder comunicarse con las personas en cuanto le hacían una jugada.


  Además, miss Orloff estuvo muy animada: sí, Mr. Wattman había recibido la carta y estaba trabajando en el caso. Cada vez que Mark llamaba, miss Orloff se mostraba tranquilizadora: Mr. Wattman estaba gestionando el caso y las cosas seguían su curso. Si hay infierno, debe de haber una caldera especial reservada para las secretarias simpáticas, amables, encantadoras e inteligentes que han dedicado toda su simpatía, amabilidad, encanto e inteligencia a proteger al jefe.


  Lo único que necesitaba Mark era paciencia.


  Un día de febrero del año siguiente, el tercer año del pleito, Mark encontró un sobre grueso y alargado en la mesa del recibidor de Loft House. En su interior había una Sentencia, firmada por el juez F, y veinticuatro hojas de anexo.


  El tribunal había desestimado la demanda, devolviendo a Vallantine los tesoros secuestrados y otorgándole los quinientos mil dólares del anticipo que él entregara a Mark a la firma del contrato.


  Mark leía los anexos en el avión que lo llevaba a Nueva York, mientras trataba de comprender qué había sucedido. Había varias cartas presuntamente enviadas por Wattman. En la primera, Wattman observaba con pesar que Mark le había retirado su confianza y, puesto que no parecía razonable que se esperase de él que trabajara para un cliente que le llamaba granuja, pedía a Mark que se buscara otro abogado para que le representara. En la siguiente carta, Wattman se lamentaba de que Mark no le hubiera respondido y, nuevamente, le instaba a buscar otro abogado, ya que se acercaba la fecha del juicio. De los otros documentos se desprendía que Niven contra Vallantine, Legajo n.º 1580/70, Registro n.º 70932, había sido visto durante el período de sesiones, IC, parte X, en la jurisdicción del condado de Nueva York, pero en lugar de fallar sobre la propiedad de los objetos, el juez F había oído la moción presentada por Wattman de ser «relevado de su condición de representante del Demandante» y una contramoción de MacArthur solicitando «la devolución de los bienes secuestrados a los Demandados y desestimar la acción, con costas».


  En la moción presentada por Wattman al tribunal, se aludía a la paranoica suspicacia del Demandante, a su empleo de lenguaje abusivo y a su desidia en responder a sus instancias de que se buscara otro abogado, así como a la incomparecencia del Demandante en el juicio, aun después de habérsele cursado la pertinente notificación.


  La contramoción de William T. MacArthur, actuando en nombre de los Demandados, solicitaba al tribunal la cesión de los bienes secuestrados a los Demandados y la denegación de la demanda, por cuanto de la deposición del propio abogado del Demandante resultaba evidente que éste era una persona desequilibrada e injuriosa que tenía la propensión de acusar a todo el que entraba en contacto con él, y su ausencia del proceso demostraba claramente que sus acusaciones carecían de fundamento.


  Había más, pero todo se condensaba en la Sentencia, en la cual


  
    … tras la debida deliberación y después de leído y cursado el dictamen de este tribunal, de fecha 1.º de febrero de 1973. Y según todos los documentos y trámites suscitados, se


    ORDENA otorgar la moción presentada por los abogados del Demandante de ser relevados, y sus derechos de retención, protegidos, así como se


    ORDENA que la contramoción de los Demandados de devolver los bienes secuestrados a los Demandados y desestimar la acción arriba mencionada sea concedida, la acción se desestima con costas y se ordena al Secretario registre el dictamen como corresponda.

  


  La desesperación es aire frío que envuelve el corazón. Mark no gritó, y le parecía actuar con normalidad, pero los empleados de la Aduana del aeropuerto Kennedy, al observar su extraña expresión y sus manos temblorosas, le registraron en busca de drogas. Por fin le dejaron marchar, pero no sin recelo.


  Wattman no tuvo inconveniente en ver a su ex cliente, pero lo recibió de pie, en el centro del despacho y muy alerta.


  —¡Ya te advertí que no iniciaras la acción! —exclamó, reprendiendo a Mark, antes de que éste pudiera decirle algo—. ¡Te dije que lo olvidaras!


  Mark, desconcertado por el tono acusador del abogado, sacó del bolsillo del abrigo el sobre largo que contenía la sentencia y los anexos y lo sostuvo en alto, como para recordar al otro lo que había hecho.


  —¿Dónde están las cartas que aquí dice que me ha mandado? ¡Usted no me mandó ninguna carta!


  Wattman no se puso colorado, su cutis no era apto para el sonrojo; pero sus fofas mejillas se tensaron.


  —¡Ya estás otra vez haciendo alegaciones sin fundamento! —se quejó tristemente—. Todo se reduce a eso: a tus acusaciones totalmente absurdas contra todo el que trata de ayudarte… No es culpa nuestra que no recibieras las cartas que te enviamos. El servicio de Correos es horrible. Si tu historial hubiera estado limpio y hubieras podido permanecer en Nueva York, habrías estado al corriente de lo que ocurría. Nosotros no somos responsables de tus problemas de fugitivo de la Justicia…


  Mark observaba a Wattman con horror y fascinación. Se le hacía difícil imaginar que el hombre de cara lustrosa que le reprendía con tanto desparpajo fuera el que le había traicionado.


  —Está bien, devuélvame los novecientos mil del millón cien mil que le pagué.


  Wattman arqueó las cejas y dio un paso atrás, para flexionar los músculos.


  —Vaya… está claro que no has leído la sentencia por la que el tribunal nos concede la moción de proteger nuestros derechos de retención. Ello significa que tenemos derecho a que se nos pague por todo el trabajo que hemos hecho por ti. ¡Hace más de dos años que llevamos este caso!


  El pronombre «yo» había desaparecido de su vocabulario; se escudaba en la razón social de WATTMAN & SCHON.


  Mark estaba tan harto de él que no quiso discutir.


  —De acuerdo. Devuélvame ochocientos mil.


  —Según nuestro convenio, tú debías satisfacer una cantidad adicional y, al negarte a pagarla, rompiste el compromiso, de manera que es discutible si hemos de devolver parte de nuestros honorarios.


  Mark emitió un sonido que estaba entre la carcajada y el aullido.


  —Es posible que te debamos algo —agregó Wattman precipitadamente—. Pero no puedo hablar de eso contigo, no eres una persona razonable. Búscate otro abogado y estoy seguro de que nos entenderemos.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué abandonó el caso? Si tanto le interesa el dinero, ¿por qué no ha querido ganarse los dos millones y medio?


  —El dinero no lo es todo —respondió el futuro juez del Tribunal del Estado de Nueva York con magistral dignidad.


  —¿Y su reputación? —insistió Mark, esperando todavía despertar de su pesadilla—. Cuando hubiera ganado el caso, habría sido famoso.


  —¿Y si no lo ganábamos? —preguntó Wattman—. ¡Tú estás siempre tan seguro de ganar! —Tranquilo ya al comprender que Mark no llevaba pistola, Wattman se sentó detrás de su escritorio—. Tu caso fue desestimado con intereses y costas. Eso significa que pierdes el derecho a tus quinientos mil dólares depositados en el tribunal y tienes que pagar a Vallantine daños y perjuicios por el entredicho. No sé a cuánto ascenderán, pero puesto que MacArthur se encarga del caso no me cabe duda de que pedirán la luna.


  Mark se salvó de cometer un acto violento contra el abogado o contra sí mismo al comprender de pronto que no debía permitir que su padre se enterara de lo que había hecho su antiguo compañero de universidad. ¡Si por lo menos viviera sir Henry! Se secó el sudor de la cara y el cuello, advirtiendo que estaba en una habitación caldeada con su grueso abrigo puesto.


  —En fin… —dijo el abogado, en tono de triunfante malicia, observando los esfuerzos que su ex cliente hacía para dominarse—. Tú, siempre tan seguro de ganar. ¿Qué te hace suponer que habríamos ganado?


  —Voy a recuperar esos tesoros porque son míos —dijo Mark con ojos brillantes, extrayendo nuevas fuerzas del deseo de demostrar que aún no estaba vencido—. ¡Todo el mundo sabe que son míos!


  Wattman movió la cabeza compasivamente. ¡El tiempo que él había malgastado, tratando de explicar las cosas a aquel crío testarudo!


  —Mark, tu peor defecto es que no comprendes que el mal es más fuerte.


  Mark hablaba con unos y con otros, entraba por las puertas, subía y bajaba en los ascensores, cruzaba las calles: era como un animal acosado, herido de muerte pero que aún corría. Algún tiempo después, estaba en la sala de recepción del Departamento de Justicia de los Estados Unidos del bajo Manhattan, esperando hacer una denuncia contra sí mismo.


  Un espíritu atormentado puede aferrarse a alguna obsesión, y Mark había llegado a convencerse de que él merecía la ruina porque invocaba la protección de las leyes sin mostrar por ellas respeto alguno. Ya no pensaba que el ser prófugo o desertor (no estaba muy seguro de lo que era) no tuviera que ver con el caso. Si quería que su país lo protegiera, debía pagar la pena que le correspondía por faltar a las leyes. Estaba deseoso de ir a la cárcel. Una vez que hubiera pagado su culpa, ya no podrían negarle sus derechos de propiedad. ¡Entonces ya no podrían privarle de sus tesoros!


  Quería ser castigado y protegido. La profunda justicia de este toma y daca le parecía tan evidente que esperaba que actuara casi automáticamente. No le tuvieron esperando mucho rato: al observar que hablaba solo, le hicieron pasar casi inmediatamente al despacho de uno de los ayudantes del fiscal del distrito. Mark, que no podía evitar mirarse al espejo de vez en cuando, había llegado a creer que lo natural era que la gente estuviera ajada y ojerosa a los veintitrés años, por lo que le sorprendió que la Autoridad tuviera el aspecto de un alumno de primer año de universidad; pero el juvenil ayudante del fiscal del distrito, que contaba veintiocho años, tenía una actitud seria y profesional muy tranquilizadora. Escuchó atentamente a Mark durante varios minutos y llamó a un taquígrafo.


  —Después nos ocuparemos del asunto del servicio militar —dijo mientras todavía estaban solos—. En primer lugar, quiero que me cuente lo del Flora, que es lo más complicado.


  Entró un hombre de edad con una máquina de estenografía que puso encima de una mesita, e insertó una bobina de papel, soltando una tira lo bastante larga para sujetarla a un carrete. El ayudante del fiscal del distrito tomó juramento a Mark y, mientras Mark hablaba, el viejo tecleaba y el papel pasaba de un carrete al otro. Utilizando como referencia el ejemplar de Mark de la sentencia del juez F, el ayudante del fiscal interrogaba sobre el fraude inicial, el desarrollo del proceso, Bernard Jay Wattman, abogado, y William T. MacArthur, abogado, y Mark pudo hablar durante horas acerca de lo que le estaba matando.


  Al término de la declaración, que ocupó varios rollos de papel, el taquígrafo salió del despacho y el ayudante del fiscal miró a Mark con turbación.


  —Realmente, admiro lo que hizo —dijo—. Me refiero al descubrimiento del Flora. Lo leí en los periódicos.


  —¿Y ahora qué hay que hacer? —preguntó Mark, sintiendo que el corazón le latía más de prisa.


  —Por desgracia, nada —respondió el abogado con una sonrisa llena de disculpas—. Wattman le dijo la verdad, nunca hemos conseguido meter a la cárcel a un cliente de MacArthur. Lo intentamos, pero hasta el momento no hemos hecho más que tirar el dinero de los contribuyentes. No creo que a mi jefe le hiciera gracia que nos involucráramos en otro caso con esa invencible comerciante de alfombras.


  —¿No piensan hacer nada? —suplicó Mark—. Ya le he dicho que estoy dispuesto a ir a la cárcel. Puede arrestarme.


  Si quiere que le arresten, estoy seguro de que en este edificio encontrará a alguien dispuesto a ello, pero le soltarían en seguida bajo fianza. Seguramente, Nixon dimitirá o será procesado, y el próximo presidente declarará una especie de amnistía para los que están en su caso. En estas circunstancias, me parece una tontería perder el tiempo y dinero procesándole, máxime puesto que no podemos perseguir ni la mitad de los delitos de los que tenemos conocimiento…


  —¿Quiere decir que no van a hacer nada? —le interrumpió Mark.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —Al verle tan alterado, el joven salió de detrás de su escritorio y se puso a su lado—. Esto es Nueva York, Mr. Niven. Ojalá pudiéramos dedicarnos a perseguir delitos como el suyo y agravios como los suyos.


  Mark aspiró profundamente. Le parecía que siempre había sabido que no encontraría ayuda. ¿Por qué había ido allí? Nadie actuaba con lógica.


  —Entonces, ¿por qué tantas molestias? —preguntó con amargura—. ¿Por qué me ha tomado declaración? Si sabía que no podía hacer nada.


  —Guardaremos archivada su declaración. Quizá un día tenga relación con otro caso y podamos esgrimirla contra ellos. Pero no confíe en eso… —Quedaban aún diez días para apelar contra la sentencia del juez F. Él podía recomendarle a un par de abogados jóvenes y prometedores, amigos suyos, que se encargarían del caso sin pedirle nada por adelantado…


  De pronto, Mark se sintió mortalmente cansado. Había perdido todo interés por los abogados, por los tesoros, por el mundo y hasta por sí mismo. Las palabras de ánimo le llenaban de odio. Los que desesperan, desesperan de todo. La mirada de Mark se apagó, extraviada en el espacio, mientras él parecía buscar algo dentro de sí. Al igual que el sultán Assid de Las mil y una noches, veía la vida como un gran agravio.
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  TOS DE ESPOSA


  
    La mujer virtuosa que ama al esposo siempre obrará en perfecta obediencia a sus deseos como si él fuera una especie de divino ser.


    KAMA SUTRA

  


  Para Kevin Hardwick, su mujer y Mark Niven seguían siendo amantes. Los veía hacer el amor en la cubierta del Ermitaño por lo menos una vez a la semana. En el último piso del edificio de la HCI, al lado de su despacho, había una pequeña sala de proyecciones en la que se pasaban los anuncios de televisión de la Compañía para su aprobación, y allí ponía la película de Masterson, cuando se iban las secretarias.


  Era su vicio secreto. La película, pasada también a vídeo, estaba escondida en el lugar más seguro que tenía, el mismo lugar en el que guardaba las notas de los sobornos que pagaba, el departamento secreto de la caja fuerte empotrada en la pared de su despacho, en el que se produciría una descarga eléctrica de 3.000 voltios que lo incineraría todo si manos extrañas manipulaban el cierre. La caja en sí estaba disimulada detrás de uno de los paneles de roble de la pared. Hardwick no era pudoroso —en más de una ocasión, se había acostado con una mujer en el sofá de aquella misma habitación sin molestarse en cerrar la puerta—, pero nunca proyectaba la película sin encerrarse.


  A cada proyección, captaba un detalle nuevo, otra vil infidelidad. Ofendido y furioso por lo que hacía la pareja que se revolcaba desnuda en el colchón de cubierta como si él no existiera, ciego a todo lo que no fuera el evidente placer que su esposa sentía estimulando a su amante con la boca, Hardwick tardó mucho tiempo en advertir la sonrisa de felicidad que afloraba en el rostro de Marianne al simple contacto de la mano de su amante. Desde el día en que la descubrió no dejó de mortificarle.


  No perdía ocasión de ponerla a prueba: le tomaba una mano por sorpresa, espiando su expresión. Después, a solas con su vídeo, rebobinaba la cinta una y otra vez, para comparar la sonrisa que tenía para Mark con las miradas inexpresivas que le dedicaba a él.


  Hardwick contaba con destruir aquellas relaciones durante el invierno que su esposa pasó en una granja de safaris de Kenia: su amiguito no podía entrar en su casa por la televisión y ella estaba muy lejos para enterarse del asalto que había sufrido en el mar: no podía precipitarse a la cabecera de su cama, movida por la compasión. En Kenia no había nada que alimentara su chifladura, y Hardwick pasó con ella varias noches tolerables, en sus visitas relámpago. Por lo menos consentía, la muy puta, aunque después hiciera mucho teatro para tragar y aclararse la garganta.


  Además, aquel canalla se había llevado su merecido.


  —Llevó algún tiempo, amigo mío, pero, con tal de complacerle, ya ve que no he reparado en recurrir a todo un ejército —dijo a Hardwick Vincenzo Baglione en la suite de un hotel de Denver donde se entrevistaron después del asalto a la barcaza. Baglione explicó que él había «ideado» el robo en el mar para enmascarar el verdadero objetivo de eliminar al hijo del actor, y a fin de que nadie pudiera relacionar a Hardwick con los hechos, había enviado a su gente disfrazada de terroristas fanáticos, armados de metralletas y octavillas—. Perdí a cinco hombres para complacerle, Kevin —dijo lúgubremente el jefe de la mafia de Chicago—. Pero nos hemos encargado del chico, por usted. Quedó con un brazo destrozado y varios balazos en el cuerpo. Aún no ha muerto, pero está como muerto. Yo he cumplido.


  En realidad, Baglione no tenía absolutamente nada que ver con el llamado Ejército de Redistribución —lo único que sabía del ataque era lo que había leído en los periódicos— pero, al igual que la mayoría de los directivos de éxito, sabía aprovecharse del trabajo ajeno.


  Para Hardwick, todo parecía en regla. La película quedó arrinconada en la caja fuerte y él pudo dedicar todas sus energías al negocio. En aquella época, dirigía el traslado de varias fábricas de la HCI a países del Tercer Mundo en los que, según sus consejeros, la población nunca sabría lo que había que saber para preocuparse por la contaminación. (Sus viajes a Kenia para ver a la familia eran también viajes de negocios.) Estaba tan atareado que, en primavera, cuando su familia regresó, ya llevaba varios días en casa antes de que él tuviera tiempo para Marianne.


  Una tarde, al pasar por delante de la puerta, la vio de pie en el cuarto de juegos, a pesar de que los niños habían salido. Estaba pensativa, ensimismada, como si tuviera mucho en que pensar.


  —Despierta —le dijo él, rodeándole la cintura con el brazo y oprimiéndole el pecho con la mano. Cuando más la deseaba era cuando ella parecía vivir en otro mundo—. ¿Algo te preocupa?


  —No.


  —Pues follemos —dijo el marido, que, si no era absolutamente necesario, no perdía el tiempo en preámbulos.


  En la cama, Marianne se mostraba dócil, incluso anhelante.


  Por Joyce, que lo supo por Fawkes, se había enterado de que Mark había pasado varios meses en la clínica del doctor Feyer, con heridas de bala, mientras ellos estaban en África, y ahora se castigaba a sí misma haciendo a su marido lo que a ella más le repugnaba, sin que él se lo pidiera. «¿Qué pensaría Mark al no recibir de mí una carta, ni siquiera una postal? —se preguntaba con desesperación—. Tiene que odiarme, tiene que despreciarme. No, no me desprecia, ni siquiera se acuerda de mí.» Le dolía la boca, pero quería sentir dolor. Hardwick estaba encantado: ella estaba excitándole por segunda vez.


  Ella no tendría vida sexual alguna si esperaba hasta que fuera capaz de gozar, se decía. Y debía procurar gozar. ¿No parecían sanas y contentas las mujeres de la isla, a pesar de que sus maridos eran viejos y repugnantes? Si otras podían, ella también. Sólo había que olvidarse de los sentimientos. Existía eso que se llama el placer animal, el sexo puro, todo el mundo lo decía. Sintió que un estremecimiento la recorría.


  Pero, la siguiente vez, por la mañana, Marianne empezó a toser y a tener unos espasmos más violentos que nunca. Tuvo que correr al cuarto de baño, a vomitar. Mientras la oía vomitar, Hardwick comprendió que «como muerto» no era como muerto. Cuando llegó a la oficina, volvió a mirar la película. ¡Con el otro no se ahogaba! Y desde entonces empezó a pasar la película con regularidad, a pensar en la aventura no como algo pasado, sino como algo que continuaba, por lo menos, dentro de ella. Su mujer le engañaba, y no estaba dispuesto a consentirlo. Él le haría comprender que ella era de su marido. Cuanto más miraba la película más se convencía de que estaba en su derecho al presionarla, al insistir, al obligarla a hacerlo, y de que a ella no le pasaba nada, que todos aquellos ascos eran producto de su actitud.


  Pero ella no cedía y, al menor pretexto, se mostraba francamente hostil. Empezó a zaherirle a causa de un viejo memorándum que un empleado desleal había robado del archivo, fotocopiado y enviado al Tribune. El memorándum prevenía contra el vertido de dioxina en el lago Michigan


  
    … en previsión de complicaciones que pudieran derivarse de denuncias de contaminación hechas contra nosotros.


    Es preferible depositar los desperdicios en pozos de poca profundidad. Los costes iniciales serían bajos y no se producirían más gastos. Se considera imposible determinar el curso de las aguas subterráneas y, por lo tanto, no podrían determinarse las responsabilidades por una eventual contaminación…

  


  El memorándum, redactado por un joven abogado del departamento jurídico de HCI, no tuvo como consecuencia la excavación de pozos (Hardwick optó por encomendar la eliminación de residuos a la Illinois Safe Transport Company), pero cuatro años después produjo un gran revuelo y hasta salió por la televisión, merced a la anotación que Hardwick hizo al margen, de puño y letra, y que estaba destinada exclusivamente al autor del memorándum: «Me gusta su criterio, ¡cuente con un aumento!»


  Todo resultaba todavía más incriminatorio por cuanto Hardwick había ascendido al joven abogado a jefe del departamento jurídico, poco antes de que el memorándum fuera enviado al Tribune, probablemente, por otro abogado del departamento, defraudado en sus aspiraciones al cargo.


  ¿Qué podía hacer Hardwick para librarse del odio suscitado por su buena disposición para recompensar a los empleados que tenían brillantes ideas para ahorrar dinero a la empresa a costa de envenenar el agua del grifo?


  Había que reaccionar de forma digna y autoritativa, por lo que, en primer lugar, dio a su jefe de relaciones públicas la nueva denominación de «especialista en educación» (definición muy inspirada que cundió como la espuma en las industrias químicas y nucleares), concedió un aumento al rebautizado mercenario y lo lanzó al combate. El especialista en educación de la HCI convocó inmediatamente una conferencia de prensa, en la cual explicó, ante todo, que los pozos no habían llegado a excavarse —lo cual era verdad— y que tanto el memorándum como la apostilla marginal de Mr. Hardwick eran, simplemente, «muestras de humor negro». A continuación, pasó a enumerar detalladamente las medidas e inversiones de la HCI destinadas a la eliminación de residuos peligrosos, declarando que ninguna otra empresa del sector químico invertía en el control de la contaminación tanto dinero como la HCI. Señaló —y esto también era verdad— que la HCI invertía anualmente más de tres millones de dólares en salarios y beneficios sociales de empleados cuya función era depurar los vertidos de la HCI y, de este modo, «mejorar la calidad del aire y del agua que utiliza la población». La conferencia de prensa fue seguida por una serie de comunicados e informes sobre los productos HCI Tierra Limpia, muchos de los cuales fueron publicados, a causa de la polémica que había suscitado la compañía. A la postre, Hardwick consideraba que había salido beneficiado, pero Marianne utilizaba el incidente para desahogarse de sus frustraciones con su marido, opinando acerca de cosas que no entendía.


  Cuando Hardwick volvió a su casa el día en que se publicó el memorándum y se paró en la puerta del cuarto de los niños, vio a Marianne sentada en el sofá entre Creighton y Ben leyéndoles Stuart Little.


  —¿Te quedas a escuchar con nosotros? —preguntó Creighton a su padre, pero Marianne le saludó con una mirada cargada de desprecio.


  Hardwick, que hacía tiempo había decidido evitar a sus hijos las disputas y tensiones familiares, saludó con un alegre movimiento de la mano y se fue. Durante la cena, fingió no reparar en el silencio amenazador de su mujer, pensando que ya la calmaría en la cama, y después, cuando ella iba a entrar en el vestidor, la detuvo, tomándola del brazo.


  —Ven, yo te curaré el dolor de cabeza.


  —Vale más que te preocupes por los dolores de cabeza de las personas a las que envenenas —siseó ella, desasiéndose—. ¡No es de extrañar que tengamos que temer cartas-bomba!


  Hardwick trató de explicarle que los residuos de la HCI eran detoxificados en las fábricas o enviados en transportes de seguridad a vertederos autorizados de Canadá, pero no le sirvió de nada: ella estaba resuelta a no darle la razón.


  —Si no viertes veneno, ¿por qué nos prohibiste beber agua del grifo?


  —Porque todo el mundo hace vertidos. Mejor dicho, porque no se sabe quiénes vierten ni lo que vierten. ¿Me reprochas que quiera protegeros?


  Ella le dejó plantado en el pasillo y cerró con llave la puerta de su habitación.


  —¿Qué manera de comportarse es ésa? —preguntó él a través de la puerta.


  Pero estaban los niños, la vida tenía que continuar, hubo que buscar un compromiso, intentar la coexistencia pacífica, y varias semanas después, Hardwick consiguió inducir a Marianne a acostarse con él.


  Sin embargo, cuando le hubo quitado el camisón y empezaba a excitarse, ella le apartó con las dos manos, para hacerle una pregunta:


  —Esos anuncios tuyos que dicen que la HCI mejora la calidad del aire y del agua, ¿quieren decir en realidad que las fábricas HCI reducen la cantidad de veneno que vierten? ¿Es eso?


  Él dio media vuelta en la cama sin decir nada.


  Ella lo tomó por una afirmación.


  —Es como si yo te echara sólo media cucharada de arsénico en el café del desayuno en lugar de la cucharadita entera que solía echar y dijera que así mejoraba la calidad de tu café.


  —¿Qué pretendes? —suspiró Hardwick encendiendo la luz para verle la cara—. ¿Quieres el divorcio?


  Ella estaba poniéndose el camisón.


  —¿No somos lo bastante ricos para dejar de traficar con venenos? —preguntó cuando se sintió vestida. Se sentó en la cama con la espalda apoyada en el cabezal y se subió la manta hasta la barbilla—. ¿No podrías salirte de la industria química?


  —¿Quieres decir ahora? ¿A medianoche?


  Ella entornó los ojos, como si tratara de divisarlo desde muy lejos.


  —No veo qué tiene de gracioso. Hoy leía las cifras: tres de cada diez norteamericanos tienen cáncer. Eso, sin contar los casos de cáncer de piel.


  —Marianne, ¿tú crees que éstas son cosas de las que hay que hablar ahora? ¿Los hombres y las mujeres se van a la cama para hablar del cáncer?


  —¿Es que no se puede hablar?


  Hardwick se levantó de la cama para ponerse el pijama. Tampoco él se sentía cómodo estando desnudo.


  —Naturalmente que podemos hablar —dijo aprestándose para la discusión—. La incidencia del cáncer es mayor porque la medicina cura rodos los demás males y por los efectos de la radiación de los experimentos nucleares hechos en la atmósfera, en los años cincuenta y principio de los sesenta. La HCI no tuvo nada que ver con eso. Es tu primo James el que debería preocuparte, que está implicado con los franceses en la venta de tecnología nuclear a Irak y Paquistán. De todos modos, si no es Irak, Paquistán o la India, serán los rusos, o nosotros, o los chinos, los franceses, los libios, los argentinos… Dales una oportunidad y alguien oprimirá el botón. ¿Y tú me echas en cara los problemas con los pesticidas y los desinfectantes?


  —James es una mierda; pero no es excusa para ti.


  —¡No me interrumpas, haz el favor! Déjame terminar. Te lo explicaré todo, pero escúchame. Supongamos que, efectivamente, muchos de nuestros productos resulten tener efectos secundarios perniciosos. La situación no cambiaría aunque la HCI cerrara sus puertas mañana mismo. Las otras empresas sencillamente aumentarían la producción. La cantidad de sustancias que llegarían a la capa freática sería la misma que ahora. Pero olvidémonos de la HCI… Aunque todas las fábricas estadounidenses dejaran de producir, todo seguiría igual. Los japoneses, los alemanes, los franceses, los ingleses, los suizos estarían todos encantados de absorber nuestro mercado. La única consecuencia que tendría que yo cerrara la fábrica sería que tú no dispondrías de un avión para ir de un lado a otro. Que tú seas rica o pobre, ésa es toda la diferencia que la existencia de la HCI puede suponer para el destino del mundo.


  Marianne alzó la barbilla con gesto de desafío.


  —Tú eres un hombre importante. Podrías dar ejemplo a los demás.


  Hardwick, que estaba paseando por la habitación, se paró y miró a su mujer. ¿Se había casado con una estúpida? ¿Saldrían estúpidos sus hijos?


  —¿Quieres decir que la gente dejaría de hacer dinero si les enseñara el camino?


  —Entonces, ¡tienen razón los marxistas! Vosotros, los capitalistas, estáis tan ansiosos de dinero que no os importa destruir el mundo para conseguirlo.


  —¡Basta! —gritó su marido, levantando la mano—. ¡Espera! ¡Quiero que veas una cosa, espera! —Salió corriendo de la habitación y bajó descalzo a la biblioteca, cogió un número de U. S. News & World Report, subió las escaleras de dos en dos y entró en la habitación golpeándose con el dedo gordo del pie en el marco de la puerta.


  —Marianne, ¿son capitalistas los pobres pescadores napolitanos? —preguntó, sin reparar en el dolor. Iba a hacer que aquella ignorante descubriera en qué mundo vivía—. Me refiero a los pobres pescadores napolitanos que no saben leer ni escribir ni contar, la clase de personas que, según los marxistas, han de salvarnos a todos, ¿de acuerdo? Bueno, aquí tienes la noticia —dijo agitando la revista—. En Nápoles ha habido un brote de cólera, y resulta que fue producido por mejillones infectados, pescados y vendidos por esas pobres, buenas y sencillas gentes. Los hospitales están llenos de enfermos de cólera y las autoridades sanitarias prohíben la pesca y la venta de mejillones. ¿Y qué hacen los buenos pescadores? Salen a la calle, hacen manifestaciones, protestan. Quieren seguir pescando y vendiendo, y quieren que la gente siga comiendo mejillones aunque reviente.


  —Pero es que esos pobres pescadores no pueden hacer nada más. No pueden ganarse la vida de otra manera. Lo único que ellos saben hacer es pescar.


  —Exactamente —dijo Hardwick con aire de triunfo—. ¿Y qué otra cosa sabe hacer un pobre físico nuclear más que armas y reactores? Y, naturalmente, quiere seguir haciéndolos. El capitalismo no tiene nada que ver con eso. Los científicos soviéticos son iguales. Ellos ganan menos dinero que James, pero viven muy bien, obtienen muchas satisfacciones profesionales y mucho prestigio, premios Lenin y qué sé yo, de manera que quieren seguir, caiga quien caiga. Si los escuchas, dentro de veinte años seguirán considerando indispensable hacer lo que hacen. Lo mismo que tus pobres pescadores napolitanos.


  —Pero, si tú estás en lo cierto, ¡dentro de veinte años no quedará nadie!


  —Ahí lo tienes —dijo Hardwick con satisfacción—. La mayoría de los especialistas que escriben sobre estos temas dan por descontado que nuestra especie está condenada a desaparecer. —Nunca había hablado del fin del mundo con aquella sensación del bienestar: la habitación era espaciosa, cálida, familiar… daba gusto hablar. Además, amedrentaba a su mujer.


  Marianne se puso rígida debajo de la manta, que mantenía sujeta debajo de la barbilla como un escudo contra aquel despiadado y presuntuoso que hablaba de la muerte de la humanidad y luego se paraba para contemplarse en el espejo.


  —¿Qué será de Creighton y de Ben? —preguntó Marianne, mirándole con ojos desorbitados y ardientes. Estaba horrorizada y asqueada, se sentía sucia y fría—. ¿Cómo puedes desechar su futuro con tanta indiferencia?


  Hardwick, sorprendido, miró las fotografías de sus hijos colgadas de la pared, se sentó en la cama y se frotó el dedo magullado.


  —No estoy hablando de Creighton y Ben —dijo, irritado—. No hay necesidad de que te pongas neurótica. Con un poco de suerte, aún nos quedan unas cuantas generaciones. Lo que digo es que nadie deja de hacer una cosa porque pueda tener consecuencias perniciosas. En toda la historia de la HCI, sólo hemos tenido a dos científicos investigadores que quisieran marcharse por cuestiones de conciencia, y todavía están con nosotros. No es humano dejar de hacer lo que haces bien. Nadie abandona un trabajo o una profesión que le permite vivir bien, por peligrosa que sea para los demás. No existe el hombre capaz de decir: «Lo que yo hago me gusta, lo hago bien, y recibo una buena retribución, pero voy a dejarlo porque puede resultar pernicioso para el prójimo». Si encuentras a cien personas que sean capaces de decir eso, no ya en Chicago, ni en los Estados Unidos, sino en todo el mundo, si hubiera cien de esas criaturas entre cuatro mil quinientos millones, aún habría esperanza para el género humano… Pero no las hay, y yo no puedo hacer nada al respecto.


  —O sea, que a ti te tiene sin cuidado envenenar a la gente, puesto que da lo mismo. ¿Les da lo mismo a los que son envenenados? ¿Te da lo mismo a ti?


  —¿Podemos dormir? —preguntó su marido con voz doliente. Volvió a tenderse bajo la manta, se desperezó y bostezó ruidosamente, con la esperanza de que ella dejara de discutir si comprendía que no tenía que temer que él quisiera follar.


  —No tengo sueño —dijo Marianne, tiritando nerviosamente—. ¡Cómo puedes decir que todo el mundo va a morir y luego dormirte tan tranquilo! Como a ti no te importa, imaginas que no le importa a nadie. ¡Estás loco!


  —¡Ay, Dios! —gimió Hardwick.


  —¿No es de locos decir que no hay en el mundo cien personas decentes? Hay millones. ¡Cientos de millones!


  —Miles de millones, cariño. Miles de millones. De manera que, aun en el caso de que la especie humana resista todo lo demás, morirá, no obstante, de aglomeración. ¿Cuántas veces tendré que decirte que la tierra no puede mantener a tanto conejo?


  —Estoy harta y asqueada de esa obsesión tuya —dijo ella, apartando la ropa y sentándose en el borde de la cama, para volverle la espalda—. Es perfectamente posible producir comida suficiente para alimentar a veinte mil millones de habitantes.


  —Desde luego. ¿Y por qué no? Siempre que utilices en cantidad suficiente esos pesticidas y herbicidas nuestros de los que tanto te quejas. El problema no es dar de comer a la gentes, sino qué hacer con los desperdicios. Te quejas de que estamos ensuciando la tierra, el agua y el aire, ¿cómo crees que estará el mundo cuando tenga veinte mil millones de habitantes? Veinte mil millones, sólo con respirar y pederse harían caer los pájaros de los árboles.


  —Muy gracioso —dijo ella, manteniéndose de espaldas.


  —Mira, ya estamos recalentando la atmósfera. ¿Por qué no escuchas a tu marido una vez en la vida? Alimentar, albergar y transportar a veinte mil millones de personas produciría más contaminación de la que el mundo puede soportar. El problema es la gente. Eso es lo que tú te niegas a aceptar. Las madres hacen más daño que las industrias químicas.


  —¿Y los padres?


  —Aunque se adoptaran todas las medidas que proponen los ecologistas, no se conseguiría tanto como con una peste. Para que alguien pueda sobrevivir, es necesario que mueran mil millones de personas, de cáncer o de lo que sea, antes de que puedan tener hijos.


  —¿Y si una de ellas eres tú? —preguntó ella, volviéndose a mirarle—. ¿O tu hijo?


  —Bueno, tienes que tener cuidado con lo que te metes en la boca. Se trata de la supervivencia de los mejor dotados. La supervivencia de los mejor informados. Nuestros hijos no comen marisco, desde luego, pero no querrás que mueran de asfixia, ¿verdad? Lo que nos hace falta son más y más grandes desastres. Tendrías que alegrarte muchísimo cuando te enteres de un terremoto o de una epidemia de hambre. Quién sabe, incluso quizás una guerra nuclear localizada…


  Ella salió corriendo de la habitación, bajó por el pasillo y se encerró en el pequeño dormitorio contiguo al de los niños.


  Hardwick no lo sintió. «Querías una discusión, conseguiste una discusión —pensó—. Así la próxima vez te limitarás al sexo.»


  Marianne dedicaba la mayor parte del tiempo a los niños, y el resto, a trabajar para las asociaciones musicales de Chicago y para Greenpeace. Ahora había aceptado que su felicidad con Mark era un episodio de juventud y que todo lo bueno que le tenía que pasar en la vida ya le había pasado. Al cabo de casi otros dos años, ésta era la situación familiar. En público, en las cenas y recepciones, delante de los niños y de los criados, Marianne y Kevin Hardwick trataban de comportarse como si todo fuera bien entre ellos; pero cada vez que él la sorprendía sola en una habitación, ella sufría un acceso de tos. Con el tiempo, ni siquiera tenía que verle para empezar a toser. Cuando él volvía a casa por la noche, en cuanto oía sus pisadas o su voz, ya estaba tosiendo, y eso a él le hacía sufrir los tormentos del infierno.


  Hardwick hasta llegó a convertirse en marido fiel. Mirando la película con regularidad, se daba cuenta de lo espontánea y natural que podía ser su esposa, y, sin embargo, ¡qué forzada y reprimida estaba con él! Llegó a obsesionarle de tal modo aquella duplicidad que perdió todo interés por otras mujeres.


  Y no se encontraba bien. Con todo el tiempo que tenía que dedicar a la paranoia ecológica, tanto en el trabajo como en casa, no tardó en sentirse orgulloso de su capacidad para hablar de la muerte a gran escala, sin sentimentalismo; pero, al fin, cuando durante un viaje a Cubatao se resfrió y, en el vuelo de regreso, expectoró flemas sanguinolentas, conoció el pánico. ¿Sería cáncer bronquial? ¿Había respirado demasiado aire contaminado de Cubatao? Se aterró tanto que llamó por radio a su médico desde el avión, y, cuando aterrizaron, el médico estaba esperándole al pie de la escalerilla con el chófer para llevarlo a la clínica, donde le hicieron un buen chequeo. Resultó que la sangre era de la nariz: había tenido una pequeña hemorragia mientras dormía y la sangre le había pasado a la garganta. Pero él no estaba completamente tranquilo y desde aquel día pensó que la merma de su libido, su falta de interés por todas las mujeres menos por la suya, era resultado de todas las inmundicias que respiraba, tocaba, comía y bebía.


  Un día, su jefe de relaciones públicas le llevó un informe de agencia sobre el vertido de ocho toneladas de hexafluoruro de uranio de fabricación canadiense en el Atlántico Norte y la declaración de un funcionario de Ottawa de que se trataba de una cantidad insignificante, comparada con los cuatro mil millones de toneladas de uranio que ya estaban disueltos en todos los mares del mundo.


  —La próxima vez que esos chalados de la ecología nos incordien por nuestros disolventes, les diré que mejor harían en preocuparse de los desechos radiactivos y de nuestros vecinos del norte, que se creen más santos que nadie —dijo el especialista en educación, con autosuficiencia.


  Hardwick no reaccionó al discurso en su forma habitual.


  —¿Tiene usted hijos? —preguntó al hombre sombríamente.


  Varias semanas después, a la hora del almuerzo, se asomó al cuarto de los niños y observó que estaban tomando sopa de pescado, sin marisco. Ben le ofreció una cucharada. Hardwick la tomó, tragó y dijo:


  —¡Bueno! ¡Muy bueno!


  Pero le encontró un sabor raro, y dijo a Joyce que se llevara los platos y llamara al cocinero.


  —Hace usted una bouillabaisse deliciosa, Henri, y nadie lamenta más que yo lo que voy a decirle, pero no podemos arriesgarnos a comer pescado de ninguna manera —dijo sentidamente—. En lo sucesivo, tendrá que arreglárselas con la carne y las aves de la granja.


  El cocinero no discutió, pero Creighton protestó:


  —¡Yo quiero pescado! ¡Yo quiero pescado!


  —No puedes tomar pescado. No es bueno.


  —¿Por qué no es bueno? ¡Claro que es bueno!


  —No es bueno porque viene del lago Michigan —explicó Hardwick pacientemente.


  —No viene de un lago, viene de un océano.


  —No es bueno porque viene de un océano, o de un lago, o de un río, o de un arroyo —dijo el padre—. ¡Y ni una palabra más! ¿Conforme?


  —Papá habría debido ser médico —dijo Creighton cuando su padre se fue—. Siempre se preocupa por la salud.


  Hardwick comprendía que exageraba, y odiaba más que nunca a todos los ecologistas, incluida su mujer. No sólo le incordiaban en el trabajo, sino que estaban haciendo de él un neurótico. Aun así, la mañana en que se descubrió un lunar negruzco en el pecho rompió a sudar. Parecía un lunar, probablemente era un lunar; pero, ¿y si no lo era?


  ¿Y si era maligno?


  ¿Sería él uno de los tres de cada diez?


  Las medidas de seguridad relacionadas con el correo seguían en vigor, todo lo que iba dirigido al 11 de Bellevue Place era reexpedido automáticamente al departamento de seguridad de HCI, que lo pasaba al despacho de Hardwick, quien lo revisaba antes de devolverlo para su entrega en el domicilio particular. (Entonces ya leía todas las cartas enviadas a su esposa, cualquiera que fuera el remitente.) Pero, ya fuera por un descuido del servicio de Correos, del departamento de seguridad o del propio Hardwick, un día Marianne recibió de Santa Catalina una carta sin abrir.


  
    Querida Marianne:


    Confío en que no te hayas olvidado de tus amigos de la isla, porque necesitamos que nos ayudes. Nuestro común amigo fue hallado ayer medio muerto en el fondo de su barca, anclada en el sitio en el que encontró aquel maldito tesoro. López, nuestro pescador haitiano, nos lo trajo y ahora está en la clínica. El doctor Feyer dice que estaba casi totalmente deshidratado y que llevaba por lo menos una semana sin comer. Dice que el pobre loco vivirá, pero yo opino que necesita algo más que alimentación intravenosa. Como ya sabrás, o quizá no, le robaron sus famosos tesoros y por lo visto eso le dio la brillante idea de dejarse morir de hambre…

  


  A continuación, Eshelby hacía un conciso relato de tres páginas de la estafa de Vallantine y del consiguiente pleito, que Marianne tuvo que leer tres veces para comprender.


  … Imagino que sólo alguien con dinero e influencia podrá ganar a esos bandidos de altos vuelos y por eso pensé en ti, mi buena amiga. Traté de hablar contigo cuando nuestro amigo fue herido, pero me dijeron que estabas en Kenia y tengo entendido que después has estado en muchos sitios… Comprendo que debes divertirte mucho, viajando por todo el mundo, pero por fabulosa y emocionante que sea tu vida, ¿qué puede ser más grato que salvar a un amigo?
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  UNA VIDA NUEVA


  
    Vivir es sentir, experimentar emociones fuertes.


    STENDHAL

  


  Sólo Fawkes sabía que llegaban. Los esperaba en el aeropuerto con la vieja furgoneta y dejó a Marianne en la clínica antes de llevar a los niños y a Joyce a casa.


  Después de saludar con la mano a Ben hasta que el coche se perdió de vista, Marianne aspiró profundamente aquel aire tibio y reconfortante antes de entrar en la clínica; era la mejor época del año en las Bahamas, un suave día de verano de primeros de marzo. Una vez dentro de la clínica se acercó al mostrador de recepción y preguntó por el doctor Feyer.


  —Desde luego, Mrs. Hardwick —dijo la enfermera, alejándose rápidamente por el pasillo de paredes desnudas. (Sir Henry, en su testamento, había dejado la clínica a los residentes de la isla, junto con los fondos necesarios para su mantenimiento, pero los herederos se habían llevado los cuadros.)


  —¡Querrida señorra, cuánto tiempo sin vernos! —retumbó el vozarrón del enorme tocayo de Atila, el rey de los hunos, que se acercaba rápidamente con su bata blanca ondeando a la espalda y la triple papada temblando—. ¿Le ocurre algo? —preguntó gravemente, oprimiéndole las manos, y se mostró muy aliviado al enterarse de que ella venía únicamente a ver a Mark Niven, si es que podía recibir visitas—. Oh, sí, está mucho mejor. Ha tenido suerte, mucha suerte. Dejaremos que se levante dentro de una semana. Pero no lo fatigue, está muy deprimido. —Asintió varias veces lúgubremente—. Perdió su fortuna, el pobre. Sí. Esta vez lo atendemos gratis. ¡Sea buena con él!


  —Trataré de ser buena con él, ya que usted me lo pide, doctor —respondió Marianne con la voz tan firme como ella deseaba. Llevaba un vestido de algodón de cuello cerrado y falda larga y, en contra de su costumbre, se había maquillado mucho, para que, si se ponía roja o blanca, Mark no lo notara.


  La noticia de su visita atrajo a varios médicos y enfermeras, que, al recordar las viejas habladurías, la miraban, entre reverencias y sonrisas, con cierto aire de complicidad que le hizo erguir la espalda.


  —Permita que la acompañe a su habitación, hermosa señora —dijo el director del establecimiento con vehemente seriedad, inclinando su inmenso cuerpo y extendiendo un brazo colosal.


  Marianne siguió al doctor Feyer por otro pasillo, tratando de mantener un aire sereno y distante. Por nada del mundo le diría que había solicitado el divorcio. Sentía un poco de vértigo al pensar que iba a volver a verle y trató de prepararse para recibir la mirada de sus ojos oscuros y brillantes. El doctor Feyer le abrió la puerta y ella entró con la cabeza en alto, pero se detuvo paralizada por la sorpresa.


  El joven vigoroso y guapo que ella había abrazado se había convertido en un desconocido de mejillas hundidas, surcos de amargura en las comisuras de los labios y mechones grises en el pelo. Los ojos eran los mismos, pero, hundidos en las cuencas, la miraban desde un pozo de desdicha. Él no tuvo necesidad de decirle que había encontrado a nadie que pudiera ocupar su lugar: sólo con verle, supo que estaba solo, sin amor ni esperanza.


  Mark permanecía inerte en la cama, y su cara ojerosa se crispó poco a poco. Ella se deshizo en lágrimas.


  Mark, que hacía un instante creía que nunca volvería a ponerse en pie, no pudo soportar verla llorar y saltó de la cama para consolarla. Le besaba las manos, la garganta y las mejillas mojadas y los dos se abrazaron como si estuvieran solos.


  El doctor Feyer consintió en confiar a su paciente a Marianne y, con instrucciones terminantes sobre el régimen y confundiendo los géneros como de costumbre, les exhortó a recordar que «la» paciente aún estaba muy débil y podía caer en una depresión suicida, y que debía ser vigilada y evitarle excitaciones. Mark salió de la clínica por su pie, pero estuvo a punto de desmayarse, y habría caído al suelo si Fawkes, que había vuelto para recogerles, no llega a sujetarle.


  Cuando le acostaron en la casa de los invitados que tan bien recordaba él, Marianne le llevó a los niños. Aunque estaban mucho más altos, seguían siendo los chicos delgados, de piel dorada como la de su madre, y cara seria y expresiva que él conociera. Creighton tenía el pelo más oscuro, casi castaño, pero Ben seguía tan rubio como antes, y le habían salido unas cuantas pecas minúsculas en la nariz y los pómulos. La mirada de ansiedad que asomó a sus ojos cuando su madre les dijo que Mark se unía a la familia, hizo que Mark les jurara mentalmente amistad eterna desde el fondo de su alma. Él recordaba el dolor que había sentido cuando se separaron sus padres.


  —Nadie nos hablaba de ti —dijo Creighton, deseoso de dar información, sin pensar en sus efectos—. Nosotros tampoco hablábamos de ti.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Ben.


  —No, no estoy enfermo. Dentro de un par de días podré andar por ahí con vosotros y jugar a todo lo que queráis. ¿Todavía tenéis mi pavo real?


  —Se murió —dijo Ben trágicamente con su voz grave.


  —Oh, cuánto lo siento —exclamó Mark, utilizando ese pretexto para estrechar la manita de Ben y luego la de Creighton, no fuera a sentirse marginado.


  —¿A ti te preocupa la salud? —preguntó Creighton frunciendo el entrecejo.


  —A mí no me preocupa nada.


  Cuando Marianne se llevó a los niños, Mark se durmió y no despertó hasta que ella volvió. Entonces, ella le contó que su abogado de Nueva York estaba interesado en mi caso, y había telefoneado para decir que al día siguiente vencía el plazo para recurrir contra la sentencia del juez, y ella empezó a hablar del pleito, pero él se negó a escuchar.


  Marianne no insistió. Con el pretexto de que iba a disponer lo necesario para los niños, volvió a la casa grande y envió a EAGLESON, LICHTERMAN, PERROT & BERGIN un cable firmado por Mark Niven por el que les autorizaba a actuar en su nombre. Esa falsificación era una experiencia nueva para ella; estaba eufórica por la idea de que gracias a ella Mark iba a recuperar su fortuna. ¡Evidentemente, de no ser por ella, no se habría hecho nada! Le brillaban los ojos, y Joyce pensó que ya se habría acostado con Mark.


  Cuando la niñera trató de sonsacarle, ella se limitó a mover la cabeza riendo, pero no hacía más que repetir para sí: «Él me necesita», y eso la compensaba por todos los años de separación e incomprensión. Ella podía cambiar la vida de aquel hombre.


  Durante varios días, Marianne pasó mucho tiempo viéndole dormir. Las ojeras se difuminaban día tras día, los huesos se le transparentaban menos, los pliegues de la comisura de la boca desaparecieron y los mechones grises de su pelo le hacían más interesante a medida que la juventud volvía a su cara. Al cuidarle con la mayor devoción, alimentándole y mimándole, Marianne no podía evitar sentir que él se convertía un poco en su propia creación.


  A pesar de que Mark juraba que cuanto ella hiciera le agradaba, cuando Marianne le dijo que había enviado un cable a los abogados en nombre de él, con instrucciones de apelar contra la sentencia, Mark la miró con tal gesto que la dejó helada.


  —Estoy cansado de ponerme en ridículo —dijo—. ¿Qué haría yo con una fortuna? Si no fui capaz ni de arreglar los acuerdos más elementales para una exposición. Si eres pobre, lo peor que puede pasarte es que te mueras de hambre, yo lo he probado y puedo hacerlo.


  —Hablas así sólo porque estás débil —dijo Marianne—. No son muchas las personas que pueden defenderse solas. Tu único inconveniente fue estar solo. —Le besó en una cicatriz, pero él se retrajo—. Está bien, dejémoslo. Anda, levántate y alegra esa cara. Vamos a desayunar con los niños.


  Mark se puso boca abajo con la cabeza colgando por el borde de la cama, para no tener que mirarla.


  —No seas niño. ¡Mira qué sol! —dijo ella, extendiendo el brazo hacia uno de los finos rayos de sol que se filtraban por los listones de las persianas. Cuando abrió las persianas y giró sobre sí misma, para recibir una ducha de sol, una brisa salobre entró en la habitación, transportando el sonido de las olas, el áspero murmullo de las palmeras y el grito de las gaviotas—. ¡Podríamos salir a navegar!


  Mark no se movió.


  Al verle tan abatido y recordar las advertencias del doctor Feyer, Marianne temió que pudiera volver a intentar suicidarse. Se quitó la ropa, se metió en la cama y arrimó todo su cuerpo al de él, para transmitirle su amor, para hacerle desearla, para darle aliento. Ella despertó su fortaleza, le rescató de la desesperación, y los dos unieron sus fuerzas.


  Una semana después, Mark estaba en el despacho de Samuel Lichterman en Park Avenue, inclinado sobre un escritorio en el que no había más documento que un contrato detallado por el que autorizaba a EAGLESON, LICHTERMAN, PERROT & BERGIN a representarle en su demanda contra John Vallantine y la Galería Vallantine, y que él se disponía a firmar. El contrato estipulaba explícitamente que Mark no debería efectuar pago alguno en concepto de honorarios ni de gastos, hasta que hubiera recuperado sus tesoros.


  —Es un caso muy interesante; estoy seguro de que muchos abogados de la ciudad estarían encantados de trabajar para usted en condiciones similares —dijo Lichterman a Mark, evitando mirar a Marianne.


  El abogado era un hombre alto, cortés, todavía joven, con traje de buen corte y barbita oscura y bien cuidada que, en lugar de sentarse detrás de su escritorio, se había apoyado en el alféizar de la ventana: era su forma de dar a entender que su estilo de abogado no era estirado, mezquino ni aburrido. La mayoría de sus clientes eran ricos, pero él no se apasionaba por los objetos y se daba por satisfecho con una buena vida. Los carteles de Vittorio Fiorucci con marco de acero que decoraban las paredes de su despacho tenían más valor artístico que monetario, y él disfrutaba más con la ópera y la literatura —concretamente, con discos y ediciones en rústica— que algunos de sus colegas con casas de apartamentos o yates, por lo que podía permitirse rechazar los casos que ofendían su conciencia. Él no habría representado a John Vallantine, aunque tampoco habría aceptado a un cliente en las circunstancias de Mark, de no ser por el factor Montgomery.


  —Todos los jueces son amigos de MacArthur —dijo Mark al firmar la autorización.


  Lichterman rió.


  —No importa, nosotros también conocemos a bastante gente.


  Mark se sentó, frunciendo el ceño. Le resultaba casi imposible concentrarse en algo que tuviera relación con los tesoros, y, si iniciaba otro proceso, era porque Marianne habría insistido en ello. No obstante, era un cliente bien educado y se ofreció a hacer un relato completo.


  —No es necesario que me explique nada. Está todo en el contrato y los interrogatorios.


  —Magnífico.


  Mark se sentó de lado para contemplar el perfil de Marianne. Aunque siempre le había parecido bella, hasta hacía unos días no se había dado cuenta de lo importante que eso era para él. No comprendía cómo había podido llegar a desesperar. La existencia del universo estaba plenamente justificada por la línea grácil de su cuello, por su manera de cruzar las piernas y por aquel aire de seriedad con que escuchaba al abogado.


  Lichterman explicaba que la apelación que preparaba se fundaba en la razón de que, cuando el juez F desestimó su demanda, Mark no tenía representante legal.


  —Hablé por teléfono con MacArthur —prosiguió—. No está muy contento que digamos.


  —¿Qué dijo? —preguntó Marianne.


  —Nos ofreció un trato.


  —Sí, ya sé —terció Mark. La mención del trato ofrecido por MacArthur le evocó un recuerdo doloroso—. Ofrecen trescientos mil dólares.


  —No, no. A nosotros, no. Nos ofrecen la devolución de la mitad de los tesoros.


  —¿Y usted qué le contestó? —preguntó ella.


  —Le dije: No, gracias, lo queremos todo. Más gastos.


  Marianne recompensó al abogado con una sonrisa sexy.


  —Bien dicho, Sam.


  «¿Por qué tiene que sonreírle de ese modo?», pensó Mark, molesto. Con razón él no quería volver a Nueva York ni tener más tratos con abogados.


  —¿Qué hay del dinero que Mark pagó a Wattman? —preguntó Marianne a Lichterman—. Me molestaría que ese hombre se beneficiara de la denegación de nuestra demanda.


  Al oír «nuestra demanda», Lichterman, involuntariamente, lanzó una mirada a Mark, mirada que trató de disimular ajustándose las gafas.


  —Bien, él me envió el expediente y quizá devuelva la mitad de lo que cobró, pero yo, si no les parece mal, preferiría no insistir. Corre el rumor de que va a ser nombrado juez y no es conveniente hacerse enemigos entre los jueces. De todos modos, los honorarios de Wattman forman parte de los gastos de Mark, y tendrá que pagarlos Vallantine.


  —¿Y qué pasará ahora?


  «No, no se interesa por él —decidió Mark—. Sólo le interesa lo que él dice. ¿Quién podía pensar que pudiera ser tan práctica? ¡Y qué actitud tan decidida!» En el fondo, él comprendía que tendría que acabar por reaccionar: no podía consentir que ella se encargara de él el resto de su vida, pero se decía que todavía estaba convaleciente. ¿Quién iba a tomar a mal a un enfermo que se limitara a observar pasivamente?


  Marianne, por un cosquilleo en la piel, notó que él la miraba fijamente y meneó la cabeza, y él se preguntó cuántos meses más tardaría su pelo rubio y brillante en crecerle hasta el pecho.


  —Es un caso bastante sencillo, pero con PETER, BLACK enfrente, puede tardar un par de años —dijo Lichterman, dando por terminada la entrevista—. Ustedes, afortunados mortales, pueden regresar a su isla y olvidarse de todo el sórdido asunto. ¡Pero no se casen hasta que consigamos el divorcio! Kevin está muy razonable, será divorcio de mutuo acuerdo, con custodia compartida, de manera que lo único que me queda es negociar una división de bienes razonable.


  —Ya le dije por teléfono que sólo quiero la casa de Santa Catalina y las cartas que Mark me escribió. Y el cable que me mandó el día en que encontró el Flora.


  Ya estaban en la puerta cuando Marianne pidió copias de todos los documentos. Mark levantó los brazos horrorizado. ¡No quería que ella pasara por todo lo que él había tenido que pasar! No merecía la pena. ¿De qué servía ser tan rico?


  —Mr. Lichterman, no quiero que dé esperanzas a Marianne —dijo con firmeza—. Wattman está considerado un abogado bastante bueno y no creyó tener posibilidades de ganar el caso.


  Los ojos de Lichterman centellearon a través de las gafas ante la implicación de que lo que Wattman dijera o hiciera podía influir en lo que era capaz de hacer él, Samuel Lichterman.


  —Ah, sí. El bueno de Bernie… No es mal abogado de tribunales, pero lo que más le gusta es quedarse en su despacho, arengando a sus clientes. ¿Le dijo que esta ciudad es una jungla?


  —¡Sí! —exclamó Mark, dando un paso atrás en el umbral—. ¿Cómo lo sabe?


  —Hay que tener cuidado. Cuando alguien te dice que estás en una jungla es que piensa devorarte.


  —También me dijo que mi inconveniente es que no comprendo que el mal es más fuerte.


  —¡Ah! —Lichterman echó atrás la cabeza y levantó los brazos al cielo—. ¡Se olvidó del azar!
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  FIDELIDAD


  
    Estoy a tu lado, no importa la distancia.


    GOETHE

  


  Mientras su madre estaba en Nueva York, Creighton y Ben permanecían con su padre, en Chicago. Había momentos en los que Marianne se preguntaba con angustia si Kevin le devolvería los niños, pero él cumplió su palabra. Realmente, el marido abandonado obraba con mayor consideración de la que su esposa le habría creído capaz.


  —Si me quedé con las cartas es porque quería ver si podía salvar nuestro matrimonio —le dijo durante una conversación telefónica—. Estoy seguro de que ni Creighton ni Ben me lo reprocharían. No creo que ni tu padre me lo fuera a reprochar. Me parece que ahora lo que importa es buscar un divorcio que nos permita seguir siendo amigos y reduzca al mínimo el trauma para los niños. Ellos nos unirán para el resto de nuestra vida, aunque no queramos, de manera que es preferible que seamos una familia extendida feliz.


  Hardwick prometió incluso devolver las cartas y el cable de Mark, si podía encontrarlos; era la magnanimidad personificada.


  Desahogó su ira con Baglione, con el que concertó una entrevista nocturna en Chicago, en su despacho de la última planta del edificio HCI. Los dos hombres se reunieron sin ayudantes ni secretarias. Hardwick tomó también las medidas necesarias para que Baglione entrara sin que le vieran los vigilantes nocturnos.


  —Perdone las molestias, Vincenzo, pero no quiero que alguien pueda informar a un comité del Congreso acerca de la que muy bien podría ser nuestra última entrevista —dijo al apergaminado mafioso, después de ofrecerle asiento, mientras él se acercaba a la ventana y, con las manos en los bolsillos y de espaldas a su visitante, admiraba la vista panorámica de los rascacielos iluminados—. Me gustaría saber si estaría dispuesto a venderme su participación en nuestra Compañía de Brasil. También estoy dispuesto a rescindir nuestro contrato con su empresa de transportes.


  —¿Qué es esto, Kevin? —preguntó el preeminente gángster, que esperaba tratar en aquella entrevista de su participación en la nueva fábrica de insecticidas y herbicidas que HCI iba a construir en la costa griega, al oeste de Atenas—. Ésa no es manera de hablar a los amigos.


  —Somos amigos —reconoció Hardwick volviéndose de cara al torpe y viejo criminal—, pero también nos traemos mala suerte el uno al otro, Vincenzo. Ya sé que usted trató de ayudarme, pero necesito amigos que puedan librarme de mis enemigos.


  Baglione echó hacia atrás su pequeña cabeza y cuadró sus flacos hombros.


  —¿Se refiere a esas personas que le causaban problemas en su vida familiar? ¿Todavía se acuerda de ellos? ¡Todos están muertos o muriéndose! Del fotógrafo nos encargamos, se cayó por un puente, el hombre acabó con el espinazo partido por orden suya. Al detective lo investigamos, él mismo se jodió con la bebida: pilló una buena cirrosis. Ya debe de estar muerto; pero, si no lo está, no creo que quiera evitarle sufrimientos. También nos ocupamos del amigo de su mujer. ¡Madre mía! Le disparamos, le echamos encima un helicóptero… perdimos a cinco de los nuestros para matarle a él. No es culpa nuestra que siga vivo. —El viejo mafioso no habría estado más apenado, más dolido por la injusticia, si realmente hubiera sido responsable del ataque del Ejército de la Redistribución contra la barcaza—. Está lisiado, Kevin, fuera de circulación, ¿verdad?


  —Le agradezco todo lo que ha hecho, Vincenzo, pero ese sujeto no sólo no está fuera de la circulación, sino que está viviendo con mi mujer, a la vista de todos, en nuestra casa de Santa Catalina, y mis hijos están con ellos.


  —No lo sabía —dijo Baglione moviendo la cabeza—. Me ocuparé del asunto.


  —Quiero recuperar a mi familia, Vincenzo.


  Baglione seguía moviendo la cabeza comprensivamente, tanto más cuanto que seguía decidido a no matar al hijo del actor. Se puso de pie, adelantó su cara afilada y solemne y se quedó mirando a Hardwick sin parpadear, de forma significativa y leal. Luego cerró los ojos y asintió de nuevo muy despacio.


  —Probaremos otra vez, Kevin. Trataremos de apartarlo de su camino.


  —¿Cómo «trataremos»?


  Baglione abrió los ojos y miró a Hardwick en silencio. Ya sabía lo que haría. Enviaría a dos hombres de Miami a Santa Catalina, para que gastaran unas bromas al chico y le alejaran de su amiga; le llamarían por teléfono un par de veces, le dirían que, si no se iba, le matarían y, si no conseguían nada con eso, le dispararían a la pierna, para que se viera que lo intentaban. Todo lo más que Baglione estaba dispuesto a hacer por su asociado sanguinario era fingir un atentado.


  —Lo único que podemos hacer es intentarlo —dijo en tono quejumbroso—. Es un chico valiente, ya tendría que estar muerto, si matarle fuera fácil. Haremos lo que podamos, pero si esta vez sobrevive, es que Dios le protege y yo no levantaría la mano por tercera vez contra un hombre como él. Porque también hay que respetar la voluntad de Dios, amigo mío. Bastante sangre se ha derramado ya en relación con este asunto. Es la última vez que hablamos de ellos. No quiero que vuelva a dudar de nuestra amistad.


  El tono de voz de Baglione hizo comprender a Hardwick que debía dejar de empeñarse.


  —Trato hecho —dijo, tendiendo la mano y doblando la cintura en un alarde de deferencia hacia las canas y la sabiduría—. Ahora diga, ¿cuándo quiere echar un vistazo a nuestra nueva fábrica de Grecia?


  Hablaron de negocios, pero Baglione seguía pensando en el hijo del actor. Se había encariñado con aquel muchacho al que estaba salvando la vida: se sentía como el empresario que monta un espectáculo. Dos días después de esa conversación de Chicago, el Île Saint-Louis desapareció del muelle de los Hardwick en Santa Catalina.


  Los niños entraron corriendo en la casa de los invitados después del desayuno para decirles que el barco de Mark, que él había prometido regalarles cuando fueran lo bastante mayores para gobernarlo, había desaparecido. Él corrió con los niños hasta el muelle, donde estaba Fawkes, que miraba el agua y sostenía en la mano el grueso cable de amarre, cortado con un cuchillo o un machete.


  —¡Tú decías que nos lo ibas a regalar y luego dejas que te lo roben! —Creighton acusó a Mark con resentimiento y desdén.


  —Habrá sido un haitiano —dijo Fawkes moviendo la cabeza. Los haitianos son la chusma negra para los bahameños negros, que los acusan de todos los delitos no resueltos y de todas las epidemias de gripe.


  —¿Estás enfadado? —preguntó Ben.


  Mark se encogió de hombros.


  —Una cosa menos que poseo, una cosa menos por la que tengo que preocuparme.


  —¡Pero el barco era nuestro! —protestó Creighton, ofendido por la indiferencia de Mark.


  Para que estuvieran distraídos, Mark desafió a los niños a una carrera por la playa.


  Unos días después de la desaparición del Île Saint-Louis, cuando nadie más que Creighton se acordaba ya del barco, Mark se encontraba solo casualmente en la sala de estar de la casa grande cuando sonó el teléfono. Era una llamada personal de Miami para Mark Niven.


  —Al aparato —dijo la telefonista, y oyó caer las monedas.


  —¿Es usted Mark Niven? —preguntó una áspera voz de hombre.


  —Sí.


  —¿Un tío de unos veintitrés años?


  —Sí. ¿Con quién hablo?


  —¿El que encontró el barco del tesoro?


  —Sí, sí, ¿qué quiere?


  —Siga usted rondando a esa mujer y cuando menos lo espere estará muerto —gruñó la voz ronca.


  —¿Está seguro de que no se ha equivocado de número? —preguntó—. ¿Está seguro de que quiere hablar conmigo?


  La voz sonó ofendida:


  —¿Vio lo que le pasó al barco? Lo hundimos a cien metros del muelle. Lo acribillamos y nadie oyó nada. Lo hicimos para demostrar que no jugamos. Si quiere vivir, olvídese de su amiguita y lárguese de la isla. Solo. Sin ella. Le vigilamos. Si se la lleva… Bueno, no lo intente, porque le mataremos. Ya está avisado.


  Mark sintió un escalofrío al comprender que estaba escuchando la caricatura viva de un ser humano; concretamente, la clase de persona que podía ser un asesino a sueldo. ¿A sueldo de John Vallantine? Supuso que la amenaza tenía por objeto separarle no de Marianne, sino de los abogados de Marianne, a fin de que MacArthur pudiera conseguir que se desestimara su demanda otra vez. O, si no, ¿por qué habían de mencionar el Flora?


  —Oiga, puede decirle a Vallantine que ya estoy harto de todo este jaleo del tesoro —dijo a la voz—, que no pienso seguir peleando, que se lo meta donde le quepa. Dígale que hable con los abogados. Aceptaré todo lo que él proponga.


  —¿Qué coño…? Yo no tengo que decir nada a nadie —dijo la voz, ronca de ira, por el miedo que infunde el desconcierto—. A nosotros ya nos han pagado, ¿entiende?


  Mark, trastornado y aturdido, pensó contárselo a Marianne. La encontró tumbada con los niños en un sofá, leyéndoles El príncipe y el mendigo. Ella le dedicó una ardiente mirada y movió los dedos de los pies a modo de saludo, y él se sentó en el suelo al lado de ellos. Mientras escuchaba su voz expresiva, cargada de dramatismo y sentimiento, Mark notó que el miedo se disipaba y la llamada dejó de parecerle peligrosa. Podía ser un chalado, o un miembro del Ejército de Redistribución que, resentido, había querido estropearle el día. «Si fuera grave, me sentiría más preocupado», pensó, fascinado por la forma en que Ben acariciaba el brazo de su madre, con absoluta concentración.


  Después, cuando Mark estuvo a solas con Marianne, en la cama —acariciándole los brazos, los pechos, los muslos, el vientre—, no deseaba desperdiciar el tiempo hablando de la descabellada idea de algún imbécil de separarle de la mujer más maravillosa del mundo. En un momento dado, fue a decir algo, pero entonces ella le atrajo hacia sí para sentirle en todo el cuerpo. Cuando él la penetró, ella no le dejó moverse; era su mayor placer, le dijo, sentirle dentro. Había desechado el diafragma y le sentía llegar hasta la misma boca del útero. Pero aún no estaban lo bastante cerca. Experimentaban esa sensación de lo incompleto que nace de la pasión: anhelaban convertirse en una misma carne y una misma sangre, y Marianne tenía la esperanza de que ya lo habían conseguido.


  Cuando tuvieron que descansar y Mark ya empezaba otra vez a preguntarse cuál sería el mejor momento para hablarle de la llamada, ella le dijo que ya tenía una falta. Estaba casi segura de estar embarazada.


  «Voy a tener un hijo —pensó, estupefacto—. Ella lleva dentro a mi hijo.» Palpó el cuerpo de Marianne, apenas rozándolo, temeroso de poner el peso de su mano sobre ella, imaginando que eso podría perturbar el crecimiento del embrión.


  Aquello le hizo salir de dudas. Por nada del mundo le daría ahora motivo de preocupación.


  Marianne llamó a Lichterman a Nueva York para pedirle que acelerara el divorcio, y Mark llamó a su padre a Londres. También pensaba llamar a Lichterman, cuando Marianne no estuviera, para decirle que retirara la demanda y dejara que Vallantine se quedara con todo, pero quería proveer para su hijo (estaba seguro de que sería niño), y cuando habló con su padre aceptó encantado quedarse con el resto de su inversión en la obra de Kleist, además de los beneficios.


  —Tendrás suficiente para ti y para mi nieto, y hasta para tus hijastros y tu rica prometida, y aún puedes ir a la universidad —dijo Niven, deseoso de tenerles a todos en Londres.


  —¡Papá, tú nunca cambiarás! —exclamó Mark. De todos modos, pensaba volver a su Historia de Perú. Con todas las amenazas ante las que uno poco puede hacer, ya sea la de una guerra nuclear o una llamada telefónica anónima, ocurre lo mismo: Mark decidió no pensar en ella; se la quitó de la cabeza.


  La pareja decidió no revelar la fantástica noticia del niño a nadie de la isla, salvo a Joyce y a Eshelby, que había dejado la tienda de material fotográfico y vuelto a la enseñanza, en calidad de preceptor de los niños Hardwick.


  Eshelby, al oír la noticia, reaccionó con una solemnidad insólita en él y pidió a Marianne que se levantara y le permitiera palpar y escuchar.


  —¡Si aún es pronto! ¡Faltan meses! —protestó ella, riendo.


  Eshelby se mostró irreductible.


  —¡Algo notaré! —insistió, con la pasión del homosexual que siente despertar ansias de paternidad.


  —¡Bah! No tengo inconveniente —dijo Marianne alegremente, halagada de que su nuevo hijo, todavía un embrión, suscitara curiosidad. Echó atrás la silla, se puso de pie y bajó la cremallera de la falda en honor de Eshelby, que ya estaba delante de ella, con las manos preparadas. Él le palpó el liso abdomen con un suave y lento movimiento circular y luego se agachó y le aplicó el oído, con sonrisa atenta, espiando el pulso de la vida nueva.


  Mark, celoso, alargó el brazo para apartarle, pero le detuvo la mirada de Marianne. «En fin —pensó—, no hay nada malo en eso, imagino.» Él pensaba siempre lo que ella quería que pensara.


  —Espero que reconozcáis que este niño me lo debéis a mí —dijo el antiguo maestro al levantarse—. Si no llego a escribir a Marianne, ahora no estaría embarazada.


  —Tú serás el padrino, Ken —dijo ella—. Los tres te estaremos agradecidos toda la vida.


  Marianne estaba en la clínica, con su ginecólogo, el doctor Paul Harlock, que había llegado de Filadelfia para examinarla, cuando Mark recibió la segunda llamada.


  —¿Cómo que aún no has buscado el barco? —preguntó la voz ronca con indignación—. Te vigilamos, ¿sabes?


  —¿Ha hablado con Vallantine? ¿Le ha dicho que puede quedarse con todo?


  —¿Qué dices? ¿Y qué Valentino es ese? Escucha, o dejas a esa tía o eres hombre muerto. Ultimo aviso, ¿eh? —y colgó violentamente antes de que Mark pudiera preguntar más.


  Combatiendo el pánico creciente con la actividad intencionada, Mark se puso las gafas y las aletas y estuvo buceando en la caleta frente a la playa de los Hardwick. El Île Saint-Louis descansaba en el fondo arenoso, a unos tres metros de profundidad, con el casco acribillado a balazos.


  ¿Debía llamar a la policía de Miami? ¿Avisar al único policía de la isla? ¿Qué podían hacer acerca de unas llamadas anónimas y un barco hundido? Aunque él y Marianne fueran a Washington y solicitaran protección del FBI, ¿qué adelantarían con ello? Si todas las fuerzas de seguridad de los Estados Unidos no habían podido proteger al presidente Kennedy, ¿qué protección podían recibir ellos?


  ¿Y si escapara con Marianne y los niños?


  Si aquellos gángsteres le vigilaban, si eran tantas las personas involucradas, si el hombre de Miami sabía que él no había buscado el barco, ¿cómo podía evitar que le siguieran, adonde quiera que fuese? Aunque él y Marianne salieran de la isla por separado, ¿cómo podía estar seguro de que no le seguirían?


  De improviso, Mark empezó a meter cosas en maletas. Creighton y Ben le miraban desde la puerta con curiosidad.


  —He pensado que podríamos ir a Londres —explicó.


  —¡De acuerdo, chicos, vámonos! —gritó Creighton, empezando a pasear por la habitación—. ¡Pero esta vez quiero un pasaporte para mí solo!


  A los niños les gustaba la idea de viajar, pero a su madre no.


  —¿Por qué tan pronto? —preguntó a Mark cuando volvió de la clínica.


  Esa tarde, en la cama, ella le explicó:


  —No quiero volar estando embarazada.


  —¿Y si yo me adelantara para buscar casa? —sugirió Mark, titubeando.


  —¿Y podrías dejarme? —preguntó ella, escandalizada, apartándose para buscar la respuesta en sus ojos—. No, no podrías —dijo riendo.


  —No ha debido de ser nada fácil para tu marido renunciar a ti —dijo Mark después, empezando a preguntarse si no habría sido Hardwick quien había contratado a los matones—. Si leyó mis cartas y ha callado tanto tiempo es porque quería conservarte. No pudo evitar seguir enamorado de ti.


  Marianne no lo creía.


  —Él siempre se aburrió conmigo. Creo que si volvió a interesarse por mí fue a causa de tus cartas. Por despecho. Sabía que yo no era feliz a su lado.


  —Lo dices porque no quieres que esté celoso —dijo Mark, poniéndose celoso de nuevo—. Con lo que tú gozas, habéis debido de pasarlo divinamente.


  —¡Le aborrezco; nos ha robado varios años! —exclamó Marianne, tan indignada que tuvo que sentarse. Mark se inclinó y le mordisqueó los pezones para calmarse—. Contigo me siento limpia, no tengo que fingir —le susurró al oído.


  «El marido quiere asustarme, quiere hacerme sufrir un poco, para vengarse —decidió Mark—. Y si de verdad ha contratado a unos asesinos para que me maten, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo podría dejarla? ¿Quiero pasar escondido el resto de mi vida?».


  Al darse cuenta de que él estaba distraído, ella lo abrazó.


  —Puedo ser libre y hacer lo que quiera.


  Y lo que quería era probar otra postura.


  «¿Escapar? Nunca» —pensó Mark al tiempo que la penetraba—. «Aunque hubiese aquí mismo un pelotón de ejecución y me dieran a elegir entre abandonarla o ser fusilado, aun así, ¿qué podría decir más que ¡Adelante, disparen!?» Ella nunca le había sentido tan grande ni tan fuerte dentro de sí.


  No descansaron hasta que fueron incapaces de mover otra cosa que los ojos.


  —¿En qué piensas? —preguntó Marianne más tarde, olfateándole el cuello.


  —En el pez martillo con el que me tropecé una vez —le dijo Mark.


  —¡Ya ves si tenía yo razón al preocuparme!


  —Pero me libré —respondió Mark, riendo triunfalmente, y le habló de la cabeza putrefacta y de aquellas hileras de dientes.


  Al recordar su valor de antaño, Mark cobró firmeza. El mundo estaba lleno de matones como el mar estaba lleno de tiburones. ¿Tenía que pasar el resto de su vida temblando? Durante mucho tiempo, día tras día, se había jugado la vida por el Flora, que no le había deparado más que disgustos. ¿Iba a ser menos valiente por la mujer que amaba y por su hijo?


  Para ensayar su papel de padre, pasaba mucho tiempo con los niños, oyendo las lecciones de Eshelby (también él pensaba llegar a ser maestro) o tomando parte con ellos en carreras por la soleada playa, generalmente por la tarde, cuando bajaba la marea y la arena estaba compacta pero elástica y cedía bajo sus pies descalzos. En cabeza de la carrera iban los perros, despejando el terreno de golondrinas de mar, seguidos de los niños y de Mark, que se situaba en último lugar pero pisándoles los talones, para azuzarles. Creighton no era tan considerado: daba a Benjamin unos metros de ventaja y luego le ganaba siempre.


  Marianne, que, aparte de la navegación y el amor, se aburría del esfuerzo físico, se quedaba en casa con la excusa del embarazo, leyendo y escuchando música; Joyce se sumaba a las carreras por la arena o se sentaba en un banco de piedra, haciendo las veces de espectadora y de animadora. Puesto que, con la llegada de Eshelby y de Mark, sus funciones habían quedado muy reducidas, esperaba ansiosamente el nacimiento del hijo de Marianne o, a poder ser, la llegada de un buen marido, pero, mientras, mantenía la moral y aclamaba a los corredores como si fuera todo un estadio. Joyce, que estaba sentada en el banco de piedra, fue la única que vio a dos hombres que aparecieron por el recodo de la línea de la playa. Caminaban despacio, sin prisa; en realidad, no pretendían hacer daño. Tenían instrucciones de disparar a la arena, a los pies del joven, y regresar a Miami. Los perros corrían en dirección contraria, hacia la otra punta de la playa, seguidos por los niños y por Mark, pisando la arena esponjosa. Ben iba delante, pero oía muy cerca a Creighton y corría ansiosamente gritando: «¡Déjame ganar! ¡Déjame ganar!», sin mirar atrás. Entonces Creighton se volvió hacia Mark para protestar de que no era justo y vio cómo uno de los hombres apuntaba con una pistola y disparaba, y cómo el hombro de Mark sufría una violenta sacudida, su camiseta se llenaba de sangre y él caía al suelo.


  Gritando «¡No mires! ¡No mires!», Joyce llegó al lado de Ben antes de que el niño tuviera tiempo de volverse, y lo tomó en brazos tapándole los ojos con su cuerpo. Apretando al niño contra su pecho, la muchacha corrió en busca de ayuda, sin dejar de gritar ¡No mires! ¡No mires!, mientras Creighton seguía clavado en la arena, mirando cómo el cuerpo ensangrentado rodaba hacia el mar y los dos hombres corrían hacia una lancha motora que acababa de aparecer por el recodo de la línea de la playa. Aún seguía allí, tan quieto como la bandada de golondrinas de mar que habían vuelto a posarse en la arena, de cara al mar, cuando, minutos después, Marianne llegó corriendo, seguida de Fawkes y Eshelby.


  Cuando Marianne se arrodilló a su lado, Mark estaba consciente y la miró con ojos lúcidos y vivaces, y ella concibió esperanzas.


  —No me dejes, Bozzie —le susurró con voz de niño asustado cuando los enfermeros de la ambulancia le ponían en la camilla.


  Marianne le sostuvo la mano hasta que llegaron a la clínica y no dejó de mirarle a los ojos hasta que dentro de él ocurrió una catástrofe que le hizo perder el conocimiento.


  —¡Otra vez no! —exclamó el doctor Feyer con incredulidad cuando le llamaron por teléfono desde la casa de los Hardwick, pero cuando vio llegar a Mark en la camilla, movió la cabeza tristemente—. ¡Ah, en fin, ésta será la última vez!


  Marianne aún sostenía la mano de Mark y tuvieron que separarla a la fuerza, antes de llevar la camilla a la sala de operaciones.


  —¡Sin mí no podrán salvarle! —gritaba a las enfermeras que la sujetaban—. ¡Si sabe que yo le quiero, si siente mi mano, volverá! —Se debatía histéricamente entre las dos enfermeras que le impedían que entrara en la sala—. Le prometí que no me separaría de su lado. Me pidió que no le dejara y le prometí que no le dejaría. No quiere morir solo. Nadie debería morir solo…


  Los médicos perdieron a Mark en la mesa de operaciones.


  Nadie era responsable del asesinato.


  El matón que apuntó a la arena no estaba lo bastante familiarizado con el arma que usaba.


  —Fue la jodida pistola —dijo al otro hombre, que le maldecía en la lancha que se alejaba a gran velocidad—. Me brincó en la mano —se lamentó, asqueado, arrojando al mar el arma culpable.


  Kevin Hardwick estaba horrorizado. John Fawkes le llamó a Chicago para comunicarle que un invitado de Mrs. Hardwick había sido asesinado y que ella se encontraba en la clínica, sedada. Y no sabían qué hacer con los niños. Fawkes explicó que Creighton, que había visto el asesinato, no había vuelto a hablar, y Benjamin no hacía más que llorar. La noticia de que sus hijos pudieran haber sufrido un daño psíquico permanente por haber presenciado un asesinato enfurecía y asustaba de tal modo a Hardwick que era incapaz de reconocer que él pudiera tener algo que ver con el hecho. Voló inmediatamente a Santa Catalina, y cuando supo por Joyce que los niños habían estado en la misma línea de fuego, empezó a jurar y maldecir contra los asesinos y los criminales estúpidos con tal violencia que ella se llevó de allí a los niños, tratando de taparles los oídos.


  Baglione sentía genuino dolor.


  —Los periodistas dicen que tengo demasiado poder —dijo a su joven y despierto ayudante, recién salido de la universidad—. No tienen ni idea de lo difícil que es conseguir que la gente haga lo que tú quieres. Los que trabajan para ti son un hatajo de incompetentes de mierda.


  El ayudante le escuchaba con una sonrisa de comprensión, para demostrar que él se daba perfecta cuenta de que aquellas invectivas no iban contra él.


  —Nadie tiene demasiado poder. No importa lo que yo les diga: la gente tiene que hacer su estúpida voluntad.


  Sentía compasión por el joven muerto; se identificaba con él: los dos eran víctimas de la misma fatalidad: la incompetencia de los subalternos.
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  UNA CIERTA INMORTALIDAD


  
    ¿Dónde está mi padre?


    DUMAS

  


  Al volver a abrirse el pleito y renovarse la incertidumbre sobre la adjudicación de los tesoros pese a todos sus esfuerzos y sus enormes inversiones, Vallantine se sentía pobre y burlado, y esa doble aflicción agravaba todos sus males. El marchante, que estaba perezoso, dispéptico y corto de resuello, ya no era capaz de levantarse sin tomar sus píldoras y su desayuno, servido por su esposa, y leer los periódicos en la cama, antes de enfrentarse al reto de tomar un baño. Por lo tanto, aún estaba en la cama cuando leyó la breve noticia de agencia sobre el asesinato del otrora famoso buscador de tesoros, ocurrido en Santa Catalina.


  —¡John! ¿Qué tienes? —preguntó Shirley Vallantine, alarmada por el súbito cambio de color de su marido. Hasta Daisy intuyó que ocurría algo, porque saltó de la cama muy ágilmente a pesar de sus cortas patas y hundió el hocico en la mano de su amo.


  —De ésta sí que se me cura la úlcera —respondió él con la voz temblona y, después de aspirar profundamente, leyó la noticia en voz alta.


  Su esposa escuchaba con gran recelo, sin atreverse a creer la buena nueva.


  —¿No se habrán equivocado? ¿Y si sólo está herido?


  La muerte del demandante significa el final del pleito, Shirley —explico pacientemente su cónyuge—. Los muertos no pleitean.


  —¿Y la familia?


  —¿Un actor con una sola película comercial a su espalda? Él no tiene dinero suficiente para abogados.


  —La chica Montgomery es muy rica.


  —Ya está fuera del caso. Su amiguito ha muerto y estará muy ocupada buscando a otro.


  Esa razón, ella sabría por qué, la convenció.


  —Así que lo han matado —se admiró.


  —Ya ves qu… que no éramos los únicos que no podían soportarle.


  —Así que ha muerto, ha muerto —repetía, y cuando la noticia le llegó al fondo del alma, levantó los brazos y exclamó—: ¡Esto te hace creer en Dios! ¡Oh, John, ahora podremos volver a hacer una vida normal!


  —Y con una base financiera mucho más amplia —repuso el achacoso, que, sintiéndose curado, saltó de la cama—. Llamaré a Bill. Ya es hora de que empiece a ganarse sus abusivos honorarios.


  —Ya he leído el Times, John —dijo MacArthur, sin dejar hablar a su cliente—. Estaba dictando la solicitud para que la demanda sea desestimada.


  Sin embargo, mientras se pasaba a máquina el documento, MacArthur recibió otra llamada telefónica, ésta de un ayudante del fiscal del distrito de Manhattan, quien le informó que, en virtud de una declaración jurada hecha por el difunto Mark Niven, pensaban acusar a su cliente, John Vallantine, de fraude criminal y conspiración en asesinato.


  —¿Y qué quiere que haga con esa información, Mr. Hamilton? —le preguntó severamente el ex juez—. ¿Decir a un inocente que huya del país?


  —Usted es su abogado, Mr. MacArthur. Yo le llamo por simple cortesía profesional.


  —Ustedes gastan mucho dinero de los contribuyentes en alegaciones infundadas.


  El fiscal del distrito era, simplemente, alguien con quien se podían esgrimir recursos de procedimiento, pero hubo otros comunicantes.


  Antes del mediodía, una figura destacada, si no preeminente, del crimen organizado, le llamó desde Nueva Jersey para comunicarle que estaba muy afectado por ciertos informes según los cuales un pobre muchacho americano que había encontrado un barco lleno de oro había sido desposeído de él.


  —Hablas de un pobre muchacho muerto, Leo —argumentó MacArthur—. Por lo tanto, ¿por qué no puede pasar todo a manos de un simpático individuo que está vivo y que le ayudó a encontrar el barco? Te aseguro que Vallantine es un buen hombre. No es un simple cliente, sino un buen amigo.


  —Desde luego Bill, lo comprendo. Pero lo único que Jack Vallantine hizo con ese barco fue robárselo al chico.


  —¿Qué? ¿Cómo puedes decir tal cosa? —preguntó MacArthur, consternado y sorprendido. La consternación y la sorpresa eran auténticas: ¿cómo se habría enterado el viejo?


  —Vivo o muerto, al chico le han robado —caviló el antiguo gobernante de los muelles de Hoboken—. No es justo, no es recto, no es limpio.


  Cuando Mark usaba palabras tales como «justo», «recto» o «limpio», sonaba ingenuo y ridículo, pero esas palabras, en boca de un hombre que mandaba un ejército privado, sufragado con los beneficios del asesinato, la extorsión y la venta de heroína, tenían mucha fuerza. No es que este jefe de la medieval sociedad secreta de Estados Unidos hablara en tono de amenaza. De joven era terrible, pero el poder le había suavizado, y hacía muchos años que no daba órdenes ni para pedir un vaso de agua, aunque podía decir, sí, que tenía sed. Lo único que hacía era pensar en voz alta, expresar un interés, manifestar a las personas sus opiniones de las cosas.


  —Agradezco mucho tu llamada, Leo —dijo el antiguo vicepresidente del Colegio de Abogados de Nueva York.


  A consecuencia de la llamada de Leo, decidió no hacer trámite alguno hasta saber a qué atenerse.


  Un par de días después, un antiguo socio de PETER, BLACK, JEFFERSON, MACARTHUR, WHITMAN & WARREN, que había dejado la firma al ser nombrado jefe de la División de Justicia Criminal del Departamento de Justicia, llamó a MacArthur para advertirle de un rumor difamatorio que circulaba por Washington.


  —Alguien dijo al fiscal general que tú habías ayudado a robar a un muchacho de veintitrés años un barco cargado de tesoros que él había descubierto en las Bahamas, y ahora el chico ha sido asesinado. ¡Por los clavos de Cristo! Le dije al fiscal general que era inconcebible que tú estuvieras envuelto en un asunto semejante. Pero, Bill, ¿qué sucede? ¡Creí que tenías aspiraciones políticas!


  Después de librarse de su ex socio, MacArthur revisaba los papeles que la secretaria acababa de dejarle en el escritorio, mientras se preguntaba qué relación podía existir entre aquellas llamadas, cuando su mirada tropezó con un documento expedido por EAGLESON, LICHTERMAN, PERROT & BERGIN: Lichterman había presentado un aviso de continuación de Niven contra Vallantine en nombre de los herederos de Niven. La lectura del aviso enfureció a MacArthur.


  —¡Llame a ese estúpido canalla y dígale que esté aquí a las cinco! —ladró a su secretaria por el intercomunicador, olvidando, en su indignación, que ella no podía saber a qué canalla se refería.


  A las cinco en punto, Vallantine hacía su entrada en el despacho de alfombradas paredes.


  —Hola, hola —canturreó, con los ojos brillantes y las pobladas cejas danzando.


  MacArthur estaba muy erguido detrás de su escritorio, con su monolítica figura inmóvil. La ancha y descolorida cara parecía helada, y la mirada era hostil: aparecía tan solemne y ominoso como si llevara toga de juez.


  —Mr. Vallantine —dijo con frialdad a su jovial cliente—, tiene usted muchas probabilidades de pasar el resto de su vida en la cárcel por estafa y homicidio.


  Vallantine, atónito, se hundió en uno de los sillones.


  —Ppppp… ppp… pero no creerás qu… que yo…


  —Tenía un buen móvil. Ahora mismo, el fiscal está redactando una acusación contra usted. Tal vez no disponga de pruebas suficientes para acusarle de matar a su víctima, pero no le perderá de vista. El juez, el jurado, los periódicos, todo el mundo le considerará el hombre que asesinó impunemente. Puede estar seguro de que no le concederán otro beneficio.


  —No c… c… consiento que me hables en ese tono —tartamudeó Vallantine con aire de dignidad ofendida—. No lo c… consiento.


  El abogado seguía de pie, para dar a entender que todo el asunto no le ocuparía más que un par de minutos.


  —Usted no quiere ni una sola moneda de ese barco, Vallantine. Aquí tengo una declaración que usted firmará por la que renuncia a todas sus reivindicaciones sobre el tesoro, en calidad de patrocinador, inversionista, agente y exhibidor. Renuncia a todo, y punto.


  —Lo siento, pero no c… consiento que me hables de este modo. ¡No me digas que no p… puedes ganar un caso contra un mmmmuerto!


  —Lo está haciendo mucho mejor muerto que vivo.


  —Yo no creo en fantasmas —dijo el marchante con firmeza, sin atascarse en una sola consonante.


  —Los muertos tienen su modo de desquitarse de los vivos, Mr. Vallantine. —MacArthur miró amenazadoramente a su cliente—. Por eso, en lo que a mí respecta, nunca haría matar a nadie.


  —Yo no mm… maté a nadie —protestó Vallantine, trastornado y escandalizado al verse acusado, por primera vez en su vida, de un crimen que no había cometido.


  —Pues todo el mundo parece pensar lo contrario.


  —¡Todo hombre es inocente hasta que se d… d… demuestra lo contrario!


  —Tampoco conviene abusar de un sano principio —dijo el ex juez sentenciosamente.


  —No entt… tiendo.


  —Tampoco yo entiendo algunas cosas —prosiguió MacArthur con irritación. En igualdad de circunstancias, él prefería estar al lado de los ganadores—. Por ejemplo, no entiendo cómo un joven incauto que estuvo tan mal aconsejado en todo momento, llegó a hacer testamento. Pero el hecho es que lo hizo, y un testamento muy inteligente.


  —¿Un t… testamento?


  —Sí, un testamento. ¿Sabe usted algo de eso?


  —No rec… cuerdo —tartamudeó Vallantine, repitiendo instintivamente lo que MacArthur le había enseñado a decir cuando corriera peligro de dar una respuesta que pudiera incriminarle.


  —Una vez que firme esta declaración renunciando a todas sus reivindicaciones, trataré de pactar —prosiguió MacArthur—. Ellos se llevan los bienes sin más litigio y, en contrapartida, se avienen a no presentar cargos. No prometo nada, pero quizá consiga librarle de la penitenciaría.


  El inventor de la mina de Cape Breton no podía aceptar que se hubiera consumido y arruinado la salud por nada.


  —Te pagué tres millones de dólares además del anticipo pppara que consiguieras los tesoros —protestó, mientras la cara se le ponía púrpura y luego blanca—. No p… puedes hablarme de ese mmmodo. No es manera de justificar tus honnnnn… norarios.


  Un simple mortal quizá se habría turbado ante el recordatorio de que se había embolsado tres millones de dólares que no tenía intención de ganar, pero el gran abogado se limitó a situarse en un plano superior, en el que el dinero no significa nada.


  —Yo le hablo como habla un abogado cuando descubre que ha sido engañado por su cliente —dijo en tono de reproche. Ésta era su justificación: había sido engañado y se sentía ofendido. En lo sucesivo, lo pensaría dos veces antes de aceptar otros tres millones de dólares—. ¡Usted me mintió, Mr. Vallantine! —tronó—. ¡Me mintió desde el principio!


  Vallantine no estaba en disposición de ponerse a enumerar verdades y mentiras; había demasiado en juego.


  —Estoy en la rrrrrruina, no p… puedo renunciar.


  —Si está arruinado, como dice, hizo muy mal en arriesgar todo lo que tenía en este pleito. Debió darme instrucciones para que buscara una avenencia.


  Puesto que su cliente seguía protestando, explicando y suplicando, el gran abogado al fin tuvo que sentarse y explicarle pacientemente que no tenía alternativa.


  —No quiero entrar en detalles, pero se las ha arreglado para enemistarse con todas las personas que pueden encarcelarle de por vida y también las personas que pueden ametrallarle en plena calle. No se puede apelar contra el departamento de Justicia y contra la mafia al mismo tiempo.


  —Muy bien, si he de renunciar a todo, debes devolverme tus honorarios.


  —¿Cómo dice?


  —La mmmmayor parte.


  Esta escandalosa exigencia puso otra vez de pie al abogado. Medía más de metro noventa, pero la dignidad aumentaba su estatura: ahora era realmente el juez, el vicepresidente del Colegio de Abogados de Nueva York, el miembro del comité de Ética, una mayestática ballena erecta de hombre que miraba con fulminante desdén a un cliente enteramente malvado.


  —Mr. Vallantine, esto es lo último que voy a decirle —enunció lentamente y pausadamente—. No basta con ser un granuja listo; también hay que tener suerte.


  Desanimado, deshecho, traicionado y empobrecido, Vallantine llegó a su casa sin saber cómo. Su esposa salió a recibirle a la puerta del apartamento.


  —¿Qué ha pasado? —jadeó, mirando fijamente su cara gris, brillante de sudor.


  —Lo hemos perdido todo —respondió él roncamente, oprimiéndose el pecho con la mano y pronunciando las palabras con dificultad.


  —¡Oh, John! —gimió ella, con las gafas y el moño torcido—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Te dije que no me gustaba ese lunático, desde el momento en que le vimos por la televisión. Te advertí que no te metieras con él.


  —¡Shhhhhhhirley! —gritó él, perdiendo la paciencia por una vez con su amante esposa, luego se tambaleó y murió de pie, víctima de sus propios crímenes. Aun así, muchos pensaron que no merecía una muerte tan fácil.


  A veces, también los malvados hacen el bien, aunque por interés, o por simple ignorancia.


  El hombre que recuperó la mitad de la fortuna de Mark para el padre de Mark fue Kevin Hardwick, cuya esposa debía heredar la otra mitad. El testamento que Mark dictara a Franklin Darville, su abogado de Nassau, a instancias de Vallantine, legaba la mitad de sus bienes a Marianne Montgomery Hardwick, «para que, si algo me ocurriera, sepa que nunca he dejado de pensar en ella y desear que estuviéramos juntos».


  Darville llamó a la residencia Hardwick tan pronto como se enteró de la muerte de Mark. Una criada le informó de que Mr. Hardwick estaba en casa, pero Mrs. Hardwick se hallaba en la clínica y no podía ver a nadie. Deseoso de cumplir con su deber y, además, sacar algún beneficio si ello era posible, e ignorante del proceso de divorcio iniciado en los Estallos Unidos, Darville decidió trasladarse a Santa Catalina para mostrar el testamento al marido. El legado no dejaba lugar a dudas de que Mrs. Hardwick había tenido una aventura con el pobre joven Niven, pero qué más daba, razonaba el abogado de Nassau con mundana ecuanimidad: el marido no perdería el tiempo en esas consideraciones cuando se enterara de que la familia podía ser despojada de una herencia de ciento cincuenta millones de dólares, por lo menos. Darville nunca hubiera atribuido un sentimiento tan primitivo como los celos a un capitán de la industria educado en Harvard.


  Mr. Hardwick se mostró tan práctico como Darville esperaba, y se interesó por todos los problemas pendientes y las dificultades que habría que superar para recuperar los tesoros de manos de Vallantine. Al fin dijo a Darville que llamara a Lichterman y le diera instrucciones de mantener la demanda en nombre de los herederos.


  —Me alegro de que haya venido a verme, esto es trabajo de hombres —dijo a Darville al despedirle—. Vale más que a mi esposa le evitemos los detalles. Usted llame a su abogado y yo haré cuanto pueda para agilizar las cosas.


  Desde el momento en que se enteró de que el amante de su mujer había muerto, Hardwick sentía escrúpulos de encontrarse cara a cara con ella (no fue a verla a la clínica) y no tenía inconveniente en seguir adelante con los trámites del divorcio, pero no estaba dispuesto a permitir que Vallantine robara a Marianne una fortuna que un día tendría que pasar a sus propios hijos, y cuando regresó a Chicago se convirtió en el más acérrimo defensor de los derechos de su rival muerto. Baglione, que, desde el momento en que sospechó que Hardwick tenía también motivos económicos para desear quitar de en medio al amante de su mujer, tenía mejor opinión de él, estuvo encantado de ayudar, al igual que los diputados elegidos con la ayuda de Hardwick y de los burócratas de Washington, personas que consagraban la vida a arreglar las cosas. Hardwick no conocía a todo el mundo, desde luego —aún era muy joven—, pero tenía mucho peso en su propia esfera y amigos que llamaron a otros amigos, y de esta corrupta manera se consiguió que la justicia prevaleciera rápidamente, a diferencia de lo que ocurre cuando las cosas siguen el proceso legal y normal.


  Marianne se enteró cuando salió de la clínica y llamó por teléfono a su marido para pedirle que le enviara los niños.


  —Me alegro de que por lo menos tu amigo supiera apreciarte —le dijo con su galantería de ejecutivo—. Puesto que a ti no te hace falta el dinero, estableceré un fideicomiso para Creighton y Ben. Lo único que necesitamos son las cajas depositadas en el tribunal y tu firma. Son unos chicos con suerte: con unos padres como nosotros, serán muy, muy ricos.


  —Ya son bastante ricos —respondió Marianne—. Todo lo que Mark me haya dejado será para su hijo. Lo pondré todo a nombre del niño.


  —¿Qué hijo? —preguntó Hardwick desde el otro extremo del hilo, palpando una especie de verdugón que tenía en la nuca—. ¿Qué hijo? ¿Se puede saber de qué hablas? ¿Tenía un hijo?


  —No lo tenía, pero lo tendrá. Estoy embarazada de tres meses.


  Durante un momento, Hardwick supo que era él quien había hecho matar a Mark Niven: el desconocido de la película había vuelto para devolverle el golpe.


  —¡Como si no hubiera ya bastante gente en este mundo! —dijo asqueado, colgando el teléfono violentamente. Esperaba que ojalá el niño naciera muerto.


  Marianne dio a luz la hija de Mark el 20 de octubre, en la granja que sus padres tenían en Bucks County, y en la misma cama en que ella había venido al mundo, y sus padres vieron a la niña a los pocos minutos de nacer. Ditha Montgomery reía y lloraba de alegría y excitación, pero su marido contempló con evidente aversión la arrugada y roja criatura.


  —Comprenderás que no puedo querer a esta niña tanto como quiero a mis nietos legítimos —dijo a su hija, deseando poner los puntos sobre las íes.


  Fue como si la niña hubiera oído esa infame observación, porque, tan pronto como pudo fijar la mirada de sus enormes ojos y alargar la mano hacia lo que quería, eligió a su abuelo como objeto de atención especial y, en pocas semanas, hizo de él un esclavo que hablaba en balbuceos y andaba a gatas. «Ababababababa», decía él a la niña. «Ooooooooooo» o «aaaaaaaaaa», respondía ella, y la conversación duraba horas todos los días.


  Aquel hombre brillante pero frío, que no supo humanizarse como padre, adquirió la capacidad de amar al ser abuelo. Ocurre a mucha gente que, para querer, tienen que envejecer. Creighton Montgomery dio una gran alegría a toda su familia con su cambio de personalidad, especialmente a su hijo Everett, que fue nombrado presidente en funciones de la Montgomery Steel, para que el presidente pudiera estar más tiempo con su huerfanita.


  —Lo que de verdad le gustaría es enterrarme a mí —dijo por teléfono Marianne a su hermana Claire—. Entonces sería huérfana del todo y él podría tenerla para él solo.


  Con frecuencia, Marianne sufría accesos de dolor y lloraba por Mark, y hablaba de él a la niña cuando estaban solas. «Tu papá nos quería mucho, mucho», decía a Zoé, como si supiera que Mark no quiso dejarlas ni para salvar la vida.


  Dana Niven tuvo en sus brazos por primera vez a Zoé Elizabeth Ditha Claire Barbara Alice Amy Andrea Niven en una vieja taberna de Marsella en la que se encontraba rodando una película, según las condiciones del testamento de Mark. La mitad del tesoro había sido legado a «este padre excelente y actor brillante, con la condición de que produzca una nueva versión cinematográfica de El conde de Montecristo en la que él interprete el papel principal, a fin de conseguir el éxito y la fama mundiales que le correspondían desde el principio».


  —Cuántos nombres —dijo a la madre, sin apartar los ojos de la niña, que le miraba con la misma atención con los ojos oscuros y brillantes de Mark—. Seguro que fue idea de mi hijo.


  —Sí, él quería muchos nombres —respondió Marianne, oprimiendo involuntariamente la mano de Niven, al ver que también él se había enamorado de la pequeña—; sólo que él pensaba que tendríamos un niño.


  —¿Y cómo la llamáis? —preguntó tratando de hacer reír a la niña soplándole el fino cabello.


  —Zoé —contestó Ben rápidamente—. La llamamos Zoé. ¿Le gusta, Mr. Niven?


  —¿Y a ti, te gusta? —repuso Niven.


  —Yo la quiero mucho —declaró Ben con su voz grave—. ¡La quiero hasta el cielo! ¡Hasta el espacio exterior! —Y levantaba los brazos por encima de la cabeza, para señalar lo alto que era eso.


  Estaban sentados alrededor de una gran mesa de roble tallado que formaba parte del decorado de la película. Creighton Montgomery había traído a todo el grupo en su avión particular, con los guardaespaldas de la huerfanita, y Joyce, la niñera, y Ken Eshelby, el preceptor de los chicos, para que no perdieran clases. Creighton Hardwick, que ahora era un chico de nueve años alto y muy guapo, no hablaba; desde el día del asesinato no había vuelto a hablar. Pero escuchaba atentamente la conversación y miraba a unos y otros, fascinado por los actores, ya maquillados y vestidos para el rodaje.


  Era una escena llena de color. Dana Niven, como todos los verdaderos artistas, no conocía la vanidad, y había utilizado la fortuna de Mark para reunir una compañía de grandes actores y actrices, sin preocuparle que pudieran hacerle sombra. Allí estaba Vittorio Gassman, llegado de Italia, en el personaje de Jacopo, el contrabandista. David Niven hacía una de sus mejores interpretaciones en el papel del rico y bondadoso armador Monsieur Morrei. Todos estaban endomingados a la moda festiva de 1814: actores ingleses y norteamericanos que hacían lo que más les gustaba, es decir, interpretar personajes franceses, dando testimonio de la gloria de Francia y de la unidad de la civilización occidental. Tal congregación de actores de genio tal vez no se haya dado en una misma película desde que, treinta años antes, en la vecina Niza, se rodara Les Enfants du Paradis.


  A pesar de su inmensa fortuna, el viejo Montgomery nunca había estado en una misma habitación con tantos grandes hombres, aunque sería aventurado afirmar que él apreciaba el honor. Observaba a Niven y a la niña con celos furiosos que cada vez le resultaban más difíciles de controlar. Los dos guardaespaldas vigilaban con las manos en los bolsillos, y la misma atención que si hubieran estado entre una pandilla de bandoleros. Cuando un fiero contrabandista que llevaba un cuchillo al cinto se acercó al chico mudo, rodeándole con el brazo, y trató de llevárselo para hacerle reír con sus chistes, los dos detectives saltaron sobre él, lo agarraron y lo hubieran tirado al suelo si Marianne no llega a gritarles que soltaran al signor Gassman.


  En el escenario se hizo un inmenso silencio. Actores y técnicos miraban horrorizados a los dos hombres que no sabían quién era Vittorio Gassman.


  —Lo siento mucho, le ruego que les perdone —dijo Montgomery al gran actor italiano—. Están bajo una presión terrible. Saben que, si algo le ocurriera a uno de los niños, tendrían que vérselas conmigo. Este mundo está lleno de gente que cree que secuestrar y desmenuzar a los niños es una forma de hacer dinero. Si esta película se hubiera filmado en Italia, no habríamos ido a verles. Pero éste es un país civilizado, aquí todavía tienen la guillotina. (Años después, cuando se enteró de que el presidente Mitterrand había abolido la pena de muerte, Montgomery hizo de Francia zona vedada para todos los miembros de la familia Montgomery.) «Yo no llevaría a mi nieta a un sitio en el que alguien pudiera secuestrarla, cortarle una oreja para asegurarse el rescate o asesinarla, y, a pesar de todo, ser considerado un ser humano con derecho a mirar la televisión».


  Niven estuvo de acuerdo con las palabras, pero la fanfarrona voz de Montgomery le destrozó los nervios e hizo que se pusiera a cavilar sobre el abismo que mediaba entre él y los Montgomery. Le asaltó una súbita inquietud al preguntarse cómo sería de mayor la criatura que sostenía en brazos. ¿Sería una niña rica, arrogante e insensible? Involuntariamente, la estrechó con más fuerza; estaba poseído por el deseo de educarla, de ser un padre para ella, y empezó a mirar a Marianne con nuevos ojos, preguntándose qué probabilidades tendría de casarse con la madre para conservar a la hija. La idea no era tan descabellada como pueda parecer, ya que Niven estaba rodando precisamente la escena del convite nupcial, en la que su personaje tiene 19 años y, bien maquillado y caracterizado como estaba, no aparentaba más de 25. Al percibir su tensión, la niña empezó a agitarse, buscando a su madre, y Niven, de mal grado, se la cedió con viva sensación de desconsuelo. Él sólo tuvo un hijo, y había muerto.


  —Esta noche la verás otra vez —le recordó Marianne, adivinando su pesar.


  —Sí, claro.


  Hablaron de lo que podría tardar Creighton en recuperar el habla.


  —Me gustaría saber cómo serán todos de mayores —dijo Niven.


  —Serán magníficos —respondió Montgomery con brusquedad, para disipar la duda implícita en la preocupación del abuelo rival.


  —No la riñas nunca —dijo Niven a Marianne—. Yo a Mark siempre estaba riñéndole. No hay día que no piense en los años que pasamos juntos y en lo contentos que hubiéramos podido vivir; pero siempre tenía que burlarme de él y reprenderle. ¿Cómo se expían estas cosas?


  Otra vez tendió los brazos hacia su nieta, como si quisiera pedirle perdón. Pero el director se puso de rodillas, señalando el reloj.


  Cuando este libro se da a la imprenta, la película de Dana Niven se proyecta en los cines de todas partes, un deslumbrante festival de grandes interpretaciones. Aún no se sabe cómo serán los niños de mayores ni cuándo terminará el mundo.


  


  [image: ]


  STEPHEN VIZINCZEY, nacido en Hungría en 1933, segundo hijo de un director de escuela antifascista que fue asesinado por un fanático nazi, escribió poesía y teatro en su adolescencia. Luchó en el levantamiento de 1956 y huyó a Occidente sabiendo sólo una docena de palabras en inglés. Aprendió este idioma trabajando como guionista, editor de semanarios y productor de radio en el Canadá. Posteriormente vivió en los Estados Unidos y más tarde se instaló en Londres. Con sus novelas y ensayos, “se ha colocado, con Conrad y Nabokov, en la categoría de escritores extranjeros cuyo dominio del inglés es capaz de mover a envidia a quienes lo tienen como lengua materna” (Newsday).


  “Vizinczey es uno de los grandes escritores actuales por su capacidad para hacer suyos temas cruciales de nuestro tiempo y transfigurarlos en materia narrativa con humor y pasión” (La Vanguardia). Es autor de las novelas En brazos de la mujer madura (1965) y Un millonario inocente (1983), y de los ensayos The Rules of Chaos (1969) y Verdad y mentiras en la literatura (1985).


  Notas


  
    [1] ¡Diablos, no, no queremos ir! (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Eh, eh, LBJ, ¿a cuántos chicos mataste hoy? (N. de la T.) <<

  


  
    [3] La marca establecida por Mark Niven fue batida años después por Melvin Fisher, el hombre que descubrió más pecios que nadie, con el hallazgo del Nuestra Señora de Atocha a 34 millas de las costas de Cayo Hueso, en Florida. Aquel galeón de la Flota de Plata, que naufragó en 1622 durante un huracán, llevaba a bordo 47 toneladas de tesoros valorados en seiscientos millones de dólares. <<
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