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introducción

			desde lo alto de las pirámides 
de población




			La historia avanza, pero despacio. En los Juegos Olímpicos de Londres de 2012, el deportista de mayor edad era Hiroshi Hoketsu, un jinete japonés que a sus setenta y un años había conseguido clasificarse por tercera vez. La participante más joven, la nadadora Adzo Kpossi, que competía en la prueba de los cincuenta metros libres, tenía tan solo trece años y venía de Togo. Ninguno de los dos consiguió la medalla, pero encarnaban los polos opuestos de la nueva geografía humana del mundo. El veterano olímpico procedía de una sociedad que es la más envejecida de la Tierra desde mediados de los años setenta; la benjamina, de un país del sur del Sáhara que concentra desde entonces la juventud mundial. Que una togolesa y un japonés formen de esta manera la base y la cumbre de la pirámide de población no era por tanto un hecho debido por completo al azar. Como tampoco es cuestión de puro azar que Londres se convirtiera poco después en la primera capital europea en elegir un alcalde musulmán de ascendencia inmigrante. En mayo de 2018, la elección de Sadiq Khan, nacido en suelo británico tras la llegada a Inglaterra de sus padres paquistaníes en 1970, fue para unos una consagración política y para otros la confirmación de su miedo de haber dejado de estar «en su casa». Estas son dos interpretaciones del hecho de que Londres cuente hoy con aproximadamente el mismo número de habitantes que en los años cincuenta, pero que la composición de su población haya cambiado de manera radical: hace tres generaciones, los londinenses eran hijos de padres británicos, descendientes a su vez de otros británicos; en la actualidad, más de la mitad son inmigrantes de primera o segunda generación1.

			De manera bastante frecuente, la «geografía humana» —más comúnmente llamada demografía— se percibe como una invitación al aburrimiento. Más allá de los rompecabezas estadísticos y las «cohortes» de edad, es una cuestión de escalas. Los cambios demográficos se producen a un ritmo demasiado lento para que nos afecten en nuestro día a día, hasta el día en que, impactados por la evidencia, nos damos cuenta de que «ha sucedido, como suele pasar, sin que nadie se dé cuenta, y para muchos de un solo golpe». Con esta frase, en un panfleto de 1962 contra el racismo antinegros en Estados Unidos, James Baldwin describió la perplejidad propia de quien se despierta sobresaltado2. Dos años más tarde, el candidato conservador a diputado por Smethwick, una pequeña ciudad carbonera y acerera de los Midlands ingleses, cerca de Birmingham, hizo campaña con el eslogan «If you want a nigger for a neighbour, vote Liberal or Labor» (Si quieres a un negro por vecino, vota a los liberales o a los laboristas). En otros lugares del Reino Unido, el partido laborista, que llevaba trece años en la oposición, tenía el viento a su favor y obtenía una mayoría cómoda. Pero en Smethwick, Peter Griffith venció a uno de los dirigentes laboristas, Patrick Gordon Walker, que iba a ser ministro de Asuntos Exteriores. En aquella época, Smethwick parecía una anomalía local, un estallido racista errático. Pero después del golpe de efecto del voto británico a favor de la salida de la Unión Europea en junio de 2016, el nombre de la ciudad suena como un aviso ignorado del Brexit. Siendo «los polacos» el objetivo primario del referéndum, de los cuales más de un millón había llegado a Gran Bretaña en los cinco años que siguieron a la entrada de su país en la Unión Europea en 2004, hay lecciones que aprender: el racismo solo es una forma más de rechazo al Otro. En 2016, en Smethwick —una ciudad en la que hoy los «británicos blancos» representan solo el 38 % de la población3— dos tercios votaron a favor de abandonar la Unión Europea. Entre las razones alegadas por los inmigrantes de primera o segunda generación para explicar su voto figuraban, en este orden, la preferencia concedida a los ciudadanos de la Unión Europea sobre los miembros de la Commonwealth para establecerse en el Reino Unido, el rechazo de los comerciantes y trabajadores locales a la competencia polaca y la oposición al neoliberalismo «a lo Thatcher» de la Unión Europea.

			¿Qué ha sucedido en Gran Bretaña en medio siglo, más o menos el tiempo de una vida adulta? Cuando Vidiadhar Surajprasad Naipaul, un brahmán hindú proveniente de Trinidad y Tobago, llegó en 1950 para continuar sus estudios, en la metrópolis colonial más importante había 25.000 inmigrantes de color4. V. S. Naipaul tenía por aquel entonces dieciocho años. Al subir al avión en Puerto España, dejó a los suyos sin mirar atrás, con los ojos clavados en su sombra, que se proyectaba ante él, «un enano que bailaba sobre la pista». Al bajar del avión, se prometió a sí mismo: «Tengo que mostrarle a esta gente que puedo vencerles en su propia lengua»5. Cumplió su objetivo en 2001, cuando el escritor del desarraigo liberador —narrado por él como una oportunidad para «rehacerse»— recibió el premio Nobel de literatura. En el Reino Unido había entonces 4,6 millones de inmigrantes sin distinción de origen, cerca del 8 % de la población (de acuerdo con la Office for National Statistics, un 13,6 % en 2015). ¿Eso es poco, mucho, ya demasiado o aún no suficiente? Dependerá de la opinión de cada cual. Pero solo los británicos pueden decidir eso. De la misma manera que corresponde a los japoneses decidir si quieren seguir siendo un país en el que solo un 1,5 % de los habitantes ha nacido en el extranjero; o a los estadounidenses el querer continuar acogiendo a «los cansados y los pobres» de la Tierra, las «masas que aspiran a ser libres» y al «excedente de la orilla abarrotada», como proclama el poema de Emma Lazarus grabado en el pedestal de la Estatua de la Libertad. Por mi parte, en la redacción de este libro, no partiré de ningún a priori —ni de «homogeneidad» ni de «mestizaje»— como ideal sino como imperativo moral. No cuestionaré a los japoneses por su aparente deseo de permanecer «entre ellos», así como no exaltaré la elección de los estadounidenses de acoger la diversidad, si es que todavía sigue siendo el caso. Tampoco llevaré a cabo ninguna investigación para saber si los migrantes africanos de los que hablo huyen de la violencia y la injusticia de sus países, de la pobreza o de la falta de oportunidades para vivir mejor. En resumen, no distinguiré entre inmigrantes legales e ilegales más allá de la simple constatación, ni entre migrantes económicos y solicitantes de asilo6. No quiero decir con esto que estas cuestiones no sean importantes: todo lo contrario, a menudo marcan la dirección del destino y conforman la cadena de un debate que considero esencial. Sin embargo, mi intención aquí no es seguir polarizando el debate sino informar y proporcionar una base factual sobre la que cada cual pueda posicionarse políticamente. De manera más precisa, pretendo evaluar la importancia de África como reserva migratoria y, en la medida en que me sea posible predecirlo, de qué magnitud serán los posibles flujos migratorios que irán hacia Europa y en qué plazo. Esto me devuelve a V. S. Naipaul. No llegó a Londres como un «invasor amenazante» ni como una «víctima inocente». Llegó para labrarse un futuro, como un pionero armado con la fuerza de su carácter para «llegar más lejos». Dejó su país natal para establecerse en el Reino Unido, un país que por aquel entonces ya estaba «hecho», es decir, que se había formado a través de una larga historia, adaptándose constantemente. Como acabamos de ver, tanto la tierra de acogida como el enano brahmán estaban destinados a cambiar en un proceso que bien podemos describir como su «reencuentro poscolonial», a la sombra del alcance del expansionismo británico, o bien como su «reencuentro migratorio», en el marco de la globalización acelerada que estaba en curso. Las dos perspectivas son complementarias. En función del caso y de las necesidades del análisis, adoptaré una u otra.

			Hay tres escenas clave que definen la migración internacional: la primera es una escena de abandono, que hace que un habitante abandone su país en un sálvese quien pueda o llevando a la práctica un plan en el que resulta difícil disociar la parte de obligación de la de oportunismo; la segunda escena —la prueba— transforma al fugitivo en héroe, trágico o victorioso, cuando afronta los obstáculos que le bloquean el paso hacia una tierra que ha elegido; finalmente, la tercera escena, la de la reintegración, que es una apuesta en la que se comprometen el migrante y sus futuros conciudadanos, que deben encontrar un lugar de entendimiento que sea «habitable» para todos. El acto migratorio no se define por la llegada. En ocasiones no es posible determinar su éxito o su fracaso en un plazo variable, a veces hasta la segunda o incluso tercera generación, porque implica al inmigrante y sus descendientes así como al país que se convierte en suyo o que, más o menos, lo es.

 

 

			áfrica, el méxico de europa

			 

Este libro explora la geografía humana de África, principalmente la subsahariana. Dibuja un mapa viviente del continente vecino de Europa y desemboca en una conclusión susceptible de levantar pasiones o polémicas: la joven África va a huir hacia el Viejo Continente; esto se inscribe en el orden de las cosas como se inscribía, a finales del siglo XIX, el hecho de que los europeos huyesen hacia África. Solo que esta vez la iniciativa proviene del pueblo, el demos que avanza para redibujar el mapa del mundo, mientras que el imperialismo europeo fue de entrada el proyecto de una minoría influyente —en Francia, del «partido colonial»— que supo arrastrar al Estado y a la sociedad. A finales del siglo XIX, los pobres y los oprimidos del Viejo Continente se iban en masa a América, no a África. En términos demográficos, el colonialismo europeo en África fue un fracaso, incluidas las escasas colonias de poblamiento. En 1930, el número de europeos en suelo africano procedentes de las principales metrópolis coloniales —Gran Bretaña, Francia, Portugal y Bélgica— era inferior a dos millones, es decir el 2 % de la población de esos cuatro países, y menos del 1 % de la población africana por aquel entonces7. Por el contrario, como veremos más adelante, el actual «repoblamiento de la Tierra en favor de los nuevos ciclos de circulación de las poblaciones» (Achille Mbembe) se anuncia como un gran éxito popular.

			He aquí, a grandes rasgos, el razonamiento que se desarrollará en los próximos capítulos. En 1885, después de la conferencia de Berlín, en la que se fijaron las reglas del reparto colonial de África, Europa, fuerte por sus ciencias, por su industrialización y por sus ejércitos, era el continente más desarrollado; por aquel entonces contaba —sin Rusia— alrededor de 275 millones de habitantes. África, seis veces y media mayor en tamaño pero solamente habitada por cerca de cien millones de personas, era la parte del mundo más desfavorecida desde un punto de vista material y tecnológico. El interior del continente, difícilmente accesible por mucho tiempo debido a la inmensidad del Sáhara, la fuerza de los vientos alisios y la malaria, «el más temible guardián de los secretos de África» según el explorador árabe Ibn Battuta, apenas se había cartografiado. En una época en la que «reinar sobre la Tierra» se entendía en un sentido literal, una época en que la fe cristiana y el culto al progreso heredado del Siglo de las Luces predicaban el más ardiente proselitismo, en el que todos los demás continentes ya estaban conquistados y en el que algunos territorios cerrados durante largo tiempo, como Japón, se abrieron por fuerza al «libre mercado», habría hecho falta una concurrencia de circunstancias totalmente excepcional para que África escapase al dominio europeo.

			Sería igualmente sorprendente que no afectase a Europa antes que a ningún otro continente la próxima cadena de olas migratorias procedentes de las zonas menos desarrolladas del planeta. Entre 1960 y 2000 se aceleró el flujo entre los países del sur y los del norte y el número total de migrantes sur-norte se triplicó, pasando de 20 a 60 millones de personas8. Salvo desde el Magreb y principalmente con Francia como destino, África, completamente independiente, no ha desempeñado un papel importante en estas olas de inmigración provenientes, sobre todo, de Asia y Sudamérica. El África subsahariana aún era demasiado pobre y estaba demasiado apartada. Todavía sigue estando particularmente desfavorecida: en 1960, algo más de la mitad de su población vivía en la pobreza absoluta; hoy es un poco menos de la mitad, de acuerdo con el Banco Mundial. Sin embargo, entre tanto, la población al sur del Sáhara casi se ha cuadruplicado, pasando de 230 millones en 1960 a mil millones en 2015. También sigue cada vez mejor el compás del mundo, al que ahora está «conectada» por los canales de televisión por satélite, los teléfonos móviles —la mitad de países ya tienen acceso al 4G, propicio al streaming y a la descarga de vídeos o de grandes cantidades de datos— o incluso a través de internet, a través de cables submarinos de fibra óptica. En resumen: emerge una clase media de ese océano de pobreza. Alrededor de 150 millones de consumidores africanos disponen en la actualidad de unos ingresos diarios de entre cuatro y veinte dólares; su avance empuja a otros 200 millones cuyo per diem oscila entre los dos y los cinco dólares. Es decir, que un número creciente de africanos está «en contacto directo» con el resto del mundo y puede reunir los medios necesarios para salir a buscar fortuna.

			Esta situación recuerda a la de México a mediados de los años setenta. Antes, la gran mayoría de los mexicanos estaba demasiado desfavorecida para emigrar y solo un millón de ellos había cruzado el río Bravo para instalarse en Estados Unidos. Pero, beneficiados por los inicios de la prosperidad en su país, cada vez más mexicanos cruzaron la frontera. Entre 1975 y 2010, emigraron diez millones —de manera legal o ilegal— a Estados Unidos. En total, contando a sus hijos nacidos ya allí, en treinta y cinco años han formado una comunidad de más de treinta millones de mexicano-estadounidenses, cerca de un 10 % de la población de Estados Unidos. Si los africanos siguiesen su ejemplo hasta 2050, habría que tomarse el último leitmotiv del afro-optimismo —Africa Rising9— al pie de la letra: tras una entrada en masa desde África, habría en Europa entre 150 y 200 millones de afroeuropeos entre los migrantes y sus descendientes (en comparación con los nueve millones actuales). En poco más de treinta años, entre un quinto y un cuarto de la población europea sería de origen africano10.

			¿Es esta una conjetura fantasiosa? ¿Un gancho amarillista? La historia nunca se ha escrito antes de los hechos, los precedentes pueden conducir a engaño y las proyecciones demográficas pueden variar en proporciones significativas, lo mismo que la amplitud y la duración de las migraciones. Además, quizá no sea Europa el destino de los africanos en el sentido casi exclusivo que tuvo Estados Unidos para los mexicanos. La comparación viene aún menos al caso teniendo en cuenta que África no es «un país» vecino de Europa y que el Mediterráneo constituye un obstáculo natural más temible que el río Bravo. Sin embargo, y en contraste con esto, la población estadounidense en 1975 era tres veces y media más numerosa que la mexicana, aunque la última se duplicase entre tanto. En consecuencia, y aunque tuviésemos en cuenta toda Latinoamérica con sus 600 millones de habitantes actuales, la presión migratoria sobre Estados Unidos ha sido mucho más débil de la que va a ejercerse sobre Europa. En la actualidad, 510 millones de europeos viven en la Unión Europea (incluyendo aún al Reino Unido), y 1.300 millones de africanos en el continente vecino. En treinta y cinco años, esta relación será del orden de 450 millones de europeos respecto a aproximadamente 2.500 millones de africanos, es decir, cinco veces más; además, en el proceso, la población europea habrá seguido envejeciendo, mientras que en 2050 dos tercios de los africanos seguirán teniendo menos de treinta años. En resumen, habrá un europeo más bien mayor, cercano a la cincuentena, por cada tres africanos, de los cuales dos estarán en la flor de la vida.

 

 

			una tensión generacional

			 

El «juvenismo» del África subsahariana —un efecto residual del crecimiento demográfico sin precedentes que se ha dado en esa porción del mundo desde el periodo de entreguerras— ocupa un lugar central en este libro. En la actualidad, más del 40 % de la población africana tiene menos de quince años11. Este es un dato fundamental y difícil de asimilar en todas sus implicaciones. De hecho, las múltiples recaídas de una pirámide poblacional en la que cuatro de cada diez habitantes son niños o jóvenes adolescentes son tan inesperadas como difícil es imaginarse de manera concreta una vida diaria con uno o dos dólares para llegar del momento de levantarse al de acostarse. En Francia, un país no obstante «vital» en una Europa que cada vez lo es menos, la proporción de habitantes de cero a catorce años no alcanza el 20 %. Al sur del Sáhara, cuatro habitantes de cada diez no habían nacido cuando derribaron los rascacielos del World Trade Center en 2001; ocho de cada diez aún no habían venido al mundo cuando cayó el muro de Berlín en 1989. Debido a esta media de edad tan baja, las vivencias colectivas del África subsahariana se asemejan a un presente arrollado por la apisonadora de los nacimientos. Con una edad de voto fijada en los dieciocho años o más en 53 de los 54 países del continente, el devenir colectivo está lejos de ser asunto de todos. La mitad de la población está permanentemente excluida de las urnas, y para el momento en que esa mitad acceda a la mayoría electoral, otra nueva mitad privada del derecho a voto habrá nacido en el intervalo. Por ello la democracia parece ser más un privilegio de edad que un derecho mayoritario.

			Este renacimiento continuo del África subsahariana afecta a todos los ámbitos de la vida en común, tanto a la decisión entre paz o guerra como a las oportunidades de democratización, la economía y el mercado laboral, la educación, la cultura o incluso la sanidad pública. Por ejemplo, el hecho de que dos tercios de los seropositivos del mundo sean subsaharianos, al igual que dos tercios de todos los niños soldado, no se debe a que el sida sea un «mal africano» o a que las armas sean mucho más tentadoras al sur del Sáhara. La explicación es más bien la gran proporción de jóvenes que, en general, son sexualmente más activos y menos prudentes que los adultos, sobre todo cuando ya «engañan» a la muerte de mil otras formas; a falta de alternativas más apacibles, algunos de estos jóvenes engrosan las filas de las tropas irregulares de lo que en la Edad Media se conocía como la «guerra de desgaste», o la guerra por la guerra como modo de vida o de supervivencia. 

			Una pirámide poblacional con una base muy extensa —en inglés se suele emplear el término youth bulge12— erosiona el derecho de nacimiento o «principio de antigüedad», que tradicionalmente ha sido una de las reglas sociales fundamentales al sur del Sáhara. Se trata del prestigio, privilegio y autoridad que se les concede ipso facto a los «viejos», es decir, a aquellos —sobre todo hombres— que han vivido lo suficiente para engendrar una amplia progenie, acceder a puestos de mando y acumular, más allá de los bienes materiales, esa forma de saber que otorga la experiencia de la vida y que llamamos sabiduría. «En África», de acuerdo con la figura de Amadou Hampâté Bâ, «cuando muere un anciano es como si ardiera una biblioteca». Pero ese anciano es también un «gerontócrata», un acaparador de oportunidades a expensas de los jóvenes y las mujeres, que finalmente cede su puesto. De ahí la viva tensión en el África contemporánea entre los «antiguos» y los «modernos», los sustentadores de un mundo demostradamente estable pero a todas luces injusto por un lado y, por el otro, los partidarios de un mundo más igualitario que, llevados al límite de su frustración, corren el riesgo de «hacer que todo salte por los aires».

			En vista de esas dos mayorías del sur del Sáhara cuyos derechos se subestiman, es decir, los jóvenes y las mujeres, el contrato social tiembla de tanta desigualdad. Sin embargo, esta multitud ya no espera pacientemente su momento para disfrutar de mayor poder y prosperidad. Por la fuerza de las armas o de las papeletas de voto, así como a través de nuevas formas digitales del saber o de nuevos artículos de fe, sea pentecostal o islámica, o bien milenarista o islamista, los «menores sociales» buscan emanciparse. Si lo consiguen, desahuciarán a sus mayores. Si fracasan, buscarán irse a algún lugar en el que puedan ser «mayores». Sea lo que sea, la reproducción moral de África ha dejado de funcionar. Aunque todos fueran «ancianos sabios», el 5 % de los africanos de más de sesenta años no es lo bastante numeroso para transmitir sus normas y valores a la masa de jóvenes. En los poblados chabolistas del sur del Sáhara, nueve de cada diez habitantes tienen menos de treinta años y solo a otros de su misma edad como referentes en una vida que consiste en apañárselas. Estos jóvenes, que son los vasos capilares de la globalización, están «conectados» al mundo exterior por todos los medios modernos de comunicación, de los cuales sus mayores entienden más bien poco. Son la exacerbación de lo que Jean-François Bayart calificó como la «extraversión» histórica de su continente13. Están alienados al pie de la letra.

			Entre una generación y otra, la asimetría numérica y la desaparición de perspectivas de vida se conjugan para favorecer el desarraigo. Nadie celebra ya la «cultura ancestral» de África salvo en festivales subvencionados por donantes del exterior que el resto del tiempo hacen de todo para disolverla en lo universal. Los africanos «globalizados» se evaden gracias a la parabólica o la red. Su «verdadera» vida se encuentra lejos mucho antes de que su cuerpo se ponga en camino hacia el sueño que esté a su alcance: la capital de provincia más cercana, una ciudad de la región, la capital del país, una metrópoli regional en un país vecino más favorecido o finalmente Europa, Estados Unidos, China… En Togo, un país con cerca de ocho millones de habitantes, un adulto de cada tres ha probado suerte en la lotería estadounidense de los permisos de residencia —55.000 green cards anuales para todo el mundo— que se ofrecen a los «candidatos a la diversidad»14. A escala continental, de acuerdo con una investigación del Institut Gallup de 2016, el 42 % de los africanos de entre quince y veinticuatro años y el 32 % de los titulados superiores reconocen que quieren emigrar15. En 1997, el corresponsal en África del Washington Post, Keith Richburg, causó polémica al alegrarse en su libro Out of America, A Black Man Confronts Africa de la deportación de sus antepasados africanos al Nuevo Mundo en el que, a pesar de todo, él había podido medrar. Como provocación final, se preguntaba cuál sería el tiempo récord que un barco negrero de un puerto de África occidental tardaría en llenarse de voluntarios para el viaje. Menos de veinte años más tarde, los africanos se hacinan en cayucos vulnerables para cruzar el Mediterráneo asumiendo todos los riesgos y peligros del viaje.

 

 

			el áfrica negra aún no se ha ido

			 

Un aflujo excepcional puede ocultar otro más estructural, 2015 fue un año récord para la migración a Europa debido a los desplazados por las guerras en Siria, en Irak y en Afganistán. Según Frontex, el organismo que se encarga de controlar las fronteras comunitarias, 1,8 millones de personas entraron en la Unión Europea, de los cuales un millón lo hicieron atravesando el Mediterráneo. De estos migrantes, 200.000 provenían de África, el doble según la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). Salvo en el caso de los somalíes y sudaneses, originarios de países en crisis existencial, o los eritreos, víctimas de una dictadura feroz, eran escasos los africanos que huían de un riesgo vital inminente, de una represión sistemática o del hambre: en la mayoría de casos iban buscando una vida mejor para sí mismos y sus hijos. De hecho, el número de migrantes africanos no ha registrado fuertes variaciones antes o después de esta espectacular «crisis de refugiados». En 2016, cuando el total de migrantes que intentaban alcanzar Europa por el Mediterráneo cayó a un tercio del volumen de 2015, de un millón a 360.000, solo el número de africanos que cruzaron por la vía marítima «central», en la mayoría de los casos saliendo desde Libia, aumentó un 20 %, alcanzando las 180.000 personas16. Esto corresponde a las llegadas anuales documentadas por todas las vías de acceso desde hace una década. De hecho, desde 2007, han entrado en Europa dos millones de africanos, una media de 200.000 por año. De acuerdo con la OIM, estos dos millones se suman a un «stock» de migrantes africanos en Europa que se estimaba en nueve millones en el año 2016. Eran menos de 900.000 en 1960, el año de referencia de las independencias africanas, y después tres millones en 1997, de los cuales, entonces, dos tercios eran magrebíes.

			Desde los años noventa se observan tres tendencias. La primera, que la parte magrebí viene disminuyendo en los flujos migratorios que parten desde África, ahora que los países mediterráneos del continente están a punto de completar su transición demográfica, es decir, de pasar de familias numerosas y una débil esperanza de vida a familias más pequeñas con una esperanza de vida más elevada. Por el contrario, la parte del África subsahariana aumenta al ritmo de su peso demográfico creciente: desde ahora mil millones de personas al sur del Sáhara contra 300 millones al norte. Además, el porcentaje de africanos que migran dentro del continente y se instalan en un país africano más próspero que el suyo pierde terreno respecto al de los que abandonan el continente: entre 1990 y 2013, las salidas del continente se han multiplicado por seis mientras que los cambios de residencia dentro de África solo se han triplicado17. En resumen, el destino de los flujos migratorios que parten de África tiende a diversificarse, y el «reencuentro poscolonial» que conllevaría una instalación en Francia, Gran Bretaña, Bélgica o Portugal cede espacio a la migración «global» hacia Europa en su conjunto y, más allá, a Estados Unidos o Canadá, o incluso a China o los países del Golfo.

			De acuerdo con un estudio de Naciones Unidas publicado en 2000, la Unión Europea debería acoger a cerca de 50 millones de inmigrantes antes de 2050, es decir, un millón al año, solo para estabilizar el número de habitantes18. Sin embargo, según esta hipótesis, el envejecimiento de su población continuaría, y el número de activos que cubrirían las necesidades de un dependiente —jubilado o menor— pasaría de 4,3 a 2,2. Si el objetivo fuera estabilizar la población activa en la Unión Europea, es decir todos aquellos entre los quince y los sesenta y cuatro años, el total de inmigrantes que se debería hacer llegar se elevaría a 80 millones, es decir 1,6 millones por año. Incluso después de la oleada de 2015, Europa no está preparada para llegadas de esa magnitud. La inmigración sigue siendo un campo de minas político, tanto en la entrada —en lo relativo al control de las fronteras y a las reglas de admisión— como en el establecimiento, en lo relativo a los modelos de integración. Para unos como, por ejemplo, Polonia, para quien habría que defender los estados «étnicamente homogéneos»19, el umbral de tolerancia se franqueó hace ya mucho tiempo y la «fortaleza Europa» es una cuestión de supervivencia; para otros, sobre todo Alemania, la «acogida» es un imperativo categórico y cualquier tentativa de condicionarla se asimila a una falta moral, la xenofobia: Fremdenfeindlichkeit (aunque esta postura parece ir perdiendo peso desde la pérdida de fuerza electoral de Angela Merkel en septiembre de 2017; la canciller alemana evita repetir hoy en día que no debería haber ningún «techo» —Obergrenze— en la inmigración). Los partidarios de un «debate en frío» subrayan que no se podrá compensar el envejecimiento de las poblaciones europeas sin la ayuda de esos «brazos» y «cerebros» del extranjero si queremos mantener el nivel de vida actual. Si bien su punto de vista parece más racional, aunque sea solo porque supera el maniqueísmo del todo o nada, también plantea sus propios problemas. De entrada debemos contar con el reagrupamiento familiar. Teniendo en cuenta el tamaño medio de las familias africanas, este deterioraría de nuevo la mencionada ratio entre activos y dependientes por el aumento del número de menores en edad de escolarización, y también en el sistema sanitario. Además, el «taylorismo biopolítico» que despieza a los humanos le baila el agua al empresario. Este reclama brazos y cerebros para sus fábricas, oficinas y laboratorios, pero son hombres y mujeres los que llegan y esperan encontrar su lugar —todo su lugar— en la sociedad llamada «de acogida». ¿Quién asume el sobrecoste de los cursos de idioma, las ayudas a la vivienda y los cursos de reconversión? Paradójicamente, la izquierda no ve ningún inconveniente en imputar esas «externalidades negativas» a los contribuyentes. Sería más coherente consigo misma si impusiese a los empleadores un impuesto pigouviano, que lleva el nombre del economista británico Arthur Cecil Pigou (1877-1957), el primero que propuso un impuesto que corrigiese los costes de producción nacionalizados.

			«La migración se ha politizado antes de poder ser analizada», afirma Paul Collier, profesor de la Universidad de Oxford, codirector del Centro de Estudios de la Economías Africanas y autor de una obra sobre el tema, Exodus: How Migration is Changing our World. En ella lamenta que el debate oscile entre Escila y Caribdis —la puerta cerrada o el derecho a instalarse donde uno quiera— en lugar de buscar una vía navegable entre los monstruos marinos gracias a una política de inmigración. Si la llegada de extranjeros fuera la Némesis que se describe a menudo, ¿cómo habrían podido construir su prosperidad países como Estados Unidos o Australia? Y al revés, si la inmigración fuera el único clavo ardiendo al que aferrarse para las sociedades que envejecen, ¿cómo se las podría apañar Japón sin ayudas externas? Collier considera que la libertad incondicional de establecerse donde uno quiera es «the stuff of teenage dreams», el relleno de los sueños adolescentes. Llevada al extremo, conduciría a que todo el mundo se instalase en un solo país, el que ofreciese las mejores oportunidades, la mayor riqueza en la actualidad y la mejor esperanza para el futuro. Sin embargo, de acuerdo con Collier, el ángulo muerto de esta utopía se revela en la idea de que los adinerados de la Tierra decidirían «libremente» instalarse en el tercer mundo. ¿No nos alarmaríamos por la vuelta del colonialismo?







			en el reino de lo falso

			 

Hasta principios del siglo XXI, Europa ignoró su declive demográfico y los desafíos que iba a plantearle el rápido envejecimiento de sus poblaciones, incluso a costa de negar la evidencia. El vuelco de las pirámides poblacionales de Italia, Alemania, España y Grecia, países en los que el número de personas de más de sesenta años supera al de los de menos de veinte por primera vez en su historia, solo acaparó la atención de algunos demógrafos atentos, entre los cuales cabe destacar a Jean-Claude Chesnais, Jean-Claude Chasteland y Herwig Birg. En marzo del año 2000, cuando los jefes de Estado o de gobierno de la Unión Europea se reunieron en Lisboa para fijar su estrategia común para la próxima década, ni la demografía ni las crecientes tensiones en torno a la migración figuraron en el orden del día. Que no se hayan percatado de este asunto puede resultar aún más sorprendente en la medida en que la capital de la Unión Europea, Bruselas, es una de las ciudades europeas con mayor número de inmigrantes. Desde el año 2000, la mitad de los niños nacidos en Bruselas eran hijos de padres inmigrantes y los musulmanes representan un cuarto de los habitantes de menos de veinticinco años20. Pero los políticos no fueron los únicos que no prestaron atención. Los que alimentan día tras día el debate público con sus reflexiones, los «generadores de opinión» de los medios o del mundo académico, también achacaban el malestar social por la inmigración a la extrema derecha y a los movimientos populistas nacientes. Como embudos identitarios, las redes sociales expandían este malestar sin que las élites dirigentes tomasen nota. Los primeros gritos de alarma, en este caso de una estridencia crepuscular, los lanzaron los estadounidenses. El 15 de junio de 2005, en el Washington Post, Robert J. Samuelson anunció «the end of Europe» a falta de niños y de crecimiento económico. Dos años más tarde, Walter Laqueur publicó un libro titulado The Last Days of Europe. Epitaph for an Old Continent. Como ya hiciera Bruce Bawer en 2006, relacionaba el declive demográfico de Europa sobre todo con el «desafío» que iba a plantearle el islam fundamentalista al Viejo Continente que «toleraba la intolerancia»21.

			La geografía humana de África tampoco acaparó la atención que merecía. Más allá de constatar la evidencia de una explosión demográfica en el continente vecino, Europa no estimuló su curiosidad ni promovió que se llevasen a cabo investigaciones. A título de ejemplo, la bibliografía que se les propone a los doctorandos de la School of Advanced International Studies (SAIS) de la Universidad Johns Hopkins de Washington D. C., por situar los conocimientos de un futuro especialista en África, incluye 212 obras relacionadas con la economía, 63 sobre cuestiones étnicas y 34 relacionadas con lo religioso, pero solo dos títulos abordan la demografía22. Es cierto que desde principios de los años noventa y con el enrolamiento masivo de niños soldado en el curso de una década marcada por la abundancia de guerras en África, «los jóvenes» se han convertido en un paso obligado en la literatura dedicada al continente por parte de las agencias de Naciones Unidas, las grandes fundaciones y numerosas ONG. Pero el propósito se pierde a menudo en buenas intenciones confusas: si casi todo el mundo al sur del Sáhara es joven, ¿se puede aportar una solución a los problemas aumentando los «proyectos para la juventud»? Es una contradicción en los términos. La mitad de los 1.300 millones de africanos no constituye un «objetivo», sino un pozo sin fondo.

			Más recientemente, algunas publicaciones han ido desbrozando el terreno de la demografía en África. En Francia, Jean-Michel Severino y Olivier Ray, desde 2010 en Le Temps de l’Afrique, y Serge Michailof en 2015, en su obra Africanistan, han abordado con valentía la pirámide poblacional africana: los primeros por el lado bueno, con la esperanza de que el continente se beneficie de un «dividendo demográfico» cuando sus abundantes jóvenes encuentren un trabajo remunerado; en el caso de Michailof, por el lado negativo, con el temor de que esto tarde en llegar y de que «África, en crisis, se encuentre en nuestros extrarradios», por retomar el subtítulo de su libro. En Estados Unidos, la obra publicada en 2015 por Marc Sommers, The Outcast Majority: War, Development and Youth in Africa, ha enriquecido con su amplio trabajo las perspectivas sobre el asunto. Finalmente, Moussa Mara, por su parte, que fue en 2014 el primer ministro más joven de la historia de Mali, ha colocado la cuestión demográfica en el núcleo de su obra Jeunesse africaine, le grand défi à relever, publicada en 2016. A riesgo de tocar un tabú, en ella se declara favorable a las políticas de control de la natalidad calculando que con una tasa de crecimiento constante del 3 % la economía de Mali tendría que crecer un 7 % durante dieciocho años para que el PIB per cápita se duplicase23. Dicho de otra manera, Mali, cuyo PIB por habitante era de 65 dólares en 2015, tardaría más de un siglo en alcanzar el nivel de vida actual por habitante de Francia, que es de 44.000 dólares.

			El punto de partida de mi razonamiento es el siguiente: si hablar de un «joven africano» implica incurrir en un pleonasmo al sur del Sáhara, la geografía humana es de una importancia capital para comprender el África contemporánea. Está claro que la clave demográfica no abre todas las puertas. Pero en África, sobre todo al sur, todo tiene un factor común: la pobreza persistente, las luchas políticas, los conflictos armados, las cuestiones económicas, el aumento de los extremismos religiosos, los desafíos de la sanidad, de la educación y del medio ambiente, el stress test entre las generaciones, y también la «huida hacia Europa» que se anuncia en este libro; todo ello se inscribe en la misma matriz que es la excepcional juventud africana en un mundo que, en general, cuenta bastantes canas. Desde esta perspectiva, este libro propone un panorama general de África, tratada como «la isla-continente de Peter Pan».

			Antes de nada es necesario precisar algo. En un continente en el que el estado civil es el más «fallido» de todos, en el que el país mejor organizado en este asunto —Sudáfrica— no registra (si es que es cierto) más que ocho nacimientos o fallecimientos de cada diez24, en el que los primeros censos algo fiables datan de los años cincuenta (en Chad, el primer recuento de la población no tuvo lugar hasta 1993), adelantar cifras es un ejercicio peligroso y citar más allá de la coma es casi una prueba de incompetencia. Por ejemplo, Ghana revisó su PIB a un alza del 63 % en 2010; Nigeria hizo lo mismo con el suyo con un 89 % de crecimiento en 2013, y Kenia se añadió un modesto 25 % en 2014. Para empezar, todas las estadísticas económicas han dado unas cuantas vueltas. De la misma manera, cuando los medios informan del número de refugiados en África, habría que recordar que estos desplazados ni siquiera se contaban cuando estaban en su casa25. ¿Y qué decir del número de muertos en una guerra africana, aparte de que es el fatal resultado de un coeficiente más o menos arbitrario? El economista jefe del Banco Mundial, Shanta Devarajan, lamenta profundamente la «tragedia estadística en África». Cada vez que se aporta una cifra como prueba irrefutable, habría que pensar en el superlativo de engaño: mentiras, mentiras como la copa de un pino, estadísticas…

			Con una horda de ejemplos como apoyo, el economista Morten Jerven ha escrito todo un libro —Poor Numbers: How We Are Misled by African Development Statistics and What to Do About It— para actualizar los frágiles fundamentos sobre los que se construyen los templos estadísticos en África26. No hay nada que añadir a su demostración, salvo que el reino de lo falso es solo una provincia en el vasto imperio de la mala fe. Por ello, aunque sea ya un reto mayo establecer quién vive con qué presupuesto diario en África, el Banco Africano de Desarrollo (BAD) definió en 2010 la clase media del continente diciendo que comprendía a todos los que disponen de entre dos y veinte dólares al día, es decir 327 millones de africanos: un tercio de la población entre Tánger y Ciudad del Cabo27. Ah, ¡qué buenas noticias! Claro que cuando se sabe que dos tercios de esos presuntos adinerados ganan entre dos y cinco dólares al día y que en ningún otro lugar del mundo considerarían su poder adquisitivo como el billete de entrada a una clase media que merezca ese nombre, se entiende que estadística, aquí, rima con política. En los próximos capítulos veremos que es una aliteración bastante banal.

			Entonces, ¿qué se puede hacer? En este libro, todos los datos citados —numerosos— se citan con buena fe, pero solo como magnitudes y puntos de comparación. Sirven para calibrar la realidad sin alimentar la ilusión de una exactitud que no está a su alcance.
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			la ley de los números grandes




			En lo que respecta al sur del Sáhara, los datos demográficos experimentan un cambio radical en el periodo de entreguerras. Los principales colonizadores —británicos y franceses— ponen en marcha la «valorización» de sus posesiones subsaharianas. Los británicos adoptan el Colonial Development and Welfare Act en 1940. Los franceses no crearían hasta 1946 el Fonds d’Investissement pour le développement économique et social (FIDES). Pero el gran deseo «desarrollista» nace en los años treinta. Estará en el candelero durante la Guerra Fría, hasta tal punto que el término parece ser de esa época aunque en realidad se trata de una herencia colonial. Frederick Cooper, el historiador que demostró el vuelco que supuso el periodo de entreguerras, habla de «developmental colonialism» y apunta que no solo dejaba ver la voluntad de intensificar la explotación de las colonias, sino también un reacomodamiento de la «misión civilizadora». La tutela que se ejerció sobre otras poblaciones «diferentes» se justificaba ahora a través del objetivo de librarlas del subdesarrollo. Los colonizadores empezaban a estar a la defensiva. Al poner el acento sobre las necesidades materiales de sus «súbditos» pretendían recuperar para sí la buena conciencia. De hecho, la dotación de infraestructuras y, en particular, lo que llamaríamos hoy una política de «sanidad global» dieron forma al mayor crecimiento demográfico en la historia de la humanidad28.

			En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la geografía humana de África llega de esta manera a un punto de inflexión que separa claramente un «antes» y un «después». Antes, hasta donde podemos remontarnos en el tiempo, la población africana crecía muy lentamente, si no se estancaba por los dos cataclismos demográficos que fueron, para empezar, las tratas negreras y, más tarde, a finales del siglo XIX, el «reencuentro colonial»; después de eso, llegó el crecimiento poblacional más fulgurante que se haya conocido, que terminará por multiplicar por dieciséis del número de africanos entre 1930 y 2050. Por establecer una comparación, el cociente multiplicador para la población francesa —41,5 millones en 1930— es de 1,7, lo que dará como resultado 70 millones de franceses en 2050. Si la población francesa siguiese la curva subsahariana, el país contaría en treinta años con 650 millones de habitantes, la mitad de la población actual de China.

			Antes de ese gran punto de inflexión, en cuatro siglos, entre 1500 y 1900, el número de habitantes al sur del Sáhara no había crecido más de un 20 %, pasando de alrededor de 80 a 95 millones. En el mismo periodo, la población europea, al igual que la china, se quintuplicó. ¿Por qué ese retraso? Hay varias razones: la baja densidad de población al sur del Sáhara, las técnicas agrícolas rudimentarias, las enfermedades tropicales, el nivel de higiene, la mortalidad infantil y materna… Pero solo una puede explicar un estancamiento plurisecular en un conjunto tan amplio y a pesar de la diversidad de los ecosistemas y las gobernanzas políticas: las tratas negreras.

			Durante más de un milenio, entre los siglos VII y XIX, grosso modo, la deportación de alrededor de 28 millones de africanos que fueron vendidos como esclavos constituye un trauma demográfico mayor para la parte subsahariana del continente. Se sacó a hombres y, en menor medida, a mujeres y niños de sus comunidades, víctimas de cuatro tratas: la interior de África, la trata transahariana hacia países del Mediterráneo, la trata «árabe» a través del océano Índico y, finalmente, la trata transatlántica o «triangular», llamada así porque los barcos negreros, siempre cargados, circulaban entre Europa, donde recogían las mercancías codiciadas como tejidos, hierro y perlas, África, donde embarcaban los esclavos, y América, de donde traían principalmente azúcar al Viejo Continente. A pesar de haber sido la más corta en cuanto a duración, de 1500 a 1850, la trata triangular fue la más intensa de todas, sobre todo entre 1650 y 1850: fue también la mejor organizada y la mejor documentada. Se estima que se deportó a alrededor de doce millones de africanos al Nuevo Mundo, sobre todo a las Antillas británicas y francesas (45 %), a Brasil (31 %) y a la América española (10 %). El territorio que hoy conforma Estados Unidos recibió menos del 5 % de los cautivos vendidos29. Los principales países esclavistas fueron Portugal y Gran Bretaña, quienes extrajeron de África, respectivamente, entre cuatro y tres millones de sus habitantes. En ese tiempo, de media, la tasa de mortalidad del «transporte» era del 10 %, siendo la trata a través del Sáhara la más mortuoria de todas, ya que les costaba la vida a un quinto de los cautivos, es decir, el doble.

			La mortalidad de la trata triangular se ha calculado a partir de los registros de embarque y de desembarco de alrededor de 3.000 viajes transatlánticos, mientras que se conservan documentos más o menos completos de otros 25.000 viajes, los cuales son por sí mismos una fracción de un total desconocido. Se han encontrado alrededor de 10.000 registros de cautivos desembarcados; en el caso de 8.000 viajes, solo de los registros de embarque. Si añadimos a esto que las estimaciones de la población al sur del Sáhara en el tiempo de las tratas son en realidad extrapolaciones hacia el pasado —«retropolaciones»— de los censos elaborados en los años cincuenta, que fueron los primeros más o menos fiables, se puede apreciar la precariedad de las cifras citadas. Sin embargo, su fiabilidad es muy superior a lo que se puede decir, en el estado actual de nuestro conocimiento, sobre la repercusión del «impacto microbiano» al sur del Sáhara.

			A partir de 1492, la introducción de patógenos corrientes en Europa en el terreno virgen de las Américas provocó el «hundimiento demográfico» de los pueblos amerindios, de los que nueve de cada diez habitantes murieron en un siglo. Este fue uno de los orígenes de la trata transatlántica, cuando los portugueses, y después otras potencias coloniales, recurrieron a la mano de obra servil «importada» de África para compensar la desaparición de los amerindios y rentabilizar sus plantaciones, sobre todo las de caña de azúcar. Se creía que los deportados africanos eran menos vulnerables a las epidemias de viruela, de gripe, de sarampión o de tifus, quizá por un principio de inmunización que habían iniciado los contactos con europeos en la costa occidental de su continente desde que estos supieron remontar los vientos contrarios de los alisios gracias a la invención de la carabela en el siglo XV.

			En lo que respecta a los africanos en su continente, tenemos buenas razones para dudar que en su mayoría, y sobre todo en el interior, hubieran podido resistir al impacto microbiano y vírico que supuso el «reencuentro colonial» —un eufemismo por varias razones— de finales del siglo XIX. Sylvie Brunel, profesora de la Universidad París 1-Sorbonne, sostiene que la colonización «vio morir a un cuarto de la población del centro de África en el siglo XIX debido a las enfermedades, las masacres y los desplazamientos forzados que hicieron perder a las poblaciones su inmunidad de premunición contra la malaria»30. La historiadora Catherine Coquery-Vidrovitch, especialista en la región, estima que en 1921 el África Ecuatorial Francesa había perdido un tercio de su población31. En su superventas El fantasma del rey Leopoldo, el escritor y periodista Adam Hochschild va más allá y defiende que la mitad de la población, no solo del antiguo Congo Belga sino, en general, de toda el África Ecuatorial, sucumbió a las epidemias importadas32. Generalmente se asume que las epidemias fueron menos devastadoras en el occidente africano que en África central debido a la anterioridad de los contactos con europeos a lo largo de la costa atlántica africana. Pero, con independencia de su magnitud, que no podemos calcular a falta de datos fiables y precisos, la desaparición masiva de subsaharianos entre 1880 y 1930 es una catástrofe demográfica comparable a la peste negra del siglo XIV en el Viejo Continente. Importada de un hogar en Asia, la epidemia mató entre el 30 y el 50 % de la población europea.

 

 

			áfrica, la juventud del mundo

			 

Resumamos el pasado y el pasivo demográfico al sur del Sáhara: tras un estancamiento milenario similar a una sequía, dos catástrofes —las tratas y la colonización— preceden al despegue del poblamiento del continente a partir de los años treinta. El continente contaba entonces 150 millones de habitantes, es decir, solo el 8 % de la población mundial; en 1650, antes del punto álgido de la trata transatlántica y también del «impacto microbiano», África, con alrededor de cien millones de habitantes, albergaba a casi un terrícola de cada cinco. Entre tanto, el mundo a su alrededor se fue poblando mucho más rápido, sobre todo a partir de 1750 con el inicio —en Europa con una amplia ventaja— de la era de la primera Revolución industrial33. Un dato más impactante de esta pasmosa aceleración: el 85 % del crecimiento demográfico de nuestro planeta en total desde que existe el ser humano se ha producido pasado 1800, es decir en un 0,02 % de la historia de la humanidad. De hecho, hubo que esperar desde la noche de los tiempos hasta 1800 para que la población mundial alcanzase los mil millones; después, solo 130 años para que alcanzase los 2.000; luego, nada más que tres décadas para que alcanzase los 3.000 en 1960; después, en solo medio siglo, la población ha dado cuatro pasos de gigante más hasta alcanzar los 7.000 millones de habitantes. Entre 2011 y 2024, llegará a los 8.000 millones. 

			Pese a esta progresión fulgurante, el declive demográfico mundial va tomando forma. Porque la humanidad alcanzó el cénit de su fertilidad en los años sesenta, y por el desfase generacional ha conocido el mayor crecimiento en números absolutos en los años ochenta, cuando, buen o mal año, 85 millones de neonatos se unían a la población del mundo y no faltaban más que doce años para añadir mil millones más a los 7.000 millones que ya vivían en el planeta. Desde entonces, no solo los países más desarrollados —con Japón a la cabeza— vienen envejeciendo con rapidez, sino que también a Latinoamérica y gran parte de Asia les van «saliendo canas» poco a poco. La «píldora» y otros métodos contraceptivos modernos han acelerado la consecución de la transición demográfica cuando no han terminado, en conjunción con otros factores, por «salir» del esquema conocido en los lugares donde las poblaciones se encuentran de ahora en adelante en disminución. Algo que no está en el centro del debate pero que quizás es más importante que la «revolución reproductiva» son las constantes ampliaciones de la longevidad que se llevan sucediendo desde principios del siglo XX. En 1900, la esperanza de vida al nacer en Europa y Norteamérica era de cuarenta y siete años; hoy es la media mundial. Como la tercera edad es ahora mucho más activa y tiene muchas más oportunidades de las que antaño tuvieron «la vejez» y su cura paliativa, «la jubilación», esas vidas prolongadas han perdido su sombra crepuscular.

			África es una excepción demográfica en el mundo actual. Su parte subsahariana será la única porción del mundo en la que la población seguirá creciendo entre un 2,5 y un 3 % hasta 2050, más que la población mundial en el punto álgido de su expansión. Sin embargo, el número de africanos ya pasó de 150 millones en 1930 a 300 millones en 1960, el «año de África», en el que dieciséis países consiguieron la independencia. De nuevo se duplicó y se alcanzaron los 600 millones al término de la Guerra Fría, en 1989. Superó la marca de los mil millones en 2010 y para 2050 habrá hecho más que duplicarse dentro de un total mundial de 10.000 millones de habitantes en el que el 25 % serán africanos. Para entonces, el continente habrá superado la proporción que le correspondía en 1650; finalmente, en 2100 esa proporción se habrá vuelto a duplicar: de un total mundial de poco más de 11.000 millones de habitantes, el 40 % serán africanos. Serán, en esencia, la juventud del mundo.

			La abundancia deprecia, y la rareza aumenta el valor. Esto es tan válido ahora para los jóvenes en un mundo de viejos como lo era en el pasado en África, un vasto continente —de 30 millones de kilómetros cuadrados, tres veces más que la Europa de Vladivostok a Gibraltar— históricamente infrapoblado. En 1650, cuando en África había tan solo 3,3 habitantes por kilómetro cuadrado, en comparación con los 45 de hoy y el doble de 2050, su población era el bien colectivo más preciado, mientras que la tierra era abundante hasta tal punto que apenas contaba como factor de producción. De la misma manera, el capital humano que atesoraban las sociedades hereditarias fue durante mucho tiempo la fuerza motora de la historia africana, incluso en su negligencia y su negación que fueron la esclavitud y las tratas, mientras que la tierra y su «posesión» figuran en el núcleo de la historia europea. Pero esta época de larga duración se ha revolucionado. Resumido de forma cínica, y aunque la densidad de población en África siga siendo baja en comparación con otros lugares del mundo34, la vida humana en ella ha perdido el valor en proporción inversa a la explosión demográfica del continente. Por el contario, la tierra cada vez es un bien más codiciado.

			Retrospectivamente, este razonamiento no tiene nada de original. Pero era necesaria una gran perspicacia y una buena dosis de cinismo para prever la fuerza fatal del apogeo demográfico en curso y adelantar esas consecuencias. En 1955, el gobernador británico de Nigeria demostró tener las dos cuando escribió a Londres a propósito de la educación primaria universal, el programa estrella que la metrópolis acababa de implementar para acallar a los independentistas. Presintiendo que la apisonadora de la demografía no iba a permitir financiar la educación de todos, el administrador colonial recomendó, en contra del espíritu de la época, apresurar el acceso a la independencia. «De manera inevitable, las personas van a sentir un desencanto» hizo saber, «y será mejor que los decepcione el fracaso de sus propios dirigentes que el de nuestra acción»35.

			Medio siglo más tarde, la inteligencia en bruto de esta afirmación sigue sin ser de las más compartidas. Seguimos redactando y corrigiendo el balance de las independencias africanas insistiendo en la «corrupción» y el «despilfarro» de varios de sus gobiernos, sin añadir que satisfacer las necesidades de bienes públicos e infraestructuras de una población que crece de manera exponencial no era, de todas formas, una apuesta viable. Al contrario del gobernador británico, preferimos la lección moral a la lección a secas. Sin embargo, en una sociedad en la que se suceden las generaciones, cada vez más numerosas, como olas que rompen en la playa, las viviendas, las carreteras, las escuelas y los hospitales siempre irán a débito: allí las «inversiones demográficas» (Alfred Sauvy) no se pueden realizar al nivel que sería necesario. Se haga como se haga, nunca habrá bastante para todos. En este contexto, apartar para los suyos lo que se puede en cada caso, se trate de un ministro de cara a un inversor extranjero o de un policía en un control, es algo así como una elección racional: como lo es, en contrapartida, la sorda aceptación de ese impuesto informal por parte de la población como el precio a pagar para que haya excepciones en medio de la escasez general. Está claro que no se trata de una conducta moral ejemplar, tan claro como que el análisis del gobernador no contribuía al futuro de África aunque favorecía al gobierno de Su Majestad. Pero la corrupción es la divisa —moneda corriente— en un mercado demasiado desequilibrado entre la oferta y la demanda, a falta de un fuerte poder coercitivo. No admitirlo no habla tanto de la «inmoralidad» de los corruptores y corruptos como de nuestra ignorancia o nuestra hipocresía. Porque, a fuerza de pregonar para los otros la virtud en circunstancias vitales que desconocemos, corremos el riesgo de parecernos a ese personaje fariseo de Dickens, Seth Pecksniff, de quien se dice que era como «una señal que muestra el camino a un lugar al que nunca va».

 

 

			nigeria: o la tomas o la dejas

			 

A mediados de los años ochenta, tuve la oportunidad de encontrar un trabajo de ayudante en Lagos, que entonces todavía era la capital federal de Nigeria. Iba allí a menudo desde el vecino Benín donde vivía, sin disponer sin embargo de los medios necesarios para quedarme allí mucho tiempo, ya que las dietas de Radio France Internationale, para la que trabajaba como externo en el occidente africano, no cubrían más que los gastos de transporte y de alojamiento en un «albergue» con paredes de betón basto. Hasta el punto de que el pan blanco industrial —una especie de caucho espumoso y azucarado, cortado en bloquecitos oblongos y vendido en un plástico que condensaba la humedad ambiente— se convirtió en el «sustento» de mis días de reportaje. Me habría gustado instalarme en Lagos, pero aquel sueño no estaba a mi alcance. Los costes de una oficina-vivienda segura, de un grupo electrógeno y de una línea de teléfono internacional a salvo de cortes y de tentativas de secuestro superaba por mucho el valor de mi trabajo periodístico. Todo esto para decir que no cupe en mí de gozo cuando la oficina de la agencia Reuters me pidió que les echase una mano.

			Lagos contaba entonces cinco millones de habitantes. Me gustaba aquella metrópoli lacunaria con los pies en el agua, sobre todo en los poblados chabolistas que había bajo los puentes de la autopista que unía sus islas y penínsulas a la tierra firme, y su cabeza en las nubes a lo largo de la marina —una cordillera de rascacielos, algo que aún escaseaba por aquel entonces al sur del Sáhara—. Me gustaba la noche, que aquí cae como un telón en un teatro antiguo, cuando las luces de la ciudad empiezan a bailar sobre el agua. A esa hora las chicas se cambiaban los zapatos tras sacar de una bolsa de plástico unos tacones de aguja. Me gustaba escuchar el afro-beat de Fela padre en su shrine, el «santuario» de la resistencia a las dictaduras militares que surgían a rachas, entre ellas la del general Buhari, que más tarde se reconvirtió en presidente y fue elegido como un «convertido a la democracia» en 2015, en beneficio de una amnesia colectiva. Si echo la vista atrás, pienso que Lagos me gustaba mucho y, quizá, sobre todo, porque tantos otros extranjeros aborrecían ese «pandemónium, cumbre de la violencia y de la corrupción». Me creía excepcional por estar excepcionalmente a gusto en una África en la que se me iban los días en los go slow —atascos gigantescos— en el fondo de un taxi destartalado, con un calor sofocante, sin perder el buen humor. Por la noche, me sentía bien cuando las linternas dejaban de cegarme en algún cordón policial con un murmullo huraño, en ocasiones un vago insulto. Sabía estar en mi sitio, sin darles nada… Los efluvios del vino de palma fermentado, el perfume habitual de los policías y los soldados armados con fusiles de asalto, se iba rápido con la corriente a través de los cristales bajados. Hasta el siguiente control, nunca demasiado lejos. Ese era el juego, el rito de paso: librar la justa sin recibir golpes. 

			Reuters me empleaba para ayudar a compilar el informe anual sobre Nigeria, un almanaque que venía precedido por un examen superficial de las «grandes tendencias» de la economía local. El jefe de la oficina, Nick Kotch, escribía; yo, instalado en una esquina de la oficina, era el mandado a cargo de las cifras difíciles de encontrar y aún más difíciles de hacer concordar. Empezando por el principio de todo que era el número de habitantes del «país más poblado» al sur del Sáhara. ¿Cuántos nigerianos había exactamente? Quizás hubiera sido más fácil saber si los regímenes militares habían tachado los censos que hubieran podido ser fuente de discordias. El último recuento de la población databa de 1973 y había sido rechazado. El norte y el sur del país, rivales por el control del poder federal, recusaban los censos uno tras otro, tanto el de 1973 como el de 1962, posteriores al de 1952, que fue el último elaborado por la potencia colonial. Gran Bretaña inició la empresa de contar a sus súbditos nigerianos desde 1866, primero en su «colonia de Lagos» y después más allá tras la «unión» del norte y del sur en 1914, a escala nacional ya con todas su piezas. Pero, en ocasiones, una invasión de acrídidos o unos disturbios contra el impuesto per cápita imposibilitaban el recuento. Porque los nigerianos combatían la imposición con el mismo fervor que las langostas. Educados por la experiencia, los súbditos coloniales intentaron librarse del recuento en 1952, pero, convertidos en sujetos de su país independiente, adoptaron la estrategia inversa con el censo de 1962 para aumentar el peso relativo de su región dentro del Estado federal; entraban en juego los escaños en las nuevas instancias dirigentes, que se atribuían proporcionalmente, al igual que las inversiones y las subvenciones. Se corrió el rumor de que el norte contó hasta las cabras y los corderos… Finalmente, en 1976, las autoridades «ajustaron» la tasa de crecimiento demográfico que, de un plumazo, pasó del 2,5 al 3,2 %. 

			En resumen, había que rehacer los cálculos constantemente sobre nuevas bases arbitrarias en las que las maniobras políticas venían a conjugarse con los errores iniciales. Inevitablemente, a pesar de nuestro esfuerzo, nuestro informe sobre Nigeria no era más que una sombra vacilante del país en sí. Desde la riqueza per cápita al índice de pobreza, pasando por la autosuficiencia alimentaria, todo debía cogerse con pinzas. Esto no ha cambiado desde entonces. En 1991, con el impulso del regreso a la democracia, un censo organizado «en la transparencia» se saldó con un resultado —88 millones de habitantes— que vendría a rebatir, de entrada, el Banco Mundial, que estimaba su población en 99,9 millones, una precisión que rozaba la arrogancia. Después, tras el recuento de 2006, el último hasta la fecha, otro general exgolpista que regresaba al poder por el camino de las urnas, el presidente Obasanjo, tildó a todos los que se opusieron de «confusionistas» y les dio el siguiente consejo: «If you like [it], use it, [if] you don’t like [it], leave it».

			Si es un «o lo tomas o lo dejas», ¿qué hay que sea lo bastante fiable para figurar en los almanaques estadísticos, además de en los bancos de datos dedicados a Nigeria y el laboratorio demográfico del África subsahariana? No mucho, a decir verdad. La población nigeriana, que era del orden de 40 millones de habitantes en 1960, debió triplicarse alrededor del año 2000. Con 150 millones de habitantes, correspondía en 2010 al conjunto de la población subsahariana en 1930. Hoy, Nigeria debería tener alrededor de 180 millones de habitantes. En lo que respecta a su población en 2050, el uso del condicional no alcanza a cubrir el margen de incertidumbre como atestiguan, por ejemplo, las cifras propuestas a lo largo del tiempo por parte del Population Reference Bureau: 282 millones en 2008, 326 millones en 2010, 397 millones en 2015… A falta de referencias, incluso lo más granado de las investigaciones llevadas a cabo pierde el brillo: salvo error, por tanto, la tasa de fertilidad de Nigeria ha bajado de 6,8 en 1975 a 5,5 hijos por mujer en edad de reproducción; pero este lento declive oculta grandes desequilibrios regionales, ya que la disminución ha sido mucho más fuerte en el sur del país, mientras que en el norte musulmán de hecho la fertilidad ha aumentado, alcanzando los 7,3 hijos por mujer; también en el norte, el uso de métodos anticonceptivos modernos se acerca más al 5 que al 10 % y las mujeres no pueden acudir a planificación familiar si no van acompañadas por un hombre; en 2012, en todo el país, la esperanza de vida era de cincuenta y dos años, es decir, dos tercios de una vida estadística en Francia —ochenta y dos años— en el mismo año; la tasa de mortalidad materna, en el parto, apenas ha disminuido en Nigeria desde 1975; en cambio, la mortalidad infantil se ha reducido considerablemente. Sin embargo, con 78 fallecimientos por cada mil nacimientos, está a los niveles en que estaban los países industrializados hace un siglo.

			El África subsahariana, salvo Sudáfrica, se parece a Nigeria: a pesar de los desequilibrios y las varianzas internas de este lugar del mundo, la explosión demográfica que tomó forma en la primera mitad del siglo XX continúa. La mortalidad infantil se ha reducido de manera significativa pero, por el aumento de la población en números absolutos, de cada dos niños que mueren en el mundo antes del primer año de vida, uno es subsahariano, mientras que era uno de cada tres en 1990. El descenso de la tasa de mortalidad infantil aún no ha conllevado una disminución de la tasa de fertilidad proporcional. En paralelo, la mortalidad materna sigue siendo muy elevada: 546 muertes por cada 100.000 nacidos vivos de acuerdo con las cifras de Unicef, respecto a los cuatro por cada 100.000 de Francia. No obstante, antes de 2050, veintiocho países subsaharianos duplicarán su población, y otros nueve —Angola, Burundi, Malawi, Mali, Níger, Somalia, Uganda, Tanzania y Zambia— quintuplicarán la suya. En resumen: hasta 2100, tres de cada cuatro personas nacerán al sur del Sáhara36.

 

 

			lagos: mitad pocilga, mitad paraíso

			 

Volvemos a Lagos. El escritor nigeriano Chris Abani cuenta en su novela Graceland, publicada en 2004, la vida de Elvis Oke, un joven que vive en un barrio chabolista de la metrópoli de la laguna. Su protagonista está a la vez globalizado de lejos y lejos de estar alienado, al igual que Lagos. Nada en ella es puramente local ni puramente extranjero, importado; tampoco nada es puro. El título de la novela y el nombre de pila de su protagonista remiten a Elvis Presley y su residencia en Memphis, en Tennessee, transformada desde 1982 en mausoleo-museo del ídolo estadounidense del rock’n’roll. El Elvis nigeriano intenta buscarse la vida como imitador de su conocido alter ego, al que descubrió en una carta postal. Ha leído, no sabemos dónde, las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke y cree que Dickens, en Historia de dos ciudades, ofrece una «descripción perfecta de la vida en Lagos».

			Elvis Oke procede de un pueblo en el sudeste de Nigeria, en la región igbo. Lo crio su abuela tras la muerte de su madre, víctima de un cáncer cuando él tenía ocho años. Solo su abuela piensa que «los niños nunca son demasiado jóvenes para oír las verdades». Para el resto de los «mayores» Elvis es un «crío» sin voz ni voto. Principio de antigüedad obliga. Hasta el día de su iniciación, cuando le dibujan un círculo de caolín alrededor del cuello, la marca del futuro cabeza de familia y la carga de «mirar a la muerte de frente». A las niñas se les dibuja un círculo alrededor del codo, que deberán doblar con soltura obedeciendo y trabajando duro.

			Elvis tiene alrededor de diez años cuando abandona el colegio y se va con su padre, Sunday, a Lagos. ¿Huye del campo o le atrae la ciudad? La pregunta apenas tiene sentido en la «vida frenética» que escoge llevar. El pueblo seguirá siendo su referencia permanente, pero como recuerdos apagados. Sin sentirse en casa, Elvis está en Lagos, un monstruo híbrido bien vivo, «mitad pocilga, mitad paraíso, fea y violenta pero bella a la vez». Su padre alcohólico, casado en segundas nupcias y con tres nuevos hijos a su cargo, apenas le presta ayuda. Él mismo ha invertido en la modernidad, pero le ha salido mal la jugada: financió los estudios de su hermano pequeño quien, una vez hecha su fortuna, nunca le devolvió nada, rompiendo así dos reglas sociales fundamentales, la de la reciprocidad y el derecho de antigüedad.

			La vida en un barrio de chabolas de Lagos es a La guerra de los botones lo que un asesinato canalla a una buena pelea. «Pues, amigo mío, si lo llego a saber no vengo», le basta con decir al pequeño Gibus para salir del juego. Por el contrario, Elvis se hunde en un camino sin salida: la imitación de su ídolo lejano no le da para vivir, por lo que imita a su «colega» Redemption y lo sigue en la carrera criminal, desde el simple robo hasta el tráfico humano, pasando por la prostitución infantil, la tortura y el asesinato. Esta educación poco sentimental del Emilio37 nigeriano es representativa de la de sus coetáneos. La autoridad parental y, de manera más general, la influencia de los mayores —como dirían en el pueblo— ya no existen en su vida precaria salvo bajo la forma espectral de un «rey de los mendigos». Pero este viejo sabio es un astro amenazado con la extinción en una galaxia de jóvenes.

			Lagos es el «big bang» de la juventud africana, su lugar de nacimiento legal. De hecho fue aquí donde las autoridades británicas definieron por primera vez, en 1943, la franja de edad entre catorce y dieciocho años, mientras que en el África precolonial no había más que «críos» antes de la iniciación y «mayores», es decir niños o adultos. En Europa, con la Revolución industrial y su división del trabajo más compleja, «nació» la juventud como un paréntesis abierto a una educación más profunda, una instrucción que ya no podía limitarse a la imitación de los padres acompañándolos al campo o al taller. En Lagos, la juventud nació como una categoría que había que vigilar de cerca, una masa de desocupados que iba en pequeños grupos a «bases» en la ciudad, lugares públicos para matar el tiempo, o que formaban una «banda» de manera más discreta para ganarse la vida en actividades fraudulentas38. La violencia política, subcontratada a esta juventud urbana por parte de la clase dirigente, formaba parte desde siempre de estas maneras de ganarse el pan.

			Lagos es una vieja ciudad joven, cada vez más joven. En 1921, la proporción de habitantes menores de treinta años era del 62 %; en 1972, del 78 %; hoy en día, en sus poblados chabolistas, a los que llegan los «menores sociales» que abandonan en masa —alrededor de 600.000 por año— el campo, el porcentaje de menores de treinta años se acerca a los 95 %. Con la edad, o se consigue salir de la pocilga, o se muere en ella, o uno queda obligado a volver al pueblo y tragarse la vergüenza. La consecuencia de esto es que en los poblados chabolistas de Lagos, en los que viven dos tercios de la población, la pirámide poblacional no tiene cabeza. Los jóvenes están solos consigo mismos. Allí reinventan las normas y los valores y los adaptan a su situación, un nuevo código de conducta que sería difícil de describir. No es necesariamente la «ley de la jungla», pero claramente no es una propedéutica al civismo. En los barrios bajos prospera el tipo de ingenio que da la vuelta al mundo, como la famosa «estafa nigeriana» o «fraude 419», en términos del artículo del código penal nigeriano que pena el fraude por correo electrónico. Claro está que este fraude, que consiste en abusar de la credulidad, no tendría éxito sin la codicia de los titulares extranjeros de cuentas bancarias dispuestas a acoger sumas impresionantes a cambio de una fuerte «prima».

			Debido al éxodo rural, que también podríamos llamar «magnetismo urbano», las ciudades al sur del Sáhara crecen aún más rápido que la población en su conjunto. Lagos contaba 350.000 habitantes cuando Nigeria obtuvo la independencia en 1960. Como hemos visto, tenía alrededor de cinco millones a mediados de los años ochenta, cuando me inicié en el enredo de las cifras. Superó a El Cairo como ciudad más poblada de África en 2012, con 21 millones de habitantes, y aún duplicará su población para 2050. En todo ese tiempo, la ciudad media convertida en «mega-city» no deja de rejuvenecer. El porcentaje de menores de quince años pasó del 25 % en 1930 a cerca del 40 % con la independencia. Hoy se acerca al 60 %, lo que hace de Lagos, sin ningún tipo de competencia, la ciudadela mundial de la juventud. Por situar su carácter juvenil o, en su tenso reflejo, la momificación de París: en la capital francesa, intramuros, la proporción de menores de quince años es del 14 %, es decir, cuatro veces menor.

			No es solo la diferencia de edad de sus habitantes lo que marca la separación sideral entre París y Lagos. Si comparamos las infraestructuras urbanas, la metrópoli nigeriana queda reducida a una ciudad fantasma. Por citar tan solo un ejemplo: en 2006, cuando Lagos contaba con 15 millones de habitantes, solo el 0,4 % de los baños estaban conectados a los sumideros39. De la misma manera, a pesar de algunos progresos, la laguna de Lagos sigue siendo una cloaca en la que, con el agua de las mareas y la lluvia como única fuente de agua natural, la mayoría de sus habitantes se lavan y obtienen agua para beber y cocinar. No resulta sorprendente por tanto que la bienvenida local se antoje una advertencia —This is Lagos!— o, en yoruba, un «Èkó ò ní bàjé» explícito: «Esperemos que la ciudad no se pudra». Tampoco resulta sorprendente que los adinerados busquen huir a la ciudad futurista frente a la costa que quizá sea un día Eko Atlantic, el Manhattan local de 10 kilómetros cuadrados que debe emerger del océano sobre la tierra reclamada desde 2012 gracias a millones de metros cúbicos de piedras. Alrededor de 250.000 salvados de las aguas40 podrán vivir aquí permanentemente conectados a su wifi, conectados a internet a través de la fibra óptica transatlántica y helicópteros al aeropuerto nacional Murtala Muhammed cuando aspiren a «salir»41.

			Desde la independencia en 1960 la población de Nigeria se ha multiplicado por 4,5 y el número de habitantes de Lagos… ¡por 60! La tasa de crecimiento del país más poblado al sur del Sáhara se corresponde más o menos con la media del subcontinente; sin embargo, la expansión de Lagos, debida también a una fuerte migración regional, es excepcional, de entre el doble y el cuádruple del crecimiento urbano «común» del África subsahariana. No obstante, Abiyán, la otra metrópolis del occidente africano que atrae muchos migrantes, también ha multiplicado su población por 40 desde 1960. Y Yamena, con solo 23.000 habitantes en 1960 respecto a los 1,3 millones de hoy, le pisa los talones a Lagos con un factor multiplicador de 55. Dakar, Freetown, Nairobi y Harare se encuentran entre un 10 y un 15. Bamako, Jartum y Mogadiscio, alrededor del 20, y Conakry, Kampala, Kinshasa y Uagadugú, alrededor de un 30.

			La razón por la que la urbanización al sur del Sáhara ha sido tan fulgurante —no tiene precedente histórico, claro está— es que partía de un nivel muy bajo. No es que antes no hubiera ciudades en el África subsahariana, pero, en 1920, la tasa de urbanización era del 2,5 % y el 40 % de los ciudadanos vivían en la única región yoruba, en el sudeste de Nigeria. En 1940, solo seis ciudades contaban más de 100.000 habitantes: Ibadán, Johannesburgo, Adís Abeba, Kano, Lagos, Accra y Dakar. Estas albergaban, en total, alrededor de un millón de habitantes. Hoy, cuarenta ciudades subsaharianas son millonarias o multimillonarias. En 2010, cuando el número de habitantes de las ciudades superó a los del medio rural a escala mundial, alrededor del 40 % de los africanos vivían en ciudades. En 2030, los ciudadanos africanos le ganarán la partida también a la «gente de campo». En 2050, alrededor del 60 % de los subsaharianos —1.260 millones de personas— vivirán en ciudades como Lagos. Por decirlo de otra manera: entre 1960, el año de las independencias, y el cambio de siglo, la población urbana en África se multiplicó por 8,7. Para 2050, se habrá cuadruplicado.

 

 

			el «modelo» chino

			 

Una demografía galopante, una urbanización exponencial, ambas sin precedentes en la historia humana… Ante estas realidades y su cohorte de desafíos, durante largo tiempo han prevalecido tres tipos de actitudes: la inatención, la negación y la torpeza. La inatención adoptó la forma de una falta de curiosidad —entre 1970 y 2000, de 39 grandes estudios sobre la relación entre demografía y pobreza, solo seis se llevaron a cabo al sur del Sáhara42—. La negación se expresaba en términos como los de una entrevista en la BBC en 2015 a Hans Rosling, profesor sueco y «quizás el estadístico más famoso del mundo». Desde su punto de vista, «si sigue habiendo pobreza extrema en las regiones en que las mujeres traen seis hijos al mundo y en las que la población se duplica cada generación, habrá problemas. Pero no es el crecimiento poblacional el problema: lo fundamental es la pobreza extrema». Finalmente, la torpeza consiste en lanzarse en diatribas contra lo que históricamente en África más que en otros lugares del mundo es el bien más preciado: la riqueza poblacional, wealth in people. El problema, por tanto, no es que haya cada vez más africanos, o que haya un «exceso» de jóvenes al sur del Sáhara o incluso que una pirámide poblacional «de base demasiado extensa» sea, en la medida que sea, preferible a una pirámide macrocefálica aplastada por el peso de los viejos. El problema es que la organización social al sur del Sáhara y, como corolario, la productividad —en el sentido amplio— de las sociedades subsaharianas, no permiten vivir decentemente, ni alojar, ni educar, ni curar a todos los que nacen en ellas, porque un número tan elevado de personas reduce los recursos que se pueden movilizar para el bienestar de cada individuo.

			En 1958, un demógrafo, Ansley J. Coale, y un economista, John Edgar Hoover, emitieron una hipótesis sobre la relación entre población y prosperidad. Al contrario que muchos otros antes y después de ellos, no se fijaron en el tamaño de una población y en su tasa de crecimiento demográfico. Lo que les interesaba no era ni la altura ni la anchura en sí de una pirámide poblacional, sino su proporción. Esta era «buena» en su opinión, es decir, propicia la creación de un nivel óptimo de riqueza para compartir, si la ratio entre activos y dependientes quedaba favorable a los activos. Desde ese punto de vista, una bajada de la fertilidad al sur del Sáhara cambiaría el reparto gracias a cuatro ventajas. De entrada, un aumento de la riqueza a repartir desde el momento en que la población activa no tuviera ya a su cargo a franjas de edad cada vez más numerosas de menores. Después, un aumento de la tasa de ahorro tanto privado como público, ya que los gastos por individuo se reducirían para los hogares y para el Estado. También, en relación con esto, unas inversiones en «capital humano» mejor sostenidas gracias a una mejor educación tanto en las casas como en las escuelas públicas. Finalmente, una subida de los salarios acompasada con la contracción progresiva de la población activa en la medida en que menos jóvenes entrarían en el mercado laboral.

			Se percibirá que el «bonus demográfico» debido al aumento de la población activa, del que a menudo se habla en los medios (en los que también se habla de «dividendo demográfico»), no figura entre las ventajas destacadas por Coale y Hoover. De hecho, la integración en el capital humano de un número acrecentado de jóvenes nunca se ha conseguido antes, ya que la creación de empleo no depende solo de un simple acto voluntarista de la patronal o del gobierno. Incluso en caso de pleno empleo, el aumento de la riqueza creada es solo un efecto de suerte —efímero— ya que cohortes más numerosas de asalariados terminarán por jubilarse y, a falta de sucesores en número, deteriorarán de nuevo la ratio entre activos y dependientes. Las cuentas de la lechera no llenan las lecherías.

			Esta es una de las razones apenas aportadas por las que la política china del hijo único, que ya no está en curso desde el 1 de enero de 2016, no serviría de modelo para África. Sin embargo fue un éxito durante medio siglo: entre 1965 y 2015, la proporción entre dependientes (los jóvenes de menos de quince años y los ancianos de más de sesenta y cuatro años) y activos (de entre catorce y sesenta y cuatro años), pasó efectivamente de 81 a 37; en 2017, 100 activos solo tenían a 37 menores o jubilados a su cargo. Lo que, en conjunción con otros factores, principalmente políticos, permitió salir a cientos de millones de chinos de un círculo vicioso de fertilidad elevada e ingresos bajos (low-income, high-fertility trap). Sin embargo, por apreciable que sea la ganancia para varias generaciones, se trata de un juego poco beneficioso a largo plazo. Porque, desde 2014, el «bonus demográfico» resultante de la imposición del hijo único desde 1979 se convirtió en «malus». Como no hay suficientes jóvenes para reemplazar a los activos que se jubilan, la proporción entre activos y dependientes se degrada de nuevo. En 2060 será tan desfavorable como en 1965, cuando 100 activos tenían que mantener, además de a sí mismos, a 81 menores o jubilados. La edad mediana de la población china habrá superado entonces los cincuenta años, como en Alemania, en España o en Japón [saldo demográfico] (mientras que la edad mediana de la población francesa será de cuarenta y cinco años). Sin embargo, al contrario que los «viejos» de los países industrializados, China no tuvo tiempo de proporcionarse un sistema colectivo de jubilación y la solidaridad tradicional —guanxi— en las familias extensas se ha venido deshaciendo en los últimos cuarenta años. Encontrar la manera de escapar a esa trampa demográfica que se cierra sobre sí misma será mucho menos evidente cuando, incluso a falta de prohibición estatal, los hijos únicos —apodados «pequeños emperadores» o «niños boomerang» cuando vuelven al domicilio parental— tienden a tener un solo hijo, al igual que sus padres43. Lo que refuerza el síndrome llamado «4-2-1», que hace referencia a la pesada carga que representa para un hijo único la responsabilidad de sus dos padres y sus cuatro abuelos.

			Antes de sus efectos a largo plazo, la razón que descalifica de entrada el «modelo» chino es su carácter coercitivo. El Estado chino imponía su elección a los padres, obligando la interrupción de 336 millones de embarazos —todo un Estados Unidos…— y ha comprometido el equilibrio demográfico de los sexos durante mucho tiempo. A pesar de la prohibición de revelar el sexo del feto en la ecografía, para evitar que los padres que querían un «heredero» a toda costa no abortasen a sus hijas, hoy en China hay unos 35 millones de hombres más de veinte años que mujeres de la misma edad.

 

 

			la manipulación de la demografía

			 

Primero Kenia, en 1967, y tres años más tarde Ghana fueron los primeros países subsaharianos que adoptaron políticas de planificación familiar. Pero, a todas luces, las medidas adoptadas fueron demasiado tímidas: desde entonces, la población de Ghana se ha multiplicado por 3,5, y la de Kenia se ha quintuplicado. Más allá de esto, estos dos países han sido una vanguardia solitaria durante veinte años. Hubo que esperar hasta 1988 para que Nigeria, Senegal y Liberia siguiesen el mismo camino. En la década siguiente, menos por convicción que por debilidad, «porque querían —o debían— “contentar” a los inversores exteriores, principalmente al Banco Mundial y al USAID»44. Europa, el continente de los antiguos colonizadores y el principal proveedor de ayuda en África, se mantuvo al margen respecto al control de los nacimientos al sur del Sáhara. Los miramientos a la hora de abordar el tema se mantienen hoy en día. Se deja ver, por ejemplo, en Serge Michailof, investigador del Instituto de Relaciones Internacionales y Estratégicas de Francia (IRIS) después de haber sido director ejecutivo de la Agencia Francesa para el Desarrollo, cuando reprocha a los gobiernos africanos su falta de determinación «para promover políticas activas de planificación familiar», y añade: «Se muestra necesaria una reformulación total del lenguaje, de los mensajes y de los proyectos, con prudencia, sí, desde el respeto a la cultura de los países, sin oposición frontal, pero con determinación»45. Podemos temernos que, siendo una reformulación desde el respeto a los hábitos natalistas, algo así como hallar la cuadratura del círculo, a estos les quedan aún buenos años por delante. 

			«El África subsahariana ha vivido durante mucho tiempo en un ambiente de permisividad, de desinterés por las cuestiones demográficas», afirmó en 2007 John May, por aquel entonces el demógrafo para África del Banco Mundial46. En 1961, en la época en que habría hecho falta coger el toro por los cuernos, pero en la que solo el presidente tunecino Habib Burguiba promovió el estatuto de la mujer yendo contra todo y todos, el primer presidente de Tanzania, Julius Nyerere, utilizó una metáfora para referirse a los «dirigentes» de su generación: al llevar a las poblaciones allí donde se morían de ganas por ir, es decir, al «reino político» que iba a abrirse tras la ida de los colonos, los padres de las independencias tuvieron tanto dominio de las masas como «un picabuey de la espalda de un rinoceronte»47. Dicho de otro modo: en la euforia general del acceso a la soberanía, habría sido políticamente complicado, o más bien suicida, ser adalid de un cuestionamiento profundo de los hábitos reproductivos. En la época en que todo parecía posible, desalentar la procreación habría parecido un contrasentido histórico. Además, los jóvenes Estados, tan jóvenes como sus ciudadanos, no tenían en absoluto la capacidad institucional de poner en marcha una «biopolítica» como esta (Michel Foucault). Hoy, la política de planificación familiar al sur del Sáhara se improvisa, el empleo de medios modernos de anticoncepción —aún inferiores al 15 % entre las mujeres en edad de procrear— crece muy lentamente, año a año, mientras que en Asia se disparó hasta alcanzar alrededor del 70 %.

			Si el antiguo gobernador británico de Nigeria volviese al mundo en algún lugar entre los trópicos de Cáncer y de Capricornio, su lucidez lo llevaría a advertir, desde ahora, el deslizamiento a largo plazo del continente hacia viejos sin pensión ni seguridad social, ni siquiera la famosa «solidaridad africana», que para entonces habrá quemado todos los cartuchos. Pero, ¿quién piensa en la sequía cuando arrecia la lluvia? El desplazamiento tectónico de la tercera edad no es para mañana, ni siquiera para pasado mañana. Por el momento estamos en la continuidad del sur del Sáhara. Pronto hará un siglo que las autoridades coloniales y después los gobiernos africanos fallaron en el manejo de la demografía, si es que «gobernar es prevenir». Las poblaciones subsaharianas se han multiplicado en número como nunca antes lo hiciera ningún pueblo en el planeta, sin «revolución verde» que garantizase su seguridad alimentaria. Luego se mudaron a las ciudades, industriosas pero sin industria, para buscarse las habichuelas día a día.

			Nunca antes en la historia los habitantes de ningún lugar del mundo han sido tan jóvenes como los africanos subsaharianos hoy: en el próximo capítulo exploraremos esta isla-continente de Peter Pan. Esta abundancia de jóvenes sería una bonita promesa de futuro si un número importante de ellos no muriese al nacer o poco después por malnutrición, por enfermedades fácilmente curables o por epidemias, o en masacres y guerras; si tantos jóvenes sin empleo no fueran privados de crecimiento y de la oportunidad de llevar a cabo su proyecto vital. Claro que, desde hace un siglo, África viene haciendo progresos hercúleos: volveremos sobre esto. Pero estos progresos han sido relativizados y a menudo arrollados por la ley de los números grandes.





			



II



			la isla-continente de peter pan




			En 1994, un reportaje alarmista que, bajo el título profético de The Coming Anarchy48, tocaba con osadía todos estos temas conoció tal éxito que el Departamento de Estado estadounidense lo envió por fax a todas sus embajadas al sur del Sáhara. Su autor, Robert Kaplan, anunciaba una «crisis total» en África, una conjunción de violencias criminales, de epidemias incontrolables y de desastres ecológicos con una deriva maltusiana de fondo. Con independencia de sus méritos y sus defectos, que dieron lugar a una enconada polémica, el impacto de este reportaje era inseparable del contexto de la época. El mundo acababa de sufrir el suplicio de la garrucha: alzado por las grandes esperanzas al salir de la Guerra Fría, había caído de muy alto. Después de la caída del muro de Berlín, Francis Fukuyama defendió «el fin de la historia» como sucesión de conflictos y la venida del «último hombre», el insuperable demócrata que se desarrolla plenamente en la economía liberal. En este escenario optimista África dejaba de ser el tablero de ajedrez geopolítico por defecto, el patio trasero en el que se evitaba la tercera guerra mundial a costa de guerras en el tercer mundo. Incluso al sur del Sáhara, la vida ya no iba a ser, como describiera Thomas Hobbes en 1651 en su Leviatán, «pobre, solitaria, villana, brutal y corta». No obstante, en poco tiempo, una serie de guerras de mercenarios desde Liberia a los Balcanes, pasando por Sierra Leona y Somalia, dieron al traste con esas esperanzas de paz y de prosperidad perpetuas. En 1993, Samuel Huntington teorizó sobre estas crisis adelantando el futuro de su tesis de un «choque de civilizaciones». En abril de 1994, el genocidio de Ruanda parecía darle la razón y confirmar las funestas predicciones de Robert Kaplan.

			Un cuarto de siglo más tarde, el inminente apocalipsis de La anarquía que viene se desmoronó. Parecía evidente que el «miedo al desastre» del autor le impidió reconocer que el crecimiento demográfico de África —la abundancia de africanos, la urbanización, su inserción acelerada en los engranajes del mundo…— multiplica las oportunidades en la misma medida que los riesgos. En retrospectiva, resulta evidente la ligereza teñida de desprecio con la que Kaplan descalifica «el cristianismo y el islam demasiado superficiales» al sur del Sáhara al tiempo que exalta el islam de los Balcanes como una estructura «de civilización» en medio de la miseria. Sin embargo, el discurso académico sobre el «islam negro», mucho más tolerante que la misma fe «entre los árabes», con fama de fanáticos, no resistió mejor la prueba del tiempo. De esta manera, a pesar de todas las amalgamas de las que se declaró culpable, Kaplan destacó, entre las primeras, la importancia de la criminalidad «ordinaria» en el día a día al sur del Sáhara, el estrés epidemiológico y ecológico en un entorno con las peores protecciones o incluso la naturaleza «hermafrodita» que une en África el mundo urbano y el mundo rural, lejos de la postulada «separación» entre el campo y la ciudad.

			Kaplan reaccionó con miedo a la presión demográfica creciente en la parte más pobre del mundo. Hipnotizado por las «amenazas» que ocultaría África, no prestó atención a los conflictos intergeneracionales en el continente y, a la vez, ignoró la mitad femenina de la población. Él solo veía «hombres jóvenes» comparables a «moléculas libres en un líquido social inestable, listo para inflamarse». Hoy superan en número a los viejos antaño venerados, sobre todo al sur del Sáhara. Pero su victoria colectiva es improbable. Demasiados llamados y muy pocos elegidos… Solo algunos de entre esos hombres jóvenes, por no hablar de las mujeres, conseguirán plazas de poder con abundancia material o prestigio. Los otros, la gran masa, solo podrán añadir su número al balance: podrán formar parte de la masa que se oponga con papeletas o balas de fusil, o unirse al mejor postor del viejo establishment si es que no participan de la gran espantada en cascada, de entrada del pueblo, después de la ciudad y, finalmente, fuera de su país o de su continente.

 

 

			graneros vacíos y tierras codiciadas

			 

En el curso de esta década, alrededor de 200 millones de habitantes se sumarán a la población del sur del Sáhara. Esta podría ser una buena noticia en un subcontinente en el que el suelo es de una calidad comparable al de la India, autosuficiente a nivel global en el plano alimentario desde su revolución verde de los años setenta: lo que es más, África aúna el 60 % de las tierras arables del mundo que aún están por explotar. Sin embargo, en el África subsahariana tal y como es hoy, 200 millones de habitantes suplementarios plantean un problema. Sin entrar en las crisis de hambruna, 400 millones de subsaharianos sufren ya de una malnutrición crónica. Cerca de 100 millones de niños en edad preescolar son anémicos y el 60 % del total de menores no alcanza su pleno desarrollo potencial por falta de una alimentación adecuada49. Esto no cambiará próximamente. Sin siquiera tener en cuenta el calentamiento del planeta y la desestabilización de los ecosistemas frágiles, sobre todo en el Sahel, una revolución verde no está en el orden del día. El 96 % de los campesinos subsaharianos cultivan parcelas de menos de cinco hectáreas, a menudo en un clima de inseguridad jurídica a falta de títulos de propiedad no disputados50. Producen menos de una tonelada de cereales por hectárea contra las nueve toneladas en Francia, y menos de medio litro por día y vaca, contra los 25 litros del país galo donde, de cada 1.000 explotadores, 900 disponen de un tractor, contra diez al sur del Sáhara. Entre los trópicos de Cáncer y Capricornio, solo el 5 % de las tierras arables están irrigadas, contra el 58 % de la India.

			«La urbanización acelerada es más bien un síntoma de las dificultades agrícolas que una consecuencia de la modernización agraria», señala Sylvie Brunel51. Añade que, para 2030, 500 millones de africanos más habrán abandonado el campo «para irse a las ciudades, o, más bien, a los poblados chabolistas». ¿Quién los alimentará? Dejando de lado cualquier otra consideración, la caridad internacional sería una apuesta arriesgada en un mundo en el que las necesidades alimentarias van a aumentar un 70 % antes de 2050, cuando en la Tierra haya 9.000 millones de habitantes. Para entonces, África debería haber quintuplicado su producción agraria para garantizar la seguridad alimentaria. Sin esto, estaría obligada a importar alimentos a precios muy elevados. Sin embargo, un país como Nigeria ya gasta 10.000 millones de dólares por año —un quinto de los ingresos petroleros de 2015; un décimo si el precio del periodo volviese a su mejor nivel— para importar víveres que no produce. Los mismos fondos que faltarán para importar máquinas-herramientas para industrializar los países y crear empleos remunerados. «Soil not oil»52, la tierra antes que el subsuelo, habría tenido que ser la consigna de Nigeria y de otros países productores de petróleo.

			La presión demográfica sobre los recursos naturales, empezando por la tierra que da el alimento pero también el agua, aumenta al mismo ritmo que los conflictos. En Darfur, la multiplicación por seis de la población desde la independencia —la población de Sudán pasó de 1,3 millones en 1956 a cerca de 8 millones en 2017— somete a una dura prueba a un ecosistema en el que el calentamiento global acelera la desertificación. A esto se añade un pesado pasivo histórico. Entre la destrucción de los títulos de propiedad agraria —hakura— durante el periodo mahdista de finales del siglo XIX, los guerreros de la muerte —yanyauid— armados por el régimen del presidente Al-Bashir, y el benign neglect del colonizador británico, que implementó una «administración indígena», fuente de rivalidades entre campesinos y sedentarios, criadores de ganado y de camellos, se reunieron las condiciones para el drama en el Darfur. Este no es el caso en todos los lugares del Sahel. Pero la situación demográfica está siempre en la combinatoria de las especificidades locales. A menudo son fuente de conflicto, sobre todo en Mali, Níger, Chad y Sudán.

			Thomas Robert Malthus tiene mala prensa por el doble postulado restrictivo que se asocia a su nombre: uno trata sobre la limitación de los recursos de la tierra, el otro sobre el irreductible egoísmo del género humano. Por esa misma razón el pasaje sobre el «banquete de la naturaleza» que figuraba en su Ensayo sobre el principio de la población publicado en 1798 antes de ser suprimido en la edición de 1803 a petición del autor, parece de una lúgubre actualidad: 

 

			Un hombre que nace en un mundo ya poseído, si no le es posible obtener de sus padres las subsistencias que está en derecho de pedirles y si la sociedad no necesita su trabajo ni tiene otro medio para reclamar la menor parte de alimento, en realidad, sobra. En el gran banquete de la naturaleza, no hay ningún cubierto puesto para él. Esta le ordena que se vaya, y no tardará en ejecutar su orden si él no puede recurrir a la compasión de algunos invitados al banquete. Si estos se apretujan para hacerle un sitio, otros intrusos vendrán a presentarse reclamando los mismos favores. La noticia de que hay alimentos para todos los que llegan llenará la sala de numerosos candidatos. 

			 

En un mundo cerrado e inmoral, esta sería la suerte reservada a las dos o tres próximas generaciones de africanos.

			La crisis de Zimbabue ilustra de otra manera la «condicionalidad demográfica». Robert Mugabe, el liberador de Rodesia, a quien su largo ejercicio en el poder terminó transformando en una caricatura del «gerontócrata» africano, no pensaba lo más mínimo en la reforma agraria en los años noventa, cuando su gobierno le dedicaba un 0,16 % de su presupuesto53. Solo cuando su régimen se enfrentó a una verdadera oposición, el Movimiento por el Cambio Democrático, y perdió en el año 2000 el referéndum que organizó para reforzar sus poderes presidenciales, Mugabe se apropió de «la cuestión de la tierra» para encontrar una cabeza de turco cómoda —«los blancos», es decir: los colonos— y nuevas prebendas para sus partisanos. No solo los zimbabuenses le han concedido durante mucho tiempo el beneficio de la duda. En el extranjero, el sentimiento de culpa poscolonial le dejó libre la vía dictatorial. Creer en la explotación en blanco y negro da buena conciencia, compensaba a bajo coste un pasado no asumido y eliminaba la necesidad de examinar los hechos: el 78 % de las granjas que pertenecían a «blancos» en Zimbabue se compraron tras la independencia y desde el respeto al derecho preferente al que debía renunciar el Estado para permitir la transacción54, David Stevens, la primera víctima de las invasiones de granjas orquestadas por el gobierno, había adquirido sus bienes en estas condiciones. Se había ido de Sudáfrica en 1986, cuando el apartheid, para vivir con su esposa sueca, María, y sus hijos en un país sin segregación racial: Stevens murió tras largas horas de agonía el 1 de abril del año 2000: le hicieron beber un bidón de diésel.

			Desde las altas cimas de la historia, el asalto a las granjas comerciales zimbabuenses se salda con una transferencia de patrimonio agrario a gran escala, más de 60.000 campesinos viven desde entonces con sus familias en las tierras de alrededor de 2.000 expropietarios expulsados55. La permanencia de esta distribución sigue siendo un asunto delicado a falta de garantías jurídicas. Cuando la fuerza prima sobre el derecho, la arbitrariedad tiende a reproducirse. Sea como sea, la gran maniobra de distracción de Robert Mugabe no habría sido tan popular si, por encima del resentimiento antiblancos al que apelaba, la presión demográfica no hubiera favorecido poderosamente su propósito. Es cierto que, con 42 habitantes por kilómetro cuadrado, Zimbabue está de todo menos superpoblado. Pero desde que Cecil Rhodes y la British South Africa Company, comandada por Gran Bretaña, se hicieran por la fuerza con las mejores tierras al norte del Limpopo, la población de lo que hoy es Zimbabue pasó de 700.000 habitantes en el año 1900 a más de 16 millones en 2017 (o dos veces más que cuando la independencia, en 1980). Si el número de franceses hubiera aumentado en las mismas proporciones, Francia tendría ahora 855 millones de habitantes, y probablemente nos mataríamos por cada metro cuadrado de territorio.

			No hay ninguna necesidad de cerrar una a una las puertas abiertas. Es de cajón que en materia de sanidad, de educación, de empleo, de urbanismo, de equipamiento en infraestructuras y de servicios, el número de habitantes fracciona los recursos de una sociedad desde que esta tiene problemas para liberar las capacidades productivas de sus sujetos. Por el contrario, menos evidentes son los cambios profundos ligados al «perfil demográfico» de una población, es decir, el equilibrio entre franjas de edad. Al sur del Sáhara, la cuestión crucial es saber lo que cambia con el hecho de que ahora los jóvenes sean mayoría en sociedades que tradicionalmente conceden un valor añadido a la edad. O, en sentido inverso, lo que los viejos, sabios o no, se llevan con ellos cuando quedan anegados por una multitud más dinámica que ellos y menos puesta a prueba por la vida.

 

 

			el «nacimiento» de la juventud

			 

Los estadios sucesivos de la vida —infancia, juventud, edad adulta y vejez, sin hablar de las creaciones del marketing como los teenagers o los «preadolescentes»— nos parecen naturales, casi datos biológicos en bruto. Pero no es así. Porque «nacieron» en momentos precisos y ligados a condiciones de emergencia particulares. De esta manera, como hace ver el historiador Philippe Ariès, la infancia «nació» en Francia en el siglo XVII, cuando una primera bajada de la fecundidad y el inicio del control de los nacimientos profundizaron el vínculo afectivo entre los padres y los hijos56. La juventud, por su parte, «nació» en la época de la Revolución industrial debido a una división del trabajo mucho más avanzada y basada en los saberes específicos para los que la educación mimética, que consistía en que los «pequeños» imitasen a los «mayores», se había vuelto insuficiente. Desde entonces, entre la infancia y la edad adulta se intercala un estadio de la vida en el que los jóvenes están, por así decirlo, «apartados» para que los preparen para una vida profesional en un mundo laboral roto en mil pedazos por la fragmentación de los ámbitos de competencia. Los padres envían a su progenie a instituciones —escuelas, talleres de aprendizaje, universidades…— en las que unos «profesionales» la forman. Desde el momento en que el nivel de instrucción de la población se convirtió en uno de los vectores de la potencia del Estado, los padres están obligados por ley y a menudo pagan por este secuestro supuestamente benéfico.

			En África, antes de la era colonial, no había «juventud» en el sentido en que la entendemos hoy. Claro que había jóvenes, es decir, minus habens en número de años o de estaciones de cosecha, según la referencia para contar el tiempo. Muchas sociedades al sur del Sáhara estaban estructuradas por una organización compleja en clases de edad. Sin embargo, la diferencia categórica que asociamos a la palabra «juventud» no existía, como tampoco existía la división del trabajo que la vio «nacer» en Europa. La iniciación y otros ritos de paso determinaban el estatus y el peso social de cada uno a lo largo de su vida. Lo que sigue siendo cierto hoy, también fuera de África. En cualquier lugar, una niña-madre de dieciséis años que se hace cargo de su hijo se percibe como «más adulta» que otras niñas de su misma edad: o que el padre de la misma edad si huye de sus responsabilidades. De la misma manera, el eterno estudiante que vive del dinero de sus padres y en ocasiones bajo su techo parece «más joven» que su hermano menor obrero que ya se gana la vida. En África, como fuera de ella, en el pasado y en el presente, la juventud —así como todas las diferencias categóricas relacionadas con la edad sin representarse en ella— nunca es puramente biológica sino siempre, y también, esencialmente social.

			Para hacernos una idea de lo que significa «ser joven» al sur del Sáhara y cómo ha evolucionado el concepto desde finales del siglo XIX tomemos como ejemplo a dos hombres de Estado africanos: Jomo Kenyatta, el «padre» de la Kenia independiente, y Yoweri Museveni, el presidente de Uganda desde 1986. Tanto Kenyatta como Museveni han escrito sobre su juventud, el primero en un libro —Facing Mount Kenya— publicado en 1938 y extraído de su tesis doctoral en antropología de la London School of Economics; el segundo en una autobiografía —Sowing the Mustard Seed. The Struggle for Freedom and Democray in Uganda—, publicada en 1997.

			Del principio al final de su vida, Kenyatta es kikuyu hasta la médula. Nace en la etnia mayoritaria de Kenia «hacia 1890», en una época en que el estado civil no era aún una preocupación. Sus padres, ganaderos sedentarios, tenían corderos y cabras en número suficiente para que su padre pudiera mantener a varias esposas, cada una en su propia cabaña, nyomba. «El hogar es la escuela», el crisol en el que la generación creciente asimila la escala de valores de su comunidad. «Los niños imitan a los mayores», una noción que supera por mucho la paternidad y hace de cada adulto un educador o más bien un mentor potencial. Por lo demás, «la familia engloba a todos sus miembros, muertos o vivos». La educación trata de las «relaciones personales» y códigos de conducta en sociedad en lugar de sobre «fenómenos naturales». Esta «se confunde con las actividades y vuelve a la memoria cuando se requiere de nuevo esta actividad». El objetivo principal es «la formación del carácter y no solo la adquisición de saber». La misión pedagógica parece accidental, el fruto de incidentes que no parecen organizados con ese objetivo. «Lo que importa en el aprendizaje son los extras, lo demás». La originalidad del individuo es secundaria respecto a la identidad colectiva y, lógicamente, priman las exigencias del grupo. Así, la emulación entre los jóvenes se promueve fervientemente cuando se trata de memorizar a cada animal del rebaño. No reconocer las bestias propias cuando se mezclan los rebaños es una ineptitud motivo de vergüenza.

			La educación tradicional de los kikuyus evoluciona pero sigue estando, al menos desde nuestro punto de vista, plagada de tensiones contradictorias. Por ejemplo, la libertad sexual premarital de las niñas es grande, una experimentación lúdica favorecida por la sociedad, mientras que la mutilación genital de las mujeres y su sumisión al marido es de rigor. Para marcar el paso de los niños al estatus de «guerreros», se les punzan los lóbulos de las orejas. Antes de Kenyatta, esto se hacía entre los dieciocho y los veinte años. En su tiempo, la franja de edad se había desplazado entre los doce y los dieciséis. A pesar de todo, lo que no cambia es que la educación no deja de ser un asunto que concierne a todos. «En una vida europea, la escuela es habitualmente la primera gran influencia que aleja al niño de sus padres y lo hace entrar como individuo en una relación aparte con el Estado. Los niños y las niñas kikuyu no atraviesan esta ruptura». Lo que no quiere decir que estén condenados a permanecer confinados en su cultura e incapaces de abrirse a la otredad, por radical que sea. Cuando tuvo cerca de veinte años, Kenyatta abandonó su pueblo para entrar a formarse a una escuela misionera cristiana. Bautizado como Johnstone Kamau, se va a vivir a Londres y, por poco tiempo, a Moscú. Tesista bajo la tutela de Bronislaw Malinowski, uno de los antropólogos más eminentes del siglo XX, no vuelve a Kenia hasta quince años después, en el tiempo que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Entonces se compromete con la lucha anticolonial. Identificado, probablemente de manera errónea, como uno de los líderes de la Rebelión de los Mau-Mau, lo condenan a prisión y lo detienen durante ocho años antes de que lo liberen en 1961. Dos años después, condujo a su país a la independencia.

			Yoweri Kaguta Museveni nació en el sudoeste de Uganda «hacia 1944», medio siglo después de Kenyatta. A primera vista, su infancia parece tan tradicional como la del líder keniata. Sus padres, criadores de ganado, le exigen las tareas, a menudo duras, que se atribuyen a los más jóvenes, como limpiar el kraal quitando el estiércol con las manos desnudas desde los cuatro años. Siendo poco mayor, sientan a Yoweri a lomos de una vaca con una azagaya en la mano. «¡Defiéndela!»: la consigna es una prueba de valentía y un rito de iniciación. Solo se utiliza la lengua tribal, el bahima, y la educación se inicia como «algo informal», siempre centrado en la «formación del carácter». Pero si se observa con detenimiento, la imprecisión de la fecha de nacimiento se debe a un intento de ocultación por parte del presidente, para no superar el límite de edad para ser candidato a sucederse a sí mismo. Además, como indica en su autobiografía, «el sistema de clanes ya estaba muy deshecho» en su juventud. Los niños van a la escuela pública donde el saber, impartido en inglés, supera las experiencias que comparten con sus padres, los cuales han cambiado su modo de vida al adoptar la fe cristiana. El padre de Museveni sigue siendo polígamo pero él y los suyos cambian por completo su régimen alimentario. «Antes de que mi familia se volviese cristiana, solo comíamos productos derivados de nuestro ganado. […] Dimos un paso revolucionario añadiendo a la carne de vaca y a la leche judías, patatas dulces o incluso cacahuetes. […] Convertirse al cristianismo era una forma de modernización». A los diecisiete años, Museveni adopta la confesión evangelista. El cristianismo born again lo atrae por la importancia que le concede a la «disciplina personal» y a la «enseñanza moral: la idea de que no hay que desperdiciar la vida».

			«Nos parecemos más a nuestro tiempo que a nuestros padres», reza un proverbio árabe. De Kenyatta a Museveni, el significado de «ser joven» evolucionó en una África que también cambió considerablemente. En plenos años sesenta, al calor de las independencias, Museveni puede «dejar sus ahorros en una oficina de correos en Uganda y retirar su dinero en Dar es-Salam» para inscribirse en la universidad más progresista del Este de África, en la que enseña Walter Rodney: el título de su futura ópera magna, Comment l’Europe sous-développa l’Afrique. Museveni se codea allí, entre otros, con John Garang, el líder en ciernes de la rebelión sudsudanesa, y Stokely Carmichael, el «pantera negra» estadounidense, en tensión con otras fieras de su bestiario, que opera entonces una «vuelta a las raíces» en África. Museveni está en plena rebelión. Cuando el presidente de Tanzania, Julius Nyerere, acude a dirigirse a los estudiantes pero rehúsa dialogar con ellos, le reprocha al padre del socialismo africano —ujamaa, «el sentido de la familia» en kiswahili— «pintar una imagen falsa de la sociedad africana ideal cuando los europeos la han hecho saltar por los aires». Sobre estos últimos, las ideas del joven estudiante son claras: «Los blancos no son sinceros».

			Incurriríamos en una generalización demasiado abusiva si pretendiésemos que la imagen de dos juventudes africanas nos permite entender lo que significaba «ser joven» al sur del Sáhara entre finales del siglo XIX y mediados del XX. Sin embargo, acabamos de hacernos una vaga idea de las condiciones —diferentes desde el inicio y cambiantes con el tiempo— en las que crecieron Jomo Kenyatta y Yoweri Museveni, lo que nos permite al menos saber que el primero nunca habría podido escribir en el prefacio de su obra las frases que figuran ya en la autobiografía del segundo. Mientras que Kenyatta deja a Malinowski la labor de elaborar el prefacio de su libro y expone la cultura kikuyu con la simpatía de quien la asume como suya, Museveni habla de «una metamorfosis social incompleta» entre los suyos y explica: «Me di cuenta de que mi pueblo había empezado mal, y decidí educarlo». Mientras escribo estas líneas, esta misión lleva treinta años en curso. Cada vez se parece más a un reino autocrático, y cada vez menos a un mandato popular. 

 

 

			suicidas con capas azules

			 

Como arqueólogo del saber, Michel Foucault habló del «euro-constructo de la juventud». Pero esa edad «nacida» en el Viejo Continente se ha globalizado y cubre ahora realidades muy dispares, entre ellas la concepción singularmente protectora de la juventud —a riesgo de quitarle toda responsabilidad— que es la de la clase media estadounidense (suponiendo que esa vasta categoría social aún defina algo tangible). A nivel mundial, la juventud existe hoy incluso en los lugares donde nunca se reunieron las condiciones que fueron necesarias para su nacimiento en Europa. La idea de un paréntesis dedicado a «convertirse» para después «ser» mejor, de una edad en la que madurez física y minoría social se confunden en una tensión y una retención, productivas a largo plazo, se ha extendido por todo el mundo. Su difusión se ha beneficiado de subvenciones —ayudas de todas las formas y fuentes, tanto públicas como privadas— sin medida común con lo que los países pobres pudieran poner a disposición de sus menores sociales. La juventud se convirtió en una realidad tan cargada de consecuencias en África como fuera. Pero al sur del Sáhara es demasiado abundante, como la clase media en Estados Unidos. El 80 % de la población tiene menos de treinta años, lo que hace que esta categoría de edad sea tan imprecisa como la categoría social por defecto en Estados Unidos.

			Las dos categorías merecen una revisión. La clase media estadounidense no sería tan hegemónica si no se la «definiese» por unos ingresos anuales comprendidos entre 30.000 y 350.000 dólares, una franja que solo excluye al 2 % de los ricos y al 10 % de pobres oficiales, los magnates y los miserables. La creciente desigualdad en el seno de la amplia mayoría —88 %— se encuentra enmascarada por la pantalla estadística extendida hasta el extremo. La juventud africana, por su parte, está comprendida en una franja acordada, generalmente, entre los dieciocho y los veinticinco años, aunque la juventud sea en realidad una condición social ligada, sí, a la edad, pero que no se limita a la edad en contextos que varían mucho en el espacio y en el tiempo. No porque un estadounidense, un japonés y un nigeriano tengan veinte años quiere decir que ser joven signifique lo mismo en Nueva York, en Tokio y en Lagos. De la misma manera, esta condición no tiene mucho que ver en la Alemania de Angela Merkel con su estatus en la Kulturnation alemana —aún no unificada políticamente— de finales del siglo XVIII, en la que un genio precoz, Goethe, levantó «pasiones y tempestades» al publicar Las desventuras del joven Werther. Los hijos de burgueses con tres pelos en la barba se pusieron entonces una capa azul sobre un chaleco amarillo, guardaron un ejemplar del best seller en su bolsillo y se suicidaron en serie por penas de amor.

			En su estudio sobre la Union des jeunes de Thies57, en Senegal, el fallecido Jean Suret-Canale, gran conocedor de África e ignorado por el gran público, anotó en 1992: «El término “organización de la juventud” en África da lugar a equívoco por parte del lector europeo. Para este, el término “joven” se aplica como regla general a los menores de veinticinco años (dieciocho-veinticinco años en suma), y en el mejor de los casos a los menores de treinta. En África, y en general en todas las sociedades marcadas por la organización en “clases de edad”, el uso del término “jóvenes” se entiende comúnmente por oposición a “mayores”; se refiere a los hombres en la flor de la vida (los que antes proporcionaban combatientes), por oposición a los “viejos” que con la edad ostentan la autoridad. La “juventud” entendida de esta manera puede extenderse hasta los cuarenta años, e incluso más allá»58. Más que un estatus vital, es la marca de un estatus social. De hecho, para recoger esta realidad, la Unión Africana fijó el límite superior de su definición de la juventud en treinta y cinco años, lo que no deja de sorprender fuera del continente.

			El dilema comparativo no tiene solución. Mientras que el significado de la juventud cambia en el tiempo y en el espacio, el mínimo denominador común entre los jóvenes de diferentes épocas y territorios —es decir, la franja de edad para identificarlos— no solo es arbitrario sino que también está desprovisto de sentido social. Ante la cuestión de saber lo que «son» los jóvenes en un momento y en un lugar preciso, la respuesta «tienen entre dieciocho y veinticinco años» es ridículamente corta. Sin embargo, no hay otra mejor.

 

 

			los hermanos y hermanas en la fe

			 

Con la revolución de lo cotidiano que opera la telefonía móvil, que está teniendo lugar desde finales de los años setenta, la transformación más profunda del África contemporánea está ligada a su renovación religiosa, tanto del lado musulmán como del cristiano59. La cuestión determina el futuro de los dos grandes monoteísmos porque, en función de su demografía, el África subsahariana es su tierra del futuro. Representaba al 16 % de los musulmanes y al 26 % de los cristianos del mundo en 2015, pero contará un 27 % y un 42 % —más de cuatro cristianos de cada diez— en 2060.

			Si una nueva fe aporta la respuesta, ¿cuál es la pregunta? Del lado cristiano, la renovación es evangelista, desde el profeta en un poblado de chabolas a la federación mundial, en una gran diversidad teológica. El florecimiento de cultos protestantes que prometen «curaciones» y otros «milagros» y, entre tanto, proveedores de ayuda y de momentos de fusión gracias a liturgias participativas, a menudo se resume en el término de «revolución carismática». A nivel de la experiencia, rupture by rapture, «ruptura por el rapto», es decir, el éxtasis, resume el vínculo que establecen estos cultos entre espiritualidad alternativa y actuaciones espectaculares. Del lado musulmán aún no se ha impuesto ningún término genérico para las nuevas expresiones, a menudo salafistas, de la fe islámica en el día a día de África, pero los medios no dudan en precisar sin tapujos que son «radicales» en su oposición a los valores supuestamente «occidentales». Lo que en ocasiones hace olvidar que el pentecostalismo y otras denominaciones evangélicas no son en nada menos violentas. Es cierto que las guerras santas para la venida de reinos milenarios son escasas, pero los flautistas de Hamelín que quieren llevarse a la juventud no. Paul Gifford dio en el clavo cuando llamó a los nuevos templos evangelistas youth churches, iglesias de jóvenes60. Bajo su influencia, las dos «mayorías minoritarias» al sur del Sáhara, las mujeres y los jóvenes, abandonan la ciudad en el sentido político e incluso propio del término, para reinventarse fuera de ella, en su vida privada o en el exilio.

			Desde hace cuarenta años, las creencias evangelistas son el fermento de un cambio más consecuente de lo que podrían haber sido la conquista del Estado y el control de las manivelas políticas. El África born again es la negación en bloque del África tradicional. El «evangelio de la prosperidad» y la bendición del éxito contante y sonante suspenden las reglas de reciprocidad y debilitan los vínculos del parentesco a favor de la solidaridad entre «hermanos y hermanas en la fe». Con su dios como aliado omnipotente, los nuevos sujetos —más individualistas que sus padres pero menos aislados que los occidentales— resisten a la presión de la familia extendida en un momento en el que el gran número de jóvenes sin medios pone en jaque los buenos tiempos de la sociabilidad tradicional, las «quedadas de dar y recibir». Por extraer un ejemplo de la vida diaria, la regla elemental al sur del Sáhara, que quiere que un pariente que pase de visita esté automáticamente invitado a compartir la comida de sus huéspedes, se vuelve difícil de respetar cuando la abundancia de «primos» convierte el comedor en un refectorio sin estar en situación de devolver la invitación por su parte. El respeto de la etiqueta llevaría a la ruina a los que aún la practicasen. El hogar evangelista, que a menudo hoy es una familia nuclear, reniega de esto y no duda en señalar la puerta a los primos, quizá sermoneándolos sobre la necesidad de complacer a Dios con el éxito en lugar de vivir «como parásitos».

			Nicolas Argenti constata «el rechazo a todo lo que representan los antiguos» y explica que el pentecostismo «tiene por objetivo esencial instalar un estado permanente de ruptura con el pasado gracias a una renovación perpetua en el plano personal para librarse de la servidumbre a Satán, a quien se puede ver como la encarnación de las estructuras gerontocráticas, tan alienantes para los jóvenes61. De esta manera, la revolución carismática tiende a borrar la edad y el género masculino como los criterios de admisión a las plazas codiciadas. La experiencia de la vida, en el pasado exaltada como sabiduría, queda relegada a un segundo plano por el saber más útil de los «nativos digitales», esos jóvenes acostumbrados al móvil y a internet. El estatus y el rol de las mujeres jóvenes, en particular, están en plena revolución gracias a esto. Pero supone la liberación de todas las etapas subalternas a costa de nuevas servidumbres para los seres «reformados», como una higiene de vida exigente y una responsabilidad voluntarista sin excusas: se acabaron la «horas aproximadas»62, los comentarios picantes y la ebriedad, para dar lugar al despertador o al Apple Watch, a los comentarios circunstanciales y a la moderación. Al africano born again quizá le siga gustando bailar pero rechaza las fiestas sin fin, los sacrificios y el paso al bosque sagrado. Por su nuevo modo de vida, cuestiona las tradiciones llamadas «africanas» incluida la atávica recriminación poscolonial como tantos otros bloqueos a la vía del progreso. Esto hace de la revolución carismática una especie de misión civilizadora de inspiración divina conducida por jóvenes.

			Claro que la revuelta de jóvenes galvanizados por su religión no es de hoy. En lo que respecta a los países musulmanes, Murray Last ha sintetizado la recurrencia de sus oposiciones en un artículo dedicado al norte de Nigeria desde principios del siglo XIX63. En él constata que los jóvenes, dattijai, inspirados por su fe, han derrocado en cuatro ocasiones el orden encarnado por los viejos, yara. Primero, cuando alzaron las armas por el Corán en el marco de la yihad que tuvo lugar entre 1804 y 1808 para instaurar el califato de Sokoto; después, entre 1900 y 1910, ante el sometimiento colonial británico y el «fracaso» de sus mayores; más tarde, durante los años cincuenta, en la lucha por la independencia dentro de los partidos políticos, el nuevo medio de movilización de masas; finalmente, desde la segunda mitad de los años noventa, promoviendo la sharia —literalmente: el «camino correcto» que lleva a un punto de agua en el desierto— como último bastión contra la corrupción y la occidentalización de las costumbres. Desde el año 2000, los doce estados septentrionales de la federación nigeriana aplican, en diversos grados, la ley coránica a la vez o en lugar del derecho tradicional heredado de la colonización. Fuera del contexto local, la popularidad de la sharia y de los líderes o movimientos señalados con el dedo por Occidente —ayer Osama Bin Laden, hoy el Estado Islámico y Boko Haram, cuyo nombre denuncia la educación occidental como religiosamente «prohibida» a los musulmanes— no es fácil de entender. Pero, desde fuera, resulta igual de difícil imaginar a qué se parece un día a día en el que todo se compra y se vende, desde un permiso de construcción hasta la virtud de un funcionario o de una chica, e incluso los títulos. Cuando un gobierno local solo se reúne una vez al año, el día de la transferencia de la ayuda federal que supuestamente debería financiar sus actividades anuales; cuando, a petición de un cacique local, las fuerzas del orden arrasan con un barrio y matan ciegamente a quien encuentran para castigar a sus habitantes por su «complicidad» con un rival político. En esas circunstancias, nadie pide más que refugiarse —como antaño la aventurera Isabelle Eberhardt, alias Si Mahmoud Essadi— Dans l’ombre chaude de l’islam («A la cálida sombra del Islam»).

			A menudo, a ojos de los jóvenes, el mundo de los viejos es condenable de todo punto. Murray Last subraya que, paradójicamente, las cuatro «inversiones del poder» al norte de Nigeria han permeabilizado la línea entre jóvenes y viejos como casi dos castas de edad. A tal punto que el autor se pregunta si los dattijai buscan en realidad suplantar a los yara o si no quieren solamente obligar a los viejos a hacer política como ellos, es decir, de una manera distinta. Ese era en cualquier caso la intención inicial de Al Shabab, la «juventud» de la Unión de los Tribunales Islámicos que gobernaba en Somalia en 2006, cuando Etiopía invadió su país con el acuerdo o más bien la instigación de Estados Unidos. Al Shabab lideró entonces la resistencia nacional como digna heredera de la Liga de la juventud somalí, el primer partido fundado en 1948 para el advenimiento de una Somalia reunificada e independiente: un objetivo que alcanzó en 1960. Fuera del contexto religioso en el antiguo país del apartheid, esto recuerda al desafío lanzado por la Liga Juvenil del CNA, dirigida por Nelson Mandela. Esta desencadenó la lucha armada contra la discriminación institucionalizada el 16 de diciembre de 1961 —al día siguiente de la entrega en Oslo del premio Nobel de la Paz al presidente del CNA, Albert Luthuli— para forzar la mano de los viejos notables que presidían el movimiento anti apartheid, «demasiado gandhianos» para su gusto.

 

 

			la llamada de atención

			 

En 2003, Richard Cincotta, Robert Engelman y Daniele Anastasion, tres demógrafos cercanos a los servicios de seguridad estadounidenses, pusieron una piedra en la refundación de su disciplina. Una piedra en apariencia modesta, tratándose de un folleto de un centenar de páginas —gráficos y estadísticas adornados de textos— titulada: The Security Demographic: Population and Civil Conflict After the Cold War. Pero el estudio hablaba de la primera década posterior a la Guerra Fría y de una larga muestra de países, no solo africanos. Considerando cuatro factores —una franja de jóvenes de entre 15 y 29 años superior al 40 % de la población adulta en su conjunto, de 15 a 64, un crecimiento urbano superior al 3 % anual, la incidencia del VIH/sida y finalmente la disponibilidad de tierras arables y de agua potable— los autores evidenciaban las relaciones más o menos fuertes entre estos y la ocurrencia de violencias colectivas, en la mayoría de los casos en forma de guerras civiles. Por debajo de la línea, la presencia de muchos jóvenes —el famoso Security Demographic que lleva en el título— resulta decisiva. En los años noventa, una pirámide poblacional de base muy extensa —es decir, con un youth bulge— hacía más que doblar la probabilidad de que un país conociese una guerra civil mientras que la rivalidad por la tierra y el agua no aumentaban en mucho el riesgo de un conflicto interno. Sin embargo, los otros dos factores —la urbanización rápida y la epidemia del sida— son de hecho medidas indicadoras de la juventud de una población, ya que son sobre todo los jóvenes quienes dejan el pueblo por la ciudad y los que, siendo sexualmente más activos, se encuentran más a menudo contaminados por el VIH.

			¿Diatriba contra los jóvenes? Sí y no. Sí, porque el estudio defiende la idea de que una multitud de jóvenes —de hombres jóvenes, de hecho— aumenta el riesgo de conflictos armados en el interior de una sociedad, siendo el resto de datos iguales. No, porque no se presenta a los jóvenes como belicosos si no es en relación con sus condiciones de vida —educación, acceso a un empleo, sanidad, estatus en la jerarquía generacional…— que dependen de la calidad del gobierno de sus países. Estando lo uno dentro de lo otro, descubrimos de nuevo lo que cualquier asegurador nos habría podido decir por su experiencia: la mayoría de los accidentes de circulación no los tienen mujeres de edad sino hombres jóvenes. Sin embargo, no todos los hombres jóvenes liberan sus frustraciones al volante.

			The Security Demographic dio la primera llamada de atención que marcó el regreso de la demografía a escena. Otras dos publicaciones, también colectivas, vieron la luz en 2007 y 2011: The Shape of Things to Come: Why Age Structures Matters to a Safer, More Equitable World y Political Demography: How Population Changes Are Reshaping International Security and National Politics64. Los tres tienen en común que dejan atrás una demografía obnubilada por la «explosión demográfica» y los problemas supuestamente insuperables para alimentar un mundo cada vez más superpoblado. Ya era el momento de cerrar ese capítulo. Desde The Population Bomb, el superventas publicado en 1968 por Paul Ehrlich, la demografía permaneció confinada en su hogar de celadora de los recursos planetarios. En 1980, la Comisión Norte-Sur la reafirmó en el puesto con su informe, redactado bajo la presidencia del excanciller alemán Willy Brandt y subtitulado «Un programa de supervivencia», volvió a pintar el catastrofismo con los colores tercermundistas del día. Desde entonces, señalando el aumento de los peligros climáticos, la ecología política reformuló el mensaje con un nuevo lenguaje.

			El «perfil demográfico» de una población, es decir, no solo su número de habitantes y su crecimiento, sino también el peso respectivo de sus franjas de edad y las dinámicas entre estas, proporciona datos tan fundamentales como las condiciones socioeconómicas que prevalecen en el seno de una sociedad. Pero aceptamos con más facilidad la idea de que sea la economía la que pueda condicionar nuestro destino antes que la demografía. Creo que se trata de un error, en la medida en que la reproducción material de una comunidad y su reproducción a secas están intrínsecamente ligadas. Por tanto no hay razones para, por un lado, pensar que la economía fija el margen de maniobra de una sociedad y, por el otro, irritarse por la influencia que podría tener la demografía sobre el futuro de esta. Ninguna de las dos emite veredictos irrebatibles. El padre de la sociología moderna, Auguste Comte, a menudo citado a este respecto, decía que «la demografía es el destino». Pero la invariable sucesión de dos fenómenos no es solo una cuestión de causalidad, solo de un juego abierto de probabilidades. Siendo todo lo demás igual, un resultado es más plausible que otros.

			Partiendo de esta base, el perfil demográfico excepcionalmente joven de las sociedades subsaharianas disminuye sus oportunidades de consolidar sistemas democráticos. Todos los estudios demuestran esta fuerte correlación negativa. Dicho esto, los escasos estudios que comparan la inestabilidad política entre los países montañosos y los llanos atestiguan también el carácter más «rebelde» de un relieve accidentado… No obstante, correlación no es razón, aunque los economistas confirmen la fragilidad de las sociedades jóvenes destacadas por sus colegas demógrafos. Paul Collier resume así las investigaciones de estos últimos: «La democracia es peligrosa para los países con pocos ingresos (por habitante), y la dictadura lo es para los países con ingresos altos»65. En los dos casos, por razones opuestas, la inestabilidad amenaza el sistema. En un contexto de escasez, la libertad de reivindicar la hace explotar, mientras que implosiona cuando se silencian las reivindicaciones aunque existan los medios para satisfacerlas.

			¿Cómo explicar el «hándicap democrático» en los países del sur del Sáhara? Para empezar, conviene dejar claro un punto importante: este argumento no versa sobre el advenimiento de la democracia, sino sobre su consolidación. En cuanto a establecerla, basta lo que ya hemos dicho respecto a la juventud: a partir del momento en el que la idea de un paréntesis abierto para formar mejor a los jóvenes encuentra un lugar en el foro, desde ahora mundial, quienquiera que lo desee puede apropiárselo. Lo mismo sucede con la democracia. Si las condiciones para que surja se reúnen o no en un lugar del mundo es poco importante. Habiendo sido inventada históricamente, la democracia queda a la libre disposición de quienes quieran instaurarla en sus países. Por el contrario, querer no es poder reunir las condiciones para afianzarla. Cerca de cuarenta años antes de que «el viento del este» se llevase a los sátrapas africanos de la Guerra Fría, y a pesar de la «revitalización» que habría podido suponer la Primavera Árabe, el estado de la democracia en África da testimonio de este hecho. En el continente, la soberanía popular se parece al festín del jeque en Las mil y una noches: la abundancia es solo aparente, en realidad, la mesa está vacía porque el huésped rico se ríe de su pobre invitado, el mendigo Schakalik que, por miedo, lo imita haciendo como que come hasta que, presionado para «beber también el buen vino», golpea al poderoso bajo pretexto de ebriedad. 

			Una primera razón que explica la fragilidad de la democracia africana tiene que ver con la inestabilidad inherente a las sociedades incapaces de responder a las necesidades básicas de una multitud de jóvenes que aspiran a construir sus vidas. Si, como sostiene Hobbes en el Leviatán, el Estado se afirma gracias a una delegación de poder con el objetivo de evitar «la guerra de todos contra todos», a los pudientes africanos les interesa apoyar un «régimen fuerte», aunque fuera amputándose su propia libertad, para tener en jaque a la masa de desesperados. El historiador y sociólogo estadounidense Charles Tilly aporta otra razón66. Parte del principio de que la democracia se arraiga donde las relaciones entre el Estado y sus ciudadanos son inclusivas, basadas en la igualdad y protegidas contra los abusos de poder, al tiempo que implican obligaciones mutuas. Sin embargo, la «desigualdad categórica» que es la edad al sur del Sáhara debido al derecho de antigüedad es un obstáculo mayor, al igual que la exclusión del sufragio universal de las mujeres o los negros supuso durante mucho tiempo un déficit democrático en los países occidentales. Para superar ese hándicap, la masa de jóvenes ciudadanos de segunda en África tendrá que emanciparse y formar los batallones de una verdadera democratización. Pero están muy lejos de ganar esa batalla.

			Jacques Chirac dijo, en febrero de 1990, que «África no tiene la madurez para el multipartidismo». Lo que quería decir que no estaba lista para la democracia, en el contexto de las masas, que llenaban por aquel entonces las calles de las capitales subsaharianas para obtener el derecho de crear partidos a su elección y concurrir libremente a elecciones pluralistas67. Jacques Chirac se equivocaba en tres cosas. Primero, porque su principal argumento —la existencia de etnias «rivales»— es inaceptable. Si no, la existencia de clases sociales, de comunidades religiosa o de cualquier otro desacuerdo también haría muy peligroso el arbitrio de las urnas, y no habría democracia en ningún lugar. También se equivocaba porque evidentemente se aprende a tocar el arpa tocándola, y no esperando a estar listo para hacerlo. Finalmente, se equivocaba porque la democracia no hay que inventarla, y porque cualquier pueblo es libre de escogerla. Por otro lado, tenía razón en la medida en que la masa de jóvenes del África contemporánea y su «desigualdad categórica» en el seno de la ciudad desestabiliza la democracia. Sobre todo al sur del Sáhara, la consolidación democrática será una tarea más ardua que en otros lugares durante aún dos o tres generaciones.

			Como el país de Nunca Jamás de Peter Pan, África es el continente de la juventud. Cuando «el niño que no quería crecer» vuelve a la casa de los Darling en Londres a buscar la sombra que se dejó en una visita anterior, despierta a Wendy y a sus dos hermanos pequeños. A ellos les asombra que pueda volar. Él los invita entonces a hacer lo mismo, y casi lo consiguen. Para volar, no basta con creer: hace falta un poco de magia, en ese caso el polvo del hada Campanilla. Entonces se van todos, por la ventana, de camino al país imaginario, que es una verdadera pesadilla: no solo está el aterrador capitán Garfio, los piratas, un cocodrilo malvado, los pieles rojas y ninguna niña, hasta la llegada de Wendy: también hay unas «reglas» que matan a los niños que se vuelven adultos. Peter Pan los mata. Él es «feliz, inocente y sin corazón», es decir que no distingue entre la realidad y el juego y, además, lo olvida todo salvo a su compañera. Está aún más orgulloso de sí mismo por no tener pasado, olvidado, ni futuro, rechazado. De hecho, Peter Pan no es nada porque si fuese algo se inscribiría en el tiempo. Sin embargo, vive en el presente eterno. Está transformándose constantemente, sin llegar nunca a ser. Como la joven África.





  

    



III


    


    el áfrica emergente


    


    


    Al sur del Sáhara se construyen al mismo tiempo rascacielos y cabañas de adobe, la telefonía 4G coexiste con los «tambores parlantes» y las competiciones meritocráticas —en el deporte o en los concursos de entrada a las grandes escuelas— dependen de «sacrificios» más allá de la entrega al entrenar o al aprender. «Todos los tiempos son eternamente presentes», dice T. S. Eliot en sus Cuatro cuartetos. Añade que, si el pasado contiene el presente y el futuro en potencia, y que sigue contenido en lo que viene, el tiempo es irredeemable, lo que indica a la vez que no es reembolsable, no se puede convertir en especie y es inexpiable. Esto me parece más cierto en el África contemporánea que en cualquier otro lugar.


    En la misma época en que se publicó Cuatro cuartetos, en 1943, un filósofo judeoalemán refugiado en Estados Unidos, Ernst Bloch, trabajaba en la librería de la Universidad de Princeton en la obra de su vida. Quería llamarla Sueños de un mundo mejor. No se publicó hasta mediados de los años cincuenta, con el título El principio esperanza. En esta larga reflexión sobre el tiempo y las utopías que lo atraviesan, forjó un concepto —die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen— al límite de lo traducible, pero que podríamos recoger como «la simultaneidad de las épocas de otra manera sucesivas». Este concepto, más que una compresión histórica, implica el final de la ortogénesis, es decir, la idea de «estadios» de desarrollo que han de ser recorridos como puntos de paso obligados en la vía del progreso (una idea que sirve de salvoconducto a todas las «misiones civilizadoras», desde el colonialismo a las ONG modernas). Es cierto que África está subdesarrollada, pero eso no quiere decir que esté «por detrás», está en otra parte. La concomitancia de lo «viejo» y lo «nuevo» es singular en ella, y más fuerte que en otros lugares del mundo. En ningún lugar como al sur del Sáhara los tiempos colisionan con una violencia de tanto contraste, tan pronto creativa como destructiva, a la imagen de esa multitud de jóvenes, tan pronto punta de lanza del progreso como vándalos, makers y breakers en función del momento.


    En el África contemporánea se puede nacer en Nioro, al fondo del Sahel, y llegar a astrofísico de la NASA, después a primer ministro de Mali y, finalmente, a presidente de Microsoft África. Sin embargo, por cada Modibo Diarra con un destino sin igual, ¿cuántos africanos mueren antes de tener cinco años? ¿Cuántos van a escuelas —si es que van, y sobre todo ellas— cuyo nivel no los prepara en absoluto para la competición mundial? ¿Cuántos llegan al mercado laboral sin ninguna oportunidad de encontrar en él un empleo remunerado? ¿Cuántos van a ser viejos sin ser adultos, es decir, sin tener los medios para abandonar el domicilio paterno, fundar su propio hogar y vivir conforme a sus elecciones? África, la isla continente de los jóvenes, es también el archipiélago de los adultos fallidos, a la espera de una vida plena que se les escapa.


    La tensión entre excepción y regla alimenta la disputa entre los afrooptimistas y los afropesimistas. De hecho, se trata de una doble discusión. Tiene que ver con lo que África es aquí y ahora y con lo que es en germen, su «potencial» de futuro, al mismo tiempo que sobre la manera de percibir ambas. Respecto a esto último, para unos es «un lugar en el mundo»68 como cualquier otro, con su propia historia, sí, pero sin ninguna diferencia esencial, un lugar en el que se aplica el patrón universal, tanto más cuanto que sus habitantes se lo aplican a sí mismos cuando aspiran en masa a vivir «a la occidental», aun a costa de abandonar su continente. Para los otros, África es o bien un continente aparte, distinto de todos y a menudo misterioso, o bien un fantasma de Occidente, algo así como su «invención»69. De la misma manera que Edward Said sostuvo que Oriente solo existía a través del orientalismo occidental, piensan que África es la gran heterotopía de Occidente, su fantasma para albergar un alter ego irremediablemente diferenciado.


    Como sin duda les sucede a muchos de los que se interesan por África desde hace mucho, me cansa el diálogo de sordos entre afrooptimistas y afropesimistas. Me cansa también la pirueta necesaria para salir de ese bucle, que consiste en recordar, como adalid del sentido común, que «no hay que tener ningún prejuicio» y poner de esta manera a las dos posturas espalda contra espalda. En África, la querella entre los optimistas y los pesimistas es indisociable de la alternativa entre «un vaso medio vacío y un vaso medio lleno». Está marcada por una vehemencia visceral que lleva a una lucha encarnizada entre los unos y los otros. ¿De dónde viene esta virulencia? Creo que trasluce la extrema polarización de las edades al sur del Sáhara. Unos solo ven el mundo de los antiguos, la sede del «verdadero poder» oculto e inmutable tras las apariencias cambiantes: «¡Es África!» es su frase favorita, tan determinante como falsamente explicativa del eterno retorno. Los otros niegan la realidad que tienen ante sus ojos porque perciben en la abundante juventud africana una promesa de futuro que desean que llegue repitiéndoles a los portadores de su esperanza el imperativo de Herder: «¡Conviértete en lo que eres!». Tanto los pesimistas como los optimistas describen una África imaginaria, un parque temático que se han montado, uno para los viejos sentados al borde de sus vidas, del lado del sol poniente, y la otra —un recorrido iniciático— para los recién llegados que, al alba, creen que todo es posible. Todos ellos contemplan África como se contemplan esas manchas de tinta que se utilizan en psicología para que el paciente proyecte en ellas sus fantasmas. Sin duda no es cuestión de azar que este método de diagnóstico, inventado en 1921 por el suizo Hermann Rorschach, fuera concebido para identificar los casos de esquizofrenia.


    «La verdad está en los ojos de quien mira». Sí, pero no hay un solo observador. La imagen de África varía en función de la perspectiva —occidental, china, árabe…— pero aun así se parece al continente real en la medida en que esos múltiples puntos de vista reposan sobre hechos que se resisten a la distorsión, más o menos. La imagen, por tanto, es borrosa, también por otra razón: el continente cambia con el tiempo, y en todo momento. Su verdad —nunca objetiva, sino intersubjetiva— se encuentra en el consenso entre diferentes formas de percibir el continente. Nos permite pararnos en una imagen, mientras que la historia continúa. Por esto quisiera trazar el contorno del continente emergente a nuestros ojos comparando África cincuenta años antes de las independencias con el África de cincuenta años después de las independencias a través de dos películas cuyo marco narrativo coincide: Out of Africa y White Material. Con un siglo de distancia, cuentan África con los ojos de una mujer que dirige, sola y sin éxito, una plantación de café.


     


     


    secretos de fabricación


    



    Out of Africa está inspirada en la historia y en los escritos de Karen Blixen, nacida Dinesen. Entre 1913 y 1931, esta danesa de familia noble que perdió su título pero ganó en capital poseyó «una granja a los pies de las colinas de Ngong»: la frase que da comienzo a su autobiografía, así como a la película producida y dirigida por Sydney Poitier en 1985, con Meryl Streep como protagonista y Robert Redford en el papel de Denys Finch Hatton, el amante y la heroína. La película, todo un éxito de taquilla y ganadora de varios premios, simplificó un poco la vida y la obra de Karen Blixen, que fue en realidad algo más complicada. Instruida en casa, sin haber ido nunca a la escuela, esta políglota, pero analfabeta social, buscaba un medio de escape. Este debía ser una plantación de árboles de caucho en Asia cogida del brazo del apuesto jinete del que se había quedado prendada, el barón Hans Blixen, un primo materno. A falta de reciprocidad, sería el hermano gemelo de Hans, Bror, y una plantación de café en Kenia. Bror aporta el título y Karen los fondos para adquirir una granja de 16 kilómetros cuadrados en los highlands de la colonia británica. Unos 800 kikuyus viven en ella y proporcionan la mano de obra para cultivar el café. La empresa está condenada desde el inicio. El suelo es demasiado ácido y la altitud no ayuda a las frágiles cerezas. Finalmente, el incendio del depósito reduce el sueño a cenizas.


    Karen Blixen está sola y no conoce África. Bror se aferra a su contrato de matrimonio: da su título y nada más, ni siquiera su presencia. Se pasa el día cazando en la maleza —en su vida real, fue el mejor guía de caza de su época, admirado y alabado por todos, incluido Ernest Hemingway— y «caza» chicas masáis y la sífilis, que transmite a su mujer. Esta, entre uno y otro viaje a Dinamarca para curarse, explota la granja con la ayuda de Farah, su brazo derecho, y de un contramaestre blanco cuyas competencias son puramente técnicas. Farah, que es somalí, conoce Kenia como la palma de su mano, pero no se siente en casa: imperturbable en su sentimiento de superioridad, mira por encima del hombro a los kikuyus y a «los blancos». Sin embargo, se establece una relación de respetuosa distancia entre la baronesa danesa y su altanero intérprete. Karen quiere mejorar lo que le pertenece, darle valor y desarrollarlo: no cuestiona una misión que entiende noble. Farah le explica, entre otras cosas, que el viejo jefe kikuyu rechaza su ofrecimiento de educar a los suyos porque la instrucción de los jóvenes minaría su poder, basado en la sabiduría que confiere la edad.


    Por primera vez en una producción hollywoodiense, los africanos, hasta entonces portadores de máscaras tribales, tienen rasgos individuales. Sin embargo, Out of Africa no miente a su público sobre el producto: en ella, África es sobre todo decorado, una sabana que se ondula hasta donde alcanza la vista, el reino de los búfalos, los antílopes y los leones, así como de los colonos. Estos, huérfanos de una «civilización» que acaba de enterrar a 8,5 millones de personas en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, quieren reconstruir en Kenia un Estado precapitalista. Corrompida Europa por el dinero, pretenden volver a la naturaleza, empezando por la suya, siguiendo sus «inclinaciones». Más que los altibajos de la mujer, lo que ocupa la escena es la intriga romántica, que se desarrolla en paralelo. Otro torbellino de la maleza, aunque más brillante y enigmático que Bror, Denys Finch Hatton encarna la libertad perdida en los países desarrollados, la despreocupación respecto a los problemas materiales, el gusto por el desafío, el tiempo para divagar y deducir. Denys se presta pero no se entrega. Solo cuando Karen pierde su granja, cuando cae de rodillas ante el gobernador británico para suplicar que mantengan a los kikuyus en «sus» tierras, Denys regresa y baja las armas. En una casa vacía, el día antes de la marcha de Karen, los dos amantes cenan y danzan con armonía renovada. Ella renuncia a los guantes blancos por el hogar, él confiesa que ella ha «arruinado» su antigua vida solo pero sin soledad. Al día siguiente, pilotando su avioneta, Denys muere en un accidente. «No nos pertenecía, no me pertenecía», dice Karen sobre su tumba. Cuando se despide de Farah antes de volver a Dinamarca y él la llama por primera vez por su nombre y no Msabu, su título de señora de la casa, Karen le ofrece su brújula. Es el único regalo que recibió de Denys, la última posesión de la que se libera.


    White Material es una película de Claire Denis que llegó a los cines en 2010 con Isabel Huppert en el papel de protagonista. Se desarrolla en un país cuyo nombre no se dice pero que se identifica sin problema como Costa de Marfil. Allí, el sentimiento antiblancos es como el aire caliente: sofocante. Una rebelión, en principio más insidiosa que manifiesta, amenaza la plantación de café de los Vial, una familia francesa marcada por la desunión. María dirige la granja a duras penas con una energía cercana a la abnegación. Cuando el peligro se concreta y sus obreros se van para ponerse a salvo, contrata a gente del pueblo en su lugar para terminar la cosecha y salvar sus tierras. Sin embargo, su exmarido André, enloquecido en los trópicos, es el propietario de la granja y ya se la ha cedido a un joven alcalde corrupto para ponerse a salvo. André heredó la plantación de su padre, un viejo de una palidez cadavérica que no siguió a su hijo a la ciudad sino que vive como una cucaracha en una dependencia de la granja. En eso se parece al hijo único de la pareja divorciada, Manuel, salvo porque Manu ni siquiera encuentra la fuerza necesaria para salir de la cama. Cuando María se interpone en el camino de sus trabajadores para retenerlos, su capataz burkinés, Maurice, a la cabeza de la columna de motos, rechaza su petición sin sentido: «A nosotros no va a venir el ejército francés a evacuarnos en helicóptero». Le reprocha también su obstinación, y de paso, a su «hijo consentido». Tocada en lo más hondo, María le responde gritando intentando hacerle daño y para liberar a voces su propia desesperación. «Manu» es el hombre de su vida. Está ligada a él como a «su» tierra, sin alcance real sobre el uno o el otro.


    El guion de White Material lleva las firmas de Claire Denis, que creció en varias colonias francesas en las que su padre fue administrador civil, y la novelista Marie NDiaye, cuyo padre senegalés abandonó Francia y a su madre, francesa, cuando ella tenía tan solo un año. En su texto, África es una matriz que rechaza la «materia blanca»: los blancos y sus objetos complicados con los que inundan el continente. El calor embrutecedor, el polvo rojo y la laterita, los silencios plomizos y los ruidos ensordecedores, los colores exangües de los paisajes, el caos, el fuego y la muerte parecen ser sus medios de autodefensa. Aunque la película cubra solo cuarenta y ocho horas, su cronología es confusa, un encabalgamiento de flashbacks. White Material da comienzo entre las llamas y el humo negro que no solo devora el almacén de la granja, como en Out of Africa, sino también a Manu, aún vivo pero enloquecido. El ejército del gobierno ha prendido fuego a los edificios después de haber degollado a los rebeldes —niños soldado— en las camas que encontraron al invadir la granja. Se vio a María correr por los campos, después engancharse al exterior de un taxi-brousse abarrotado. Pero no huyó. Volvió. Y uno se pregunta por qué.


    De Karen Blixen a María Vial, los «blancos» del continente —colonos, expatriados o residentes extranjeros, pero nunca inmigrantes…— han cambiado, al igual que África. «Parásitos en el paraíso», sentenciaría fulminante el escritor keniano Ngugi wa Thiong’o respecto al idilio colonial representado en Out of Africa. Otros hablaron de Happy Valley Set para calificar a un grupo de europeos excéntricos, decadentes y depravados a sus ojos que daban vía libre a sus deseos en el África bajo dominio colonial. En aquel tiempo, en los años veinte, en Kenia, más o menos tan grande como Francia, había 2,5 millones de habitantes y cerca de 40.000 «blancos», es decir el 1,6 % de la población. Hoy, el país tiene más de 50 millones de habitantes y 70.000 «blancos», es decir, el 0,14 %. En Costa de Marfil, entre los años veinte y hoy, el descenso de la presencia de europeos es aún más impactante. Lo que sorprende, incluso en las colonias llamadas «de poblamiento» como Kenia, es la marginalidad de los europeos en África. ¿Se trata por ello de una «África de africanos»? He aquí la paradoja: durante el mismo siglo que vio cómo la presencia europea pasó de marginal a insignificante, el otro white material —no las personas físicas, sino los objetos de su modernidad— se ha multiplicado, y su uso se ha democratizado al sur del Sáhara. Esos objetos, bien industriales o bien ligados a la economía digital, no se producen en África. Desde Out of Africa, los jóvenes africanos fueron a la escuela colonial y después a la de su país independiente, minaron el poder de los «antiguos» y reemplazaron el poder de los clanes por gobiernos apoyándose en el aparato del Estado, se volvieron altos cargos de su nación, algunos corruptos como el alcalde de la película de Claire Denis y otros excelsos como Modibo Diarra. ¿Cuál es el más excepcional, el corrupto o la figura de éxito? Esta es la mala pregunta, en la medida en que a veces estos dos se confunden. El hecho importante, el que sella el destino de la mayoría, es que los africanos se han sumergido en la «materia blanca» sin apropiarse de los secretos de su fabricación.


     


     


    el estado, guardián de las puertas


     


    El «fracaso» del Estado poscolonial en África parece que se da por sentado. Pero para ser algo evidente en ciertos países en los que la administración es ineficaz y la presión fiscal débil, en los que apenas hay bienes públicos y las infraestructuras hacen aguas, este fracaso solo nos proporciona información sobre lo que el Estado poscolonial no es, sin llegar a decirnos nada sobre lo que le permite seguir existiendo. Sin embargo, sesenta años después de las independencias, esta capacidad de subsistencia tiene sus componentes. El cajón de sastre que es el «fracaso» del Estado poscolonial hace pensar en la definición de Dios en la teología apofática, que parte del principio de que los atributos del Todopoderoso son inaccesibles a nuestra comprensión. Lo que hizo decir a San Agustín: «Si lo entiendes, no es Dios».


    El Estado colonial estaba marcado por su extranjería. Estaba en manos de extranjeros y, en última instancia, el poder residía en la metrópoli, a la que el territorio dependiente estaba ligada por el «pacto colonial», un contrato de exclusividad en el plano económico. Fueran agrícolas o mineras, las materias primas se las quedaba el país colonizador. En tiempo de guerra, también podían tener lugar traslados masivos de población —como reclutas—. Desde el punto de vista de los colonizados, la extranjería del Estado se dejaba ver en una manera de gobernar arbitraria y alienante. Sin embargo, para los esclavos de África, la llegada del colonialismo, con su promesa —no siempre cumplida— de acabar con su condición de servidumbre, era una buena noticia. En menor medida, esto también valía para las mujeres y los jóvenes. Pero, para los gerontócratas en el poder, la era de los blancos era «la era de la insolencia, en la que los “niños, con la boca en llamas”, salieron del silencio»70.


    El Estado poscolonial no es un simple heredero de prácticas administrativas. Su acta de nacimiento lleva dos firmas: dentro del país, la aspiración popular de echar al colono y acelerar el desarrollo; fuera, su reconocimiento por parte de la comunidad internacional. A ojos de esta última, se habla a menudo de «soberanía negativa». Porque no es tanto la capacidad para «crear Estado» lo que da base a la soberanía, sino la cooptación por parte del club de naciones ya instituidas, a menudo a través de la ONU. Un código de barras a color sobre una tela, unos ditirambos acompañados de música y un cartel que diga «aquí hay un Estado» bastan a menudo para crear la ilusión. En el caso que nos ocupa, la verdad está en la percepción de los observadores interesados. Por ejemplo, como la comunidad internacional se aferra a la esperanza de que algún día renazca de sus cenizas un poder central en Somalia, se niega a reconocer la independencia de Somalilandia, cuya capacidad institucional es sin embargo superior a la de la República Centroafricana. Pero mientras que la ficción de un poder en Bangui con algún alcance real sobre su hinterland esté acreditada por el resto del mundo, vencerá sobre la realidad de «Estado fantasma»71.


    La euforia de las independencias hace tiempo que ha desaparecido. La capacidad de la mayoría de los Estados subsaharianos para acelerar el desarrollo, también. En beneficio de una base clientelista más o menos sólida, el Estado poscolonial se ha instalado en el rol de una monja tornera que se lleva siempre una parte: esencialmente, vive de los derechos de aduanas, del alquiler de materias primas y de la ayuda exterior. El historiador Frederick Cooper ha dado a este intermediario inevitable el nombre de gatekeeper state. Por su parte, la antropóloga Rebecca Hardin recordó el sistema de «concesiones» del Antiguo Régimen francés, es decir, los derechos de explotación que el poder real concedía y renegociaba de manera habitual a cambio de una regalía: esto iba desde el derecho a tener un negocio en los jardines del Palacio Real al monopolio comercial en un valle fluvial, o a todo un territorio de ultramar. Al establecer el paralelismo con el África de hoy en día, Hardin habla de concessionary politics cuando los Estados sin gran capacidad institucional sobreviven, generalmente bien en su conjunto, concediendo derechos de explotación e incluso parcelas de su soberanía a empresas privadas o Estados extranjeros a cambio de una renta72. El ejemplo de las compañías petroleras o mineras es lo primero en lo que uno piensa, pero en materia de políticas concesionarias no hay límite a la imaginación. En África central, por ejemplo, en un momento se concedieron las aduanas a la sociedad de un antiguo mercenario francés que compartiría las ganancias con el Estado. No estaríamos mintiendo si dijésemos que la República Centroafricana subcontrató la defensa nacional a Francia durante mucho tiempo, y más tarde a los Cascos Azules de la ONU73. Lo que es fascinante en esta alquimia política es que transmuta la incapacidad en beneficio: cuanto más inepto es el Estado para actuar por sí mismo, más tiene que ofrecer a los socios externos, que lo sustituyen a cambio de abonar los derechos de reconocimiento. Estos no sirven para «hacer Estado», sobre todo cuando la población crece rápidamente. Pero alimenta bien a los rentistas en el poder exacerbando, por desgracia, la rivalidad entre los candidatos a las prebendas. De esta manera, la ayuda exterior en sus múltiples formas, entre las cuales figura el omnipresente «apoyo al desarrollo de las capacidades institucionales locales», contribuye involuntariamente a la guerra civil.


    Entre otras regalías, el Estado poscolonial subcontrata la educación nacional. Siguiendo una buena lógica concesionaria, el fracaso de la escuela pública establece las bases de su privatización y, para los hijos de las élites, de su externalización. En República Democrática del Congo el 71 % de las escuelas son establecimientos privados; en Uganda, de cada 5.600 escuelas secundarias, casi 4.000 son privadas; en el Estado de Lagos, en Nigeria, tres estudiantes de cada cuatro están inscritos en lo privado y, en los poblados chabolistas alrededor de Nairobi, la capital de Kenia, ese porcentaje supera el 40 % a pesar de la pobreza de sus habitantes. En Sudáfrica, casi un cuarto de las escuelas no están aprobadas por el Estado y, por tanto, son «técnicamente ilegales»74. La noción de «privado» abarca a la vez las escuelas confesionales, las «escuelas a falta de algo mejor» financiadas por padres desamparados y fábricas educacionales con ánimo de lucro. Los que tienen los medios, es decir, los mismos que van a curarse al extranjero y pagan un billete de avión con la misma soltura que un ingreso al hospital, mandan a sus hijos a la universidad a un país occidental. Los estudiantes africanos son bienvenidos en ellas porque o bien son brillantes y se buscará retenerlos gracias a una beca, o no lo son pero sus padres ingresan los costes de escolarización íntegramente, es decir, más de 50.000 euros por año por una universidad de élite en Estados Unidos, y eso es un buen negocio.


    El Estado poscolonial en África es la continuación de las «gerontocracias» tradicionales por otros medios. En ningún otro lugar del mundo la diferencia entre la edad media de los administrados y la de sus gobernantes es tan grande: 43 años, respecto a 32 años en Latinoamérica, 30 años en Asia y 16 en Europa y Norteamérica75. Claro está que hay excepciones al reino de los varones ancianos en África. Ellen Johnson-Sirleaf fue elegida y reelegida en 2005 y 2011 como presidenta de Liberia; la primera mujer en convertirse en jefa de Estado en África; en el Congo-Zaire, un grupo de hombres jóvenes llegó al poder, desde Patrice Lumumba (35 años) a Joseph Kabila (29 años), pasando por el coronel Monutu (30 años). Pero dos de los tres dirigentes congoleños agarraron el poder al envejecer, y Ellen Johnson-Sirleaf, nacida en 1938, no fue elegida en la flor de la vida.


     


     


    «mil millones de buenas razones»


     


    Los altibajos coyunturales que ha experimentado África desde su independencia se resumen más o menos en lo siguiente: después de una buena década de crecimiento hasta la crisis petrolera de 1973, el continente atravesó un largo periodo de estancamiento hasta mediados de los años noventa. Por aquel entonces China ocupaba el lugar 83 en la lista de sus socios comerciales. Durante los quince años que bastaron a China para duplicar, primero a Gran Bretaña, después a Francia y finalmente a Estados Unidos y colocarse en el primer puesto en África, el continente conoció un nuevo auge debido al mantenimiento del comercio de sus principales materias primas a un nivel elevado y las importantes inversiones en infraestructuras. Además, como estima Serge Michaïlof, África ha recibido los dividendos de los programas de ajuste estructural que el FMI y el Banco Mundial le habían recetado en los años ochenta76. En la década 2000-2010, gran cantidad de países subsaharianos superaron el 5 % de crecimiento, lo que les permitió progresar realmente a pesar de su demografía. Cinco de ellos —Angola, Etiopía, Mozambique, Ruanda y Chad— incluso superaron el 7 %, el umbral para la duplicación del PIB en una década. Este periodo fastuoso concluyó con el estancamiento del crecimiento de China. Desde entonces, el tema de Africa Rising —el África emergente— se ha sometido a revisión. De los siete «leones africanos» solo uno —Etiopía, con cien millones de habitantes— no es de papel, y cinco han regresado a sus jaulas heridos de gravedad. Y Etiopía, como la Ruanda posgenocidio, partía de un nivel tan bajo —un PIB per cápita anual inferior a 400 dólares— que hay que relativizar su «milagro». Las tres grandes economías del continente —las de Sudáfrica, Nigeria y Egipto, que representan más de la mitad del PIB africano y buena parte de su población— registraron tasas de crecimiento más modestas. Sobre todo, se desarrollaron como mercados de consumo en lugar de como sitios de producción. En 2015 volvieron a entrar en crisis, que es el estado casi permanente de la República Democrática del Congo, otro peso pesado demográfico con sus 80 millones de habitantes.


    Ninguna de estas vicisitudes coyunturales se presta a un cuadro contrastado de luces y sombras, afropesimista o afrooptimista. Respecto al resto del mundo, la situación de África permanece ampliamente inalterada: la proporción del continente en el comercio mundial oscila entre el 1,5 y el 3 %; su contribución al PIB mundial, entre el 1,5 y el 2 %; desde 1990, cuando el PNUD empezó a publicar su informe sobre el desarrollo humano, la cuarentena de países al sur del Sáhara estaba dispersa entre los puestos finales, generalmente liderada por Botsuana en el puesto 110 de 188. De nuevo debido al crecimiento demográfico, la proporción de africanos con acceso a la electricidad en su casa ha aumentado moderadamente, pasando del 20 al 33 %. Incluso en términos absolutos, África sigue en una categoría aparte: en 2015, la energía eléctrica producida en todo el continente era igual que la de España o Argentina, países con menos de 50 millones de habitantes; 20 millones de neoyorquinos, campeones de la hiperactividad noche y día, consumieron más electricidad que 1.200 millones de africanos.


    Estructuralmente, el retrato de África se dibuja con cincuenta tonos de gris: el continente espera aún su revolución verde y su industrialización. La esperanza de «saltarse» etapas del desarrollo pasando directamente a los casos siguientes, a la manera en que África pasó directamente a la telefonía móvil a falta de líneas físicas, juega al salto del burro con la diferencia capital que existe entre utilizar una tecnología y dominarla desde el principio, partiendo de la investigación que la fundamenta hasta la fabricación, pasando por su desarrollo. Aunque solo fuera por su nivel de instrucción, África no es susceptible de desempeñar un rol significativo en la transformación de nuestro planeta en ciberespacio o en la reconversión ecológica de la economía mundial (los países vecinos del Congo quizás extraigan nuevos beneficios de ese «pulmón» planetario, aunque el resto del continente corre el riesgo de pagar un precio muy alto por el calentamiento climático). En pocas palabras, África seguirá «siendo globalizada» en lugar de tomar parte activa en la globalización en curso.


    Y, sin embargo, ¡avanza! Se alza una tierra nueva de oportunidades en medio de un océano de miseria. A principios de siglo y de milenio, Coca-Cola no se equivocó mostrando en paneles publicitarios gigantes a través del continente que había «Mil millones de buenas razones para creer en África». Que el número de habitantes se utilizase como explicación tampoco fue un error. Justamente porque África ha conseguido superar una marca gracias al efecto de escala inducido por su crecimiento demográfico: en un continente que en el año 2000 contaba con cerca de mil millones de habitantes, el 13 % que disponían entonces de 5 a 20 dólares al día y que por tanto podían permitirse «extras» por encima del mínimo vital representaban un mercado de 130 millones de consumidores, es decir, un buen nicho económico. Sobre todo porque a esos escapados a la subsistencia los impulsan más de 200 millones de africanos que ganan entre 2 y 5 dólares al día, a los cuales a su vez les pisan los talones la gran masa de marginados. Hay pocas probabilidades de que esa multitud espere pacientemente su turno en la ventanilla de la prosperidad, sobre todo porque el contrato social al sur del Sáhara seguirá plagado de desigualdad hacia los jóvenes y las mujeres. Los precedentes en otros lugares, sobre todo en el Magreb, hacen que otro escenario sea mucho más verosímil: a partir de un punto de inflexión, la migración en el interior del continente dejará de funcionar como válvula de escape y un gran número de africanos saldrá a todo el mundo, empezando por Europa.


    Se pueden debatir las ventajas e inconvenientes de llamar a los escapados de la subsistencia en África la «clase media» del continente. Desde mi punto de vista, utilizar el mismo marco de referencia que en el resto del mundo, aunque lo sea en ocasiones a niveles modestos, es una ventaja. Sin embargo, el riesgo es olvidar que la clase media importa menos como horquilla de ingresos que como capa social sobre la que reposa la democracia. De hecho, constituye el segmento de la población lo bastante acomodada como para poder participar en la vida pública, para «hacer política» en un sentido amplio del término, pero no lo bastante rica como para que le tiente abolir la transparencia del sistema político —su control por los elegidos y una prensa independiente— y la meritocracia como ideal de ascenso social. Por tanto, es necesario estar atentos a las veces en que se corrompe esa categoría social, como en su definición por parte del Banco Africano de Desarrollo en 2011. Como ya hemos comentado, dos tercios de la «clase media» del BAD, que solo ganan entre 2 y 5 dólares al día, no tienen en absoluto el placer de participar en la gestión de la ciudad. 


    En Nigeria, mi escaparate favorito para las mutaciones en curso al sur del Sáhara, se inauguró el primer centro comercial en 2005 en Lagos. Desde entonces, solo un segundo gran centro comercial ha abierto sus puertas para los 20 millones de habitantes de la metrópolis nigeriana. Esto ilustra la debilidad del poder adquisitivo local. Sin embargo, si se basa en ingresos superiores a 15 dólares diarios por hogar, la clase media de todo Nigeria debería pasar de alrededor de 25 millones de consumidores hoy, a 75 millones en 2030, es decir, tres veces más. A nivel del continente, el Banco Mundial anticipa la cuadruplicación de la clase media en ese plazo. Ni qué decir tiene, se pueden producir otros cambios de la magnitud de la «revolución del móvil». En 2014, los africanos dedicaron un 10 % de sus ingresos a la telefonía. En Francia, teniendo en cuenta el ingreso per cápita en el mismo año, equivaldría a una factura telefónica de 216 euros al mes. Cuando se está cerca del mínimo vital, no hay manera de explicar un gasto tan elevado en comunicación si no es por el valor del uso del móvil al sur del Sáhara, salvo que se recurra a la «tradición oral del continente». El teléfono limita los desplazamientos, mientras que el transporte es costoso y agotador. Permite a una mayoría sin ordenador acceder a internet. En resumen, una masa de jóvenes solo pide apropiarse de las múltiples funciones de un smartphone para salir del subdesarrollo, por ejemplo gracias a la banca electrónica. En Kenia, el país más avanzado en transacciones electrónicas, el equivalente de la mitad del PIB pasa por ese medio. Dos tercios de la población se sirven de unos 37.000 «kioscos» monetarios para almacenar o transferir su dinero: pesa, en swahili, de ahí el nombre comercial del servicio de Safaricom, M-Pesa: «dinero móvil». Es una revolución del día a día, un inmenso progreso para la mayoría. Sin embargo, la ausencia de un sistema bancario clásico —el 80 % de la población no tiene cuentas en el banco— sigue impidiendo que la importante clase media keniana acceda a la propiedad. En 2013, de los 44 millones de habitantes que el país tenía entonces, 22.000 tenían un crédito inmobiliario77.


     


     


    viaje al final de los registros identitarios


     


    En una novela titulada Luxurious Hearses, «coches fúnebres de lujo», el escritor nigeriano Uwem Akpan cuenta la tentativa de fuga de un joven de dieciséis años78. Hijo de una pareja mixta separada, de padre cristiano del sudeste y de madre musulmana del norte, Gabriel/Djibril se encuentra entre la espada y la pared durante las revueltas religiosas del norte de Nigeria. Acorralado, monta en un carro de cristianos que pretenden alcanzar su región de origen para huir de las persecuciones. Aunque Gabriel/Djibril haya comprado un billete, encuentra su asiento ocupado por un antiguo jefe tradicional que se niega a cederle el puesto. Dos mujeres jóvenes se involucran con vehemencia; una mujer más calmada y de más edad intenta razonar con el hombre, convencido de su edad y de su rango. Pero este se obstina. Amargado y con nostalgia de los regímenes militares que daban una parte de las rentas del petróleo a los jefes tradicionales para controlar a la población a través de ellos, la emprende contra la democracia, la gran niveladora de las distinciones que él valora. El carro se transforma en una casa de locos ambulante, con argumentos de buena y, más a menudo, mala fe de un lado y del otro. Gabriel/Djibril tiene dos limitaciones. Por un lado, no se atreve a intervenir por miedo a revelar que se ha criado en el norte, con su madre; por el otro, debe ocultar su mano amputada por un robo que ha cometido para no aparecer como un ajusticiado por la sharia, la ley coránica. Por si fuera poco, la proximidad física de mujeres sin velo, «impúdicas» de acuerdo con los criterios de su educación, hace que Djibril se sienta incómodo. Progresivamente el Gabriel que hay en él se acomoda a su presencia. En cambio, el pequeño televisor que cuelga sobre sus cabezas, ese pequeño tragaluz por el que lo persiguen los abusos cometidos hasta entonces, enardece los sentimientos antiislámicos de sus compañeros de viaje, lo que no deja de exasperarle.


    El simbolismo de este A puerta cerrada es transparente: el carro tiene menos plazas cómodas que pasajeros, como Nigeria, y tener un billete no es suficiente —el equivalente de la papeleta de voto— para recuperar el sitio que a uno le corresponde. Es necesario pelear y, para vencer a sus rivales, forjar alianzas con otros, jugando con todos los registros identitarios. Los hombres se oponen a las mujeres, los jóvenes a los viejos, los gobernantes a los gobernados, los demócratas a los partidarios de «regímenes fuertes», los sudistas a los nordistas, los cristianos a los musulmanes… Gabriel/Djibril, el ser dividido, se inquieta por la soltura con la que todo el mundo cambia constantemente de bando. No comprende que si «el infierno son los demás», la otredad que él tiene por segunda naturaleza es de hecho el repertorio que permite desempatar a los ganadores y los perdedores, a los vivos y a los muertos por tiempos de locura colectiva. Finalmente termina por traicionarse. Lo matan sin piedad. Abandonan su cuerpo y la bodega del carro se llena con «buenas» víctimas en ruta hacia el reposo eterno de su tierra ancestral. De ahí viene el título de la novela, que convierte en prisión un país mucho más preocupado por sus muertos que por sus vivos de aquí abajo.


    A través de los intercambios a bordo del carro y las alianzas de geometría variable que resultan de ello, se lleva al lector a revisar su idea de partida: no son los distanciamientos los que explican los conflictos, sino a la inversa. Los intereses opuestos dan la vuelta a los caparazones vacíos para introducirse bajo falsas apariencias, para vestir su desnudez. Cuanto más dura un enfrentamiento, más tienden a confundirse las apariencias que se ha procurado con él y a convertirse en realidad. De esta manera, a base de cobrarse víctimas, las fricciones entre musulmanes y cristianos cavan una fosa entre las dos comunidades y dan crédito a la idea de que «no están hechas para entenderse». En los países en que la etnicidad es el principal factor de distanciamiento, como en Ruanda o en Burundi, se produce el mismo efecto. Por un duro pasado de masacres entre hutus y tutsis en los dos países, la convicción de que esos grupos son incapaces de vivir en paz termina por presentarse como algo evidente. Sin embargo, si bien es cierto que los muertos del pasado pesan en el presente, y que esta «presión» puede incitar a matar primero, antes de que lo maten a uno, los hutus y los tutsis no están más condenados por principio a la falta de entendimiento asesino de lo que lo estaban ayer los católicos y los protestantes en Irlanda.


    Durante mucho tiempo, la etnicidad fue el principal motivo de distanciamiento en África, el atavismo de la disensión colectiva en el continente. Pero en el contexto geopolítico posterior al 11 de septiembre de 2001 y la «guerra mundial contra el terrorismo» islámico, la religión ha operado un regreso a la fuerza como vector de movilización de los conflictos. En paralelo, los episodios de violencia electoral se han multiplicado en África, lo que atestigua, aunque negativamente, la acrecentada importancia del veredicto de las urnas. Los enfrentamientos por el acceso al agua o el control de las tierras arables o de pastos se vuelven cada vez más frecuentes. En este contexto, ¿por qué el conflicto al sur del Sáhara no es generacional, si el excepcional perfil demográfico opone en ella a una multitud de jóvenes sin voz en este capítulo a una minoría de viejos que no ceden el puesto de mando? ¿Por qué, a bordo de los «coches fúnebres de lujo» la polémica sobre la edad y sus privilegios no es más que la base continua respecto a los clamores étnicos o religiosos? Finalmente, si la guerra intergeneracional no está a la orden del día, ¿qué alternativas les quedan a los menores sociales para «crecer»?


     


     


    moussa wo, el enfant terrible


     


    Martha Carey es una antropóloga estadounidense que trabajó para Médicos sin Fronteras en Sierra Leona durante la guerra civil, entre 1993 y 2002. Experta por encima de su experiencia, ha intentado comprender las atrocidades cometidas por los rebeldes del Frente Revolucionario Unido (RUF), quienes amputaban a los civiles los brazos, bien desde el codo o desde la muñeca —«mangas cortas» o «mangas largas»— para impedir que «tomasen el destino con sus propias manos», el eslogan a favor de las elecciones y del regreso a un régimen civil en lugar de una junta. En una contribución titulada «Survival is Political. History, Violence and the Contemporary Power Struggle in Sierra Leone», encuentra las claves de lectura en la sociedad secreta tradicional de los hombres jóvenes —poro— y sus ritos de iniciación. De esta manera se remonta hasta una figura célebre del África occidental, el «rey guerrero», el fundador del imperio de Mali del siglo XIII, Soundiata Keita. De acuerdo con la epopeya, de la que circulan varias versiones locales, empezó su vida lisiado, siendo la burla de todos por su incapacidad para ponerse de pie y andar. Sin embargo, el día antes de su circuncisión, Soundiata se agarró a las ramas de un baobab y tirando de él arrancó de raíz un árbol gigante gracias a su fuerza sobrehumana. Expulsado de la corte con su madre por su medio hermano, el rey local, vivió en el exilio hasta el día en que, recordado por los suyos ante la necesidad de expulsar a los invasores, no solo desintegró al enemigo sino que conquistó un vasto imperio.


    En Sierra Leona, Soundiata Keita es conocido por el nombre y los rasgos de Moussa Wo. Su leyenda, plagada de crueldades y de engaños, glorifica el caos. Es un enfant terrible, un monstruo obsceno e inmoral pero irresistible. Encarna a la juventud que escapa al control de los mayores, que aspira a poner el mundo patas arriba, una juventud carnavalesca, pero también encarna la alegría sin límites en el desbordamiento de sus fuerzas vitales. «En la guerra y la composición de diversos movimientos armados, las razones de clase, de etnicidad y de categoría socioeconómica han sido secundarios respecto a las divisiones más antiguas y profundas entre la generación vieja y la joven», sugiere Carey79. Ella solo se pronuncia respecto a Sierra Leona. Pero si la fuerte proporción de jóvenes en todos los lugares al sur del Sáhara permitiese ampliar su observación al conjunto del subcontinente, la distancia generacional sería la madre de todos los conflictos.


    «Disparo hasta a mi padre»: si nuestra causa lo exige, se entiende80. Durante más de veinte años, 250.000 jóvenes totalmente hastiados han repetido este eslogan en los campos de entrenamiento del movimiento rebelde sudsudanés como juramento de lealtad al SPLA (Sudan People’s Liberation Army). Desde el principio de la segunda guerra civil de Sudán, en 1983, y la firma del acuerdo de paz entre el norte y el sur del país en 2005, han jurado que están listos para llegar al parricidio si su «liberación» dependiese de ello. ¿Podemos imaginar una expresión más cruenta del conflicto entre generaciones?


    Sin embargo, la africanista Cherry Leonardi, de la Universidad de Durham, en Inglaterra, ha respondido a esta tabla de lectura. En un estudio publicado en 2007, ha advertido contra «el peligro de explicar cualquier movilización de jóvenes hacia la violencia como la expresión de una crisis africana de juventud, lo que no solo ignora las razones locales específicas del resentimiento y de la rebelión, sino que separa también a los jóvenes de sus familias y comunidades y los trata como a una entidad marginalizada aparte»81.


    Esta es su imagen del terreno después de dos años de investigación. El objetivo de los jóvenes sudsudaneses no es abandonar su hogar y unirse a las filas del SPLA para conquistar el poder fusil en mano, haciendo frente a sus padres y a los mayores del pueblo. Lo que quieren, sobre todo, es atravesar el campo de fuerzas polarizado entre su lugar de origen en el sentido afectivo —su hogar o home— y la «esfera de gobierno» —hakuma en árabe— que es el campo de las rivalidades políticas. Tanto el SPLA como el poder central de Jartum forman parte del hakuma, en el sentido de la «gran ciudad», de sede de una modernidad en las antípodas de su «hogar». En última instancia, los jóvenes confían más en su home porque, dadas las circunstancias, es un lugar más seguro que la esfera de lo político, inestable o incluso traicionera. De esta manera, su principal objetivo consiste en no hacerse instrumentalizar como hijos ni como reclutas sino en evitar su «captación» entrando en el juego del hakuma contra el home y a la inversa, para ganar en ambos tableros sin confundirlos. «A los jóvenes a menudo les preocupa más mantener su independencia que superar su marginalización, un reflejo de su posición inherente entre ambos», concluye la investigadora británica. La estrategia que da a la juventud se parece a una versión corregida, con final feliz, del mito de Ícaro: para escapar al laberinto que ha construido su padre, Dédalo, antes de encerrarse con él, Ícaro cuela unas alas de cera y plumas, alza el vuelo solo, con cuidado de no acercarse demasiado al sol…


    ¿Quién lleva razón, Martha Carey o Cherry Leonerdi? ¿La polarización de las generaciones al sur del Sáhara —la gran «ruptura»— lleva al enfrentamiento o a escenarios de evitación? A bordo de los «coches fúnebres de lujo» la tensión entre mayores y jóvenes, como la que hay entre hombres y mujeres o militares y civiles, no es mortal, al contrario que la tensión religiosa. ¿Es solo porque estos otros antagonismos no son de actualidad? Esto nos lleva a preguntarnos en qué situación se siente uno ante todo «joven» antes que hombre o mujer, civil o militar, hausa o igbo, musulmán o cristiano. No es algo evidente. En África, «ser joven» es la condición más compartida, el mayor denominador común. Una multitud de «menores» se encuentran desatendidos en una sala de espera y solo desean una cosa: salir de ella. Una huida colectiva hacia la puerta no es necesariamente la solución. Los otros jóvenes seguramente son rivales y solo potencialmente aliados. Al contrario que los mayores, solo comparten el tiempo de espera. En Zimbabue, el gerontócrata Mugabe movilizó a los jóvenes, tan bien o mejor que la oposición, porque tenía algo que ofrecerles, aunque solo fuera un pequeño plus a corto plazo. Porque al sur del Sáhara, más que en otros lugares, el largo plazo no pertenece a los vivos.


    Para un joven africano, ser independiente consiste en liberarse de la influencia de los padres y de sus iguales, así como en aumentar su poder gracias al juego de alianzas que se da en todos los tableros, no solo en el generacional. En el África contemporánea, en la que un empuje demográfico sin precedentes ha puesto en peligro el principio de antigüedad, la tensión entre los mayores y los menores no es la madre de todos los conflictos, pero sí de la inestabilidad. Esta se actualiza a través «de las políticas de resentimiento», de acuerdo con el término propuesto por el antropólogo Mike McGovern. En sus trabajos sobre Guinea y Costa de Marfil, describe el modus operandi de la juventud a través de un tríptico: negación, súplica, juego82. El joven es el «espíritu que siempre niega, y lo hace con justicia, porque todo lo que existe es digno de ser destruido»83. Al mismo tiempo, suplica al mayor que comparta con él su condición, que lo eleve al rango de los «mayores» con algo que decir. Desprovisto de medios para imponerse, se comporta como Moussa Wo, como un enfant terrible, excesivo con facilidad. Hace circo. Incluso cuando mueren hombres, los dramas que provoca son solo bromas a sus ojos: «¡Era para reírnos un rato!», solo un juego.


    Ya estamos listos para una salida escalonada. Nos llevará del pueblo a la ciudad más cercana, de la ciudad de provincias a la capital, de la capital nacional a una metrópoli regional y, finalmente, al extranjero, más allá del mar, en la mayoría de los casos a Europa. En el fondo, se trata de un único movimiento, el corazón batiente de la juventud africana que siempre va más lejos. Por citar las palabras de Aimé Césaire, «la juventud negra le da la espalda a la tribu de los Viejos»84. Dijo esto en 1935, cuando África, demográficamente hablando, empezaba a ponerse en marcha. Añadió: «¿Qué quiere la juventud negra? Vivir. Pero para vivir de verdad, hay que seguir siendo uno mismo». No es fácil cuando uno se va constantemente para «rehacerse» en otro lugar. Para el migrante africano más que para cualquier otro «el niño es el padre del hombre»85.
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    una salida escalonada


    


    


    A escala mundial, la ONU distingue cuatro tipos de flujos migratorios: las migraciones entre países del norte o entre países del sur; de un país del sur a uno del norte; o, finalmente, a la inversa. El número total de migrantes en el mundo —es decir el «stock» de todas las personas instaladas en un país distinto de su país de nacimiento— pasó de 92 millones en 1960 a 244 millones en 2015. Aunque esta cifra haya aumentado un 41 % desde el año 2000, cuando había 165 millones de migrantes en el mundo, solo representa a una proporción modesta de la población mundial: el 3 % en 1960 y 3,3 % en 2015. Pero, entretanto, la población mundial ha hecho más que duplicarse y la ponderación entre los diferentes movimientos ha cambiado en favor de los flujos sur-norte. En 1960, alrededor de 20 millones de ciudadanos del sur se habían establecido en el norte; en el año 2000, eran 60 millones; en 2015, 140 millones. En paralelo, la proporción de los flujos sur-sur entre todas las migraciones, en un principio los más importantes por mucho, ha disminuido. Según la OIM, el 45 % de los flujos migratorios en 2010 eran movimientos sur-norte respecto al 35 % de los movimientos sur-sur y el 3 % de los movimientos norte-sur; las migraciones entre países del norte representaban un 17 %. Estas cifras nos invitan a reflexionar sobre la relación de causalidad a menudo alegada entre globalización y flujos migratorios. De hecho, los protagonistas de la globalización viajan mucho pero no hacen su vida en un país extranjero con facilidad; por el contrario, los «globalizados» atraviesan fronteras internacionales con menos frecuencia que ellos para viajar, pero más a menudo para cambiar de país de residencia.


    Entre 2000 y 2015, una media anual de 4,1 millones de ciudadanos del sur se instaló en países miembros de la OCDE, el pelotón de cabeza en el plano económico. Naciones Unidas, que es quien proporciona esta cifra, prevé que entre 2015 y 2050 91 millones de personas originarias del sur se establecerán en los países ricos, que deberían acusar en el mismo periodo un saldo deficitario entre nacimientos y fallecimientos de 20 millones de habitantes; el 82 % de su crecimiento demográfico provendría, por tanto, de la inmigración. Paul Collier, codirector del Centro de Estudios Africanos de Oxford, estima que «estamos en proceso de observar los comienzos de un desequilibrio de proporciones épicas»86. Uno piensa espontáneamente que este desequilibrio posterior a las migraciones masivas vendría a corregir la desigualdad planetaria. De acuerdo con la ONU, el 10 % de los más ricos de la Tierra poseen la mitad del patrimonio mundial, mientras que la mitad más pobre solo posee el 10 %87. Teniendo en cuenta este abismo, ¿cuánto tiempo se podrá seguir repitiendo a la multitud marginada que no hay que moverse sino esperar a pies juntillas el desarrollo o la ayuda al desarrollo? Tanto más en la medida en que las televisiones por satélite del norte riegan la sala de espera con una flota de imágenes de su prosperidad. Es una burla al sur de la noche a la mañana: «Peor para ti, lo siento, has nacido en la parte baja del mundo…».


    Pero hay que protegerse de las falsas evidencias. Es cierto que la ubicuidad de las cadenas por satélite y el fácil acceso a internet aumentan el contraste entre la vivencia local y lo «visto en pantalla» en los países pobres. Sin embargo, la gran mayoría de africanos aún no ha huido hacia Europa, y esto no solo ni principalmente porque los aventajados del norte la hubieran convertido en un fuerte. La marea migratoria de 2015 puso en evidencia la debilidad de las defensas europeas, a pesar de las vallas, los radares, los ficheros electrónicos, los barcos patrulleros y los chárteres de regreso. No parece que se hayan reunido aún todas las condiciones para desencadenar la «huida hacia Europa» desde África. Volveremos sobre esto en un momento, cuando hayamos apartado la idea de que la fosa entre el norte y el sur no dejaría de hacerse más grande. Porque la asimetría entre el norte rico y el sur pobre queda relativizada cuando se compara a un parado italiano con un nuevo rico brasileño, un chino en pleno ascenso social con un griego en caída libre; e incluso al sur del Sáhara, donde ese planisferio de la buena o mala fortuna puede colar como una proyección fiable, la emergencia de una clase media unida a una clase dirigente de una riqueza a menudo chocante contribuye a profundizar las disparidades locales. En La globalización de la desigualdad, publicado en 2012, François Bourguignon, antiguo economista jefe del Banco Mundial y director de la Escuela de Economía de París, demostró que este es un hecho objetivo, más allá de una fuerte tendencia. De hecho, el foso que se venía cavando desde principios del siglo XIX entre ingreso per cápita en los países del norte y del sur alcanzó su paroxismo en 1980. Desde entonces, se ha venido compensando hasta llegar al nivel que tenía en 1900. Al mismo tiempo, el diferencial de ingresos se agravó considerablemente dentro de los países, tanto del sur como del norte. En Asia y en Latinoamérica, cientos de millones de personas salieron de la pobreza absoluta aunque el empleo se haya precarizado para los menos cualificados en los países ricos (según el filósofo alemán Peter Sloterdijk, han perdido su «renta de civilización»)88. Por ambos lados, la desigualdad interna se exacerba. Sin embargo, África es el único lugar del mundo que ha perdido en ambos planos: sus disparidades internas se han acrecentado aún más que fuera, sin que el continente haya ganado terreno respecto al nivel de vida en los países desarrollados: debido a su crecimiento demográfico y a la «ley de los números grandes», como hemos visto. 


    Otras dos percepciones en trampantojo falsean el análisis de los flujos migratorios sur-norte. La primera los ve únicamente a través del prisma poscolonial y sobreestima las «tendencias» de los antiguos colonizados cuando vienen a instalarse en las antiguas metrópolis. Está claro que cierta familiaridad con la lengua y la cultura del antiguo colonizador siempre facilitan la instalación. Pero esta familiaridad queda arrollada por la apisonadora demográfica en África y la globalización —a menudo bajo la apariencia de una «americanización»— del modo de vida en el continente, sobre todo en las ciudades. Los barrios de nuevos ricos se llaman Beverly Hills en lugar de Neuilly, y la comida rápida y el gangsta rap reinan entre los jóvenes, que es como decir todo el mundo al sur del Sáhara. En las antiguas colonias francesas, esto termina de complementarse —probablemente por la tutela que ejerció París hasta mucho después de las independencias— con un vivo sentimiento antifrancés, sobre todo entre los altos cargos, para los que la «historia compartida» es más bien una razón para establecerse en cualquier otro lugar que no sea Francia. En resumen, las nuevas generaciones africanas ven el mundo tan grande como es. Saben que el peso de Europa está en Alemania, y que el del mundo está entre China y Estados Unidos.


    El segundo trampantojo, el más propicio a inducir a error, es un miserabilismo ciego respecto a África. Por mala conciencia o miedo de que le reprochen a uno su falta de corazón, la opinión pública de los países ricos peca a menudo de sentimentalismo sobre las razones que dice que los «pobres» tienen para «huir» de sus países. Esta percepción acorrala algunas realidades en un ángulo muerto, entre las cuales está la siguiente: no huye quien quiere. Hay que tener una fortuna, de entrada, y cierta perspectiva del mundo para plantearse una nueva vida en otro continente; uno no piensa en ello cuando apenas ha salido del pueblo y la visita a un pariente instalado en la capital se asemeja a una odisea. La pobreza no se resume en la privación material, sino también remite al bajo horizonte de expectativas de una existencia ajustada, una «visión de túnel» de la vida. Por supuesto que los altibajos coyunturales de África cuentan, así como las catástrofes naturales o políticas. Pero el resto del mundo nunca tendrá una conciencia tan aguda de la debilidad estructural de África, aunque fuera «emergente» ante sus ojos, como los propios africanos. Un ligero mejor o peor no los engaña. Ellos ven cincuenta tonos de gris en un mundo a color. En resumen, si los cataclismos provocasen esas oleadas migratorias, los Idi Amin Dada, Mobutu, Francisco Macías Nguema y otros emperadores Bokassa de la época de la Guerra Fría, las hambrunas recurrentes en el Sahel o la crisis casi permanente de Congo-Kinshasa, plagada de matanzas, habrían vaciado hace mucho buena parte del continente. En los años noventa, 35 de 53 países africanos estaban en guerra y millones de civiles murieron en ellas89. Las repercusiones de esa década asesina en Europa, a pesar de los «vínculos geográficos e historiográficos» con África, son insignificantes.


     


     


    el dilema del codesarrollo


    



    Para desencadenar la «huida hacia Europa» deben reunirse dos condiciones de importancia mayor, y el «estrés ecológico», una circunstancia agravante en algunas partes del continente, se sumará a estas para amplificar el movimiento. La primera condición es que se supere un umbral de prosperidad mínima por parte de una masa crítica y que a la vez siga habiendo una gran desigualdad de ingresos entre África y Europa. La fuerza de atracción del exterior se ejercerá entonces en plenitud sobre una multitud de jóvenes sin perspectivas laborales pero capaces de reunir, con la ayuda de sus parientes en el sentido amplio del término, la fortuna de partida necesaria para asumir los desafíos de un viaje a menudo clandestino. En la actualidad, según el punto de partida y la vía escogida, esta suma se encuentra entre los 1.500 y los 2.500 euros, es decir una o varias veces los ingresos anuales según el país subsahariano. Para los migrantes, este rito de paso se asemeja en mucho a la aventura de los argonautas en la mitología griega. La leyenda dice que Jasón, con alrededor de cincuenta jóvenes, se embarcó para resolver el conflicto con Pelias, el gerontócrata que había usurpado el trono de su padre. Pelias se comprometió a abdicar si Jasón traía el vellocino de oro de la lejana Cólquida, el país de Cucaña de la Antigüedad. El viaje fue un gran desvío para permitir al joven héroe recuperar sus derechos de sucesión.


    La segunda condición mayor para que se produzca un «salto cuantitativo» en las migraciones hacia Europa es la existencia de comunidades diaspóricas, que constituyen unas cuantas cabezas de puente hacia la otra orilla del Mediterráneo. La presencia de «parientes» disminuye en gran medida la incertidumbre para los migrantes, que se benefician de su acogida: los ayudan a orientarse, les proporcionan experiencia y contactos locales y en ocasiones incluso un primer empleo. La diáspora sirve como esclusa para pasar del desarraigo inicial en un nuevo «decorado» a una familiaridad de base con otra sociedad. Es mucho más que echar una mano. La presencia de algunos hombres de negocios somalíes desde los años ochenta en la ciudad gemela de Minneapolis-Saint Paul, en Minnesota, condujo a que en treinta años de conflictos en ese país del Cuerno de África se reuniese allí la mayor concentración de somalíes de Estados Unidos, más de 25.000 de un total de alrededor de 85.000. En Eschweiler, un pueblo alemán de 55.000 habitantes cerca de Aquisgrán, la migración en cadena ha hecho venir a centenares de togoleses de un total de 14.000 inmigrados desde la antigua «colonia modelo» alemana —Musterkolonie— en África occidental. En los antiguos países colonizadores como Gran Bretaña o Francia abundan las diásporas pero a menudo se perciben de manera exclusiva como un hecho poscolonial. Sin embargo, el regreso de Las naves —título de una novela de António Lobo Antunes en la que imagina el regreso al Portugal actual, fuera de la historia, de los barcos portugueses que permitieron la exploración y la conquista de África— no debe hacernos olvidar que los migrantes del sur hoy van en cualquier embarcación que vaya a un lugar mejor.


    He aquí una primera paradoja: la dificultad de una diáspora para «fundirse» en la población de acogida prolonga su eficacia como «célula de acogida» para nuevos inmigrantes90. El barrio llamado Little Somalia en Minneapolis-Saint Paul, el Chinatown de muchas grandes ciudades estadounidenses, así como la ciudad Les Rosiers en Marsella, o Montreuil, a las afueras de París, permiten que otros somalíes, chinos, comoranos y malienses «aterricen» mejor. A partir de ahí, es una cuestión de puntos de vista: podemos alegrarnos de que exista una ayuda comunitaria que se ocupe de gran parte del trabajo o deplorar esos «enclaves extranjeros» en el país de acogida que complican otros asuntos. Sea cual sea la perspectiva adoptada, el hecho es que una diáspora que tarda en disolverse en su entorno alienta la llegada de otros inmigrantes que, sin ella, no se pondrían en marcha hacia un país en el que tendrían todas las papeletas para seguir siendo extranjeros por mucho tiempo.


    El término «diáspora» es la expresión de un malestar persistente en un nuevo lugar y de un rechazo del presente en nombre del pasado. Remite a una «dispersión» victimaria, como la de las tratas negreras o la deportación de un cuarto del pueblo judío a Babilonia después de la destrucción del Templo de Jerusalén a finales del siglo VI. Decir que uno pertenece a una diáspora es lo mismo que reivindicar un estatus de naufragado de la historia: uno está en algún lugar contra su voluntad, obligado por la adversidad. Este es el caso, por ejemplo, de los armenios escapados del genocidio de 1915-1916 de Turquía o, en el África actual, de los opositores ruandeses que han de temer por su vida en su lugar de origen. Pero, afortunadamente, este no es el caso de la inmensa mayoría de migrantes africanos. Es cierto que huyen de circunstancias vitales a menudo difíciles. Sin embargo, la mejor prueba de su libre arbitrio, a pesar de las limitaciones, es la elección de no irse por la que optan algunos de sus compatriotas. ¿Quién lleva razón y quién se equivoca? Es difícil zanjar la cuestión fuera de contexto. Pero sería aberrante conferir el estatus de víctima, en bloque, a los que huyen de las dificultades en lugar de a los que les plantan cara. De la misma manera, sean cuales sean los móviles que lo hayan llevado a inmigrar a Francia, un portugués nunca será considerado como parte de una «diáspora», sobre todo si obtiene la nacionalidad francesa. Sin embargo, un inmigrante maliense, aunque naturalizado, siempre formará parte de una diáspora de geometría variable —maliense, africana o «negra»— no solo a sus propios ojos sino también a ojos de sus nuevos conciudadanos, que piensan que le están haciendo justicia de esta manera. En mi opinión, se equivocan. Porque niegan su capacidad para conducir su vida —un ejercicio nunca desprovisto de tensiones— y a rehacerla entre ellos. Lo encierran en su pasado en un perpetuo «retorno al dolor» —el sentido propio de la nostalgia— que le impide vivir plenamente aquí y ahora. Este peligro es aún mayor desde la llegada de las tecnologías de comunicación universales y gratuitas. Antes, para el migrante, los puentes entre su antiguo país y el nuevo estaban ampliamente cortados. Por la fuerza de las cosas, miraba hacia delante. Ahora se parece a Jano, el dios romano de doble rostro que velaba las puertas, los comienzos y los finales inciertos y los pasos difíciles. Este entre dos aguas del migrante africano es incluso hereditario, transmitido de generación en generación. Es una «dispersión» sin final.


    He aquí una segunda paradoja: los países del norte subvencionan a los del sur mediante ayudas al desarrollo para que los desfavorecidos puedan vivir mejor y —lo que no siempre se dice con tanta franqueza— quedarse en su casa. Sin embargo, haciendo esto, los países ricos se están pegando un tiro en el pie. De hecho, al menos en un primer momento, subvencionan la migración ayudando a los países pobres a alcanzar el umbral de prosperidad a partir del cual los habitantes disponen de los medios para irse e instalarse en otro lugar. Es la aporía del «codesarrollo» que tiene por objetivo retener a los pobres en sus países mientras que financia el desarraigo. No hay una solución. Porque es cierto que hay que ayudar a los más pobres, a los que más lo necesitan: el codesarrollo con las prósperas islas Mauricio, sin gran riesgo de incitar la migración, es menos urgente… Los cínicos se consolarán en la idea de que la ayuda rara vez ha conseguido el desarrollo, sino que en la mayoría de los casos ha servido de «renta geopolítica» para los aliados en el patio trasero del mundo.


    En un reportaje de largo recorrido titulado The Uninvited, «los huéspedes inesperados», Jeremy Harding, uno de los redactores-jefe de la London Review of Books, señaló con ironía este dilema del codesarrollo: «Los países adinerados —por ejemplo, los países miembros de la UE— que esperan desalentar la migración desde las regiones muy pobres del mundo a través de una transferencia prudente de recursos (gracias a acuerdos bilaterales, anulaciones de deudas y demás) no deberían estar muy decepcionados si descubriesen después de cierto tiempo que sus iniciativas han sido incapaces de mejorar las condiciones de vida en los países objetivo. Porque un país que fuese capaz de aumentar su PIB, la tasa de alfabetización de sus adultos y la esperanza de vida de manera efectiva —es decir, una mejoría desde todos los puntos de vista— produciría aún más candidatos a la migración que un país que se contenta con su enterramiento en lo más bajo del cuadro de la economía mundial»91. En su libro Border Vigils: Keeping Migrants Out of the Rich World, Harding extrae las consecuencias de esa afirmación: «La guerra, el hambre y el hundimiento social no han causado migraciones masivas al otro lado de la frontera natural que constituye el Sáhara. Pero los primeros rayos de prosperidad podrían motivar que un mayor número de africanos viniese a Europa».


    ¿Por qué? Los más pobres no tienen los medios para emigrar. Ni siquiera piensan en ello. Están demasiado ocupados intentando salir del paso, lo que no les deja en absoluto el privilegio de familiarizarse con el rumbo del mundo, ni mucho menos de participar en él. En el otro extremo, que a menudo coincide con el otro extremo del mundo, los más adinerados viajan mucho, hasta el punto de creer que el espacio ya no cuenta y que las fronteras tienden a desaparecer: su libertad de circulación —un privilegio— disminuye su deseo de establecerse en otro lugar. No es el caso de los «escapados a la subsistencia», que pueden y quieren instalarse en una tierra de oportunidades. El África emergente está a punto de sufrir este efecto de escala: desprovistos ayer de los medios para emigrar, sus masas en el umbral de la prosperidad se ponen hoy en ruta hacia el «paraíso» europeo.


     


     


    la sequía del lago chad


     


    El estrés ecológico es la condición agravante que corre el riesgo de transformar las migraciones en éxodos en algunos lugares de África. Este es principalmente el caso del Sahel, la vasta franja de tierra árida que se extiende al sur del Sáhara, entre Mauritania y Eritrea, pasando por Senegal, Gambia, Mali, Burkina Faso, Níger, Chad y Sudán. En 2015, alrededor de 135 millones de personas vivían en esta zona de más de 7 millones de kilómetros cuadrados, es decir, un cuarto del continente africano, tres cuartos de Estados Unidos y trece veces Francia. En 2050, la población del Sahel debería situarse alrededor de los 330 millones, siete veces más que en el año 2000 (si la población francesa creciese en las mismas proporciones, pasaría de 60 a 420 millones). La fecundidad en el Sahel —de entre 4,1 y 7,6 niños por mujer— y, en consecuencia, el crecimiento demográfico —entre 2,5 y 3,9 % por año— figuran entre las más altas del mundo. Sin embargo, el PIB per cápita en paridad del poder adquisitivo está entre los más bajos, entre 700 dólares por año en Eritrea y Níger y 2.000 en Senegal, Mauritania y Sudán.


    La presión demográfica sobre la parte «útil» del Sahel, que no es más que una fracción de la superficie total, es uno de los factores del estrés ecológico, al igual que el calentamiento climático, la deforestación, el agotamiento del suelo o la creciente escasez de agua. La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) estima que el 80 % de las tierras sahelianas se han «degradado» y que un tercio de la población sufre de malnutrición crónica. Su errática pluviometría es objeto de interpretaciones contradictorias por parte de los expertos, que aun así coinciden en predecir un aumento de las temperaturas medias en el Sahel de 3 a 5ºC para 2050, lo que amenaza la agricultura pluvial de subsistencia que mantiene a la gran mayoría de la población. A mediados de siglo, cuando esta población se haya duplicado, la producción agrícola debería registrar caídas de un 13 % en Burkina Faso y de un 50 % en Níger, Chad y Sudán. En paralelo, la urbanización híper rápida —incluso en el contexto del África subsahariana que, en su conjunto, se urbaniza con una velocidad sin precedente histórico— habrá aumentado, así como los riesgos de epidemias ligadas a esa concentración, como el cólera y el dengue.


    «Resulta difícil creer que, en una región del mundo enfrentada a limitaciones y amenazas, este crecimiento poblacional tan loco no conduzca a ningún drama», opina Serge Michailof, quien se ha interesado en particular en los cuatro países del Sahel francófono, es decir, Burkina Faso, Mali, Níger y Chad. Su población debería incluso triplicarse para 2050. Sin embargo, estos Estados ya viven de la caridad internacional, que representa más de un 10 % de su PIB, más del 40 % de sus ingresos fiscales y entre el 60 y el 90 % de sus presupuestos de inversión. No les alcanza para vivir, en parte por la falta de capacidad institucional para absorber la ayuda. En 2014, de acuerdo con un informe del International Crisis Group, Níger «solo ha gastado un poco más de la ayuda para el desarrollo que ha recibido». Sin embargo no son proyectos de desarrollo lo que debería faltar. Para tomar únicamente el ejemplo de la educación nacional, en un país en el que el 60 % de la población tiene menos de dieciocho años, en el que el 80 % de los enseñantes no ha recibido formación, en el que la tasa bruta de inscripción en la secundaria oscila en torno a un 30 % y alrededor de un 5 % en los estudios superiores, en el que el 80 % de las escuelas públicas no tiene agua potable y tres cuartos de ellas no tienen baños, habría suficientes cosas que hacer. En Níger, la ANPE local solo hacía seguimiento de 1.500 parados en 2014, mientras que 243.000 jóvenes llegaron ese año a un mercado laboral que, sin contar el sector minero y petrolero, les ofrecería alrededor de 4.000 empleos. En 2035, serán 572.000 los que entrarán en el mercado laboral: «Una cifra precisa porque muchos de esos futuros candidatos ya han nacido», añade Serge Michailof, de quien tomo prestados todos estos datos.


    El estrés ecológico es un doble desafío lanzado al buen gobierno: a nivel de anticipación para reducir o eliminar las causas, a nivel de reacción para limitar las consecuencias. En cuanto a las previsiones, a menudo se afirma que África no representa un problema mayor, ya que la polución de su aire solo representa un 4 % de las emisiones de gases de efecto invernadero de origen humano. Pero «precisamente porque África hoy es la gran región del mundo más pobre y la menos industrializada, se llevará, sin problemas, el palmarés del crecimiento más fuerte en cuanto a necesidades energéticas en los próximos cincuenta años», señalan Jean-Michel Severino y Olivier Ray. «Por tanto la batalla contra el calentamiento global también se librará en África»92. Esa batalla ya ha empezado. La multiplicación de grupos electrógenos que funcionan con diésel, la combustión de desechos, el uso de carbón para cocinar y la antigüedad del parque automovilístico a falta de control de las emisiones se conjugan de manera tan desastrosa que los expertos de la OCDE, en un estudio publicado en 2016, admiten «simplemente no saber qué consecuencias tendrá en las próximas décadas»93. Por su parte, los demógrafos Jean-Claude Chasteland y Jean-Claude Chesnais estiman que «los países en plena recuperación aumentarán la tensión sobre los mercados energéticos y agravarán los temores relacionados con el medio ambiente. Pero la cuestión vital seguirá siendo el agua: hoy, solo el 18 % de la población mundial tiene acceso al agua potable y a sistemas de saneamiento»94.


    Respecto a las consecuencias, si bien es cierto que algunas partes de África —sobre todo la cuenca del Congo— pueden apostar por una «renta verde» en el futuro, otras serán las principales víctimas del cambio climático. Entre los diez países más vulnerables ante el calentamiento global, siete son africanos: República Centroafricana, Eritrea, Etiopía, Nigeria, Sierra Leona, Chad y Sudán. El aumento del nivel del mar amenaza a 250 millones de habitantes de las costas africanas, sobre todo en África occidental, donde el litoral entre la capital ghanesa, Accra, y Lagos está en proceso de fusionarse en una conurbación de 500 kilómetros susceptible de albergar cerca de 50 millones de habitantes en 2035. En general, el modo de vida rural en el interior del continente se encuentra amenazado. A través de la agricultura, la caza o la pesca, dos tercios de sus habitantes dependen de los recursos naturales y sufren en sus propias carnes la degradación del entorno en todas sus formas, desde la falta de madera para calefacción a las fugas de oleoductos, pasando por la caza furtiva, el vertido de desechos tóxicos o la pesca industrial abusiva.


    Al depender de muchas variables, es difícil prever el impacto exacto del estrés ecológico. A escala mundial, algunas estimaciones anticipan hasta 200 millones de «refugiados verdes» para 2050. Pero, en este estadio, se trata solo de una previsión. Sin embargo, el lago Chad proporciona el ejemplo concreto de un ecosistema cuya degradación afecta a alrededor de 30 millones de personas a orillas del Níger, en Nigeria, Camerún y Chad. En los años sesenta, este lago endorreico —sin salida al mar— se extendía sobre alrededor de 25.000 kilómetros cuadrados. Hoy solo cubre una décima parte de esa superficie y, salvo iniciativa mayor, podría desaparecer por completo en veinte años. «La cuenca del río Congo, que es uno de los pulmones de la humanidad, será invadida por los habitantes del Sahel» que buscarán refugio en ella, declaró el presidente de Chad, Idriss Déby, en la COP21 en París, en diciembre de 2015. Existe un proyecto para evitar ese escenario catastrófico gracias a la construcción de un canal de 1.350 kilómetros para transferir parte de las aguas del Ubangui y de varios de sus afluentes. Pero esta idea está casi tan envejecida como la Comisión de la Cuenca del Lago Chad, creada en 1964. Desde entonces, los inversores no han encontrado los medios —cerca de 6.500 millones de dólares— para financiarlo, y los países de la cuenca tampoco han puesto de su parte. En Chad, los enfrentamientos entre pastores nómadas y agricultores sedentarios se han multiplicado, y solo se ha encontrado una respuesta antiterrorista, estrictamente militar, en el marco de la lucha contra Boko Haram. Desde 2009, cuando este movimiento islamista lanzó su yihad local y después regional, 20.000 personas han sido asesinadas y 2,4 millones más han sido desplazadas. En torno a 7 millones sufren la hambruna en un entorno cada vez más precario y cada vez menos seguro. Es la combinación de una catástrofe ecológica rampante y el combate por el establecimiento de un califato. En todos los países de esta cuenca, la región limítrofe del lago es la periferia de la periferia para el poder central. El noreste de Nigeria, donde nació Boko Haram, es la última de las siete zonas del país sea cual sea el parámetro que se aplique, desde el PIB per cápita a la mortalidad infantil, pasando por la tasa de alfabetización. A falta de escuelas públicas suficientes, millones de jóvenes iletrados frecuentan las madrasa, donde aprenden a memorizar versos del Corán y sobreviven como talibés, mendigos.


     


     


    vivir «la vida de los blancos»


     


    Para colmar la distancia que la separa del resto del mundo, África está involucrada en una huida hacia delante en varias etapas. Desde sus pueblos, ciudades, capitales y metrópolis regionales conduce a París, Londres, Bruselas, Lisboa, Nueva York o «Chocolate City», en Cantón, y a muchas otras ciudades e incluso pueblos, tanto en Europa como en Asia o América. En la medida en que una cultura «nacional» es algo así como una ilusión identitaria, más aún al sur del Sáhara que en el resto del mundo, se trata en el fondo siempre del mismo viaje95. Al abandonar lo conocido por lo desconocido, el migrante deja lo malo conocido por la incertidumbre. Escoge la esperanza ante un statu quo en el que la falta de oportunidades, la rutina y, a menudo, el aburrimiento, le parecen muchísimo peores que la incertidumbre. En todas las etapas, se trata más bien de una elección vital mucho más compleja que un simple cálculo económico. Cuando Charles Piot, mi colega antropólogo en Duke, les ofreció a los jóvenes de Kuwdwé, en el norte de Togo, la motocicleta que ganan trabajando duramente durante meses en las plantaciones de Nigeria, con la condición de que se quedasen en el pueblo y ayudasen a sus padres, la rechazaron… ¿Por qué? «La aventura»… Los africanos dejan sus pueblos, sus ciudades o sus continentes porque esperan algo mejor y miran con mayor amplitud: se van para «buscar algo de suerte». Quieren vencer o perecer en tiempo universal, en fase con el resto del mundo.


    La primera etapa es el éxodo rural o el «magnetismo urbano». Quiero insistir en el polo positivo de este movimiento de masas que está en curso desde hace más de un siglo, porque hay tensión pero rara vez ruptura entre el punto de salida y el lugar de llegada. Sí, los jóvenes reprueban la jerarquía tradicional del pueblo —una jerarquía de edad— y se van para «rehacerse» en la ciudad. Pero no cortan los puentes. Al contrario, la mayoría de ellos, y sobre todo los que harán carrera y fortuna en la ciudad, construirán una casa en el pueblo, como testigo de su éxito: lejos de renegar de sus orígenes, repondrán fuerzas allí. Por su parte, como prueba de su astuta sabiduría, los antiguos jefes del pueblo organizan algo que no serían capaces de detener. Dadas las circunstancias, conviene mucho mejor a su autoridad que los que se marchan pasen por sus emisarios, por embajadores de sus comunidades y no por disidentes o hijos fugitivos. Siempre que el billete de vuelta tenga un precio: «regalos» para el pueblo, un dispensario financiado por un alto cargo, una escuela implantada por un diputado, transferencias de fondos desde el extranjero.


    En su libro dedicado a la juventud africana, The Outcast Majority, «la mayoría marginada», el investigador Marc Sommers relata su encuentro en un pueblo de Ituri, en el noreste de la República Democrática del Congo, con una mujer de cierta edad, la única presencia femenina en una reunión de información destinada a los jóvenes combatientes desmovilizados. Esta mujer lo intriga. En una pausa, la aborda en swahili y así se entera de que ella nunca ha formado parte de un grupo armado. Está allí por su hijo, quien, por su parte, sí se había alzado en armas. «“¿Dónde está él ahora?”, le pregunta. “Mjini, en la ciudad”, responde ella. “¿Haciendo qué?” “Maisha ya kizungu, la vida de los blancos”». No se podría indicar mejor, en tan pocas palabras, el resorte de la mecánica migratoria sin reducirla al mimetismo. Mi madre alemana decía querer «vivir como Dios en Francia», el súmmum de la felicidad para ella, sin ser ni creyente ni francófila.


    Los africanos ya migraban mucho antes de que «el blanco» llegase hasta ellos. Incluso parecería que, en el África precolonial, el modo de vida en movimiento no fue una característica exclusiva de los nómadas, sino que era, si nos atrevemos a hacer esa generalización a escala continental, más la regla que la excepción. Lo que hacía que las fronteras, en el sentido de límites por redefinir o negociar entre las «gentes de dentro» y las «gentes de fuera», fueran más fluidas que las barreras actuales. De esta manera, los malienses estaban sobrerrepresentados en la primera ola de migrantes africanos que llegó a Francia en los años setenta. La razón era su larga experiencia migratoria en África occidental, en particular desde el sudeste de Mali hacia la cuenca cacahuetera de Senegal. Acostumbrados a ese ejercicio, los malienses fueron los primeros en ir más lejos. Con un tercio de su población instalada en el extranjero, en su inmensa mayoría en África occidental, Mali está en lo más alto de la lista de países exportadores de mano de obra. El campeón incontestable es Cabo Verde, con una diáspora estimada de 700.000 personas, por menos de 600.000 habitantes «en el país».


    Pasar del pueblo a la ciudad y, con más razón, encontrarse de un día para otro en la capital, representa un cambio de ambiente radical, un reinicio casi integral de los hábitos cotidianos y de los códigos de conducta. Al inicio del éxodo rural, antes de las independencias, los recién llegados, en números relativamente modestos, se instalaban en los barrios mixtos junto a «la ciudad blanca», a menudo llamada «la Meseta», por estar construida en las alturas, lejos de las aguas estancadas, hogar de la malaria. En Abiyán, por ejemplo, en los viejos barrios como Treichville o Marcory nacieron los grandes patios en medio de un cuadrado de viviendas y con ellas una nueva cultura cosmopolita. Después, cuando las olas empezaron a romperse, los recién llegados se establecieron «entre ellos» en ciudades satélite como Yopougon, para los betés y otros autóctonos del oeste, o Abobo, para los yulas y otros «norteños». De esta manera, la ciudad africana es el hogar de una gran mezcla de lenguas, de usos y costumbres, en las prendas y en la comida, a la vez que la incubadora de una etnicidad mucho más visceral que la desconfianza de los ciudadanos hacia los desconocidos.


    El «buen ritmo», el «número razonable» y la «capacidad de absorción» son los sueños vacíos de la migración. En términos absolutos, tanto para el pueblo que se vacía como para la ciudad anegada por el aflujo, un punto de equilibro permitiría un «win-win»: posibilitaría el regreso de los argonautas, puede que incluso con el vellocino de oro, a un pueblo vivo, y la construcción de puentes hacia la ciudad, en lugar de tener que albergar en ellas a sin techo… Pero en realidad la regulación se revela imposible cada vez que intenta imponerse… La «vuelta al campo» es una cantinela en África, más vieja pero tan gastada como el «codesarrollo» euroafricano. Los sueños locos no se regulan. En 1983, al término de un largo reinado de Julius Nyerere en Tanzania, la campaña Nguvu Kazi —el «trabajo duro»— para devolver al pueblo a los jóvenes parados de la ciudad se saldó con un fracaso total. En ningún lugar, ni en Jartum ni en Harare, la destrucción con buldóceres de vastos poblados de chabolas consiguió su objetivo de hacer que sus habitantes regresasen a sus cabañas del pueblo. Las escasas ocasiones en las que, atenazados por la miseria, los jóvenes de la ciudad volvían al campo, llevaban consigo la prueba de que no estaban «en casa». En Sierra Leona, en particular, esos regresados se revelaron como peores enfant terrible que Moussa Wo. Agruparon en masa la insurrección del Frente Revolucionario Unido para hacer pagar su fracaso a sus conciudadanos amputándoselo a golpe de machete o, en enero de 1999, masacrándolos o quemándolos vivos en la operación No Living Thing en Freetown, la capital.


     


     


    los registros del rechazo


     


    La segunda etapa de la migración africana, más allá de las ciudades de provincia o de la capital de un país, conduce a las metrópolis regionales como Abiyán, Lagos, Nairobi o Johannesburgo. Por primera vez se franquea una frontera internacional y ya se plantean todas las cuestiones relacionadas con el estatus de los migrantes. El cambio de entorno ya no solo es una experiencia, sino también una realidad legal. Desde el exterior, un panafricanismo de mala fe tiende a minimizar la extranjería como si «entre negros en el África negra» se debieran entender «de manera natural» y compartir los derechos que en otros lugares están reservados a los nacionales. A menudo estos mismos tienen tendencia a asimilar, más allá del continente, toda oposición a la venida de los africanos a una actitud racista. Sin embargo, a falta de antagonismo racial al sur del Sáhara, los registros del rechazo de los extranjeros —o de un número más elevado de extranjeros— son los mismos allí que en cualquier otra parte: van desde la hostilidad declarada a la persecución de personas, pasando por diversas manifestaciones de xenofobia.


    Experiencias contrastadas al sur del Sáhara ayudan a comprender que existe un vínculo entre los derechos y protecciones que se les conceden a los inmigrantes, por un lado, y, por el otro, la vigilancia fronteriza y las políticas de integración. La vigilancia de las fronteras plantea un problema prácticamente en todas partes por la extensión de los territorios y por una corrupción endémica entre los agentes de aduanas. En Nigeria, cuando terminó el boom petrolero, la expulsión de varios centenares de miles de extranjeros en dos grandes oleadas, en 1983 y 1985, «purgó» el sistema. Desde entonces, dado que los inmigrantes son presas fáciles de los abusos administrativos y de las prácticas de extorsión, su número se ha autorregulado. Como contraejemplo, la Costa de Marfil de tiempos de Félix Houphouët-Boigny concedía a los inmigrantes, que eran bienvenidos para ayudar a construir el país, derechos casi iguales a los de los nacionales, entre los que figuraba el derecho a voto. Para que esto siguiera siendo viable, este sistema hubiera necesitado de una política fronteriza eficaz y de una administración capaz de definir y de seguir paso a paso el recorrido variado de los extranjeros que se iban convirtiendo en marfileños bajo ciertas condiciones, al término de un plazo de residencia permanente o de un título conyugal. A falta de un marco como este, el «milagro» marfileño atrajo a 1,3 millones de migrantes en cuatro años, entre 1976 y 1980, a un país que entonces contaba con 7 millones de habitantes. En 1998, 16 millones de personas vivían en Costa de Marfil, de los cuales el 26 % estaban registrados como «extranjeros». Lo que, de hecho, no significaba nada preciso porque esa categoría «cajón de sastre» no distinguía entre titulares de una tarjeta de estancia provisional y residentes permanentes, ni entre inmigrantes de primera, de segunda, o incluso de tercera generación. Pero a nivel político, en un país que entró en crisis, «un cuarto de extranjeros» era una bomba de fragmentación. Ya conocemos el desenlace: la venenosa querella en torno a la «marfileñidad» se convirtió en guerra civil.


    La crisis marfileña tuvo «efectos rebote» en los países vecinos exportadores de mano de obra, en primer lugar sobre Burkina Faso, de donde alrededor de 1,5 millones de ciudadanos vivían en Costa de Marfil. Cuando se vieron entre la espada y la pared, muchos burkineses volvieron «a casa». Pero, para muchos, que llevaban largo tiempo viviendo en Costa de Marfil o que habían nacido en suelo marfileño, Burkina Faso ya no era en realidad su patria. Algo que los tenga, «los que se quedaron en la tierra natal», no tardaron en hacer saber a los kosweogo, «los que aguantaron en el extranjero». En 2002, las autoridades burkinesas salieron en ayuda de sus ciudadanos en Costa de Marfil desplegando la operación Bayiri, «el regreso a la tierra natal». A finales de 2008, después de los disturbios de Uagadugú y Bobo-Dioulasso contra «la pretensión, las ganas de aparentar y la criminalidad»96 de los compatriotas repatriados, cambiaron radicalmente de discurso. Fuertemente reforzados por carteles y anuncios televisados, intentaron calmar a los tenga asegurándoles que «ser burkinés es algo que hay que ganarse».


    En el año 2000, Jeremy Harding se preguntó si «el poder de atracción» que Sudáfrica ejercía sobre el resto del continente no explicaba «por qué finalmente había menos subsaharianos agarrados al portón» de la fortaleza de Europa. Desde entonces, el «país del arcoíris» ha perdido gran parte de su atractivo. A partir de 2008, se produjeron violentas persecuciones de inmigrantes en muchos townships97 sudafricanos, se multiplicaron las expulsiones —alrededor de 23.000 en 2016— y, en 2017, el Ministerio del Interior sudafricano elaboró una reformulación de la legislación sobre la inmigración. No tiene mucho que envidiar al endurecimiento de las reglas de admisión en Europa, empezando por un sistema de puntos para escoger a los migrantes en función de sus resultados en pruebas. Salvo por el hecho de que en Europa sin duda no habríamos llamado a una reforma como esa Clean Sweep, que podría ser «pasar bien la escoba», «tabla rasa» o «limpieza». Que el CNA en el poder considere imperioso hacer limpieza respalda la hipótesis de que Sudáfrica ha servido por mucho tiempo de receptáculo del exceso de migración continental, hasta el punto de que la inmigración está descontrolada. Las últimas cifras oficiales se remontan a 2011, cuando, supuestamente, «entre 500.000 y un millón de clandestinos» se unieron a los 2,2 millones de extranjeros establecidos de manera legal en Sudáfrica. Desde entonces, «más de un millón de zimbabuenses» y un número desconocido de otros extranjeros se habrían sumado a este número. Pero nadie lo sabe a ciencia cierta98.


    La última etapa lleva al migrante africano al exterior de su continente. En este punto necesita franquear todos los obstáculos suplementarios, empezando por un mar. Pero antes de fijar nuestra atención en esta «escena de prueba», reunamos lo que podemos llevar como provisiones para el viaje de las etapas precedentes. De entrada solo hay falsas salidas y ninguna llegada es definitiva a falta de ruptura; la mayoría del tiempo, entre el pueblo y la ciudad como entre la patria y el país-faro de una región, se establece una conexión de ida y vuelta. Cada vez que ocurre esto, el migrante parece decirse, como Jean Tardieu: «Si me marchase sin volver, pronto me perdería de vista». Después, ambos, unidos por el migrante, se someten a un doble stress test. Uno resulta de la tensión entre la permanencia de sentimientos de pertenencia y su histéresis, el retraso del efecto respecto a la causa: el migrante permanece ligado para siempre a su «origen» pero se aferra a su tierra de acogida como a un salvavidas. El otro stress test lo ocasionan las múltiples transferencias —de noticias, de normas y valores, bancarias…— entre el punto de salida y el punto de llegada de la migración; la polaridad entre los parientes que se quedan en el lugar y el migrante, entre el pasado común y el futuro individual, a menudo se cortocircuita, lo que puede provocar descargas violentas. Pero, a menudo, prevalece una ambivalencia indecisa: el migrante y aquellos que han tenido que dejar que se vaya, que lo han mandado allí, participan a todos los niveles en la confusión de sentimientos y en los intereses cruzados. El objetivo común es abrir nuevas puertas, sin cerrar posibles vías de retirada. Si el migrante se viese obligado a escoger, el caso de los jóvenes rebeldes subsudaneses que hemos examinado en un capítulo anterior nos haría pensar que el home vencería al hakuma, la esfera exterior. Para el pionero rechazado, «más vale pájaro en mano que ciento volando».


     


     


    el foco del mare nostrum


     


    ¿Quién se embarca hacia Europa? En 1957, el escritor francotunecino Albert Memmi publicó Retrato del colonizado, al que precedió Retrato del colonizador, cuyo prefacio redactara Jean-Paul Sartre, para intercambiar puntos de vista antes de que la descolonización no separase al recién independizado del conquistador agotado, que entonces ya se batía en retirada. No tengo ni los medios ni una ambición como esa en el momento en que el Viejo Continente va a redescubrirse a ojos de un número rápidamente creciente de africanos que vendrán a rehacer sus vidas en Europa. Serán jóvenes, eso está claro. Además, sea cual sea su religión, esta no será una práctica reducida a los lugares de culto y de la esfera privada, sino que impregnará su manera de vivir en sociedad. Debido al yihadismo, el islam está bajo vigilancia en Europa. Pero el debate que se plantea en Le Nouveau Pouvoir, el ensayo de Régis Debray publicado en 2017, se centra en la marcha triunfal en paralelo del «neoprotestantismo pentecostalista» en los extrarradios de las ciudades francesas. No porque el protestantismo evangélico, por lo demás de una gran diversidad, pueda asimilarse a un terrorismo cristiano. Sin embargo, teniendo en cuenta el estado de la «hija mayor de la iglesia» y el hecho de que cualquier fe born again fácilmente como una «americanización» proselitista en Francia, la multiplicación de los templos pentecostalistas constituye un desafío para la sociedad francesa. La reacción de Olivier Abel, profesor de la facultad de Teología protestante de Montpellier, da testimonio de esto. En una tribuna en Le Monde del 30 de agosto de 2017, consideraba que había una «especie de fractura cultural profunda entre el protestantismo europeo y el protestantismo americano y globalizado que vuelve a nosotros a través de las antiguas colonias, África, Latinoamérica y pronto China. El África que se avecina será un África masivamente neoprotestante. Kinshasa, que es la ciudad francófona más poblada del mundo, más que París, es de mayoría protestante. Los franceses no se imaginan la bomba demográfica neoprotestante que va a llegar. Habrá que trabajar mucho para preparar los caminos de una aculturación exitosa, pasará por la educación popular, la música y todas las artes vivas, pero también por la teología, que ya habíamos dejado de lado».


    Si vienen del sur del Sáhara, los migrantes africanos habrán aprendido pronto en sus vidas a adaptarse tanto a la adversidad como a la diversidad —tres cuartos de ellos no habrán hablado en sus casas la lengua oficial de «sus» países, mosaicos étnicos, religiosos y culturales aunados por los colonizadores. Esta condición, antes que cualquier otra cosa, será lo que ofrezcan a cambio de su cuota de prosperidad: la mezcla, la «simultaneidad de temporalidades que de otra manera serían sucesivas», un multiculturalismo de bricolaje y el «ingenio». Este tiene muchos nombres en África: jua kali, el «sol duro», en suajili; el «système D» o el «article 15» en los países francófonos; kalabule en Ghana o kanju, en yoruba, en el sudeste de Nigeria… Dayo Olopade, de origen nigeriano pero criada en Estados Unidos, diplomada en Yale y autora de The Bright Continent. Breaking Rules and Making Change in Modern Africa, publicado en 2014, traduce todos estos términos por una fórmula: «más Darwin que Degas»99. Por su parte, Jean-François Bayart insiste en la prueba para llegar hasta Europa, considerando que la «dureza de la experiencia del viaje, que se vuelve más peligrosa por la multiplicación de los controles policiales, forjará con toda probabilidad un nuevo tipo de subjetividad debido a que se enuncia en términos épicos, bajo la apariencia de una estrategia de astucia, destinada a sortear los cálculos del enemigo. Origina una cultura de la clandestinidad con sus técnicas, siempre susceptibles de ser utilizadas en el futuro para otros fines»100.


    Ya sea porque vengan con actitudes adquiridas «en el país» o porque las hayan adquirido a las duras, haciendo el camino, ¿cómo culpar a los jóvenes africanos que abandonan su tierra para «hacerse mayores»101? Aprovechan su oportunidad. Sin embargo, al irse de su casa por todos los medios, dicen algo de su sociedad que es necesario escuchar: son disfuncionales, no solo en términos de PIB, de creación de empleo o de protección social, sino también por su incapacidad para alimentar la esperanza. Si, como decía Pushkin, «la desgracia es un buen colegio pero el bienestar es la mejor universidad», ¿están titulados los migrantes para la vida occidental? Me parece que no solo aportan los problemas de sus sociedades sino también la voluntad de resolverlos en un contexto más propicio. Como ya hemos subrayado, están alineados con una modernidad «a la americana» que hace de la permanencia de sus modos de vida la única tradición. Los jóvenes africanos aportan a Europa lo que Europa ha sembrado a los cuatro vientos, es decir, el «mal de lo infinito». Émile Durkheim parafraseaba de esa manera lo que entendía por «anomia»102, es decir, la carencia de normas y valores compartidos en una sociedad. Cuando hay demasiadas escalas de valores que se encuentran, ya no hay escala de valores que valga para todo. El «mal de lo infinito» capta con precisión la parte sombría de la globalización: ya no hay límites pero sí fronteras; los deseos son planetarios pero su satisfacción sigue siendo local; el único código de conducta que se comparte es la compartición universal de los códigos. El continente africano, más globalizado que «globalizador», sufre mayor extraversión a lo infinito.


    La pobreza, en el sentido amplio, el de escasez de oportunidades y de abundancia de ocasiones perdidas, es una guerra de desgaste del día a día. Los africanos que deciden irse a Europa tiran la toalla. Pero no entregan las armas, se escapan. ¿Quién podría resumir sus expectativas, o sus ilusiones, suponiendo que sean similares? No descarto que la «vida mejor» de la que muchos de ellos hablan no pudiera ser, en palabras de Michèle Tribalat, «nada más que un modo de vida del tercer mundo con un nivel de vida europeo». Constato a su vez que Yaguine Koita y Fodé Tounkara, los dos jóvenes guineanos que murieron de frío en 1999 en el tren de aterrizaje de un avión a Bruselas, expresaban en la carta que se encontró un deseo de aprender («tenemos demasiadas escuelas pero una gran falta de educación y de enseñanza»). Sea como que sea, la peor respuesta que se les puede dar a los migrantes africanos es la «política de la piedad» (Hannah Arendt). Antes de volver sobre el tema en el contexto del «encuentro migratorio» en Europa, un siglo después del «encuentro colonial» en África, nos queda examinar «la escena de la prueba» de los migrantes de camino al Viejo Continente.


    Comencemos recordando que esos «huéspedes inesperados» de hoy —The Uninvited— son los invitados de ayer. Hasta la crisis del petróleo de 1973, Europa firmó acuerdos bilaterales a mansalva para que viniese mano de obra —Gastarbeiter, «trabajadores invitados»— que le hacía falta. También resulta conveniente recordar que los subsaharianos venían a Europa entonces sin necesidad de más visados que un contrato. No solo era un «bonus poscolonial», que duró en Francia hasta 1986, sino también una práctica corriente en otros países, como en Italia hasta 1990 para los senegaleses. En retrospectiva, podemos preguntarnos si esa circulación menos vigilada, aunque se prestase al abuso, no favorecía la autorregulación de los flujos migratorios en función de la coyuntura, de la oferta y la demanda en el mercado laboral, mientras que la voluntad de controlar la entrada ha cerrado la puerta al regreso provisional, por temor de no poder regresar. Hoy, por mal que le vaya en Europa, el migrante se queda. 


    Después de la oleada migratoria de 2015, el Mediterráneo se ha convertido en la «escena de la prueba» por excelencia. Es una simplificación pero, si imaginamos lo que quiere decir en realidad «vivir con un dólar al día», el juego de adivinanzas que lleva al Mare Nostrum sin duda es imposible de desenmarañar. Por lo demás, seguir a los «rallyistas» —los migrantes que cruzan el Sáhara— haría correr riesgos innecesarios a los periodistas, como ser capturados por yihadistas. Los riesgos para los migrantes son difíciles de evaluar con exactitud. La Organización Internacional para las Migraciones estimó, después de una investigación, que entre 1996 y 2013 murieron «al menos 1.790 migrantes intentando atravesar el Sáhara»103, es decir, una media de cien personas al año. Debido a su «invisibilidad», la logística de la migración transahariana apenas llega al conocimiento del gran público. Por un lado están los «cazadores», que se llevan a los migrantes a «guetos», lugares de reunión y de alojamiento, a la espera de la salida; y los «fijadores» en moto, que acompañan a los convoyes como un enjambre de mosquitos y corrompen a los policías en los pasos para que puedan pasar. En Agadez, la «puerta del desierto» al noreste de Níger, alrededor de setenta «guetos» constituyen una particular infraestructura hotelera para alrededor de 10.000 migrantes por mes en la ruta hacia Libia. En el expaís de Gadafi, los gidambashi —«las casas de crédito»— sirven de centros de retención y de tortura para los migrantes que no tienen el dinero: se publican en Facebook sus fotos en pésimo estado, hambrientos y magullados por los golpes que han recibido, para extorsionar a sus parientes en sus países de origen y que estos paguen el rescate de su liberación104. Eso cuando no los venden en los «mercados de esclavos», como reveló la CNN a mediados de noviembre de 2017. ¿Por qué, a pesar de esos abusos y del bloqueo de 400.000 o hasta un millón de ellos en Libia, los migrantes no pasan antes por Argelia? Esa ruta es «más peligrosa y solo suelen tomarla los migrantes más pobres», nos dice el informe 2016 del Africa-Frontex Intelligence Community, la agencia de información euroafricana, cuya divisa es «Juntos somos más fuertes».


    El Mediterráneo es el foco mediático de un «juego de guerra» (Jeremy Harding) entre migrantes, traficantes, la policía fronteriza y humanitarios sin fronteras. Su marco legal, logístico, de seguridad y político está en continuo cambio. He aquí algunos ejemplos: en 2005, la Unión Europea se dota de una agencia para el control de las fronteras comunitarias, llamada Frontex: en 2010, un año antes de su caída, el coronel Gadafi reclama a la Unión Europea una renta anual de 5.000 millones de euros para impedir que los migrantes atraviesen el Mediterráneo; sin la cual, amenazaba, «mañana Europa ya no será europea»; el 18 de marzo de 2016, después del aflujo récord del año anterior, la Unión Europea consiente en ingresarle a Turquía 6.000 millones de euros —en dos pagos— para prohibir el paso por el Egeo y bloquear así a 2,5 millones de migrantes en suelo turco; siguiendo el «modelo» de este acuerdo de intercambio de ayuda financiera por servicios policiales, la Unión Europea viene negociando «convenciones migratorias» desde 2016 con cinco Estados africanos —Etiopía, Nigeria, Níger, Mali y Senegal— para fijar las dunas humanitarias en el Cuerno de África y en el Sahel. Esta estrategia tiene por objetivo lo que Jean-Christophe Rufin había predicho desde el día siguiente de la caída del muro de Berlín en 1991 en su libro El imperio de los nuevos bárbaros, es decir, la reconstrucción de una limes a modo de protección avanzada de la civilización europea.


    Hay toda una sala de producción detrás del «escenario de la prueba». Esta afirmación no es en absoluto cínica ni pertenece a una teoría de complot. A menudo son las mejores intenciones las que ocultan la realidad, la lágrima que turba la mirada. La foto de Alan Kurdi, el niño sirio de tres años que fue encontrado ahogado en una playa turca el 2 de septiembre de 2015, no dejó a nadie indiferente. Sin embargo, por circunscribir el drama, ¿no habríamos debido precisar que el riesgo de morir cruzando el Mediterráneo era, ese mismo año, de un 0,37 %? Es una simple regla de tres: en 2015, 1.015.078 migrantes alcanzaron el litoral europeo, mientras que otros 3.771 fueron registrados como «perdidos en el mar o desaparecidos». El mismo año, de acuerdo con las cifras del Banco Mundial, el riesgo de morir en el parto en Sudán del Sur, el peor entorno para traer a un hijo al mundo, era de un 1,7 %105. Las madres sudsudanesas, por tanto, han asumido un riesgo cuatro veces y media mayor que el de un migrante de morir en el Mare Nostrum, que se ha descrito como «un cementerio a cielo abierto», «la vergüenza de Europa» e incluso como el lugar de un «genocidio silencioso»106.


    Nunca es fácil evaluar un peligro en un contexto que no nos es familiar. Con más razón aún, para los que estamos acostumbrados al «principio de precaución» es difícil hacerse una idea de los riesgos que los africanos asumen en sus vidas cotidianas. Bastaría con que los periodistas y su público pensasen en ello alguna vez, antes de asestar fórmulas resultonas sobre los migrantes «que desafían a la muerte» para huir del «infierno» en África, el continente «emergente» que se celebra en otros reportajes. Estos son los riesgos que corrieron en los últimos años atravesando el Mediterráneo, y algunas referencias europeas como comparación: en 2015, el riesgo de morir en el Mediterráneo (0,37 %) era inferior al riesgo de que una persona de más de cuarenta y cinco años sufriera un accidente cardiovascular en Francia (0,45 %); en 2016, 363.000 migrantes atravesaron el Mare Nostrum —173.561 a Grecia y 181.436 a Italia— y 4.576 se hundieron en él o desaparecieron, es decir el 1,3 %, o el doble del riesgo de fallecer por una intervención quirúrgica —mezclando todos sus tipos— en un país industrializado, o incluso el doble del riesgo de morir de una anestesia general al sur del Sáhara; en 2017, entre enero y finales de agosto, 126.000 migrantes atravesaron el Mediterráneo y se registró a 2.428 como desaparecidos, es decir, un 1,92 %, lo que es ligeramente inferior a la mortalidad postoperatoria en cirugía cardíaca en Europa occidental (2 %).


    Aunque el riesgo sea afortunadamente limitado, evidentemente nos preguntamos por qué no deja de aumentar mientras que los ojos del mundo están fijos en el Mediterráneo, razón por la que deberían mejorar las ayudas. La respuesta: ¡la ayuda humanitaria es demasiado buena! De hecho, los barcos de socorro cada vez se acercan más a las costas libias y, si hay peligro de naufragio, no dudan en entrar para dar auxilio a los migrantes107. Tanto, que los traficantes embarcan a cada vez más migrantes en embarcaciones cada vez más precarias (principalmente lanchas neumáticas largas de 9 metros, fabricadas en China, en las que se hacina a 130 personas). A cambio de una reducción de tarifa, uno de los pasajeros se hace cargo de la «navegación» y de pedir ayuda desde la llegada a aguas internacionales: para ello, le proporcionan una brújula y un teléfono satélite de tipo Thuraya. Antes, otro pasajero viajaba por menos dinero en calidad de «capitán» encargado de dirigir el motor fueraborda. Sin embargo, como el precio de los motores fueraborda se ha disparado (el verano pasado superaba los 8.000 euros en Libia), su recuperación se ha vuelto una cuestión importante. Por ello los traficantes llevan a los migrantes hasta el límite de las aguas territoriales antes de marcharse en otro barco con el motor fueraborda dejándolos a la deriva, a cargo ya de la ayuda humanitaria… Estos hacen su trabajo bien, demasiado bien incluso, aun a riesgo de conseguir que los migrantes se preocupen cada vez menos por la navegabilidad de las embarcaciones escogidas por los traficantes. En los primeros seis meses de 2017, alrededor de 93.000 migrantes fueron rescatados y llevados a Italia, cerca de tres cuartos del total que se embarcó para la travesía en ese periodo108.


    Si alguien pierde a una persona cercana en un accidente de avión, no le consolaría la idea de que un pasajero puede coger un avión todos los días durante 123.000 años antes de morir en un accidente. De la misma manera, el cálculo de los riesgos que preceden no cambia nada de la muerte trágica del pequeño Alan Kurdi y del resto de los ahogados en el Mediterráneo. Sin embargo, no se puede negar la evidencia: los migrantes africanos asumen un riesgo calculado para llegar a Europa, similar a los riesgos que asumen de manera habitual en la vida que desean dejar atrás.


  




			



V



			europa, ¿destino u objetivo?




			Para un número importante de africanos, cuyas condiciones de vida son ahora más frustrantes que difíciles, su continente se ha transformado en una sala de salidas. ¿Cuántos de ellos se embarcarán rumbo a Europa antes de 2050? Alrededor de 150 millones, como hemos visto, si África siguiese el ejemplo del México que salió de la pobreza absoluta. Pero se trata solamente de un orden de magnitud ligado al precedente histórico. Por el momento, la única certeza es que se prepara un «encuentro migratorio» a gran escala entre África y Europa. En proporciones que dependerán de las circunstancias, este encuentro supondrá una apuesta por la diversidad: una palabra comodín que habrá que someter a una inspección en toda regla. El término es motivo de divisiones: a los adversarios de la diversidad a menudo se les tacha de xenófobos, incluso de racistas; de sus partidarios a menudo se sospecha que desean debilitar la identidad nacional o, para los que son alérgicos a ese concepto, lo que «une» el Estado, sin lo cual la nacionalidad se reduciría a un contrato de alquiler.

			La migración africana se parece a una fuente de varias alturas que se desborda. Por la fuerza del crecimiento demográfico, el éxodo rural ha vertido a cientos de millones de personas a la ciudad, sin vaciar los pueblos; muchos de estos campesinos se han instalado en capitales, ahora «macrocefálicas», o en otras megalópolis; algunos siguieron su camino en busca de oportunidades hasta franquear las fronteras para establecerse en un país vecino, a menudo en una metrópoli regional; finalmente, según se fueron estableciendo las redes de «coyotes» (el nombre que reciben quienes ayudan a cruzar las fronteras, a cambio de dinero), un número creciente de migrantes ha ido abandonando el continente, en la mayoría de los casos, aunque no solo109, en dirección a Europa. Allí, si consiguen encontrar un empleo, se convierten en «brazos» y «cerebros» necesarios a ojos de los empresarios, políticos o expertos para los que la diversidad es una obligación demográfica. Desde su punto de vista, la joven África y el Viejo Continente están hechos el uno para el otro. El youth bulge de allí puede compensar el pensioners’ bulge de aquí. Hablando con propiedad: los africanos podrían servir de «carnaza para la jubilación» en Europa, que, a cambio, les ofrecería una salida de emergencia a esos menores sociales a los que se les impide crecer en sus países.

			¿Hay que dejar que los africanos entren en Europa? ¿O hay que «bloquearlos» en las fronteras? ¿Sobreviviría el Viejo Continente al fracaso de su sistema de pensiones? ¿O debemos aceptar, si queremos financiar una seguridad social de mínimos, que un cuarto de los habitantes de Europa —y más de la mitad de menos de treinta años— sean «africanos» en 2050110? El debate sobre la inmigración siempre ha sido virulento y corre el riesgo de serlo aún más en el futuro. Cada palabra cuenta, a menudo tanto por sus sobreentendidos como por su sentido explícito. De ahí la cantidad de juicios de intenciones y las acusaciones que ocupan el lugar de los argumentos. Unos temen perder su «alma» constantemente, los otros quieren demostrar, sobre todo, que tienen una. En este capítulo me gustaría «des-moralizar» el debate sobre la migración africana en Europa. No se trata de escoger entre el bien y el mal, sino de gobernar la ciudad velando por los intereses de los ciudadanos. Las migraciones son tan viejas como el mundo y difícilmente van a desaparecer. Su intensificación entre África y Europa obliga a rehacer el recorrido de la cuestión para construir el consenso más amplio en torno a las políticas migratorias. Hay que tomar el acto de la presión migratoria y partir de esa realidad para asegurar las decisiones: ¿qué migrantes acoger, cuántos y en qué condiciones? Hay dos condiciones que resultan esenciales a mi modo de ver. Por un lado, no perder el sentido de la humanidad que se pretende defender en la lucha contra la «invasión»; por otra, no sacrificar a un conciudadano real por la abstracción de un «hombre sin cualidades» falsamente universal. En materia de migración, el irenismo humanitario me parece tan peligroso como el egoísmo nacionalista, el culto de la sangre y del suelo.

 

 

			no se puede hacer la cuenta sin la huéspeda

			 

He aquí mi punto de partida: todos somos una parte interesada en este gran repoblamiento en curso, sea como «personas que se instalan en otro lugar», migrantes, o como «personas que acogen a extranjeros», hostes: una palabra que remite a la vez a hospitalidad y a hostilidad. Los migrantes son los pioneros de una nueva vida en otra parte. Dejan un lugar para establecerse en otro más ventajoso en su opinión, al término de un viaje marcado por la pérdida de oportunidades o de una odisea clandestina. En un primer momento, por facilidad, hablé de un rol activo y de un rol pasivo en la globalización. Pero no es exactamente el caso. Porque tanto el «globalizador» como el globalizado tienen capacidad para actuar dentro de un margen de maniobra, aunque los márgenes sean distintos. Por ejemplo, los usuarios africanos podrían haberse apropiado de la telefonía móvil de mil maneras creativas; sin embargo, no dominan esa tecnología de la comunicación, que ha sido importada y sigue siendo desarrollada, en lo esencial, fuera del continente. Por tanto, en aras de la claridad, digamos que la capacidad de actuar está distribuida de manera tan desigual como las riquezas.

			A estas desigualdades se añade otra, que está relacionada con la distribución del «tiempo del mundo». El historiador Fernand Braudel llamaba así a la hora contemporánea, la «contemporaneidad» si se quiere. Impone al inmigrante y a su huésped la necesidad de poner los relojes en hora. Es una perturbación de base. El migrante no solo atraviesa el espacio, sino también el tiempo. Se encuentra a la vez fuera y en desfase horario: debe adaptarse a la hora local, que raramente es el futuro con el que había soñado. Por su parte, el huésped debe acostumbrarse a una temporalidad introducida, como por efracción, en su marco familiar. Cuando el inmigrante viene de un país del sur, esta temporalidad le recuerda a menudo a su propio pasado, a un matiz casi irritante: a la «pequeña diferencia» que, según Freud, atormenta el narcisismo y puede volvernos locos. El huésped cambia de marco sin haberse mudado, por la presencia de un extranjero que se ha convertido en su vecino sin compartir su relación con el «tiempo del mundo». Puede suceder con facilidad que un día se detenga de golpe en su barrio, fulminado por la impresión de haberse convertido en un extranjero en su propio país. Si está enfadado, dirá que lo han «invadido». 

			La llegada de extranjeros puede importunar y su presencia puede generar molestias. Pretender lo contrario me parece una petición idealista y peligrosa en sus principios, sobre todo respecto al «largo trabajo de acogida y de ayuda, y a lo que esto significa como trabajo sobre uno mismo y sobre los otros» del que habla el escritor argelino Kamel Daoud advirtiendo contra «una candidez que nos matará»111. Ni el extranjero ni el huésped son «buenos» o «malos» a priori, ni «simpáticos» ni «egoístas». Se encuentran juntos en una situación que hay que intentar comprender, como las circunstancias que son diferentes para uno y para otro. La no asistencia a personas en peligro es un crimen, a condición —ultra posse nemo obligatur— de poder prestar ayuda sin ponerse uno mismo en peligro. Fuera de ese caso extremo, la indiferencia no es condenable en sí misma en la medida en que la libertad de asociación no tendría sentido si no implicase también la libertad de no asociarse. Respecto al imperativo de ayudar a los países del sur, queda por examinar —como haremos— si la causa de una mejor distribución de la riqueza sale ganando acogiendo en el norte a los tránsfugas de sociedades averiadas, que son los migrantes. Sea cual sea la respuesta, la preocupación internacional por la igualdad no podría confundirse con la apertura de fronteras en forma de compensación planetaria112. No es incoherente ser favorable a una y hostil a la otra.

			«Quien hace la cuenta sin la huéspeda la hace dos veces», y esto también se aplica a la factura de la migración. Por tanto, aceptemos sin ver en ello una reverencia ante el altar de la autoctonía, que el huésped está en su derecho en su casa: si no, obtener la nacionalidad de un país no significaría nada. El derecho de ciudadanía pertenece a los ciudadanos. Podemos desear, e incluso predecir, la obsolescencia del Estado y de sus fronteras, el desuso de las nacionalidades. Pero, por el momento, el pasaporte sirve de carta de adhesión a un «club» que reserva a sus miembros ciertos derechos a cambio de ciertas obligaciones. La manera en que se define una comunidad nacional, sea como un pacto de sangre o un contrato social libremente consentido, con o sin religión estatal, importa poco en este contexto. Porque no podemos dictar a una comunidad cómo debe reconocerse «en común», sobre todo si estamos pretendiendo integrarla. Uno no se adhiere a un club para derogar sus reglas: estas solo se pueden renegociar una vez que se es miembro. En casos extremos —como el del escritor nacionalista Maurice Barrès, que afirmaba en 1888, en Sous l’oeil des barbares: «Yo defiendo mi cementerio. He abandonado todas mis otras posiciones»— no hay otra opción que dejar que el rechazo al otro se cave su propia tumba.

			Dayo Olopade escribió que «la cartografía de la diáspora africana, hoy, es la cartografía invertida del colonialismo»113. Se entiende lo que quiere decir. Sin embargo, no solo implica olvidar las tratas negreras y las realidades que se desprendieron de ellas, como el «Atlántico negro», sino hacer también de la «poscolonialidad» un paréntesis abierto para siempre. Además, el colonialismo duró tan solo ochenta años al sur del Sáhara y, salvo que falseemos la historia africana de antes y de después, sería incapaz de definir el continente ad infinitum. Está claro que los nigerianos y los sudafricanos se sentirán más «familiarizados» con Gran Bretaña, como el senegalés o el centroafricano con Francia, los mozambiqueños con Portugal y los congoleses de la República Democrática del Congo con Bélgica, lola, el «cielo», en lingala. Pero la familiaridad poscolonial también tiene sus heridas íntimas. Además, ya hace medio siglo que las excolonias reorientaron sus antenas: por ejemplo, Kinshasa reorientó las suyas hacia Francia y Estados Unidos; Kigali ha tenido tiempo para dirigirse primero a París y después a Washington y a Londres, aun a costa de cambiar su lengua oficial. Más allá de África, nadie sostendría que los vietnamitas, como sujetos poscoloniales, colocan siempre la torre Eiffel en el centro de su mundo.

			Sé bien que las relaciones entre Francia y sus antiguas colonias al sur del Sáhara constituyen una excepción por varias razones, principalmente por una política asimiladora que ha ido cimentando una connivencia de las élites y una prolongación de la tutela francesa mucho después de las independencias, favorecida por la Guerra Fría y por una subcontratación geopolítica por parte del bando del «mundo libre». Pero Francia-África y su avatar criminal, «Françafrique», se han convertido en espejos cóncavos y convexos. Ya no reflejan la realidad, sino que sirven para reafirmar a la metrópoli y a sus antiguas posesiones en su importancia, aunque sea en el reino de la mentira. Sin embargo la Atlántida poscolonial está sumergida por la resaca de las generaciones jóvenes al sur del Sáhara. Los migrantes persiguen las oportunidades en todas las tierras. Génova, en Italia, es hoy más «africana» que muchos puertos franceses o británicos, el porcentaje de estudiantes subsaharianos es más elevado en Montreal que en París o en Londres, y los sudaneses establecidos en Atlanta, la ciudad de la CNN y la Coca-Cola, no han perdido más el norte que los etíopes o los eritreos en Washington D. C. En el juego de las sillas musicales que ahora es planetario, la «poscolonialidad» es un viejo estribillo conocido entre nuevas melodías a menudo más bailables. Si el hecho colonial sigue teniendo un lugar, se debe a las diásporas de larga duración en el suelo de las antiguas metrópolis, que cumplen la función de ventanillas de acogida para los recién llegados. Esta migración en cadena alimenta en ocasiones el fantasma de una «colonización al revés» en forma de «venganza» migratoria. Vistas desde las orillas desde las que han salido, las carabelas, en su regreso, se confunden fácilmente con navíos de guerra.

			«Nous étions au fond de l’Afrique / Gardiens jaloux de nos couleurs, / Quand, sous un soleil magnifique, / A retenti ce cri vainqueur: / En avant! En avant! En avant!»114 En Francia, a nadie le costaría reconocer la canción: ha formado parte del repertorio nacional de las marchas militares francesas y del compendio oficial de cánticos del ejército de tierra francés: invitado al desfile del 14 de julio de 2013, el ejército maliense desfiló por los campos Elíseos al son de esa melodía. Como mínimo, todo el mundo en Francia conoce el estribillo: «C’est nous les Africains / Qui revenons de loin, / Nous venons des colonies / Pour sauver la Patrie»115 (o, en una variante, «Pour défendre le pays»). Con ese Chant des Africains en la boca, el Ejército B francés, comandado por el general Jean de Lattre de Tassigny, participó junto al Séptimo Ejército estadounidense en el desembarco de la Provenza, a partir del 15 de agosto de 1944. La mitad de las tropas «francesas» eran ciudadanos coloniales africanos, sobre todo magrebíes, la otra mitad de soldados «de origen europeo»: nueve de cada diez entre ellos eran colonos que también venían de África, y sobre todo del norte de África. El nombre en clave de la operación, Anvil Dragoon, reflejaba bien la situación de esos africanos de todos los colores: estaban atrapados entre el martillo y el yunque —anvil— como debía estarlo el ejército alemán por el doble desembarco aliado, en Normandía y en Provenza; lo estaban aún más porque algunos desembarcaron en las playas mediterráneas tan obligados y forzados —dragooned— como Churchill se consideraba a sí mismo. El líder británico habría preferido coger al ejército alemán en tenaza en Europa central. Insistió para que el nombre del desembarco recordase que se le había obligado a aceptar aquello.

			El Mare Nostrum que comparten Europa, África y Oriente Próximo no es solo un lugar para la memoria o, hoy, un mar que atravesar al emigrar. También es una ensenada gigante para los barcos fantasma de los imaginarios colectivos. En las mismas playas entre Niza y Tolón en las que atracaron los colonizados que vinieron a liberar a «su» metrópoli, el escritor Jean Raspail descargó en 1973 —el año de la «crisis del petróleo», que indicó el fin de los años dorados y del llamamiento de mano de obra inmigrante— un millón de «miserables» que iban a hundir Francia y a acabar con la civilización occidental. Lo hizo en una obra de ficción, El campamento de los santos, en la que multiplicó las referencias al Apocalipsis de San Juan. No menciono aquí su obra para relanzar la polémica que suscitó y que sigue alimentando con cada una de sus reediciones, ni para jugar al escondite con esa alegoría y la realidad116: en mi opinión, esa novela no se ha convertido en una «profecía» porque un millón de migrantes haya cruzado el Mediterráneo en 2015. No, El campamento de los santos —y he aquí su interés— reactualiza el imaginario de una «invasión bárbara», como Sumisión, de Michel Houellebecq, actualiza por su parte el imaginario de una conquista musulmana cuando narra la llegada al poder de unos islamistas «moderados» en Francia. En ambos casos, el futuro asusta en la medida en que conjuga el revisionismo histórico en futuro perfecto: el lector se sumerge en un mundo en el que Carlos Martel habrá sido duramente derrotado, en el que Europa, asediada por Atila y los Hunos, habrá sucumbido en los campos Cataláunicos…

 

 

			un dique de fajos de euros

			 

En 1850, Europa —sin contar Rusia— tenía 200 millones de habitantes. En 1914, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, contaba con algo más de 100 millones más. Las dos fechas marcan aproximadamente el inicio y el fin de la transición demográfica en Europa. Durante ese periodo, más de 60 millones de europeos abandonaron su continente: 43 millones en dirección a Estados Unidos, 11 millones a Latinoamérica, 3,5 millones a Australia y un millón a Sudáfrica. Después, al terminar la Segunda Guerra Mundial, la Europa mediterránea inició una migración tan masiva hacia el norte que hoy hay en Francia alrededor de 3,5 millones de habitantes de origen portugués, italiano o español de primera o segunda generación. Teniendo esto en cuenta, ¿por qué no iba a tener África «el derecho», por su parte, de regular su presión demográfica a través de una válvula de escape migratoria? ¿No muestra Europa, que ha vertido sus excesos de población por todo el mundo, algo de hipocresía al negar a otros hoy lo que ella hizo ayer?

			En el mundo tal y como es, el derecho de instalarse donde uno quiera no existe o, lo que es lo mismo, se remite a la ley del más fuerte. La reivindicación de una libertad universal para ir y venir a menudo apunta a la «libre circulación de bienes y capitales», esos supuestos favorecidos por la globalización. Pero esta libertad tampoco existe: para convencerse basta con enviar un paquete o una transferencia al extranjero. Esta circulación también está estrechamente regulada. Además, hoy como ayer, los inmigrantes se ven tentados a cerrar la puerta tras ellos, antes de que otros lleguen y les obliguen a compartir su nueva prosperidad117. Más allá de esos obstáculos de hecho, el argumento basado en el precedente europeo choca con un ángulo muerto. Porque quizá no sea «justo» que los continentes afronten el desafío migratorio en circunstancias diferentes, más o menos favorables. ¿Pero es «justo» que los países contaminen hoy con la misma despreocupación que los pioneros de la industrialización? En realidad, desde el momento en que las circunstancias cambian, los desafíos no son los mismos: este es el sentido de la historia. África puede «saltarse» la etapa de los cables telefónicos y pasar directamente a la telefonía móvil. ¿Es esto «injusto» porque otros continentes tuvieron que instalar una infraestructura costosa? No más que la obligación de África, como dijo en su día el antiguo presidente marfileño Laurent Gbagbo, de «hacer su propia revolución francesa bajo la mirada de Amnistía Internacional», una obligación inexistente en 1789. Por tanto, África deberá completar su transición demográfica en un mundo más cerrado y finalmente, sobre todo, tendrá que asumir su despreocupación respecto a la planificación de la natalidad, la «receta» más evidente para aumentar la riqueza por habitante. No se han emprendido campañas al sur del Sáhara como en Bangladesh («Una familia menos numerosa es una familia más dichosa») o en Jamaica («Dos hijos mejor que demasiados»).

			Mucho antes de 2015, el año récord en migración en el que la Unión Europea vio cómo caían sus defensas, esta alimentó las dudas sobre su capacidad para impedir el acceso a su territorio por parte de los migrantes del sur. Probó una respuesta intransigente en un perímetro limitado, Ceuta y Melilla, los dos presidios españoles en territorio marroquí. En 2003, por un coste que superó los 30 millones de euros, levantaron allí vallas de acero de siete metros. Pero a partir de 2006, las imágenes de los migrantes que se agarraban como a su última esperanza a esos artefactos que recordaban al telón de acero se convirtieron en el símbolo de una «fortaleza Europa», prohibida para los desfavorecidos de la tierra. Tanto en sentido literal como figurado, en la escalada se asumía un riesgo incalculable. En febrero de 2014, para impedir que los más valientes evitasen el obstáculo a nado, los guardacostas españoles dispararon bolas de caucho a las cabezas que emergían del mar. Hubo al menos quince muertos118. Por lo demás, Europa había hecho sus cálculos. La caza incesante de los clandestinos en el espacio Schengen, la detención permanente de cerca de 140.000 personas en instancia de juicio y los procedimientos judiciales para concluir con los vuelos de vuelta costaron muy caros. Para repatriar a todos los inmigrantes ilegales, solo Gran Bretaña tuvo que gastar 9.000 millones de euros, según la estimación de su National Audit Office, y hacer girar la puerta giratoria de la expulsión entre quince y treinta años119. En comparación, los 3.000 millones de euros pagados a Turquía en 2016 bajo la promesa de un segundo pago de igual cuantía, todo para bloquear a 2,5 millones de migrantes en suelo turco, pueden, por tanto, parecer una buena inversión, casi un «precio de amigo». Sobre todo a falta de mala prensa por las violaciones de derechos humanos, sin duda debidas más a una falta de testigos para contarlo que de abusos. Desde 2015, la Unión Europea duplica sus esfuerzos para subvencionar a Estados policiales en su flanco meridional para rodearse de una limes de protección. No se preocupa mucho de quiénes son sus «socios», sea Recep Tayyip Erdogan o «señores de la guerra» de Libia, un país no firmante de la Convención de 1951 relativa al estatus de los refugiados. De acuerdo con Joanne Liu, la presidenta de Médicos Sin Fronteras, «la situación actual [en Libia] es el resultado de un conjunto de sucesos: la marcha de Gadafi, la coexistencia de tres gobiernos, la multiplicación de las milicias, la ausencia de leyes soberanas… Todo esto ha desembocado en un vasto sistema de caza que se ceba con los más desesperados. Sin embargo, por su política actual, los miembros de la UE, entre ellos Francia, solo contribuyen al mantenimiento de esa red criminal. Baste con mirar los presupuestos de la Unión. En abril se votó dedicar más de 90 millones de euros para afrontar los problemas migratorios. Pero se sabe que no hay supervisión en cuanto al uso de ese dinero. A finales de julio, se desbloquearon 46 millones de euros para la formación de guardacostas libios. Sin embargo se les formó para devolver a los migrantes a Libia, a ese entorno abyecto»120.

			A primera vista, la estrategia de Europa —levantar un dique a punto de ceder con sacos de euros — parece tan diferente de la de Estados Unidos como un cajero automático de una base militar. De hecho, Estados Unidos ha optado por militarizar su frontera con México, que, con 3.145 kilómetros y cerca de 350 pasos legales por año, es la más cruzada del mundo. Esta decisión es muy anterior a la elección de Donald Trump, que ha añadido una sobrepuja de moda —un «muro»121— e injurias contra los mexicanos («criminales, violadores»). Desde 2006, después del Secure Fence Act, George W. Bush mandó construir a lo largo de 1.000 kilómetros un vallado doble vigilado electrónicamente por coste de 1.750 millones de dólares. En 2010, cuando se abandonó esta perspectiva por su coste desorbitado, Barack Obama invirtió 600 millones de dólares en personal de vigilancia: aumentó hasta 20.000 el número de agentes de patrulla, un nuevo récord. Como complemento, la operación Streamline, iniciada en 2005, acabó con el problema judicial pasando directamente a manos de la justicia a cada clandestino prendido; el 99 % de ellos fue condenado tras un juicio colectivo. La utilidad de este arsenal defensivo no resulta del todo evidente. Según las propias autoridades estadounidenses, de los alrededor de 200.000 clandestinos que cruzan la frontera cada año, menos de la mitad —cerca de 85.000— se quedan ilegalmente en Estados Unidos. El resto vuelve a México, como harían sin duda un número aún más grande de sus compatriotas clandestinos instalados desde hace mucho —eran 5,8 millones en 2016, una cifra en decrecimiento desde hace diez años— si no se les bloquease el camino de vuelta con obstáculos cada vez más sofisticados…

			De manera equivocada, el Estados Unidos de Trump se toma a sí mismo por una fortaleza asediada mientras que la presión migratoria de México y, en general, de toda Latinoamérica, disminuye. Además, la ausencia de un sistema de seguridad social funcional en Estados Unidos «autorregula» el flujo migratorio: sin trabajo o apoyo familiar, es difícil sobrevivir allí. No es el caso en la Unión Europea, que representa la mitad de los fondos invertidos en seguridad social en el mundo y constituye un espacio de protección social difícil de salvaguardar: las fronteras terrestres de la Unión Europea se extienden sobre 9.000 kilómetros y el litoral que supervisar sobre 42.000, más que la vuelta al mundo por el Ecuador. Teniendo en cuenta esas diferencias, las estrategias de Estados Unidos y de Europa no son tan diferentes: dando dinero a los Estados limítrofes que le sirven de campo de contención, Europa busca refugiarse tras una muralla de dinero: Donald Trump quiere construir un «muro» en la frontera con México y pasarle la factura al vecino.

 

 

			«jugar a los bolos solo»

			 

Aún persiste un parecido familiar entre el Nuevo Mundo y el Viejo Continente que se remonta al tiempo en el que prácticamente cada europeo tenía un «tío» en América. Pero esta impresión es capciosa y sin duda ya lo era mucho antes de la abolición de las cuotas de inmigración en 1965, cuando nueve de cada diez recién llegados a Estados Unidos procedían de Europa: desde entonces, la proporción se invirtió. Aporto como prueba ese momento clave en El gran Gatsby, el superventas de Francis Scott-Fitzgerald publicado en 1925, cuando el protagonista dice: «¿Cómo que no se puede repetir el pasado? ¡Claro que se puede!». Al leer esta frase, generaciones y generaciones de jóvenes estadounidenses comprendían enseguida que Gatsby estaba perdido, sin arreglo; sin embargo, tanto ayer como hoy, los pequeños europeos pasan por encima de estas palabras esperando la continuación de la intriga, la reanudación del suspense. Para ellos, la historia es una rueda que gira. Para los estadounidenses, que han interiorizado la «destrucción creadora» del progreso, la historia es un buldócer que despeja el camino para las cosas nuevas.

			Conviene pensar en ello cuando decimos lo que de otra manera sería evidente: Estados Unidos es un país de inmigración. Sí, claro que sí, ¡pero no siempre el mismo! Estados Unidos, que representa hoy menos de un 5 % de la población mundial, concentra en su territorio al 20 % de los inmigrantes, una proporción sin parangón122. Todo allí está previsto para los recién llegados, desde la ventanilla en el aeropuerto al recorrido señalizado de la naturalización, pasando por las clases ESL (English as a Second Language) en todas las escuelas. Lo que no quiere decir que Donald Trump sea el primer político que rompa con esta tradición de acogida. Ni mucho menos. Por ejemplo, otro populista, Thomas Watson, elegido en la Cámara de Representantes y después en el Senado, protestaba en 2010 contra «las hordas más peligrosas y corruptoras del Viejo Mundo que nos invaden»; para él, eran «la escoria de la Tierra»123. Hablaba de los migrantes mediterráneos, católicos y demasiado «morenos» a ojos de los WASP (White Anglo-Saxon Protestants) que tardaron mucho tiempo en aceptarlos dentro de una categoría racial extendida —los «caucásicos», una tipología fantasiosa basada en la descripción de un único cráneo— para confortar la superioridad numérica de los «blancos». Por aquel entonces, el problema de los negros no se planteaba… en la frontera, y sin duda se habría solucionado con rapidez. La mano de obra asiática estaba infracualificada y sobreexplotada. Hasta 1952, no pudieron aspirar a obtener la nacionalidad estadounidense.

			El año 1965 marcó un punto de inflexión, no solo para los negros estadounidenses y sus derechos cívicos sino también —la coincidencia, evidentemente, no es fortuita— para la «gente de color» a las puertas de Estados Unidos. En un acto solemne, al pie de la Estatua de la Libertad, el presidente Lyndon B. Johnson firmó la nueva ley de inmigración y acceso a la nacionalidad que puso fin a las restricciones que pesaban sobre los no europeos. Desde entonces, cerca de 60 millones de recién llegados han hecho de Estados Unidos su segunda patria (78 millones si contamos a los ilegales y sus hijos). Tres cuartos de ellos vinieron de Sudamérica o de Asia. Hoy, los Asian Americans se cobran su revancha: representan el 6,4 % de la población y son el grupo de mayor crecimiento, el que contrae más matrimonios mixtos, el mejor educado y el más próspero, mucho más que los «blancos», a los que superaron por un 25 % en ingresos medios por hogar en 2015. En la actualidad, más de la mitad de los técnicos de Silicon Valley son asiáticos o de origen asiático.

			Los fundamentos estadísticos del nuevo país de inmigración que es Estados Unidos se resumen en pocas palabras. Nacen alrededor de 4 millones de estadounidenses cada año, mientras que 2,5 millones mueren; alrededor de un millón de inmigrantes se suman a la población, de los cuales, desde 2008, la mayoría son asiáticos. Sin embargo, los «latinos» y, a la cabeza de estos, los mexicanos, aún representan la gran masa del «stock» de inmigrantes que empieza a envejecer; su aflujo viene disminuyendo de manera continua desde 2005. Incluso entre los ilegales, dos tercios viven en el país desde hace más de diez años. En cambio, lo que es mucho menos evidente y más difícil de resumir, por la controversia que suscita entre los investigadores en ciencias sociales, son las características actuales de la sociedad estadounidense receptora de aflujos exteriores importantes desde hace dos siglos. Ahora, el perfil de la inmigración se asemeja a un reloj de arena, de base ancha —la mano de obra poco cualificada— y en el otro extremo —los migrantes altamente cualificados de todo el mundo—, pero se estrecha en el medio. Los expertos coinciden en señalar que los «brazos» extranjeros contribuyen a mantener los precios y los salarios a niveles bajos en algunos sectores, en particular en la agricultura, en la restauración rápida y en los servicios. Los «cerebros» —the best and the brightest— también siguen patrones similares. Su llegada provee a la economía americana de una capacidad constantemente renovada de innovación. Desde 1990 y el inicio de la revolución digital, un cuarto de las empresas estadounidenses que registraron los mayores crecimientos fueron fundadas por extranjeros. El consenso de los expertos ya es menos sólido si hablamos del nuevo paradigma de «vivir juntos» en Estados Unidos, aunque una mayoría de ellos estime que el melting pot —«crisol»— pertenece al pasado y que el futuro se asemeja más bien a un «mosaico multiétnico y multicultural». Uno de los mejores indicadores de esta tendencia de «más cohabitación que fusión» es la baja tasa de naturalización de los recién inmigrados, cerca de un 50 % menor que en Europa occidental y sin comparación con la voluntad de los inmigrantes en Canadá y en Australia de adquirir la nacionalidad. Cada vez más, los extranjeros llegan a Estados Unidos porque es «un país que funciona» sin adherirse por ello a un proyecto de sociedad que durante mucho tiempo ha sido capaz de conjugar una apertura al mundo y la identidad nacional a través de una fe inquebrantable en la «excepción estadounidense». ¿Debemos deducir de esto que Estados Unidos se ha vuelto menos excepcional por las veces que lo han copiado o, al contrario, que su «modelo» está agotado?

			Los trabajos sobre inmigración del politólogo Robert Putnam, profesor en Harvard, han provocado enconados debates. En un artículo publicado en 1995 y después en un libro en 2000, sostuvo, basándose en las cifras, que el «capital social» en la sociedad estadounidense estaba en caída libre desde los años sesenta. Condensó esta idea en su libro Bowling Alone, «jugar a los bolos solo». Según Putnam, el capital social se compone de bonding capital, o todo lo que nos «vincula» a nuestros semejantes por una u otra razón, y el bridging capital, o lo que nos permite construir puentes hacia aquellos que no lo son, al menos en principio. Las dos formas de capital social son interdependientes. Tanto que, resumido de manera trivial, podríamos decir que cuando mejor se siente uno en su cultura y con sus semejantes, más dispuesto estará para abrirse a los extranjeros y a sus modos de vida diferentes. En el caso contrario, sin partir de un lugar seguro desde el cual tender los puentes, Putnam señala que se produce una actitud de repliegue (hunkering down) a nivel de toda la sociedad y no solo hacia sus miembros menos familiares. Es como si se evaporase toda la confianza.

			Putnam no combate la diversidad, sino más bien todo lo contrario. Su último libro, acompañado de un sitio web, Better Together —cuyo título podría haber inspirado el eslogan electoral de Hilary Clinton en 2016, Stronger Together— aboga por el compromiso cívico y la importancia del vínculo social. Incluso se le ha reprochado la tardanza en publicar sus resultados por miedo a una recuperación política por parte de la derecha. Reconoce que esperó el momento para formular «proposiciones para compensar el efecto negativo de la diversidad»124. Suponiendo que el núcleo de la tesis de Putnam —la proporcionalidad directa entre el bridging capital y el bonding capital— se corrobore en otros estudios, esto incitaría fuertemente a encontrar un punto de equilibrio en materia de inmigración. Porque, sin inmigración, no hay ningún desafío a las actitudes inveteradas ni placer en encontrar las maneras habituales de actuar; desde el ángulo opuesto, cuando los habitantes de siempre se sienten «invadidos», cortan los puentes, se vuelven a meter en su caverna identitaria y se convierten en trogloditas. La victoria electoral de Donald Trump parece indicar que este es el caso de un número importante de estadounidenses.

			La antítesis de Estados Unidos es Japón, históricamente el «país cerrado» —sakoku— cortado del mundo durante siglos, de 1639 a 1854125. Por un lado, E pluribus unum, «uno a partir de muchos»; por el otro, una prevalencia de la cohesión nacional, de la uniformidad étnica y cultural. En 2015, solo el 1,5 % de la población nipona había nacido en el extranjero, contra el 13,3 % de Estados Unidos. Ese mismo año solo se concedió el estatus de refugiado a veintisiete personas, mientras que Japón es el cuarto inversor del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)126. En 2016, acogió a alrededor de 600 refugiados coreanos. A juzgar por el debate público y los sondeos de opinión, la inmigración sigue siendo un tabú, salvo cuando se trata de hacer venir a un número limitado de auxiliares de enfermería de Vietnam, Indonesia o Filipinas (a la espera de reemplazarlos por robots, una prioridad de la industria puntera japonesa). Sin embargo, hay un sinfín de razones que, en otros lugares, inclinarían la balanza a favor de una aportación demográfica externa: la bajísima tasa de fecundidad, que tocó fondo en 2005 con 1,26 hijos por mujer, lejos de la tasa de remplazo de 2,1; el riesgo de que esto desencadene la reducción de la población japonesa de los 128 millones de habitantes que se alcanzaron en 2010 a 87 millones en 2060; en cuyo caso, en poco más de cuarenta años, cuatro de cada diez japoneses tendrían más de sesenta y cinco años; ya una década antes, 100 activos tendrían a su cargo a 96 inactivos, de los que 72 serían viejos y 24 niños. Como comparación, en Estados Unidos 100 activos cotizarán por 74 dependientes, 37 jubilados y 37 menores.

			Japón parece confirmar que el bonding capital —los vínculos de unión entre semejantes— sufren una escasez de bridging capital, la capacidad para construir puentes hacia personas en principio diferentes127. No sorprenderá a nadie que la esperanza —kibo— se enrarezca en una población que envejece rápidamente y en un país en el que la economía sufre desde hace décadas un estancamiento deflacionista. Sin embargo, el hecho de que los jóvenes se encierren en la oscuridad de sus cuartos, que solo entreabran la puerta para recibir una bandeja de comida y se comuniquen únicamente a través de la pantalla y en el ciberespacio es menos banal; el fenómeno está lo bastante extendido en Japón como para que se les haya dado un nombre, hikkimori, los «reclusos sociales». En cuanto a los verdaderos jubilados, que son pensionarios privilegiados gracias al antiguo «trabajo para toda la vida» y el electorado más cortejado por su número, «planean» sobre los jóvenes de los cuales el 38 % está atrapado en un trabajo precario. Casi un tercio de los japoneses —31 %— vive solo, muchos de los cuales son señoras mayores y adineradas que no se han casado nunca. Devoraron el libro publicado en 2007 por la socióloga feminista Ueno Chizuko Una guía para solteros. La vida después de la jubilación, un superventas. Si tuviéramos que caracterizar al Japón contemporáneo en dos palabras, «persona sola» —ohitorisama— y «sociedad sin relaciones» —muen shakai— serían las primeras en venirnos a la mente. Lo que recuerda a «jugar a los bolos solo».

			Ni Japón ni Estados Unidos son ni el infierno ni el paraíso en la Tierra por haber tomado decisiones opuestas respecto a la diversidad de su población. Marcan dos puntos alejados en un continuum en el que cada comunidad nacional debe encontrar su punto de equilibrio. Las naciones no siempre tienen los medios que querrían porque existen obligaciones externas, como existen para el individuo en la alternancia entre sociabilidad y soledad, compartir y reponer fuerzas. Pero ningún tercero podría decretar ni, con más razón, imponer lo que es necesario «en términos absolutos». La diversidad es una palabra comodín en la que todos ponen lo que les importa, de la diversidad de colores de piel o de género, pasando por la diversidad socioeconómica, religiosa o lingüística. En lugar de servir de vía de acceso a lo universal, puede ser solo un sincretismo superficial que da prioridad a los marcadores físicos sobre las diferencias menos visibles y nos disuade de investigar la cultura propia para unirse a los otros en mayor profundidad. Para Putnam, la diversidad necesita partir de las similitudes y, al mismo tiempo, de las diferencias. A falta de esto, la confianza interpersonal se erosiona y solo puede compensarse de manera muy imperfecta con una huida hacia delante a través de la judicialización de las relaciones sociales. Además, si la diversidad fuese un valor en sí, ¿por qué íbamos a querer acabar con ella mediante esfuerzos de acercamiento, de apertura hacia el otro e intercambios?

 

 

			cuentas de actuario

			 

En el año 1900, un cuarto de la población mundial era europea; en 2050, los europeos serán tan solo un 7 %, y casi un tercio tendrán más de sesenta y cinco años. Tanto en proporción como en números absolutos, la población europea disminuye. A la vez le «salen canas»: países como Alemania e Italia ya solo peinan canas. La proporción entre activos y dependientes, es decir, entre adultos que aportan cotizaciones y jóvenes o viejos que se benefician de ellas, se deteriora rápidamente, con todo lo que esto implica para unos sistemas de seguridad social basados en la solidaridad intergeneracional. Si Europa continúa su declive actual, entre 2000 y 2050 esta ratio habrá pasado de cuatro activos por dependiente a dos por uno. En el caso opuesto, al sur del Sáhara, esta proporción no habrá dejado de mejorar, al menos sobre el papel. Por ejemplo, Níger tendrá 19 activos por cada dependiente en 2050 y, en caso de pleno empleo, recogería un fabuloso «dividendo demográfico». Sin embargo, como hemos visto, hay un abismo entre las ofertas en el mercado laboral nigeriano y el número de jóvenes que se incorporan año tras año. En toda el África subsahariana, habría que crear alrededor de 22 millones de empleos al año para dar trabajo a los «recién llegados». Se está tan lejos de eso que, en comparación, las costas europeas parecen más cercanas.

			Lo que yo llamo «cuentas de actuario» son a la demografía lo que fueron, hasta principios del siglo XIX, las cuentas de apotecario a la medicina, es decir, facturas exageradas y a menudo completamente descabelladas. El entendido que preparaba, vendía y administraba los medicamentos manipulaba las cuentas. Los demógrafos hacen lo mismo cuando pretenden resolver los problemas estructurales de los países o de continentes enteros a través de un cálculo que, en la mayoría de los casos, se basa en un «vacío» por llenar o en un «exceso» que repartir. Incluso el padre de la demografía moderna en Francia, Alfred Sauvy, no pudo resistirse a esto. En un estudio publicado en 1946, evaluó las necesidades en materia de inmigración para que Francia encontrase un «equilibrio estructural» entre activos y dependientes. Estimó que deberían venir 5,3 millones de personas, de los cuales 2,45 millones tendrían que ser adultos. En un país que por aquel entonces solo tenía 40 millones de habitantes, esto consistía en aumentar la población un 13 %. Hubo que esperar hasta 2005 para que el cúmulo migratorio en Francia alcanzase el nivel que Sauvy deseaba al término de la Segunda Guerra Mundial. Esto es lo mismo que decir que se requiere una reserva prudente ante la «elocuencia de las cifras». Pongo otro ejemplo: «El continente africano quintuplicará su población en edad laboral en los próximos años, mientras que la de Europa se reducirá en un cuarto». La complementariedad parece convertir estos problemas asimétricos en oportunidades que cazar. «La exportación de migrantes puede ser un negocio particularmente lucrativo»128. Por tanto, la idea de que la «exportación» de mano de obra africana puede «codesarrollar» a la joven África y al Viejo Continente se remonta a diciembre de 1997. Hasta donde yo sé, se enunció por primera vez en el «Rapport de bilan et d’orientation sur la politique du codeveloppement liée aux flux migratoires», elaborado por Sami Naïr para el Ministerio de Exteriores francés.

			A escala europea, se ha elaborado un guion para el periodo 2010-2060 llamado «Convergencia». Su ambición es compensar ampliamente una pérdida esperada de 70 millones de habitantes durante ese medio siglo haciendo pasar la población europea en la Unión Europea de 501 millones en 2010 a 517 millones en 2060. Para alcanzar este objetivo, el plan de actuación cuenta con la llegada de 86 millones de migrantes, es decir 1.720.000 al año: una cifra comparable a la del aflujo récord en 2015. Lo que esto implicaría a nivel humano, tanto para los migrantes como para quienes los deben acoger en buenas condiciones, más allá de una logística «que funcione», no se tiene en consideración en este estudio. Toma como ejemplo los desafíos europeos —sin aportación exterior, Alemania perdería 24 millones de habitantes, un 29 % de su población actual; Italia 15 millones (25 %) y España 8 millones (18 %)— para encontrar soluciones a los retos diametralmente opuestos a los que debe enfrentarse el África subsahariana.

			Los demógrafos de la ONU también han previsto varias hipótesis de futuro en un informe publicado en el año 2000, Migración de remplazo: ¿es una solución para las poblaciones en declive y el envejecimiento? No podían saber que diez años más tarde Renaud Camus iba a llamar a su teoría conspirativa «el Gran Remplazo», también el título de su libro publicado en 2011. Las predicciones que defendía eran legítimas e instructivas. Preveían que, para mantener la población de la Unión Europea al nivel de 1995, la Europa comunitaria debería hacer venir a 949.000 inmigrantes de media anual hasta el año 2050, es decir 100.000 más que en la década de los noventa (857.000). Para estabilizar su población activa, debería acoger a 1,6 millones de extranjeros por año, es decir casi el doble que en los años noventa. Finalmente, si intentase mantener al mismo nivel la proporción de activos y de dependientes, es decir, de dependencia, tendría que acoger cada año a 13 millones de recién llegados; en 2050, tres cuartos de su población serían africanos o hijos de africanos: «Cifras evidentemente inaceptables a nivel político en todos los países [europeos]», precisan los autores del informe129. Exploran también variables de ajuste distintas a la inmigración, como por ejemplo la edad de jubilación. Según sus cálculos, combinando una limitación a 30.000 nuevos inmigrantes por año con una jubilación a los sesenta y nueve años, Francia podría estabilizar su ratio de dependencia a tres activos por cada jubilado, es decir a medio camino entre como estaba en 1995 (4,3) y como estará en 2050 (2), a falta de medidas correctivas.

			Esto es algo que ya afloja un poco la «limitación demográfica» de Europa. Pero, en realidad, no hay obligación en absoluto. La inmigración masiva de africanos jóvenes no es ni necesaria ni útil por una razón imperativa: su venida no mejoraría en nada la proporción de dependientes en el Viejo Continente. Sí, los migrantes adultos se integrarían en la población activa y contribuirían a financiar el sistema de pensiones con su cotización, pero, teniendo en cuenta que sus familias son, de media, más numerosas, la ganancia en los jubilados se compensaría con el coste de escolarizar, formar y sanar a sus hijos130. «En ninguna hipótesis, si se considera a la vez a los hijos y a los padres, la migración reduce la proporción de dependientes, ni siquiera de manera provisional», insiste Paul Collier131. De hecho, la supuesta «limitación demográfica» es una mistificación. Como ya hemos mencionado, la llegada de brazos y cerebros carga a la sociedad parte del coste del trabajo que soporta el contribuyente a través del Estado para acoger al inmigrante, mientras que el empleador privatiza el beneficio extraído de la mano de obra extranjera. Además, las alternativas posibles a la inmigración como, por ejemplo, políticas favorables a las familias numerosas, no se aplican con suficiente fuerza. Alemania, incluso con una inmigración masiva como la que se prevé en el plan «Convergencia» no sería capaz de compensar completamente su pérdida de población. En 2060, a pesar de la llegada de 86 millones de extranjeros a Europa, Alemania seguirá perdiendo 15 millones de habitantes respecto a 2010, mientras que Francia, sin necesidad de más migración, aumentará su población un 5 %. Partiendo de esta base, ¿cómo justificar la presunción de que sería mejor integrar a los extranjeros en lugar de motivar a los residentes a tener más hijos132?

			Los gobernantes europeos han dudado durante mucho tiempo acerca de desproveer a la inmigración de su falso aire de inevitabilidad. Han preferido mentir sobre el coste social de la llegada de extranjeros en lugar de recurrir a una solución más evidente y eficaz pero electoralmente arriesgada ante el envejecimiento de su población: gastar en todos el beneficio del «dividendo demográfico» que aporta la longevidad de las sociedades modernas, en lugar de permitir que los jubilados monopolicen esa bonificación. De hecho, el mejor medio para mejorar la proporción de dependencia en una Europa que envejece y garantizar la viabilidad de una seguridad social sin parangón en el mundo consiste en hacer más productivas las ganancias en esperanza de vida que se vienen consiguiendo desde hace un siglo. Son considerables. A nivel mundial, la esperanza de vida al nacer pasó de veinticinco años, hace dos siglos, a setenta años en 2015 (sesenta y ocho para los hombres y setenta y dos para las mujeres); debería alcanzar los ochenta y cinco en 2060. Japón y Francia están a la cabeza de la clasificación, con setenta y nueve años en el caso de los hombres y ochenta y seis para las mujeres en 2015. Recordemos que a principios del siglo XX uno solo podía esperar vivir cincuenta años en Europa y en Estados Unidos. Desde entonces, en el espacio de una generación, los niños occidentales ganan de cinco a seis años de longevidad respecto a sus padres. La prolongación de la vida —a ciento veinte años y más— es una posibilidad a medio plazo133. En ese contexto, hay que replantear la figura del «jubilado» de arriba abajo. Los años ganados no podrán servir exclusivamente para alargar una vida de reposo a costa de la sociedad. De hecho, los propios interesados señalan a menudo el problema de una larga tercera edad al margen, sin sentimiento de utilidad. Poder «permanecer activo» tiende a convertirse en un privilegio.

 

 

			atención a las «retrotransferencias»

			 

Separemos un doble malentendido: la migración en masa no pierde por ello ni su razón de ser para África ni su actualidad para Europa, que no podrá hacer caso omiso de los problemas al sur del Mediterráneo por razones evidentes. («Si las barbas de tu vecino ves cortar, pon las tuyas a remojar».) Acabamos de explorar la perspectiva europea. Queda por establecer lo que África espera ganar o corre el riesgo de perder en un encuentro migratorio a gran escala. Lo que, en principio, plantea el problema de saber «quién se encuentra con quién». Es mucho menos evidente de lo que parece, y no solo porque se trate de un encuentro confuso que debe mucho a los azares del camino. Por un lado, está el «migrante», término que hemos adoptado para agrupar sin distinción a los que piden asilo, a los refugiados y a los migrantes económicos, legales o ilegales. Sea cual sea la motivación del migrante al partir, esta no predetermina el proyecto de vida que perseguirá una vez se encuentre en su país de acogida. ¿Va a fundirse con la sociedad que lo acoge? ¿Va a aportar su cultura para compartirla? ¿A vivir como lo hacía en su país de origen y convertirse así en un «trabajador invitado» o «separatista cultural» en su país de acogida? ¿O va a propagar su cultura o su fe con proselitismo hacia su modo de vida que considera inalterable? Muy a menudo ni siquiera el inmigrante lo sabe a su llegada. El rumbo de su nueva vida no irá saliendo a flote hasta que no se codee con sus nuevos vecinos a la hora de tomar decisiones en el día a día entre lo que le parezca «aprovechable o desechable». La bruma que rodea este proceso es más espesa cuanto más anónimo es su rostro. Por el otro lado, ¿quién lo acoge? ¿Los «residentes»? Este término es el favorecido por la Unión Europea, pero incluye a los inmigrantes ya instalados o, lo que es el caso, la diáspora del recién llegado. Otros términos, como «francés de raíz» o «autóctono» encajan tan mal en el debate público como la idea de que muchos migrantes africanos se crean «en tierra de los blancos». Para salir de un mal paso, Michèle Tribalat, investigadora disidente en el Instituto Nacional de Demografía francés (INED), inventó el concepto «nativos al cuadrado», es decir, los franceses cuyos padres y abuelos también eran franceses. Su empleador, así como el Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos de Francia (INSEE), prefieren hablar de «población mayoritaria» sin dar más indicaciones o identificar el fantasma que hay frente al migrante a través de una doble negación: «ni inmigrante ni descendiente de inmigrante». El malestar se hace patente. Aquí se hacen las cuentas sin la huéspeda, una que ni siquiera sabríamos decir quién es. Por mi parte, privilegiando la ciudadanía y el contrato social sobre cualquier otro «marcador» identitario, pongo frente al migrante, simplemente, a los nacionales, a todos aquellos poseedores de un pasaporte y con derecho a voto. Estos son quienes tienen la capacidad de decidir quién puede adherirse a su «club» y en qué condiciones. Su color de piel, su «origen», sus «ancestros» o antepasados importan tan poco como los del migrante deseoso de unirse a ellos en una comunidad cuya cohesión depende, en palabras de San Agustín, de «lo que sus miembros aman en común».

			El encuentro migratorio se reconoce como la razón de importantes transferencias de fondos del norte hacia el sur: 441.000 millones de dólares en 2016 a escala mundial, más de tres veces el volumen de la ayuda pública al desarrollo134. En 2013, el último año en el que se dispone de estos datos al completo, los migrantes subsaharianos enviaron «a su país» 33.200 millones de dólares, es decir, un poco menos que la cantidad de inversiones directas extranjeras (36.500 millones) y ligeramente menos que la ayuda pública al desarrollo (46.700 millones) al sur del Sáhara. Sin embargo, aunque las retrotransferencias de migrantes se pasen por alto con facilidad debido a su fraccionamiento en pequeñas cantidades —alrededor de 200 dólares de media— y del modo de envío, a menudo informal, tenemos bases para suponer que la aportación financiera de la diáspora africana se encuentra en algún lugar entre la inversión y la ayuda. La dificultad para describir estos flujos también explica, al menos en parte, las divergencias a menudo chocantes entre un país y otro. La solidaridad con los parientes varía en función de la nacionalidad de los migrantes, pero también según su lugar de residencia. De esta manera, los senegaleses en España baten el récord del mundo al enviar a su país la mitad de sus ganancias, mientras que los ghaneses en Italia limitan el apoyo a su familia a un cuarto de sus ingresos135.

			Sin entrar en detalles de situaciones a menudo complejas, el apoyo financiero que África recibe de sus argonautas en el extranjero es indiscutiblemente muy importante. Pero no es todo igual de beneficioso. De entrada, al enviar una porción significativa de sus ingresos a África, el migrante limita sus medios de integración en el país de acogida para sí mismo y para los miembros de su familia que viven con él, como por ejemplo sus hijos nacidos en suelo europeo que compiten directamente con sus compañeros de clase en actividades y ocio. En relación con sus medios, el migrante y los suyos viven en peores lugares, sin vehículo propio o un presupuesto con el que practicar deporte o cultivarse. Además, el dinero que regresa al país natal rara vez constituye un ingreso productivo. En el mejor de los casos, sirve para financiar los estudios de los menores o para construir una casa: con mayor frecuencia, sirve para «salir del paso», para evitar los finales de mes difíciles o para cubrir los gastos médicos. En el peor, subvenciona la indolencia de los parientes o se dilapida en la ostentación. En cualquier caso, aumenta la fractura social en los pueblos y barrios de África entre quien tiene un pariente en el extranjero y los demás, que seguramente sentirán envidia y se verán tentados a enviar a uno de los suyos a Europa para estar en igualdad de condiciones. En resumen, «el mandato», por retomar el título de la novela y la película de Ousmane Sembène de 1968, va acompañado de otras «transferencias» no menos importantes que los ingresos pero que no se suelen tener en cuenta. «Dime dónde emigran tus jóvenes y te diré en qué sentido va a evolucionar tu sociedad». De hecho, no solo están la visita anual, las cartas o las postales y la llamada con motivo de un matrimonio, un fallecimiento o el final del Ramadán. Hoy, por correo electrónico, Facebook, Skype, Viber o WhatsApp, el migrante «intercambia» constantemente con los suyos que están en su país y, gracias al wifi, sin que el coste le preocupe demasiado. Esta intensificación de los intercambios transforma y personaliza la cantidad de noticias e imágenes mediáticas transmitidas a través de las ondas, de internet o por satélite. Un pariente se toma como testimonio para descifrar la actualidad y darle un sentido personal a los acontecimientos. Es un intercambio de ideas, un estudio comparativo sin final. «La emigración en Europa ha repatriado al Magreb modelos sexuales y familiares que han favorecido la transición demográfica, al contrario de lo que se ha producido en Egipto, donde la expatriación al Golfo ha traído referencias conservadoras y natalistas, como destaca Jean-François Bayart. En el África subsahariana, los intercambios entre sociedades de partida y sociedades de acogida de la inmigración también acarrearán consecuencias sobre las relaciones de parentela, las relaciones matrimoniales, las figuras notables, los vínculos históricos de sujeción social entre mayores y menores o mujeres y hombres, pero también entre cautivos y personas libres136.

			El «retroceso de la llama» del que el autor habla más adelante no va en un único sentido. Las ideas recibidas en África, sea en lo relacionado con la autoridad política o parental, con la religión o con la homosexualidad, corren el riesgo de parecer tan «desfasadas» en el contexto europeo como los contenidos normativos que circulan en sentido inverso. Pero si estos últimos se perciben como augurios de un futuro deseable en ocasiones y detestable en otras, los mensajes de África tienen todas las oportunidades de colarse también en Europa a modo de «retrotransferencias». Por ejemplo, sean cuales sean los orígenes de la homofobia en África (entre los que figuran la demonización de la «perversión de Sodoma» por parte de los misioneros occidentales), la criminalización de las relaciones entre personas del mismo sexo, aunque sea a menudo popular, hace imposible la «conexión» con el nivel de tolerancia ya adquirido en Europa. En 34 países africanos, la homosexualidad está penada por ley, con penas que van de los tres meses a dos años de prisión (Burundi) o hasta catorce (Kenia) o quince años (Etiopía), o incluso a cadena perpetua (Uganda, Tanzania), llegando hasta la pena de muerte (Sudán, Mauritania, los doce estados septentrionales de Nigeria y la parte meridional de Somalia controlada por el movimiento Al Shabab).

 

 

			el rencor aguzado por el invierno

			


No es una paradoja menor en el reencuentro migratorio entre África y Europa: se entiende que será la cita de la última oportunidad para los más desfavorecidos al límite de la esperanza, pero también una «fuga de cerebros». Esta no es una cuestión colateral. Por ejemplo, un tercio amplio de los médicos africanos ejercen en países de la OCDE, el club de los ricos, mientras que la proporción de médicos y pacientes al sur del Sáhara es de uno por cada 9.000, o incluso de 90.000 en casos extremos como el de Sudán del Sur, es decir, una prorrata entre treinta y trescientas veces superior a la de la red de salud francesa. De manera más general, se estima que en el curso de los últimos treinta años entre un tercio y la mitad de los africanos con título universitario han abandonado su país, o no han regresado al concluir sus estudios en el extranjero, lo que refleja que prefieren ejercer su oficio en un país del norte. De manera reciente, algunos investigadores quisieron considerar esta pérdida de materia gris —brain drain, en inglés— como una fuente de beneficios —brain gain— para los países africanos. Desde su punto de vista, su ejemplo incitará a que sus compatriotas inviertan en la educación de sus hijos y se iniciará de esta manera un círculo virtuoso. Yo lo pongo en duda. Para empezar, la formación de un profesional cuesta muy cara a un Estado africano: la de un médico, por ejemplo, costaba una media de 184.000 dólares (155.000 euros) en 2005137. Haría falta que el migrante fuese realmente generoso para enviar una suma como esta, sin hablar del hecho de que el dinero iría en beneficio de sus padres, y no del tesoro público. Además, querer transformar África en un banco de talentos para Europa es un ideal de desarrollo extraño, tanto menos duradero cuanto que cuenta con el apoyo de voluntarios extranjeros para curar a la población que aún no está lo bastante titulada como para plantearse una carrera internacional… De hecho, la fuga de sus ciudadanos mejor formados, los únicos que tienen las aptitudes, el tiempo y los medios necesarios para hacer progresar el país, es una pérdida neta para África. Este abandono es por tanto profundamente desmoralizador: los mejor instruidos no creen en el futuro en su lugar de origen: se salvan.

			Instalados en el Viejo Continente, los intelectuales africanos a menudo son críticos con las antiguas potencias coloniales y su rapacidad de ayer y con una Europa exangüe, en proceso de museificación. Tanto si tienen razón como si se equivocan, podemos entender que vean sus antiguas metrópolis como «sepulcros blanqueados, que parecen bonitos desde fuera, pero que por dentro están llenos de huesos de muertos e impurezas»138. En lo que respecta a la Europa museo, hablan con conocimiento de causa, ya que viven en ella. Sentados en «ese aburrido banco de hielo en el que Europa tiende a convertirse» (Achille Mbembe), África les calienta el corazón. No es el caso de los habitantes «emergentes» del continente africano, a los que la perspectiva de una vida mejor les da ganas de irse. ¿Por qué iban a contentarse con sacar la cabeza del agua cuando pueden disfrutar fuera? A su modo de ver, Europa, veinte veces más rica por habitante que el África subsahariana, es un continente luminoso en el que todo está «perfectamente en regla». Esto también podemos entenderlo. Aún no han llegado.

			La diáspora africana en Europa es, de momento, la mejor garantía de una mayor solidaridad entre los dos continentes. En esto se conjugan varias ideas, entre ellas la de una gran «distancia» que reducir y la de la existencia de intermediarios que facilitarían esos intercambios a largo plazo, intérpretes en cierta manera, a la vez embajadores de sus países de origen y —lo que nunca se dice en palabras llanas— «oficiales de asuntos indígenas» para una Europa a la que históricamente le cuesta descifrar el África ambigua. Se sobreentiende que Europa no tiene otra opción y que los emisarios de África en su territorio deberían ser negociantes honestos. Pero esto hay que someterlo a prueba. También podría suceder fácilmente que Europa solo pidiese «subcontratar» —en todos los sentidos del término— a un África que la culpabiliza enviándole sus amarguras poscoloniales, y que la diáspora estuviese interesada en mantener ese malestar. Los africanos instalados tras las líneas enemigas se librarían así de la sospecha de haber acordado una paz por su cuenta con el antiguo colonizador y se asegurarían una renta de situación como intermediarios indispensables. En resumen, desde el punto de vista de los africanos de África, la diáspora es su cabeza de puente en Europa pero también una amenaza para el continente por el «efecto Soundiata», el niño enfermo desterrado del pueblo que regresa para construir un imperio. A este respecto, el ejemplo de los esclavos liberados de Estados Unidos que colonizaron Liberia en la primera mitad del siglo XIX puede servir de advertencia.

			Los contornos de la «diáspora africana» son difusos. Según el Banco Mundial, esta representaría a alrededor de 30 millones de migrantes en todo el mundo; según la Unión Africana, que la ve como un black caucus mundial, a 168 millones. En suelo europeo, la eclosión de una identidad basada en los lamentos coloniales y el repliegue de una franja de la población a un gueto victimista, como los Indígenas de la República, reproducirían la grievance identity (Shelby Steele) de los negros estadounidenses. Ya la doble filiación reivindicada del migrante africano —vecino, si no conciudadano o explorador, o bien soldado de su país de origen— dificulta el comercio cotidiano. Aún menos cuando se suma la «poscolonialidad», como por ejemplo en Francia. Cuando un antiguo «francés de raíz» aborda a un negro como conciudadano, no será difícil que este le haga ver que es africano y está orgulloso de serlo, añadiendo quizá que «se ve»; pero si le pregunta si es francés y de dónde es, es bastante probable que se le reproche al francés «de raíz» haberle preguntado eso a un negro «porque es francamente dañino que aún se pueda pensar que negro y francés son conceptos mutuamente excluyentes». Lo que es cierto. Sin embargo, solo había 3.500 subsaharianos en territorio francés a mediados de los años veinte, solo 15.000 a mediados de los años cincuenta, aún menos de 30.000 ya a mediados de los sesenta y alrededor de 65.000 a mediados de los años setenta, después de la gran sequía del Sahel139. El nativo al cuadrado tiene por tanto varias excusas para pensar que Francia ha sido durante mucho tiempo un país monocromático. Al tiempo, los africanos blancos al sur del Sáhara, por ejemplo en Kenia, donde son alrededor de 35.000, no suscitan menos cuestiones o incredulidad. Lo que tampoco es sorprendente en el África negra.

			Lo hemos dicho y lo hemos repetido: el pasado colonial no es más que una circunstancia agravante. La inmigración no la necesita para hacer surgir sus resentimientos. El antropólogo Arjun Appadurai, que nació en India pero hizo carrera en Estados Unidos, se sorprende por esto en un acceso de inocencia: 

 

			¿Cómo puede ser que tanta gente nos odie justamente por lo que quieren con tanta desesperación e intentan obtener forzando nuestras fronteras, obteniendo nuestros visados, cogiendo aviones o el coche, si no llegan a nuestras costas en veleros o a nado? ¿Por qué gastar tanta energía para llegar a un país que se desprecia? […] ¿Qué le ocurre a una persona que, arriesgando su vida, desea lo que después rechaza: un modo de vida «falso», moralmente defectuoso? […]. Por tanto los soñadores y los odiadores no son dos grupos sino, a menudo, las mismas personas. En un planeta que se globaliza, todos quieren formar parte de un «mundo mejor», pero un mundo mejor no es fácil de definir: es Occidente, en lo que al cuerpo se refiere, y para el corazón, otro lugar140. 

			


En la poesía de Léopold Sédar Senghor, en uno de sus primeros poemas, El retrato, todo cabe en una línea: «La cerrazón de mi rencor aguzado por el invierno».

			Por su propia «política de la piedad» (Hannah Arendt), Europa no es capaz de comprender los resentimientos que suscita y la profunda decepción que puede representar. Ya que los migrantes africanos escapan del «infierno», Europa debe ser un paraíso para ellos. Cuando llegan, por tanto, están «salvados»: ya no hay que preocuparse por ellos. Por tanto, la parte de fracaso en el reencuentro migratorio a menudo se ignora. El Viejo Continente tiene mala memoria en estos asuntos: un tercio de sus propios migrantes, de todos esos millones que se fueron al Nuevo Mundo a principios del siglo XX, volvieron de América y de su sueño de una nueva vida mejor141. Hoy, definitivamente no son muchos los africanos que regresan a su país de origen. «Hemos venido de demasiado lejos para no triunfar»142. Se aferran, esperan que al menos para sus hijos el desarraigo se salde con una ganancia indiscutible. Pero en muchas conversaciones, incluso con figuras de éxito entre la diáspora, hubo ese paso hacia el vacío, esa frase susurrada en voz baja al final del día: «Es verdad que me gano bien la vida aquí pero, ¿acaso vivo?». Y después, después de un silencio demasiado cargado para ser interrumpido: «En fin, ya está hecho…». ¿Y si hubiera que hacerlo otra vez? La cuestión atormenta a la segunda generación cuando ha crecido sin que sus padres les hayan proporcionado una respuesta.





			



conclusión

			escenarios futuros




			La migración masiva de africanos hacia Europa no figura ni entre los intereses de la joven África ni entre los del Viejo Continente. Solo la entrada, muy selectiva, de algunos «brazos» y sobre todo de «cerebros» africanos aportaría ventajas a Europa, a la vista de su mercado laboral altamente competitivo y susceptible de contraerse por la robotización: en resumidas cuentas, el decrecimiento de su población activa será sin duda una ventaja para el Viejo Continente en lugar de un inconveniente. Por su parte, África perdería más de lo que ganaría si «exportase» a sus jóvenes como si fueran un problema y no la solución: serán la clave de su éxito desde el momento en que las condiciones en el continente les permitan «crecer», es decir, ser productivos e independientes. En este sentido, el desafío para el África contemporánea no es su exceso de jóvenes sino su déficit de adultos. Sin embargo, si todas esas razones pudieran impedir la huida hacia Europa, el éxodo rural nunca habría llegado a producirse en África. Porque, sin una revolución verde, el trasvase masivo de personas desde los pueblos hacia ciudades que tampoco se transforman en lugares de producción143 se ha saldado con un doble fracaso para el continente, una situación lose-lose. Ahora ya está hecho, pero no por ello se va a acabar el éxodo rural ni va a dejar de tener lugar la huida hacia Europa. La lógica de la situación es implacable: la persona que emigra, bien sea de un pueblo o un migrante intercontinental, escoge entre lo conocido y lo desconocido: huye de lo que conoce demasiado bien y da el salto hacia algo que desconoce y que ni siquiera sabe que será incapaz de reconocer cuando su antiguo sueño se haya convertido en su nueva realidad. Nadie puede prevenirlo. Aunque un conciudadano o un «hermano» de la diáspora se traguen su amor propio para reconocer ante él la parte de fracaso al final de sus caminos, el migrante no creerá sus palabras. Querrá ir y verlo con sus propios ojos, juzgar por sí mismo. En una palabra, lo que quiere es vivir. «Pero para vivir de verdad», decía Aimé Césaire, «hay que seguir siendo uno mismo». Al final, cada uno debe saldar sus propias cuentas.

			África, un continente aún pobre pero ya multimillonario en vidas humanas, y que tendrá miles de millones antes de treinta años, llama a la puerta de Europa. Su población no solo es numerosa, sino también la más joven del mundo. Entre los trópicos de Cáncer y de Capricornio, cuatro africanos de cada diez tienen menos de quince años, y siete de cada diez, menos de treinta. Allí la balanza entre pasado y futuro se inclina claramente del lado del futuro. Un número creciente de africanos posee los medios y la perspectiva para ir a buscar una vida mejor donde le parezca que se la prometen. No solo sueñan con ella, sino que la ven representada en televisión o en internet. Forman parte de la modernidad «absorbiendo lo que les da la pantalla». Algunos de sus hermanos y hermanas ya están instalados en los lugares en que lo virtual existe «de verdad». Partiendo de esto, los más valientes o los más emprendedores —a veces también los menos estables— se ponen en ruta hacia Europa. El reencuentro migratorio está a punto de cambiar de escala. Pero la unión forzada entre la joven África y el Viejo Continente no es aún una fatalidad. Hay margen para decisiones políticas africanas y europeas, idealmente de común acuerdo entre ambas. El desafío podría ser incluso una oportunidad. Pero se produce tarde y el pasado proyecta una sombra inquietante sobre el futuro. La tentación de «seguir la senda» de ayer en lo que respecta a la planificación de los nacimientos en África o a las «necesidades» de mano de obra inmigrante en Europa puede transformar los flujos migratorios en una huida hacia Europa. ¿Cuándo? Desde el momento en que África, sobre todo la subsahariana, «emerja» de verdad. Es el dilema que nos tocará vivir: a partir de ahora, los buenos augurios provenientes de África serán presagios funestos para Europa.

 

 

			la obsesión de «los escenarios y los tipos»

			


Me gustaría concluir con algunos escenarios de futuro, para peinar todo el campo de lo posible. El primero, el escenario «Euráfrica», se basa en una buena acogida a los migrantes africanos desde la esperanza de que rejuvenezcan el Viejo Continente y lo hagan más diverso e incluso más dinámico. Este caso terminaría de afianzar la «americanización» de Europa en el sentido generoso del poema de Emma Lazarus que está grabado en el pedestal de la Estatua de la Libertad: «“¡Viejas tierras, guardad la ilustre pompa del pasado!”, grita ella con los labios en silencio. “Traedme a los cansados, a los pobres, / a las masas ovilladas que aspiran a ser libres, / el miserable exceso en vuestra orilla abarrotada. / Traed conmigo a los desheredados, a los que se han perdido en la tormenta. / ¡Mi antorcha estará alzada junto a la puerta de oro!”»144. Siguiendo el ejemplo de Estados Unidos, Europa se aceptaría plenamente como tierra de inmigración y abrazaría su «mestizaje generalizado» que, según Hervé Le Bras, ya es un hecho consumado en Francia145. Este escenario afianzaría también el triunfo del universalismo humanista. En Alemania, esto recuerda al otoño de 2015. Al abrir sus brazos a los migrantes, dispuestos a compartir su país, los alemanes vivieron entonces la felicidad colectiva de actuar en perfecta conformidad con los principios morales, una epifanía alegre de la «ética de la convicción»146. El padre de este concepto, Max Weber, comparaba esta armonía íntima a la del cristiano que cumple con su deber: «Respecto al resultado de la acción, el creyente se remite a Dios». Es lo que hacen los humanistas en el Mediterráneo. Repescan a los migrantes que solo piden «vivir con decencia» aun a riesgo de poner sus vidas en juego como modo de chantaje. Las ONG demuestran compasión dejándolos en las costas italianas, en un lugar seguro. Sin embargo, ¿qué podrían responderle al cronista que les reprocha que recojan fondos para «salvar» a los migrantes pero se queden a medio camino de la caridad, «sin encontrar ni financiar empleos, viviendas y educación para esos desgraciados que han contribuido a traer a Europa»147?

			La ética de la responsabilidad, según Weber «la actitud política por excelencia», obliga a asumir los propios actos, más allá del narcisismo moral, con todas sus consecuencias previsibles. Vista a esta luz, «Euráfrica» indicaría el final de la seguridad social en Europa, que se basa en un contrato de solidaridad intergeneracional. El Estado de Bienestar sin fronteras es una contradicción en los términos, similar al de una «familia universal». Además, una cosa es invitar a «compartir» las riquezas, si a uno le parece, y otra es la de compartir la capacidad de una sociedad para crear riquezas. Si fuera fácil, la ayuda al desarrollo no sería el fracaso que es y los migrantes no huirían de sus países. El Estado social no cuadra bien con las puertas abiertas, de ahí la ausencia histórica de una seguridad social digna de ese nombre en Estados Unidos, el país modélico de la inmigración. Por tanto, en Europa solo subsistirá el Estado de derecho, el viejo Leviatán de Hobbes. Entonces habrá mucho que hacer para impedir «la guerra de todos contra todos» en una sociedad sin un mínimo de códigos comunes para acumular el bonding capital que tanto apreciaba Robert Putnam. Incluso podría suceder que terminásemos por lamentar la existencia de fronteras terrestres, las barreras visibles y el control de documentos de identidad. Porque la lancinante cuestión del «¿quién es quién?» no desaparecerá con ellos. Se interiorizará. En «Euráfrica», en cada contacto con el otro, los centinelas interiores gritarán: «Alto ahí, ¿quién vive?». Ese trabajo incesante de patrulla fronteriza obligará a cada cual a justificar su identidad y concederá una prima —por razones de facilidad— a los marcadores físicos. La forma de la cara, el color de la piel, los tatuajes y la biometría tomarán aún con más facilidad el relevo de las marcas tribales. La democracia liberal, basada en opiniones de mayorías cambiantes, se vaciará de su sentido deliberativo para acoger las convicciones naturales, inscritas en el cuerpo: lo que en Estados Unidos, precursor en la materia, se llama identity politics. Comparten con el colonialismo —el gran encuentro con el otro en la desigualdad— la obsesión de «los escenarios y los tipos».

			El segundo escenario, la «Europa fortaleza», ya nos es familiar y parece anunciar una batalla perdida de antemano, además de una causa vergonzosa. Pero, si pensamos en ello, este caso tiene razones y oportunidades para triunfar. Para empezar, reduciría la distancia abismal entre, por un lado, el marco legal y los principios morales que lo sostienen y, por el otro, la realidad de las migraciones modernas. La explicación de que el número de solicitantes de asilo en Europa tocase techo en 1992 con 670.000 solicitudes se explica por la crisis de la antigua Yugoslavia. Pero, ¿acaso el mundo se ha vuelto tanto más peligroso desde el final de la Guerra Fría, incluidas las nuevas democracias del África subsahariana como Senegal, Costa de Marfil, Ghana o Nigeria para explicar que las solicitudes de asilo hayan pasado de 80.000 en 1983 a 1,2 millones en 2016? Ese mismo año, el 80 % de los solicitantes de asilo tenían menos de treinta y cinco años, y cerca del 70 % eran hombres. Algo que no se corresponde con la demografía de las lanchas de salvamento… De la misma manera, aún en 2016 y de acuerdo con Eurostat, algo más del 80 % de las solicitudes de asilo en la Unión Europea fueron rechazadas. Pero no es ni una solución —teniendo en cuenta la imposibilidad de repatriar a cientos de miles de personas a países que en ocasiones rechazan su readmisión— ni algo justo. Porque el reconocimiento del derecho de asilo en Europa depende mucho del azar: si bien Bulgaria rechazó al 35 % de sus solicitantes de asilo en 2016, Gran Bretaña rechazó al 48 %; Francia, al 85 %; Alemania, al 91 %; y Portugal, Croacia, Estonia y Lituania los rechazaron a todos, ¡al 100 %! Es el reino de lo arbitrario en el país de la hipocresía. En resumidas cuentas, a los que piden protección se los echa por la puerta trasera de los palacios de justicia europeos porque la opinión pública, que se preocupa más del ardor de su humanismo personal que de las consecuencias para todos —o al menos una mayoría de opiniones públicas en la prensa—, no aprueba el refuerzo de las fronteras. El abuso evidente del derecho de asilo se minimiza poniéndose «en el lugar de esa pobre gente». De esta manera, defendiendo su derecho a vigilar sus fronteras, la «Europa fortaleza» defendería también el derecho de asilo, a no ser que lo confunda con una invitación a «hacer trampas». Esta servirá siempre, y es lo mejor, como un último recurso de defensa para los migrantes que busquen entrar desesperadamente en el bastión de la protección social. Pero con las proporciones de abusos actuales, se pide a los europeos que acojan como conciudadanos a un número demasiado importante de candidatos que acaban de abandonar a sus antiguos conciudadanos en la prueba para adherirse a una nueva comunidad saltándose sus reglas de antemano.

			A nivel práctico, la «Europa fortaleza» quizá sea también menos indefendible de lo que parece. La opinión pública y, con ella, los líderes políticos, dan la espalda con facilidad cuando sus impulsos de generosidad terminan por dañar sus intereses. De nuevo recuerda uno a Alemania, pero también a Italia, situada en primera línea. Desde que asumió sus funciones en diciembre de 2016, el ministro italiano de Interior, Marco Minniti, un antiguo comunista, limitó el perímetro de acción de las ONG en el Mediterráneo, equipó a los guardacostas libios, o los que hagan de guardacostas, envió al lugar a la marina italiana e inició el «diálogo» —los intercambios— con los señores de la guerra en el antiguo país de Gadafi, a falta de un gobierno legítimo capaz de hacer respetar sus decisiones en todo el territorio nacional148. De pronto, en verano de 2017, la flota de migrantes provenientes de Libia bajó de manera tan brusca como los 6.000 millones de euros dados a Turquía han taponado el flanco sudeste de Europa. Si añadimos a esto la acción, aún más soterrada, de los servicios secretos europeos, el Viejo Continente parece menos desdentado que su senil caricatura. Con el tácito —¿débil?— consentimiento de una opinión pública demasiado contenta por ver la reducción del flujo de migrantes como para querer conocer las razones, a Europa no le faltan medios para reforzar sus fronteras: después de todo, es rica y se enfrenta a desfavorecidos. Sin embargo, ante el aumento en masa que se predice en este libro, cualquier tentativa centrada únicamente en la seguridad está abocada al fracaso.

 

 

			¡vete a ver el otro lado!

			 

Un tercer escenario, la «deriva mafiosa», se nutre de dos fuentes: la inocencia con la que las redes transnacionales de migrantes quedan libres de lo que en muchos casos se asimila a una trata migratoria y el riesgo de ver cómo se unen los traficantes africanos o inician una guerra con el crimen organizado en Europa. Respecto a la trata migratoria, se percibe con claridad en las —escasas— investigaciones en profundidad como la de Ben Traub publicada el 10 de abril de 2017 en The New Yorker. En ella se lee: 

			


Más de once mil mujeres nigerianas han sido rescatadas en el Mediterráneo el año pasado, de acuerdo con la Oficina Internacional para las Migraciones. El 80 % de ellas eran objeto de un tráfico con fines de explotación sexual. «Ahora hay niñas que no tienen más de trece, catorce o quince años», me dijo un agente antitráfico de la OMI. «Italia es solo el punto de entrada. De allí, las despachan y venden a madamas en toda Europa»149. 

			


La imbricación entre el proxenetismo y los «coyotes», representados con demasiada frecuencia como manos caritativas que hacen comercio de solidaridad, es solo la parte visible de una división del trabajo criminal mucho más importante. Podría volverse en contra de los coyotes y, sobre todo, de los migrantes africanos, si las clases bajas europeas debieran ponerse un día al servicio de una extrema derecha militante que, de seguir fracasando en el plano electoral, abandonaría su marcha por las instituciones democráticas. Como en el momento de la descolonización del norte de África, podríamos ver aparecer entonces organizaciones terroristas como La Main Rouge que se dedicasen a realizar actos de sabotaje, asesinatos organizados o atentados ciegos. Los partisanos extremistas de la «defensa» de Europa podrían engrosar sus filas.

			De manera igual de marginal, no debemos excluir un cuarto escenario: el «regreso al protectorado». Ante una oleada migratoria que se percibiría como una amenaza existencial, Europa podría encontrar sus viejos reflejos para «atajar el mal de raíz». Esta defensa avanzada podría adoptar dos formas a juzgar por sus primeros avances, aún tímidos. Dividiendo para vencer, Europa podría hacer pactos con regímenes africanos dispuestos a ayudarla a frenar el flujo a cambio de compensaciones. Ya sucede en la otra orilla del Mediterráneo, desde Marruecos hasta Libia. Pero esta estrategia ya se deja ver bajo términos tan anodinos en apariencia como «la gestión compartida de los flujos migratorios». A cambio de visados de libre circulación en Europa para sus hombres de negocios, artistas y miembros de élites en el poder, a cambio también de unas ayudas al desarrollo sin derecho a consideraciones sobre su uso, los países «cooperativos» se convertirían en protectorados de Europa en un sentido doble: sus regímenes estarían protegidos contra injerencias exteriores molestas al tiempo que se les amputaría su soberanía por necesidades de la defensa de Europa. Más allá de esto, cada uno es libre de preguntarse en qué medida el desencanto popular, que se viene acumulando en África desde las independencias, podría movilizarse en ese marco y dar lugar a «recuperaciones» abiertamente neocoloniales.

			Un quinto y último escenario, una «política de lo que sea», es quizá decepcionante en términos absolutos pero tanto más compatible con el funcionamiento, a jalones, de las democracias modernas. Consistiría en combinar todas las opciones anteriores sin llegar nunca hasta el final, en «hacer un poco de todo, sin pasarse». Nos equivocaríamos si descartásemos esta hipótesis, como nos equivocaríamos si no mirásemos más allá de la «debilidad» aparente de los poderes electos. España puede servir de ejemplo. En este país, que fue en su día una antigua tierra de emigración que conoció un baby boom en los años sesenta y setenta antes de ver como su fecundidad caía en picado, había un 0,9 % de inmigrantes en 1990. Veinte años más tarde, el 14 % de la población de acuerdo con Eurostat —el 12 % según el gobierno español— habían nacido en el extranjero, de los cuales en torno a 800.000 eran marroquíes. Sin embargo, en un país en el que históricamente «no hay moros en la costa» es el sinónimo proverbial para decir que no hay amenazas a la vista, no ha habido ningún estallido de xenofobia que beneficiase a ningún partido extremista. España ha plantado cara, a riesgo de esquivar o evadir el debate en ocasiones. Ha negociado compromisos, principalmente a través del plan Greco, puesto en marcha a partir del año 2001, pero también mejorando la cooperación con Marruecos, Mauritania y Senegal. Las medidas adoptadas, «ayudadas» por la crisis económica, han dado sus frutos. En 2015, sin que los medios le prestasen demasiada atención, el país europeo más cercano a África solo registró 13.000 solicitudes de asilo: de un total de 1,3 millones en toda Europa. En 2016, el porcentaje de extranjeros en su territorio volvió a estar por debajo del 10 %. Evidentemente podría volver a subir. Pero, en el fondo, una gestión «flexible» de los flujos migratorios apuesta por la llegada de una verdadera prosperidad a África, similar a la que ahora hace que vuelvan a su país de origen los mexicanos de Estados Unidos. Después de todo, bastará con «aguantar» bien o mal durante dos o tres generaciones. ¿Será esto posible en caso de una huida hacia Europa?

 

			Hace mucho tiempo, cuando llegué a Berlín para continuar mis estudios, me encontré atrapado entre dos generaciones de alemanes que se tensaban la una con la otra: mis amigos de la universidad y sus padres. Estos últimos, cuando rechazaban cualquier reivindicación de cambio de un ritual, lo hacían diciendo: «¡Si no te gusta cómo es aquí, vete a ver el otro lado!», es decir, del otro lado del muro, en la República Democrática Alemana que entonces estaba en la órbita comunista. Además del muro, esta necesitaba un Todesstreifen para retener a su población: un «corredor de la muerte», una banda de tierra minada entre dos verjas y supervisada desde unos puestos. Evidentemente, fueran cuales fuesen los desacuerdos entre jóvenes y no tan jóvenes alemanes, nadie que yo conociera se fue de buen grado «al otro lado». Es la situación completamente opuesta del África de hoy. Está rodeada de obstáculos —las vallas de Ceuta y de Melilla, las fronteras de los Estados policiales, el Mediterráneo, un muro de dinero…— que los europeos levantan para impedir que sus habitantes abandonen su continente y vengan con ellos. Y los mayores a menudo alientan a sus menores a que prueben la aventura: «¡Vete a ver cómo es el otro lado!». Los jóvenes africanos van cueste lo que cueste, aunque no tengan más que una vaga idea de lo que les espera del otro lado de las fronteras. Se sienten encerrados y huyen para liberarse. Se equivocan de dirección. Durante la redacción de este libro, a menudo he pensado en una África que se beneficiase de toda la energía que se pone en marcha para darle la espalda. ¿A qué se parecería?
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