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  Reseña:


  Arrastrado fuera de su hogar en el norte de Inglaterra, Will Scatlocke, a quien sus amigos apodan Scarlet, ha viajado a Gales para unir su destino al del hombre cuya reputación sigue creciendo en la isla. Will, un leñador hábil con el arco, formará muy pronto parte del círculo íntimo de Bran ap Brychan.En un intento fallido de secuestrar al sheriff Richard de Glanville, Will cae prisionero. Mientras que en la corte crecen los rumores de una conspiración, el humilde prisionero se convierte en un eslabón vital para llegar a los forajidos que lo han abandonado, y de su lealtad depende la supervivencia de los fuera de la ley, y el trono de Inglaterra.
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  A los entregados hombres y mujeres


  


  de UWMG y SCCA sin los cuales…
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  Capítulo 1


  PUES bien. Un día de éstos van a colgarme por ladrón. Bueno. Me imagino que me lo he ganado más de cien veces. Y eso, dejando mucha tela sin cortar. Lo gracioso del caso es que el crimen por el que me ahorcarán es un delito que nunca cometí. El sheriff sostendrá que encabecé una rebelión contra el rey. No lo hice.


  Oh, mucho de lo que he hecho podría considerarse como traición. De hecho, he comido más venados del rey que pan ha comido él, y muchos hombres buenos han acabado con sus cabezas en las picas reales por bastante menos; pero en todas mis andanzas jamás susurré una sola palabra de deslealtad hacia la Corona, ni intenté convencer a hombre, muchacho, caballo o perro para que se uniera a mí. Ah, pero detalles como éstos no importan a nadie cuando los príncipes tienen sus tiernos sentimientos encrespados. Es a un traidor a quien quieren castigar, y no a un ladrón. Pero comerse la caza del rey es un asunto demasiado insignificante —es más un insulto que un crimen— y es un rebelde con las manos manchadas de sangre lo que necesitan. Han pasado demasiadas cosas en los bosques de la Marca y hay demasiado orgullo principesco en juego como para ocuparse de un granuja que caza furtivamente unos pocos ciervos de mirada lánguida Hasta aquella desafortunada noche, Will Scarlet cabalgaba con el Rey Cuervo y su banda de alegres ladrones. Cabalgué lejos y rápido. Lo hice, dejadme que os lo explique, más lejos y más rápido que todos los demás, y eso ya es decir algo. Y aquí está lo importante: es al cuervo enmascarado a quien quieren, y no pueden atraparlo. Así que es el viejo Will quien espera la horca.


  Es mala suerte, ni más ni menos.


  Me atraparon de lleno. Por mi maldita culpa. No hay que culpar a nadie más que al cazador cuando cae en su propia trampa. No me arrepiento. Soy un alma intrépida, volé por los campos y los bosques con el Rey Cuervo y su grey. Y fue divertido, sí, hasta que me echaron el guante. Aun así, si no hubiera sido por la lanza que me atravesó la pierna hasta el tuétano, no me hubieran pescado.


  Así que aquí estamos, mi pierna y yo, en un frío y húmedo calabozo, bajo la morada del conde De Braose. Estoy en una celda —cuatro paredes de piedra y un suelo sucio y mohoso, cubierto de paja y juncos podridos—. Tengo un guardián llamado Guibert o Guilbert o algo así, que me trae comida cuando se molesta en acordarse, y que me quita las cadenas de vez en cuantío, así que puedo librarme de los grilletes y lavar mi herida. También tengo mi propio capellán, un joven y lento escriba que viene a recopilar mis locas historias y fijarlas en las páginas de un libro que va a ser la ruina de todos nosotros.


  Hablamos y hablamos. Dios sabe que tenemos tiempo que matar antes de que llegue el tiempo en que me maten. Me gusta pensar en la vertiginosa persecución que lideramos. Fui atrapado en el plan más desafiante y escandaloso jamás pensado para salir de una vez del bosque. Era un plan tan desesperado como la muerte, pero luminoso y seductor como la mirada de una doncella que coquetea. De un solo golpe, nos atrevimos a sofocar el ardor del sheriff y a encender un poco de justísima ira en la perdida Britania. Osamos burlarnos de la Corona, ya lo creo, y tal vez llamar la atención del rey sobre nuestra dolorosa situación, poner en ridículo a su sheriff y hacerlos quedar, a él y a sus estúpidos soldados, como idiotas: todo de un plumazo. Salvo por mis insignificantes dificultades, todo fue como la seda hasta que se nos cayó el mundo encima.


  La verdad es que no puedo evitar pensar que si hubiéramos sabido qué había caído en nuestras manos, nada de esto habría pasado y yo no estaría aquí, con una pierna al rojo vivo y dispuesta a matarme si el sheriff no lo hace. Oh, pero esto es ir demasiado lejos, y hay campos cerca de casa que han de ser labrados primero.
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  —¡Ah, pero mirad al monje! Dormido, con la nariz sobre su tintero.


  —¡Odo, eres un simplón! ¡Despierta! Estás cabeceando otra vez. No conviene echarse una siesta cuando escuchas las últimas palabras de un moribundo. Aguza tus oídos, capellán. Afina tu pluma, y dime qué es lo último que recuerdas.


  —Lo siento, Will —dice. Siempre pide perdón, mientras se frota los soñolientos ojos castaños para despertarse. Y perdón debería pedir, para él y todos los de su oscura calaña, y no a Will.


  —Nunca le pidas perdón a Will, muchacho —le respondo—. Will nunca lo pidió por nada.


  El hermano Odo es mi escriba; bastante decente para ser un normando, a pesar de sus maneras simples y melindrosas. No me desea ningún mal. Creo que ni siquiera sabe por qué ha sido enviado aquí, entre los condenados a la horca, para escuchar las divagaciones de un proscrito como yo. ¿Por qué debería?


  El abad Hugo está detrás de esta treta para tomar nota de todas mis idas y venidas. ¿Con qué fin? Está más claro que la luz del día en Dunholme: pretende averiguar el modo de atrapar al Rey Cuervo. Hugo imagina que pudrirme a la sombra de una soga me hará cambiar por arte de magia, tanto como para que en mi boca crezca la lengua de la verdad y cante como un pájaro por la libertad. Así que canto y canto, aunque sólo sea para mantener a distancia al verdugo. Nuestro codicioso abad algo sabrá para su beneficio, puede ser, pero más para su desgracia. Aprenderá muchas cosas de ese misterioso fantasma del bosque, ya lo creo. Pero por mucho que escuche, no oirá de mi boca nada que le permita atrapar ni a una mosca. No obtendrá la llave que desea para hacer caer al Rey Cuervo.


  —Pues bien —digo—, coge tu pluma, hermano Odo. Empezaremos de nuevo. ¿Qué es lo último que recuerdas?


  Odo examina sus notas unos instantes, se rasca la tonsura y dice:


  «Cuando las tierras de Thane Aelred le fueron confiscadas durante la sublevación, quedé entregado a mis propios medios…» Odo habla el inglés con el extraño acento de los invasores normandos. Que hable inglés, al fin y al cabo ya es una maravilla, supongo, y la razón por la que Hugo lo eligió. El pobre Odo es regordete, bastante joven y ferviente en su fe y en sus obras, pero es pálido, demasiado dispuesto a retirarse a causa de los calambres o del frío o del cansancio. Siempre está fatigado y no por una buena razón, me parece. Se diría que deslizar una pluma cargada de tinta sobre una vitela recién pulida es una labor tan pesada como cargar a la espalda un hermoso ciervo a través del bosque con los hombres del sheriff siguiéndote el rastro.


  ¡Por todos los santos! Si empujar una pluma sobre el pergamino agota tanto a un hombre como dice Odo, deberíamos honrar como héroes a todos los que empuñan una pluma. Amén.


  Soy de la opinión que, a menos que le eche un poco de agallas, y pronto, el hermano Odo no será nada en esta vida más que un escriba de ojos cansados que inclina su larga nariz franca sobre las tonterías que su mano ha perpetrado. Por el bendito Cuthbert, juro que preferiría acabar mis días en los calabozos del barón De Braose antes que enfrentarme a la eternidad con una mancha como ésa en mi alma.


  Tal vez en los insondables planes de Dios, el amigo Will está aquí para instruir a este joven indolente y enseñarle una buena lección, creo yo. Bueno, haremos lo que se pueda para salvarlo.
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  —Cuando las tierras de Thane Aelred le fueron confiscadas durante la sublevación, me vi entregado a mis propios medios, y hubiera querido morir, pues eran bien escasos.


  Esto es lo que le digo, repitiendo las palabras para ganar un poco de tiempo mientras lanzo mi red a aguas ya pasadas para atrapar otro brillante recuerdo para el banquete de nuestro orgulloso prior. ¡Que lo parta un rayo! Musitando entre dientes esta bendición, prosigo…
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  Capítulo 2


  THANE Aelred era tan justo como ancho es el Tyne, y tan recto como el roble de trescientos años que crecía junto a su granero. Era un hombre con el cuello tan ancho y grueso como el de un buey y tenía una melena castaña y desgreñada como la de un león, y sus gruñidos eran tan acordes como pudieran serlo, pero trataba a su gente de un modo justo y bueno. Nunca nadie que hubiera llegado a una posición tan alta y poderosa respecto a sus vasallos estuvo tan dispuesto a poner sus manos en el arado o la guadaña. Bendito sea, nunca holgazaneaba para librarse de la esquila o la matanza y de todos los gruñidos y sudores que esos trabajos requieren. Porque aunque hemos vivido mil años y más desde que Nuestro Dulce Jesús vino a este mundo y se fue, es una triste, triste verdad que las ovejas no se esquilan solas ni los puercos se convierten en jamones por sí solos.


  Es una pena. Tira una moneda y decide cuál de las dos es la tarea más sucia.


  Bajo el dominio de Aelred, que Dios lo tenga en su gloria, siempre había una jarra o tres para aliviar nuestros doloridos huesos cuando las labores del día ya se habían llevado a cabo. Todos nosotros, aparceros y vasallos que le prestábamos servicio —un día o dos aquí, una semana allá— éramos tratados como si fuéramos de su misma sangre siempre que poníamos el pie en su casa para honrar nuestra promesa de trabajo. A cambio, nunca trató a hombre o mujer peor de lo que hubiera aceptado para sí mismo y para su casa, y ésa es rara justeza en un señor, eso es lo que es. Muéstrame a otro tan decente y honesto y brindaré por su salud aquí y ahora.


  No como esa chusma normanda; llámalos como prefieras: franceses, francos o normandos, todos son lo mismo. Señores de la tierra, se creen. Y son más bien señores de la perdición. Se creen tan preciosos como el polvo de estrellas y tan hermosos como los diamantes. Vestidos con sus trapos bordados de oro, sobrevuelan la tierra mientras sus despiadadas mentes planean cómo hacer maldades. Desde el momento en que un noble normando abre los ojos, al romper el día, hasta que esos mismos ojos se cierran por la noche, el franco de alta cuna es, en palabras de Aelred, un scittesturm andante para cualquiera que sea lo suficientemente desgraciado como para cruzarse en su camino.


  Un caballero normando sólo vive para cazar y andar con rameras, acicalarse y guerrear. Y sus relamidos sacerdotes son igual de malos. Incluso el mejor de sus clérigos no es mejor que ellos. No daría ni lo que cuelga de mi nariz en un día de lluvia para salvar ni a uno de ellos…
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  —Lo siento, Odo, pero es la pura verdad de Dios, gruñe cuanto quieras al oírlo. Y escríbelo tal como lo digo.


  —Por favor, ¿qué es un scittesturm? —quiere saber Odo.


  —Pregúntale a un sajón —le digo—. Si ese condenado barón De Braose aún no los ha matado a todos, lo sabrás bien rápido.
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  Pero aquí estamos. Ahora Aelred ya no está. Tuvo la desgracia de creer que la tierra que su padre le había otorgado —tierra poseída y trabajada por el padre de su padre y aún antes por el padre del padre— le pertenecía y era suya para siempre. Un peligroso engaño, como se vio.


  Pues cuando Guillermo el Conquistador arrebató el trono de Inglaterra y promulgó él mismo la Ley de la Tierra, dispuso arrancar de raíz los profundos y arraigados oficios que el tiempo y los tenaces sajones habían plantado y mantenido desde su llegada a estas hermosas costas; oficios y tradiciones que ligaban al señor y al vasallo en una rígida danza de lealtad y servicio, sin duda, pero que también evitaba que los altos y poderosos, que estaban arriba, devoraran a los débiles y pobres, que estaban por debajo. Ésta era la base de la ley sajona, justa y buena, que garantizaba la justicia para todos los que se amparaban en ella. Como el fuerte techo de madera del salón de Alfredo el Grande, todos encontrábamos cobijo bajo ella, y no importaba cuán fuertes soplaran los vientos del poder y el privilegio.


  Los hidalgos, terratenientes en su mayoría, hombres que no eran completamente nobles ni completamente plebeyos… Guillermo el Conquistador ni siquiera los entendió. Nunca lo hizo, ni se molestó en hacerlo. Mira, un normando sólo conoce dos tipos de hombres: nobles y siervos. Para un normando, un hombre es un rey o un campesino, nada más. O blanco o negro, y no hay nada más que hablar. Por tanto, no hay nadie que esté entre ambos y que evite que unos se lancen al cuello de los otros.


  Los galeses se ríen de unos y otros, lo sé. Los británicos también tienen su nobleza, pero los reyes y príncipes británicos comparten la misma vida que las gentes a las que gobiernan. Un señor debería ser estimado por mor de sus hazañas u otros méritos, reales o imaginarios, pero un verdadero príncipe británico no es demasiado orgulloso como para evitar pasar estrecheces cuando la sequía hace que una cosecha sea escasa, o un invierno crudo hace que las provisiones mermen el doble de rápido.


  El rey británico beberá alegremente de la misma copa de arcilla de la que bebe el más insignificante de su pueblo, y puede recitar el nombre de todos y cada uno de los hombres de su clan hasta la tercera o cuarta generación. En esto, el Rey Cuervo era, sin exagerar un punto, el mejor ejemplo de los de su clase, y apuesto a que el barón De Braose ni siquiera ha posado sus ojos en la mayoría de los desdichados cuyo sudor y sangre le permiten cazar halcones y vestir calzas de satén.


  Como todos los barones normandos, De Braose supervisa sus tierras desde el lomo de un enorme caballo: un gigante de cuatro pezuñas que come más en un día que lo que diez de sus siervos pueden rapiñar, entre todos, para toda una semana. Sus caballeros y vavasours —qué palabra más odiosa— gastan más en una noche de juerga de lo que cualquier habitante de su feudo verá entre la Nochebuena y la vigilia Pascual, y eso si es lo bastante afortunado como para ver siquiera una gota de algo alegre.


  Bueno, De Braose quizá no haya estrechado nunca las manos a ninguno de sus siervos, pero sabe, hasta el último penique, cuántos impuestos le debe. Es una clase de talento, supongo; eso hay que admitírselo.


  También admito que tiene una mente astuta y calculadora, y un sentido de conservación de largo alcance. Puede ver, o quizá oler, el modo correcto para medrar. El viejo cabrón raramente pone un pie en falso allí donde sus intereses vitales están en juego. Al rey le gusta, también, aunque no puedo imaginar por qué. Con todo, el favor real nunca daña a nadie mientras dura. Pero cuando acaba… Sí, eso es como encontrarse un pelo en la sopa.


  Así que cuando mataron a Guillermo, el bastardo conquistador, en una pequeña incursión en Francia —abatido por una flecha, dicen, igual que el pobre rey Harold—, eso alborotó todo el gallinero, sin ninguna duda. Y Thane Aelred fue uno de los hermosos gallos que fueron expulsados del corral.


  Sí, rodaron cabezas por todas partes antes de que el polvo pudiera posarse en la tierra. Las opulentas tierras de Aelred fueron confiscadas y aquel buen hombre expulsado del reino. A todos nosotros, vasallos, nos echaron, fuimos expulsados de las tierras por el apestoso sheriff del rey y sus alguaciles; nuestra villa ardió hasta la última casa y la última cochiquera. La finca de Aelred fue devuelta al bosque y quedó bajo el dominio de la Ley del Bosque, obra del diablo.


  La mayoría de nosotros, yo incluido, nos quedamos en la zona durante algún tiempo. No teníamos ningún otro lugar a donde ir, y tampoco teníamos provisiones. Porque al igual que otros que estaban en la casa de Aelred, yo había nacido en sus tierras, y mi padre servía a su padre como yo le servía a él. Los Scatlocke habíamos sido vasallos siempre, toda la vida, nunca señores…
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  —Sí, Odo, ése es mi verdadero nombre, William Scatlocke. —Hago una pausa para explicárselo—. Ya ves, resulta que a algunas gentes les costaba tener tan andrajosas palabras entre los dientes, y Scarlet sonaba mejor.


  —Estoy de acuerdo —dice él.


  —Espléndido —le replico—. Dormiré mucho mejor sabiéndolo. En fin, ¿por dónde iba?


  Odo repasa lo que ha escrito —Estabas hablando de la Ley del Bosque. Dijiste que era obra del diablo.
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  Sí, y verdaderamente lo es. La Ley del Bosque: dos palabras perfectamente honestas y honradas como las que más, pero puestas una junto a la otra forman un monstruosidad enloquecida. Mira, bajo la Ley del Bosque la Corona se apropia de un trozo de tierra útil para toda la comunidad y, de un plumazo, se convierte en un coto privado de caza, vedado al pueblo sin excepción. La Ley del Bosque convierte cualquier tierra en posesión del rey, y sólo puede ser usada por la realeza; por ellos y sus afortunados y favorecidos amigos. La vigilancia de esos llamados parques es otorgada a los agentes de la Corona conocidos como sheriffs, quienes lo rigen todo con una soga en una mano y un hierro ardiente en la otra, que aplican a cualquiera que traspase, aunque sea ligeramente, los límites del coto real.


  La verdad, sólo poner un pie en un bosque real puede dejarte mutilado o ciego. Tomar un único ciervo o jabalí para alimentar a tus hambrientos hijos puede hacer que cuelgues en una encrucijada, junto a malvados criminales que han hecho arder aldeas y descuartizado a familias enteras mientras dormían. Nada, un asunto insignificante que no vale ni el rocío de la mañana, por lo visto. Sí, ese ciervo de ojos oscuros, con su hermoso pelo castaño y sus sabrosos jamones vale más que cincuenta o cien vasallos, sean siervos u hombres libres. Y eso es así.


  La Ley del Bosque es lo que le sucedió a las tierras de Thane Aelred: casa, establo, porqueriza, granero, lechería y molino, todo ardió hasta los cimientos, y las cenizas fueron enterradas. Las vetustas piedras de término fueron arrancadas y cualquier vestigio eliminado de los registros y todo el lote se agregó a otras fincas inglesas que fueron declaradas bosques del rey. Al mismo Aelred se lo llevaron encadenado, dejando a su pobre esposa a la buena de Dios, apañándoselas como podía. Más tarde oí que lo habían metido, a él y a los suyos, en un barco rumbo a Dinamarca con otros miserables exiliados; aunque nunca lo supe con certeza. El resto de sus gentes fueron expulsadas aquel mismo día y desterradas de la propiedad a punta de afilada lanza normanda.


  Aquellos de nosotros que no teníamos amigos ni parientes vivos tuvimos que huir a la espesura para buscar algún cobijo y sustento. Osamos habitar aquella tierra a pesar de la amenaza que pesaba sobre nosotros de ser ahorcados si nos cogían. Como era uno de los guardabosques de Aelred no me resultó muy duro, pero los que no estaban acostumbrados a condiciones tan duras, sufrieron enormemente. El frío y las fiebres se cobraron una buena cantidad de vidas, y los hombres del sheriff aún más. Nos mataban siempre que podían y nos perseguían sin descanso.
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  —Eso no era vida, amigo Odo, permíteme que te lo diga. —Levanta la mirada y me observa con sus grandes ojos soñolientos y su suave boca esbozando una media sonrisa—. Tú no hubieras durado ni tres días.


  —Tal vez soy más fuerte de lo que parezco —dice él.


  —Y las apariencias engañan —le contesto, y seguimos…
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  Finalmente, con la llegada del invierno y con el sheriff y sus hombres conociendo cada vez mejor cuál era nuestro paradero, los pocos que habíamos sobrevivido todos aquellos meses nos separamos y nos dispersamos hacia otros lugares. Algunos se dirigieron al norte, donde la masacre había asolado las tierras; en aquellas áreas vacías se decía que las gentes honestas podían comenzar de nuevo. El problema era que allí también se habían reunido demasiadas gentes deshonestas y se estaba convirtiendo en un terreno baldío de un tipo bien distinto.


  En cuanto a mí, decidí ir al oeste, a Gales: Wallia, la tierra donde había nacido mi madre.


  Siempre había querido ir, la verdad, pero era algo más que el simple capricho. Porque había oído una historia que inflamó mi sangre. Decían que un hombre se había alzado, enfrentándose a los señores normandos; un hombre que se reía en la cara de una muerte cierta al desafiar al mismísimo rey William, un hombre al que llamaban el Rey Cuervo.
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  Capítulo 3


  LUNDEIN


  


  


  


  El cardenal Ranulf de Bayeux saltó de un pequeño bote de fondo plano al tosco embarcadero de piedra que se había dispuesto en la blanda orilla del río Támesis. Las fétidas aguas turbias estaban cubiertas de estiércol y basura, esperando a que la marea subiera por el estuario y lo arrastrara todo. Tapándose la nariz con la ropa de sus amplias mangas, dirigió un ademán de impaciencia a sus compañeros mientras éstos descendían de la embarcación.


  Dos hombres de armas habían viajado a Lundein con el cardenal, y seguían a su superior manteniéndose unos pocos pasos por detrás, los penachos rojos que coronaban sus lanzas ondeaban a causa de la brisa. Sujetando los faldones de su túnica de satén escarlata para evitar el lodo, Ranulf cruzó de puntillas el dique hacia la pasarela de madera que conducía a las calles de la ciudad y atravesaba los muros de la Torre Blanca. La piedra nueva de aquella magnífica fortaleza resplandecía bajo la intensa y cálida luz del sol, toda ella era un cegador brillo lechoso que se recortaba sobre las hojas doradas y el deslumbrante cielo azul del otoño.


  El rey William había regresado de Normandía hacía dos días y había convocado a su sumo consejero, sin duda para revisar los informes que Ranulf portaba bajo el brazo en una bolsa de terciopelo. En conjunto, había sido un buen año. El tesoro mostraba un pequeño superávit, para variar, por lo que Ranulf iba a ser felicitado. Gracias a su incansable inventiva, el rey tendría dinero para pagar sus sobornos y a sus tropas y, además, aún quedaría algo.


  Oh, pero cada vez resultaba más difícil. La gente estaba gravada hasta los dientes, también los nobles, y la cantinela de descontento se estaba convirtiendo en un estruendo ensordecedor en algunas regiones, razón por la que Ranulf —un hombre de la Iglesia, al fin y al cabo— ya no podía viajar a solas, sino con una escolta armada que lo protegiera de todo aquel que se sintiera especialmente agraviado por sus esfuerzos en nombre del rey.


  William, por supuesto, iba a culparlo tarde o temprano por el resentimiento que crecía insidiosamente a lo largo y ancho de su reino. El rey no era un manirroto. En contra de la opinión común, William el Rojo no era más derrochador que su padre —un hombre que vivió bien, sin duda, pero bastante menos que la mayoría de sus barones— pero la guerra era una empresa costosa: grandes gastos para exiguas ganancias. Incluso cuando William era el vencedor, lo que usualmente ocurría, casi siempre salía empobrecido del conflicto. Y la beligerancia era incesante. Si no eran los escoceses, eran los bretones; y si no eran los alborotadores extranjeros, eran sus propios hermanos, el príncipe Henry y el duque Robert, fomentando la rebelión.


  Pero hoy, aunque sólo fuera hoy, las noticias del tesoro complacerían al rey, y Ranulf estaba ansioso por compartir las buenas noticias y avanzar otro paso para conseguir una recompensa sustancial para sí: el lucrativo obispado de Duresme, quizá, que ahora estaba vacante a causa de la muerte de su anterior titular.


  El cardenal De Bayeux y su escolta atravesaron la hermosa y amplia puerta con sólo hacer un gesto al portero. Cruzaron rápidamente el patio, donde los convoyes del rey aún aguardaban a ser descargados. Ranulf despidió a sus soldados y les ordenó que permanecieran listos en el exterior, luego entró en la torre y subió las escaleras hasta la antesala del piso superior, donde fue recibido por un mayordomo e informado de que el rey estaba a la mesa, esperando su llegada.


  Ranulf entró silenciosamente, echó una ojeada a su real patrón y adivinó al instante la disposición del rey.


  —Su majestad está disgustado —declaró el cardenal Ranulf desde el umbral. Hizo una pequeña reverencia y alisó la parte delantera de su túnica de satén.


  —¿Disgustado? —se extrañó William mientras le hacía un gesto para que se acercara—. ¿Por qué dices que estoy disgustado? ¿Eh? —Levantándose de la silla, el rey empezó a andar de un lado para otro, junto a la mesa donde acababa de disfrutar de una colación con sus vavasours. Los acompañantes del rey se habían ido, o les había hecho marchar, y William estaba solo.


  »¿Por qué? Dime —insistió el rey sin esperar la respuesta de Ranulf—. ¡Mi querido hermano Robert amenaza con la guerra si no cedo a sus ridículos caprichos…, mis barones siempre encuentran más excusas descaradas para pagar menos impuestos y tributos…, mis súbditos cada vez se rebelan más contra mí reinado y cada vez tienen menos respeto a mi persona!


  El rey se volvió hacia su sumo consejero e hizo ondear un pergamino como si fuera una bandera:


  —¡Y ahora esto!


  —¿Malas noticias, mon roi?


  —¡Por el santo rostro de Lucas! —gritó William—. ¿Es que las demandas de este hombre no tienen fin?


  —¿Qué hombre, sir, si sois tan amable? —Ranulf avanzó unos pocos pasos.


  —¡Ese majadero del papa! —rugió el rey—. Ese Urbano dice que Canterbury ha estado vacante demasiado tiempo e insiste en que nombremos un arzobispo inmediatamente.


  —Ignoradlo, sir —sugirió Ranulf.


  —Oh, pero esto no es el fin de su impudicia —continuó el rey sin siquiera pararse a tomar aliento—. ¡Nada más lejos! No sólo exige mi sello en una carta de respaldo sino también una demostración pública de mi apoyo.


  —Cosa que, como hemos discutido tantas veces, os resistís incomprensiblemente a concederle —terció el cardenal, ahogando un bostezo.


  —¡Que lo parta un rayo! Lo máximo que estoy dispuesto a darle son los contenidos de mis entrañas. —William, con sus rubicundas mejillas encendidas por la ira, apuntó al rostro de su consejero cardenal con el dedo—. Que Dios me ayude si he de tolerar que uno de sus rastreros legados ponga un pie en mi reino. Herviré al pedigüeño en su propia sangre y si Urbano persiste en sus demandas, daré mi apoyo a Clemente. Juro que lo haré.


  —Decídselo —sugirió, sencillamente, Ranulf—. Eso es lo que el Conquistador habría hecho; y lo hizo, de hecho, bastantes veces.


  —¡Ahora! ¡Ahora lo dices, por Judas! —graznó William—. Mi padre tenía claro quién iba a gobernar la Iglesia durante su reinado. No habría tolerado que ningún clérigo metiera sus narices en los asuntos reales.


  Era cierto. El padre de William, el Conquistador, había gobernado la Iglesia como había gobernado todo lo demás en su isla adoptiva. No contento con conseguir que una institución tan rica y poderosa se preocupara exclusivamente de sus propios asuntos, se inmiscuía continuamente en todos ellos, desde la ordenación de sacerdotes hasta la recaudación del diezmo, siempre en su propio beneficio. Ranulf sabía que el hijo, William el Rojo, estaba molesto porque, por mucho que lo intentara, no podía inspirar el mismo respeto y obediencia por parte de la Iglesia que su padre había conseguido.


  —Escúchame bien, Bayeux, mi trono no prestará juramento a Urbano por muchos legados y emisarios que envíe para convencerme.


  —Decidle a su eminencia que sus continuos intentos de restar autoridad al trono convertiría la más sagrada exhibición de lealtad en una burla. —El cardenal Ranulf de Bayeux se dirigió a un punto al otro lado de la mesa, alejándose del rey, que seguía moviéndose arriba y abajo—. Decidle que forzar con el anillo del Pescador su sagrada…


  —¡Ja! —gritó William—. Si le digo tal cosa, me excomulgará sin pensárselo dos veces.


  —¿Y eso os importa? —replicó suavemente Ranulf—. Su majestad ya se ha ganado el descontento de Roma de cien maneras distintas.


  —¡Vas demasiado lejos! Mi fe, o la falta de ella, es asunto mío. No seré regañado por gente como tú, Bayeux.


  Ranulf inclinó la cabeza como si aceptara la reprimenda.


  —Creo que no me habéis entendido bien, sir —dijo—. Quiero decir que el rey de Inglaterra no debería gastar ni uno solo de sus pensamientos en considerar los delicados sentimientos del papa Urbano. Como sugerís, es un asunto tan simple como ofrecer vuestro apoyo a su rival, Clemente.


  William se permitió calmarse al oír las gentiles y acertadas afirmaciones de su consejero.


  —Eso es —añadió William con desdén. El rey de Inglaterra observó los restos del almuerzo como si la mesa fuera un campo de batalla y estuviera buscando supervivientes—. De todos modos, prefiero a Clemente.


  —¿Lo veis? —Ranulf sonrió complacido por el modo en que había atraído al rey hacia su punto de vista—. El señor continúa bendiciendo vuestro reino. En su sabiduría, nos ha proporcionado una oportuna alternativa. Que se sepa y corra la voz de que apoyáis a Clemente, y pronto veremos cómo el gusano se retuerce.


  —Si Urbano sospechara que estoy inclinado a jurar lealtad a Clemente, dejaría de fastidiarme. —William atisbó un cáliz cercano sobre la mesa; todavía contenía un poco de vino y lo bebió de un solo trago—. Debería incluso volver a ponerme de su parte, ¿es eso lo que quieres decir?


  —Debería —confirmó Ranulf de un modo que sugería que eso era lo que el mismísimo William debería esperar.


  —Debería hacer más —aventuró William—. ¿Cuánto más?


  —La buena voluntad del rey tiene cierto valor para la Iglesia ahora mismo. Es el papa quien necesita al rey, y no al revés. Quizá esa buena voluntad debería ser canjeada por un bien de un valor más sustancial y duradero.


  William dejó de andar y se pasó la mano por su pelo rojo, cada vez menos abundante.


  —El papa no tiene nada que yo quiera —decidió, finalmente. Se dio la vuelta y volvió lentamente hacia su silla—. Es un prisionero en su propio palacio. Porque ni siquiera puede mostrar su rostro en Roma. —William vio otra copa, pero estaba vacía, así que reanudó su búsqueda—. Ese hombre poco puede hacer para sí mismo y no puede hacer nada por mí.


  —¿Nada? —preguntó incisivamente el cardenal—. ¿Nada de nada?


  —Nada que se me ocurra —mantuvo William obstinadamente—. Si sabes algo, Bayeux, dímelo ahora o déjame a solas. Estoy empezando a hartarme de tus insinuaciones.


  —Teniendo en cuenta la precaria posición de Urbano, una posición que es cada vez más incierta a causa del hermano del rey…


  —¿Robert? —dijo William—. Mi hermano puede ser un majadero, pero no siente ningún aprecio por Roma.


  —Estaba pensando en Henry, sir —replicó el cardenal—. Teniendo en cuenta que Henry está haciéndole la corte a Clemente, me parece que Urbano, con los alicientes adecuados, estará dispuesto a reconocer el derecho de la Corona inglesa a ordenar sacerdotes a cambio de vuestro apoyo —sugirió el clérigo—. Lo que es algo muy valioso, ¿no os parece?


  William contempló a Bayeux.


  —Los engranajes del gobierno se mueven con lentitud, como perfectamente sabes —dijo, entrecerrando sus pálidos ojos azules mientras consideraba las implicaciones de las sugerencias de su consejero—. Se te paga para asegurarte de que lo hacen.


  —Sí, y cada día que un pulpito permanece vacío, la Corona recauda el diezmo, como perfectamente sabéis.


  —Un diezmo que, de otro modo, iría a parar a la Iglesia —dijo William— y en última instancia, a Roma.


  —Indirectamente, quizá —concedió Ranulf. Pasó las uñas por el lustroso satén de su túnica—. Urbano protesta contra ese derecho, por supuesto. Pero si el papa renunciara formalmente a semejantes privilegios a favor de la Corona…


  —Me convertiría en la máxima autoridad la Iglesia en Inglaterra —dijo William, llevando el razonamiento a su conclusión.


  —Yo no iría tan lejos, sir —advirtió Ranulf—. Roma nunca permitiría que la autoridad secular se alzara por encima de la Iglesia. El poder de Urbano está menguando, pero nunca conseguiréis que suelte eso de su codiciosa mano.


  —Bueno —gruñó el rey—, vendría a ser lo mismo. Inglaterra sería un reino por sí misma y su Iglesia una isla en el mar papal.


  —Sin duda —aseguró Ranulf galantemente—. Su majestad liberaría de una forma efectiva el trono de Inglaterra de cualquier interferencia de Roma de una vez y para siempre. Eso ya tendría algún valor.


  —¿Cuánto? —inquirió William, apoyándose en la mesa con los puños—. ¿Cuánto valor tendría?


  —¿Quién podría decirlo? Diezmos, tierras… sólo la venta de beneficios podría llegar a…


  William no entendía los puntos más sutiles de la disputa papal que, inesperadamente, había llevado a dos rivales a reclamar la cátedra de San Pedro, pero sabía muchas cosas de los hombres y del dinero. Y los clérigos eran igual que la mayoría de los hombres en lo referente a abrir el camino a su descendencia. Un pago a la Iglesia para asegurar la posición de un futuro heredero era dinero bien gastado.


  —Miles de marcos al año —susurró William.


  —Libras, sir. Miles, sí, miles de libras directas a vuestro tesoro. Y sólo habría que escribir una carta.


  William contempló la copa vacía que sostenía en su mano; luego, la tiró al otro lado de la estancia. Golpeó contra la pared más alejada e hizo caer los tapices.


  —¡Por la Santísima Virgen, Flambard, eres un bribón! ¡Me gusta! —Regresando a su silla, William volvió a ocupar su lugar en la mesa—. ¡Vino! —gritó a un sirviente que se mantenía oculto tras la puerta—. Siéntate —le dijo a Ranulf—. Háblame más de esa carta.


  El cardenal dejó la bolsa de terciopelo negro sobre el banco y tomó asiento; con la mano apartó los huesos y las migas que cubrían la mesa, despejando un espacio. Eligió un cáliz de entre los que estaban en la mesa ante él, lo vació y esperó que el sirviente apareciera con una jarra. Cuando las copas volvieron a estar llenas, el rey y su sumo consejero bebieron y discutieron acerca de cómo hacer el mejor uso del papa y su difícil situación.
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  Capítulo 4


  EL hermano Odo está dormitando otra vez sobre la pluma. Por mucho que me gustaría verlo saltar, aún no voy a despertarlo. Eso me da tiempo. Cuanto más estire este cuento, más tiempo tendré antes de que el cuento tire de mí, por decirlo de algún modo. Además, necesito pensar un poco.


  Pienso ahora en el día en que mis ojos vieron por vez primera al Rey Cuervo. Sí, fue un día agradable, en todos los aspectos. Un otoño gélido y brillante se cernía sobre la Marca. Yo había estado deambulando durante meses, vagando de aquí para allá guiado por mi fantasía, moviéndome siempre rumbo al sol poniente. No tenía ningún otro plan salvo averiguar algo más sobre el Rey Cuervo, y encontrarlo, si podía. Un hombre del bosque como yo podría resultar útil a un hombre como ése. Si lo encontraba, imaginaba yo, podría persuadirlo para que me acogiera bajo sus alas.


  Agucé los oídos para intentar captar la menor mención al Rey Cuervo y pregunté por él cada vez que llegaba a un asentamiento o poblado. Trabajé para conseguir comida y una yacija de paja en un granero o un establo y conversé con todos los que eran lo bastante valientes como para hablar de los abusos de la Corona y de lo que ocurría en aquellas tierras. Muchos de aquellos con los que hablé habían oído el nombre, y también que el barón De Braose, señor de Bramber, había ofrecido una recompensa por su captura. Algunos de los muchachos sabían alguna historia que otra sobre cómo el Rey Cuervo había burlado al barón o al prior o a algo así; pero nadie sabía más que yo acerca de ese pájaro negro y su paradero.


  Conforme avanzaba hacia el oeste, mis logros mejoraron en un sentido y empeoraron en otro. Había más gente que conocía al Rey Cuervo, sin duda, y algunos eran lo bastante despreocupados como para hablar. Pero los que lo conocían sostenían que este cuervo no era en absoluto un hombre. Más aún, decían que era un fantasma enviado desde los reinos infernales para hechizar a los normandos. Decían que la criatura cobraba la forma de un pájaro gigante, con una enorme cresta, unas alas de una envergadura mayor que una pica de diez pies y un largo y siniestro pico. Mortal como una plaga para los normandos, y negro como el pozo del que surgió Satanás, era una criatura nacida y alimentada de maldad, aunque una posadera me dijo que había ayudado a algunos parientes suyos, entregándoles comida y un buen dinero cuando estaban desesperados, así que no podía ser malo del todo.


  Cuando la verde primavera dio paso al verano, me establecí una temporada con un porquero y su desdentada esposa en su pequeña granja, cerca de Hereford, donde el barón De Neufmarché tiene la inmensa mole de piedra de su castillo. Aunque Gales está a unos pocos días de camino, por aquel entonces no tenía prisa. Yo quería saber más, si es que había algo más que saber, así que me quedé allí, discretamente, esperando el momento oportuno y escuchando a los nativos cuando había ocasión de hablar de los asuntos que me interesaban.


  Cuando el trabajo del día acababa, me iba volando a la ciudad para pasar los hermosos atardeceres de verano en el Cross Keys, una posada de reputación dudosa. El mesonero era un bribón, sin duda ninguna —es él quien debería colgar de una horca y no Will—, pero servía jarras generosas y gruesas chuletas, tan tiernas y jugosas que se deshacían en la boca. Llegué a conocer a muchas de las gentes de la zona que recalaban en el Keys, y llegaron a confiarme sus pensamientos más íntimos.


  Siempre intentaba llevar la conversación hacia los acontecimientos de la Marca, esperando oír alguna palabra sobre el Rey Cuervo. Entonces sucedió, una noche en la que encontré a un granjero que llevaba sus mercancías a Herelord en los días de mercado. Había venido a vender un poco de tocino y algunas salchichas, y viendo que yo estaba allí parado, vino a sentarse junto a mí, en el murete que había frente a la posada.


  —Bien —dije, alzando la jarra—, Dios salve al rey.


  —Que salve al rey y el diablo se lo lleve con él.


  —¿Umm? ¿El rey William ha perdido vuestro favor? —pregunté.


  —Sí —respondió el granjero—, y no me importa quién lo sepa. —Al mismo tiempo echó un vistazo a su alrededor, con aire de culpabilidad, para comprobar quién podía estar escuchando. Nadie estaba prestando la menor atención a un par de parlanchines como nosotros, así que dio un largo trago a su cerveza y apoyó el codo contra el muro—. Ruego por su caída todos los días.


  —¿Qué os ha hecho el rey para ganarse tanta ira?


  —¡Qué es lo que no ha hecho! Antes del Rojo yo tenía una mujer y un robusto hijo que me ayudaban con las tareas.


  —¿Y ahora?


  —Mi mujer cogió el garrotillo y murió, y a mi hijo lo atraparon en el monte poniendo trampas para conejos. Perdió su buena mano derecha bajo la espada del sheriff. Ahora no puede hacer más que pastorear a los animales.


  —¿Y culpáis al rey por ello?


  —Lo hago. Si por mí fuera, el Rey Cuervo podría arrancarle los ojos y comerse su real hígado.


  —Eso sería digno de ver —le dije—. Si ese camarada emplumado fuera algo más que una fábula que contar en una noche de verano.


  —Oh, existe —insistió el granjero—. Existe, ciertamente.


  Mi vengativo amigo empezó a relatar cómo una hermosa noche el terrorífico pájaro se había abatido sobre una escuadra de caballeros normandos cuando cruzaban la Marca por el Camino del Rey.


  —El Rey Cuervo cayó desde el cielo como un ángel vengador y dio muerte a un escuadrón entero de esos truhanes que están al servicio del barón antes de que pudieran darse la vuelta y echar a correr —dijo el granjero—. Sólo dejó vivo a un borracho para advertir al barón que dejara de matar britanos.


  —Esa criatura… ¿cómo mató a los caballeros?


  El granjero me miró a los ojos y dijo:


  —Con fuego y flechas.


  —Muy bien —repliqué yo—. Pero si fue con fuego y flechas, ¿cómo supieron que fue el pájaro fantasma quien lo hizo y no un galés furioso? Tú sabes lo obstinados que pueden ser cuando los irritan.


  —Oh, sí —admitió el granjero—, eso lo sé muy bien. Pero fue el Rey Cuervo, de eso no cabe duda. —Asintió con la cabeza, en un gesto de inquebrantable seguridad—. Lo sé.


  —¿Por qué? —insistí rápidamente.


  —Porque las flechas eran negras —dijo, esbozando una sonrisa—. Desde la punta de piedra hasta las plumas, eran negras como la lengua de Belcebú.


  Estas pocas noticias me alegraron más que ninguna otra cosa que hubiera oído hasta entonces. ¡Flechas negras, pardiez! Justo el tipo de cosas que el viejo Will Scarlet hubiera ingeniado si quisiera sembrar el miedo y la devastación entre aquel grupo de bribones. En esta historia del quisquilloso granjero vi la forma de un hombre y no la de un fantasma. Un hombre como yo mismo, lo que me dio la primera esperanza sólida para seguir adelante.


  Me quedé en el pueblo hasta después de la cosecha, para ayudar, y entonces, cuando las hojas empezaron a caer y el frío viento del norte empezó a soplar, decidí partir, y en un claro día, volví de nuevo al camino. Anduve de poblado en poblado, parándome dondequiera que pudiera hallar más información sobre el Rey Cuervo.


  El otoño había llegado a la tierra, como digo, y finalmente llegué al límite de la Marca y entré en el bosque. Feliz en mi única compañía, permanecía alerta a todo lo que me rodeaba. Viajaba tranquilamente, sin un objetivo, acampando todas las noches junto al camino. Una de esas claras y limpias mañanas, me levanté pronto y busqué un lugar elevado para vigilar mejor y escuchar y saber lo que pudiera del bosque que me rodeaba.


  Ya veis, el bosque de la Marca es antiguo, ya lo era cuando Adán todavía era un chaval. Era un lugar salvaje que no se parecía a ningún bosque de los que había conocido en Inglaterra. Más denso, más oscuro, más intrincado y tupido, se cerraba sobre sus secretos y los mantenía impenetrables. Os advierto, soy un hombre acostumbrado a los senderos y caminos de los bosques, y mientras los días se sucedían unos tras otros hacia el invierno, empecé a tomarles las medidas.


  Una mañana, justo cuando el tiempo cambiaba, una niebla helada y unas voces en el Camino del Rey me despertaron. La noche anterior había visto fugazmente a un lobo en el camino y decidí que un hombre prudente haría bien en dormir fuera del alcance de aquellos esbeltos cazadores de largos dientes. Así que, después de pasar la noche sobre el duro leño de un recio roble desde el que se veía el Camino del Rey —un lecho bien duro, ya lo creo—, me desperté mientras la luz del alba rompía en un día gris y ventoso, y oí voces de hombres hablando abajo, en el camino. Sus voces eran quedas, hablaban bajo y sus fluidos y rítmicos tonos me resultaban familiares, aunque las palabras eran extrañas. Me llevó unos momentos sacudirme el sueño de encima y darme cuenta de que estaban hablando en galés. Era la lengua de mi madre, y la había oído bastante cuando era un rapaz, lo suficiente para hacerme entender.


  Oí las palabras «Rhi Bran y Hud» y supe que estaba a punto de encontrar lo que había estado buscando, así que…
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  —Sí, Odo, ¿qué pasa? —Mi escriba se despierta de su siestecilla y se frota los soñolientos ojos.


  —Esas palabras, «Riban Hood» —pregunta, bostezando ampliamente—, ¿qué significan?


  —Si dejaras a este compadre continuar con la historia, a fe que pronto lo sabrías —le respondo—. Pero vamos a ver, no es Riban Hood como has dicho. Es Rhi Bran: eso significa «Rey Cuervo» y Hud significa… bueno, significa «hechicero». Así es como los britanos llaman al señor fantasmal de las tierras de la Marca.


  —Ree Bran a'Hood —dice él, anotándolo cuidadosamente—. Un buen nombre.


  —Sí, buen nombre —reconozco, y seguimos.
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  Pues bien, bajé para unirme a aquellos compadres que estaban en el camino y ver qué me podían contar de aquel misterioso pájaro.


  —¡Aquí! —grité, dejándome caer con ligereza desde la rama más baja hasta el bancal que estaba por encima del camino—. Eh, compadres, ¿tenéis tiempo para cambiar unas palabras con un viajero?


  Viendo esas dos caras hubieras pensado que había caído de la mismísima luna. Eran dos hombres, uno de ellos grande como una casa y el otro más menudo, pero fornido y robusto como la raíz de nogal. Vestían unas extrañas capas con capucha, cubiertas de follaje y harapos cosidos; ambos llevaban unos arcos largos, macizos, y un carcaj con flechas en sus cintos.


  —¡Qué pasa! —gritó el más grande, volviéndose más rápido de lo que parecía posible para semejante masa de humanidad.


  «Este tipo ha pasado una buena temporada en el bosque», pienso yo, tan rápida es su mano manejando el cuchillo.


  —No quiero hacerte daño, amigo —digo—. Y muy apenado estoy si os he sobresaltado. Os he oído hablar y me apetecía un poco de cháchara, eso es todo.


  —Eres un maldito espía —gruñó el menudo, avanzando hacia mí—. No vamos a cantar para ti. —Miró al más grande, quien asintió lentamente—. No hasta que sepamos más de ti.


  —Bueno, tengo bastante tiempo para eso, si queréis —repuse—. ¿Por dónde queréis que empiece?


  —Por tu nombre, si tienes uno —dijo él—. Eso servirá para empezar.


  —Me llamo William Scatlocke —respondí—. Pensad lo que queráis, pero hay algunos que se inclinan hasta besar el suelo al oír este nombre. —Sonreí y le guiñé un ojo—. Pero con quitarse el sombrero valdrá, por ahora.


  —Soy Iwan —dijo el grandote, ablandándose un poco—. Y éste es Siarles.


  —Scatlocke es un nombre sajón —observó el menudo, frunciendo el ceño—. Pero William, eso es franco. —Parecía estar a punto de escupir como muestra de lo que pensaba de los normandos.


  —Sajón y franco, sí —reconozco cortésmente—. Mi madre, Dios bendiga su dulce y bienintencionada alma, pensó que un nombre franco haría mi vida un poquitín más fácil, viendo nuestra tierra invadida por esa escoria. Con un William por delante me tomarían por uno de ellos, y eso haría mi camino más fácil.


  —¿Lo ha hecho? —preguntó. Sus sospechas hacían que su voz sonara amenazadora.


  —No, al menos yo no me he dado cuenta —dije—. Aunque, por otra parte, no ha sido como llamarse Siarles. Ése sí que es un nombre que pide guerra, si es que alguna vez hubo un nombre que la pidiera.


  El menudo se encrespó y su rostro se crispó, pero el grande rompió a reír y su voz resonó como el trueno sobre las verdes colinas.


  —Eres un tipo valiente, eso hay que admitirlo —dijo—. Pero ahora estás en la Marca, amigo. ¿Puedes decirnos cuál es la razón por la que vas cayendo de nuestros buenos árboles galeses, valiente William?


  —Los amigos me llaman Will Scarlet —respondí—. Soy guardabosques de oficio como mi padre lo fue. Veo que vosotros dos sabéis cómo moveros entre la maleza.


  —La verdad es que sí, Will —dijo Iwan—. ¿Estás huyendo de alguien, pues?


  —Corriendo hacia alguien, más bien.


  Bueno, ellos querían oír más, así que seguí explicando cómo Thane Aelred había sido expulsado de sus tierras y éstas habían sido requisadas por la Ley del Bosque, y todo aquel follón. Les conté cómo me había refugiado en la espesura y todos mis viajes desde entonces. Me escuchaban, y pude percibir que su desconfianza menguaba al describirles cómo me escondí del sheriff y sus hombres en la tierra que solía pertenecer a mi buen señor, y cómo cazaba furtivamente los preciosos ciervos del rey para sobrevivir. Muy pronto empezaron a asentir y mostrar su acuerdo, poniéndose de mi parte.


  —La cosa es que desde entonces he estado viajando todo el verano, buscando a ese compadre al que llaman Rey Cuervo. Naturalmente, cuando os oí mencionar a Rhi Bran agucé mis oídos.


  —¿Hablas cymry? —preguntó Siarles entonces.


  —Lo aprendí en las rodillas de mi querida mamá —le dije—. La misma mamá, de hecho, que me puso William como nombre.


  También me molesté en aprender un poco de francés para poder saber qué planeaban aquellos cabritos.


  —¿Por qué quieres ver al Rey Cuervo? —preguntó Iwan—. Si no te importa que te lo preguntemos.


  —Para ofrecerle mis servicios —respondí—. Y estaría muy agradecido por cualquier indicación que pudierais darme en ese sentido.


  —¿Y podemos saber cuál es la naturaleza de esos servicios? —inquirió Siarles, mirándome de arriba abajo. Se estaba ablandando un poco, pero aún era un poco correoso para mi gusto.


  —Me parece que si es al menos la mitad de hombre de lo que creo que es, necesitará una mano fuerte y sin miedo como la de Will Scarlet.


  —¿Qué sabes de él?


  —Sé que no es un fantasma, como dicen. Sé que el barón De Braose ofrece cincuenta libras de pura plata inglesa por ver su bonita cabeza emplumada clavada en una pica.


  —¿De verdad? —preguntó Siarles, muy impresionado.


  —Sí —le aseguré—. ¿No lo sabíais?


  —Tal vez hayamos oído algo de eso —murmuró. Luego se le ocurrió una nueva idea—. ¿Y cómo sabemos que no quieres reclamar ese dinero?


  —Buena pregunta —reconocí yo—. Y merece una buena respuesta.


  —¿Y bien? —insistió, con su sospecha más viva que nunca. Siarles, Dios le bendiga; sus ojos grises son despiertos y penetrantes, pero desconfía de casi todo lo que ve. Media razón de ello es a causa de vivir en la maleza, imagino, donde tus ojos y tu agudeza son tus mejores y más leales amigos; pero la otra media razón es, sencillamente, su propia naturaleza recelosa.


  —Tan pronto como encuentre una respuesta lo bastante buena, os la diré —dije—. Eso arrancó un gruñido del joven Siarles, quien quería deshacerse de mí allí mismo.


  Iwan sólo reía. Él ya había tomado una decisión respecto a mí.


  —Paz, Siarles —dijo—. No quiere el dinero.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Ningún hombre que fuera tras la recompensa habría pensado mejor respuesta que ésa. Porque hubiera tenido preparada una historia entera para no decir demasiado ni enredarse en el relato. Will no ha hecho eso.


  —Quizá es que simplemente es un estúpido.


  —No, no es estúpido —respondió Iwan. En aquellos momentos, me caía cada vez mejor—. Apostaría mi buen nombre contra todo lo que llevas en tu bolsa a que reclamar la recompensa nunca se le ha pasado por la cabeza.


  —Ganarías esa apuesta, amigo —respondí—. La verdad, ni se me había ocurrido. —Viendo cómo Iwan me había defendido tan gentilmente pregunté—: ¿Debo pensar que conocéis a Rhi Bran?


  Siarles, todavía receloso, frunció el ceño cuando Iwan dijo:


  —Lo conocemos, sí.


  —¿Y podríais tener la bondad de decirme dónde puedo encontrarle? —pregunté, tan amablemente como un gracias y un por favor.


  —Mejor que eso —dijo Iwan—, te llevaremos a su encuentro.


  —¡Iwan! —exclamó Siarles. Era terco como una mula, eso hay que admitirlo—. ¿Qué estás diciendo? No conocemos a este sajón, ni sabemos nada de él. No podemos llevarlo ante Bran. ¡Podría ser cualquiera…, quizá un espía del abad!


  —Si es un espía de Hugo no podemos dejarlo aquí —explicó Iwan—. Digo que lo llevaremos con nosotros y dejaremos que Bran decida quién y qué es; sí, y qué es lo que hacemos con él. —Volviéndose hacia mí dijo—: Si te llevamos con nosotros, debes jurar por tu sangre y por tu vida que acatarás la decisión de nuestro señor, cualquiera que sea.


  Normalmente no me gusta poner mi vida bajo juramento por los caprichos de personas desconocidas, pero viendo que sólo él me estaba ofreciendo la oportunidad que había estado buscando todo el verano, accedí rápidamente.


  —Por mi sangre y por mi vida, juro acatar la decisión de vuestro señor.


  —Eso me vale —dijo Iwan—. Síguenos.


  —Y cuida de estar callado —añadió Siarles, por si acaso.


  —Estaré tan callado como lo estabais vosotros cuando me despertasteis mientras dormía en mi nido hace un momento —le respondí.


  Iwan soltó una risotada y en dos rápidas zancadas desapareció por encima del bancal, hacia la maleza que estaba junto al camino.


  —Después de ti —dijo Siarles, indicándome el camino con la punta de su arco—. Yo iré el último, así que no des un paso en falso, porque estaré vigilándote.


  —Eso es un gran alivio, vaya que sí —repliqué. Adentrándonos en el bosque, me vi en una alegre batida para encontrarme con el hombre por el que había cruzado medio país. Y a fe que nunca lo hubiera imaginado del modo en que se me apareció por vez primera.
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  Capítulo 5


  EL camino seguía y seguía. Mis guías mantenían un curioso trotecillo: tres pasos rápidos alternados con cuatro pasos de carrera lenta. Me llevó un poco acostumbrarme, pero una vez pillé el tranquillo, en seguida entendí que permitía moverse rápidamente en largas distancias y tener todavía aliento y fuerza para hacer lo que tuvieras que hacer cuando llegaras a tu destino. Nunca antes había visto esa efectiva artimaña, y me alegró poder añadirla a mi propio almacén de artes forestales…
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  —Deberías probarlo, Odo —le digo a mi escriba aún soñoliento que alza su rollizo rostro para ver si bromeo—. Te haría bien.


  —Voy a indicarte dónde te has quedado —dice, reprimiendo un bostezo. Hunde la pluma en el tintero y la sitúa sobre el pergamino—. ¿Adónde te llevaron esos extraños encapuchados?


  —¿Adónde me llevaron? Préstame atención y lo sabrás de aquí a muy poco. A ver, ¿por dónde iba?


  —Corriendo entre la maleza para encontrarte con el Cuervo Rey.


  —No es el Cuervo Rey —le digo—, es el Rey Cuervo. Es muy diferente, monje. Escríbelo bien.


  Odo se encoge de hombros con indiferencia y prosigo mi relato…
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  Bien, corrimos unas cuantas millas aquella mañana, y estoy firmemente convencido de que la mayoría fueron para despistarme y evitar que guiara a alguien más a su escondite del bosque.


  Durante la mayor parte, funcionó bastante bien. A un tipo que no estuviera tan firmemente arraigado a las cosas del bosque, desde luego que lo habría confundido. En cuanto a mí, sólo al cabo de un rato me produjo un ligero despiste, como probablemente Iwan esperaba. Llegamos a un lugar donde brotaba un pequeño manantial de agua clara bajo un muro de roca natural, y después de haber bebido unos buenos tragos, el grandote rasgó una tira de tela de su carcaj.


  —Lo siento, William —dijo, tendiéndome la tela—. Ahora debes taparte los ojos.


  —Si hace que tú y los tuyos os sintáis mejor, lo haré de buen grado —respondí—. Incluso dejaré que Siarles me haga el nudo.


  —Bien, como tú quieras —dijo Siarles, acercándose por detrás mientras enrollaba la tela alrededor de mi cabeza. Cogió los extremos y los ató con un fuerte tirón; y luego nos pusimos de nuevo en marcha, más lentamente esta vez. Iwan guiaba y yo avanzaba tambaleándome, con mi mano apoyada en su hombro, sorteando raíces y piedras, intentando seguir el paso de sus largas zancadas. Era más difícil de lo que podría haber pensado: inténtalo tú solo en un fragoso bosque y a ver qué tal se te da. Al cabo de un rato noté que el suelo empezaba a ascender. La vertiente era suave al principio, pero se hacía más escarpada conforme avanzábamos. Oí el trino de los pájaros en lo alto, dispersos y lejanos: los árboles eran cada vez más grandes y alejados entre sí.


  Al alcanzar la cima de la loma, llegamos a un lecho rocoso y volvimos a detenernos.


  —Aquí —dijo Iwan, cogiéndome de los hombros y haciéndome girar unas cuantas veces—. No está muy lejos. Unos pocos pasos es todo lo que queda.


  Me hizo dar algunas vueltas más, y luego Siarles me hizo girar en la dirección contraria como medida de precaución.


  —Vigila por dónde andas —me advirtió Siarles al oído—. Mantén la cabeza baja o te golpearás. —Me hizo bajar la cabeza hasta que estuve doblado y entonces me guió por un hueco que había entre dos árboles y, casi inmediatamente, por una pendiente muy inclinada.


  —Cél Craidd —dijo Iwan—. Rezo para que te vaya bien aquí.


  —Tú también deberías rogar por ello —añadió Siarles en un tono mucho menos amigable. La había tomado conmigo no sé por qué, quizá era por la broma sobre su nombre. O quizá por el corte de mi ropa, pero fuera lo que fuese, me dio a entender que me tenía poco aprecio—. Juega en falso y éste será el último lugar que veas.


  —Bueno, bueno —contesté—, no hace falta amenazar. He jurado acatar y acatar es lo que haré, sea lo que sea.


  Siarles desató la venda que me cubría y abrí los ojos al lugar más extraño que jamás he visto: una aldea hecha de pieles y huesos, ramas y piedras. Había cabañas bajas con tejados de musgo y helecho, otras propiamente techadas con juncos; algunas tenían paredes de cañizos cubiertos de arcilla y otras estaban hechas con ramas de sauce entrelazadas de modo que parecía que la cabaña entera había sido tejida con ramitas, y además habían rellenado las grietas con hierba seca, lo que le daba una apariencia totalmente estrafalaria, enmarañada, como si estuviera mudando el pelaje. Si bien en el centro del asentamiento había unas cabañas más grandes y construidas con material más consistente —madera cortada y así—, también tenían tejados de tierra cubierta de hierba y exhibían cornamentas o cráneos de ciervo en las esquinas o sobre sus resguardadas puertas, lo que les daba el aspecto de haber crecido del mismo suelo del bosque.


  Si una tribu de hombres verdes hubiera pergeñado un asentamiento hecho de corteza, ramas y deshechos del bosque, habría tenido exactamente el mismo aspecto, creo yo. De hecho, era un nido adecuado para el Rey Cuervo: era justo el tipo de lugar que el Señor del Bosque elegiría.


  Alojado en un claro que formaba un suave valle y rodeado por los sólidos troncos de robles, tilos, hayas y olmos, Cél Craidd no sólo estaba protegido sino bien escondido. El abrazo protector del risco formaba una especie de muralla en tres de los lados que se elevaba por encima de las pequeñas cabañas. Habría que estar de pie en la cima y mirando hacia el vallecillo para verlo. Pero este escondite tenía un precio y la gente lo estaba pagando con sus vidas.


  Unos pocos de los más pequeños se dieron cuenta de nuestra llegada y corrieron a disponer una fiesta de bienvenida. Eran —bajo la roña, la suciedad y las ropas raídas— niños corrientes, y no la prole de una mujer verde. Se dispersaron aquí y allá, con la gracia y la vivacidad de las criaturas nacidas y criadas en la naturaleza. Gorjeando y gritando alegremente corrieron hacia una de las cabañas adornadas con cornamentas que estaba en el centro del poblado y golpearon la puerta. Al cabo de unos instantes salió de ella la que posiblemente fuera la mujer más fea sobre la que jamás había posado los ojos. Virgen Santísima, a fe que era un espantajo, con su piel arrugada como una ciruela pasa y oscurecida a causa de los años pasados junto al humo de la cocina, y tenía una mata de cabello áspero, enredado, oscuro a pesar de las canas; oscuro donde debería ser completamente blanco a causa de la edad, tan vieja era. Avanzó renqueante para examinarme, y aunque su paso era tembloroso, no había error posible con sus ojos. La gente dice que hay ojos tan penetrantes que atraviesan la carne y el hueso, y siempre pensé que era pura fantasía. ¡A fe que no! Me miró y sentí mi piel traspasada y mi alma desnuda ante una mirada tan aguda como una navaja recién afilada.


  —Ésta es Angharad, banfáith de Britania —declaró Iwan con su voz henchida de orgullo.


  Al oír esto, la anciana inclinó la cabeza.


  —Te doy la bienvenida. Paz y alegría en el día de hoy —saludó con una voz que sonaba como el crujido de un fuelle seco—. Que tu estancia aquí sea propicia.


  Hablaba de un modo arcaico que, aunque era bastante extraño, le ajustaba tan bien que pronto se me pasó totalmente por alto.


  —Paz, banfáith —respondí. Había oído y visto a las gentes de mi madre saludando a los ancianos de vez en cuando, usando un gesto de respeto. Eso es lo que hice con ella, tocando mi frente con el dorso de mi mano y esperando que la visión de un medio sajón desgarbado ofreciéndole este honor no la ofendiera demasiado.


  Fui recompensado con una amplia y alegre sonrisa que contrajo su ya arrugado rostro, aunque de un modo bastante agradable.


  —Tienes el conocimiento, veo —dijo—. ¿Cómo lo aprendiste?


  —Mi bendita madre enseñó a su hijo las costumbres de los cymry —respondí—. Aunque rara vez las he utilizado en estos últimos años. Me temo que mi arado se ha oxidado por falta de uso.


  Rió al oír mi comentario —En ese caso, lo puliremos para que brille bien pronto. —Volviéndose hacia Iwan le dijo—: ¿Cómo lo encontrasteis?


  —Cayó de un árbol a menos de diez pasos de nosotros —respondió—. Cayó al camino como una manzana madura.


  —¿Eso hizo? —preguntó. Y se dirigió a mí—. Dime ¿por qué te escondías entre las ramas?


  —La noche anterior había visto el rastro de un lobo en el camino y pensé que era mejor dormir con los pájaros.


  —Prudente —admitió—. ¿Conoces a los lobos?


  —Lo bastante como para saber que es mejor estar fuera del alcance de esos bribones de piernas largas.


  —Dice que está buscando a nuestro Bran —intervino Siarles. Impaciente, no se preocupó de esperar a que nuestra agradable charla llegara a su destino, como es la costumbre entre los cymry—. Dice que quiere ofrecerle sus servicios.


  —¿Lo sabe? —preguntó Angharad—. Bien, entonces llamemos a nuestro señor y veamos cómo cae esta pieza.


  Siarles se dirigió corriendo a una de las cabañas más grandes que estaban en el centro del poblado. Por entonces, los niños habían hecho correr la voz de que un extraño había venido, y la gente estaba empezando a congregarse. Según pude ver, no era un grupo precisamente atractivo: delgados, desaliñados y zarrapastrosos, sucios como podía esperarse de unas gentes que sobrevivían a duras penas en lo más profundo del bosque. Pocos tenían zapatos, y ninguno vestía ropas que no estuvieran remendadas una y otra vez. Al menos dos de los que estaban entre la multitud habían perdido una mano ante la justicia normanda; otro había perdido los ojos.


  Una multitud más hambrienta y menesterosa no la había visto ni espero verla: eran como los mendigos que se agolpan a las puertas de las iglesias en las ciudades. Pero mientras que los mendigos no tienen ninguna esperanza, esta gente desprendía el lúgubre desafío de quien vive con una única determinación. Y todos ellos tenían un aspecto que ya había percibido en los más jóvenes: un aspecto de prudente curiosidad, casi recelosa, como si al ver un extraño entre ellos estuvieran dispuestos a huir de él a la menor ocasión. Un movimiento brusco de mi parte y hubieran salido disparados como un ciervo o como una bandada de pájaros alzando el vuelo.


  —Si tu búsqueda es verdadera —me dijo la anciana—, no tienes nada que temer.


  Le di las gracias por sus palabras de consuelo y aguardé mi destino. Siarles volvió de la casa acompañado por un joven alto y esbelto como un junco pero con una buena anchura de hombros y unos largos y fuertes brazos. Vestía una sencilla túnica de tela oscura, calzas del mismo tejido y unas altas botas de montar de color negro. Su cabello era tan negro que el sol arrancaba reflejos azulados de los caprichosos bucles. Una fea cicatriz contraía la piel del lado derecho de su rostro, levantando ligeramente su labio en lo que parecía ser, a primera vista, una altiva y sarcástica sonrisa: una impresión que sólo contradecía la viva agudeza que brotaba de unos ojos tan negros como el fondo de un pozo en una noche sin luna.


  No había duda de que era su líder, Bran, el hombre al que había venido a buscar. Si el justo y presto homenaje que le rindieron aquellas gentes harapientas no lo dejaba claro, sólo tenías que fijarte en la majestuosa facilidad con que supervisó todo lo que lo rodeaba para darte cuenta de que allí había un hombre acostumbrado a mandar. Su misma presencia llamaba la atención, y captó la mía hasta tal punto que al principio ni siquiera reparé en la joven que le seguía: una hermosa dama de cabello oscuro, de tal gracia y elegancia que, a pesar de ir ataviada con los mismos ropajes humildes que los menesterosos que la rodeaban, se alzaba con un porte tan imperioso que la tomé por una reina.


  —Te presento a Rhi Bran, señor de Elfael —dijo Iwan en voz alta para que todos los que estaban reunidos a su alrededor pudieran oírlo.


  —Pax vobiscum —me saludó el esbelto joven, mirándome de arriba abajo con sus ojos vivos e inteligentes.


  —La paz de Dios esté con vos, mi señor —respondí en lengua cymry, ofreciéndole una reverencia como cortesía—. Soy William Scatlocke, antiguo guardabosques de Thane Aelred, de Nottingham.


  —Ha venido a ofrecer sus servicios —informó Siarles a su señor con cierto tono de burla para hacer saber a su superior qué le parecía la idea.


  Bran me observó de nuevo y, al no encontrarme falta alguna, creo yo, respondió:


  —¿Qué clase de servicios ofreces, William Scatlocke?


  —Cualquiera que requiráis —dije—. Desde despiezar cerdos a techar tejados, desde serrar leña a podar avellanos; pocas cosas hay que no haya hecho.


  —Dijiste que eras guardabosques —murmuró Bran, y percibí un destello de interés en su mirada.


  —Sí, lo era, y un buen guardabosques, si digo la verdad.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Thane Aelred, que Dios lo bendiga, perdió sus tierras durante la disputa sucesoria y fue desterrado a Dinamarca. Todos sus vasallos fueron expulsados por William el Rojo y tuvieron que valerse por sí mismos, la mayoría para morirse de hambre, ésa fue la triste realidad.


  La dama de oscuros cabellos, que había estado mirándome detenidamente, medio oculta tras los hombros de Bran, habló entonces:


  —¿No tienes mujer o hijos?


  —No, milady; como veis, soy un hombre joven y aún tengo esperanzas. Sea joven o viejo un hombre necesita algunos recursos para mantener a una mujercita. —Sonreí y le guiñé un ojo para hacerle saber rápidamente qué quería decir. Seria, apretó los labios en un mohín remilgado—. Precisamente estaba rapiñando parte de esos recursos cuando empezaron los problemas. La mayoría perdió mucho más que yo, pero yo perdí lo poco que tenía.


  —Me apena oírlo —dijo Bran—. Pero aquí también estamos pasando apuros, cuidando de nosotros mismos y también de la gente de Elfael. Cualquier hombre que quiera unirse a nosotros debe saber valerse por sí mismo y valer a los demás si quiere quedarse. —Luego, como si estuviera pensando en ello, dijo—: Un buen guardabosques debe de saber cómo usar un arco largo. ¿Sabes usarlo, William?


  —Sé dónde va cada extremo de una flecha —contesté.


  —¡Espléndido! Entonces nos batiremos uno contra otro —declaró—. Si ganas, te quedarás.


  —¿Y si pierdo?


  Su sonrisa fue picara y oscura y llena de malicia.


  —Si quieres quedarte, entonces te aconsejo que no pierdas —replicó—. ¿Bien? ¿Qué va a ser? ¿Competirás conmigo?


  No parecía que hubiera otra salida, así que acepté.


  —Lo haré —dije, y me encontré arrastrado por un súbito remolino de gente que me empujaba hacia el concurso, y hacia mi destino.
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  Capítulo 6


  -OBVIAMENTE, ganaste el concurso —dice Odo, alzando su adormilada cabeza de la pluma, a la que casi se traga.


  —Eso crees, ¿verdad? —contestó.


  —Por supuesto —me asegura con petulancia—. De otro modo, no estarías aquí, en los calabozos del barón De Braose esperando a ser colgado por traidor y por proscrito.


  El hermano Odo está de mala uva. Debe de haber rezado el Ave María del revés, esta mañana.


  —Ahora, monje —le digo—, sólo intenta mantener tus ojos abiertos un poco más y llegaremos al cabo de la calle y entonces verás lo bueno que eres haciendo predicciones—. Me acomodo en mi yacija de paja podrida y acerco un poco la vela a mi escriba—. Vuelve a leer la última cosa que dije. Rápido, antes de que se me olvide.


  «¿Siarles? ¿Iwan? Vuestros arcos» —dice Odo, imitando toscamente mi voz.


  —Oh bien. —Y continúo…
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  Los dos guardabosques, Iwan y Siarles, pasaron a Rhi Bran sus arcos largos y, sosteniendo uno en cada mano, me los ofreció. —Elige el que quieres usar.


  —Gracias —dije—, probando primero uno y después el otro, curvándolos con todo el peso de mi cuerpo. No había ni pizca de diferencia entre ellos, pero me imaginé ganando con el arco de Siarles y elegí ése.


  —¡Por aquí, todos! —gritó Bran mientras se dirigía a grandes zancadas hacia el lado más alejado del asentamiento. Llegamos al cabo de un miserable campo de cebada. Crecían en él unas pocas espigas, pero era un campo pobre y triste, siendo como era umbroso y empantanado. La gente se situó en dos filas tras nosotros, y por aquel entonces ya había más de sesenta personas: la mayoría de ellos habitantes del bosque, imaginé, y algunas mujeres y niños pequeños. El grano había sido cosechado y sólo quedaban rastrojos y un monigote de paja situado en el extremo más alejado del claro a fin de mantener lejos a los pájaros. La figura estaba fijada a un poste, a unos ochenta o cien pasos del punto en el que estábamos: lo bastante como para hacer interesante la competición.


  —Tres flechas. El espantapájaros será nuestra diana —explicó Bran mientras Iwan nos pasaba flechas a ambos—. Acierta, si puedes.


  —Hace mucho tiempo desde la última vez que tiré… —empecé.


  —Sin excusas —intervino Siarles rápidamente—. Simplemente hazlo lo mejor que puedas. No hay que avergonzarse por eso.


  —No pretendía buscar excusas —respondí mientras encordaba la flecha—. Iba a decir que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tiré y casi había olvidado lo bueno que es sentir un arco de buena madera de tejo en la mano—. Eso arrancó una risotada o dos entre los que estaban congregados a nuestro alrededor. Volviéndome hacia Rhi Bran dije—: ¿Dónde queréis que vaya esta primera flecha, mi señor?


  —A la cabeza o al corazón, cualquiera de los dos valdrá —respondió Bran.


  La flecha ya estaba en el aire en el instante en que esas palabras salían de su boca. Mi primer proyectil impactó en el manojo de paja que formaba la cabeza del espantapájaros con un satisfactorio ¡swish! al pasar zumbando hacia al otro extremo del campo.


  Un murmullo de cortés aprobación se alzó entre la multitud.


  —Veo que has empuñado el arco antes —reconoció Bran.


  —Una o dos veces.


  Bran cogió el arco y tiró, enviando su primer proyectil tras el mío y tan cerca del lugar en el que había impactado que casi no había diferencia. La gente aclamó a su señor con gritos fuertes y potentes.


  —Mi señor —dije—, creo que también habéis empuñado el arco una vez o dos.


  —¿El corazón esta vez? —sugirió, mientras recibíamos nuestras segundas flechas de manos de Iwan.


  —Si los espantapájaros tienen corazón —dije, tensando el arco y apuntando—, el suyo ha latido por última vez. En esta ocasión, el proyectil trazó una ligera curva, de modo que atravesó limpiamente el centro del fantoche y se clavó en el suelo, tras él.


  —La suerte te acompaña hoy —susurró Siarles desdeñosamente mientras un respetuoso aplauso estallaba entre los espectadores.


  —Nada de eso —le dije, sonriendo—. Eso fue para que los muchachos no tengan que ir tan lejos a recuperar mi flecha.


  —En ese caso, haré lo mismo —dijo Bran, y de nuevo empuñó y apuntó y disparó tan rápido que cada movimiento se encabalgó con el siguiente y parecieron uno solo. Su flecha impactó en el torso del espantapájaros y cayó al suelo, justo al lado de la mía. De nuevo, la gente ovacionó a su joven rey.


  —Cabeza y corazón —dije—. Ya hemos acabado con tu hombre. ¿Qué más queda?


  —La soga de la que cuelga —dijo Iwan, alargándonos las últimas flechas.


  —¿La soga, pues? —preguntó Bran, arqueando una ceja.


  —La soga —confirmé.


  Pues bien. El día era gris y nublado, como digo, y la poca luz que había estaba declinando rápidamente. Tuve que entrecerrar los ojos para ver el nudo de la maldita soga, sobresaliendo como una pequeña protuberancia sobre la coronilla de la cabeza de paja del espantajo. No parecía más grande que el puño de una dama, y eso me dio una idea. Girándome hacia la dama de oscuros cabellos, dije:


  —Mi reina, ¿bendeciréis esta flecha con un beso?


  —¿Reina? —se extrañó y retrocedió unos pasos—. No soy su reina, muchas gracias.


  Y dijo esto con una considerable vehemencia…
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  —Sí, vehemencia, Odo. —Mi escriba ha arrugado la nariz como si oliera un huevo podrido, como hace siempre que pronuncio una palabra que él no entiende—. Quiere decir, bueno, quiere decir fuego, ya sabes: pasión, ardor, ímpetu.


  —Pensé que habías dicho que era la reina —objeta Odo.


  —Eso es porque yo pensé que era la reina.


  —Y bien, ¿lo era o no lo era? —se queja, levantando la pluma como si amenazara con parar a menos que todo sea explicado inmediatamente para su satisfacción—. Y en cualquier caso, ¿quién es ella?


  —Aguarda un minuto, monje, ahora llego a eso —le digo, y continuamos…
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  —Esta vez tiraremos juntos —dijo Bran—. Yo cuento.


  —Estoy listo. —Tensé el arco y situé la cuerda junto a mi mejilla y los ojos fijos en el blanco.


  —Uno… dos… tres….


  Dejé ir la flecha con el «tres» y sentí que la cuerda azotaba mi muñeca como si fuera el aguijón de una avispa. La flecha se deslizó por el aire y apenas rozó la soga. No di en el blanco. La flecha arañó el costado izquierdo del objetivo y siguió a toda velocidad hasta llegar a la maleza que había más allá del pequeño campo.


  Bran, no obstante, continuó con su cuenta. «¡Cuatro!», dijo, y soltó la cuerda justo un poco después de mí; lo bastante, creo yo, para ver dónde había impactado mi proyectil. Y entonces, créelo o no, hizo lo mismo. Igual que mi flecha había rozado el lado izquierdo de la soga del espantapájaros, así la de Bran peló el lado derecho. Vio mi fallo y falló también, con el mismo margen, pienso yo. Un orgulloso arquero era yo, y no pude más que inclinarme humildemente ante su habilidad inigualable.


  Volviéndose hacia mí con una alegre sonrisa, dijo:


  —Lo siento, William, debería haberte dicho que la cuenta era hasta cuatro y no hasta tres. —Puso su mano en mi hombro amistosamente—. ¿Quieres volver a probar?


  —Tres o cuatro, no importa —le dije y señalando al espantapájaros, añadí—: Parece que nuestro enclenque amigo ha sobrevivido a la ordalía.


  —¡Las flechas, Gwion Bach! —gritó Bran, y un afanoso muchacho saltó al oír sus órdenes; otros dos rapaces lo siguieron, pisándole los talones, y los tres corrieron a recuperar las flechas.


  Iwan se dirigió a examinar la soga del espantapájaros. Tiró de ella y nos la trajo donde estábamos esperando, y él y Angharad, la banfáith, examinaron la punta de la soga que Siarles, sin soltarla, sostenía entre ellos.


  —A juzgar por las muescas que han dejado las flechas al pasar —anunció la anciana tras su inspección—, Iwan y yo decimos que es la de la derecha la que ha rasgado más trozo de la soga. Por tanto, declaramos vencedor a Bran.


  La gente aplaudió y aclamó a su rey. Y yo, abatido de pronto al caer el significado de esas palabras sobre mí, disimulé mi decepción, puse una sonrisa en mi rostro y me preparé para partir.


  —Sabes lo que eso significa —dijo Bran, tan serio como si estuviera en un funeral.


  Asentí.


  —El concurso ha sido justo. Todo lo que quería era una vida mejor. —Alcé mis ojos hacia los suyos, esperando ver un resquicio de compasión en ellos. Pero los ojos que un momento antes habían estado vivos, llenos de luz, alegría y júbilo, estaban ahora fríos y sin vida. ¿Podía cambiar su ánimo tan rápidamente?


  —Merecías algo mejor —afirmó la dama de cabello oscuro.


  —No me quejo —dije.


  —Es duro —observó Bran, mirando a la joven que estaba a su lado— pero en esta vida no siempre conseguimos lo que queremos o merecemos.


  —Tristemente cierto, mi señor —reconocí—. ¿Quién puede saberlo mejor que Will Scarlet?


  Bajé la cabeza y me preparé para aceptar mi derrota, y al hacerlo vi que no estaba mirándome a mí sino a la joven. Ella también lo contemplaba —por qué, no sé decirlo— y parecía que estaban desviándose claramente del sentido de nuestra pequeña charla.


  —Pero a veces, Will —anunció el rey del bosque—, obtenemos más de lo que merecemos. —Alcé la mirada rápidamente y noté que cierta calidez había vuelto a él—. He decidido que puedes quedarte.


  Lo dijo tan rápido que no di crédito a lo que había oído.


  —Mi señor… ¿dijisteis que puedo quedarme?


  Asintió —Siempre y cuando jures que me tomas como señor y que compartirás mi destino, para ayudar a mi grellon y al pueblo oprimido de Elfael.


  —Alegremente lo haré —respondí—. Dejadme que me arrodille y prestaré mi juramento aquí y ahora.


  —¿Todos habéis oído eso? —De repente, su sonrisa era abierta y acogedora. Dirigiéndose a mí, dijo—: Si tuviera cien hombres fuertes tan dispuestos como tú, los francos estarían corriendo de vuelta a sus barcos y considerándose afortunados por salvar sus miserables pellejos. —Con eso, Iwan…
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  —Te ruego que me perdones —dice Odo, interrumpiendo otra vez.


  —¿Es que no acabaremos nunca de contarlo? —protesto, con un suspiro de resignación, aunque no me importan sus preguntas mientras pueda continuar, pues eso me da más tiempo.


  —Esa palabra, «Grellon», ¿qué significa?


  —Es la lengua britana, monje —le digo—. Significa grey, como un rebaño, ya sabes. Es lo que la gente de Coed Cadw… y eso significa, bueno, es un poco más difícil, significa algo así como Bosque Guardián, como si el bosque fuera una fortaleza, que en cierto modo, lo es.


  —Grellon —murmura Odo mientras escribe la palabra, deletreando, una a una, todas las letras—. Coed Cadw.


  —Como estaba diciendo, grellon es como la gente de Rhi Bran se llama a sí misma, ¿de acuerdo? ¿Podemos avanzar? —Al ver el gesto de asentimiento del hermano Odo, continúo…


  Pues bien, Iwan envió a alguien a por la espada de Bran y me hicieron arrodillar sobre los rastrojos de cebada; y mientras las primeras gotas de lluvia empezaban a caer sobre mi cabeza, juré fidelidad a un nuevo señor, el rey exiliado de Elfael. No importaba que fuera un proscrito perseguido por todos y cada uno de los normandos del territorio; no importaba que tuviera menos en sus arcas que un gaitero errante; no importaba que pudieras recorrer su reino entero, a lo largo y a lo ancho, en menos que canta un gallo y acabar antes que él. No importaba nada de esto, ni tampoco que seguirlo significara poner mi vida en riesgo uniéndome a una banda de proscritos. En mi corazón, sabía que era lo correcto, aunque sólo fuera para importunar a los rudos y prepotentes normandos y todas sus bárbaras y torpes maneras.


  Oh, pero era más que eso. En mi alma, sentía que era lo correcto. Me parecía incluso, mientras repetía las palabras que atarían mi vida y mi destino al suyo, que había llegado por fin a casa. Y cuando tocó mi hombro con su espada y me hizo poner de pie, los ojos se me arrasaron de lágrimas. Aunque no había visto nunca antes ni a él ni el asentamiento del bosque, y no sabía nada de las gentes que se apiñaban a su alrededor, me sentí como si hubiera sido recibido por mi propio clan y mi propia familia. Y nada de lo que ha ocurrido desde entonces, en todas nuestras aventuras y desventuras, me ha hecho cambiar de opinión.


  La lluvia empezó a arreciar y todos volvimos al poblado.


  —Tu destreza es encomiable, William —dijo Bran mientras regresábamos juntos.


  —Es casi tan bueno como tú —dijo la dama, situándose junto a él—. Debes admitirlo, Bran, tu hombre, William, es tan bueno con el arco como tú.


  —Sólo Will, si os place —dije entonces—. A mis ojos, William Rufus ha malmetido nuestro nombre común.


  —¡Rufus! —Bran se echó a reír—. Nunca antes había oído que lo llamaran así.


  —Pues es muy común en Inglaterra —respondí—. A menudo, el segundo hijo de Guillermo el Conquistador, ese majadero que ahora reina sobre todos nosotros, es llamado Rufus a sus espaldas por su llameante mata de pelo rojo y por su ardiente temperamento. Su despreciable hermano, el duque Robert, es llamado Curthose a causa de su afición a las túnicas cortas.


  Pensar en aquellos nobles inútiles me hizo sentir apenado por Thane Aelred, quien como todos los hombres justos de su clase, había arriesgado mucho por Robert, el legítimo heredero al trono. ¡Ay! Robby Shortshift resultó ser tan poco fiable como una veleta, siempre moviéndose para aquí o para allá según marcara el más ligero soplo de viento favorable procedente de una u otra comarca. Aquel pobre cabeza hueca nunca pudo tomar una decisión y nunca se comprometió del todo con ninguna causa, ni se mantuvo firme una vez decidió. Era un ligero gorrión, pero se imaginaba que era un águila dorada. La pena de todo esto es que llevó a la ruina a muchos hombres buenos.


  Sí, ésa fue la única vez que llevó a alguien a alguna parte.


  Por supuesto, William el Rojo se aferró al trono que había robado a su hermano, y se sirvió de la confusión creada por la sucesión —confusión que él mismo había causado, la verdad— para asirlo aún con más fuerza. Tras apoderarse de la real fábrica de moneda, se hizo coronar rey, se sentó en el trono y decretó que lo que en realidad había sido poco más que una disputa familiar en verdad había sido una sublevación, y todos los que habían apoyado a su triste hermano Robert fueron declarados traidores peligrosos. Se confiscaron tierras, se perdieron muchas vidas. Buenos hombres fueron desterrados y sus fincas agregadas a la Corona. Sólo un pequeño grupo de afortunados aristos se salvaron de la quema.


  —Hablando de nombres, ahora que os he dado el mío… —dije, volviéndome hacia la dama.


  —Esta es lady Mérian —intervino Bran—. Ella es nuestra… —vaciló.


  —Rehén —puntualizó ella rápidamente. Por el modo en que pronunció la palabra, con tanto desprecio, pude deducir que había un asunto espinoso entre ellos.


  —Invitada —corrigió Bran con prontitud—. Parece que vamos a disfrutar del placer de su compañía algún tiempo más.


  —Fija un rescate por mí —dijo fríamente—. O libérame y tu problema se acabará, mi señor.


  Él ignoró la pulla.


  —Lady Mérian es la hija del rey Cadwgan, de Eiwas, el cantref vecino, al sur.


  —Bran me retiene contra mi voluntad —añadió ella—. Y se niega a poner precio a mi liberación aunque sabe que mi padre pagaría oro y plata, y sabe Dios que estas gentes bien podrían usarla.


  —Oh, nos las arreglamos —respondió Bran amigablemente.


  —Perdonad mi curiosidad —dije, metiendo el dedo en la llaga—, pero si su padre está tan sólo, en el cantref vecino, ¿por qué no envía una hueste para llevársela por la fuerza? —Levanté la mano hacia la pequeña e improvisada villa a la que estábamos entrando justo entonces—. Quiero decir, con lo formidable que es esta fortaleza, no costaría mucho tomarla.


  —Mi padre no sabe dónde estoy —me informó Mérian—. Y en cualquier caso, es culpa del barón. No estaría aquí si no hubiera intentado matar a Bran.


  —¿El barón De Braose? —pregunté.


  —No. —Negó con la cabeza agitando sus largos rizos—. El barón Neufmarché: es el señor de mi padre. Bran me tomó como prisionera cuando el barón lo traicionó.


  —Es algo complicado —terció Bran con una sonrisa compungida.


  —No —lo contradijo Mérian—, es la simplicidad misma. Todo lo que has de hacer es enviar un mensaje a mi padre y la plata será tuya.


  —Cuando sea la hora, Mérian, lo haré. Puedes estar segura. Lo haré.


  —Eso es lo que siempre dices —lo cortó—. Siempre dice eso. Ha pasado un año más, y todavía está diciéndolo —dijo, dirigiéndose a mí.


  Por el modo en que hablaban cualquiera hubiera pensado que estaban casados y que aireaban un rencor alimentado por largos años de convivencia. Había cierta hostilidad en ello, y, en cambio, percibí cierta compostura e incluso una especie de antiguo respeto. Habían tenido esta discusión tan a menudo, supongo, que la ira se había disipado hacía tiempo y les había quedado el calor del afecto genuino.


  —Perdonadme por la pregunta, pero ¿por qué estaba intentando mataros el barón, milord?


  —Porque quiere Elfael —dijo Iwan, apareciendo tras de mí—. Ningún usurpador franco podrá estar seguro en el trono mientras Bran esté vivo.


  —Elfael es un buen lugar en el que situarse si estás intentando conquistar todo Cymru —explicó Bran—. Puede que Elfael sea pequeño, pero es un botín que tanto De Braose como Neufmarché quieren poseer. De Braose es quien lo tiene ahora, pero eso podría cambiar.


  —Sí —dijo Iwan con firmeza—. Pronto cambiará.


  En esto, empecé a ver la razón de la desesperada necesidad que los había llevado a esconderse. Lo mismo que había ocurrido en Inglaterra sucedía en Gales. Los galeses se enfrentaban ahora a lo que los sajones de Inglaterra habían sufrido una generación atrás; la diferencia era que ahora los normandos eran bastante más numerosos, estaban mejor pertrechados, más afianzados en el territorio y eran más poderosos que antes. Incansables, industriosos y tan decididos como uno pueda imaginar, los señores normandos habían metido sus largos y codiciosos dedos en todos los rincones y recovecos de la isla de los Poderosos. Son implacables, buscando y apoderándose constantemente de aquello que quieren y, con la misma frecuencia, destruyendo el resto. Y ahora habían puesto su atención en las tierras de más allá de la Marca.


  No habría dado un higo por las oportunidades de Gales de sobrevivir al ataque. Inglaterra, con toda su fuerza, con su multitudinario ejército y el valiente rey Harry guiando a los mejores guerreros que la tierra ha visto, no pudo resistir la terrible maquinaria de guerra normanda. ¿Qué esperanza podía albergar la pequeña y orgullosa Gales?


  Pues bien. Insensato como soy, había unido mi destino al suyo, cambiando la libertad del camino y la vida errante de alguien que trabaja en toda clase de cosas por una muerte cierta en una lucha que nunca podríamos ganar.


  Bueno, así es Will Scarlet: gafado de principio a fin. Oh, pero no derrames lágrimas por él; mientras duró, disfrutó de lo lindo.
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  CASTLE TRUAN


  


  


  


  Había pasado poco más de un año desde que el barón William de Braose decretara que se construyera una ciudad mercantil dentro de los límites de sus recién adquiridas tierras en Elfael. En aquel breve período de tiempo el lugar había crecido hasta alcanzar un tamaño considerable. Ya era más grande que Glascwm, el otro único asentamiento de la región que merecía tal nombre. Cierto, los habitantes se habían desplazado desde otras posesiones del barón —algunos desde Bramber y otras tierras más allá de la Marca y otros desde las tierras del barón en Francia— porque, desafortunadamente, los galeses nativos rehuían el lugar y se negaban a residir en él. No obstante, eso no disminuía el orgullo que el conde Falkes sentía por lo que él estimaba como un logro considerable se mirara por donde se mirase: erigir una ciudad con un pequeño y ajetreado mercado de un monasterio ruinoso y carente de valor que apenas si alojaba a unos pocos monjes esforzados.


  Llegaría el día, pensó Falkes mientras inspeccionaba la limpia plaza del mercado, en el que esta ciudad, su ciudad, rivalizaría con Monmouth o quizá incluso con Hereford. Llegaría ese día, sólo si conseguía mantener el orden en el cantref y contener a su tío. El barón De Braose podía tener muchas virtudes, pero la paciencia, como un mal sabueso, no estaba entre ellas.


  Falkes era consciente de que su tío estaba irritado ante lo que consideraba un lento progreso por su parte. Desde la perspectiva del barón, la conquista de Gales debería haber concluido hacía ya mucho tiempo: «Han pasado casi dos años», le dijo la última vez que Falkes lo había visitado en Bramber.


  El barón le había invitado a principios de verano, junto con su mejor amigo y primo, el hijo del barón, Philip, a una cacería en el sur de Inglaterra. El paisaje abierto y soleado de las tierras de su tío fue un cambio muy bienvenido respecto a la gris y húmeda Gales. Falkes estaba disfrutando de la cabalgada y de la calidez de un espléndido día de verano, si bien no de la buena opinión de su tío.


  —¡Dos años! —dijo William de Braose cuando pararon bajo un olmo para que los caballos descansaran—. Dos años ¿y qué tenemos?


  —Tenemos una ciudad, tío —había señalado Falkes—. Una ciudad bien bonita. Y si se me permite la osadía, no han sido dos años, sino poco más de uno desde que se iniciaron los trabajos.


  —Una ciudad. —William de Braose miró a su sobrino con frialdad—. Una única ciudad.


  —Y una abadía —añadió Falkes amablemente, mirando a Philip con el rabillo del ojo—. La nueva iglesia está casi acabada. De hecho, el abad Flugo espera que podáis asistir a la consagración.


  Aunque su tío había admitido todo aquel tiempo que todo estaba bien y en orden, tenía planes bastante más ambiciosos que esa solitaria ciudad. Elfael era todavía el único cantref que había conquistado en los nuevos territorios, y le estaba costando más de lo que hubiera deseado.


  —Los impuestos son bajos —señaló—. El dinero recaudado apenas cubre el abastecimiento de la abadía.


  —Los britanos son pobres, sir.


  —Son holgazanes.


  —No, milord, tal vez sea cierto que trabajan menos que los ingleses —admitió Falkes, quien estaba empezando a sospechar que su tío tenía una impresión errónea de los britanos—, pero sus necesidades también son menores. Son gente sencilla, al fin y al cabo.


  —Deberías ser más severo con ellos. Enseñarles a temer tu acero.


  —Eso no ayudaría —respondió Falkes tranquilamente—. Matarlos sólo los hace más obstinados.


  Como Falkes había aprendido muy a su pesar, la matanza del rey galés y su hueste —si bien había ofrecido una solución inmediata al problema de conquistar Elfael— había dispuesto a la gente tan en su contra que había convertido su posición como dirigente del cantref enalgo excesivamente difícil e inestable.


  —Impón tu voluntad —insistió el barón—. Haz que se inclinen a tu antojo. Si se niegan, entonces haz lo mismo que yo: corta algunas cabezas, confisca tierras y propiedades.


  —Apenas poseen nada —señaló Falkes—. La mayoría de sus tierras son comunales, y pocos de ellos reconocen derechos de propiedad de ninguna clase. Apenas usan el dinero, hacen trueques por lo que necesitan. Cada vez que exijo impuestos a un hombre, es más probable que me pague con huevos que con plata.


  —¡Huevos! —resopló su tío con desdén—. Yo hablo de impuestos y tú me hablas de huevos.


  —Ocurre más a menudo de lo que creéis —declaró Falkes, a quien se le estaba empezando a agotar su pequeña reserva de paciencia.


  —¿Y qué hay de esa criatura tuya, de ese fantasma del bosque? ¿Cómo le llaman?


  —Rhi Bran y Hud —respondió Falkes—. Significa «Rey Cuervo el Hechicero».


  —¡El diablo, dijiste! ¿Ya has atrapado a ese bribón?


  —Todavía no —confesó Falkes—. El sheriff de Glanville es optimista. Es sólo una cuestión de tiempo.


  —¡Tiempo! —rugió el barón—. ¡Han pasado dos años, hombre! ¿Cuánto más tiempo necesitas?


  —Padre —dijo el duque Philip, interviniendo justo en aquel momento—, ¿puedo sugerir una visita al commot? Observadlo vos mismo. Tomaréis rápidamente la medida a Elfael. Y veréis lo que Falkes está haciendo con el lugar.


  —Una digna sugerencia, Philip —respondió el barón, enrollando las riendas de cuero alrededor de su puño enguantado como si lo hiciera alrededor del cuello de un enemigo—, pero sabes que es imposible. Me voy a Rouen el mes que viene. Si todo va bien, debería volver antes de Navidad.


  —Hablaré con el abad Hugo —dijo Falkes— y dispondremos la consagración en Navidad.


  —En Rouen está acampado el duque Robert —murmuró Philip, mientras la preocupación dibujaba unas arrugas en su suave frente—. ¿Qué os lleva allí, padre?


  Entonces, mientras los perros y los mozos se dispersaban por el campo, ante ellos, el barón De Braose les había confesado sus planes de reunirse en secreto con unos cuantos nobles afines que estaban ansiosos por hacer algo respecto a la incesante lucha entre el rey y sus hermanos.


  —Esa estúpida riña nos está costando un dinero que estaría mejor empleado en la expansión de nuestras propiedades y en la conquista de Gales —despotricaba el barón, mientras se enjugaba el sudor que caía por su rubicundo rostro—. Cada vez que uno de ellos le toca las narices al otro he de alzar un ejército y partir hacia Normandía o Anjou para ayudar al rey a machacar al canalla en cuestión. Estoy harto de sus luchas y sus contiendas. Hay que hacer algo.


  —Peligrosas palabras, padre —advirtió Philip—. Yo tendría mucho cuidado de no repetir nada de esto en ningún lugar. Nunca se sabe quién está escuchando.


  —¡Bah! —se burló el barón—. Se lo diría a la cara a Rufus si estuviera aquí. El rey debe saber qué piensan sus nobles. No, la situación es intolerable y hay que hacer algo. Y algo se hará, a fe que se hará.


  Philip y Falkes intercambiaron una mirada de preocupación. Un discurso como éste se acercaba peligrosamente a la traición.


  El rey William, que conocía mejor que nadie la escasa estima que sus nobles y vasallos le profesaban, veía la más mínima falta de apoyo como deslealtad; y un desacuerdo abierto era considerado, de plano, como traición.


  —Si el rey llega a conocer esta société secreta, no estará muy complacido —señaló Philip—. Podéis ser condenados como traidores.


  —El rey nunca lo llegará a saber —alardeó el barón. Se quitó un guante y aplastó una mosca que zumbaba ante su cara; luego, se pasó la manga de lino azul por la frente—. Hay que tomar medidas especiales. Hemos apelado al obispo de Rouen, quien está de acuerdo en convocar un concilio de nobles a propósito de la sucesión papal.


  —El arzobispo ha reconocido a Urbano como papa —declaró Philip, poco impresionado por esa revelación—. Como todo el mundo sabe.


  —Sí —admitió su padre—, pero la posición de Urbano se está tambaleando justamente ahora. Cada vez disfruta de un menor favor y Clemente ocupa Roma. No le costará mucho inclinar la balanza de su lado.


  —¿Es eso lo que os proponéis hacer? ¿Poner el peso de la nobleza del lado de Clemente?


  —A cambio de ciertas concesiones —respondió el barón—. Una prohibición papal de estas continuas guerras de familia sería un buen principio.


  —El rey ignoraría cualquier declaración que el papa pudiera hacer, tal como siempre hizo su padre —se mofó Philip—. Comme le père, donc le fils.


  El barón frunció el ceño y miró a Falkes.


  —¿Qué dices tú, conde? ¿Estás de acuerdo con mi advenedizo hijo?


  —No es mi cometido estar de acuerdo o discrepar, sir.


  —¡Bah! —bufó el barón con desdén—. ¿Y eso es bueno?


  —Pero si pudiera haceros una sugerencia —continuó Falkes, eligiendo cuidadosamente sus palabras—, me parece que aunque sea cierto que el rey seguramente ignorará cualquier censura de la Iglesia, si vais a situar firmemente a Clemente en el trono de Roma, éste estaría en posición de ofrecer a William ciertos beneficios a cambio de la firma de un tratado de paz entre el rey y sus hermanos.


  —Precisamente —asintió el barón—. ¿No es eso lo que estoy diciendo?


  —Para que las demandas de Clemente salgan adelante —afirmó Philip—, primero deberéis deponer a Urbano definitivamente. La sangre correrá.


  —Puede que no sea así —replicó el barón.


  —¿Y si es así?


  —Qué le vamos hacer —respondió su padre. Un tambor empezó a sonar justo entonces y el barón De Braose miró fijamente al otro lado del campo, a un pequeño hayedo donde los mozos estaban esperando—. Si todo va bien, recibiréis una señal antes de Navidad. La enviaré con las provisiones para el invierno. —Dicho eso, espoleó su montura y partió al galope.


  El duque Philip contemplaba la ancha espalda de su padre con el ceño fruncido en una mueca de fastidio.


  —Una palabra más allá de este campo y somos hombres muertos —murmuró.


  —¡Conde Falkes! —El barón se había dado la vuelta para llamarlo—. Cuando atrapes a ese fantasmagórico cuervo tuyo, házmelo saber. Creo que me gustará verlo colgando.


  «Bien —pensó Falkes de Braose mientras entraba en la plaza del pueblo—, a todos nos gustaría ver colgado al Rey Cuervo.» Y colgarlo es lo que haría, no tenía duda ninguna sobre eso. Pero en su mente había asuntos más apremiantes que perseguir a ladrones escurridizos. Y en cualquier caso, últimamente, Elfael había estado bastante tranquilo: sin ningún incidente en muchos meses. Lo más probable era que el pájaro negro y su banda de ladrones se hubieran asustado por la presencia del sheriff y ahora estuvieran actuando en cualquier otra parte; un lugar donde las bolsas estuvieran más llenas y los robos fueran más fáciles.


  El conde Falkes se detuvo en el exterior. La iglesia de piedra del abad Hugo era un edificio hermoso. El abad no había reparado en gastos, exigiendo los materiales más exquisitos de los que se podía disponer y reuniendo a los mejores albañiles, y se notaba.


  El conde no sentía mucha estima por el abad, un clérigo altivo y caprichoso que conspiraba y confabulaba para imponer su voluntad en todo: desde el revestimiento de oro para el altar hasta el tejado principal que relucía suavemente bajo el sol. El mismo tejado que Falkes se paró a contemplar en aquel momento. Las tejas ordinarias no eran lo bastante buenas para Hugo; las hizo traer, moldeadas en pesadas planchas, desde París, a través del canal, lo que supuso un enorme gasto. Y luego estaba la mampostería: sólo a los canteros más habilidosos se les permitió trabajar en las tallas de las bóvedas, ejecutando la decoración más exquisita que el dinero podía comprar. A la entrada de la iglesia, Falkes se detuvo para examinar unas pocas esculturas ya acabadas, algunas de ellas recién finalizadas: un dragón alado persiguiéndose la cola para toda la eternidad; un centauro blandiendo una espada; un león y un caballo enzarzados en un combate mortal; Aquarius, señor de las aguas, con su cubo y su cazo; un ángel expulsando a Adán y Eva del Jardín; un buey alado; una sirena emergiendo entre las olas asida a un ancla, y más, todos ellos situados en docenas de pequeñas placas de piedra dispuestas alrededor del arco y los pilares.


  Falkes recorrió el hermoso contorno de la sirena con el dedo. Había que admitir que el trabajo era extraordinario, pero su coste también lo era y resultaba cada vez más difícil sufragarlo. Eso significaba, entre otras cosas, que requería apoyo constante; su supervivencia todavía dependía demasiado de las provisiones que su tío le enviaba regularmente. La verdad es que gran parte del problema era el mismo barón y su insaciable afán por la conquista. Si el barón De Braose estuviera dispuesto a construir lentamente, a trabajar la tierra y asentar a la gente, el conde Falkes no tenía duda de que Elfael y los territorios del oeste podrían producir finalmente una riqueza inagotable. Pero el barón no estaba dispuesto a esperar y Falkes tenía que cargar con la impaciencia de su tío, del mismo modo que tenía que soportar el resentimiento del abad, cuya naturaleza derrochadora los llevaría a todos a la ruina.


  Falkes entró en la iglesia. En su interior se estaba fresco y la luz era tenue; respiró el aire de silenciosa serenidad a pesar del monótono tintineo del cincel sobre la piedra. Permaneció allí plantado unos segundos y observó a los dos albañiles que, subidos a unos andamiajes de madera, adornaban los capiteles de los pilares. Uno de ellos estaba tallando lo que parecía ser un oso, y el otro, un pájaro.


  —¡Eh, tú! —gritó Falkes. Su voz alta y clara resonó en el silencio del santuario—. ¿Cuál es tu nombre?


  Los canteros dejaron de trabajar y se volvieron para mirar al conde, que avanzaba a grandes pasos hacia el centro de la nave.


  —¿Yo, señor? Soy Ethelric.


  —¿Qué es lo que estás tallando, Ethelric?


  —Un cuervo, sir —respondió el escultor, señalando la frondosa rama que surgía bajo la figura labrada en lo alto del pilar—. Lo podéis ver por el pico, sir.


  —Quítalo.


  —¿Sir? —preguntó el cantero, arqueando una ceja desconcertado.


  —Quítalo ahora mismo. No deseo ver tal imagen en esta iglesia.


  El otro albañil que estaba en el andamiaje intervino.


  —Os ruego que me perdonéis, sir, pero el abad ha aprobado todo el trabajo que estamos haciendo aquí.


  —No me importa si el mismísimo rey lo ha aprobado. Yo estoy pagando por ello y no lo quiero. Quita esa espantosa cosa de una vez.


  —¡Aquí estáis, conde Falkes! —exclamó el abad Hugo, avanzando por la nave hasta situarse a la altura del conde. Su pelo blanco estaba cuidadosamente moldeado bajo una capucha de fina tela y su túnica era de un satén blanco resplandeciente—. Vi vuestro caballo y me pregunté adónde habríais ido. —Contemplando a los dos canteros que estaban en los andamios les hizo un gesto para que prosiguieran con su trabajo, y tomando al conde del brazo, condujo a Falkes fuera de la capilla—. Dejaremos que estos hombres sigan con su labor, ¿no es así?


  —Pero mirad… —protestó el conde.


  —Venid, hay algo que deseo mostraros —dijo el abad, interrumpiéndole—. El trabajo va bien. Tenemos varios años de construcción por delante, por supuesto, pero el edificio pronto podrá utilizarse. Estoy pensando en la ceremonia de consagración para la víspera de Todos los Santos, ¿qué os parece?


  —Supongo que bien —admitió no muy convencido—. Aunque probablemente el barón De Braose no podrá asistir. Pero mirad esa escultura de ahí…


  El abad, abrió la puerta y salió.


  —¿Por qué no? —preguntó, dándose la vuelta. Cogió del brazo al conde y lo condujo hacia la plaza del mercado—. Me gustaría mucho que el barón asistiera. De hecho, insisto en ello. Debe ver lo que hemos logrado. Es tanto un triunfo suyo como mío. Debe asistir.


  —Por supuesto, estoy de acuerdo —dijo Falkes—. De todos modos, el barón está en Francia y no tiene previsto regresar hasta Navidad.


  —Una pena —suspiró el abad, aunque no muy consternado—. En ese caso, sencillamente esperaremos. Eso nos dará más tiempo para acabar más ménsulas y capiteles.


  —Precisamente de eso quería hablaros, abad —dijo Falkes, quien empezó a explicar que su tesorería estaba poco menos que agotada y que no habría dinero para pagar a los trabajadores—. He enviado una carta al barón, y como todo lo demás, aguarda a que regrese de Francia.


  El abad Hugo se detuvo.


  —¿Y qué es lo que voy a hacer hasta entonces? Hay que pagar a los hombres. No pueden esperar hasta Navidad. El trabajo debe continuar. El trabajo debe seguir si queremos que esto llegue a buen puerto.


  —Puede que tengáis razón —admitió el conde—, pero no hay dinero para pagarles hasta que el barón vuelva.


  —¿No lo podéis conseguir en algún otro lugar?


  —¿Realmente necesitáis pan de oro para recubrir el altar?


  El abad contrajo los labios en una mueca de contrariedad.


  —Dijisteis que queríais mostrarme algo —dijo Falkes.


  —Por aquí —indicó el prior. Caminaron por la plaza del mercado, vacía, hacia lo que había sido el antiguo monasterio de Llanelli, sobre cuyas ruinas se estaba alzando la ciudad. La modesta casa capitular había sido ampliada a fin de proporcionar un espacio adecuado a las necesidades del abad que, según le parecía a Falkes, eran mayores que las suyas propias, aunque él tenía a toda una tropa de caballeros a los que alojar. Dentro, lo que había sido el refectorio eran ahora los aposentos privados del prior.


  —He dibujado algunos planos del jardín y los campos de la abadía —dijo el abad, colocando un pergamino enrollado en las manos del conde—. ¿Un poco de vino?


  —Sois muy amable —aceptó Falkes. Desplegando la vitela, la acercó a la luz de la única ventana de la habitación. El esbozo de la ciudad era un simple cuadrado, y los campos, marcados por estrechas líneas paralelas, parecían estar a una cierta distancia de la ciudad y eran casi dos veces mayores que el mismo Llanelli—. ¿Y qué tenéis pensado cultivar?


  —Principalmente lino —respondió el abad—. Y cebada, por supuesto. Usaremos la que necesitemos y venderemos los excedentes.


  —Con semejante cantidad de campos —apuntó el conde—, seguramente tendréis excedentes. Pero me pregunto quién os trabajará los campos.


  —Los monjes. —El abad Hugo le pasó una copa de vino—. En cuanto a eso —continuó el abad con una sonrisa—, estimo que podré apañármelas con no menos de setenta y cinco, para empezar.


  —¡Setenta y cinco! —gritó Falkes—. ¡Por la Virgen! Si hubierais dicho treinta habría pensado que sobraban quince. ¿Por qué necesitáis tantos?


  —Para hacerse cargo del trabajo de Saint Martin. —Falkes lanzó una mirada de incredulidad al abad quien, aún sonriendo, tomó un sorbo del vino y continuó—: Es ambicioso, lo confieso, pero debemos empezar por alguna parte.


  —¿Saint Martin?


  —No pensaréis —dijo el abad—, que continuaremos llamando a nuestra nueva abadía normanda por su viejo nombre pagano y galés. De hecho, he preparado una carta al papa demandando el privilegio de ser consagrada con el nombre de L'Abbaye de Saint Martin dans le Champs.


  Al oír mencionar al papa, Falkes enrolló el pergamino y se lo devolvió al abad diciendo:


  —Os aconsejo que guardéis esa carta un poco más, abad.
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  Capítulo 8


  EL refugio silvestre del Rey Cuervo funcionaba, en todos los sentidos, como un pueblo para todos aquellos que se veían forzados a llamarlo hogar. En lo más profundo del bosque, los seguidores del Rey Cuervo habían despejado un claro bajo el abrazo protector de una cornisa rocosa. Con un gran esfuerzo, habían ampliado el calvero natural para incluir un pequeño y mísero campo para la cebada, un triste trozo para las judías y otro para nabos. Habían reunido trozos de esto y aquello para construir sus cabañas, sus toscos refugios y los rediles de sus pocos y escuálidos animales. Había una especie de barril remendado que servía como silo para almacenar las escasas provisiones de grano y a los pies del acantilado brotaba un manantial que les servía de pozo.


  En los días que siguieron al concurso de tiro con arco llegué a ver el lugar con mejores ojos, y recibí una impresión mejor de la que me había formado a primera vista, pero eso no es decir mucho. Había un aire de tristeza y soledad flotando por encima del lugar: el vapor del sufrimiento de las gentes cuyas vidas estaban atadas a este peligroso refugio. Ninguno de sus moradores tenía esperanza alguna de una vida mejor en ningún otro lugar salvo, quizá, únicamente yo. Ahora, durante unas semanas o unos meses, un guardabosques como yo podía encontrar que la vida en este lugar no era demasiado dura. Pero aun así, estaría gritando para ser libre antes de que se cumpliera un año. Y esta pobre gente lo había soportado durante más de un año; un tributo, supongo, a lord Bran y su habilidad para mantener viva la llama de la esperanza en sus corazones.


  Me preguntaba una y otra vez cómo conseguían mantener oculto el lugar, más aún desde que habían puesto precio a la cabeza de Rhi Bran. La recompensa del barón continuaba subiendo más y más, a medida que las hazañas del Rey Cuervo se hacían más escandalosas y dañinas para sus intereses. La recompensa era suficiente para hacerme preguntar hasta dónde llegaría la lealtad de aquellas pobres gentes antes de que se partiera como una cuerda podrida. También me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que una de las patrullas del sheriff encontrara Cél Craidd.


  En cuanto me establecí entre mis nuevos amigos, aprendí que el emplazamiento estaba bien escogido para evitar ser descubierto; para encontrarlo hubiera hecho falta un astuto y decidido guardabosques familiarizado con las tierras de la Marca, guardabosques que el barón no poseía. Además de eso, las gentes trabajaban duro para mantener en secreto su hogar. Ingeniaban toda clase de cosas, desde confundir los caminos a sembrar rumores especialmente tramados para que llegaran a oídos normandos, pasando por enviar espías entre las gentes de Elfael y Castle Truan. Mantenían una perpetua vigilancia del Camino del Rey y las entradas al bosque que lo rodeaban, registrando los movimientos de todo aquel que entrara y saliera de la Marca.


  Llámame chiflado si quieres; pero llegué a pensar que también había algo sobrenatural en ello. Como en las viejas leyendas, en las que el fatigado viajero llega a una villa escondida entre las rocas de la costa, cena allí con sus habitantes y se acuesta en un bonito lecho de plumas para despertar crudamente a la mañana siguiente con arena en los ojos y algas en los cabellos, y la villa se ha desvanecido para no volver a aparecer… hasta que plazca a sus protectores mostrarla al próximo viajero cansado.


  Llegué a esa extraña convicción tras varios encuentros con la banfáith Angharad. La llamaban hudolion…
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  —Significa «hechicera», Odo. Gracias por interrumpir.


  —Ah, es lo mismo que hud, ¿no? —dice, con un destello de entendimiento brillando fugazmente en sus apagados ojos—. Hechizo.


  —Sí, viene de la misma palabra —le explico—. Y se pronuncia hood. Cuida de escribirlo correctamente.


  Mi pierna vuelve a arder hoy. Me duele ferozmente y no estoy de humor para aguantar los irritantes modales de Odo. Contemplo cómo inclina la nariz sobre el trozo de pergamino y la pluma rasguea sobre él unos instantes.


  —Pues bien —digo—, como te estaba contando, su nombre no es Robin, como habías puesto. Su nombre es Rhi Bran, o sea, rey Bran.


  —Rhi es la palabra para rey, sí, ya me lo has dicho —entona con cansancio—. Y Bran es lo mismo que cuervo, ¿verdad?


  —Sí, es la misma palabra. Rhi Bran, Rey Cuervo. ¿Ves?, es lo mismo. Aún conseguiré que hables como un galés, amigo Odo. —Le regalo una sonrisa transida de dolor—. Igual que un auténtico hijo del País Oscuro.


  Odo hace un mohín y moja la pluma.


  —Me estabas hablando de Angharad —dice, y continuamos nuestro serpenteante camino…
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  Pues sí. Angharad era sabia más allá de toda medida. Experta en muchas artes —algunas que ahora ya están perdidas—, podía leer signos y portentos, y tan fácilmente como un niño presiente la lluvia en el viento, podía prever la forma de las cosas mucho antes de que llegaran. ¿Vieja? Era antigua. Arrugada y doblada bajo el peso de los años, para el ojo inocente parecía, simplemente, un alma anciana esperando el carro de Elias.


  Pero los ojos de su rostro eran brillantes como joyas. Su mente era rápida y sagaz, incansable, como una ola batiendo sobre la arena, y profunda como ese mismo mar. Si bien algunas veces trastabillaba con su andrajoso vestido, su mente se movía ligera y saltaba como un venado. Nunca se apresuraba, nunca se esforzaba, y nunca se la vio persiguiendo nada. Cualquier cosa que necesitara parecía llegar a ella por sí sola. Y si de vez en cuando los más mayores se sentían incómodos con su presencia, los niños siempre encontraban paz y consuelo en aquellos firmes brazos.


  Era, como digo, adepta a toda clase de curiosas artes. Y es a través de una u otra de estas artes lo que sospecho que usaba para mantener a Cél Craidd oculto y a salvo de cualquier intruso. Cómo lo hacía aún no lo he descubierto, pero sé que los antiguos tenían una gran fe en lo que llamaban el caim: un hechizo sanador, podría decirse, una protección útil contra muchos peligros, amenazas y enfermedades. Algo así debía de proteger la morada del Rey Cuervo. Pero vuelvo a decir, puede que yo no sea más que un idiota y que no exista tal cosa.


  Pronto me di cuenta de que nuestra banfáith no era una vieja débil y senil sino el espíritu y la vida misma de Cél Craidd. Su alma era profunda, y gentil y bendita; su sabiduría tan certera como la flecha del infalible arco de Bran; su voluntad, resiliente como la savia y más fuerte que el acero. Desde el gorjeo de la primera paloma de la mañana hasta el callado ulular de la lechuza de la medianoche, nada se le escapaba. El alcance de sus sentidos inquietos e incansables sobrepasaba su fortaleza del bosque y llegaban mucho, mucho más allá. A veces, yo creo, llegaban a los mismísimos castillos de los barones normandos.


  Una ocasión en particular me enseñó a respetar su juicio, por muy extraño que aquel juicio pudiera parecer a primera vista. Bien, había empezado un invierno hermoso y seco. Yo ya había pasado algunas semanas con el clan del bosque, aprendiendo sus maneras y llegando a conocer a las gentes bastante bien. Ayudé en los campos a recoger la mísera cosecha de nabos; partí buenas cargas de leña para el fuego; ayudé en la matanza de dos o tres cerdos y a salar y ahumar la carne para pasar el invierno. También eché una mano en la construcción de dos nuevas cabañas: una para una familia que había llegado, más o menos, una semana antes que yo; y otra para una joven viuda y su pequeña hija, salvada de los batidores y los sabuesos del conde Falkes.


  En cualquier caso, la mayoría de las veces pasaba el tiempo cazando con Iwan, Siarles y uno o dos de los otros hombres. Ocasionalmente, Bran se unía a nosotros, y casi siempre Iwan lideraba al grupo. Siarles, cuyas habilidades como guardabosques eran incluso mayores que las mías, siempre servía como guía, pues conocía bien el bosque: dónde podían encontrarse ciervos, en qué recodo aparecerían jabalíes, o cuándo los pájaros se reunirían en bandadas o alzarían el vuelo. Un cazador bueno y valioso, extraño en sus maneras, que conseguía que raramente volviéramos de la caza con las manos vacías. A decir verdad, eran cacerías desesperadas: o volvíamos a casa con alguna pieza o pasábamos hambre.


  En todas estas cosas fui probado de muchas pequeñas maneras, aunque nunca abiertamente. Aun así, por alguna palabra o gesto o intercambios de miradas, pronto comprendí que, si bien aceptaban mi presencia entre ellos, aún no confiaban completamente en mí. Estaban probando tanto mis habilidades y mi temple como mi honor. Esto era natural, lo sé, en unas gentes cuyas vidas dependían de permanecer ocultos. Los espías del barón estaban en todas partes, y el prior era un enemigo astuto, implacable. Que el Rey Cuervo viviera o muriera dependía de la lealtad de su grey, e incluso de que vivieran y murieran con él.


  Así que observaban y me probaban. Lejos de aceptar de mala gana sus dudas, saludaba cualquier oportunidad que se me presentara para probar mi valía.
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  —¿Qué pasa Odo? ¿Qué he perdido el hilo, dices? —Definitivamente nuestro Odo se ha acostumbrado a interrumpirme siempre que cree que me he ido por las ramas y que no seré capaz de regresar al punto de partida. Así que me reconviene con una palabra o dos—. Quizá —admito—, pero todo va ligado, ya ves.


  —Puede que así sea —dice, pasándose la mano por la cabeza tonsurada—. Pero estabas hablando de un incidente que… ¡ah! —examina las notas que ha garabateado— te enseñó a confiar en la sabiduría de Angharad.


  —Tienes razón, Odo, amigo. Así fue. Bien, entonces… ¿por dónde iba?


  «Los días cada vez eran más cortos y oscuros; había amanecido un claro y seco día de invierno.»


  Se dispone a escribir y continuamos…
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  Una mañana, poco antes de Navidad, oí el graznido de un cuervo, pero no me hizo pensar en nada especial hasta que vi a la gente apresurándose hacia el círculo de tierra pelada que estaba bajo el árbol que llamaban el Roble del Consejo.


  —¡Will! ¡Ven, únete a nosotros —gritó Iwan—, es la llamada!


  Angharad estaba allí, envuelta de la cabeza a los pies en su capa, aunque el día era bastante bueno tratándose de aquella época del año y el sol lucía, bajo, en el sur. De pie, junto a ella, había un pequeño rapaz; lo había visto anteriormente corriendo de aquí para allá, siempre moviéndose sin parar. Parecía un muchacho listo, curioso, y era el favorito de Bran entre los pequeños.


  —Gwion Bach trae noticias de Elfael —dijo ella cuando Bran hubo ocupado su lugar—. El conde Falkes está esperando las provisiones de invierno que le envía su tío, el barón. La caravana va a llegar de un momento a otro.


  —¿Se sabe qué es lo que trae? —preguntó Bran.


  —Grano y vino, ropa y cosas así —respondió ella, mirando a muchacho, quien asintió con un ligero movimiento de cabeza—. Y algunas cosas para la nueva iglesia del abad.


  —De un momento a otro —murmuró Iwan—. No hay mucho tiempo.


  —No hay mucho tiempo que perder —confirmó la hudolion.


  —Entonces debemos darnos prisa si vamos a prepararles una cálida bienvenida. —Bran ya se estaba dirigiendo a la cabaña—. Iwan! ¡Siarles! ¡Conmigo! —Se paró a media carrera, se volvió y me contempló como si estuviera sopesando cuán prudente era incluir un perro inexperto y no acostumbrado a la caza en el grupo.


  Percibí su reluctancia e imaginé lo que estaba pensando.


  —Milord, estoy listo para prestar tanto mi mano como mi corazón a cualquier orden que me deis. —Señalando al joven Gwion Bach, que seguía los pasos de su señor, dije—: Pues si hasta los niños os sirven en esta lucha, entonces quizá no negaréis a uno mayor ayudaros en vuestra empresa.


  —Ven Will. Únete a nosotros —asintió, decidiéndose allí mismo.


  —Rhi Bran —lo llamó Angharad—. Una cosa más: las carretas traen algo más.


  —¿Sí?…..


  —Traerán nieve —dijo, arropándose con su capa.


  Bran aceptó el vaticinio sin vacilar, pero yo aún no había aprendido a admitir estas afirmaciones sin cuestionarlas. Incapaz de contenerme, miré al cielo, claro y despejado, en el que no se veía, por parte alguna, ni la sombra de una nube. La expresión de sorpresa debió de delatarme, pues mientras estaba allí plantado, mirando, Bran se dirigió a mí.


  —¿Qué pasa, Will? ¿Acaso dudas de las palabras de nuestra buena banfáith?


  —No, milord —respondí, intentando suavizar la acusación—. Digamos que será la primera vez que vea caer nieve de un límpido cielo azul.


  —Mmm —resopló Angharad, quien se alejó trastabillando y murmurando entre dientes—. Estos viejos huesos sienten la nieve.


  Seguí a Bran a su cabaña y ocupé un lugar entre los otros dos. Iwan parecía bastante cómodo con mi presencia, pero Siarles no parecía apreciarla demasiado. De todos modos, yo estaba allí porque el rey así lo había dispuesto, así que no había nada que decir ni que hacer.


  —Parece que el barón, en su ilimitada generosidad, nos envía un regalo de Navidad —dijo Bran—. Debemos aprestarnos a recibirlo con la mayor cortesía.


  Los otros dos sonrieron al oírlo y los tres empezaron a planear cuál sería la mejor manera de dar la bienvenida a las carretas de mercancías cuando pasaran por el bosque de camino a Castle Truan. Escuché la conversación, reservándome la opinión, pues aún no estaba muy seguro del tipo de bandolerismo en el que había ido a caer. A cada momento, el nombre del Rey Cuervo surgía en su discusión. Fue la primera vez que oí el nombre usado entre ellos de ese modo. Era al mismo Bran a quien se referían, y aun así los tres hablaban de él como si fuera algún otro.


  Finalmente, cuando la discusión ya llevaba un buen rato, pregunté:


  —Perdonad mi ignorancia, milord, pero ¿no sois vos el Rey Cuervo?


  —Por supuesto —respondió Bran—, eso ya lo sabes.


  —Sí claro —repliqué—. Pero ¿por qué cuando mencionáis ese nombre decís «él irá…» o «cuando él grite…» y todo eso si os referís a vos mismo?


  Bran se echó a reír.


  —Es Bran y no es Bran ¿lo captas? —respondió Iwan.


  —De nuevo debo pedir perdón. Pero mi torpe mollera no lo entiende.


  —Bran es el Rey Cuervo —explicó Siarles, regalándome una sonrisa de superioridad—, pero el Rey Cuervo no es Bran.


  —Lo siento —negué con la cabeza—. Puede que sea corto de entendederas, Dios lo sabe, pero aún no le encuentro sentido ninguno.


  —Entonces tendrás que esperar y verlo por ti mismo —dijo Bran.


  Después pasamos la mayor parte del día planeando la bienvenida para la caravana de provisiones del barón. Mientras hablaban de todo lo que haríamos, aún no tenía una idea clara de qué esperar, salvo de mi parte en los acontecimientos, que sería poco más que vigilar el camino y estar preparado con el arco en caso de que las cosas no salieran como habíamos previsto.


  Unos pocos miembros de la grellon también participaban, aunque no muchos, y a ninguno de ellos se le atribuyeron tareas que les hicieran correr riesgos. Bran, Siarles e Iwan asumieron la mayor parte e hicieron grandes esfuerzos por mantener a su gente oculta y fuera de peligro en la medida de lo posible.


  Oh, pero iba a ser peligroso. No había modo de evitarlo.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 9


  ERA algo bien curioso. Todo el mundo correteando de aquí para allá como las hormigas bajo la lluvia: los niños apilando leña cerca de las puertas de cada cabaña, las mujeres empaquetando comestibles y los hombres almacenando agua y protegiendo los refugios; todos trabajando bajo un cielo luminoso y despejado, preparándose para la nieve, de la que no se tenía más traza que un achaque en los huesos de una anciana.


  Mientras todos estábamos tomando medidas para afrontar la tormenta que se aproximaba, Iwan y Siarles fueron a buscar el mejor lugar para la bienvenida. No sabíamos cuántos soldados vendrían con las carretas, ni cuántas carretas habría, pero Iwan y Siarles conocían el camino y sabían dónde podría funcionar una emboscada.


  Estuvieron fuera todo aquel corto día de invierno y regresaron al anochecer. Al llegar, se dirigieron de inmediato a la cabaña de nuestro señor. Cansado por el trabajo del día, me situé junto al fuego común, donde borboteaba una olla de estofado, para calentarme y esperar a que se sirviera la comida.


  —Has estado atareado todo el día —señaló una mujer que estaba cerca.


  —Así es. —Me volví y vi a Mérian, arropada con su capa, sentada en el tronco que había a mi lado—. Milady, os saludo.


  —No has ido con los otros —observó.


  —No, hay demasiadas cosas que hacer aquí. Ellos sólo fueron a ver por dónde pasarán las carretas.


  —Para ver dónde atacarán las carretas —corrigió—. Eso es lo que quieres decir.


  —Sí, supongo que eso es lo que quiero decir. —Carraspeó ligeramente expresando su desaprobación—. ¿Acaso no estáis de acuerdo con el rey en este asunto?


  —Que esté de acuerdo o no, no importa —respondió fríamente—. La cuestión es que Bran nunca conseguirá estar en paz con el barón si insiste en asaltar y robar. Eso sólo enfurece al barón y provoca que él y el conde tomen represalias aún más crueles.


  —Tenéis razón, por supuesto —admití—. Pero desde mi punto de vista, no me parece que Rhi Bran quiera hacer las paces con el barón o con el conde, con ninguno de ellos. Quiere castigarlos.


  —Quiere recuperar su trono —corrigió secamente—, y no lo conseguirá saqueando unas pocas carretas con provisiones.


  —No, quizá, no.


  —¡Ahí está! —dijo, como si hubiera conseguido una victoria—. Estás de acuerdo conmigo. Ves lo que se debe hacer.


  —¿Milady?


  —Debes hablar con Bran y persuadirlo para que cambie de opinión respecto al ataque.


  —¿Yo? —exclamé—. No puedo. No me atrevo.


  —¿Por qué? —insistió, clavándome sus enormes ojos negros.


  —No me corresponde.


  —Pensaba que lo que corresponde a cualquier hombre justo es ayudar a su señor siempre que pueda. Verdaderamente, si lo vieras metiendo la mano en un nido de víboras, se lo advertirías.


  La contemplé detenidamente antes de contestar.


  —Milady, por favor —protesté—. No puedo hacer lo que me pedís. Iwan quizá podría, y me atrevería a decir que Siarles podría arriesgarse. Pero Will no puede. Os ruego que me perdonéis.


  Encogió sus esbeltos hombros y suspiró —Oh, muy bien. Valía la pena intentarlo. No pienses mal de mí, Will Scarlet. Es sólo que… —Se detuvo para buscar las palabras adecuadas—. A veces estoy tan enojada con él… No me escuchará y no sé qué más hacer.


  Escuché sus palabras en silencio mientras acercaba mis manos a las llamas.


  —Sé que conseguirá que lo maten —prosiguió al cabo de un rato—. Si el sheriff lo captura, o uno de los hombres del barón, Bran estará muerto antes de que caiga el sol.


  —Os preocupáis por él.


  —Sí, me preocupo por él —confesó—. No creo que pudiera soportar perderlo de nuevo.


  —¿De nuevo?


  Asintió con gesto pensativo.


  —Ocurrió justo después de que los francos llegaran a Elfael. El rey, el padre de Bran, lord Brychan, fue asesinado y con él toda su hueste. Solo Iwan logró sobrevivir. —Continuó describiendo cómo Bran había sido capturado y hecho prisionero por el conde Falkes y cómo había huido del cantref—. Podía haber huido sin más complicaciones, pero se detuvo para ayudar a un granjero y su esposa, que estaban siendo atacados por los hombres del conde. Luchó contra ellos y los venció, pero llegaron más y lo persiguieron. Lo alcanzaron. Lo hirieron y lo dejaron por muerto. —Se detuvo añadiendo en voz queda—: Se extendió el rumor de que había muerto. Yo sólo supe la verdad mucho más tarde.


  Tomó aliento, como si fuera a añadir a algo más, pero debió de pensárselo mejor, pues, en su lugar, guardó silencio.


  —¿Cómo sobrevivió Bran? —pregunté unos instantes después.


  —Angharad lo encontró —explicó— y lo devolvió a la vida. Ha vivido en el bosque desde entonces.


  Reflexioné sobre eso. Explicaba el curioso vínculo que percibía entre la anciana y el joven y el modo en que él la reverenciaba. Pensé sobre ello un buen rato, en silencio, confortado por la calidez de las llamas.


  —No vivirá siempre en el bosque —añadí, para tener algo más que decir y por prolongar el tiempo en que estábamos juntos más que por otra cosa.


  —¿No? —respondió, mirándome de reojo. Estaba calentándose los dedos ante el fuego y las llamas hacían que sus ojos brillaran intensamente.


  —No, porque intenta recuperar su trono. Lo dijisteis vos misma hace un momento. Cuando eso ocurra, supongo que todos le daremos al bosque una cariñosa despedida.


  —Pero eso nunca ocurrirá —insistió—. ¿No lo ves? El barón es demasiado fuerte, su riqueza demasiado grande. Nunca abandonará Elfael. ¿Acaso soy la única que ve la verdad? —Negó tristemente con la cabeza—. Lo que Bran quiere es imposible.


  —Bueno —dije—, yo no estaría tan seguro. He visto muchas veces cómo un único zorro, astuto, burlaba al cazador, lo bastante como para saber que importa poco cuántos caballos y hombres tengas. Toda la riqueza y las armas del mundo no consiguen cazar al zorro que se niega a ser cazado.


  Sonrió al oír eso, lo que me sorprendió.


  —¿Realmente crees eso?


  —Es la pura verdad. Eso es exactamente lo que pienso.


  —Te lo agradezco. —Sonrió de nuevo y puso su mano sobre mi brazo—. Me alegro de que estés aquí, Will.


  Justo entonces llegaron los primeros copos de nieve. Uno se deslizó por su frente y se posó en sus oscuras pestañas. Parpadeó y contempló cómo la nieve empezaba a caer a nuestro alrededor. Que Dios me ayude, yo no miraba la nieve. Sólo veía a Mérian.
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  —¿Lo es? —quiere saber Odo. Su pregunta me saca de mi ensoñación, y me doy cuenta de que por unos momentos me he dejado llevar.


  —¿Si es qué, muchacho? —pregunto.


  —Si es bonita, tan bonita como dicen.


  —Oh, amigo, es todo lo que dicen y más. No es su rostro o su pelo o su noble porte; es todo eso y más. Es una mujer de hermosa y cumplida figura, y despedazaré a cualquier hombre que manche su buen nombre. Nació para ser una reina, y si hay Dios en el cielo, eso es lo que será.


  —Una pena —suspira Odo—. Con hombres como tú para protegerla, no daría un higo por ella. Lo más probable es que comparta la soga con tu Rhi Bran.


  Oh, eso me hace enfadar.


  —Escucha, pequeño montón de pus —le digo, con voz alta y clara—, esto no ha acabado aún, ni de lejos. Así que si tienes otras ideas brillantes como ésa, guárdatelas bajo el halda. —Cansado de él, de mi confinamiento, abatido por el dolor que inflama mi pierna herida, vuelvo a mi sucia yacija y le doy la espalda.


  Odo queda en silencio unos momentos, como debería ser, y luego dice:


  —Lo siento, Will, no quería ofenderte. Sólo quería decir…


  —No importa —lo tranquilizo—. Vuelve a leer dónde lo hemos dejado.


  Así lo hace, y proseguimos.
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  La nieve cayó durante toda la noche. Nos despertamos con una esponjosa capa blanca cubriendo el bosque. Las ramas estaban cargadas y los árboles más jóvenes se combaban bajo el peso de la fría y húmeda nieve. Nuestra pequeña villa y sus cabañas de techo bajo yacían casi escondidas bajo este sudario. Muy pronto, cuando el sol justo estaba saliendo, reunimos nuestro equipo e hicimos los últimos preparativos. Después de una frugal comida a base de pan negro, requesón y manzanas, nos reunimos para recibir nuestras órdenes.


  —¡Aquí! —dijo Siarles, pasándome lo que parecía ser un lardo de harapos cubierto con corteza, ramitas y hojarasca—. Ponte esto.


  Cogiendo el fardo, lo sacudí y lo extendí.


  —¿Una capa —pregunté, no muy seguro de acertar. Larga, raída, con varias piezas descoloridas cosidas imitando el follaje del bosque, parecía el pelaje de alguna criatura fantástica nacida de los árboles y los helechos.


  —Las llevamos cuando nos movemos por el bosque —explicó, cubriéndose los hombros con un atuendo similar—. Es una buena protección.


  Los seres vivos —tengan dos o cuatro patas— son bastante difíciles de detectar en la espesura del bosque. Esto te lo dirá cualquier guardabosques por menos de nada. Llevando estas capas, sería imposible ver a alguien, incluso para los ojos más acostumbrados a seguir rastros a lo largo de los enmarañados senderos que atraviesan la densa maleza bajo la luz débil o escasa que hay en el bosque. No obstante, llámame simplón si quieres, vi un fallo en el plan.


  —Ha nevado —dije.


  —Te has dado cuenta —respondió Siarles—. Eres un tipo listo, no hay lugar a dudas. —Me indicó una cesta en la que los otros estaban hurgando—. Date prisa.


  La cesta estaba llena de vellones de lana, corteza de abedul, trozos de lino descolorido y cosas así, que fijamos en las características capas con capucha de grellon, adaptándolas rápidamente para usarlas en la nieve.


  Uno de los hombres, Tomas —un pequeño y ligero galés — me ayudó con la mía, luego me la puso sobre los hombros y ató fuertemente los lazos para sujetarla. Yo hice lo mismo por él, e Iwan nos repartió arcos, cuerdas y carcajes con flechas. Guardé las cuerdas en la faltriquera de cuero que llevaba al cinto y me colgué el carcaj a la espalda. Cuando Bran dio la señal, formamos en fila tras Iwan e hicimos lo que pudimos para seguir sus grandes y poderosas zancadas; no era tarea fácil, ni en el mejor de los casos, y la nieve todavía lo hacía más difícil.


  Al cabo de un rato llegamos a un punto, bajo las grandes ramas de los robles, fresnos y carpes, en el que el camino era amplio y, en su mayor parte, seco. Me encontré andando junto a Tomas.


  —Una vez, en Hereford, un hombre me contó una historia: cómo el abad Hugo había perdido sus candelabros de oro a manos del Rey Cuervo —dije, e hice una pregunta que había estado rondando en mi cabeza durante algún tiempo—. ¿Es eso verdad?


  —Sí, es verdad —me aseguró Tomas—. En su mayor parte.


  —¿Qué parte? Perdona mis preguntas.


  —¿Qué es lo que oíste? —me respondió.


  —Había veinte carretas llenas de oro y plata de la tesorería de la iglesia, dijeron, y todo ello bajo la custodia de cien caballeros montados y hombres de armas. Dicen que el Rey Cuervo cayó sobre ellos, mató a los soldados con su abrasador aliento y les arrebató los candelabros para usarlos en ritos profanos, diabólicos. Eso es lo que oí.


  —Hicimos parar a las carretas y les aligeramos la carga —respondió el galés—. Y había oro, sí, y los candelabros…, eso es cierto. Pero no había cien caballeros.


  —Veinte, más bien —intervino Iwan, uniéndose a nosotros—. Y no había más que tres carros tirados por bueyes. Aun así, conseguimos setecientos marcos de un solo golpe, sin contar los candelabros.


  —¿Y cuánto más desde entonces? —pregunté, pensando que había conseguido a un empleo ganancioso.


  —Un poco aquí y allá —dijo Siarles—. No mucho.


  —Sólo algunos cerdos y una vaca o dos de vez en cuando —señaló Iwan.


  —Sí, y cualquier cosa que se acerque demasiado al bosque —afirmó Tomas—. Eso es nuestro.


  —Pues por el modo en que la gente habla uno pensaría en diez asaltos al día —No puedes evitar que la gente hable —dijo Iwan—. Hemos de parar alguna carreta de vez en cuando para recordarle a la gente que respete el bosque del Rey Cuervo, pero sólo hubo un gran golpe.


  —¿Qué hicisteis con el dinero?


  —Lo dimos —dijo Iwan con una nota de orgullo en su voz—. Se lo dimos al prior Asaph para construir un nuevo monasterio.


  —¿Todo?


  —Casi todo —admitió Iwan plácidamente—. Aún conservamos un poco.


  —La cosa es —remató Siarles— que las monedas de plata no son muy útiles en el bosque.


  —Dimos lo que la gente de Elfael necesitaba para que su alma no abandonara su cuerpo.


  Había oído parte de esta historia, también, pero imaginaba que simplemente eran puras ilusiones de los que me la contaban. No obstante, parecía que la generosidad de Rhi Bran y Hud era verdadera incluso si la mayor parte de sus actividades no lo era.


  —Así que sólo hubo un gran golpe. ¿Y eso por qué?


  —Por dos buenas razones —respondió Iwan.


  —Es condenadamente peligroso —terció Siarles.


  —Sin duda —dijo Iwan—. Y a nadie hará bien que nos atrapen o nos maten en una batalla innecesaria. Y tampoco queremos que los francos sean demasiado cautelosos y organicen escoltas demasiado grandes, a las que sea difícil derrotar.


  —O que cambien la ruta de las caravanas —puntualizó Siarles. El ligero retintín de su tono sugería que no estaba completamente de acuerdo con las precauciones que tomaban sus superiores.


  —En consecuencia —continuó Iwan—, los francos, al final, se han relajado. Como han atravesado el bosque sin problemas durante todos estos meses, piensan que ahora pueden ir y venir a voluntad. Hoy les recordaremos quién les concede ese derecho.


  Cuánta prudencia, pensé. No se exponían sino por un beneficio grande y certero. Y tampoco querían matar a la gallina de los huevos de oro. Vigilaban y aguardaban a que llegaran oportunidades que merecieran la pena.


  —¿Debo suponer que una caravana de provisiones como la de hoy tiene el valor suficiente como para arriesgarnos asaltándola?


  —Eso lo sabremos bien pronto. —Iwan se adelantó, e hicimos lo que pudimos para mantener su paso.


  Finalmente, mientras el sol que no veíamos alcanzaba el mediodía, divisamos el Camino del Rey. Allí nos detuvimos y Bran se dirigió a nosotros y nos dio las últimas instrucciones. La parte que me tocaba desempeñar no era exigente ni peligrosa mientras todo se desarrollara conforme al plan. Iba a ocupar una posición junto al camino, un poco al sur respecto a los demás, donde aguardaría a que llegara la caravana de mercancías. Tenía que mantenerme oculto y estar preparado con el arco a punto por si algo iba mal.


  Justo antes de que nos enviara a nuestras posiciones, Bran dijo:


  —Que nadie piense que hacemos esto sólo para nosotros. Lo hacemos por Elfael y sus gentes, que tanto han sufrido. Que Dios se apiade de nuestras almas. Amén.
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  Capítulo 10


  -!AMÉN! —comprometimos nuestra vida con la de nuestro rey, y allí nos quedamos, de pie, durante unos instantes, escuchando el rumor del bosque dormido bajo la nieve que caía. Algunos de nosotros estaríamos muertos antes de que acabara el día; he aquí una idea que hace que uno tenga que pensárselo dos veces.


  —Ya habéis oído. A vuestros puestos —dijo Iwan, y todos nos dispersamos por el bosque.


  Avancé unas docenas de pasos por el borde del camino y encontré un lugar, tras la copa podrida de un pino caído. Yacía sobre una cornisa desde la que se divisaba el camino, más abajo, y ofrecía una perspectiva clara del lugar donde empezaría nuestra ruda bienvenida. Tratando de no remover mucho la nieve, me abrí un espacio, amontoné algunas hojas secas y ramas caídas, y dejé mi arco bajo el tronco del pino, donde estaba, en cierto modo, protegido de la nieve y muy a mano. Luego, me agazapé entre las ramas y los helechos. No había de preocuparme por dejar demasiadas señales que me delataran, pues la nieve seguía cayendo, cada vez más intensamente conforme avanzaba la mañana. Hacia el mediodía, las huellas ya habían sido cubiertas, borrando cualquier rastro. El mundo yacía bajo una capa inmaculada, de un blanco deslumbrante.


  Me senté y contemplé cómo caían los copos, nevando y nevando. El día pasó en silencio, y salvo unos pocos pájaros y ardillas, no vi ningún movimiento en las cercanías del camino. Todo estaba tan tranquilo que empecé a pensar que los soldados que escoltaban la recua de provisiones habían reconsiderado continuar con su viaje y habían decidido pararse en algún punto hasta que dejara de nevar y el trayecto resultara más fácil. Tal vez el pequeño Gwion Bach se había equivocado y las carretas ni siquiera iban a venir.


  La luz del día, un poco apagada, empezó a menguar mientras la nieve caía, más rápida y densa. Caliente como un gallo en el gallinero bajo mi capa, eché un sueñecito a la manera de los cazadores, con un ojo abierto y el otro cerrado, y pasé el tiempo en mi pequeño rincón…


  … y un olor a humo me despertó.


  Miré a mi alrededor. Nada había cambiado. El camino seguía vacío. No había señal de que nadie pasara o hubiera pasado. La nieve seguía cayendo en suaves y grandes copos. La luz era ahora más tenue, y el día invernal decaía rápidamente hacia una suave penumbra.


  Y entonces lo oí: el ligero tintineo de los arreos de un caballo.


  Cogí una cuerda de mi faltriquera y antes de que volviera a oírse el sonido, ya estaba montando el arco. Sacudí la nieve del carcaj y lo abrí. Dios bendito, en su interior había nueve flechas negras, negras desde la pluma de cuervo hasta la punta de hierro. Coloqué cuatro de ellas, de pie, a lo largo del tronco del árbol que estaba ante mí, y soplé suavemente en mis manos para calentarlas.


  Oh, te puedes quedar tieso esperando en la nieve. Intenté estirar mis agarrotados miembros sin moverme demasiado.


  El sonido volvió de nuevo, y también aquel débil tufillo a humo. No tuve tiempo para preguntarme por eso, porque en ese mismo instante aparecieron dos jinetes.


  La nieve amortiguaba todos los sonidos, excepto el tintineo de los arreos mientras cabalgaban y el de las pezuñas de los caballos abriéndose paso entre la nieve. Unos hombres enormes —caballeros— que parecían aún más grandes con sus chalecos acolchados de cuero y las largas capas de invierno que cubrían sus cotas de malla. Guarnecidos con yelmos y guanteletes, portaban los escudos a la espalda y las lanzas permanecían sujetas a las sillas; las espadas, envainadas.


  Pasaron en silencio por el camino; no los veía. Conté con que los que les seguían llegarían en seguida. Pero nadie llegó.


  Aguardé.


  Al cabo de un rato, los dos primeros volvieron, desandando el camino por el que habían venido. Cuando llegaron al punto que estaba justo debajo de mi atalaya uno de los jinetes se detuvo y ordenó al otro que siguiera adelante mientras él se quedaba allí.


  Exploradores. Son cautelosos, pensé, y hacen bien en serlo.


  El jinete que se había quedado estaba tan cerca que podía oler el pelo mojado de su caballo y ver la nube de vaho que surgía del hocico del animal y se elevaba desde sus cálidas y empapadas patas. Mantuve la cabeza baja, quieto como un muerto, tal y como lo hacen los cazadores cuando están apostados vigilando a un ciervo. En un abrir y cerrar de ojos oí de nuevo el tintineo del caballo y el segundo jinete reapareció. Esta vez, una estela de ocho soldados a caballo lo seguía. Todos ellos se unieron al primer caballero, quien ordenó al grupo que ocuparan sus posiciones a ambos lados del camino.


  ¡Bueno! No eran unos idiotas confiados. Habían identificado la hondonada como un lugar potencialmente peligroso y estaban haciendo lo que podían para reducir al máximo ese peligro. Cuando el último soldado ocupó su lugar, se divisó el primer carro. Era un remolque alto, como los que se usan para transportar heno y grano, e iba tirado por dos yuntas de bueyes; sus altas ruedas se hundían en la nieve dejando unas rodadas profundas, hasta un ciego habría visto, por el modo en que los animales tiraban del yugo, que la carga era muy pesada. Poco después de que pasara la primera carreta, la siguió una segunda.


  Los bueyes avanzaban con paso lento y pesado; su cálido resuello llenaba de vaho el gélido aire, y la nieve que caía se posaba en sus anchos lomos y en sus pacientes cabezas, entre los separados cuernos.


  No aparecieron más.


  Las carretas iban traqueteando lentamente, entre la doble hilera de caballeros, y aquel tufillo a humo volvió a cosquillear en mi nariz, y yo no fui el único que lo percibí esta vez, sin duda. Los caballos de los soldados también notaron el olor y se formó un galimatías. Agitaron sus grandes y hermosas cabezas y piafaron, pisoteando la nieve con unas pezuñas que tenían el tamaño de una palangana.


  Los soldados no tardaron en darse cuenta de la algarabía que estaban levantando sus monturas; los caballeros miraron a un lado y otro, pero nada había cambiado en el bosque que los rodeaba. No se atisbaba ningún peligro.


  Cuando el primer carro alcanzó el extremo más alejado del corredor, capté un centelleo amarillo entre los árboles. Un brillante destello de luz. Apenas lo vi y ya no estaba. Con él, llegó un alarido hiriente, agudo, como el grito de un águila abatida por una flecha desplomándose desde el cielo.


  El vello de mis brazos y mi nuca se erizó al oírlo, y miré a mi alrededor. En aquel mismísimo momento, uno de los caballos de los escoltas relinchó y rompió filas. El desdichado animal se encabritó y cayó, coceando con sus patas en todas direcciones. El jinete salió despedido de la silla, y mientras se arrastraba para recuperar el control de su montura, el animal volvió a encabritarse y a patinar, cayendo de costado.


  Los caballeros observaron pero se mantuvieron firmes y no hicieron movimiento alguno para auxiliar a su compañero. Todavía estaban mirándolo cuando se oyó otro penetrante chillido y un nuevo caballo se encabritó; éste, en la otra hilera. Como el primer animal, éste saltó y se desplomó y casi se desbocó, pero su jinete lo sujetó rápidamente.


  Mientras la pobre bestia se revolvía y relinchaba, pude ver lo que ninguno de los soldados había observado aún: de la parte baja del flanco del caballo sobresalía el astil emplumado de una flecha negra.


  El caballero gritó algo al soldado que estaba más cerca. Mis pocos conocimientos de la lengua franca me venían bastante bien la mayor parte de las veces, pero no pude entender ni pizca de lo que decía. Alzó una mano, en ademán suplicante, mientras el caballo se iba al suelo. Otro soldado de la misma fila lanzó un grito, y al mismo tiempo su caballo también empezó a encabritarse y relinchar del mismo modo, coceando con sus patas como si golpeara al mismísimo diablo y sus invisibles legiones.


  En un abrir y cerrar de ojos, tres caballos más —dos en el lado más alejado del camino y otro en el más cercano— empezaron a revolverse y se unieron a aquella danza horrible y desesperada. Los aterrorizados animales chocaron unos con otros, revolviéndose, encabritándose y tirando a sus jinetes. Una de las bestias se desbocó y corrió hacia el bosque; otras patinaron y cayeron en la nieve.


  Fue entonces cuando uno de los caballeros se dio cuenta de lo que estaba causando toda aquella barahúnda: una flecha sobresaliendo del vientre de uno de los caballos caídos. Con un Inerte grito, desenvainó la espada y ordenó a sus compañeros que se protegieran con los escudos y se agacharan. Nadie le prestó atención, pues los otros caballeros estaban luchando por controlar sus monturas. Las pobres bestias, asustadas por el olor a humo y sangre y por la visión de otros animales cayendo a su alrededor, rompieron filas y echaron a correr.


  Los soldados ya no pudieron contenerlos más.


  Los arrieros, aterrorizados, temblando bajo sus capas, habían detenido hacía un buen rato a sus parejas. El comandante de la guardia —uno de los primeros dos tipos que había visto— espoleó su montura hasta el centro del camino y empezó a gritar a sus hombres. Unas flechas negras derribaron a su caballo tan rápido que tuvo que saltar de la silla para evitar caer con él y ser aplastado.


  Incorporándose a duras penas, gritó una vez más a sus hombres, intentando que se agruparan a su lado. Entonces, elevándose por encima de los gritos y la confusión, del bosque surgió un chillido que no se parecía a nada que hubiera oído antes: el alarido torturado de una criatura enfurecida y transida por un terrible dolor, que resonó entre los árboles de tal modo que nadie podía decir de dónde venía.


  El sonido fue debilitándose y se convirtió en un tenso e inquietante silencio. Los soldados normandos empuñaron sus armas, mirando a un lado y a otro, dispuestos a defenderse de cualquier cosa que pudiera venir.


  El alarido volvió a sonar, más cerca esta vez, diabólicamente más cerca y más fuerte y airado, si cabe.


  Tres caballos más se fueron al suelo, y el último los siguió del mismo modo. Ahora todos los caballeros estaban de pie, y sus monturas muertas o moribundas. Oh, era una triste visión, aquellos orgullosos caballos revolviéndose en la nieve empapada de sangre. Te digo que en mis ojos casi asomó una lágrima de compasión al ver la matanza de tan hermosos animales.


  El comandante de los caballeros ordenó a sus soldados que acudieran a él. Agarraron sus lanzas y se apresuraron a unirse a su comandante. Espalda contra espalda, empuñando sus armas, formaron un apretado círculo y aguardaron tras sus largos y estilizados escudos el siguiente vuelo de aquellas malditas flechas negras.


  Por unos instantes, todo permaneció en silencio, salvo por la respiración acelerada de los hombres y los relinchos de los caballos heridos. Y entonces…


  Vi caer un terrón de nieve desde la rama de un olmo que estaba justo encima de nosotros, lo que hizo que una deslumbrante cortina de escarcha cayera sobre el camino. Cuando aquel polvo helado se hubo asentado, allí estaba: el Rey Cuervo. Negro como la lengua de Satán, desde la corona de su cabeza hasta las botas que calzaba, y todo cubierto de plumas, sus grandes alas desplegadas, con garras largas y curvadas en las puntas. Pero lo que le daba un aspecto infernal era el rostro, una calavera pulida y redonda, con los ojos vacíos y un pico inusualmente largo, como una espada.


  El Rey Cuervo: no podía ser otro.


  Los caballeros vieron a esta fantasmagórica criatura y retrocedieron ante la visión. Excusé su miedo. Yo también lo sentí. De hecho, parecía como si el día, que ya era frío y sombrío, se hubiera vuelto helado y oscuro como una tumba en el momento en el que apareció.


  El espantoso pico se alzó lentamente hasta que apuntó directamente a la telaraña de ramas y brotes cubiertos de nieve. La criatura lanzó otro de sus horrorosos aullidos. Como si fuera una respuesta, vi un centelleo deslumbrante en el aire y una flecha ardiente cayó en la nieve, justo entre el Rey Cuervo y los aterrorizados caballeros. Otra se unió a la primera, más o menos a la misma distancia de los caballeros, pero tras ellos. Luego, una tercera cayó tras la segunda, a la izquierda del grupo de caballeros acurrucados, esta vez. Una cuarta cayó entre las otras, en el lado opuesto al que había caído la tercera. La vi trazar un arco, muy arriba, entre los árboles circundantes, y antes de que hubiera tocado el suelo, tres más ya estaban en el aire.


  Los caballeros, estupefactos y paralizados por la incredulidad, quedaron rodeados por el fuego. Las antorchas crepitaban sobre la nieve, desprendiendo un espeso humo negro que se elevaba entre los copos de nieve que caían.


  Así pues, todo había salido según lo planeado e imaginé que podíamos escapar tranquilamente junto con los bienes. Pero la mala suerte tiene habilidad para pescar a un desgraciado cuando menos puede evitarlo. En el mismo momento en que nuestros entumecidos dedos acariciaban la victoria, la mala fortuna llegó, encarnada en el abad Hugo. Ataviado con una túnica de satén blanco, botas de cuero blanco y una capa de color púrpura oscuro, más parecía un rey que un sacerdote al acercarse galopando al claro. Junto a él iba el alguacil Guy de Gysburne, comandando una pequeña compañía de brutos canallas que andaban buscando pelea.


  La verdad sea dicha, por aquel entonces no sabía quiénes podían ser esos hombres, si bien lo iba a descubrir muy pronto. Todo lo que sabía era que habían llegado al banquete como inoportunos invitados y había que ahuyentarlos antes de que alguno de los nuestros resultara herido.


  Irrumpieron en el claro con las armas empuñadas, listos para cercenar cabezas y sembrar el terreno de cadáveres. Ocho soldados, sin contar el abad, entraron en el círculo de antorchas. Guy, cubierto de cuero y cota de malla, con grebas y peto, avanzó, montado sobre un corcel de color gris pálido. Miró furtivamente al fantasma de plumas negras, se levantó sobre la silla y dejó volar su lanza.


  El Rey Cuervo se movió con ligereza hacia un lado justo para que la lanza pasara de largo, evadiendo el ataque con facilidad; en ese momento, encordé una de las flechas y, conteniendo el aliento, tensé el arco y apunté al alguacil.


  Alguien más había tenido la misma idea.


  Desde la maleza que estaba junto al camino, y como una centella, salió una flecha. Brilló al cruzar el claro, impactó en Guy y lo tumbó sobre la silla en el momento en que se inclinaba para desenvainar su espada.


  Ese gesto salvó su vida, creo yo. La flecha perforó las anillas de acero de la cota de malla en la parte más carnosa de su antebrazo y se le clavó allí. Si hubiera estado erguido sobre la silla, le habría dado en la cabeza. Como no fue así, desenvainó la espada y ordenó a sus hombres que se resguardaran tras los escudos mientras empezaba a caer una auténtica lluvia de flechas.


  Tres hombres cayeron antes de que pudieran parapetarse tras sus escudos y un cuarto recibió una flecha en la espalda en el momento en que lo volteaba para protegerse el pecho. Cayeron como las piedras que son arrojadas a un pozo.


  El abad Hugo, gritando en franco, avanzó hacia el claro sin importarle los proyectiles que volaban a su alrededor. Bueno, supongo que matar a un sacerdote —normando o no— es un asunto muy serio y Hugo quizá se sentía seguro aun cuando a su alrededor los hombres cayeran. A pesar de ello, urgía a los caballeros y hombres de armas para que se despojaran de su miedo y atacaran, y eso mostró a las claras que no comprendía la naturaleza del asalto. Un hombre a pie no puede atacar lo que no ve, y un guerrero a caballo no puede cargar contra la maleza y el soto monte si quiere ver la luz del siguiente día.


  Los soldados de a pie se agruparon intentando formar un círculo que los protegiera de la muerte que silbaba a su alrededor. Disparé dos flechas y las aproveché bien; por entonces, ya ningún soldado se tiraba al suelo aunque su caballo estuviera muerto bajo él. Aquellos que de algún modo habían logrado eludir los proyectiles de roble, se escabullían a rastras para unirse a los demás mientras una flecha tras otra se iban clavando en la muralla de escudos, partiendo la madera, rasgando los paneles forrados de cuero, golpeando con la fuerza de un pesado martillo. Envié dos flechas más para que se unieran a las de los demás.


  El comandante de los caballeros mostró arrojo, pero no inteligencia. Se puso en pie, con el escudo en alto para proteger su cabeza, y rompió filas cargando en la dirección de la que provenía el ataque principal. Apenas había avanzado cuatro pasos desde el círculo cuando una flecha dio con él. Se oyó un leve murmullo al cortar el aire cuajado de nieve. Atisbé el brillo apagado de la punta de metal y, luego, el caballero se elevó y retrocedió un paso a causa del impacto del proyectil de roble que se hundía en su pecho.


  Murió antes de tocar el suelo.


  El alguacil Guy, agarrándose el brazo, del que sobresalía el lino astil por ambos lados de la herida, azuzó a su imponente corcel y el animal cargó contra el fantasma negro que se alzaba en el camino, en el extremo más alejado del claro.


  El Rey Cuervo se mantuvo inmóvil por unos momentos, dejando que la bestia y el jinete herido se acercaran, y alzó el largo y estrecho pico como si se burlara de ellos. Mientras el caballo acortaba la distancia, Guy soltó el brazo ensangrentado y sacó una daga del cinto, lanzándola torpemente con la mano izquierda.


  El fantasma esquivó la embestida. Mientras el enorme caballo aceleraba, lanzó un último y salvaje alarido y giró, con las alas completamente abiertas, dirigiéndose directamente hacia el centro del camino —por donde habían venido las carretas— en vez de retroceder hacia el bosque, como cualquiera habría esperado.


  El abad Hugo, viendo a su adversario a la carrera, hostigó a su caballo y gritó a los soldados que lo capturaran, pero éstos permanecieron atemorizados tras sus escudos. Maldiciendo su cobardía, el abad los amenazó con un fuerte castigo para todos los que lo desobedecieran. Los soldados miraron a su alrededor, y cuando vieron que el Rey Cuervo volaba, hicieron lo que los soldados normandos hacen siempre cuando un enemigo se retira: lo siguieron.


  Los soldados, cargados con sus largas cotas de malla, sus pesados escudos, capas y qué se yo que más, avanzaron a duras penas por la nieve en pos del Rey Cuervo, quien se movía con la gracia y la agilidad de un pájaro. El abad y el alguacil corrieron tras ellos, protegiendo la retaguardia. Pronto, todos ellos desaparecieron de mi vista; esperé, preguntándome qué iba a ocurrir a continuación. Los arrieros debían estar haciéndose la misma pregunta, pues permanecieron en los pescantes de sus carretas y miraron fijamente, siguiendo con los ojos a los soldados que habían partido. Uno de ellos llamó a los guardias, gritándoles que volvieran; pero nadie le respondió.


  No volvieron a gritar. Antes de que pudieran tomar aliento, cuatro figuras encapuchadas surgieron del bosque y se abalanzaron sobre las carretas; vi a Tomas y a Siarles guiando al grupo, compuesto de dos hombres para cada vehículo. Mientras uno de los miembros de la grellon cubría la cabeza del conductor con una capa y lo tiraba sobre el pescante, otro se hacía con la picana y empezaba a conducir la yunta.


  Los vehículos siguieron el camino durante un pequeño trecho, hasta un lugar en el que el sendero se hundía formando una vaguada. Al alcanzar esta hondonada, maravilla de las maravillas, el muro de arbustos y maleza que bordeaba la calzada se abrió y sacaron a los bueyes del camino, llevándolos al bosque. Cuando el segundo carro siguió al primero entre la espesura, cuatro miembros más de la grellon aparecieron y empezaron a borrar con ramas de pino los rastros que habían quedado en la nieve.


  Ataron a los conductores con sus propias capas y los depositaron en el margen del camino, cada uno de ellos junto a un caballo muerto, donde, supuse, estarían un poquito más calientes al menos por un rato. Totalmente aterrorizados, quedaron tumbados, inmóviles como los cadáveres que los rodeaban, sólo musitando de vez en cuando algún débil gemido para indicar que aún estaban vivos.


  Trajeron nieve fresca en un cesto de juncos y la espolvorearon ligeramente por encima de las huellas que quedaban. Hecho esto, la grellon partió, hundiéndose en la penumbra, desvaneciéndose tan rápida y silenciosamente como había aparecido.
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  Capítulo 11


  ESPERÉ un rato, escuchando, pero sólo oía el mortecino rumor de la nieve cayendo. No sabía qué iba a pasar después y me preguntaba si el ataque había acabado y si debía empezar a hacer el camino de vuelta a Cél Craidd. Estaba oscureciendo en el bosque, y si no me iba pronto, sería una dura y solitaria tarea, en aquella noche helada, para el pobre Will.


  Nada se movía en bosque, ni en el suelo, salvo el solitario herido que había recibido una flecha en la espalda. Yacía junto a los muertos, gimiendo e intentando incorporarse una y otra vez, pero le faltaban las fuerzas. Sentí lástima por aquel tipo, pensé que si nadie venía a por él, podía arriesgarme a librarlo de aquel sufrimiento. Pero mis órdenes eran vigilar y esperar, y eso es lo que iba a hacer hasta que se me dijera otra cosa. Mantuve los ojos bien abiertos y esperé a que llegara el momento oportuno.


  El crepúsculo invernal adensaba las sombras; la nieve que había estado cayendo sin cesar se derretía sobre mi capa; el agua helada se iba deslizando sobre mis hombros. Cuando llegó la noche supe que había de dejar pronto mi puesto o me helaría allí mismo, junto a los cadáveres que yacían en el camino.


  Mientras estaba considerando esto, oí que alguien se acercaba por el camino, desde la vaguada donde las carretas habían desaparecido en dirección a Elfael. Al cabo de un momento, un hombre a caballo emergió de entre la creciente penumbra. No era muy alto, se erguía en su silla tieso como una vara, con la cabeza alta. Sobre sus piernas había una piel de ciervo doblada; el ala de su sombrero era delgada y estaba plegada en la parte delantera, como si fuera la afilada proa de un velero. Iba muy abrigado, para protegerse de la ventisca, con una larga capa, como la de un monje, de un áspero tejido de color marrón, prendida en la garganta con un grueso broche de plata maciza. Incluso a cierta distancia, bajo la luz cada vez más escasa, pude ver que era más diablo que monje: había algo en aquella nariz fina y aguileña y en aquella barbilla prominente, en la cruel mirada de aquellos ojos entrecerrados, que me dio a entender que Richard de Glanville era más feliz con una soga que con un rosario entre sus manos.


  Hostigó a su montura hasta llegar al cadáver del primer caballo, lo examinó y luego fue deslizando lentamente sus ojos por todos y cada uno de los caballeros muertos. Observó las flechas que sobresalían crudamente de los cadáveres y, después de observarlos detenidamente, profirió un estridente silbido. Había oído el mismo sonido cuando los cetreros llaman a sus halcones, y en un abrir y cerrar de ojos, cuatro jinetes emergieron de entre las sombras para unirse a él en el camino.
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  —Sí, Odo, ésa fue la primera vez que vi al sheriff —le digo. Mi monacal amigo sabe bien de quién hablo. Nuestro sheriff es un hueso duro de roer e igualmente malévolo: un hombre que cree que la debilidad es una enfermedad contagiosa y que piensa en la piedad del mismo modo en que la mayoría de personas piensan en la peste negra.


  —Si era la primera vez —dice mi escriba—, ¿cómo supiste que era el sheriff?


  —Bueno —le contesto, rascándome la cabeza—, la autoridad del hombre no dejaba lugar a dudas.


  —¿Incluso en una tormenta de nieve? —pregunta el hermano Odo con la aduladora sonrisa que esboza cuando cree que me ha pillado decorando la verdad con demasiadas filigranas para su gusto.


  —Incluso en una tormenta de nieve, monje —le respondo—. En cualquier caso, era lo mismo con el abad Hugo y el alguacil Guy: aunque no conocía sus nombres la primera vez que los vi, lo supe muy bien antes de que acabara el día. ¡Desafortunadamente, amigo, desafortunadamente!


  Odo gruñe, aceptándolo a regañadientes, y seguimos…
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  Los hombres del sheriff desmontaron rápidamente y empezaron a buscar supervivientes entre los hombres y los caballos. De Glanville seguía en la silla; me imagino que no quiso dignarse a mojar sus hermosas botas.


  Encontraron a los arrieros maniatados, los desataron y los llevaron ante el sheriff. Los carreteros aún estaban tiritando de frío y miraban embobados a su alrededor como si esperaran que el fantasmagórico pájaro volviera a abatirse sobre ellos. Bajo el severo interrogatorio del sheriff, no obstante, pronto perdieron el miedo al gran pájaro de presa. Ahora estaban con el sheriff, y él era de carne y hueso, y más implacable y feroz que cualquier fantasma o hueste de arqueros invisibles.


  Por el modo en que los arrieros gesticulaban y chillaban pude decir que estaban llenando los oídos del sheriff con su extraña y maravillosa fábula. ¡Oh sí! Y podía decirlo por el modo en que la expresión del sheriff se oscureció en el momento en que no logró entender nada de todo aquello. Escuchó su parloteo durante un rato y luego, les cortó la cháchara con un grito que resonó en el silencioso bosque como un latigazo. Haciendo girar a su montura, partió al trote por el Camino del Rey, siguiendo la dirección que habían tomado el abad y los soldados, pasando tan cerca de mi puesto que pude haberle tocado y quitado aquel absurdo sombrero de su afilada cabeza.


  Cabalgó, dejando atrás a sus hombres y a los arrieros. Mientras tanto, estuve escrutando con detenimiento para ver qué podrían encontrar, pero me quedé más tranquilo al ver que la nieve había cubierto casi del todo las huellas de hombres, bestias y ruedas; las únicas marcas que podían verse eran las que habían dejado el sheriff y sus hombres.


  Muy pronto, De Glanville regresó. Pegados a sus talones venían el abad Hugo y el alguacil y los soldados que habían sobrevivido. Los militares estaban tan cansados y sin aliento que a duras penas podían sostener sus armas. El Rey Cuervo los había metido en una bonita persecución. Arrastraban los pies cubiertos de nieve, y sus cabellos colgaban, húmedos, bajo sus capacetes de acero; parecían tan fríos, mojados y mustios como sus empapadas capas.


  Se agruparon en el camino, contemplando embobados a los caballos y hombres muertos; muchos seguían mirando hacia el bosque con el rabillo del ojo, para evitar que el fantasma volviera a cogerlos desprevenidos. Tras intercambiar unas pocas palabras con el sheriff, el alguacil Guy envió a los soldados que aún quedaban y a los arrieros camino abajo. Sería una larga y gélida marcha hasta el castillo del conde De Braose, y no les envidiaba la bienvenida que pronto recibirían. El soldado herido, que aún se aferraba a la vida, fue situado tras uno de los hombres del sheriff y todos ellos partieron estrepitosamente, entre el rumor de las armas y las guarniciones de los caballos.


  La idea del fuego del hogar me hizo pensar en un buen tazón humeante de algo caliente, y estaba a punto de dejar mi puesto y buscar el camino de vuelta a casa… Pero volví a mirar y vi que el sheriff aún no había partido. Simplemente, allí estaba, sobre su caballo, solo, en medio del camino, esperando; no era sensato, en modo alguno, que me fuera antes que él, así que me quedé.


  Fue una buena cosa.


  Pues mientras el anochecer del invierno se enseñoreaba del bosque, de la maleza salió, renqueante, un hombre que llevaba al cuello dos gordas liebres colgando de una trampa, y otra en la mano. No reconocí a aquel tipo y supuse que era de Elfael: un granjero que había salido a buscar algo de comida para su mesa.


  —¡Eh tú! —gritó el sheriff; su voz resonó con fuerza en el silencioso claro. Expectante como estaba, me llevó unos segundos darme cuenta de que aquella vieja rata estaba hablando en inglés—. Quédate donde estás.


  El pobre hombre estaba tan sorprendido que dejó caer la liebre que llevaba en la mano, se dio la vuelta y echó a correr. El sheriff fue aún más rápido y espoleó su montura para atrapar al cazador furtivo. El hombre, en plena huida, se abalanzó sobre la maleza del margen del camino, pero que do enganchado en ella por la capucha de su capa.


  El tipo lanzó un aullido e intentó liberarse de la capa. El sheriff muy acostumbrado a capturar a la gente de este modo, lo cogió en volandas. Allí estaba, colgando junto a la silla del sheriff, con los pies balanceándose por encima del suelo, agitando los puños y vociferando para liberarse. Cuando el sheriff desenvainó su cuchillo y lo puso en el cuello del hombre, que aún forcejeaba, decidí que todo aquello había llegado demasiado lejos. Saliendo de mi escondrijo, metí tres flechas en mi carcaj coloqué otra en la cuerda, y bajé al camino tan rápida y silenciosamente como mis agarrotados músculos me lo permitieron.


  Deslizándome como una sombra, me situé tras el caballo del sheriff y, con una flecha ya dispuesta en la cuerda, tensé y apunté.


  —Déjalo marchar —dije con mi mejor inglés—. O esta flecha lucirá en tu mortaja.


  El sheriff volvió la cabeza tan rápido que pensé que su cuello iba a partirse. Me miró boquiabierto, a mí y al arco que sostenía entre mis manos; abrió la boca y luego se lo pensó mejor y la cerró.


  —A lo mejor te crees que tu cuchillito te salvará —dije—, pero me parece que no. Si quieres descubrirlo, sigue reteniendo a este galés y lo comprobaremos.


  De Glanville recuperó el aplomo y dijo:


  —Soy un sheriff de la Marca. Este ladrón ha sido capturado cazando furtivamente en el bosque del rey, y a menos que quieras compartir lo que se le viene encima, da media vuelta y sigue tu camino.


  —¡Valientes palabras, sheriff! —respondí—, pero soy yo quien empuña el arco, y los dedos que tensan la cuerda se están cansando.


  Sacudí un poco el brazo para apuntar mejor a mi objetivo, y mientras lo hacía, el sheriff soltó a nuestro hombre.


  —Recoge la liebre —le dije al granjero— y escampa. —Se incorporó como pudo, recogió su trofeo y se adentró en el bosque.


  —No ganas nada con esto —me informó el sheriff—. Acabas de quedar marcado como criminal. ¡No escaparás a la justicia del rey!


  —¡La justicia del rey! —espeté entre risotadas—. Señor, la justicia del rey es dura, ya lo creo, pero es veleidosa e inconstante como una doncella coqueta. Correré ese riesgo de buen grado.


  —¡Estúpido! —gritó el sheriff, en un repentino arranque de ira. Sin preocuparse por la flecha, espoleó su caballo hacia mí con intención de derribarme. Me hice a un lado velozmente y me acometió con su cuchillo, al pasar.


  Al momento, hizo dar la vuelta a su caballo. La bestia, bien adiestrada para el combate, giró tan rápidamente que la larga capa del sheriff notó tras él. La vi volar como una apagada bandera, recortándose contra el oscuro baluarte del tronco de un roble, mientras embestía para atacarme. Solté el proyectil.


  La flecha silbó en el aire, atravesó la pesada capa y la clavó en el roble en el mismo momento en que él pasaba. La capa se tensó, el caballo continuó cargando y, con el tirón, el sheriff salió despedido de la silla.


  El sonido de la tela desgarrándose rasgó el aire del claro, pero la flecha y la ropa aguantaron. El sheriff De Glanville quedó colgando como un jamón, con los pies suspendidos unas pocas pulgadas por encima del suelo nevado. Oh, se meneó y se retorció y me puso de vuelta y media. Pero no estaba dispuesto a dejar que se fuera tan fácilmente, así que disparé dos flechas más contra el tronco para sujetar mejor al cautivo.


  Con el rostro encendido y echando espuma por la boca a causa de la ira, aquel tipo podría haber escupido veneno en caso de haberlo tenido. Ya lo creo. En vez de eso, siguió agitándose, llenando el aire con su furia. Yo apunté tranquilamente con mi arco al centro de su pecho.


  Estaba a punto de disparar cuando sentí una mano en mi hombro.


  —Déjalo —me dijo al oído una voz familiar—. Los hombres del sheriff están volviendo. Es el momento de huir.


  —Lo tengo —insistí—. Puedo cargármelo y librar al mundo de un montón de problemas.


  —Puede que nos traiga más problemas de los que nos libre. Otro día. Tenemos lo que vinimos a buscar. Ahora, debemos irnos.


  Dicho eso, Bran me arrastró hacia la maleza del margen del camino y nos fuimos.


  Apenas habíamos iniciado nuestra marcha en el bosque cuando oímos al sheriff gritar tras nosotros:


  —¡Tras ellos! ¡Por aquí! ¡Diez marcos para el hombre que me los traiga!


  Inmediatamente, oímos el sonido de ramas partiéndose y crujiendo, pues los soldados buscaban nuestro rastro. En menos que canta un gallo lo encontraron y los tuvimos encima.


  Pues bien, teníamos un problema: huíamos por los bosques, por sendas cubiertas de nieve, y no había modo de ocultar nuestras huellas.


  Aquellos tipos no tendrían ninguna dificultad para descubrir por dónde habíamos ido. En el primer calvero al que llegamos, paré para tomar aire.


  —Podemos encargarnos de ellos, milord —dije—. Yo derribaré al primero; encargaos del segundo.


  —No tengo arco, Will —repuso Bran—. Así que esta noche los dejaremos vivir.


  —No nos pagarán con la misma moneda si nos cogen —respondí—. De eso estoy seguro.


  —Tienes razón —admitió Bran. Ya no llevaba la capa de plumas ni la máscara de largo pico; vestía su habitual túnica y calzas negras. Tiritaba ligeramente a causa del frío—. Considéralo como una de las muchas cosas que nos hacen mejores personas que ellos.


  Podíamos oír a nuestros perseguidores merodeando en el bosque, acercándose a cada momento.


  Bran sonrió y me guiñó un ojo; su rostro era una forma etérea flotando en la penumbra.


  —Pero esto no significa que no podamos divertirnos a su costa. —Dándose la vuelta rápidamente dijo—: Vamos Will, vamos a darles algo de qué hablar cuando se reúnan con sus camaradas en el castillo De Braose.


  Dicho esto, partió en un vuelo. Lo miré con el rabillo del ojo y lo seguí hacia el bosque. Me reuní con él una decena de pasos por debajo del camino, donde se había parado junto a un viejo roble y estaba arrancando un poco de hiedra.


  —Aquí es donde empezamos —dijo, mientras el cabo de una cuerda caía de una rama—. Quédate donde estás y no dejes más huellas —me indicó.


  Lo hice tal y como me decía. Bran enrolló el extremo de la cuerda en su muñeca v tiró de ella. La cuerda se tensó. Volvió a tirar de nuevo y la punta de una escala de cuerda cayó de la rama que teníamos encima.


  —Arriba, Will —dijo, tendiéndome la escala—. Te la sostendré. Date prisa.


  Colgándome el arco a la espalda, agarré el peldaño lo mejor que pude y me impulsé hacia arriba, trepando por la escala con no pocas dificultades, pues se enrollaba y revolvía como una víbora bajo mi peso. Apreté los dientes y seguí. Tras un ascenso bastante accidentado, llegué, finalmente, a la rama del roble.


  —¡Recoge la escala! —susurró Bran, con un apresurado murmullo. Los hombres del sheriff estaban tan cerca que no podía hablar más alto, o se arriesgaba a que lo oyeran.


  —Hay tiempo —le susurré en respuesta—. Agarraos y os subiré.


  Pero ya se había ido.
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  Capítulo 12


  RECOGÍ la escala tan rápido como pude y me recosté en la rama más grande para esperar. En un periquete los hombres del sheriff irrumpieron en el claro que acabábamos de dejar. Seguir nuestro rastro unos pocos pasos los llevó a la base del roble, donde nuestras huellas resultaban ligeramente confusas. Aunque ya no podía ver lo que ocurría abajo y no era tan idiota como para arriesgarme a mirar, me pude imaginar perfectamente lo que estaban viendo: las huellas claras de dos hombres huyendo fijadas en la densa nieve virgen, y luego… uno de los dos pares desvaneciéndose.


  Sólo un rastro solitario continuaba, y no tardaron en darse cuenta de ello.


  Se pararon a recuperar el resuello justo bajo mi escondite. Podía oírlos jadear aceleradamente mientras estaban allí debajo, buscando, intentando descubrir adónde había ido a parar el segundo par de huellas. Uno de ellos murmuró algo en francés, algo sobre la inutilidad de atrapar cualquier cosa en aquel maldito bosque. Y entonces otra voz gritó desde el camino y volvieron a ponerse en marcha. Desde mi mirador vislumbré fugazmente a tres soldados ataviados con capas oscuras, apenas visibles en aquel anochecer de invierno.


  Sin lugar a dudas, se resistían a regresar ante el sheriff con las manos vacías, y viendo un único par de pisadas alejándose, no tenían más opción que seguirlas. Así, jadeando y maldiciendo, acabaron retomando la persecución. Cuando se fueron, me instalé de un modo más seguro en la rama a esperar cualquier cosa que pudiera pasar después. La noche no era muy cálida, ni mi capa estaba muy seca; cruzando los brazos sobre el pecho para conservar el calor, recé a san Cristóbal para que no se diera el caso de que no encontraran mi cadáver helado hasta pasada la Navidad.


  El crepúsculo se adensaba, convirtiéndose en noche, y el viento se hacía más cortante, empujando ráfagas cargadas de nieve. Me arropé bien con la capa, y aún no había acabado de cerrar los ojos bajo la capucha cuando oí un ruido de ramas partiéndose proveniente de los árboles cercanos, como si algo grande se estuviera moviendo entre el ramaje. Mi primer pensamiento fue que todo aquel galimatías había despertado a un oso o un gato montés que debía de estar durmiendo en la copa de un árbol. Mirando detenidamente a mi alrededor, Dios me bendiga, no vi otra cosa más que una enorme forma oscura dirigiéndose hacia mí, recorriendo la misma rama que yo había escogido para refugiarme.


  Aquella cosa se acercaba.


  —¡Atrás! —murmuré, tanteando bajo mi capa en busca de un cuchillo.


  —Shhhhh —me respondió en un susurro—. Conseguirás que vuelvan.


  —¿Bran?


  —¿Quién, si no? —rió suavemente—. Santo cielo, Will, parece que estás a punto de echar volar.


  —Pensaba que erais un oso —le dije.


  —Sígueme —respondió, mientras daba media vuelta—. Volverán pronto y será mejor que no estemos aquí.


  Tambaleándome sobre la rama, avancé tras él, deslizando cautelosamente mis inseguros pies mientras trepaba a una rama que estaba más arriba. Ésta se estrechaba conforme me alejaba del tronco, pero en el lugar en que hubiera empezado a doblarse bajo nuestro peso, descubrí otra sólida rama que había sido amarrada en aquel punto para formar un puente, o algo así, a través del que se pudieran salvar los huecos entre los árboles. Este improvisado puente se extendía justo por encima del camino, uniendo a los dos robles.


  ¡Y eso no era todo! No menos de cuatro árboles estaban unidos de ese modo como si fuera un alocado corredor que usaran las ardillas entre las copas de los árboles. Seguimos nuestro camino a lo largo de esa extraña pasarela hasta que llegamos a otra escala de cuerda y así, finalmente, descendimos sobre un sendero completamente distinto.


  —Sabías que nos perseguirían —dije en el momento en que volví a poner el pie sobre el suelo firme.


  —Sí —respondió—. El Rey Cuervo pude ver todas las cosas presentes y las que están por venir.


  —¡Por san Pedro y san Pablo sobre una mula, Bran! —solté, con un grito sofocado—. Entonces debes de haber visto al sheriff y…


  —Haya paz, Will —dijo, riéndose de su broma—. Puede que de vez en cuando Angharad quizá esté bendecida con ese don, pero yo no.


  —¿No? —inquirí, no del todo seguro.


  —Escúchate —dijo—. No hace falta tener una segunda visión para saber que si alzas las armas contra una compañía de caballeros normandos, pronto estarás corriendo para salvar tu vida.


  —Es verdad —reconocí, sintiéndome estúpido por haber picado tan fácilmente—. Eso es un hecho, está claro. Con todo, fue inteligente y un buen golpe de suerte que te persiguieran por el camino que querías.


  —No del todo —afirmó, empezando a ponerse en marcha—. Les guié. De un modo u otro, no importa. Hemos estado trabajando todo el verano preparando esos trucos. Hay escaleras y pasarelas repartidas por todo el bosque, y especialmente a lo largo del Camino del Rey.


  —Pasarelas —repetí, paladeando la palabra. Me apresuré tras él.


  —Escalas y ramas y cosas así —explicó—. Resulta más fácil escaparse si puedes moverte de árbol a árbol.


  —Estoy de acuerdo. Pero ¿los normandos nunca os ven?


  —Los francos sólo ven el mundo desde el lomo de un caballo —declaró Bran—. Raramente desmontan, incluso en el bosque cerrado, y casi nunca miran arriba. —Negó con la cabeza otra vez—. Debería haberte dicho todo esto, pero he de confesar que no lo hice para ver la cara que ponías la primera vez que los usáramos.


  Esta revelación hizo que me detuviera —Espero haberos proporcionado una buena diversión, milord —dije con una punzada de resquemor en la voz—. Me encanta asombrar a mis superiores.


  —Oh, no te lo tomes así, Will. Nadie ha salido herido.


  —Pensé que erais un oso, lo pensé.


  Se rió.


  —Vamos, Iwan y Siarles estarán preguntándose qué ha sido de nosotros. —Se apresuró a lo largo del oscuro sendero, e hice todo lo que pude para seguirle el paso. Sus largas piernas lo llevaban a grandes trancos; y su vista, incluso en la oscuridad, lo conducía, sin error alguno, por el camino que ya no se veía. Me esforcé por no perderlo, siguiendo sus huellas, intentando evitar las ramas y brotes que azotaban mi rostro. Al cabo de un rato, Bran aminoró el paso; allí los árboles estaban más juntos, el bosque era más denso y la nieve del camino menos espesa. Avanzamos con mucha más facilidad hasta que llegamos a un lugar alejado del camino por el que habíamos venido y del punto donde habíamos visto por última vez a los hombres del sheriff.


  Bran se detuvo y alzó la mano para darme el alto. Dudó, y entonces oí la voz de Iwan murmurando algo, y Bran se apartó del sendero y se deslizó hacia un pequeño y acogedor claro que había sido abierto en el denso sotobosque que estaba junto al camino. Un fuego ardía, brillante, en el centro de aquella marquesina, y junto a Iwan y Siarles había cinco miembros de la grellon apiñados junto a las llamas. Todos ellos se levantaron cuando Bran atravesó la maleza y le dieron la bienvenida. Nos hicieron sitio al lado del fuego, pero antes de que Bran se sentara, habló personalmente con cada uno de ellos, diciéndoles cuán complacido estaba por los logros de aquel día.


  Además de los tres hombres había dos mujeres de Cél Craidd. Habían preparado pasteles de cebada y un poco de cerveza caliente para ayudar a quitarnos el frío de los huesos, así que mientras Bran hablaba con los otros, me senté y pronto mis ateridos dedos sostuvieron una humeante jarra.


  —Nos estábamos empezando a preocupar —dijo Siarles, situándose a mi lado—. Debería de haber sabido que habría problemas.


  —Un poco —confesé—. Apareció el sheriff y se le metió en la cabeza que algunos de sus hombres podrían perseguirnos un rato por el bosque.


  —¿El sheriff? ¿Estás seguro?


  —Oh sí, el mismísimo sheriff. Lo desafié e intentó convencerme de que me entregara para que me ahorcara. —Bebí un trago de mi cerveza caliente—. Aunque era tentador, decliné la oferta y le hice una por mi cuenta. Decoré su hermosa capa con puntas de flecha.


  Siarles me contempló bajo la luz de las llamas con una mirada próxima al aprecio.


  —¿Lo mataste, pues?


  —Le apunté, pero no llegué a dispararle.


  —Maldita sea, ¿por qué no?


  —El Rey Cuervo me lo impidió —respondí—. Apareció justo cuando estaba a punto de soltar la flecha, y hemos estado huyendo desde entonces. Y ahora que lo pienso, ¿por qué nadie me habló de las escalas y las pasarelas?


  Siarles sonrió al oírme —Oh eso. Bueno, eso es un secreto que nos gusta mantener entre nosotros siempre que sea posible. La vida de un hombre puede depender de él.


  —Como la mía esta misma noche. Me hubiera alegrado infinitamente saber que no estaba a punto de acabar mis días con una lanza normanda clavada en la espalda.


  —Bueno, pues ahora ya lo sabes.


  —Sí, ahora lo sé —reconocí—. Os agradeceré que uno de estos días me mostréis el resto de caminos que han sido preparados de este modo y qué árboles.


  —Robles —respondió Siarles, cogiéndome la jarra y bebiendo un sorbo.


  —Robles —repetí, volviendo a hacerme con la jarra.


  —Siempre son robles —confirmó Iwan—. Busca hiedra trepadora. En cuanto a los caminos, te los mostraremos la próxima vez que salgamos. Pero, por ahora, tardaremos un poco. Dejaremos que el camino se enfríe.


  —Ya está bastante frío ahora —dije, arreando un buen trago—. Si la nieve continúa cayendo así, por la mañana no habrá quien pueda decir que por aquí ha pasado alguien, en absoluto.


  Iwan asintió y de golpe se levantó.


  —Nóin —llamó—. Una capa seca aquí, para nuestro hombre.


  Una de las mujeres se apartó del fuego y sacó un hatillo de un cesto de mimbre que habían traído. Rodeó el círculo que formábamos junto al fuego hasta llegar donde yo estaba sentado, desató el hatillo y sacó una capa limpia y seca.


  —Oooh —murmuró gentilmente—. Deja que te quite esa cosa mojada antes de que te de algo.


  Inclinándose sobre mí, desató hábilmente las lazadas y me quitó la prenda mojada. El aire helado impactó en mis ropas empapadas y empecé a tiritar. Extendió la capa seca sobre mis hombros y empezó a frotarme la espalda con las manos para que entrara en calor.


  —Bueno —dijo ella—, pronto estarás seco y caliente.


  —Muchas gracias —declaré, estirando el cuello para verla mejor. Era la mujer que había llegado a Cél Craidd tras haber sido rescatada de los francos. Resulta que había ayudado a construir una cabaña para ella y su hijita.


  —Nóinina, ¿verdad? —Aunque sabía con toda seguridad que ése era su nombre.


  —Sí, soy yo. —Me regaló una bonita sonrisa y me di cuenta de que era una mujer verdaderamente encantadora. No sé si fue por el calor del fuego tras un largo y frío día, o quizá fue por alguna otra razón, pero justo entonces sentí cierto calorcillo brotando en mi interior—: A ti te llaman Will.


  —Ese soy yo.


  Se acercó, mirándome, mientras yo estaba sentado con mi jarra sobre las rodillas.


  —Ayudé a construir la cabaña para ti y la pequeñina —dije.


  —Lo sé —volvió a sonreír y se levantó—. Por eso voy a darte un pastel de cebada.


  Regresó poco después, con un jarro de cerveza caliente y un pastel de cebada recién sacado del fuego.


  —Tómate esto y veremos si ahora entras en calor.


  —Ya me siento mejor —le dije—. Mucho mejor.


  No duró mucho. Tan pronto como tomamos un bocado y bebimos nuestras copas, Iwan apagó el fuego y nos fuimos. Ah, pero aún nos quedaba una larga y lenta caminata bajo la nieve, que caía intensamente, de vuelta a nuestro pueblo. Intentamos andar sobre las pisadas de los otros en la medida de lo posible, para no remover demasiado la nieve, pero era tedioso y difícil. Estábamos muy cansados cuando alcanzamos Cél Craidd y la noche ya estaba bien avanzada. Aun así, nuestras gentes habían preparado un enorme y crepitante fuego y nos estaban esperando con comida y bebida caliente. Nos recibieron con una gran ovación cuando los primeros salieron del seto y se deslizaron por el talud.


  Bueno, nuestra tribulaciones se olvidaron bien pronto, y todos nos reunimos alrededor del fuego para celebrar nuestra victoria. Aún había que hacer un par de cosas; los bueyes y las carretas estaban a resguardo por aquella noche, pero habría que descargar los remolques y los bueyes necesitarían atención antes de que pasara otro día.


  Nuestro trabajo estaba lejos de estar acabado. Aun así, las preocupaciones de mañana podían dejarse un poco de lado; esta noche íbamos a celebrarlo.


  Los ánimos eran alegres. Habíamos luchado contra los francos y les habíamos asestado un golpe que tardarían en olvidar. Tan pronto como ocupamos nuestros sitios junto al fuego, nos encontramos con copas en las manos y brochetas de carne para asar. Hicimos el primero de muchos brindis a la salud de todos y me sorprendí al encontrarme de nuevo junto a la viuda.


  —Hola de nuevo, Nóinina —dije con mi torpe lengua medio sajona, intentando reproducir el acento que ella le había dado—. Una buena noche que acaba bien a pesar de la nieve.


  —Llámame Nóin —dijo, y señalando mi jarra con un ligero movimiento de su cabeza preguntó—: ¿Tu jarra es lo bastante grande para dos?


  —Lo bastante grande —respondí, y se la pasé.


  Se la acercó a los labios y bebió con avidez, limpiándose la boca con el dorso de la mano mientras me devolvía la jarra.


  —¡Ah!, ahora sí es como debería ser: una cerveza buena y fuerte, con un delicioso sabor. —Se acercó y, con los labios curvados en dulce mohín, añadió—: Justo como nuestro hombre, que tenemos aquí.


  ¡Madre mía! Hacía mucho tiempo desde la última vez que una mujer me había hablado así, con tal sensualidad en la voz. El corazón casi se me salió por la garganta y tuve que mirarla otra vez para estar seguro de que estaba hablando del viejo Will Scarlet. Me hizo un guiño, sonriéndome, y supe que mi fortuna acababa de mejorar sin explicación ninguna.


  —No te vayas —dijo, y, de un salto, se puso en pie.


  —Te guardaré un sitio aquí mismo —le afirmé.


  Volvió con otra jarra y dos brochetas más de carne para asarlas en el fuego. Nos volvimos a aposentar para compartir un bocado y una copa y ver caer la nieve mientras la carne se asaba. ¡Dulces barbas de san Pedro! Las llamas que calentaban mi rostro no eran nada comparadas con la calidez de aquella joven que estaba a mi lado. Una inesperada felicidad me embargó, y a mi corazón le salieron alas y alzó el vuelo en un cielo de invierno tachonado de estrellas.


  Estaba a punto de preguntarle cómo había acabado en el bosque, cuando lord Bran alzó su jarra y pidió a los que rodeábamos el fuego que guardáramos silencio.


  —Brindo a la salud del Rey Cuervo y su poderosas grellon, que esta noche han arrancado una pluma de la cola de ese viejo ganso de De Braose!


  —¡Por el Rey Cuervo y su grellon! —coreamos todos a grito pelado, alzando nuestras jarras.


  Cuando acabamos de beber y rellenamos nuestras jarras, Bran volvió a proclamar:


  —¡Brindo a la salud de los hombres cuyo valor y fortaleza han hecho que el sheriff y sus tropas estén rechinando los dientes de rabia esta noche!


  Saludamos aquel brindis y bebimos del mismo modo, engullendo un buen trago al pensar en el sheriff y en el conde, resentidos por el golpe que les habíamos asestado.


  —Ahora escuchad —gritó Bran cuando acabamos—. Este brindis es por nuestro buen Will Scarlet, a quien no le importó ponerse en peligro y libró a un pobre hombre de las garras del sheriff. Gracias a Will, la familia de ese hombre comerá esta noche, y él estará con ellos. —Levantando la jarra añadió—: ¡Por Will, un hombre tan arrojado como el Rey Cuervo!


  El grito se extendió y todos alzaron sus jarras por mí. Ah, fue una gran cosa ser aclamado de ese modo. Y justo para hacer ese momento aún más memorable, mientras el rey y toda su gente bebían a mi salud, sentí que Nóin deslizaba su mano en la mía y me daba un apretón. Sólo ligeramente, creo, pero sentí el hormigueo hasta en los dedos de mis pies.
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  Capítulo 13


  EIWAS


  


  


  


  El camino hacia Gales parecía, de algún modo, inacabable. Aunque apenas habían pasado unos días desde que abandonara su castillo en el corazón de Inglaterra, Bernard Neufmarché, barón de Hereford y Gloucester, siempre sentía como si hubiera atravesado medio mundo cuando llegaba a las tierras de su vasallo, lord Cadwgan, en el cantref galés de Eiwas. El entorno era sombrío y extrañamente hostil, con oscuros refugios en los bosques, estanques secretos y ríos solitarios. El barón pensó en las apretadas colinas y en los recónditos valles de Gales, misteriosos y algo más que amenazadores, sobre todo en invierno.


  No era sólo el paisaje lo que encontraba inquietante. Desde que había vencido a Rhys ap Tewdwr, un amado rey y líder de la resistencia del sur de Gales, la tierra más allá de la Marca se había tornado, definitivamente, enemiga. Los antiguos amigos eran ahora hostiles y los antiguos enemigos implacables. Que así fuera. Si ése era el precio del progreso, estaba dispuesto a pagarlo. No obstante, ahora, el barón hacía sus giras con menor frecuencia, y donde una vez había disfrutado de tranquilas cabalgatas para visitar a sus lores vasallos, en estos días no podía poner el pie en la región si no iba acompañado de una escolta de caballeros y hombres de armas.


  Así pues, estaba rodeado por una escolta fuerte y bien armada. No es que esperara problemas por parte de Cadwgan —a pesar de sus diferencias, los dos siempre se habían llevado bastante bien—, pero le habían llegado informes sobre rebeldes errantes que causaban problemas, y eso significaba que incluso los viejos amigos debían ser tratados con precaución.


  —¡Evereux! —gritó el barón cuando divisaron Caer Rhodl, situado en la cima de un promontorio rocoso—. Detén a los hombres justo ahí. —Señaló un afloramiento de piedra junto al camino, a poca distancia de la empalizada de madera de la fortaleza de Cadwgan—. Tú y yo seguiremos juntos.


  El alguacil transmitió a las tropas las órdenes del barón y al llegar al lugar señalado los soldados pararon y desmontaron. El barón continuó hasta la puerta de la fortaleza donde, como esperaba, fue recibido con prontitud y cortesía, si bien con cierta frialdad.


  —Mi señor será informado de vuestra llegada —dijo el mayordomo—. Por favor, esperad en el salón.


  —Por supuesto —respondió el barón—. Transmite mis saludos a tu señor.


  La casa del rey galés no era muy grande y Neufmarché había estado allí muchas veces. Avanzó hacia el salón, donde él y su alguacil tuvieron que esperar más de lo que el barón consideraba hospitalario.


  —Esto es un insulto —señaló Evereux—. ¿Queréis que vaya a buscar a ese viejo idiota y lo traiga a rastras de la nariz?


  —Hemos llegado sin avisar —respondió el barón tranquilamente, aunque también percibía aquel sutil desaire—. Esperaremos.


  Permanecieron en el salón, solos, cada vez más frustrados, hasta que finalmente se oyó el rumor de unos pasos arrastrándose en la entrada. Al barón le llevó unos instantes darse cuenta de que lord Cadwgan había, de hecho, aparecido. Demacrado y con las mejillas hundidas, una espantosa sombra se cernía sobre su rostro; sus ropas colgaban de lo que una vez había sido un cuerpo robusto como si estuviera colgada de un perchero; su piel lucía una palidez enfermiza que reveló al barón que su vasallo no se había aventurado al exterior desde hacía semanas o quizá incluso meses.


  —Milord barón —lo saludó Cadwgan con la voz suave y lánguida propia que se usa en la habitación de un enfermo—. Me alegra que hayáis venido.


  Su comportamiento parecía sugerir que imaginaba ser él quien había convocado al barón en su casa. Neufmarché pasó por alto aquella inoportuna observación, incluso ignoró la evidente decadencia del aspecto de Cadwgan.


  —¡Hermoso día! —afirmó el barón, con la voz un poco forzada y excesivamente alta—. Pensé que podríamos dar un paseo por vuestras tierras.


  —Por supuesto —concedió el barón—. Quizá después de que hayamos tomado un pequeño refrigerio mi hijo podría acompañaros.


  —Pensé que vendríais conmigo —apuntó el barón—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que cabalgamos juntos.


  —Me temo que yo no sería la mejor compañía —repuso Cadwgan—. Le diré a Garran que ensille un caballo.


  No queriendo insistir más en este asunto, el barón cambió de tema.


  —¿Cómo está vuestra esposa? —Al ver que el rey no conseguía captar el significado, añadió—: La reina Anora, ¿está bien?


  —Sí, sí, bastante bien. —Cadwgan miró a su alrededor, como si la buscara, pensando encontrarla sentada en una de las esquinas—. ¿Queréis que vayan a buscarla?


  —Esperad. No hay necesidad de molestarla ahora.


  —Por supuesto, sir. —El rey galés guardó silencio, contempló al barón y luego a Evereux. Finalmente dijo—: ¿Algo más?


  —Ibais a llamar a vuestro hijo, creo —respondió Neufmarché.


  —¿Iba a hacerlo? Muy bien, así lo haré si queréis verle.


  Sin mediar palabra, el rey dio media vuelta y se fue, caminando lentamente.


  —Este hombre está enfermo —señaló el alguacil—: O eso, o está senil.


  —Obviamente —replicó el barón—. Pero ha sido un aliado útil y lo trataremos con respeto.


  —Como digáis —acató Evereux—. De todos modos, no estaría mal pensar en la sucesión. ¿El hijo es leal?


  —Bastante leal —respondió el barón—. Es un junco joven y flexible, podemos doblegarlo a nuestra voluntad.


  Poco después, el joven príncipe se unió a ellos y con gélida cortesía accedió a cabalgar con el barón en una gira por Eiwas. El barón habló cordialmente de esto y aquello mientras cabalgaban; a cambio, sólo recibió el mínimo que la educación exige. Al llegar a un riachuelo, en el fondo del valle, el barón paró en seco a su montura.


  —Sabéis que no necesitamos ser enemigos —dijo—. Por lo que he visto hoy, con vuestro padre, me parece que pronto estaréis jurándome pleitesía. Seamos amigos desde el principio.


  Garran dio media vuelta y retrocedió al otro lado del río.


  —¿Qué queréis de mí, Neufmarché? ¿No es bastante poseer nuestras tierras? ¿Queréis también poseer nuestras almas?


  —Contén tu lengua, mi señor príncipe —gruñó Evereux—. Mal acomoda a un futuro rey hablar a su señor feudal de un modo tan grosero.


  El príncipe abrió la boca como si fuera a rebatir esa observación, pero lo pensó mejor y, en vez de eso, se quedó mirando fijamente al alguacil.


  —Vuestro padre no está bien —dijo simplemente el barón—. ¿Habéis mandado llamar a un médico?


  Garran frunció el ceño y miró hacia otro lado.


  —Uno de los que tenemos.


  —Os enviaré el mío —se ofreció el barón.


  —Os lo agradezco, mi señor —respondió secamente el príncipe—. Pero no servirá de nada. Se consume por Mérian.


  —Mérian —susurró el barón, como si estuviera buscando entre sus recuerdos el rostro que acompañaba a ese nombre. Oh, pero no había pasado ni un solo día desde su primer encuentro hasta ahora en el que no pensara en ella con agudos y persistentes reproches.


  La hermosa Mérian, arrebatada de sus mismísimos brazos. Cómo desearía desdecir la orden que había sellado su destino. Un intento torpe y mal aconsejado de capturar al renegado galés, Bran ap Brychan, había acabado con el joven diablo tomando a la dama como rehén para conseguir escapar del campamento del barón. Neufmarché la había perdido junto con cualquier oportunidad que hubiera podido tener de que la joven lo amara.


  Considerando el pensativo silencio del barón de un modo bien distinto, el príncipe Garran continuó:


  —El rey cree que está muerta. Y supongo que lo está, o a estas alturas sabríamos algo de ella.


  —¿No sabéis nada? ¿Nadie ha exigido un rescate? ¿Nada? —preguntó el barón. Sus propios esfuerzos para encontrarla habían carecido de éxito alguno.


  —Ni una palabra —confirmó Garran—. Siempre supimos que Bran era un canalla, pero esto no tiene sentido. Si sólo quería dinero podía haberlo conseguido hace mucho tiempo. Mi padre hubiera accedido a cualquier petición, tal y como él sabe perfectamente. —El joven negó con la cabeza—. Supongo que mi padre tiene razón. Debe de estar muerta. Sólo espero que Bran ap Brychan sea también pasto de los gusanos.


  Tras el secuestro de Mérian, el barón, muy apenado, había informado del incidente a la familia de Mérian, echándole toda la culpa a Bran y sin mencionar el considerable papel que él había jugado en todo el asunto. Todo lo que sabían era lo que el barón les había dicho entonces: que un hombre, al que se creía Bran ap Brychan, había llegado al campamento pidiendo hablar con el barón, que estaba en un consejo con sus vasallos ingleses. Cuando las demandas de Bran fueron denegadas, se había violentado y atacado a los caballeros del barón, que habían rechazado su ataque. Para evitar que lo mataran, el cobarde rebelde había capturado a la joven y se la había llevado; los caballeros del barón los habían alcanzado, y hubo una refriega en la que varios caballeros perdieron la vida. Lo más seguro era que los fugitivos hubieran sido heridos en la escaramuza, pero se desconocía su fortuna, pues habían huido hacia las colinas llevándose a lady Mérian con ellos.


  —Su pérdida ha hecho que el corazón de mi padre enferme —concluyó Garran sombríamente—. Creo que no superará el invierno.


  —Entonces —dijo el barón con un tono de genuina simpatía aflorando en su voz—, sugiero que empecemos a hacer planes para vuestra sucesión al trono de vuestro padre. ¿Creéis que habrá alguna oposición?


  Garran negó con la cabeza.


  —No hay nadie más.


  —Bien —respondió Neufmarché, lleno de satisfacción—. Ahora debemos preocuparnos por el futuro de Eiwas y de su gente.
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  Capítulo 14


  -ODO quiere saber por qué no he mencionado antes a Nóin. —Algunas cosas son sagradas —le digo—. ¿Qué clase de clérigo eres que no sabes esto?


  —¿Sagradas? —Me mira parpadeando como un topo que acaba de salir de la madriguera y está cegado por la luz del día—. ¿Un recuerdo sagrado?


  —Nóin es más que un recuerdo, monje. Es parte de mí para siempre.


  —¿Está muerta, pues?


  —No se lo voy a contar a gente como tú —le respondo.


  Ahora estoy enojado con él y lo sabe. Nóin quizá sea un recuerdo, pero aun así es una perla espléndida y no será tocada por ningún canalla franco. Odo hace un mohín.


  —No quería faltarte al respeto —se excusa, frotándose la tonsura—. Ni a ti ni a la dama. Sólo quería saber.


  —¿Para que puedas correr a contárselo al condenado abad? —Negué con la cabeza—. Quizá mañana sea pasto de los cuervos, pero a día de hoy aún no soy un burro.


  Mi escriba no entiende lo que le he dicho y mientras lo miro se me ocurre que tampoco yo lo entiendo demasiado bien. La protejo siempre que he de hacerlo, supongo.


  —Pues bien —deslizo mi espalda por la áspera pared y vuelvo a ocupar mi lugar—. ¿Dónde estaba?


  —De vuelta a Cél Craidd —afirma, mojando la pluma con desgana—. Es la noche después del asalto y está nevando.


  —Nevando, sí, estaba nevando —digo, y seguimos…
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  Nevó toda la noche y casi todo el día, escampando un poco al llegar el ocaso. Gracias a la oportuna advertencia de Angharad estábamos bien preparados y afrontamos cómodamente la tormenta: durmiendo, comiendo y pasando el rato. Fue un día alegre para nosotros, un día de fiesta; celebramos nuestra victoria y nuestra extraña buena fortuna.


  Hacia el mediodía, después de haber dormido bien calentitos y haber desayunado un poco, lord Bran y aquellos que lo habíamos ayudado en el asalto nos reunimos en su cabaña para ver el botín. Entre las bolsas de grano y judías, piezas de carne ahumada, barriles de vino y fardos de ropa que formaban la mayor parte de la captura, la grellon había encontrado dos pequeños cofres. Los bienes más pesados habían sido escondidos en el bosque con la idea de recuperarlos más tarde, cuando hiciera mejor tiempo y el sheriff estuviera lejos.


  No obstante, habían traído las cajas de madera a nuestro refugio. Tras un gesto de asentimiento de Angharad, que estaba de pie, a un lado, para supervisar el proceso, Bran dijo:


  —Abrámoslos. Veamos qué nos ha enviado nuestro generoso barón.


  Siarles, que esperaba con un hacha en la mano, avanzó y asestó al cofre de roble unos buenos golpes. La tapa se partió. Con unos pocos hachazos más, la caja quedó abierta, revelando unas cuantas bolsas pequeñas de cuero que rápidamente desatamos y vaciamos sobre la piel que estaba junto a la chimenea, alrededor de la cual nos apiñábamos. Las bolsas estaban llenas de peniques de plata, lo que era, más o menos, lo que esperábamos.


  —Ahora el otro —dijo Bran, y Siarles blandió de nuevo el hacha y dio cuenta del segundo cofre. En él había más saquitos de cuero llenos de monedas, pero también otros tres objetos de interés: unos guantes blancos de delicada piel de cabritillo, con el dorso ricamente bordado en oro con la figura de un crucifijo y otros símbolos; un grueso pliego de pergamino doblado y atado con una cuerda azul y sellado con lacre y, en su propia bolsa de piel de cabritillo, un anillo de oro macizo.


  —Una hermosa alhaja —dijo Siarles, sosteniendo el anillo—. Se lo pasó a Bran, quien lo sopesó en la palma de la mano para hacerse una idea del peso del oro antes de entregárselo a Angharad.


  —Un trabajo muy fino —observó, echando un vistazo al anillo. Lo pasó, diciendo—: Demasiado ostentoso para un simple conde.


  De hecho parecía, o al menos yo lo imaginaba, el anillo de un emperador. La gema central estaba grabada con un escudo de armas como el que usan los reyes u otros notables para imprimir su sello en los documentos importantes. Alrededor de la piedra tallada había una doble hilera de centelleantes rubíes, pequeños, pero tan brillantes como los ojos de los pájaros. Cada destello era como un rayo de sol carmesí.


  —Una baratija de lo más cara —afirmó Bran. Acercándose, examinó el grabado—. Me pregunto de quién serán estas armas. ¿Las has visto alguna vez, Iwan?


  El fornido hombre inclinó la cabeza sobre el anillo y luego negó lentamente.


  —No es inglés, creo. Probablemente pertenece a un noble franco; un barón o un rey.


  —Dudo que nadie en Inglaterra haya llevado jamás algo así —apuntó Siarles—. ¡De dónde crees que lo habrá sacado De Braose?


  —¿Y por qué lo ha enviado aquí? —preguntó Iwan.


  —Éstas son preguntas que exigirán pensar bien la respuesta —contestó Angharad mientras Bran deslizaba el anillo en su dedo. Era excesivamente grande, así que se lo puso en el pulgar, y aun así no le ajustaba; de modo que tomó una cuerda de arco, la pasó por el anillo y se la colgó al cuello.


  —Aquí estará seguro —dijo— hasta que descubramos a quién pertenece.


  Contamos la plata. Llegaba a cincuenta marcos: un espléndido botín.


  —Sólo los guantes valdrán veinte o treinta marcos —señaló Mérian. Había llegado durante el recuento y se había quedado para ver el resultado. Pasando los guantes por su mejilla insistió en que era la clase de objeto que un clérigo de alto rango llevaría en los días festivos.


  —¿Y qué hay del anillo? —preguntó Iwan en voz alta—. ¿Cuál debe de ser su valor?


  Nadie lo sabía. Se sugirieron varias sumas, todas ellas fantasiosas. No teníamos más idea del valor de aquel pedazo de oro y rubíes que del valor del perro de caza del rey de Dinamarca. Algunos dijeron que valía lo que un castillo, un cantref o, incluso, un reino. Nuestras ignorantes especulaciones fluyeron frenéticamente hasta que Angharad nos hizo callar a todos.


  —Haríais mejor preguntándoos por qué está aquí —dijo.


  —Sí, ¿por qué? —asintió Bran, acariciando la joya con los dedos.


  Nos quedamos en silencio, contemplando el objeto, como si fuera un pedazo de la luna que ha caído desde el cielo. ¿Por qué había sido enviado a Elfael en el fondo de una carreta cargada de provisiones?


  —Oh, sí —vaticinó Angharad con su característica voz, como un crujido de ramas secas—. Un tesoro como éste traerá legiones de buscadores siguiendo su rastro. —Tamborileó sobre él con sus huesudos dedos—. Quizá valdría la pena devolverlo.


  Su comentario cayó como un jarro de agua fría, ya lo creo. Al oír estas palabras, la conciencia de lo que habíamos hecho empezó a tomar forma ante todos nosotros y nuestro triunfo se volvió amargo, como cenizas en nuestras bocas. Aquella noche, todos nos arrastramos a nuestras camas llenos de aprensión. Apenas pude cerrar los ojos, tan inquieto estaba. Dios sabe que puede ser un gran pecado robar, y en tiempos normales no hubiera cogido ni un guisante de una bolsa que no fuera mía. Pero esto era distinto.


  Era una lucha para sobrevivir.


  El gobierno de la ley… la justicia de la ley… Estas palabras tienen menos valor para los francos que el aire que exhalan. Si robábamos a aquellos que siempre habían querido destruirnos, que Dios nos ayudara, pero no íbamos a detenernos ni a devolver lo que teníamos. Estoy seguro de que esto irritaba al máximo al barón y a su sobrino. Y al sheriff, a él le molestaba más que a todos, pues era él quien debía evitar nuestros asaltos y nuestros robos.


  Pero no hay que verter una sola lágrima por Richard de Glanville. Es un trozo de cuerda retorcida, si alguna vez hubo alguna. Se dice que mató a su mujer por quemar en la sartén la chuleta de cerdo que comía todos los domingos: la estranguló con sus propias manos.


  Personalmente, no me creo este cuento. Ni una palabra. Primero porque significa que nuestro Richard Cara de rata habría encontrado a alguien que quisiera casarse con él, y tengo serias dudas de que haya nacido una mujer dispuesta a cosa semejante. Aún admitiendo el matrimonio, aunque parezca imposible, significaría que se tomó la molestia de hacer algo con sus propias manos: otra bonita quimera, ya lo creo. Antes podrías hacer creer a la gente que el sol pasa las noches en tu granero que conseguir que creyeran que el sheriff dela Marca se había ensuciado sus blancas y delicadas manos con algo tan negro. Ya ves, Glanville nunca mueve un dedo; paga a sus hombres para que hagan todo su trabajo sucio.


  Todos y cada uno de los matones del sheriff son crueles y vengativos, igual que el día es claro; la bandada de gallitos más orgullosos que jamás quisieras encontrarte. Que Dios me bendiga, ésa es la verdad.


  Las gentes de Derby aún hablan de aquella vez en que el sheriff DeGlanville y tres de sus hombres acorralaron a un pobre chamarilero que había caído en desgracia. La historia, tal y como me la contaron, es que un claro día de abril, una granjera fue a alimentar a sus gansos y los encontró a todos muertos excepto a uno, que tampoco tenía muy buen aspecto. ¿Quién haría una cosa tan mezquina y odiosa como ésa? Bueno, ella recordó que al pueblo había llegado hacía uno o dos días un buhonero, para vender algún cacharro nuevo o hacer alguna chapuza. Aquella deslenguada hija de Eva, eso es lo que era, lo mandó a hacer puñetas por molestarla.


  A ver, ¿acaso ese buhonero no era un granuja que merodeó a sus espaldas y mató a los gansos cuando ella estaba despistada? Fue al mercado con estas noticias y el rumor pronto se extendió por toda la ciudad. Todo el mundo andaba buscando al chamarilero, al que no fue difícil encontrar, porque no se estaba escondiendo. Lo atraparon junto al río, lavando su ropa, y lo llevaron preso, medio desnudo, ante el sheriff para que decidiera qué hacer con el que había matado a los gansos.


  Resulta que otra gente de la ciudad había estado hablando del tema y cayeron en la cuenta que había un siervo, procedente de algún lugar del norte, que había roto el juramento de fidelidad a su señor normando. Había pasado por la ciudad un día o dos antes, y descubrieron al tipo escondiéndose en un establo, en un villorrio que había camino abajo. Atraparon al pobre mozo y le llevaron a rastras a la ciudad, donde el sheriff ya había dispuesto su sitial para el juicio, en la plaza del mercado, delante del ayuntamiento. De Glanville estaba a punto de hacer colgar al chamarilero cuando la segunda turba irrumpe en la ciudad con el siervo.


  Pues bien, ¿qué hacer? Los dos juran que son inocentes y piden piedad. Están formando un gran alboroto, encomendándose a Dios y al diablo para salvar el pescuezo. Bueno, ni el sheriff ni nadie puede decidir quién es el culpable de ese crimen atroz. Pero no importa; se levanta y dice: «Clamáis al cielo para que os salve? Que así sea. Colgadlos a los dos y que Dios decida cuál de los dos debe ir al infierno.» Y así sus hombres hacen otro lazo en el extremo de la primera cuerda y la enganchan de una viga del tejado del ayuntamiento. Y hace colgar a los dos hombres en la plaza del mercado, con la misma cuerda: un desdichado en una punta y el otro en la otra. Así es ese condenado De Glanville, de la cabeza a los pies…
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  —¿Qué pasa, monje? —digo—. ¿Te parece increíble?


  Odo da un respingo y arruga la nariz, incrédulo.


  —Si eres tan amable, ¿quién de los dos mató a los gansos?


  —¿Cuál de los dos? Pensaba que un tipo tan listo como tú ya lo sabría, Odo. A ver, dime, ¿cuál crees que lo hizo?


  —El buhonero, como revancha, porque la granjera no quiso comprarle ninguno de sus cacharros ni darle trabajo.


  —Ah, Odo —suspiro, negando con la cabeza y chasqueando la lengua, reprobándolo—. No fue el buhonero. No, él no.


  —Entonces el siervo, porque… —se rasca la coronilla— ¿estaba hambriento? No sé.


  —Tampoco fue el siervo.


  —Entonces ¿quién?


  —Fue un zorro, por supuesto. Verás, Odo, un hombre no puede matar a un ganso sin que se entere todo el mundo. Primero, has de atrapar al condenado animal, y eso levanta la algarabía más tremenda que jamás hayas oído; y también hace que los otros graznen. Por el hacha de Adán, eso es bastante como para despertar a un muerto, sí que lo es. Pero un zorro, bueno, un zorro se mueve rápido y asusta tanto a la bandada que ninguno abre el pico. Con un zorro en el corral, nadie se entera de nada hasta que va allí y los encuentra a todos convertidos en un amasijo de sangre y plumas.


  Odo se encrespa al oír esto.


  —¿Estás diciendo que el sheriff hizo ahorcar a dos hombres inocentes?


  —No sé si eran inocentes, la verdad, pero De Glanville colgó a dos hombres por un mismo crimen, que ninguno de los dos pudo cometer.


  Odo niega con la cabeza.


  —Rumores —decide—. Rumores y cuentos y mentiras.


  —Sí, sí —digo—. Tú sigue diciéndote esto, clérigo, continúa diciéndotelo hasta que encuentren una razón para echar una soga en tu rollizo cuello, y entonces ya veremos qué opinas.
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  Capítulo 15


  LA nieve continuó cayendo toda aquella noche y los días siguientes, cubriendo con un denso manto el campo y el bosque, los montes y las lomas de todo Elfael. Tan buen punto como el mal tiempo nos dio un respiro, fuimos a buscar el resto del botín para traerlo a Cél Craidd junto con los cuatro bueyes, que estaban en un redil no muy lejos del camino, confiando en que la ventisca borraría cualquier huella que dejáramos al pasar. Mantuvimos una atenta vigilancia por si veíamos alguna traza del sheriff y sus miserables hombres, pero no había ni rastro de ellos, así que nos apresuramos a cumplir con nuestras tareas. Desmantelamos las carretas allí mismo, y sólo conservamos las ruedas y los aperos de hierro; los animales serían más útiles, seguro. Nos quedamos con uno para que tirara del arado en primavera; los otros se entregaron a los granjeros de la zona para que reemplazaran a los que habían perdido, de un modo u otro, a manos de los francos.


  Lo mismo ocurrió con el dinero. Bran no se quedó lo que consiguió en el asalto, sino que lo compartió con las gentes de su reino, ayudando a aquellos que más lo necesitaban. Y había muchos, te lo aseguro. Hacía dos años que los normandos habían llegado a Elfael, y por malo que hubiera sido al principio, ahora era mucho peor. Siempre era peor con aquellos diablos, nunca mejor. Así pues, se repartió el dinero y quienes lo recibieron bendijeron al Rey Cuervo y a sus hombres.


  Oh, pero aquel enorme anillo de oro empezó a pesar demasiado en la fina tira que Bran llevaba colgada a su cuello de príncipe. El rescate de un rey, valía, y todos abrigamos un secreto temor a que, un día, el mismísimo rey rojo viniera en su búsqueda con todo un ejército. Todos estábamos preocupados por esto cuando fray Tuck hizo su aparición.


  Por aquel entonces había oído su nombre y algunas cosas sobre él; cómo había ayudado a Bran en sus tratos con el rey y el cardenal. Pero todo lo que había oído no me preparó para encontrarme con el hombre en sí. En parte diablillo, en parte palurdo y en parte ángel: ése es fray Tuck.


  Su llegada se anunció del modo habitual; uno de los centinelas lanzó el estridente silbido de una avutarda. Esto advirtió a la grellon de que alguien llegaba, y que ese visitante era bienvenido. Para un intruso se hubiera usado un sonido bien distinto. Para todos aquellos a los que se les permitía ir y venir, no obstante, había un simple silbido creciente. Bueno, oímos la señal y la gente dejó lo que estaba haciendo y fijó sus ojos en el roble partido para ver quién aparecía a través del seto. Poco después, un hombre pequeño y orondo cayó rodando como una bola por el talud, con el rostro colorado brillando por el sudor que le caía de la frente a pesar del aire frío que soplaba; los bajos de su hábito estaban recogidos y enganchados al cinto para evitar arrastrarlo por la nieve.


  —¡Felices Navidades! —gritó, cuando vio a la gente corriendo para saludarlo—. ¡Me alegro de veros, Iwan, Siarles! ¡Gaenor, Teleri, Henwydd! —A todos los que conocía los iba llamando por su nombre—. ¡Me alegro de veros! ¡Paz para todos vosotros!


  —¡Tuck! —gritó Siarles, apresurándose a abrazarlo—. ¡Saludos y bienvenido! Con toda esta nieve no pensábamos volver a verte hasta la primavera.


  —¿Y dónde iba a estar en Navidades si no con mis queridos amigos?


  —¿No hay bolsa esta vez?


  —¿Bolsa? ¡He traído medio Hereford conmigo! —Hizo un ademán vago en dirección al camino—. Una mula de carga viene hacia aquí. Rhoddi me encontró en el sendero y me hizo seguir adelante.


  Bran y Mérian aparecieron entonces, y Angharad no estaba muy lejos. El pequeño fraile fue recibido con risas y verdadero afecto; entreví en ello el respeto y la gran consideración de la que este sencillo monje disfrutaba entre la grellon. El rey de Inglaterra debía de recibir adulaciones similares en sus viajes, pero le aseguro que no debía de recibir tanto cariño.


  —Que el señor esté contigo, fraile —dijo Mérian, avanzando para saludar a nuestro visitante—. Que tu estancia aquí te sea propicia. —Sonrió y dobló la cintura para depositar un beso en su mejilla. Luego, cogiendo esa misma mejilla entre el índice y el pulgar, le dio un pellizco—. ¡Esto es por irte sin despedirte de mí la última vez!


  —Un error que no cometeré dos veces —respondió Tuck, frotándose la mejilla. Cuando Angharad se abrió paso para saludarlo, se volvió—. Bendita sea mi alma, Angharad, pareces aún más joven que la última vez que te vi.


  Por sabia y poderosa que fuera, Angharad era todavía lo bastante señora como para sonreír ante ese descarado cumplido.


  —Que la paz te acompañe, amigo fraile —dijo ella, con el arrugado rostro iluminado.


  —¡Hermano Tuck! —gritó Iwan, e instantáneamente se fundió con el robusto fraile en un fuerte abrazo—. Me alegro de verte.


  —Y yo a ti, Little John —replicó el clérigo, dándole una palmada—. Te he echado de menos, a ti y a todos —Iwan se retiró y el sacerdote contempló el círculo de rostros felices que lo rodeaba—. Bueno, Bran, veo que tú y tu grey os las habéis apañado bastante bien sin mí. —Componiéndose la túnica para que cubriera nuevamente sus piernas desnudas, alzó después las manos para darnos la bendición sacerdotal—. Que la paz y la misericordia de Dios esté con todos nosotros y que Nuestro Redentor nos envíe consuelo en estas benditas fechas para alegrar nuestros corazones y sanar nuestras atribuladas almas.


  Todos respondimos «Amén», y cuando Tuck volvió a dirigir la mirada a Bran, añadió:


  —Algunas caras nuevas, por lo que veo.


  —Una o dos —confirmó Bran. Cogió al clérigo de las manos y entonces le presentó a los recién llegados; me encontré con que era el último entre ellos—. Y este de aquí —dijo, tirando de mí— es el miembro más nuevo de nuestra creciente grey, y es tan diestro con el arco como el mismísimo Rey Cuervo.


  —Pues eso es ya decir mucho, sí que lo es —señaló Tuck.


  —Will Scatlocke, a vuestro servicio —dije, tendiéndole la mano. La tomó entre las suyas y la apretó efusivamente.


  Que la paz de Nuestro Señor esté contigo, William Scatlocke.


  —Y con vos, fraile. Ya veis, dos sajones entre los galeses —dije en inglés.


  Me contempló con sus sagaces ojos.


  —¿Es el acento del norte el que oigo en tu voz?


  —Oh, sí —confesé—. Negarlo no puedo. Vuestro oído es tan agudo como la aguja de la reina Meg, hermano.


  —Nacido a la vista de la catedral de York, ¿verdad? Pero dime, ¿cómo has acabado anidando entre estos extraños pájaros?


  —Me quedé sin oficio ni beneficio por culpa de William Rufus ¡que Dios cubra su culo de forúnculos!, así que partí hacia el oeste —le dije. Y le expliqué rápidamente cómo, después de muchos meses de vivir pobremente y vagabundeando, Bran me había acogido.


  —¡Ya basta! —gritó éste—. Habrá tiempo para todo esto después ¡Mañana es Navidad y hay una celebración que preparar!


  Ah, Navidad… ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había celebrado la festividad de Nuestro Dulce Salvador adecuadamente? Años, al menos; desde los tiempos en que me sentaba a la mesa en la casa de Thane Aelred, con un tazón de ponche caliente entre mis manos y un gran cerdo dorándose en el asador sobre las ardientes ascuas de la chimenea. Tiempos felices. Siempre he disfrutado de la fiesta de Cristo: la comida, las canciones y juegos… Todo ello es lo mejor de esos días sagrados, y así es como debe ser.


  No sabía cómo se celebraban las Navidades en Cymru, y albergaba la fuerte sospecha que si fray Tuck no hubiera llegado en el momento en que lo hizo, el mísero rebaño del rey Bran habría tenido muy poco con lo que celebrarlas. Pero cuando su mula de carga llegó poco después, quedó claro que el fraile había traído la Navidad con él.


  En un periquete, parecía que estaba en todas partes a la vez, encendiendo las brasas casi apagadas de los corazones de los habitantes del bosque: un saludo aquí, una canción allá, una risa o una historia para levantar los ánimos de nuestro alicaído clan. Que Dios lo bendiga, avivó las frías ascuas de la alegría convirtiéndolas en un crepitante y hermoso fuego.


  Aunque habían adoptado algunas de las costumbres sajonas más comunes, los britanos no parecían observar la práctica de adornar con ramas de pino, así que recayó sobre Tuck y sobre mí ocuparnos de esa parte de las festividades. De alguna manera, el día se había aclarado y un brillante azul asomaba entre las nubes, y ambos nos dirigimos al bosque cercano para cortar algunas ramas y llevarlas al poblado. Eso hicimos, conversando mientras trabajábamos y conociéndonos mejor.


  —Lo que necesitamos ahora —declaró Tuck cuando cortamos las ramas necesarias para cumplir con la tradición— es un poco de acebo.


  —Eso está hecho —le dije, y le pregunté por qué le parecía necesario.


  —¿Por qué? Es un símbolo muy poderoso, y eso es razón suficiente —respondió el clérigo—. Verás, las hojas puntiagudas nos recuerdan a las espinas que nuestro amado Cordero de Dios sufrió con silenciosa fortaleza, y las bayas rojas nos recuerdan la sangre de sus heridas, que vertió por nosotros. El árbol está verde todo el año, y las hojas nunca mueren, lo que nos muestra el camino de la vida eterna para aquellos que amamos al Salvador.


  —Entonces, sea como sea —declaré—, vamos a llevar también un poco de acebo.


  Con las ramas de abeto y pino que habíamos cortado cargadas al hombro, emprendimos el camino de vuelta a la villa, parándonos a coger algunas de esas ramas espinosas por el sendero.


  —¿Y tendremos un tronco de Yule? —pregunté mientras reanudábamos la marcha.


  —No tengo ninguna objeción —accedió el fraile—. Es una práctica bastante inofensiva, y muy agradable, a su manera. Sí, ¿por qué no?


  ¡Claro, por qué no! De todas las extrañas piezas que componen esta antigua fiesta, encuentro el tronco de Yule la mejor de todas ellas y me alegré de que nuestro fraile no pusiera ninguna pega. Por la manera en que lo consideran algunos sacerdotes, uno pensaría que es el mismo Lucifer arrastrado al comedor en el día de Navidad. Pero sólo es un tronco: un gran tronco, sí, pero tronco al fin y al cabo.


  Como era el guardabosques de Thane Aelred, siempre me tocaba a mí ir a buscar el tronco. Caminábamos juntos, señor y vasallo, la mañana de Navidad —con los hijos y las hijas del hidalgo montados en un enorme buey—, y llevábamos el leño hasta la sala, donde lo empujábamos por la puerta y colocábamos la punta adornada en la chimenea ya encendida. Luego, conforme la punta iba consumiéndose, empujábamos aquella gran masa de madera, pulgada a pulgada, hacia las llamas. Verde como las manzanas, aquel tronco crepitaba y crujía y chisporroteaba cuando la savia tocaba las llamas, llenando todo el salón de un intenso aroma. Siempre escogíamos un tronco que fuera demasiado verde como para quemarlo en cualquier otra ocasión, por la simple razón de que, cuanto más tiempo estuviera ardiendo el tronco, más tardarían los sirvientes en tener que mover un dedo, salvo para atender las simples necesidades que se requerían para mantener la buena marcha de la celebración.


  Un buen tronco de Yule podía durar una quincena. Sospecho que era la inactividad de los vasallos lo que hacía arrugar la nariz a los clérigos. Odian ver a alguien tomándose un descanso. Y luego estaban las cenizas. Verás, cuando la fiesta acababa y el leño quedaba reducido a cenizas, éstas se recogían y se usaban de muy diversas maneras: esparcíamos algunas sobre el ganado para asegurar su salud y una progenie sana; otras las repartíamos por los campos para conseguir cosechas abundantes; y, por supuesto, espolvoreábamos los vellones de las ovejas para mejorar la calidad de su lana. También mezclábamos un poquito con la primera cerveza del año, para protegernos de la enfermedad y los malos ánimos y demás. En todo, las cenizas del tronco de Yule eran una cosa útil y necesaria.


  Con el tiempo, algunos britanos adoptaron la tradición del tronco de Yule, igual que muchos de los sajones sucumbieron al antiguo y honorable rito celta de comer jamón en Navidad. La verdad, un sajón no necesita que lo animen cuando se trata de comer cerdo, y menos aún si también se bebe cerveza. Así que, naturalmente, una buena cantidad de clérigos intentan erradicar la práctica de hacer arder árboles de Yule.


  —Bueno —dijo Tuck cuando señalé su evidente caridad hacia una costumbre que la mayoría de los de su clase consideraban ofensiva—, tienen sus razones, ¿verdad? Pero le digo a la gente que me lo pide que lo que el fuego proporciona es la llama de la te, que es brillante en las noches más oscuras del año, alimentándose del tronco, que es la palabra santa y perdurable de Dios, siempre nueva y renovada, día a día, año a año. Las cenizas, pues, son el polvo de la muerte, los restos de nuestros pecados cuando todo ha sido acrisolado por el fuego del Purificador.


  —Bien dicho, hermano.


  —Pareces un tipo sensato, Will —apuntó el alegre clérigo.


  —Eso espero —respondí.


  —¿Y eres un hombre digno de confianza?


  —Me complacería que la gente me considerara como tal.


  —¿Y eres un hombre leal, Will?


  Dejé de andar y lo miré.


  —Por mi vida, lo soy.


  —Bien. Bran necesita hombres en los que pueda confiar.


  —Todos los somos, fraile. Todos lo somos.


  Asintió en silencio y continuamos nuestro paseo. La luz ya escaseaba, pues el corto día de invierno ya llegaba a su fin.


  —Dijiste que te quedaste sin oficio —dijo al cabo de un rato—. Me gustaría oír esa historia, si no te importa.


  —No te diré nada que no hayas oído antes, te lo aseguro —respondí, y le expliqué cómo había estado al servicio de Thane Aelred, quien luchó contra el rey William el Rojo durante la batalla por la sucesión—. Como castigo, el rey incendió la villa y reclamó las tierras amparándose en la Ley del Bosque. —Continué describiéndole cómo había viajado de aquí para allá, trabajando para ganarme el pan y un techo bajo el que dormir y cómo, al oír hablar del Rey Cuervo, decidí encontrarlo, si podía—. Primero encontré a Iwan y a Siarles, y ellos me llevaron a Cél Craidd, donde Bran se apiadó de mí. ¿Y qué hay de ti, Tuck? ¿Cómo un clérigo honrado como tú ha llegado a ocupar un lugar en este extraño grupo?


  —Vinieron a mí —respondió—. Cuando iban camino a Lundein, se cobijaron una noche bajo el techo de mi oratorio. —Alzó sus palmas al cielo—. Dios hizo el resto.


  Para cuando regresamos al asentamiento, las primeras estrellas ya asomaban entre las nubes, en el este. Un gran fuego ardía en una hoguera, en el exterior de la cabaña de Bran, y había un hermoso y opulento cerdo ensartado en un espetón. Un gran perol de cerveza especiada estaba calentándose sobre las brasas; el caldero estaba rodeado de pollos dispuestos sobre estacas de sauce, y aquel sabroso aroma me hizo la boca agua.


  Con la ayuda de algunos niños, Tuck y yo colocamos las ramas de pino sobre las puertas de las cabañas y alrededor de la hoguera. En la cabaña de Bran y en las de Angharad y Mérian, y en la de Iwan y Siarles, también colgamos uno o dos tallos del acebo que habíamos cortado. Algunas de las niñas más pequeñas nos pidieron unas pocas ramitas y se las trenzaron en el pelo.


  Tan pronto como la cerveza estuvo lista, todos nos precipitamos hacia la hoguera con nuestras copas y tazones para alzarlas en el primero de los muchos brindis a la salud de todos y en honor a aquel día. Mientras las esposas y esposos entrelazaban sus copas mutuamente, alcé la mía hacia el hermano Tuck.


  —Was hale! —gritó. Con su rubicundo rostro radiante, soltó un efusivo—: ¡A beber cerveza! —Y bebimos a nuestra mutua salud.


  Me di cuenta de que Bran y Mérian compartían un trago de lo más cordial, y el modo en que se miraron el uno al otro por encima de sus copas me provocó una punzada de melancolía que me atravesó, tan aguda y certera como si viniera directamente del arco. Creo que no fui el único que lo sintió, pues al volverme vislumbré a Nóin, un poco apartada, observando a la pareja con una expresión nostálgica en el rostro.


  —A tu salud, hermosa dama —dije, alzando mi copa hacia ella por encima del fuego.


  Sonriendo alegremente, rodeó la hoguera hasta llegar a entrechocar el borde de su copa con la mía.


  —Salud y fuerza para ti, Will Scarlet —respondió con voz queda, susurrante.


  Bebimos juntos, y ella se acercó, rodeó mi cintura con su brazo y se agarró del cinto con un dedo.


  —Que Dios te bendiga, en este día y en el año que está por venir.


  —Y a ti y a los tuyos —respondí. Mirando a mi alrededor, le pregunté—: ¿Dónde está la pequeñina?


  —Jugando con otros rapaces, ¿por qué?


  —No habrá quien los meta en la cama esta noche —sugerí, viendo a los excitados muchachos removiendo la nieve con sus juegos.


  —No, pero quizá sí a sus mayores —replicó Nóin, ofreciéndome una sonrisa que era a la vez tímida y picante. Oh, conocía el camino y adónde conducía; lo había recorrido ya, pero entonces sus pasos aún eran inseguros. Eso le abrió un lugar en mi corazón.


  Bueno, hablamos un poco y recordé de nuevo qué agradable era tenerla cerca, y cómo la luz de la hoguera salpicaba su larga y oscura cabellera con pequeñas chispas rojas. Era el tipo de mujer con la que un hombre se sentiría bien teniéndola junto a él, día sí, día no, si fuera tan afortunado.


  Estaba a punto de pedirle que viniera conmigo a la mesa para el banquete cuando fray Tuck tomó la palabra:


  —¡Amigos! ¡Venid aquí todos! ¡Venid, grandes y pequeños! Llenad vuestras copas. Es hora de que brindemos por el fundador de esta fiesta, nuestro Bendito Salvador, que en esta noche nació entre nosotros como un niño indefenso para vencer, en este mundo y el siguiente, y con su sacrificio abrió las puertas del cielo para que todos aquellos que lo amamos podamos ir a él. —Alzando la copa, Tuck gritó—: ¡Por Nuestro Señor y Eterno Rey de esta fiesta, Jesús!


  —¡Por Jesús! —fue la atronadora respuesta.


  Y entonces empezó la fiesta de Cristo.


  Sin embargo, el diablo siempre está ocupado. Sin observar banquetes ni festejos, nuestro infernal torturador es un amo que no deja de dar órdenes a sus dispuestos servidores. En el momento en que osamos alzar las copas y nuestros corazones para disfrutar de un poco de alegría, en aquel momento, los discípulos del diablo golpearon.


  Y golpearon fuerte.
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  Capítulo 16


  EL primer signo de que algo iba mal llegó cuando todo nuestro clan del bosque se reunió para compartir la cena de aquella celebración. Bebimos el vino del abad y saboreamos los aromas de la carne asada y el pan recién hecho, y luego fray Tuck celebró la Misa de Navidad, ofreciendo consuelo y solaz a nuestras exiliadas almas. Rezamos con nuestro buen sacerdote y sentimos que a Dios le agradaban nuestras plegarias. Cuando estábamos cantando el último himno se levantó el viento; venía del oeste y traía con él aroma a humo.
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  —Sí, Odo —suspiro ante su interrupción—. No es inusual, no, oler a humo en el bosque. En la mayoría de los bosques siempre hay gente quemando cosas: ramas y troncos para hacer carbón o mantillo, despejar tierras para cultivarlas…, lo que sea. Pero el bosque de la Marca es distinto a cualquier otro bosque que haya conocido. Eso es así.


  Mi monástico amigo no puede entender lo que estoy diciendo. Para él un bosque es un bosque. Un montón de árboles como cualquier otro.


  —A ver —le digo—, Coed Cadw es antiguo y salvaje, oscuro y peligroso como una cueva llena de víboras. El bosque de la Marca nunca ha sido conquistado, y mucho menos domesticado.


  —¿A qué llamas domesticar un bosque? —pregunta, rascándose la aleta de la nariz con la pluma.


  —¡Oh, sí! La mayoría de los bosques de la Tierra han sido aplacados de un modo u otro, regidos desde hace años por los hombres: los han limpiado para hacer granjas, talado para conseguir leña y explotados para la caza. Pero Coed Cadw aún está intocado, ¿sabes? Y hay árboles que ya eran viejos cuando el rey Arturo reunió a los clanes bajo la insignia del dragón, y hay pozas que no han visto la luz del sol desde que José de Arimatea plantó su iglesia en esta isla. ¡Es verdad!


  Puedo ver que no me cree.


  —Odo, muchacho —le prometo con voz solemne—, hay sitios en ese bosque, tan oscuros, que dan tanto miedo, que hasta los lobos temen pisarlos, lo creas o no.


  —No lo creo, pero empiezo a ver lo que quieres decir —responde, y avanzamos…
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  Bueno, como digo, todos nosotros estábamos de buen ánimo, inmersos en la hermosa celebración y estábamos a punto de sentarnos a disfrutar de un banquete que había corrido a cargo, en su mayor parte, del abad Hugo, cuando una de las mujeres señala que algo se está quemando. Por un momento, ella es la única que puede olerlo; luego lo percibimos unos pocos más, y antes de que nos demos cuenta, todos notamos el olor de madera quemada en nuestras narices. Muy pronto, el humo empezó a entrar en el claro desde el bosque circundante.


  Llegaba en lenguas grises y retorcidas, abriéndose camino entre las copas de los árboles, deslizándose por encima de raíces y piedras, palpando, buscando y avanzando, como unos dedos fantasmagóricos. Los que estábamos en la mesa nos levantamos como un solo hombre y miramos hacia el oeste, donde vimos una gran masa de humo negro elevándose, en jirones, en el cielo invernal. Mientras estábamos observándolo, boquiabiertos ante semejante visión, empezaron a caernos cenizas y carbonilla.


  Alguien gritó y Bran se subió a la mesa. De pie, con las manos en alto, ordenó que guardáramos silencio.


  —¡Paz! —dijo—. Permaneced tranquilos. No nos aterrorizaremos hasta que haya algo por lo que temer, y entonces, llenaremos de coraje nuestros corazones y resistiremos. —Dirigiéndose a los hombres, ordenó—: Iwan, Siarles, traed los arcos. Will, Tomas, Rhoddi, seguidme. Iremos a ver qué es lo que está ocurriendo. —A los demás, les dijo—: Los que quedáis atrás, reunid provisiones y estad preparados para partir en caso que debamos hacerlo.


  —Ten cuidado, Will —me susurró Nóin, mordiéndose los labios.


  —Sólo es un poco de trabajo antes de la cena —respondí, intentando que mi voz sonara alegre y confiada a pesar de que el humo era cada vez más espeso y de que las cenizas que caían sobre nuestras cabezas me llenaban de terror—. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.


  Iwan y Siarles regresaron y nos pasaron los arcos y unas cuantas flechas. Me colgué el arco con la cuerda por encima del pecho y até un haz de flechas a mi cinto. Dejando a la gente al cuidado de Angharad y el fraile, partimos a toda velocidad. Seguimos el rastro del humo que el viento traía desde el incendio, y a cada paso la oscuridad crecía y las nubes de humo se espesaban. Al poco, tuvimos que pararnos y humedecer los bordes de nuestras capas, y nos los pusimos sobre la cara para evitar respirar aquel vapor asfixiante.


  Seguimos avanzando a través de aquel extraño crepúsculo y pronto empezamos a ver los destellos de las llamas, naranjas y amarillas, entre los árboles que estaban delante. El fuego levantaba grandes ráfagas de aire ardiente, y sentimos el calor lamiendo nuestras caras y nuestras manos. El rumor del incendio, como el batir de las olas encrespadas en la orilla, ahogaba cualquier otro sonido.


  —¡Por aquí! —apremió Bran, apartándose del sendero y torciendo hacia el muro de fuego.


  Avanzando rápidamente y en silencio, llegamos a un punto en el que el fuego ya casi se había extinguido, y allí, en la tierra quemada y aún humeante, había toda una compañía de soldados francos: ocho de ellos holgazaneando junto a una carreta tirada por dos mulas y cargada con barriles de aceite. Algunos llevaban antorchas. El resto portaba lanzas y escudos. Todos estaban equipados para la batalla, con yelmos redondos y espadas en el cinto; sus escudos descansaban apoyados en el remolque.


  Nos agachamos y nos arrastramos para ocultarnos tras la pantalla de fuego y llamas.


  —Los hombres del sheriff —dijo Siarles con desprecio.


  —Intentan quemarnos —observó Tomas—. Y el día de Navidad, los muy canallas. No es muy amigable, que digamos.


  —¿Los atacamos, Bran? —preguntó Rhoddi.


  —Aún no —decidió Bran—. No hasta que sepamos cuántos más hay con ellos. —Volviéndose hacia Rhoddi y hacia mí, dijo—: Vosotros dos, con Iwan. Siarles y Tomas, conmigo. Id hasta el final y echad una buena ojeada. —Señaló la maleza, donde el muro de fuego ardía más intensamente—. Luego volved aquí. Nosotros haremos lo mismo.


  Rhoddi y yo empezamos a seguir a Iwan, y los tres anduvimos junto al abrasador muro hasta que, unos cien pasos más allá, llegamos al punto en el que acababa. Agachados para evitar el humo, nos arrastramos apoyándonos en rodillas y manos, tratando de ver algo entre las llamas. Diez soldados francos estaban trabajando en este extremo del incendio: dos con antorchas y tres con barriles de aceite que vertían en el húmedo sotobosque. Cinco más estaban en guardia, con las armas preparadas.


  Iwan señaló al que parecía ser el líder de la compañía y nos retiramos, apresurándonos para volver al punto de reunión. Bran e Iwan hablaron brevemente.


  —Atacaremos al primer grupo aquí y ahora —decidió Bran, descolgando su arco—. Luego nos encargaremos de los otros.


  Iwan sacó tres flechas del carcaj.


  —Sacad las vuestras —nos dijo, indicando que las repartiéramos con tres sacudidas de su mano— y disparad a mi señal.


  Los tres preparamos las flechas y nos arrastramos hasta nuestra posición, deteniéndonos en el borde del muro de fuego. Los francos aún estaban vigilando las llamas, sus rostros brillaban. Cuando vi a Iwan colocar la flecha en la cuerda, hice lo mismo. Cuando se levantó, me levanté. Tensó el arco y yo también…


  —¡Ahora! —ordenó en voz baja pero clara.


  Seis proyectiles salieron disparados como un rayo desde el bosque, cruzando el terreno quemado en un abrir y cerrar de ojos. Cuatro soldados cayeron al suelo.


  Los dos hombres de armas que aún quedaban no tuvieron ni tiempo de preguntarse qué les había ocurrido a los otros compañeros. Antes de que pudieran cubrirse con sus escudos o mirar a su alrededor, la muerte alada los atrapó y los elevó y los hizo caer de espaldas, atravesados por dos flechas cada uno.


  Luego se oyó el sonido de unos pies corriendo a toda velocidad hacia el extremo más alejado del muro de llamas. El fuego ardía cada vez más intensamente cuanta más maleza y árboles prendían, absorbiendo el aire y expulsándolo en ráfagas intensas. El humo era denso. Apretamos las capas a nuestras caras y nos abrimos paso lo mejor que pudimos, trastabillando, medio cegados, a través de la oscuridad, para ocupar nuestras nuevas posiciones.


  Ahora las llamas estaban entre nosotros y los francos. Podíamos ver a los soldados moviéndose, como si los observáramos a través de una cortina ondulante. Imagina su sorpresa cuando de esa misma cortina no salieron huyendo unas perdices con las que adornar la mesa de Navidad, sino seis proyectiles silbando, rematados con un aguijón mortífero.


  Cuatro de las flechas dieron en el blanco y tres marchogi se desplomaron en la nieve. Una quinta atravesó el brazo de un soldado para acabar clavándose en el barril que, uno de sus camaradas, tras él, sostenía entre las manos. El atónito soldado dejó caer el barril y arrastró a su compañero.


  —Preparaos…, —dijo Iwan, colocando otra flecha en la cuerda e inclinándose sobre el arco, mientras lo tensaba y apuntaba—. ¡Ahora!


  Seis flechas volaron entre las altas llamas y cuatro francos más se unieron a los cuatro que ya estaban en el suelo. Sin embargo, los dos que quedaban reaccionaron rápidamente y se tiraron al suelo cubriéndose con sus escudos, pensando que de ese modo se protegerían. Pero Iwan y Siarles, avanzando hasta donde las llamas lo permitían, enviaron rápidamente a cada uno un proyectil dirigido al centro de los escudos; uno de ellos pasó de largo, llevándose el borde del escudo con él. El otro impactó justo por encima del broquel y atravesó de parte a parte el cuello del soldado que se agazapaba aterrorizado tras él.


  El último tipo, agachándose tras el escudo, intentó retroceder. Bran se arrodilló con rapidez y, sosteniendo el arco oblicuamente, soltó un proyectil que pasó centelleando entre las llamas, aminorando su velocidad al acercarse al suelo. Dio al soldado, que se batía en retirada, justo bajo el borde inferior del escudo, atravesándole las dos piernas. Cayó, gritando, sobre la nieve y quedó allí tirado, gimoteando y lloriqueando.


  Contuvimos el aliento y esperamos.


  Al no aparecer más soldados empezamos a pensar que ya era seguro marcharse.


  —¿Qué vamos a hacer con el fuego? —pregunté.


  —No podemos combatirlo —respondió Siarles—. Tenemos que dejar que siga su curso y cruzar los dedos.


  —Lo vigilaremos —dijo Iwan—. Si se extiende o cambia de dirección, lo sabremos.


  Bran volvió a mirar a través de la cortina de fuego a los soldados caídos.


  —No he visto al sheriff. —Y volviéndose hacia nosotros, preguntó—: ¿Alguien ha visto al sheriff?


  Nadie lo había visto, por supuesto, pero justo cuando la pregunta había sido respondida se oyó un grito y del oscuro bosque que teníamos a nuestra espalda surgieron caballeros montados, con las lanzas en ristre, pisoteando la maleza en la que habían estado escondidos.
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  VI las puntas de las lanzas relucir intensamente a la luz del fuego y el resplandor rojo de las llamas en los yelmos de los caballeros y en los herrajes de los caballos al salir estrepitosamente de entre los helechos y la maleza. Intenté contarlos y pude llegar hasta ocho o diez, cerrándose sobre nosotros rápidamente.


  Estaban tan cerca que no tuvimos tiempo más que para encordar y disparar una flecha.


  En menos de lo que canta un gallo, nuestros dardos salieron disparados, y su agudo silbido fue seguido por un chasquido similar al restallido de un látigo al impactar sus puntas de metal con el chaleco acolchado de cuero y la cota de mallas, perforándolos a ambos.


  Antes de que la avalancha de caballeros pudiera comprobar el estado de sus monturas, ya teníamos otra flecha preparada. Iwan disparó al caballero más destacado y yo alcancé al que iba tras él. Bran cambió de objetivo en el último instante y envió su proyectil al pecho de un corcel que ya había perdido a su jinete. Las patas del caballo, que venía hacia nosotros, se enredaron y el animal se desplomó, haciendo caer a dos caballos más que venían tras él. Los caballeros intentaron desmontar antes de que sus cabalgaduras se fueran al suelo, pero sólo uno evitó la caída. El otro se perdió en una pila de carne de caballo y pezuñas coceando.


  Saqué otra flecha y la coloqué en la cuerda, pero no tuve tiempo de apuntar. Me tiré al suelo en el mismo momento en que el filo de una lanza pasaba por el lugar que justo acababa de ocupar mi cabeza. Mientras intentaba incorporarme, sonó una trompeta. Estaba intentando ver de dónde venía el sonido, cuando ocho caballeros más llegaron, surgiendo impetuosamente desde el bosque, con el alguacil De Gysburne liderando la carga.


  Lento como soy, sólo entonces me di cuenta de que habíamos caído en una red cuidadosamente tendida cuyos bordes estaban cerrándose a nuestro alrededor.


  Bran ya se había dado cuenta.


  —¡Atrás! —gritó.


  Pero no había sitio adonde huir.


  Tras nosotros se alzaba un muro de árboles y arbustos ardiendo; delante, un tropel de soldados furiosos, todos y cada uno consumidos por una ira sanguinaria, ansiando cortar nuestras cabezas.


  La trompeta volvió a sonar, y allí estaba: sir Richard de Glanville, el diablo en persona, que parecía profundamente complacido con la sorpresa que nos había preparado. Surgió de la oscuridad, flanqueado por dos caballeros que portaban antorchas, y creo que imaginó que sólo con aparecer nos haría huir. Al emerger del oscuro bosque dio voces en inglés.


  Los otros me miraron.


  —Dice que debemos rendirnos, o no nos van a dar cuartel.


  Siarles escupió y puso una flecha en la cuerda.


  —No pedimos cuartel —replicó Iwan.


  —¿Puedo responder, Señor? —preguntó Siarles, alzando su arco.


  —Dale nuestra respuesta —asintió Bran.


  Antes incluso de que Bran hubiera acabado de hablar, el proyectil ya estaba en el aire. El sheriff, esperando una respuesta así, estaba preparado.


  Habiéndose enfrentado anteriormente a un arquero galés, se había provisto de un pequeño escudo redondo revestido de una capa de hierro. Mientras la flecha de Siarles atravesaba el fuego, De Glanville colocó su pesado escudo ante él, recibiendo el golpe en la placa de hierro. Una chispa brotó cuando los dos metales entrechocaron y la sólida flecha de roble se partió por el impacto.


  No hubo tiempo para volver a disparar, pues en aquel momento, la segunda compañía de caballeros cargó por uno de los flancos. No pude contarlos. Sólo vi un torbellino surgiendo de la oscuridad cuando los caballos aparecieron.


  Disparamos flechas a discreción, tan rápido como pudimos. Tres caballeros fueron despachados igual de rápido, y dos más los siguieron antes de que los primeros cayeran de sus sillas. Entonces, con los caballos encima de nosotros, era el momento de huir.


  —¡Por aquí! —gritó Bran, retrocediendo progresivamente hacia los árboles y la maleza que estaban ardiendo: un lugar al que ni los caballos normandos mejor adiestrados estarían dispuestos a ir—. Por aquí —dijo Bran, avanzando hacia un hueco que había entre dos olmos ardiendo. Cubriéndose la cabeza con la capa, atravesó corriendo aquel estrecho paso en llamas, como si fuera un arco incandescente.


  Siarles y Rhoddi lo siguieron. Iwan, Tomas y yo cubrimos su huida, disparando otro proyectil a los soldados a caballo mientras se daban la vuelta para perseguirnos. Entonces llegó el momento de enfrentarnos al fuego.


  Cubriéndome la cabeza con la capa, me agaché y corrí hacia las llamas, hundiéndome precipitadamente entre los dos olmos. Sentí el calor lamiendo mi piel, socarrando el tejido de mi capa, y ya estaba en el otro lado.


  Tomas no tuvo tanta suerte. Se acercó demasiado y su capa se prendió. Llegó como un torbellino, aullando y gritando que se estaba quemando vivo. Lo agarré y lo tiré al suelo, haciendo que rodara hasta que las llamas quedaron apagadas. Estaba chamuscado y su capa un poco ennegrecida por el borde, pero ileso.


  —¡A mí! —gritó Bran. A través de las llamas había visto reagruparse a los marchogi. Al ocupar mi lugar a su lado, pude oír al sheriff, al otro lado del muro de fuego, reuniendo a sus hombres—. ¡A por los caballos!


  Dicho esto, envió una flecha entre las refulgentes llamas, dirigida a las formas difusas de los caballeros francos y sus caballos. El proyectil dio en el blanco, pues al instante, un caballero gritó. Pronto todos estuvimos en ello, enfrentándonos al calor y a las llamas, para sembrar la muerte y la devastación desde el otro lado del muro de fuego. Una y otra vez, tensé y disparé, trabajando al unísono con los otros.


  Hicimos un buen trabajo, creo, aunque fue duro, porque no siempre podíamos ver adónde dirigíamos nuestros proyectiles. Pero para cuando los soldados se reagruparon y volvieron a la carga bordeando las llamas, eran bastantes menos de los que había momentos antes.


  —¡Por allí! —gritó Bran, señalando el bosque que estaba a nuestras espaldas. Siarles ya estaba escurriéndose entre la maleza, en el borde del claro. Bran le pisaba los talones.


  —Es hora de correr —dijo Iwan. Disparó la última flecha, dio media vuelta y echó a correr.


  Me colgué el arco y empujé a Tomas.


  —¡Ve! ¡Corre! ¡No los pierdas! —le grité.


  Atravesamos la tierra quemada, saltando por encima de los cadáveres de los soldados que habíamos matado antes de que el sheriff mostrara sus intenciones. Mientras Tomas se sumergía en el sotobosque, eché una mirada atrás en el momento en que los caballeros irrumpían en el claro.


  Para cuando el sheriff DeGlanville se hizo con el control del terreno, lo encontró ocupado sólo por sus propios hombres de armas, muertos, yaciendo allí donde habían caído, sobre la nieve derretida. Su voz rasgó el frío aire de la noche. Imaginé su decepción y frustración cuando llamó a sus hombres para que empezaran a buscar nuestras huellas en la zona.


  Eso es todo lo que capté, de todos modos. «Están frescos», pensé. El suelo estaba tan pisoteado —por los incendios que habían prendido los soldados y todo eso— que no creía que fueran capaces de encontrar nuestro rastro hasta un mes después de Navidad, pero no esperamos a que lo encontraran. Resguardados ya en el bosque, disparamos algunas flechas más, matamos a algunos, herimos a otros. El sheriff, viendo que la batalla estaba lejos de ser ganada, ordenó la retirada. Se fueron corriendo por donde habían venido y, ya que casi se nos habían acabado las flechas, dejamos que se fueran.


  —Volverán —dijo Bran, y nos ordenó que nos dispersáramos y que volviéramos sorteando el incendio—. Borrad vuestras huellas y aseguraros de que no os sigan. Luego, volad como cuervos hacia el nido.


  Incliné la cabeza y partí, adentrándome en el oscuro bosque invernal. Con el incendio a mi izquierda, lo rodeé cuidadosamente hasta que llegué más o menos hasta la mitad del círculo, entonces me deslicé por un sendero abierto por los ciervos que me llevó hasta muy cerca de la base de la cornisa que protegía Cél Craidd. Después de un rato de abrirme paso cuidadosamente a través de un seto de zarzas y espinos, alcancé el pie de la cornisa y me paré a escuchar, arrodillándome junto a una roca para descansar un momento antes de continuar.


  No oí nada salvo el viento de la noche agitando las copas de los alerces y los pinos. El fuego aún teñía el cielo de la noche, coloreando el humo con un rojo apagado, pero ahora era menos violento; el incendio ya casi se había extinguido. Por encima de mi cabeza podía ver, entre las nubes, algunos retazos del cielo de invierno, y las estrellas centelleaban como alfileres. El aire era frío, gélido. Mientras ascendía la vereda cubierta de nieve pensé que este ataque señalaba un cambio en nuestras fortunas. Habíamos vencido al sheriff esta vez, pero esto era sólo el principio. La próxima vez vendría con más hombres, y aún más. Ahora no habría modo de detenerlo.
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  EN lo más crudo del corazón del invierno, bajo la blanca y espesa nieve y el aire frío, gélido, parecía que el bosque entero esperara la llegada del nuevo año con el aliento contenido. Nosotros, los del Rey Cuervo, también contuvimos el aliento, esperando y vigilando la noche y el día siguiente. Bran dobló el número de vigías en el camino y dispuso a otros en círculo, rodeando Coed Cadw, pero el sheriff y sus hombres no volvieron.


  El día que siguió al ataque, al anochecer, lord Bran convocó a sus consejeros. Aún desconfiados e inseguros nos reunimos. Iwan, Siarles, Mérian, Tuck y yo mismo nos apostamos alrededor de la pequeña chimenea que había en el centro de su cabaña.


  —Hemos alborotado a todo un enjambre de abejas en su propio panal —señaló Iwan cuando nos pusimos a discutir lo que había ocurrido la noche anterior y qué significaba.


  —Es tan simple como tus entendederas —respondió Siarles.


  —¿Dónde está Angharad? —preguntó Mérian—. Debería estar con nosotros.


  —Debería —admitió Bran—. Pero me ha pedido que la dejara ausentarse.


  —No es propio de ella —observó Iwan—. Nada propio.


  —¿Está bien? —inquirió Tuck—. Podría ir a verla.


  —Está bien —explicó Bran—. Pero el ataque de esta noche la ha perturbado profundamente. No lo previó.


  —Ni ninguno de nosotros —señaló Tuck.


  —No, pero nuestra hudolion siente que debería haberlo hecho. Va a ir a su cueva para saber la razón y —alzó el anillo prendido del cordón que rodeaba su cuello— para conocer algo más de esta adorable baratija. —El oro desprendía un hermoso lustre y las gemas refulgían, incluso en la penumbra de la cabaña.


  Tuck echó un vistazo a la alhaja de oro macizo y gritó:


  —¡Que Dios se apiade de nosotros! ¿De dónde habéis sacado esto?


  Bran le contó el asalto a la caravana de aprovisionamientos. Tuck se mordió los labios, negando con la cabeza mientras tanto.


  —No me sorprende que Angharad esté preocupada. Habéis atraído la ira del barón sobre vuestras cabezas huecas, amigos míos. —Haciendo girar el anillo alrededor de su dedo, añadió—: Lo quiere de vuelta, y ahora, de paso, habéis conseguido que valga la pena encontraros.


  —Esto no era todo —dijo Iwan—. Mostradle el resto.


  Mérian fue a buscar una pequeña caja, la abrió y extrajo los guantes ricamente bordados y se los pasó al fraile.


  —Vaya, vaya, míralos —gorjeó el clérigo—. Hermoso par de mitones. —Los agarró, se los puso trabajosamente en sus manos regordetas y las levantó para que todos lo viéramos—. Cabritillo, si no me equivoco —afirmó—. Y no me extrañaría que estuvieran hechos en Francia. —Se los quitó y los alisó—. Alguien los estará echando de menos desesperadamente.


  —Sí, pero ¿quién? —preguntó Bran—. ¿El abad Hugo?


  —¿Para él? —se interrogó Tuck—. Posiblemente. No me extrañaría que se tenga a sí mismo en tan alta estima. Pero fijaos aquí —indicó la cruz que había en el guante derecho, y, en el izquierdo, el curioso símbolo que parecía una cruz, pero con dos brazos de más y un bucle cerrado en la punta—. Esta es la Chi Ro —explicó—. Y suele verse en los hábitos de los sacerdotes de más alto rango, sean del tipo que sean. —Devolvió los guantes a Mérian—. Si me preguntáis, diría que éstos fueron hechos para un príncipe entre los clérigos, un arzobispo o un cardenal, al menos.


  —Entonces ¿qué están haciendo aquí? —preguntó Iwan.


  —Quizá nuestro humilde abad abrigue grandes ambiciones —respondió Bran.


  —¿Te cabe la menor duda? —bromeó Tuck. Su lisa frente se arrugó conforme iba rumiando—. Anillo y guantes —murmuró—. Debe de querer decir algo. Pero por las barbas de san Pedro que no puedo saber qué cosa.


  —Pues esperábamos que tuvieras alguna idea —suspiró Mérian.


  —No, muchacha —respondió el fraile—. Tendréis que encontrar un hombre mejor y más sabio que este que se sienta ante vosotros para hallar una respuesta.


  —Aún hay otra cosa —dijo Bran. Tras rebuscar en la caja, sacó el trozo de pergamino y se lo entregó al clérigo.


  Con el tumulto de la fiesta y el ataque que siguió, casi había olvidado el grueso pliego de vitela. Lo miré —creo que todos lo hicimos— como si ese preciso objeto fuera a resolvernos el misterio.


  —¿Por qué no me dijisteis que teníais esto? —preguntó Tuck. Lo miró del derecho y del revés—. No lo habéis abierto.


  —No —respondió Bran—. Puedes hacer los honores.


  Todos nos acercamos para ver mientras los rechonchos dedos del fraile trasteaban con la cinta azul. Cuando la hubo desatado, la tendió sobre su palma y miró al círculo de rostros que se cernían sobre él.


  —Si rompemos esto —dijo, señalando con el dedo el sello de cera—, no habrá modo de volver atrás.


  —Rómpelo —ordenó Bran—. Ya ha costado la vida de una compañía de hombres. Veremos qué es lo que el abad y el sheriff tienen en tanta estima.


  Tomando aire, Tuck rasgó el grueso sello de cera y desdobló cuidadosamente el pergamino, extendiéndolo ante él sobre el suelo cubierto de juncos de la cabaña.


  —¿Qué es? —preguntó Iwan.


  —¿Qué dice? —inquirió Siarles.


  —Shhh —chistó Mérian—. Dadle un minuto. —Se dirigió a Tuck—: Tómate tu tiempo. Después, cuando pareció que ese tiempo ya había pasado añadió—: Y bien, ¿qué dice?


  Levantando su rostro, el fraile hizo un ademán de negación con la cabeza.


  —¿Malas noticias? —inquirió Bran.


  —No lo sé —replicó lentamente el sacerdote.


  Bran se acercó.


  —Entonces ¿qué?


  —Sólo Dios lo sabe. —Tuck recogió el pergamino y nos lo entregó—. La escritura es bastante buena, pero no está en latín. No puedo leer esta condenada cosa.


  —¿Estás seguro?


  —Creo que sí. Leo el latín bastante bien, pero no entiendo ni una palabra de esto. —Negó con su rolliza cabeza—. No sé lo que es.


  El pergamino pasó de mano en mano, y cuando llegó a las mías, vi toda la superficie cubierta por una bonita y fluida escritura en tinta de color castaño oscuro. Como nunca cogí el tranquillo a leer —ni en inglés ni tampoco en latín— no tuve nada que decir. Pero me pareció que las palabras estaban bien formadas, las letras estilizadas y gráciles me recordaban a la hiedra, y cómo trepa y se enrosca alrededor de todo lo que toca. La piel estaba cuidadosamente curtida y bien preparada; casi no había manchas de grasa ni borrones de tinta.


  —Creo que es franco —decidió Mérian, acercándolo a la luz e inclinando la cabeza sobre él—. Lo hablo bastante bien, pero sólo lo he visto escrito una o dos veces, creo. Me parece, desde luego, que es franco —concluyó.


  —Sí, bueno, eso tendría sentido —susurró Tuck, recuperando el pergamino. Ambos procedieron a examinarlo detenidamente, recorriendo con sus dedos algunas letras y mascullando entre ellos. —Mira, esto es una D —dijo Tuck— y le sigue una I, una E, una U. —Se detuvo para unir las letras que había revelado—. Iii—eee—uuu —dijo.


  —¡Dios! —exclamó Mérian—. Dieu significa Dios. —Puso su dedo sobre otra letra—. ¿Qué es esto?


  Tuck miró detenidamente el escrito.


  —Me parece que debe de ser una S —dijo— y una A… F… no, no, es una L… U… T… —Continuó descifrando letras, una a una y pronunciando la palabra cuando acababa. Seguí un poco el hilo, pero el poco franco que sabía era algo más tosco del que se habla en los mercados y no en la corte o en la iglesia, y eso pronto hizo que me quedara atrás.


  —¡Salutations! —dijo Mérian antes de que acabara—. ¡Saludos! —Sonrió alegremente—. Salutations dans Dieu —concluyó— Saludos en Dios; debe de ser eso.


  Tuck estaba de acuerdo.


  —Yo también lo creo.


  —Eso era de esperar —declaró Iwan—. ¿Qué más?


  Ambos continuaron, intentando descifrar las letras y formar ron ellas palabras que Mérian conociera. Y aunque consiguieron discernir algunas más, pronto se dieron cuenta de que se les escapaba de las manos y se vieron forzados a dejarlo, aunque gracias a su esfuerzo sabíamos algo más.


  —Sabemos que es franco, al menos —concluyó Bran—. Algo es algo.


  —Bueno, sea lo que sea lo que haya en esta carta —afirmó Tuck, tamborileando con los dedos sobre la vitela—, puedes estar seguro de que el barón lo echa de menos. Creo que De Braose quiere recuperar su tesoro.


  —Oh, sí —remachó Iwan—. Y está dispuesto a arriesgar buenos hombres para recuperarlo.


  Tuck asintió, pensativamente.


  —Creedme, aquí hay un terrible misterio. Sería sabio devolver todo esto lo antes posible, antes de que se derrame más sangre.


  —Eso no lo voy a hacer —declaró Bran—. Al menos hasta que sepamos qué es lo que hemos encontrando. Si De Braose considera que vale la pena alzar un ejército para recuperarlo —sonrió—, quizá vale más que eso.


  —¡Un castillo! —sugirió Siarles.


  —Quizá —admitió Bran— o quizá un reino.
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  —Y no, Odo —le digo suspirando—, no sé leer. Ni siquiera reconozco mi propio nombre cuando está escrito. La verdad es que tampoco Thane Aelred podía leer ni un carajo, ni ninguno de sus vasallos, salvo los monjes del priorato, y eso que era un hombre fuerte como un roble, que Dios lo bendiga.


  —Oh —sonríe satisfecho—, pues no tiene ningún misterio una vez que has aprendido. Yo podría enseñarte —dice, ansioso como un cachorrillo.


  —Bueno, Odo, amigo mío —le respondo—. Un día, cuantío tenga tanto tiempo libre como un clérigo, como tú sin duda tienes, dejaré que me enseñes a leer. Ahora, ¿por dónde iba?


  —Bran creía que el anillo tenía un gran valor —responde Odo. Me paso la lengua por los labios y seguimos…
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  Al día siguiente, cuando Angharad supo lo que Tuck nos había contado sobre el pergamino, le dio las gracias a Bran por habérselo explicado, le dio algunos consejos y partió. Envuelta en su capa, metió algunas sobras de nuestro truncado banquete en un saco de cuero, se lo colgó a la espalda, cogió su cayado y partió de Cél Craidd inmediatamente.


  Algunos de nosotros la vimos partir.


  —¿Está enfadada? —preguntó Tomas—. Parece molesta con el mundo entero.


  —No sé —contesté—. Tal vez.


  —¿Dónde va?


  —Tiene una cueva en algún lugar del bosque —dijo Huw, uno de los más veteranos de la grellon—. Va allí de vez en cuando para pensar.


  Bien, el ataque del sheriff había cubierto nuestro hogar, siempre pesaroso, con una sombra de tristeza, te lo aseguro. Tan pronto como Angharad se fue, Bran se recluyó en su cabaña con Iwan y Siarles para decidir cuáles serían los pasos siguientes.


  —Que Dios esté contigo, Will —dijo Mérian, acercándose donde yo estaba.


  —Y con vos, milady —respondí.


  Se frotó las manos para calentarlas.


  —Me pregunto qué decidirán.


  —Es difícil decirlo. Las decisiones importantes exigen paciencia y considerarlas mucho.


  —¿Crees que es peligroso, ese anillo?


  —Creo que es valioso, y eso normalmente ya es un peligro bastante grande. —Hice un gesto hacia la cabaña—. Creo que Tuck tiene razón cuando dice que esa cosa es portadora de un terrible misterio.


  Mientras hablábamos, atisbé con el rabillo del ojo a alguien que se alejaba. Miré hacia el calvero y vi a Nóinina desapareciendo entre dos cabañas; me miró fugazmente, echando la vista atrás, mientras desaparecía de mi vista. Algo en su expresión, al alejarse, me dio a entender que había estado observándonos a Mérian y a mí, y que no le gustaba ni un pelo.


  Fue sólo el simple matiz de una mirada, la verdad. Aun así, me provocó un cálido sentimiento que duró todo aquel día.


  El rey y sus consejeros salieron poco después.


  —¿Qué se ha decidido? —pregunté a Iwan al acercarse a nosotros.


  —Llevaremos el tesoro a San Tewdrig para que esté bien protegido, tal y como aconsejó Angharad —me dijo—. También le mostraremos la carta al prior Asaph. Quizá él o uno de sus monjes puedan leerla y decirnos cómo y por qué este anillo ha venido a Elfael.


  —Eso parece un plan sensato —observó Mérian.


  —Bien —dije, asintiendo con la cabeza.


  —Me alegro de que te guste, Scarlet —respondió, dándose la vuelta y ya alejándose—. Porque eres tú quien va a ir.
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  Capítulo 19


  EN menos de lo que cuesta atarse las botas, ya me había puesto en marcha. Supongo que los otros pensaron que, como soy medio sajón, y guardaba un poco de francés en la manga, podría pasar más fácilmente entre los normandos como un trabajador itinerante; que es precisamente lo que era antes de unirme al grupo del Rey Cuervo.


  Esta decisión no sentó bien a, al menos, un miembro de nuestra banda. A Siarles se le metió en su dura cabezota que yo era más un problema que un remedio y pidió que se le permitiera acompañarme. Tras discutirlo brevemente, se acordó que Siarles, que había estado antes en el monasterio y conocía el camino, viniera conmigo y me hiciera de guía. Nos dieron un hatillo de piel de ciervo que contenía el anillo y los guantes y el pergamino en su envoltorio; íbamos a llevarlo todo al prior de San Tewdrig y recabar la ayuda de los monjes. Ellos, siendo hombres letrados, sabrían cómo leer la carta y se podía confiar en que no desvelarían lo que fuera que pudieran deducir de ella. El resto del tesoro sería depositado en el monasterio para que estuviera más seguro.


  —Si el sheriff o uno de sus hombres os capturan con estos objetos —advirtió Bran, con la palma de la mano sobre el patinete que le entregaba a Siarles—, os colgarán por ladrones. Y esto es lo menos que os harán. Permaneced alerta y volved a toda prisa.


  —Mi señor —respondí—, algunos igual dirían que esta piel mía es de poca calidad, pero es la mía y he llegado a quererla. Podéis estar seguro: no nos arriesgaremos a lo loco. —Podría haber añadido que Nóin también tenía un claro interés en verme volver de una pieza.


  —Aún hay otra cosa más —dijo Tuck. Había estado de pie, junto a Bran, escuchando sus instrucciones—. Escuchadme, por favor. Escuchadme todos.


  —¡Silencio! —gritó Bran—. Fray Tuck va a hablar.


  Cuando todos nos callamos tomó la palabra el fraile.


  —El anillo tiene valor y por tanto, poder ¿no es verdad? Quizá Dios nos lo ha dado para ayudar en la redención de Elfael. Hermanos y hermanas, debemos agarrarnos a esta esperanza y salvaguardarla resueltamente con fuerza de voluntad. Por tanto, sabed que esto es una solemne carga que ha recaído sobre vosotros, Will y Siarles. —Nos miró fijamente, de un modo imperioso—. Tendréis nuestras vidas en vuestras manos cuando abandonéis este lugar. Cuidad de no hacer nada que las ponga en peligro, o lo pagaremos muy caro. ¿Lo entendéis?


  Hicimos un ademán de asentimiento, pero aún había más.


  —Decidlo —insistió—. Juradlo por vuestro honor.


  Y eso hicimos, y Tuck quedó satisfecho. Se volvió a Bran y dijo:


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido. Ahora está en manos de Dios. —Elevando sus manos al cielo, añadió—: Ruego al Señor de los Ejércitos que envíe una tropa de ángeles para guardar cada paso de vuestro camino, que allane vuestra senda en este duro mundo y os traiga de vuelta a casa sanos y salvos. Amén y que Dios os bendiga.


  —¡Amén!


  Nóin y yo compartimos un beso de despedida.


  —Vuelve a mí, Will Scarlet. Te he tomado mucho cariño —me susurró con un fuerte abrazo.


  —Volveré, Nóin, no temas.


  Dicho eso, nos alejamos de nuestro rey y partimos, tomando un sendero que raramente era usado por la grellon. El camino, que estaba intransitable y lleno de maleza en muchos puntos, nos conduciría al norte, a una buena distancia, donde, una vez alejados de Cél Craidd, nos dirigiríamos hacia las tierras normandas del sur y el este. Se decidió que no pasaríamos por el Camino del Rey para evitar encontrarnos con viajeros, especialmente con soldados normandos. Durante dos días avanzamos lentamente por la tierra helada, estremecidos en medio de un silencio gélido mientras nos movíamos por un mundo teñido de blanco por la nieve y el frío. Las resistentes bayas del acebo, de color rojo sangre, y las hebras de color verde oscuro de la hiedra que se enroscaba alrededor de los troncos de los olmos y los robles fueron los únicos colores que vieron nuestros ojos, ávidos de contemplar algo que no fuera blanco.


  El bosque de la Marca parecía dormir bajo su espeso manto, aunque aquí y allá se veían las huellas de ciervos y jabalíes; a veces, las de lobos y otras criaturas: las largas y oblicuas pisadas de la liebre y las leves e irregulares trazas de los ratones y las ardillas. Sobre nuestras cabezas oíamos los crujidos y chasquidos de las ramas y troncos helados, así como los ocasionales cantos y gorjeos de los pájaros que nos veían pasar. Pero éstas eran las únicas cosas que aliviaban la mortecina monotonía del bosque durmiente.


  No era Siarles la compañía más llevadera que un hombre elegiría. Era irascible y proclive a juzgar con ligereza; lo asaltaba con facilidad la ira o la desesperación. De carácter firme y de ánimo cambiante como el agua: cymry hasta la médula, así es Siarles. Pobre compadre, es una de esas criaturas de Dios que es más feliz cuanto más miserable. Y si carecía de una causa suficiente para la miseria, conjuraba una fuente imaginaria con una facilidad pasmosa. Por alguna razón, la había tomado conmigo desde el día en que caí del árbol. Cuando anochecía, decidí que ya había aguantado bastante sus malos modos.


  —Siarles, amigo mío, hay una ampolla de desencuentro entre nosotros que hemos de reventar.


  —Si tú lo dices…


  —Sí quejo digo. Cada vez que nos encontramos parece que tengas un enjambre de abejas bajo tus calzones. A fe que no puedo saber por qué. Es más, reconozco a un hombre infeliz cuando lo veo, y tengo uno aquí, ante mis ojos.


  —No soy infeliz —replicó, con todo su rostro contraído en una mueca petulante.


  —Ya lo creo que lo eres. Y si no infeliz, descontento. Dime qué mosca te ha picado y haré todo lo que pueda para ayudarte.


  Me miró fijamente, y luego dio media vuelta.


  —Acaba de ensillar tu caballo. Es hora de que partamos.


  —No —respondí—. No hasta que me digas qué pasa.


  Se volvió hacia mí con un repentino arranque de ira.


  —¿A mí? —preguntó, casi gritando—. Crees que yo tengo problemas cuando deberías preocuparte de ti.


  —¿De mí? ¿Qué he hecho yo?


  Profirió un sonido semejante al aullido de un perro frustrado y volvió a darse la vuelta.


  —Bueno, va a ser un largo día, sin moverme de aquí —le dije—. No voy a echar a volar hasta que sepa qué te pasa. —Me miró de un modo pavoroso y pensé que no iba a decir nada.


  —¿Y bien? ¿Qué va a ser? O hacemos las pacer o nos quedamos aquí, mirándonos con el ceño fruncido, como dos gallitos en un corral.


  Gruñó de nuevo, con su frustración desatada, y no pude evitar reírme ante lo desesperado de la situación.


  —A ver, Siarles, amigo mío. Tendrás que ofrecerme algo más que gruñidos y bufidos si queremos llegar al meollo de todo esto. Así que mejor me dices qué pasa y acabamos.


  —No me gustan los ingleses —masculló entre dientes—. Nunca me han gustado. Y nunca me gustarán.


  —Sólo medio inglés —corregí—. Mi madre era britana, recuerda. Como la tuya, si la tienes.


  —Ya sabes qué quiero decir. Bran no sabe qué hace metiéndote en todo esto.


  —¿No? Me parece que un señor puede tomar como vasallo a cualquiera que le jure lealtad. Me incliné ante Bran bien contento, y mi palabra es duradera, pase lo que pase —declaré—. Tú querías venir conmigo porque no confías en mí. Pensabas que robaría el anillo y huiría tan pronto como me perdieras de vista.


  Me miró fijamente y me di cuenta de que había dado en el blanco.


  —No sabes qué pienso —murmuró finalmente.


  —Sí, lo sé —le dije—. Tú tenías un acogedor nidito en el bosque, y entonces llega este viejo inglés, Will Scarlet, pisoteando tu ordenado jardín con sus enormes botas, y temes que te aplaste como a una cucaracha. —Siarles frunció el ceño y se subió a la silla—. Pero mira, no voy a aplastarte, ni a ti ni a nadie ni a usurpar a ninguno de vosotros el lugar que legítimamente os pertenece. Y tampoco voy a dejar al señor al que he jurado fidelidad porque no te guste el corte de mi ropa. Los asuntos de Bran son cosa suya, y si ahí es donde te aprieta el zapato, habla con él. No me castigues a mí.


  El caballo giró y se pusieron en marcha. Lo seguí unos pocos pasos por detrás, dejándole espacio y tiempo, esperando que tarde o temprano estaría de mejor humor. Pero aunque hice todo lo que pude para animarlo y mostrarle que no albergaba rencor alguno por su brusquedad, su humor no mejoró. Decidí ignorar tan agria disposición y dedicarme a la tarea que se nos había encomendado.


  San Tewdrig, en el norte, está a poca distancia de la frontera de Elfael: es un monasterio nuevo, arropado en el lecho curvo de un valle que está al otro lado del río, cerca de los límites del cantref. Conté cinco edificios, incluyendo una pequeña iglesia, todos de madera, formando un cuadrado irregular y rodeados por un murete encalado. Pequeños campos —simples extensiones de nieve entre las que asomaban algunos rastrojos de cebada, como una mejilla sin afeitar— flanqueaban el monasterio. Cruzamos uno de estos campos y llegamos a la puerta; tiramos del cordón de la campanilla que colgaba junto al portón. Un ligero tintineo se oyó en medio del aire helado, y al momento, una portezuela más pequeña se abrió.


  —Pax vobiscum. ¿En qué puedo ayudaros? —preguntó el portero. Me miró sin inmutarse y luego miró a Siarles, y en sus ojos se encendió una chispa, pues lo había reconocido—. ¡Silidons! ¡Bienvenido! ¡Adelante! ¡Adelante! Le diré al padre Asaph que estáis aquí. —Se dio media vuelta y cruzó corriendo el patio, dejándonos fuera con nuestras monturas, que no podían pasar por la portezuela.


  —¿Silidons? —pregunté—. ¿Qué es eso?


  —Fue idea de Bran —dijo—. Pensó que sería mejor que los monjes no conocieran nuestros nombres reales.


  Cierto, pensé, porque si los normandos sospecharan que los monjes sabían algo que pudiera ayudarlos a encontrarnos, correrían un gran y grave peligro.


  —Y así tampoco pueden traicionarnos —consideré.


  —No es probable que eso pase.


  —Debes de tener muy buena opinión de los clérigos. Yo he conocido a alguno que otro que no dudaría ni un momento en vender a su propia madre a los daneses por una jarra de cerveza y dos peniques de plata.


  —Los sacerdotes que conoces quizá sean unos canallas —repuso—, pero los hermanos de aquí son de toda confianza.


  —¿Cómo sabes que no saldrán corriendo a buscar al sheriff a nuestras espaldas?


  —Lord Bran construyó este monasterio —explicó, simplemente—. Bueno, nuestro Bran dio el dinero para que pudiera construirse. Asaph era el prior de Llanelli, el monasterio de Caer Cadarn antes de que los francos se apoderaran de él, echaran a los monjes y convirtieran el lugar en una ciudad mercantil. Asaph acepta el mecenazgo sin preguntar de dónde viene.


  No estaba muy preocupado, pero de haber tenido algún miedo a la traición, ver al prior Asaph habría disipado cualquier duda o recelo. El hombre era como uno de esos santos vetustos que dan nombre a las iglesias. De cabello blanco y menudo como una varita de sauce, el anciano se acercó a nosotros brincando como un cabritillo mientras cruzaba el sagrado recinto del monasterio con los brazos abiertos y mostrando fugazmente sus pies descalzos entre los pliegues de su larga túnica. Nos recibió calurosamente e incluso reprendió al portero por dejarnos esperando en la puerta.


  —La paz de Dios esté con vosotros, amigos míos. Que su gracia y su misericordia os acompañen. ¡Silidons! Me alegra verte de nuevo. Hermano Ifor, ¿cómo pudiste dejar a nuestros huéspedes esperando aquí fuera, en la puerta? Siempre debes insistir en que aguarden dentro. ¡Entrad! ¡Entrad!


  —Prior Asaph —dijo Siarles—, os presento a un amigo mío. —Vaciló un instante y continuó—: Se llama… Goredd.
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  Odo ha dejado de rascarse la cabeza. Está confuso.


  —Sí —le digo—, Siarles y Silidons son la misma persona. Los monjes lo conocen como Silidons. Y a mí me conocen como Goredd. ¿Podemos seguir?


  —Sólo una pregunta, Will…


  —¿Una?


  —Bueno, otra. Este monasterio del que hablas, San Tewdrig…, ¿dónde está, concretamente?


  —Pues está exactamente en el punto en el que está, ni un metro más al norte ni un metro más al sur.


  Odo frunce el ceño.


  —Quería decir que me suena a nombre pagano. ¿Conoces el nombre francés?


  Descargo mi ira sobre él.


  —¡No, no lo sé! ¡Si los francos insisten, se quiera o no, en bautizar cada pueblo y aldea, no es razonable esperar que los hombres honestos como yo nos los aprendamos de memoria y los recitemos de carrerilla! ¡Si tu buen abad desea visitar ese lugar, sugiero que empiece dirigiendo su petición al infierno!


  Odo me escucha con cara de perro apaleado. Al acabar, esa expresión deja paso a un semblante irónico.


  —¿Hombres honestos como tú? —pregunta. Se encoge de hombros y moja la pluma en el tintero. Tras dejar que me enfríe un poco, repite la última línea escrita y seguimos…
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  Con los largos hábitos aleteando alrededor de sus largas y delgadas piernas, el viejo prior nos guió por el patio. A pesar de toda la alegría que mostró al vernos, un aire de tristeza parecía planear por encima de todo el lugar, y me preguntaba a qué se debía. El hermano que se ocupaba de los establos se llevó a nuestros caballos para darles de comer y abrevarlos, y el mismo prior preparó nuestras habitaciones que, según me pareció, estaban sin estrenar. Eran habitaciones que no se usaban, y olían a recién encaladas, y en las camas había, apiladas, algunas mantas gruesas y nuevas.


  —Veo que no tienen muchos visitantes —le comenté a Siarles una vez que Asaph se hubo ido.


  —El monasterio aún es muy nuevo —reconoció—. Y desde que los francos llegaron a Elfael ya no viaja mucha gente.


  Uno de los hermanos nos trajo una pequeña palangana con agua y un poco de jabón para que nos laváramos y refrescáramos tras el viaje. Siarles y yo remojamos nuestras caras y nos lavamos las manos antes de unirnos al prior para tomar un refrigerio en sus aposentos, que estaban encima del edificio que llamaban refectorio.


  —Solemos comer después de las vísperas —nos informó Asaph—, pero viajar da hambre. —Tendió una mano hacia la mesa que habían preparado para nosotros—. Así que, por favor, amigos míos, tomad alguna cosa para reconfortaros hasta entonces.


  Le dimos las gracias y llenamos nuestros cuencos de madera con la comida que nos ofrecía: huevos escalfados y lonchas de queso de oveja y carne de añojo fría. También había un poco de cerveza —sin duda, de la mejor que tenían— y leche fresca. Nos sentamos a comer y el prior acercó su silla a la mesa.


  —Contadme las noticias —rogó con un tono casi lastimero—. ¿Cómo está nuestro benefactor?


  —Muy bien —contestó Siarles—. Espera el día en que pueda venir a visitaros él mismo y me envía con esta muestra de su buena voluntad para que hagáis uso de ella. —Con esto, Siarles sacó un saquito de monedas de su faltriquera y lo puso sobre la mesa, ante el clérigo.


  El prior sonrió y dio gracias a Dios y a nosotros, abrió la bolsa y un puñado de peniques de plata se derramó sobre la mesa.


  —Decid a vuestro señor que esto se dedicará a aliviar las cargas de los pobres lugareños… —Su voz se apagó y desvió la mirada.


  —¿Padre? —dije—. Parece que os habéis mordido la lengua en vez de hablar a las claras. ¿Por qué no nos decís qué pasa?


  —Las cosas van mal, peor que nunca.


  —¿Y eso? —preguntó Siarles—. ¿Qué ha ocurrido?


  Asaph intentó hablar pero no pudo. Siarles le pasó la jarra de cerveza y dijo:


  —Bebed un poco de esto; quizá os ayudará a que os salgan las palabras.


  Bebió y puso con cuidado la jarra sobre la mesa, ante él, como si tuviera miedo de que se rompiera.


  —No sé cómo ha sucedido —empezó cuando recuperó la voz—, pero algo de gran valor para el conde se ha perdido. Están diciendo que lo robó esa criatura a la que llaman Rey Cuervo.


  —Hemos oído algo de eso —le dije, para animarlo y conseguir que continuara hablando ahora que ya había empezado—. ¿Qué ha hecho el conde?


  —Ha cogido prisioneros, adultos y muchachos, arrancándolos de sus lechos en medio de la noche. Ha promulgado un decreto. Dice que empezará a colgarlos la Noche de Reyes…


  —¡Esa maldita escoria! —exclamó Siarles.


  El prior fijó sus grandes y tristes ojos en nosotros.


  —Un hombre o un chico cada día, al anochecer, hasta que se devuelva lo que ha sido robado. Esto es lo que el conde De Braose ha dicho. Cómo acabará todo esto, sólo Dios lo sabe.


  Así que era eso. Cuando su intento de asarnos vivos falló, los cobardes francos se dirigieron hacia aquellos que no podían defenderse.


  —¿Cuántos? —pregunté—. ¿A cuántos se han llevado?


  —No sé —respondió el prior—. Dicen que a cincuenta o sesenta. —El anciano monje se cubrió el rostro con las manos y movió la cabeza en un gesto de desesperación—. Que Dios nos ayude —murmuró.


  —Ya sabéis lo que dicen —le contestó Siarles—: El Rey Cuervo sólo toma lo que ha sido robado antes. Sin duda, ocurre lo mismo con lo que quiera que sea que ha tomado esta vez…
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  —¿Qué pasa, Odo? ¿Que si el viejo prior sabía que el Rey Cuervo era su misterioso benefactor? —Le dedico una sonrisa maliciosa—. ¿Acaso parezco tan tonto como para que puedas pillarme tan fácilmente? Piénsalo mejor, amigo escriba. No pillarás a Will. —Contemplo su tonsura recién rasurada y sus dedos manchados de tinta—. ¿Qué crees?


  —Creo que debía de saberlo —replica Odo—. Un hombre sabe de dónde procede la largueza que lo sustenta.


  —¿Lo sabe? —digo yo—. ¿Sabes tú quién te sustenta, monje?


  —Dios me sustenta —responde éste con una insufrible ceremoniosidad.


  —¡Ja! Es el abad Hugo quien te sustenta, clérigo, y tú eres tan prisionero como Will Scarlet. Perteneces a Hugo tanto como la comida que te metes en la boca y el lecho en el que duermes cada noche, no creas que no. Mira, nuestro prior Asaph no es un hombre estúpido, pero sólo un auténtico idiota se entrometería en cosas que podrían traerle la ruina si salieran a la luz.


  —Entonces es un pecador —concluye Odo tajantemente.


  —Un pecador —repito—. ¿Y cómo es eso?


  —Recibir los beneficios de un dinero adquirido mediante el robo convierte en ladrón a quien lo acepta.


  —¿Eso es así? —le digo—. ¿Eso es lo que os enseñan en el monasterio?


  —Sí.


  Oh, se siente tan bien son su concepto de justicia y rectitud que a veces lo estrangularía con el cíngulo que ciñe su oronda tripa.


  —Bueno —admito—, quizá tengas razón. Pero dime cuál es el peor robo ¿robar la bolsa de un hombre o su patria?


  —Robar es robar —replica suavemente—. Todo es lo mismo a ojos de Dios.


  —¡Ojos de Dios! ¡Te daré yo ojos de Dios, Odo! Hemos acabado. Hoy no voy a hablar más. —Me mira con expresión dolida—. ¡Fuera! —bramo—. ¡Déjame!


  Se levanta lentamente, sopla sobre el pergamino y luego lo enrolla.


  —Te ofendes cuando nadie te ha ofendido —suspira—. Me limito a señalar la posición de la Iglesia en materia de latrocinio, lo que, como todos sabemos, es un pecado mortal.


  —Me parece muy bien, pero esto es la guerra, asqueroso cobarde. Y la guerra convierte en ladrones a todos los hombres buenos que se oponen al invasor.


  —No hay ninguna guerra —declara mi poco sagaz escriba. Su mojigatería es infinita—. Sólo hay una rebelión contra las leyes establecidas.


  —¡Fuera! —grito. Cojo un puñado de la paja mohosa que cubre el húmedo suelo de mi celda, y se la tiro—. ¡Fuera! Y no vuelvas.


  Se da la vuelta para marcharse, mostrando una velocidad que nunca había visto en él. Pero cuando llega a la puerta, vacila.


  —Si no vuelvo, el verdugo vendrá antes.


  —¡Pues que venga! —grito—. Lo recibiré con los brazos abiertos. Prefiero oírlo montando la horca que escucharte a ti hablándome de las leyes establecidas. ¡Por el amor de la Santísima Virgen, Odo! Es una ley escrita con sangre sobre un trono robado. Dime, ¿quién es el santo y quién el pecador?


  Agacha la cabeza mientras cruza la puerta blindada de mi celda y se desliza en la oscuridad. Me tumbo y cierro los ojos. «Dulce Señor Jesús —rezo—, que mis enemigos me maten, o libérame.»
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  Capítulo 20


  ODO no ha venido hoy, y empiezo a pensar que ha tomado mis palabras al pie de la letra. Quizá ha ido a contarle mis arrebatos a nuestro falso abad y Hugo ha decidido acabar conmigo por fin. Si Odo no viene mañana, lo enviaré a buscar y me confesaré. Puede que sea un capellán bastante simplón, pero la verdad es que no confío en nadie más en este nido de víboras para que me confiese. Odo puede hacer eso, al menos, y aunque me atosiga sin cesar, sé que me aprecia.


  He oído decir a mi guardián, Gulbert —¿o es Guibert?— que ya ha pasado la temporada de lluvias y ha vuelto el sol. Son buenas noticias. Quizá mi húmeda celda se seque un poco; aunque los planes del viejo Will no prevean durar mucho en este mundo. Incluso sin mi estúpido estallido, la paciencia del abad debe de estar menguando; como su piedad. Se mire por donde se mire, nunca ha sido un compadre que esperara mucho para empezar.


  Bueno, el día de mi ejecución debe de estar cerca.


  Pero ¿qué es esto?


  Se oye un rasgueo apagado en el corredor, más allá de mi celda…, murmullos… y luego… El lento y familiar sonido de unas pisadas.


  —Buenos días, Will Scarlet —dice Odo al asomarse a la puerta—. Que Dios esté contigo. Su voz suena mucho más crispada, como si se dirigiera a un extraño malcarado.


  —El día ya casi ha acabado, amigo mío —le digo para tranquilizarlo. Bueno, él es lo más parecido a un amigo que tengo en este desamparado lugar—. Yo diría buenas noches y que Dios te bendiga.


  No hace movimiento alguno para abrir la puerta, sino que sigue de pie en el estrecho corredor de piedra.


  —¿Vas a entrar, pues? —pregunto.


  —No, pronto estará oscuro y no puedo conseguir velas.


  —Ya veo.


  —El abad no sabe que estoy aquí. Me ha prohibido seguir escuchándote.


  —Ya se habrá cansado de mis divagaciones y desvaríos, supongo.


  —Oh, no —me asegura Odo rápidamente—. Es que se ha ido y no quiere que hable contigo mientras está fuera.


  —¿Se ha ido? ¿Adónde se ha ido?


  —No puedo decirlo —responde Odo; pero igualmente continúa—: Hay un legado de Roma visitando algunas de las villas de estos pagos, un español, padre dominico. El abad desea que lo visite, así que ha ido a buscarlo.


  —Ya veo —chasqueo la lengua y me encojo de hombros para mostrarle que no voy a entrometerme más en este asunto—. Bueno, entonces…


  Odo se muerde el labio. Tiene algo más que decirme pero no acaba de decidirse. Así que tiro la caña a ver si pica.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera el abad?


  —No puedo decirlo, mi señor —dice Odo, y sonrío. Aún no se ha dado cuenta de lo que ha dicho; le doy tiempo.


  Se sonroja al descubrirlo.


  —Will, quiero decir.


  Me río de su pequeño error. Ha empezado a pensar en mí como un noble, y su superior.


  —No pasa nada, monje —le digo.


  —Es sólo que hay unas pocas cosas que no entiendo.


  —¿Sólo unas pocas? —río—. Entonces eres mejor hombre que yo.


  —De tu historia, quiero decir.


  —No es una historia, Odo —le replico—. Es la vida de un hombre. Te estoy contando mi vida. Y ambos sabemos cómo va a acabar. A ver si te acuerdas de eso.


  Me mira, con sus grandes y suaves ojos parpadeando.


  —Bueno, el abad me ha dicho que ahora no hemos de continuar con nuestro relato.


  —Ah, ya veo.


  —Así que me voy.


  —Está plantado e incómodo en el estrecho corredor.


  Dice que no puede quedarse pero tampoco se va. Algo lo retiene allí.


  —Bueno, quizá al abad no le importa si pasas algún tiempo persiguiendo esa comprensión que se te escapa. Es en beneficio del abad, después de todo —sugiero despreocupadamente.


  De repente, Odo se ilumina.


  —¿Tú crees?


  —Oh, sí. ¿A quién más le importan los desvaríos de un salvaje proscrito?


  —Eso es exactamente lo que estaba pensando —dice él—. No haría nada más que aclarar algunos detalles, esclarecer cualquier punto oscuro en beneficio del abad.


  —En beneficio del abad, por supuesto.


  Odo asiente, tomando por primera vez en su blanda vida una decisión firme.


  —Bien, vendré mañana. —Luego sonríe, complacido consigo mismo, revelando en este gesto una levísima rebeldía. Se da la vuelta para irse, todavía no lo hace—. La paz de Dios esté contigo esta noche, Will.


  —Y contigo —le contesto mientras se escabulle.


  Quizá haya esperanza para Odo, si Dios quiere.


  Aunque se divisa el final, aún hay, por supuesto, mucho que contar de esta historia, de esta vida. Cómo me llegué a ver en este aprieto, por ejemplo. Pero esto no se lo voy a contar a Odo. Aún no. La distracción puede ser mi mejor arma ahora mismo, la única arma que tengo, de hecho. Debo distraer a nuestro ambicioso abad tanto como pueda para conceder al Rey Cuervo tiempo para trabajar y conseguir su propósito. Y todo esto tiene que ver con aquel maldito anillo y aquella carta infernal.


  ¡Por los huesos de Job! No estaría aquí ahora si no fuera por ese estúpido y condenado tesoro. Será mi muerte, sin duda. La verdad es que me temo que será la muerte de muchos antes de que este espantoso cuento llegue a su final.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 21


  VALLE DE ELFAEL


  


  


  


  El alguacil Guy de Gysburne se apoyó contra la pared recién recubierta de argamasa de la nueva casa del recaudador de impuestos y contempló por vez primera las últimas incorporaciones, que estaban practicando técnicas de lucha a un lado de la plaza. Siete soldados —tres caballeros y cuatro hombres de armas— que eran el primer núcleo del ejército personal del abad Hugo. Aduciendo que nadie que mereciera llamarse así podía pasar sin una escolta para protegerlo cuando desarrollaba su sagrado oficio en un entorno salvaje lleno de bárbaros hostiles y sangrientos, el abad Hugo había conseguido que el barón De Braose le enviara tropas para protegerle y, Gysburne no tenía la menor duda al respecto, para aumentar su prestigio. De hecho, el abad parecía decidido a crear su propio feudo dentro de Elfael, justo delante de la larga y aristocrática nariz de De Braose.


  Habían llegado mientras Gysburne estaba visitando a su padre en las regiones del norte, así que los siete recién llegados habían pasado los últimos días practicando y holgazaneando en la plaza del mercado de la ciudad. Sir Guy los contempló y encontró poco que le desagradara. Aunque eran jóvenes, a juzgar por la habilidad con la que arremetían y esquivaban los golpes, tollos ellos estaban bien entrenados en el uso de las armas. Guy supuso que habían recibido su adiestramiento en Aquitania o Anjou antes de que los reclutaran para unirse a las fuerzas del barón. De hecho, le recordaban a sí mismo varios años atrás: entusiasmado, con la espada dispuesta, aguardando una oportunidad para probarse y ganarse el favor del barón, por no hablar de incrementar su fortuna.


  De todos modos, a Gysburne no le habría sorprendido que alguno de los recién llegados no hubiera vertido jamás sangre humana con sus espadas meticulosamente engrasadas y afiladas; y menos aún luchado en una batalla.


  Dios mediante, llegaría. En cualquier caso, ahora era el momento de presentarse a su nuevo ejército. Impulsivamente, decidió llevarlos de caza; pasar el día montados en la silla le daría la oportunidad de ver qué clase de hombres eran, y haría que los inexpertos soldados aprendieran algo del territorio que ahora era su hogar.


  Echó a andar para ir al encuentro de los hombres que estaban en la plaza.


  —¡A mí! —gritó, usando la llamada de reagrupamiento que los comandantes emplean en el campo de batalla. Los soldados dejaron de practicar y fijaron su atención en el rubio y desgarbado alguacil que avanzaba a grandes pasos desde el otro lado de la plaza.


  —¡Lord Gysburne! —gritó uno de los caballeros a sus compañeros—. ¡Atención! ¡Lord Gysburne ha vuelto!


  Los otros dejaron de jugar con las espadas y se agruparon, preparados para encontrarse con su comandante.


  —A vuestro servicio, milord —dijo el caballero más destacado, un joven de anchas espaldas y cuello fornido quien, como los demás, exhibía las fuertes muñecas y las piernas ligeramente arqueadas propias de quien ha pasado la mayor parte de la vida a lomos de un caballo con la espada en la mano. Los otros, notó Guy, parecían tratarlo como líder y portavoz del grupo.


  —El sargento dijo que no estabais —explicó el joven caballero—. Pensé que lo mejor sería mantener ocupadas nuestras espadas hasta que volvierais. —Sonrió y el sol iluminó sus ojos azules—. Jocelin de Turquétil a vuestro servicio.


  —Saludos, Jocelin —replicó Guy—. Y a todos vosotros —dijo, dirigiéndose a los demás—. Bienvenidos a Elfael. Ahora, si es que tenéis nombres, vamos a oírlos.


  Procedieron a presentarse: Alard, Osbert, Warin, Ernald, Baldwin y Hamo. Hablaban con la exuberante despreocupación de aquel a quien la vida sólo le ofrece oportunidades y no decepciones. Como Guy había supuesto, dos procedían de Anjou y tres de las tierras del barón, en Aquitania; los otros habían nacido en Inglaterra, pero se habían educado en Normandía. Ésta era su primera visita a Wallia, pero todo lo que habían oído sobre la ferocidad de los nativos britanos hacía que estuvieran ansiosos por probar la fuerza de sus armas contra ellos.


  El sargento Jeremías apareció en el patio justo entonces, y al ver al alguacil, corrió a darle la bienvenida.


  —Dios os bendiga, mi señor. Os hemos estado esperando todos estos días. Confío en que hayáis tenido un viaje tranquilo.


  —Sin un solo incidente —respondió Guy.


  —¿Y vuestro padre, está bien?


  —Va prosperando. —Contemplando a los soldados que lo rodeaban, dijo—: Parece que nuestras filas han aumentado en mi ausencia.


  —Así es, milord —admitió Jeremías—. Y si se me permite, no son inferiores en nada. El abad está muy complacido.


  —Entonces, ¿quién soy yo para contradecir al abad? —señaló Guy, y ordenó a su nueva cohorte que ensillara los caballos y se preparara para la cacería. Los soldados se apresuraron a preparar sus monturas, dejando al alguacil y al sargento en el patio.


  —Comprueba que todo esté dispuesto —ordenó Guy—. Debo informar al abad de que he vuelto.


  —Ah —dijo el sargento—, no hace falta. Está fuera y no esperamos que vuelva antes del día de San Vicente.


  —Bueno, en ese caso, tendremos que apañárnoslas lo mejor que podamos —declaró Guy, con el corazón saltándole de alegría al pensar que, por un tiempo, no tendría que rendirle pleitesía al abad. A decir verdad, no sentía mucha estima por él. Guy lo respetaba y le obedecía, y había jurado servirlo con sus mejores habilidades…, pero no le gustaba la arrogancia, la vanidad y sus demandas cada vez más insistentes, que se estaban convirtiendo en una auténtica carga.


  Le debía mucho a Hugo por ponerse de su parte y salvarlo tras su primer y desastroso encuentro con el Rey Cuervo, tal y como el abad estaba dispuesto a recordarle siempre que podía. El barón podía haberlo hecho azotar y expulsado de sus filas de no haber sido por la intervención del abad. Guy sabía que no había sido por simpatía o compasión por él lo que había movido a aquel clérigo, ávido de poder, sino que, como ocurría con los soldados recién llegados, todo era parte de un plan cuidadosamente trazado para proveerse de una fuerza de hombres armados que sólo respondiera ante él.


  A Guy, el comandante del abad, cada vez le gustaban menos las condiciones de su servicio. De hecho, la razón para aventurarse en el frío viaje hacia North Riding no era otra que saber si había alguna plaza para él en el séquito de su padre. Tristemente, la situación que lo había llevado al sur, a unir su destino al del barón De Braose, seguía inalterada. No había modo de vivir en el norte y además, como había descubierto hacía tiempo, estaba demasiado lejos de la danza de poder e influencia que rodeaba al rey y su corte: lo cual constituía la única esperanza de medrar, o incluso vivir, para los señores sin tierra.


  El alguacil Guy de Gysburne aún necesitaba al barón, y en última instancia al rey. Pero había decidido que cuando se le presentara una situación mejor, no dudaría en atraparla. Por ahora, no obstante, la perspectiva de comandar una nueva compañía de hombres era bastante agradable y había resuelto inclinar esa circunstancia a su favor.


  Tras beber unos cuantos tragos de vino y comer algo de pan, los caballeros montaron sus corceles y cabalgaron, saliendo por el norte de la ciudad, en dirección a las enmarañadas colinas y los grandes brazos circundantes del bosque. El día era fresco y el cielo estaba moteado por nubarrones grises que pasaban ante ellos como sombras por encima de las suaves colinas verdes, aún con restos de nieve. Los soldados, contentos por tener una oportunidad de explorar el territorio desconocido que era su nuevo hogar, galoparon entre la alta hierba, regocijándose por la fortaleza de los caballos que montaban.


  Alcanzaron el borde del bosque, encontraron la entrada en un pasadizo usado por los ciervos y se adentraron en aquel largo y oscuro túnel flanqueado de árboles. La senda era amplia y cabalgaron con facilidad, todos ellos con la lanza preparada por si veían el menor rastro de un gamo o un venado, o alguna otra criatura que pudieran cazar. Pero aunque siguieron el sendero hasta lo más profundo del corazón del bosque, los frustrados cazadores no encontraron nada que valiera la pena, y puesto que el día empezaba a declinar, Guy indicó a Jocelin, que cabalgaba delante, que era hora de volver a casa.


  Poco dispuestos a volver a casa sin haber manchado con sangre su lanza, Jocelin sugirió:


  —Milord, dejadnos cabalgar hasta la cresta de la colina que está ahí delante. Si no encontramos huellas recientes, volveremos.


  —Hoy el camino está helado y me está entrando hambre —respondió Guy, dando media vuelta para iniciar el camino de retorno—. Dejemos uno o dos ciervos para otro día.


  Los soldados lo siguieron con renuencia, y tan pronto como abandonaron el bosque el paseo se convirtió en una carrera. Dejando que los caballos cabalgaran libremente, volaron por encima de las colinas, hacia el sol poniente. Guy, que no deseaba reprimir su buen humor, los dejó ir.


  —¿Queréis que vuelvan? —preguntó Jeremías, refrenando su caballo junto al alguacil en el mismo momento en que el último de los soldados desparecía tras la loma de la colina.


  —No, sargento, no serviría de nada —respondió Guy—. Cabalgarán y se sentirán mejor por ello.


  Los dos avanzaron con un trotecillo ligero, y al llegar al punto en que habían visto al último jinete, oyeron gritos y vocerío resonando desde el valle que tenían por debajo. Poco más que una grieta entre dos veredas, el valle giraba hacia el sur y hacia el este, abriéndose ligeramente, antes de acabar en un afloramiento rocoso. Allí, en el centro de ese estrecho desfiladero, había un pastor galés con su rebaño.


  Los soldados habían rodeado al hombre y sus animales y estaban intentando separarlos. Corriendo de aquí para allá, haciendo cabriolas y azuzando a sus caballos, cargaban y cargaban, una y otra vez, mientras el frenético galés intentaba mantener agrupadas a sus asustadas reses.


  Mientras el alguacil y su sargento miraban, uno de los aterrorizados animales se separó del hato y corrió, mugiendo, por el valle. Jocelin lanzó un salvaje alarido y partió tras la bestia. Rápidamente, cayó sobre su presa y, con una rápida estocada de su lanza, la clavó en el costado de la vaca. La pobre bestia mugió aún más Inerte mientras el soldado la lanceaba una y otra vez.


  La vaca cayó de rodillas, y mugiendo aún, se desplomó a un lado mientras el soldado la sobrepasaba al galope. Dando la vuelta con su montura, el caballero volvió para asestar el golpe de gracia con una veloz estocada entre las costillas de la agonizante vaca, clavándole la lanza en el corazón.


  Viendo que ésta era toda la diversión que podrían conseguir, los otros caballeros siguieron el ejemplo de su camarada. Ignorando los gritos y alaridos del galés, los soldados francos desgajaron rápidamente a otra vaca del rebaño y la condujeron, gritando, valle abajo hacia su eventual matanza. El tercero, un joven novillo, se defendió, volviéndose hacia su atacante y embistiendo. Clavó los cuernos en los flancos del caballo de su perseguidor, lo que hizo que el soldado saltara de su silla antes de que el ileso pero iracundo caballero lo matara.


  —Pararé todo esto, mi señor, antes de que llegue demasiado lejos —declaró Jeremías cuando una cuarta vaca fue atacada y descuartizada. Cogió las riendas de su caballo, dispuesto a ponerse en marcha.


  —No —dijo Guy, extendiendo la mano para detenerlo—. No hay daño en ello y casi han acabado. Es la única diversión que han tenido desde que llegaron aquí.


  El pastor, fuera de sí por lo que le estaban haciendo a su ganado, divisó al alguacil y al sargento, que estaban en lo alto de la colina, y decidió pedirles ayuda. Empezó a subir la vereda, gritando y agitando los brazos para que lo vieran. Uno de los caballeros francos vio huir al granjero y se dispuso a derribarlo. El galés intentó eludir a su perseguidor, pero el caballero fue más rápido. Empuñando la lanza del revés, golpeó con el astil al pastor, haciéndolo caer al suelo, donde se retorció de dolor hasta que el caballero le asestó un fuerte golpe en la cabeza y quedó inmóvil.


  Cuando el último animal fue despedazado, lord Guy descendió la colina para unirse a sus tropas.


  —Bon chance —dijo al ver la carnicería. Siete cabezas de ganado yacían muertas en el valle junto con el aturdido pastor, que estaba levantando la cabeza y gimiendo débilmente—. Parece que nuestra cacería nos va a proporcionar un buen banquete, al fin y al cabo. Jeremías, tú y los hombres limpiad al novillo; nos lo llevaremos. —Señaló a otra joven res—. Y también a esa vaquilla. Me adelantaré y pediré al cocinero que prepare el espetón para asarlos. Comeremos buena ternera galesa esta noche.


  Jeremías miró a su alrededor, al ganado muerto y su herido pastor.


  —¿Y qué hay del galés, mi señor?


  —¿Qué le pasa?


  —Podría causarnos problemas.


  —No está en condiciones de causarnos problemas.


  —Eso nunca parece detenerlos, milord.


  —Si insistes. Estoy seguro de que sabrás tratarlo del modo más adecuado.


  —El alguacil se dio la vuelta y cabalgó, de regreso a casa, por la colina, dejando a su sargento ya sus hombres ocupados.


  Más tarde, Guy se sentaba en un tocón, tras la cocina de la abadía, observando cómo el novillo giraba en el espetón mientras el cocinero y el mozo rociaban la carne con los jugos del perol alojado en las ardientes brasas, bajo el animal. El aroma a carne llenaba el aire y se le hizo la boca agua. Cogió la jarra y bebió un buen trago de la cerveza nueva. Sí, pensó, en momentos como éste casi podía olvidar que estaba varado en una provincia atrasada e insignificante, dependiendo de la voluntad del abad que su fortuna prosperara o no.


  Aunque quizá era la cerveza lo que le hacía sentirse benevolente y expansivo, Guy consideró que, a pesar de su frustración y decepción, quizá la vida en la Marca no era tan mala, después de todo.


  En aquel momento, aunque sólo fuera entonces —mientras el crepúsculo azul del invierno se cerraba sobre el valle de Elfael y las voces y risas de los caballeros resonaban bajo el resplandor de la luna creciente—, era cierto.
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  Capítulo 22


  ESTOY hablando del prior Asaph y nuestra visita al monasterio de San Tewdrig y aquí está Odo, frunciendo el ceño. Es del anillo de lo que quiere oír hablar, sólo del anillo.


  —¿Qué pasa ahora, monje? —le pregunto, con la dulzura e inocencia de una doncella—. Parece que hayas bebido vinagre pensando que era cerveza.


  —Estoy seguro de que ese prior tuyo es, en todo, tan amable y santo como dices —se queja, con el irritante gañido que usa cuando cree que lleva demasiado tiempo soportándome.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo es que el prior sabía lo del anillo robado?


  —¿Cómo lo sabía? Odo, eres tonto, el buen prior no sabía un carajo de él.


  —Entonces ¿por qué fuisteis a verlo?


  —Fuimos para ver si sabía algo —le replico— y mostrarle la carta, y entregarle los bienes robados para que los protegiera. —Gesticulo con vehemencia—. Al final, no sabía nada del anillo, no podía leer la carta y no accedió a guardarnos el tesoro.


  —Así que no descubristeis absolutamente nada —concluye Odo—. Un viaje en balde.


  —El molino de Dios gira lentamente, mi monástico amigo, pero gira excelentemente bien. Nuestros caminos no son los suyos, y eso es un hecho extraño.


  El rostro de Odo se contrae en un mohín.


  —Entonces ¿por qué dices…?


  —Todo llegará en su debido momento —digo, cortando en seco sus objeciones.


  El hermano escriba resopla como un fuelle roto y seguimos…
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  Bien, estando a solas en los aposentos privados del prior, pronto le mostramos la carta al clérigo. Confirmó que estaba escrita en franco.


  —¿Podéis decirnos lo que pone? —preguntó Siarles, esperanzado.


  —Lo siento, amigo mío —dijo el clérigo, sonriendo levemente—. Esa habilidad sobrepasa a esta vieja cabeza, me temo.


  —¿No podéis decirnos nada? —inquirí, molesto y algo más que decepcionado tras haber arriesgado tanto yendo a un lugar tan lejano para nada.


  El anciano inclinó su cabeza sobre el trozo de pergamino y lo estudió una vez más; su nariz casi tocaba la superficie.


  —¡Ah sí! Aquí —dijo, señalando una palabra en medio de la hoja—. Aquí pone carpe diem.


  —¿Latín? —pregunté.


  Asaph asintió.


  —Significa «atrapa el momento», o sea, una exhortación a que te concentres en tu tarea, quizá, o que aproveches tu oportunidad. —Se encogió de hombros—. Algo así, en cualquier caso.


  Así pues, salvo uno o dos fragmentos en latín, no habíamos resuelto nuestro problema excepto en una sola cosa: sabíamos que el conde De Braose ansiaba tanto el retorno de los bienes robados que había amenazado con colgar a la población de Elfael para recuperarlos.


  —¿Hay algo más que podáis decirnos? —preguntó Siarles.


  —Lo siento —contestó el anciano en el momento en que la campana llamaba a las plegarias del atardecer—. Nadie aquí sabe leer franco. Su rostro se iluminó con un pensamiento—. Quizá uno de los monjes de San Dyfrig pueda ayudaros.


  Pero tras conocer los crueles planes del barón respecto a los hombres y muchachos de Elfael, Siarles y yo no estábamos dispuestos a desperdiciar un día en una búsqueda que quizá no tuviera éxito.


  —Debemos volver ahora mismo —declaró mi compañero—. ¿Podéis quedároslo, padre?


  Al anciano no le gustaba la idea. ¿Quién podría culparlo? Era una tarea peligrosa y arriesgada la que pedíamos. Pero le debía demasiado a su benefactor como para negarse de plano. Sus pálidos ojos suplicaban que lo excusáramos, y mi corazón se compadeció del viejo compadre. Pero no había otro modo. Aun cuando hubiéramos tenido tiempo que perder, ninguno de los dos conocíamos el camino a San Dyfrig, ni sabíamos si se podía confiar en aquellos monjes. El prior Asaph también se dio cuenta de esto, creo, porque finalmente accedió a llevar la carta en nuestro lugar. Pero habiendo aceptado esto, no podía, de ningún modo, aceptar que dejáramos el resto del tesoro depositado en el monasterio.


  Esto es lo que había decidido, aun cuando no le habíamos mostrado el paquete que contenía el anillo y los guantes. No importaba; el anciano no iba a cambiar de opinión.


  —No sé qué es lo que tenéis, ni de dónde lo habéis sacado. —Siarles abrió la boca para contárselo, pero Asaph alzó la mano para evitar que dijera una palabra—. Ni deseo saberlo. Pero si algunas de estas cosas llegaran a ser encontrada aquí, mis monjes y estas pocas almas desamparadas que están a mi cuidado sufrirían por ello. —Negó con la cabeza, la boca contraída en un gesto de firmeza—. Como pastor de mi rebaño, no puedo, en conciencia, permitirlo.


  Eso fue todo.


  Así que comimos una reconfortante cena, dormimos un poco y descansamos, nosotros y nuestros caballos. Nos despertamos a la media noche y partimos bajo una gélida luna de invierno hacia Cél Craidd. Faltaban seis días para la celebración de la Noche de Reyes. Sólo teníamos ese tiempo, y nada más, antes de que empezaran las ejecuciones.
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  Capítulo 23


  EL sol ya casi se había puesto y una niebla helada se estaba elevando, con la luna, por el este, cuando alcanzamos nuestro escondite en el bosque. Cél Craidd. Habíamos forzado a los caballos durante todo el camino y ya casi estaban agotados. Pero los galeses crían unas bestias fuertes y robustas, como todo el mundo sabe, y volvieron a galopar vigorosamente en cuanto vieron el bosque, porque sabían que estaban cerca de casa.


  A nuestro retorno, la grellon nos recibió con gran interés, reuniéndose ante el Roble del Consejo en el mismo momento en el que entrábamos en el claro. Salté de la silla, buscando el rostro que, repentinamente, quería ver más que a ningún otro, y antes de que pudiera encontrarlo, alguien me cogió del hombro y me di la vuelta.


  —Nóin, yo… —fue todo lo que pude decir antes de que un dulce y fuerte abrazo me envolviera.


  Me besó, muy fuerte, y luego otra vez.


  —Te he echado de menos, Will Scarlet. —Puso su mejilla contra la mía y se acercó a mí. Podía sentir cómo temblaba bajo su capa, y pensé que no se debía simplemente al frío—. Temía que algo te hubiera ocurrido.


  —Ah, bueno, nada que una buena noche de sueño no pueda curar —respondí alegremente, abrazándola fuerte.


  —¡Siarles! ¡Will! —gritó Bran. Venía a toda prisa por el claro para recibirnos. Tuck, Iwan y Mérian lo seguían, avanzando por la nieve pisoteada—. ¿Qué noticias traéis?


  Sin perder un segundo, Siarles le contó a Bran y a todos los demás lo de los ahorcamientos.


  —Cincuenta o sesenta van a perder la vida si no actuamos con rapidez. Salvarlos es cosa nuestra.


  Esto arrancó un grito de consternación entre la grellon, que clamó que se le permitiera marchar sobre Castle Truan y liberar a los prisioneros.


  —No vamos a hacer eso —dijo Bran, alzando la voz por encima del griterío. Convocó a su consejo y pidió que trajeran comida y bebida para revivir a los viajeros, y todos corrimos en tropel a reunirnos con él en su cabaña.


  Así empezó una larga y pesada sesión de deliberaciones a propósito de lo que habíamos conseguido averiguar, qué significaba y qué debía hacerse al respecto.


  —Asaph se negó a aceptar el anillo y los guantes para protegerlos —explicó Siarles, devolviendo el hatillo de cuero a Bran—. Tampoco podía leer la carta.


  —Pero conseguimos convencerlo de que llevara el pergamino a la prioría, para ver si alguien podía ayudarnos. Lo habríamos llevado nosotros mismos, pero al oír lo que el prior nos dijo sobre ahorcar a medio Elfael, pensamos que lo mejor era volver corriendo a casa.


  —Hicisteis bien —dijo Bran—. Es, sin duda, lo que yo mismo habría hecho.


  Iwan y los otros también mostraron su acuerdo, y empezaron a hablar de los ahorcamientos y de qué podíamos hacer para evitarlos. Aguanté todo lo que pude, pero pronto el calor del fuego y la comida se combinaron para golpearme y abatirme. Bran percibió mis bostezos y agradeciéndome la diligencia por traer las noticias tan rápidamente, me ordenó que me fuera y descansara un poco.


  Arrastrándome a duras penas desde el hogar de Bran, fui con Nóin y la encontré esperándome junto al pequeño fuego de su cabaña. La pequeña Nia estaba dormida en su catre, en una esquina, y Nóin estaba pasando el tiempo alimentando el fuego con ramitas. Se dio la vuelta y sonrió al verme entrar.


  —Te han tenido mucho rato —dijo.


  —Sí, pero ahora estoy aquí. —Me senté sobre la piel de venado, junto a ella—. Ah —suspiré—, no hay nada como un fuego caliente y un techo bajo el que resguardarse cuando acaba el día.


  —¿Y tú eres un valiente guardabosques…? —bromeó ella alegremente, acariciando mi rostro con sus cálidas manos—. Bien, descansa, Will Scarlet. —Calló y sonrió—. No necesitas levantarte hasta el alba, si así lo deseas.


  Nos besamos y ella se acurrucó entre mis brazos. Hablamos un poco, pero por mucho que lo intentara no podía mantener los ojos abiertos. Caí dormido con Nóin entre mis brazos.


  A la mañana siguiente me desperté tapado con su capa. Al incorporarme para ver quién estaba velándome, vi a la pequeña Nia, con su radiante rostro de duendecillo, con aquella especie de alegría que sólo ella conocía.


  —Hola florecilla —la saludé, apoyándome en el codo—. ¿Dónde ha ido tu mamá?


  La pequeñina rió y señaló la puerta.


  —Ven aquí, hada —le dije, tendiéndole mis brazos. No necesitaba que le insistiera. Saltó y se precipitó en ellos, batiendo el suelo con sus piececillos descalzos. La abracé y la senté en mi regazo. Allí nos quedamos, sentados los dos, arrojando ramas y trozos de corteza a las brasas de la chimenea para reavivar el fuego.


  En el mismo momento en que habíamos conseguido una buena hoguera, Nóin volvió con hogazas de pan de cebada recién horneadas, una pieza de mantequilla fresca y un jarro de miel. Me plantó un beso en la áspera mejilla y luego se apresuró a preparar los alimentos para que desayunáramos.


  —Debí de quedarme dormido —me excusé mientras ella extendía un mantel sobre el suelo, cerca de la chimenea—, pero no me acuerdo.


  —No me sorprende —respondió—. Estabas medio roque cuando te sentaste. No te costó mucho caer del todo.


  —Lo siento.


  —¿Por qué? Estabas derrotado por el viaje. —Nóin sonrió, más para sus adentros que para mí—. No tengo razón alguna para culparte, Will, así que no lo haré.


  Para mí, eso era bastante. Abrió una humeante hogaza, la untó con mantequilla y vertió miel sobre ella.


  —Ya sabes —dije, intentando que sonara como algo espontáneo—. Eres una buena mujer que necesita un hombre, y yo soy un tipo que no tiene mujer. Si nos casáramos, mataríamos dos pájaros de un tiro.


  —Oh, ¿y eso? —preguntó, dándose la vuelta y mirándome de un modo que no pude interpretar del todo. Juntó las manos en su regazo—. ¿Qué te hace pensar que me importa estar casada?


  —Bueno, yo… yo no lo sé. ¿Te importa?


  No dijo nada, sencillamente partió un trozo de la hogaza que había preparado y se lo pasó a Nia, entregándome la porción sobrante.


  —Nóin, estoy pidiéndote que seas mi esposa… si tú me quieres, es eso.


  —¡Shush! ¿Si te quiero? ¿Acaso tienes que preguntarlo? —Sonrió y empezó a untar con mantequilla la otra mitad de la hogaza caliente—. ¿No he estado pensando eso mismo desde que puse mis ojos en ti?


  Eso era nuevo para mí.


  —¿De verdad?


  —Si eres un hombre de palabra, Will Scarlet, nuestro fraile podría casarnos mañana mismo.


  —Podría —accedí, con mi mente girando vertiginosamente a causa del rumbo que había tomado esta conversación.


  —Ya he hablado con él. Mientras no estabas.


  —¿Y? —pregunté, pensando que todo esto estaba ocurriendo mucho más rápido de lo que podría haber imaginado.


  —Dijo que no podía hacerlo —contestó como si tal cosa—. Dijo que colgaría los hábitos antes que casar a alguien de tu calaña.


  —¿Qué? ¿Qué dijo qué? —salté, poniéndome de pie—. No tiene razones para…


  —Oh, siéntate, pedazo de animal —rió—. ¿Qué crees que dijo?


  —Bueno, conociéndole —admití—, podría ser cualquier cosa.


  —Dijo que se sentiría muy honrado. Sólo hemos de fijar el día y ya estará. —Me pasó el pan—. ¿Así… qué día le decimos?


  —Que sea mañana —respondí.


  —Mañana —aceptó Nóin, y una sombra de duda asomó en su voz—. ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres?


  —No, por supuesto que no. ¡Hoy! Aún es mejor.


  —¡William! —gritó—. No puede ser hoy.


  —¿Por qué no? —Me estiré hacia ella y la abracé—. Yo digo que cuanto antes, mejor.


  —¡Hay cosas que hacer! —exclamó, apartándome—. Cómete el pan y deja de decir tonterías.


  —Mañana, pues. —Me agaché y rodeé la carita de Nia con mis manos—. ¿Qué dices tú, copito de nieve? ¿Nos casamos tu mamá y yo mañana?


  La pequeñina echó a reír y se escondió tras su madre.


  —¿Lo ves? Le gusta la idea. Voy a cazar el ciervo más grande que haya en el bosque, para nuestro banquete de bodas; y un jabalí o dos también.


  —Tendrías que oírte —dijo Nóin, radiante de placer al oír mi entusiasta parloteo—. Come. —Metió un trozo de pan con miel en mi boca y besó mis labios.


  —Un día más, pues —murmuré, acercándola—, y estaremos juntos para siempre.


  ¡Oh! No pude decir nada más que eso, pues aún tenía el pan y la miel en la boca cuando Iwan apareció en la puerta.


  —¿Will Scarlet? ¿Estás aquí, Will?


  —Sí, aquí estoy —grité, respondiéndole—. Pasa si quieres, leñemos pan y miel si tienes hambre.


  Abrió la estrecha puerta de madera y asomó la cabeza. No sé qué esperaba encontrar.


  —Oh —dijo al ver a Nóin— perdonadme, yo… —bajó los ojos, avergonzado—. Debo llevarme a Will. Lord Bran ha convocado un consejo de guerra.


  —Eso suena bastante serio —dije yo, cogiendo otro trozo de pan mientras me levantaba para seguirle—. Los soldados nunca descansan —suspiré, y me incliné para robar otro beso.


  —Vete —susurró ella, dándome un beso fugaz mientras me iba—. Así regresarás antes.


  Fuera, seguí a Iwan hasta llegar junto a él.


  —Una hermosa mujer —declaró, pensativo—. Eres un hombre muy afortunado, Will.


  —Lo sé. Ruego a Dios que nunca se me olvide.


  —Hay algunos que hubieran querido coger esa flor para sí mismos.


  —Sí —admití—. Siarles, por ejemplo, creo. Pero ¿has querido decir que tú hubieras hecho lo mismo?


  —Se me ocurrió —confesó—. Pero no, no… —suspiró—. Soy demasiado viejo.


  —¿Demasiado viejo? —me burlé—. ¡Por los huesos de Job! ¿De dónde has sacado una idea tan descabellada como ésa? ¿Has estado hablando con Siarles?


  —Algo así.


  —Iwan, amigo mío, eso es una maldita mentira. No escuches tonterías tan odiosas, que no hacen más que aturullar lo poco que queda de los sesos que Dios te ha dado.


  Los otros ya estaban reunidos en la cabaña de Bran cuando llegamos y entramos para ocupar nuestros lugares alrededor del fuego. Angharad aún no había vuelto de su estancia en la cueva, pero Tuck ocupaba su sitio, a la derecha de Bran, con Mérian a su izquierda. Encontré un hueco junto a la puerta y aguardé a ver qué decidían los otros. Cuando todos estuvieron instalados, Bran hizo un gesto a Tuck y éste inició una larga invocación.


  Dirigiendo su redondo rostro hacia las alturas, dijo:


  —¡Eterno Creador, Dulce Redentor, Santo Amigo, tú que eres uno y trino y que todo lo sabes, escucha nuestra plegaria! Muchos son nuestros enemigos, y es temible su fuerza. Bendice nuestras deliberaciones en esta hermosa mañana en la que buscaremos que se haga tu voluntad en nosotros en los días que están por llegar. Y buscándola, la encontraremos, y encontrándola, nos someteremos a ella. Protégenos de las engañosas artes del maligno, y de las armas de todos los que nos desean daño. Sé nuestra fortaleza, nuestro escudo en la hora de nuestra prueba más amarga… —Sus labios siguieron moviéndose un poco más, pero su voz ya no se oía.


  En el silencio de aquel momento, Bran continuó:


  —Por el poder que acabamos de invocar, buscamos justicia para nuestra gente y liberarnos de los usurpadores y de todos aquellos que nos oprimen. Rogamos al Señor Todopoderoso, siempre dispuesto a ayudar a sus hijos, que nos guíe en la tarea que tenemos ante nosotros y que nos conceda la victoria.


  Todos añadimos nuestros «amen». Y entonces Bran sonrió.


  ¡Oh, cambiaba tan rápido como el agua! Aquella sonrisa era tan oscura como el brillo pavoroso de sus ojos. Exudaba malicia, como un diablillo que se muere por empezar a sembrar la discordia y el desorden entre nuestros enemigos. Estaba tan ansioso que sentí mi propia sangre arder con ese afán, como si hubiéramos estado poniendo trampas en los secretos senderos del bosque y hubiésemos encontrado un enorme y hermoso ciervo para llevar a casa.


  —Hay mucho que debemos saber sobre todo esto —afirmó, tirando del cordón que rodeaba su cuello, del que colgaba el anillo—. Pero estoy convencido de que no sabremos más conservándolo aquí, en el bosque. Ya ha causado muerte y destrucción; no me quedaré de brazos cruzados ni dejaré que haga daño a la gente de Elfael, no más del que ya le ha hecho.


  —¡Escuchadlo! ¡Escuchadlo! —exclamó Iwan efusivamente. Sin duda, le había dolido quedarse atrás mientras Siarles y yo estábamos fuera, y estaba decepcionado, como nosotros mismos, por el hecho de que nuestro viaje no hubiera servido de nada. Ahora que había un atisbo de una nueva tarea, se entregaba a ello en cuerpo y alma.


  —Bien, muy bien —afirmó Tuck—. ¿Y qué propones hacer?


  —Devolveremos el anillo que cogimos en el asalto.


  —¡Devolverlo! —gritó Siarles—. Milord, piensa en lo que estás diciendo!


  Bran lo hizo callar con una sola mirada.


  —Propongo devolverlo antes de que el sheriff ahorque a nadie. —Siarles se enfurruñó y miró oblicuamente, pero la sonrisa de Bran se hizo más intensa—. Veamos, tenemos cinco días hasta la Noche de Reyes, cinco días antes de devolver el tesoro. Cinco días para saber por qué para los francos tiene tanto valor.


  —Bien —intervino Mérian—. Ésta es la cosa más sensata que he oído desde Navidad. Pero si alguno de vosotros piensa que el sheriff sencillamente os permitirá acercaros al castillo y dejarlo allí, mejor será que lo penséis de nuevo. —Nos contempló con altivez y arrogancia—. Bueno, ¿alguien tiene alguna idea de cómo devolver lo que ha sido robado sin que lo cuelguen como a un ladrón? ¿Alguien tiene un plan?


  Bran percibió la ironía de su tono.


  —Hacéis muy bien recordándonos el peligro, milady. ¿Habéis concebido vos tal plan?


  —Resulta que sí —respondió con evidente satisfacción.


  —¿Y nos contarás ese plan?


  —Encantada —contestó, inclinando levemente su hermosa cabeza en deferencia a él. Dirigiéndose a todos aquellos que estábamos reunidos alrededor del hogar del rey, añadió—: No obstante, estoy segura de que una vez que hayáis oído lo que tengo que decir, conseguiréis organizar un banquete aún mejor sobre la tosca mesa que extiendo ante vosotros…
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  —¿Qué dijo? —pregunta Odo. Alza la cabeza y se rasca la aleta de la nariz, expectante.


  —Eso —le digo con un gran y profundo bostezo—, deberá esperar hasta mañana.


  —¡Oh! —protesta—. Lo has hecho a propósito, para fastidiarme.


  —Hemos hablado mucho, hermano monje, y estoy cansado —le contesto, tapándome la cara con la mano—. Déjame descansar.


  —Eres un hombre mezquino y rencoroso, Will Scarlet —gruñe Odo mientras recoge su pergamino y su tintero.


  Me doy media vuelta y me pongo de cara al húmedo muro de piedra.


  —Cierra la puerta cuando te vayas —le digo, como si ya estuviera medio dormido—. Hace frío aquí por la noche.


  Duda unos instantes en la puerta y dice:


  —Que Dios esté contigo esta noche, Will. —Se va arrastrando los pies, y lo oigo hasta que su lento paso se desvanece. Luego me quedo en la oscuridad, solo con mis pensamientos, una vez más.
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  Capítulo 24


  -DIME, ¿qué dijo? —pregunta Odo al mismo tiempo que irrumpe sin aliento en mi celda—. Se parece tanto a un cachorro demasiado grande, todo pataleos y fervor enloquecido, que me hace sonreír.


  Me parece que mi aburrido pero amigable escriba es tan prisionero de las estratagemas del abad Hugo como Will Scarlet. Se sienta aquí casi todos los días, tomando nota en este pozo húmedo y oscuro, con su lodo y su moho, soportando el hedor de orín y agua podrida, cumpliendo con su cometido obedientemente, sin quejarse nunca. Qué extraña amistad ha crecido entre nosotros… Me pregunto qué la mantiene y cuánto durará.


  —Que Dios esté contigo. Buenos días, Odo —respondo.


  Se sitúa en el lugar habitual, con la pequeña tabla sobre las rodillas, y empieza a preparar una pluma nueva.


  —¿Qué dijo?


  —¿Quién?


  —¡Mérian! —chilla; la impaciencia hace que su voz sea tan estridente como la de una pescadera—. Tú te acuerdas…, no hagas ver que no. Estábamos hablando del consejo del Rey Cuervo.


  —Carambolas —suspiro. Niego con la cabeza con hartazgo, consternado—. ¿Estás seguro de que estábamos hablando de eso? Se me debe de haber dormido la memoria. No tengo ningún recuerdo de eso, ninguno en absoluto.


  —¡Yo lo recuerdo! —aúlla—. Lord Bran convocó un consejo y Mérian os contó el plan que había ingeniado.


  —¿Sí? Vamos —lo apremio—, ¿qué más?


  —¡Pero esto es lo único que sé! —vocifera. Está a punto de tirarme el tintero a la cabeza—. Ahí es donde te paraste. Tienes que recordar lo que ocurrió después.


  —Paz, Odo —le digo, intentado aplacarlo—. No todo está perdido. Recuérdame lo que has escrito y pronto veremos si eso agita el caldero.


  Odo se apresura a desenrollar el pergamino y destapa su tintero.


  —Lee —le digo, mientras alisa la vitela con sus manos regordetas—. Eso me ayudará a recordar.


  Empieza y escucho de nuevo cómo arregla y decora mis palabras, dándole a todo un acento monacal. Les quita la vida y las hace grises y mates como el bosque en el mes de noviembre. Con todo, capta lo esencial y hace que mis aventuras parezcan mucho más agradables de lo que muchos juzgarían.


  Qué es lo que su infernal majestad de nariz aguileña, el abad Hugo, hará con todo esto, no lo sé decir.


  —«… la prisionera lady Mérian nos rogó que le dejáramos revelar el plan que había trazado. Los rebeldes guardaron silencio para escuchar lo que iba a decir…» —Se para aquí y me mira expectante—. Aquí es donde acabamos anoche.


  —Si tú lo dices… —le contesto, negando lentamente con la cabeza. Es todo lo que puedo hacer para aguantarme la risa—. Pero mi cabeza está seca como un guijarro esta mañana.


  Odo hace una mueca, sus dientes rechinan, está frustrado.


  —Bueno, entonces ¿qué es lo que recuerdas?


  —Recuerdo algo… —Me paro y reflexiono un poco—. Ah sí, creo que ya lo recuerdo bien. Veamos, monje, cuando el consejo acabó volví a la cabaña de Nóin —le digo, y seguimos avanzando…
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  Nóin no estaba en la cabaña cuando volví, ni tampoco Nia. El consejo había durado toda la mañana y ellas habían salido a hacer algunas tareas, así que fui a buscarlas y echarles una mano.


  La nieve aún cubría con una densa capa nuestro pequeño y humilde poblado y, aunque el día era claro, hacía frío. Muchos de la grey harapienta del Rey Cuervo estaban trabajando, serrando y partiendo leña, pues había muchas chimeneas que mantener ardiendo para conservar el calor. Podía oír sus voces agudas en el aire helado, gorjeando como los pájaros, mientras se afanaban en llenar sus cestos y arrastraban haces de leña cortada a sus cabañas. Los observé, y aunque había visto hacer esta labor más de mil veces desde que había llegado a Cél Craidd, esta vez algo había cambiado.


  Quizá era sólo el viejo Will Scarlet, pero contemplé el lugar de un modo bien distinto, y no me gustó mucho lo que vi. Me puso de mal humor, me inquietaba y no sabía por qué. Quizá sólo tenía que ver con las malas noticias que tenía que dar.


  Oh, era eso, seguro, pero quizá había algo más.


  Aun así, para hacer que la amarga píldora fuera fácil de tragar, esbocé una gran sonrisa e intenté aparentar buen ánimo al ver a mi amada. Pero en mi corazón había un peso, y estaba tan frío como una roca en el lecho de un manantial de montaña. Vi a Nóin inclinándose para recoger una rama partida y pensé que nada me gustaría más que llevármela en aquel mismo momento y abandonar aquel lugar y sus demandas y obligaciones y huir lejos de aquellos normandos bastardos y sus tropelías. Pero ¡ay!, no había un lugar así en toda Britania. Eso me entristeció, me decepcionó y me enfureció y me frustró al mismo tiempo, porque no sabía qué hacer y me temía que no podía hacer nada.


  Puse en orden mis pensamientos y, tragándome mi decepción, me acerqué hasta donde Nóin estaba trabajando.


  —Hola, mi amor —le dije—. Déjame que lleve ese cesto. Cárgalo bien, así no tendrás que ir a buscar más por hoy.


  Se incorporó y dio media vuelta, sonriendo —Ah, Will —empezó ella, y entonces vio algo en mi rostro, algo que no era capaz de ocultar—. ¿Qué pasa, amor?


  Me miró con tan tierna preocupación… ¿qué podía decirle?


  —El consejo ha decidido… —empecé, oía mi propia voz como si la pronunciara desde el fondo de un pozo—. Hemos tomado una decisión.


  La sonrisa de Nóin se desvaneció, su rostro se ensombreció.


  —Bueno, ¿qué ocurre Will? Cruéntamelo.


  Incliné la cabeza.


  —He de marcharme de nuevo.


  —¿Eso es todo? —gritó despreocupadamente, aliviada—. ¡Virgen María, temía que fuera algo serio!


  —Pensé que te entristecería.


  —Bueno, estoy triste, bastante —respondió, apoyando su mano en la cadera—. Pero estaría más triste si pensara que habías cambiado de opinión respecto a la boda.


  —Pero yo quiero casarme contigo, Nóin. Lo quiero.


  —Entonces, todo está bien. —Se dio media vuelta, como si volviera a su trabajo, pero se detuvo—. ¿Cuándo te vas?


  —Tan pronto como todo esté dispuesto —respondí.


  —Ve, pues, y ayúdalos todo lo que puedas. Nos las arreglaremos lo mejor que podamos mientras estés fuera —dijo. Llevó su mano a mi rostro—. Y contaremos los días que falten para tu regreso.


  —Traeré de vuelta a nuestro fraile, así tenga que cargarlo sobre la espalda, y nos casaremos ese mismo día. —Le dije esto mientras besaba la palma de su mano.


  Hablamos del día de nuestra boda e hicimos planes de construir una nueva casa a mi regreso, con una gran cama, una mesa y dos sillas.


  Así pues, cinco de nosotros nos preparamos para partir a la mañana siguiente: fray Tuck y yo mismo; Bran, por supuesto; Iwan, porque podríamos usar otro par de manos y ojos durante el trayecto y Mérian, porque el plan había sido idea suya y no hubiera sido sensato dejarla atrás en ningún caso.


  No obstante, esta idea no estaba exenta de sus propias dificultades y aunque no me gustaba hacerlo, acabé señalando esta cuestión.


  —Perdonadme, milord, si digo más de lo que debo —empecé—, pero ¿es sensato que un rehén, os ruego que me perdonéis, milady, bien, participe en asuntos tan delicados?


  —¿Dudas de mi lealtad? —contestó Mérian, desafiante, con los ojos oscuros iluminados por una repentina ira.


  —Pensé que te conocía mejor, Will Scarlet.


  —Os pido mi más sincero perdón, señora —me excusé, alzando las manos como si estuviera esquivando los golpes de sus puños—. Sólo quería decir…


  —Díjo la sartén al caldero —bufó—. Tiene gracia, amigo mío.


  Siarles sonrió al ver cómo me había metido tan fácilmente en ese berenjenal. Pero Bran intervino en la disputa.


  —Paz, Mérian. Will tiene razón.


  —¡Razón! —espetó—. Es un idiota, y también lo eres tú si has creído por un solo momento que haría algo que nos pusiera en peligro…


  —¡Haya paz, mujer! —exclamó Bran, haciéndola callar—. Si por un instante te molestaras en escuchar, verías que Will ha tocado un tema muy apropiado.


  —No —bufó—. No sé si es más estúpido o insultante.


  —Ninguna de las dos cosas. —Bran meneó la cabeza—. Va directo al quid de la cuestión, a la relación entre nosotros. Ha llegado el momento de que decidas, hermosa Mérian.


  —¿Decidir qué? —preguntó, entrecerrando los ojos con suspicacia.


  —¿Eres una rehén o eres una de nosotros?


  Frunció el ceño.


  —Dime, Bran ap Brychan, ¿qué soy para ti?


  —Lo sabes muy bien… Te llamaría reina si consintieras oírlo.


  Su rostro se contrajo aún más y una arruga apareció entre sus cejas. Esta vez la había atrapado bien, sin duda, y ella lo sabía.


  —¡A ver! —estalló—. No pienses que vas a hablar de esto en vez de lo otro.


  —Di lo que quieras, milady. Al final, llegaremos al mismo sitio, y o bien te quedas con nosotros, te unes a nosotros de espíritu y de corazón o…


  —¿O? —respondió, indignada y arrogante—. ¿O qué harás?


  —O te quedarás aquí como una buena rehén mientras ejecutamos tu plan —respondió Bran.


  —Eso sí que no —lo cortó bruscamente.


  —¿Entonces?


  Los que los rodeábamos buscamos otros lugares adonde mirar, para no ser arrastrados en lo que se había convertido en el último embate de una auténtica batalla de caracteres y voluntades.


  Mérian contempló a Bran. No le gustaba que cuestionaran su lealtad, pero aún menos darse cuenta de cuál era ahora el problema.


  —¿Qué vas a hacer? —la presionó Bran—. Estamos esperando.


  —¡Oh, muy bien! —resopló, cediendo—. Renegaré de mi cautiverio y te juraré lealtad, Bran ap Brychan, pero no me casaré contigo. —Sonrió con dulzura al resto de nosotros—. ¡Bueno! ¿Todos contentos?


  —Acepto tu juramento —respondió Bran—, y te libero del cautiverio.


  —Entonces ¿puedo ir con vosotros? —preguntó Mérian, para asegurarse.


  —Milady, eres una mujer libre —le aseguró Bran gentilmente, y me di cuenta de lo mucho que le costaba pronunciar esas palabras—. Puedes venir con nosotros o sencillamente puedes irte. Si eliges quedarte, correrás peligro, como bien sabes.


  —Eso no me asusta —declaró—. Es mi plan, recuerda, y no permitiré que ningún patán lo fastidie.


  Aún no había acabado, pues cuando nos reunimos para partir, Mérian vio a una mujer llamada Cinnia, una joven viuda, morena y delgada, unos pocos años mayor que ella; la favorita de Mérian entre los habitantes del bosque, otra de las muchas novias que habían enviudado a causa de los normandos. Nuestra dama pidió que Cinnia se uniera a nosotros. Serviría de compañía a Mérian, quien explicó:


  —Una mujer de rango nunca viajaría sola en compañía de hombres. Los francos lo saben. Cinnia será mi doncella.


  Cargamos nuestras provisiones y armas —arcos largos y haces de flechas en carcajes de piel de ciervo— en dos caballos. Cuando finalmente estuvimos listos para partir, Tuck rezó una oración por el éxito de nuestro viaje, aunque no tenía ni idea por lo que estaba rezando. Así nos bendijo y emprendimos la marcha. Angharad ya se había ido, así que Tomas y Rhoddi quedaron a cargo de la vigilancia de Cél Craidd y Elfael mientras lord Bran estaba ausente, y acordamos que nos enviarían un aviso si el sheriff hacía algo malo.


  Así pues, en un espléndido día de invierno, partimos para enfrentarnos al león durmiente en su propia madriguera.
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  —¿Qué pasa, Odo? ¿No te he contado lo que planeamos? —Mi escriba, ya con la vista cansada, piensa que me he saltado demasiado a la ligera este importante detalle—. Todo llegará —le digo—. La paciencia es una virtud, monje impetuoso, deberías aplicártela.


  Farfulla y resopla, bizquea, moja su pluma y seguimos…
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  Capítulo 25


  COED CADW


  


  


  


  Richard de Glanville contemplaba el bosque que se alzaba ante él, como el baluarte de una vasta fortaleza verde cuyos colores han mutado y palidecido bajo la tenue luz del invierno. Justo delante corría el río que fluía por lodo el valle, al pie de la vereda que llevaba hasta el bosque. Alzando la mano, indicó al hombre que cabalgaba tras él que se adelantara hasta llegar a su lado.


  —Nos pararemos para abrevar a los caballos, bailiff —dijo—. Di a los hombres que estén alerta.


  —Por supuesto —respondió el bailiff común tono de voz que sugería que había oído esa orden mil veces y que no soportaba que se la repitieran.


  El tono de seca irritación del hombre intrigó a su superior.


  —Dime, Antoin —inquirió el sheriff—, ¿crees que hoy atraparemos al fantasma?


  —No, sheriff —respondió el bailiff—, no creo que sea probable.


  —Entonces ¿por qué has venido a esta batida?


  —Vine porque así se me ordenó, señor.


  —Por supuesto —admitió el sheriff De Glanville—. Aun así, crees que es una misión inútil.


  —Yo no he dicho eso —replicó el soldado. Estaba acostumbrado al talante oscuro e impredecible del sheriff, y había aprendido a ser precavido—. Digo, sencillamente, que el bosque de la Marca es un lugar muy grande. Supongo que el fantasma habrá ido a otro sitio.


  El sheriff consideró esta sugerencia.


  —No hay ningún fantasma, bailiff. Sólo un hatajo diabólico de rebeldes galeses.


  —Sea lo que sea —respondió Antoin displicentemente—, no me cabe duda de que vuestra persistencia y vigilancia los ha hecho huir.


  De Glanville contempló a su bailiff con benevolente desdén.


  —Como siempre, Antoin, tu perspicacia no tiene precio.


  —Algún día atraparemos al Rey Cuervo, Dios mediante.


  —Pero no hoy. ¿Eso es lo que crees?


  —No, sheriff, hoy no —confesó el soldado—. Aun así, es un buen día para cabalgar por el bosque.


  —Desde luego —reconoció el sheriff, refrenando a su caballo cuando llegaron al vado.


  El cauce estaba bajo y el hielo cubría las piedras y bancos de la corriente, que fluía con lentitud. Sir Richard no desmontó; permaneció en la silla, envuelto en su capa y sus guantes de cuero, con los ojos fijos en la pared natural de árboles desnudos que se alzaba sobre las lomas de las colinas, ante él. Coed Cadw, lo llamaban los nativos; el nombre significaba «Bosque Guardián» o «El refugio del bosque» o algo así, que no acababa de saber con certeza. Como quiera que se llamara, el bosque era un bastión, un bastión tan poderoso e impenetrable como si fuera de piedra. Quizá Antoin tenía tazón. Quizá el Rey Cuervo había volado a algún otro lugar en el que los robos fueran más sustanciosos.


  Cuando los caballos acabaron de beber y los soldados volvieron a montar, el sheriff tomó las riendas y hostigó a su montura para cruzar el vado y subir la larga vertiente. En poco tiempo, él y los cuatro caballeros que lo acompañaban pasaron bajo las ramas desnudas y cubiertas de nieve de los olmos que se alzaban a cada uno de los lados del camino y entraron en el bosque como si atravesaran un arco.


  El silencioso rumor del bosque cubierto de nieve cayó sobre él y la luz invernal se hizo más débil. Al avanzar por el sombrío camino que se adentraba en el bosque, los sentidos del sheriff se pusieron alerta, desconfiando de una presencia oculta; su vista se hizo más penetrante, su oído más agudo. Podía oler un aroma acre, apenas perceptible en la tierra, lo que indicó que un venado rojo había pasado poco antes o que yacía en una madriguera oculta en algún lugar de los alrededores.


  Un poco más allá, llegaron a un lugar en el que las finas huellas de un animal se cruzaban en su camino. El sheriff separó. Se quedó allí sentado unos momentos, mirando al suelo, a uno y otro lado. Las huellas de los jabalíes y los ciervos se entrecruzaban sobre la nieve, y aquí y allá se veía el rastro de los lobos; ninguno de ellos era reciente. Justo cuando iba a ponerse en movimiento, sus ojos captaron la señal que sin duda había causado que se parara allí en primer lugar: la esbelta huella de la pezuña de un ciervo y detrás, hacia un lado, una ligera depresión en forma de media luna. Sin decir una palabra, bajó de la silla y se arrodilló para verlo mejor. La huella en forma de media luna estaba seguida de otra, a poca distancia.


  —¿Habéis encontrado algo, sir? —preguntó el bailiff Antoin al cabo de unos instantes.


  —Parece que hoy nuestra salida va a ser recompensada —respondió De Glanville.


  —¿Ciervo?


  —Cazador furtivo.


  Antoin alzó los ojos y miró detenidamente el túnel formado por las ramas.


  —Aún mejor —respondió.


  El sheriff volvió a su silla, y haciendo un gesto a los soldados para que callaran, fijó su atención en el estrecho rastro y empezó a seguir a su presa. Las huellas conducían a una angosta subida y luego descendían a una vaguada; en lo más hondo, entre las rocas, fluía un pequeño riachuelo. Allí, en el blando lodo, había media docena de depresiones, incluyendo la marca de una rodilla, allí donde un hombre se había agachado para beber.


  De Glanville levantó un guantelete para dar el alto a los que venían detrás. Captó un húmedo destello donde el agua había salpicado una roca.


  —Ha estado aquí no hace mucho —señaló el sheriff. Sin bajar de la silla se volvió y llamó a dos de sus hombres—. Quedaos aquí, y estad listos por si vuelve antes de que le atrapemos.


  Cogió las riendas y hostigó a su montura. Cruzó el manantial, subió por el talud opuesto y se adentró en una espesura de saúcos que formaban un tosco seto a lo largo del lecho del río. Pasado el seto, el sendero se aclaraba ligeramente, permitiendo que el sol penetrara en la densa maraña que se extendía sobre sus cabezas. Unos cien pasos más allá, el sheriff pudo ver que las huellas se adentraban en un claro cubierto de nieve. Tiró de las riendas. Señaló el claro que estaba delante e hizo un gesto para que Antoin y los demás caballeros desmontaran y lo rodearan a pie. Cuando desaparecieron, sir Richard avanzó en solitario, parándose a la entrada del claro. Allí, al otro lado de la explanada nevada, de rodillas junto al opulento y hermoso ciervo que acababa de abatir, había un galés. Cuchillo en mano, se disponía a descuartizar la pieza. De un solo vistazo, el sheriff divisó al cazador, al cuchillo y al arco largo apoyado contra el tronco de un abedul caído, unos pocos pasos más allá de donde estaba acuclillado el hombre.


  Desenvainando silenciosamente la espada con su mano izquierda, De Glanville descolgó su escudo con la derecha. Asiendo fuertemente la empuñadura de su espada, respiró hondo y lanzó un grito en dirección al claro:


  —¡En nombre del rey!


  El gritó resonó, alto y claro en el aire helado, rompiendo el silencio del bosque.


  El sorprendido galés se levantó precipitadamente y dio media vuelta.


  —¡Depón tus armas! —gritó De Glanville. El cazador corrió a buscar su arco y en el tiempo que tardó el sheriff en parapetarse tras su escudo, el cazador ya tenía una flecha colocada en la cuerda—. ¡Alto! —gritó otra vez el sheriff al tiempo que el furtivo tensaba y disparaba.


  La flecha impactó en su objetivo con tal sacudida que zarandeó al sheriff aún en su resistente silla. El proyectil perforó las sólidas planchas de madera de fresno que formaban el cuerpo del escudo y la punta de hierro quedó apenas un centímetro por debajo del ojo del sheriff.


  La rapidez del hombre era impresionante, pero definitivamente inútil. Antes de que pudiera preparar otra flecha, dos caballeros irrumpieron en el claro, uno desde cada lado. El cazador se volvió al instante y disparó al que estaba más cerca, pero el proyectil apenas rozó la parte superior del escudo que portaba el soldado y siguió su trayectoria. Desesperado, el galés tiró el arco al segundo caballero y se dio la vuelta para huir. Los soldados lo capturaron inmediatamente, reduciéndole a base de unos cuantos golpes en la cabeza y arrastrándolo hacia el lugar en el que el sheriff estaba observándolo todo desde su caballo.


  —Un cazador furtivo en el bosque del rey —dijo el sheriff, su voz sonó alta y clara—. Éste es un crimen castigado con la muerte. ¿Tienes algo que decir antes de que te colguemos?


  El cazador, que sin duda no entendía la lengua de los francos, comprendió, no obstante, el destino que tenía que afrontar. Gritó, y con un poderoso empujón intentó zafarse de los soldados que lo agarraban. Resistieron, sin embargo, y le asestaron más golpes en la cabeza hasta que volvieron a reducirlo.


  El bailiff, que asía el brazo derecho del hombre, le informó del cargo que había contra él. El galés luchó y gritó, suplicando y maldiciendo, mientras se removía inútilmente, intentando librarse de sus captores, hasta que lo hicieron callar a base de nuevos golpes en la cabeza y en el estómago.


  —Parece que no tiene ninguna defensa —declaró el bailiff Antoin.


  —No, creo que no —señaló el sheriff. Los tres caballeros restantes irrumpieron en el claro justo entonces—. La soga, bailiff —ordenó De Glanville, y Antoin cogió la bolsa que colgaba de la silla del sheriff y sacó un rollo de cuerda de cuero trenzado.


  El galés vio la cuerda y volvió a gritar y a luchar. El sheriff ordenó a sus caballeros que llevaran al hombre al árbol más próximo. Engancharon la cuerda a una fuerte rama y el nudo, hecho a la antigua usanza, fue colocado alrededor del cuello del pobre desgraciado.


  —Por orden de su majestad, el rey William de Inglaterra, a cuya autoridad presto servicio, te sentencio a muerte por el crimen de cazar furtivamente un ciervo del rey —anunció el sheriff con voz baja y lánguida, como si pronunciar tal sentencia fuera una siniestra y habitual rutina de su profesión. Ordenó que el bailiff Antoin repitiera estas palabras en galés. El bailiff se esforzó, pasando constantemente de una lengua a otra, y acabó con un ademán de indiferencia.


  El sheriff, satisfecho porque todo se había hecho del modo adecuado dijo:


  —Ejecutad la sentencia.


  Al caballero que sostenía el extremo de la soga se le unieron dos más y los tres empezaron a tirar. El cuero se estiraba y crujía conforme el peso de la víctima era alzado del suelo. El pobre galés agitaba las manos mientras el nudo se cerraba sobre su cuello y sus pies se elevaban, balanceándose, removiendo y levantando terrones de nieve.


  Luego, cuando empezaron los estertores de la asfixia, el sheriff pareció reconsiderarlo.


  —¡Basta! —ordenó—. Bajadle.


  Al momento, la cuerda se aflojó y los pies del hombre volvieron a tocar el suelo. El desgraciado cayó de rodillas y sus manos arrancaron la tira de cuero que le constreñía el cuello, su aliento se convirtió en un profundo y ronco jadeo.


  Cuando el color volvió al rostro del galés, el sheriff se dirigió al bailiff —Informa al prisionero que le daré otra oportunidad para vivir.


  Antoin, vigilando al sofocado galés, transmitió las palabras del sheriff. El desdichado lo miró con los ojos llenos de esperanza y se agarró a la pierna del bailiff como si fuera un mendigo suplicando a un posible benefactor.


  —Dile —continuó De Glanville— que le dejaré ir si me dice dónde puedo encontrar al Rey Cuervo.


  El bailiff repitió obedientemente la oferta mientras el galés se incorporaba. Hablando lentamente y con cuidado, consciente de las graves consecuencias de su respuesta, el cazador juntó las manos, suplicando al sheriff, y se entregó a un apasionado discurso.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el sheriff cuando el cazador acabó.


  —No estoy seguro —respondió el bailiff —, pero me parece que es un pobre hombre, con hijos hambrientos; son cinco. Su mujer está muerta, no, enferma, está enferma—. Dice que los soldados del alguacil mataron a su ganado. No tienen nada.


  —Eso no es excusa —respondió De Glanville—. ¿Lo sabe? Pregúntale.


  El bailiff repitió la observación del sheriff y el galés se deshizo en una súplica apasionada.


  —Dice —tradujo Antoin— que se están muriendo de hambre. Que perder su ganado ha hecho que cazara el ciervo. Esto le da pena… ah, no, lo lamenta… pero siempre que tiene hambre va al bosque para cazar un ciervo, con la bendición de su señor.


  El sheriff consideró esto y luego dijo:


  —La ley es la ley. ¿Qué hay del Rey Cuervo? Hazle entender que lo liberaré y dejaré que se lleve el ciervo si me dice dónde encontrar a ese rebelde ladrón.


  Todo se le comunicó al prisionero, que respondió con el mismo tono apasionado.


  —El cazador furtivo dice que si es un crimen pasar hambre, entonces tenéis ante vos a un hombre culpable. Pero si existe la justicia en esta tierra os ruega, por Dios y la divina misericordia, que lo dejéis marchar. Dice que Cristo es testigo de que no sabe nada del Rey Cuervo ni de dónde podría encontrarse —tradujo el bailiff después de escucharlo.


  El sheriff estaba impresionado, como solía sucederle, por la I acuidad de expresión de los galeses. Si hablar podía salvarlos, no tendrían nada que temer. ¡Ay! Las palabras son cosas vacías, carentes de poder y que se rompen, se apartan y se olvidan con demasiada facilidad.


  —Lo preguntaré por última vez —insistió el sheriff—. Dime lo que quiero saber.


  Cuando las palabras del sheriff fueron traducidas, el prisionero britano se puso de pie y dio su respuesta.


  —Liberadme, por el amor de Cristo, ante quien todos hemos de comparecer un día. Pero sabed esto, si estuviera en mi poder saber las tretas y los actos de esa criatura a la que llamáis Rey Cuervo, no me pararía siquiera a tomar aliento antes de decíroslo.


  —En ese caso, guarda tu aliento para morir —respondió el sheriff cuando le transmitieron la respuesta del cautivo—. ¡Colgadlo!


  Los tres caballeros empezaron a tirar del extremo de la soga. Los pies del galés pronto estuvieron en el aire, pataleando, y sus manos agarrándose al nudo una vez más. Sus gritos ahogados se apagaron rápidamente, y el rostro del moribundo, ahora morado e hinchado, contempló con odio al sheriff y a los invasores francos.


  En pocos momentos, los forcejeos de la víctima cesaron y sus manos cayeron, rígidas sobre sus costados, primero una, luego la otra. El sheriff se inclinó sobre el arzón de su silla observando el cuerpo colgante del cazador, que se mecía suavemente de un lado a otro.


  —Está muerto, sir —dijo el bailiff al cabo de un rato—. ¿Qué queréis que hagamos con el cuerpo?


  —Que se quede colgado —declaró el sheriff—. Será un aviso para otros de su misma calaña.


  Dicho esto, hizo dar la vuelta a su montura y salió del claro, moderadamente satisfecho por el trabajo del día. Cierto, no estaba más cerca de encontrar al Rey Cuervo, pero colgar a un cazador era siempre una buena manera de demostrar su autoridad y poder a los siervos locales. Poca cosa, quizá, podría pensar alguno, pero después de todo, era en el ejercicio de la vigilancia y la atención a los pequeños detalles como el poder se mantenía y multiplicaba.


  Richard de Glanville, sheriff dela Marca, conocía muy bien los caminos y los usos del poder. Un día encontraría al rebelde conocido como Rey Cuervo, y aquel día todo Elfael vería cómo eran castigados los traidores a la Corona. La justicia quizá podía tardar en llegar, pero no podría escapar de ella. Atraparía al Rey Cuervo, y su muerte haría que lo del cazador ahorcado pareciera un juego de niños. No se limitaría a castigar al rebelde, lo destruiría y borraría su nombre para siempre. Y sería una delicia saborear ese momento.
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  Capítulo 26


  CABALGAMOS veloces hacia Glascwm, y en el momento en que cruzamos las puertas de San Dyfrig una tormenta de invierno descargó sobre los valles. La lluvia caía, helada, salpicando sobre el patio de tierra prensada mientras los monjes se apresuraban a entrar los caballos en los establos y meter a los empapados viajeros en el refectorio, donde nos sirvieron una sopa caliente. Aún no sabían a quién estaban atendiendo. Tampoco hubiera habido diferencia, imagino, pues el patio de la abadía estaba lleno de gentes de los alrededores que, tras huir de los francos, habían buscado refugio entre sus muros.


  Mojados y en malas condiciones, maltrechos y abatidos, estaban plantados bajo la lluvia, con los hombros caídos, ante las pequeñas cabañas que habían construido en el patio, observándonos con la muda y pasiva curiosidad del ganado mientras cruzábamos la puerta. Desamparados y abandonados a sí mismos, se apiñaban ante sus chamizos, tiritando mientras la lluvia se encharcaba en el barro, bajo sus pies descalzos. Los monjes habían hecho un fuego en medio del patio para que se calentaran, pero aquella húmeda hoguera producía más humo que calor. La mayoría estaban delgados, granjeros medio muertos de hambre, por el aspecto que tenían, y bastantes de ellos mostraban las señales de la justicia normanda: aquí faltaba una mano, allá un pie amputado, acullá un ojo quemado por un hierro al rojo.


  Oh, los francos adoran cortar trozos a la pobre gente. Son incansables en eso. Y cuando algún noble normando no puede encontrar una buena excusa para mutilar al desgraciado que se cruza en su camino…, pues bueno, se inventa una razón y se la saca de la manga.


  Tan pronto como desmontamos llevaron a las damas a sus aposentos para que pudieran ponerse ropas secas, pero el resto de nosotros rechazamos aquella comodidad y preferimos una comida caliente en su lugar. El abad, un viejo tieso y envarado, con una cara como el trasero de un jabalí, resopló y se enfurruñó al ver a nuestro señor y sus toscos compañeros ensuciando su comedor.


  —¡Bran ap Brychan! —gritó, irrumpiendo en la larga y poco iluminada sala—. Me dijeron que os habían matado hace un año o más.


  —Pues aquí me veis, padre —respondió Bran, aguardando la bendición del abad Daffyd—. Espero que estéis bien.


  —Bastante bien. Si los francos dejaran de devastar los valles y expulsar a la gente honrada de sus casas, nos iría mucho mejor. Espero que no tengáis pensado quedaros. Estamos tan apretados atendiendo a todos los que ya están con nosotros que no cabe ni una aguja.


  —No os molestaremos más de lo necesario —le aseguró Bran.


  —Bien. —El anciano no despilfarraba las palabras. Su modo de comportarse, sincero y franco, me hizo sonreír. He aquí a un tipo que atendería a razones y que también las daría—. Me alegra que no hayáis muerto. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Y yo aquí pensando que nunca lo preguntaríais… —respondió Bran. Iwan y Siarles rieron entre dientes, pero Bran los hizo callar con una severa mirada—. Hace unos días os llegó una carta de parte del prior Asaph.


  —Así es —respondió el abad, cruzándose de brazos. Su ceño fruncido sugería que presagiaba una gran contrariedad, y no se equivocaba—. ¿Qué es lo que queréis, hijo mío, si me permitís el atrevimiento?


  —Atreveos tanto como queráis —respondió Bran—. Sólo decidme que tenéis la carta.


  —La tengo.


  —¿Y la habéis leído, padre?


  —No —dijo Daffyd—. Otro lo ha hecho.


  —Espero que sea un hombre de confianza.


  —Si no lo fuera, no le habría encomendado esa tarea.


  —Vamos pues. —Puso una mano en el hombro del abad y le hizo dar la vuelta—. La escucharemos juntos.


  —¡Estáis chorreando! —señaló el clérigo, zafándose de la mano de Bran—. No permitiré que vayáis remojando toda mi abadía. No os mováis y acabaos la sopa. Traeré la carta aquí.


  Empecé a calar al abad bastante bien. Era un perro viejo, cuyo ladrido advertía del hecho de que nunca mordía. Bran volvió a ocupar su lugar en el banco con una sonrisa melancólica.


  —Me conoce desde que era un niño —explicó—, cuando estaba bajo las órdenes de Asaph, en Llanelli.


  El abad volvió cuando estábamos acabando nuestra sopa y nuestro pan. Traía el pergamino doblado bien agarrado con las dos manos, como si pensara que intentaría echar a volar de un momento a otro; con él venía un monje de cabello oscuro, delgado, de mediana edad, de nariz larga y prominente y de la piel del color de la cerveza negra.


  —Este es el hermano Jago —anunció el abad—. Nació en Génova y se educó en Marsella. Habla francés bastante mejor que cualquier otro que haya en esta abadía. Él ha leído la carta.


  El esbelto monje inclinó la cabeza en reconocimiento de los deseos de su superior.


  —Me alegra poder serviros —dijo, y percibí en esta respuesta un ligero ceceo que nunca antes había oído. Se volvió hacia el abad, quien todavía estaba allí, sosteniendo el pergamino—. ¿Padre? —dijo, tendiéndole la mano.


  El abad Daffyd miró la carta y luego a Bran.


  —¿Estáis seguro de que queréis seguir con esto?


  Bran asintió.


  El abad frunció el ceño.


  —No tomaré parte en esto. Os ruego que me excuséis.


  —Lo entiendo, abad —respondió Bran—. No dudéis de que es para bien.


  Entregando el pliego al hermano Jago, el abad dio media vuelta y abandonó la sala. Cuando la puerta se cerró, Bran hizo una señal al monje.


  —Empezad —le ordenó.


  Jago desató la cinta y desplegó cuidadosamente la piel curtida. Permaneció contemplándola unos momentos, luego la colocó en la mesa, frente a él, y apoyándose en sus tensos brazos empezó a leer con voz baja pero segura.


  —«Yo, William, barón de Bramber y señor de Brienze por la gracia de Dios, al muy estimado y reverenciado Guibert de Ravenna. Saludos en Dios, que la paz de Cristo, nuestro eterno Salvador esté siempre con vos. Presionados… —Jago dudó—…, apremiados por la fe, nos vemos obligados a creer y mantener que la Iglesia es una, santa, católica y apostólica. Creemos en ella firmemente y confesamos con simplicidad que fuera de ella no existe la salvación ni la remisión de los pecados, y que representa el único Cuerpo místico, cuya Cabeza es Cristo, y la Cabeza de Cristo es Dios.» Aunque no entendimos mucho de lo que decía, la musicalidad de su voz nos mantuvo atentos; al continuar leyendo, nos acercamos para escucharlo mejor.


  —«En todos nuestros reinos, que Dios nos ha concedido, y en cualquier tierra que esté bajo nuestra ley, veneramos a esta Iglesia como una. Por tanto, de una única Iglesia hay un único Cuerpo y una única Cabeza, no dos cabezas, como un monstruo; esto es Cristo y el Vicario de Cristo, Pedro y el sucesor de Pedro, pues el Señor, hablando a Pedro le dijo: "Alimenta a mis ovejas", refiriéndose a todas las ovejas, no a éstas o aquellas en particular, de lo que entendemos que las confió todas a Pedro, que confió a él y sólo a él las Llaves del Reino…» Bueno, nunca lo hubiera creído: que el sanguinario barón De Braose sermoneara sobre la naturaleza de la Iglesia y qué sé yo que más, bueno, eso estaba más allá de toda comprensión.


  —«… Así pues, quienes dijeran que no pertenecen…» —Jago paró, leyó para sí mismo unos momentos, levantó la cabeza y dijo—. Lo siento. Hacía bastante tiempo que no leía un francés de este tipo.


  —Lo estáis haciendo bien —afirmó Bran—. Os ruego que continuéis.


  —Ah… «que no están bajo la autoridad de Pedro y sus sucesores, deben confesar que no son la grey de Cristo, pues Nuestro Señor dice en el Evangelio de Juan "hay una sola grey y un solo pastor". Por tanto, quienquiera que se resista a ese poder ordenado por Dios, se resiste a las órdenes de Dios, a menos que invente, como Maniqueo, dos principios, lo cual es falso y juzgamos como herético, pues según el testimonio de Moisés, no fue "en los principios" sino "en el principio" cuando Dios creó el Cielo y la Tierra. Más aún, declaramos, proclamamos, establecemos que es absolutamente necesario para la salvación de toda criatura humana que esté sujeta al Romano Pontífice…» Cuando Jago interrumpió de nuevo la lectura para pensar, Iwan dijo:


  —¿De qué está hablando este viejo bribón?


  Jago prosiguió su lectura.


  —«… que sea sabido por todos los hijos de Nuestra Santa Iglesia presente y futura, que hemos oído la admonición del espíritu y alcanzado el día de paz, y hemos ordenado este acuerdo entre William y Guibert, antiguo arzobispo de Ravenna…»


  Mérian y Cinnia, a las que los monjes ya habían entregado ropas secas, entraron justo entonces.


  —¡Habéis empezado sin nosotras! —protestó Mérian; su voz era estridente a causa de su disgusto.


  —¡Shh! —la hizo callar Bran—. Os habéis perdido muy poco. —Hizo una señal a Jago—. Continuad.


  —«… juramos con los más sagrados votos defender a su santidad, el papa, y unir nuestros poderes al Trono de San Pedro y a la Única Iglesia Universal, reconociéndolo como Pontífice y Santo Padre, renunciando a todos los demás poderes y, por tanto, ateniéndonos sólo a la autoridad investida en su santidad, el Patriarca de Roma. Que la Divinidad os conserve por muchos años, Santo y Bendito Padre.


  »Entregada en Rouen, el tercer día de septiembre ante estos testigos: Roger, obispo de Reims; Reginald des Roches, obispo de Cotillon; Robert, duque de Normandía; Henry Beauclerc; Joscelin, obispo de Véxin; Hubert de Burgh, justicia del rey Philip; Gilbert de Clare, conde de Borgoña y Argenton; Ralph fitzNicholas, nuestro senescal; Henry de Capella, barón de Aquitania y otros, en esta Solemnísima y Augustísima Asamblea.»


  Jago alzó la mirada y al ver todos los ojos posados en él, concluyó:


  —«Escrito por la mano de su sirviente Girandeau, escriba de Teobaldo, obispo de Milán.» Bueno, no diré que en aquel momento vislumbré el significado completo de aquella carta. La verdad es que nadie lo hizo. De hecho, todos nos quedamos sentados, un poco perplejos por lo que habíamos oído. Iwan habló por todos nosotros.


  —¿Y esto valía quitarle la vida a un hombre en el día de Navidad? —dijo.


  —Hay algo en esto que aún no vemos —respondió Bran.


  —Si sólo supiéramos dónde mirar —suspiró Tuck—. Porque si todo este jaleo es sólo por una sencilla oferta de ayuda al papa…, confieso que no me dice nada.


  Jago se enderezó y lanzó una mirada pensativa a Bran.


  —Perdonad, pero ¿cómo llegó esto a vuestras manos, mi señor? —preguntó con voz queda.


  —Estaba con otros objetos que tomamos en un asalto —dijo Bran simplemente.


  Jago asintió, aceptando esto sin hacer ningún comentario.


  —Los otros objetos… ¿puedo verlos?


  Bran lo consideró unos momentos, luego se dirigió a Tuck.


  —Enséñaselos.


  Tuck se levantó y, dándonos la espalda, sacó de un bolsillo oculto en su hábito un rollo de tela atado con una cuerda de crin de caballo. Deshizo la cuerda y desplegó la tela sobre la mesa para revelar el anillo de rubíes y los guantes finamente bordados.


  Jago echó un vistazo al anillo y lo cogió; lo sostuvo entre el pulgar y el índice, ladeándolo de aquí para allá, de suerte que la luz arrancaba brillantes destellos del oro y los pequeños rubíes.


  —¿Sabéis de quién es este emblema?


  —De un noble franco —respondió Iwan.


  —Salvo eso —dijo Bran—, no sabemos nada.


  Jago asintió de nuevo. Devolviendo el anillo, tomó los guantes, acercándoselos a la nariz para captar el aroma del suave cuero. Casi reverentemente, resiguió con la yema del dedo la cruz bordada con hilo de oro y el bucle de la Chi Rho con un gesto respetuoso.


  —Sólo he visto guantes como éstos una vez en mi vida, pero cuando los has visto no los olvidas nunca. —Sonrió, como si estuviera reviviendo el recuerdo—. Estaban en las manos del papa Gregorio. Lo vi cuando era un muchacho, cuando pasó por el pueblo donde nací.


  »Pero —continuó, devolviendo los guantes— me temo que esto no ayuda mucho. Siento no poder ser de más utilidad. —Posó la palma de su mano sobre el pergamino—. Estoy de acuerdo con el fraile. Hay algo en esta carta que el barón no desea que nadie, en el mundo entero, sepa.


  Bueno, podían habernos tirado al suelo empujándonos con una pluma de un gorrión. Nos miramos unos a otros, sintiendo que el misterio era ahora aún mayor que cuando habíamos empezado.


  Lady Mérian fue la primera que consiguió hablar.


  —Sea lo que sea, se devuelve. Tanto si descubrimos lo que significa como si no, debemos devolverlo todo —declaró— tal y como acordamos.
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  Capítulo 27


  -BIEN, ¿qué queréis que haga? —preguntó el abad cuando, después de que Jago se hubiera ido, volvió para ver si nos gustaría unirnos a los monjes en los oficios de vísperas.


  Bran puso el pergamino plegado en las manos de Daffyd. —Haced una copia de esto —le ordenó—. Letra por letra, palabra por palabra. Hacedla exactamente igual que ésta.


  —¡No puedo! —respondió el abad con la voz entrecortada, horrorizado ante esa sugerencia.


  —Sí podéis —le aseguró Bran—. Lo haréis. —Dejádmelo a mí —dijo Tuck, avanzando animosamente hacia adelante—. Esto es una abadía, ¿verdad? —Cogió al abad por el codo, le hizo dar la vuelta y lo condujo a la puerta—. Bien, vamos a ir a vuestro escritorio a ver qué se puede hacer.
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  Odo está frunciendo el ceño otra vez. No aprueba el comportamiento autoritario de nuestro rey Bran. Mi escriba ha dejado la pluma a un lado y se ha cruzado de brazos.


  —Copiar una carta robada… No teníais derecho.


  —Esto me hace reír a carcajadas. ¡Por las campanas del infierno, Odo! Ésa es la cosa menos grave que hemos hecho desde que todo este triste asunto empezó, y aún no hemos acabado.


  —No deberíais haber hecho eso —murmura—. Es un pecado contra la Iglesia.


  —Bueno, supongo que puedes considerarlo así si te place —le digo— pero tu amigo, el abad Hugo estaba dispuesto a quemar a gente inofensiva en sus propias camas para conseguir esa carta. Envió a la muerte a varios hombres para recuperarla, y estaba dispuesto a enviar más. Me parece que si empezamos a hacer recuento de pecados, los suyos serían los más graves de todos.


  En su indignación, mi orondo escriba se ha olvidado de esto. Su expresión se vuelve agria y hace un mohín con el labio inferior.


  —Copiar una carta robada —dice finalmente— sigue siendo un pecado.


  —Quizá.


  —Sin duda.


  —Muy bien —admito—. Supongo que nunca has estado en un campo de batalla, solo y desarmado, mientras un enjambre de enemigos te rodea, como avispas asesinas, dispuestas a clavarte su aguijón venenoso.


  —¡No! —resopla—. Y tampoco tú.


  —Tal vez no —admito—, pero, tristemente, estamos en inferioridad de condiciones en esta lucha. El enemigo tiene todos los caballeros y las armas y casi ha tomado la plaza. Cualquier pequeña ventaja que te venga a mano, la tomas y das gracias a Dios por ella, y ya está.


  —¡Robasteis la carta! —se queja.


  Oh, Odo, mi equivocado amigo, se refugia tanto como puede en su repetitiva insistencia. Bueno, es mejor que afrontar la verdad, supongo. Pero la verdad ya ha salido a la luz y está obrando en él. La dejo ahí y seguimos…
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  Sólo faltaban cuatro días para la Noche de Reyes, cuando comenzarían las ejecuciones. Ante la insistencia de Bran, y con Tuck pacientemente convenciéndolos con zalamerías, los monjes de la abadía de San Dyfrig prepararon un pergamino del mismo tamaño y forma que el de la carta del barón; luego procedieron a copiar la carta con exactitud, letra a letra. Si hubieran sido arqueros, diría que dieron en el blanco nueve de cada diez veces y que la décima se fue de poco, lo que es verdaderamente extraordinario considerando que no sabían lo que estaban escribiendo. Cierto, no pudieron utilizar el mismo tono de tinta marrón que el original; la tinta que utilizaban usualmente en la abadía tenía un aspecto algo más tosco al secarse. Con todo, pensamos que ya que ningún franco de Elfael había visto nunca el original, no se darían cuenta de la diferencia.


  Mientras los monjes se afanaban en esto, Bran e Iwan se dedicaron a tallar un sello del mismo tipo en un trozo de hueso de buey. Trabajando con varias herramientas que fueron recociendo en la abadía —tenían de todo, desde puntas de cuchillo hasta alfileres— se propusieron copiar la efigie que sellaba el lacre de la carta. Y mientras trabajaban en ello, Mérian y Cinnia elaboraron una cinta trenzando tiras de satén, que luego tiñeron utilizando un poco de la tinta rojiza y otros materiales proporcionados por la abadía.


  Nos llevó dos días acabar nuestra obra, y bien bonita y hermosa que resultó. Cuando todo estuvo acabado, colocamos las cartas una junto a la otra y las contemplamos. Era difícil distinguirlas y saber cuál era cuál. Nadie que no hubiera visto la carta auténtica habría sido capaz de notarla diferencia, pensé, y nadie que no lo supiera podría haberlo imaginado.


  El abad Daffyd celebró una misa especial de absolución para los monjes que habían trabajado en el pergamino y para el mismo monasterio por su complicidad en este engaño, y suplicó la misericordia del Juez Supremo del mundo por los viles crímenes cometidos por sus seguidores. Yo no tenía tantos reparos sobre esto, considerando que era un intercambio justo por las vidas de aquellos que esperaban la muerte en las mazmorras del conde.


  Cuando el servicio finalizó, Bran ordenó a todo el mundo que se preparara para partir a Castle Truan y devolver los bienes robados al conde.


  —¿Y cómo pretendéis hacer tal cosa? —preguntó Daffyd; si su voz hubiera sido un estilete, no podría haber estado más afilado. Supongo que imaginó que había atrapado a Bran, mostrándole un error que hundiría el plan como una rueda de molino a un bote—. Si os capturan con esto, el sheriff os ahorcará a vosotros.


  —Buen abad —respondió Bran—, vuestra preocupación me conmueve profundamente. Y creo que estáis en lo cierto. Pero como no tenemos ningún interés en proporcionar carne fresca al verdugo, lo haremos de otra manera.


  Advertido por la taimada sonrisa de Bran, Daffyd preguntó:


  —¿Sí? ¿Y cómo lo vais a hacer?


  —Vos entregaréis el tesoro al conde.


  —¿Yo? —gritó el abad, mientras su rostro se teñía de color rojo al instante—. ¡Ni hablar! ¡No voy a hacer semejante cosa!


  —Sí —le aseguró Bran—. Yo creo que lo haréis. Debéis.


  Bueno, el abad era la única opción posible. Después de haberlo discutido del derecho y del revés, estaba claro que él era el único que podía ir y venir entre los francos, tanto como quisiera, sin levantar ninguna sospecha.


  —Eso no va a pasar, de ninguna manera —refunfuñó el abad.


  —Ya lo creo que sí —respondió Bran—. Si escucháis bien y hacéis exactamente lo que digo, os reconocerán como a un campeón y brindarán a vuestra salud. —Bran le explicó entonces cómo debían ser devueltos los bienes robados—. Mañana os levantaréis y os dirigiréis a la capilla para rezar vuestras oraciones matutinas. Y allí, en el altar, encontraréis una bolsa, que contendrá una caja. Cuando abráis la caja, encontraréis la carta, el anillo y los guantes. Reconoceréis en estos objetos los que el conde De Braose está buscando y se los llevaréis, contándole precisamente cómo los encontrasteis.


  —Eso difícilmente servirá de algo si me cuelgan —señaló Daffyd.


  —Si podéis conseguir que el sheriff y el abad estén presentes cuando entreguéis los bienes —continuó Bran— sería aún mejor. De Glanville estaba allí. Sabe que vos no pudisteis estar envuelto en el robo; por tanto, estaréis fuera de toda sospecha. Y como no visteis quién dejó el paquete en el altar, no podrán usaros contra nosotros.


  El abad asintió.


  —Puede que sea verdad —musitó.


  —No tendréis que mentirles.


  —Pero tampoco me atendré muy estrechamente a la verdad, milord —refunfuñó el abad Daffyd.


  —Estrecha es la puerta —declaró Tuck con una risita ahogada— y recto el camino. Haced como Rhi Bran dice y todo el mundo os ensalzará.


  El abad se revolvió y se retorció como una anguila, pero finalmente tuvo que admitir que era la única manera. Aceptó hacerlo.


  —Quedaos hasta ver cómo liberan a los prisioneros —añadió Bran—. Una vez que el abad y el conde hayan recibido los bienes, han de liberar a los prisioneros, como prometieron.


  —No soy imbécil —bufó el abad—. Me doy cuenta perfectamente de por qué nos estamos metiendo en este berenjenal.


  —Como digáis —respondió Bran—. Por favor, no os ofendáis, abad; sólo quería asegurarme de que todos estamos trabajando por el mismo fin. Son las vidas de esos hombres y muchachos las que estamos salvando. Que nadie lo olvide.


  Mientras los otros preparaban la carta falsificada, yo no permanecí ocioso. Había estado reuniendo un poco de esto y un poco de aquello, cosas que encontraba en los almacenes y bodegas de la abadía. Tuck, Mérian y los otros también habían ayudado cuando abadía, y así, en la víspera de la Noche de Reyes, todo estuvo casi a punto.


  Dormimos poco aquella noche, y apenas había señal del alba en el este cuando salimos de la abadía. No había nadie en el patio, y no creo que nadie nos estuviera observando. En cualquier caso, si alguno de los pobres que dormían en sus miserables chozas nos hubiera observado, habría visto un grupo de viajeros bastante distinto del que llegó.
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  Capítulo 28


  SAINT MARTIN


  


  


  


  Richard de Glanville estaba sentado a la mesa, con un cuchillo en la mano y un halcón en la otra. Con el cuchillo ensartaba trozos de carne del animal que tenía frente a él, con los que alimentaba al pequeño halcón, uno de los dos pájaros que el sheriff criaba. Según le había dicho el abad Hugo, la cetrería era muy admirada en la corte francesa ahora que el mismo rey Philip tenía pájaros. De Glanville había decidido, para beneficio de su reputación, empezar a practicar también esta afición. Le pegaba. En su naturaleza había mucho de ave rapaz; creía que comprendía a los halcones y que éstos lo entendían.


  El día que acababa de empezar prometía. El fastidioso clima lluvioso de toda la semana se había disipado, finalmente, dejando el cielo claro, limpio, purificado. Una impresionante horca se había erigido en la plaza del pueblo, frente a los establos, y no había recibido noticia alguna de parte de los ladrones que habían robado los bienes del abad, así que, en conjunto, era un día estupendo para ahorcar gente.


  Tiró una pieza de cordero al joven pájaro y pensó, no por vez primera en aquellos últimos días, en cómo dirigir las ejecuciones para lograr el mejor efecto. Había decidido que empezaría con tres. Dado que era un día santo, había una simetría simbólica en el número tres, y en cualquier caso, un número más elevado provocaría la desaprobación de la Iglesia. El conde Falkes de Braose insistió en esperar hasta la puesta del sol en vez de hacerlo a la salida, como el sheriff habría preferido, pero eso era una nimiedad. El conde se aferraba obstinadamente a la creencia de que los ahorcamientos darían resultado; quería dar a los ladrones el mayor tiempo posible para que devolvieran el tesoro robado. En esto, el sheriff y el conde diferían. El sheriff no abrigaba la menor expectativa de que los ladrones entregaran los bienes. Aún así, incluso dándose la remota posibilidad de que los ladrones fueran lo bastante estúpidos como para aparecer con el tesoro, les había preparado una recepción especial para ellos. Sí venían —y en algún lugar del oscuro corazón del sheriff casi esperaba que llegaran a Saint Martin con el tesoro—, ninguno de ellos saldría vivo de la plaza.


  Cuando acabó de alimentar al halcón, volvió a colocarlo en su percha, y tras calzarse sus botas de montar, se cubrió con una capa y salió a visitar a sus prisioneros. Aunque el hedor de las mazmorras hacía ya tiempo que era más que nauseabundo, todavía ejecutaba diariamente ese pequeño ritual. Sin duda, quería que los desdichados de las mazmorras supieran bien que tenía sus vidas en las manos. Pero las visitas tenían otro propósito más práctico. Si, conforme el día de la muerte se acercaba, alguno de los prisioneros recordara repentinamente el paradero del rebelde conocido como Rey Cuervo, el sheriff DeGlanville quería estar allí para oírlo.


  Cruzó apresuradamente la plaza casi vacía. Aún era pronto, y había poca gente en los alrededores que estuviera dispuesta a saludar la tempestuosa aurora. Se dirigió a los cuarteles de la guardia y se detuvo en la entrada que conducía a las mazmorras del sótano, donde, tras despertar al adormilado vigilante, vertió un poco de agua en el dobladillo de su capa. Llevándoselo a la nariz, descendió los escasos escalones y avanzó a lo largo del estrecho corredor hasta el final, parándose sólo para ver si alguien había muerto en algunas de las mazmorras más pequeñas ante las que pasó. La mayor celda de las tres estaba al final del asfixiante corredor, y aunque había sido construida para albergar a no más de una docena de hombres, ahora contenía a más de treinta. No había espacio suficiente para que pudieran tenderse a dormir, así que los prisioneros hacían turnos a lo largo del día y la noche; algunos, se decía, habían aprendido a dormir de pie, como los caballos.


  Al ver al sheriff, uno de los prisioneros galeses lanzó un grito e instantáneamente se levantó un gran vocerío, pues todos los hombres y muchachos empezaron a gritar que los liberaran. El sheriff permaneció en el frío y húmedo pasillo, con el dobladillo de su capa presionado contra la cara, y aguardó pacientemente a que acabaran de gritar. Cuando el jaleo pasó —cada día costaba menos—, el sheriff se dirigió a ellos usando las pocas palabras de galés que conocía.


  —Rhi Bran y Hud —dijo, hablando lentamente para que lo entendieran—. ¿Quién lo conoce? Decídmelo y seréis liberados.


  Era el mismo breve discurso que repetía todos los días, y cada vez producía el mismo resultado: un silencio tenso y lleno de resentimiento. Cuando el sheriff, finalmente, se cansó de esperar, dio media vuelta y empezó a retirarse ante un renovado coro de gritos y bramidos en el momento en que dio la espalda.


  Eran una gente terca, pero De Glanville pensó que podría detectar la más ligera fisura de su determinación. Pronto, pensaba, uno de sus cautivos rompería filas y le diría lo que quería saber. Después de haber colgado a unos pocos, al resto le resultaría cada vez más difícil morderse la lengua.


  Era, así lo creía, una cuestión de tiempo.


  Al sheriff no le importaba lo más mínimo recuperar los bienes robados del abad Hugo, a pesar de que Hugo le había explicado la importancia de la carta. Era la captura del Rey Cuervo lo que deseaba, y nada, excepto atrapar al Rey Cuervo, lo satisfaría.


  Tras la visita matutina al calabozo, el sheriff volvió a las estancias superiores del cuartel para visitar a los soldados y hablar con el alguacil para asegurarse de que todo estaba bien dispuesto para las ejecuciones. Era la Noche de Reyes, un día festivo, y fa ciudad estaría animada por el comercio y las celebraciones. El sheriff De Glanville no había conseguido su cargo dejando detalles al azar.


  Encontró a Guy de Gysburne bebiendo vino con su sargento.


  —¡De Glanville! —lo saludó Guy cuando el sheriff entró en el cuartel. Un fuego ardía, medio apagado, en la chimenea y varios soldados estaban echados, adormilados en los bancos en los que habían pasado la noche. Algunas copas vacías se alineaban sobre la mesa, otras estaban tiradas por el suelo—. Une santé vous, Shérif! —gritó Gysburne, alzando su copa—. ¡Uníos a nosotros!


  Mientras el sheriff se sentaba en el banco, el alguacil vertió vino en una copa vacía y la puso en las manos de De Glanville. Bebieron, y el sheriff dejó la copa tras tomar un sorbo.


  —Espero que tú y tus hombres estéis preparados para cualquier eventualidad —dijo.


  —Por supuesto —respondió Guy despreocupadamente—. Pero ¿no imaginaréis que va a haber algún problema?—. Al ver que el sheriff no contestaba, adoptó un tono zalamero. —Vamos, De Glanville, los ladrones no se atreverán a mostrar su rostro en la ciudad.


  —Me inclino ante tu gran sabiduría, lord Alguacil —respondió con voz empalagosa—. Hasta a mí me cuesta olvidar que apenas hace una quincena perdimos una compañía entera de buenos hombres a manos de esos proscritos.


  Guy frunció el ceño.


  —Tampoco yo lo he olvidado, sheriff —replicó secamente—. Sencillamente, no veo que gane nada dándole vueltas en mi memoria. Aunque —añadió, bebiendo otro trago de vino— si fuera mi plan el que hubiera fracasado tan estrepitosamente, quizá estaría dándole vueltas, también.


  —Bâtard —musitó De Glanville—. Eres un maldito borracho. —Miró al alguacil y luego al sargento—. Tienes hasta el anochecer para estar sobrio. Cuando lo estés, espero que vengas a disculparte.


  El alguacil Guy murmuró una maldición y bebió más vino. El sheriff se levantó, dio media vuelta y salió de la habitación.


  —Sólo había un bâtard en esta sala, Jeremías —murmuró—, y acaba de irse, gracias a Dios.


  —Ya me pareció que algo olía mal —señaló el sargento Jeremías, y ambos estallaron en carcajadas.


  Sin embargo, la verdad era que el sheriff tenía razón: estaban muy borrachos. Habían estado bebiendo casi todas las noches desde aquella desastrosa batida de Navidad. La mayoría de las noches, junto con el resto de soldados que formaban la guardia personal del abad, conseguían sumergirse en un estado de semiinconsciencia, hartándose de vino para olvidar el horror de aquella terrible noche. ¡Ay!, todo era un esfuerzo baldío, pues con el alba los muertos volvían para atormentarlos.


  Al dejar los cuarteles, la campana de la iglesia dobló para anunciar el inicio de la misa. El sheriff cruzó la plaza en dirección a la iglesia, abrió la puerta y se adentró en la suave y fresca penumbra del santuario. Las llamas de unas pocas velas medio consumidas en los candelabros de pared se agitaban y una neblina se alzaba por encima de las losas de piedra del suelo. De Glanville avanzó por la nave vacía de la iglesia hasta ocupar su lugar ante el altar, junto a un escaso grupo de artesanos. Como suponía, uno de los monjes estaba oficiando el santo servicio, con su voz fluyendo en el silencio de la iglesia casi vacía. No se veía al abad.


  Observó cómo avanzaba la misa, con sus mesurados pasos, hacia su ordenado final, y con la bendición del sacerdote aún resonando en sus oídos abandonó la iglesia, sintiéndose sereno y con buena disposición hacia el mundo. Ahora había más gente. Unos pocos mercaderes estaban montando sus tenderetes y algunos de los habitantes de la villa carreteaban leña para la hoguera que se encendería en el centro de la plaza. Se quedó allí un momento, observando cómo la ciudad empezaba a llenarse; luego, miró al cielo. El sol resplandecía, pero se estaban formando nubarrones negros en el oeste.


  Nada podía hacer al respecto, así que se puso en marcha, parándose aquí y allá para recibir los saludos de las gentes de la ciudad según avanzaba cruzando la explanada llena de barro y visitando algunos de los tenderetes que había en su camino. Necesitaba procurarse algunas provisiones para su celebración de la Noche de Reyes. Curiosamente, siempre sentía un apetito voraz tras una ejecución pública.


  Pasó el resto de la mañana inspeccionando los preparativos con sus hombres. Ahora no tenía más que cuatro —los otros habían muerto en el asalto—, y De Glanville estaba preocupado por los supervivientes, que estaban hundiéndose en el abatimiento. En el bosque los habían sorprendido con la guardia bajada, y el sheriff asumió la culpa; no había previsto la rapidez con la que los rebeldes habían atacado ni el poder devastador de sus primitivas armas. Las ejecuciones de esta noche proporcionarían cierta reparación, de eso estaba seguro, y borraría parte del persistente dolor causado por el golpe que habían recibido.


  Cuando determinó que todo estaba en orden, el sheriff volvió a sus aposentos para comer y echar una siesta. Comió y durmió bien, aunque su sueño fue ligero; se despertó a última hora y se encontró con que el sol ya había iniciado su descenso en el oeste y la amenazadora tormenta estaba avanzando rápidamente. Sería una Noche de Reyes nevada. Se abrochó el cinto y se colocó la espada. Se calzó los guantes, se puso la capa y volvió a la plaza del pueblo que ahora estaba llena de gente. Se habían encendido antorchas y la hoguera ya ardía. A juzgar por el ruido, muchos ya habían iniciado sus celebraciones. Los ánimos estaban por todo lo alto, se oían canciones y un tufo a pelo quemado llenaba el aire; alguien había tirado un perro muerto a la hoguera, notó con disgusto. Era una vieja superstición, una que le desagradaba particularmente.


  Avanzó por la abarrotada plaza hacia los cuarteles de la guardia para dar las últimas instrucciones al alguacil y sus hombres. Con el rabillo del ojo atisbo a un grupo de vendedores ambulantes disponiendo sus mercancías. ¡Idiotas! La celebración estaba a punto de empezar y aquí estaban, llegando cuando los demás estaban recogiendo, preparándose para los festejos. Dos mujeres a las que no había visto nunca merodeaban por allí cerca, atraídas, sin duda, por la posibilidad de conseguir una ganga de los mercaderes, desesperados por hacer al menos una venta antes de que se iniciaran los ahorcamientos.


  En el cuartel, entregó su mensaje al sargento, que ahora parecía bastante sobrio. Hecho esto, se dirigió a la casa del abad para compartir una copa de vino con él mientras esperaban a que se iniciaran las festividades, al anochecer.


  —¡Vaya! —exclamó el abad Hugo mientras De Glanville entraba en la habitación—. Gysburne vino a verme. No le gustáis mucho.


  —No —admitió el sheriff—. Pero si simplemente aprendiera a obedecer las órdenes, podríamos llegar a un mínimo entendimiento mutuo.


  —Entendimiento mutuo, ¡ja! —resopló el abad—. Él tampoco os gusta a vos. —Sirvió vino en una copa de peltre y la empujó por encima de la mesa hacia De Glanville—. Personalmente, no me preocupa cómo os llevéis los dos, pero deberíais, al menos, concederme la deferencia de pedir mi permiso antes de empezar a dar órdenes a mis soldados como si fueran de vuestra propiedad.


  —Por supuesto, tenéis razón, abad. Os ruego que me perdonéis. No obstante, quisiera recordaros, simplemente, que os estoy ayudando en vuestra empresa y no lo contrario, y con la autoridad del rey. Exijo que las cosas se hagan adecuadamente y el mashal ha sido descuidado, últimamente.


  —¡Buff! —El abad hizo como si se abanicara y esbozó una mueca, como si oliera algo podrido—. Vosotros, hermosos pájaros, alborotáis vuestro plumaje y hacéis ver que os han tratado mal. Bebed vuestro vino, De Glanville, y dejad atrás esas insignificantes diferencias entre vosotros.


  Empezaron a discutir los detalles del acto que se llevaría a cabo al anochecer cuando el portero los interrumpió para anunciar la llegada del conde Falkes, quien apareció poco después, envuelto de la cabeza a los pies con una capa extremadamente gruesa, el rostro colorado tras la cabalgata desde el castillo y el pálido cabello despeinado por el viento. En todo, daba la sensación de ser un niño perdido y angustiado. El abad dio la bienvenida a su huésped y le sirvió una copa de vino.


  —El sheriff y yo estábamos hablando de la especial diversión de hoy —le dijo.


  Una expresión de resignada decepción cruzó los finos rasgos del conde Falkes.


  —Entonces, ¿creéis que no hay esperanza?


  —¿De que los bienes robados sean devueltos? —inquirió el sheriff—. Oh, hay esperanza, sí. Pero creo que tendremos que apretar unos cuantos cuellos britanos primero. Una vez que se den cuenta de que están en un aprieto muy serio, mortal, estarán ansiosos por devolver los bienes. —El sheriff ofreció una astuta sonrisa y bebió un poco de vino—. Aún no sé qué es lo que había en esos cofres robados y qué es tan importante para vos.


  El abad Hugo vio a Falkes abrir la boca para replicar, y se apresuró a intervenir.


  —Me parece que eso tendrá que responderlo el barón. El conde y yo hemos jurado guardar silencio.


  El sheriff se mordió los labios, pensativo.


  —Algo que el barón preferiría que permaneciera oculto. Una cuestión de vida o muerte, quizá.


  —Confío en que es eso —respondió el conde—. Incluso si no era así al principio, ahora lo es. Tenemos que agradeceros eso.


  El sheriff, que detectaba la desaprobación con rapidez, se puso tenso.


  —Hice lo que creía necesario en aquellas circunstancias. De hecho, si no hubiera dispuesto que las carretas fueran por delante, no habríamos tenido la menor oportunidad de atrapar al Rey Cuervo.


  —Todavía mantenéis que es el fantasma.


  —No es ningún fantasma —declaró el sheriff—. Es de carne y hueso, de qué otra cosa iba a ser. Una vez que llegue a sus oídos que hemos colgado a tres de sus paisanos, se apresurará a devolver el tesoro del barón.


  —¿Tres? —preguntó el barón—. ¿Habéis dicho tres? Pensé que habíamos acordado ejecutar sólo uno por día.


  —Sí, bien —respondió De Glanville con un movimiento altivo y desdeñoso—. Pensé que sería mejor empezar con tres esta noche. Eso infundirá mayor urgencia.


  —¡Vamos a ver! —objetó el conde—. Debo gobernar a esta gente. Ya es bastante difícil sin vos…


  —¿Yo? No estaríamos en este cenagal si hubierais…


  —¡Haya paz! Hay bastante culpa para repartir entre todos como para que podamos compartirla —intervino el abad. Cogió la jarra y rellenó las copas—. Yo, por ejemplo, encuentro esta permanente acritud tan aburrida como inútil. —Volviéndose a Falkes le dijo—: El sheriff De Glanville es responsable de controlar a esos proscritos de los bosques. ¿Por qué no confiar en que conseguirá recuperar nuestros bienes a su manera?


  El conde acabó su vino de un trago y se dispuso a marcharse.


  —Debo ir a ver a mis hombres —aclaró.


  —Una gran idea, conde —dijo el abad Hugo. Luego se dirigió al sheriff—: También debéis tener mucho que hacer. Os he entretenido demasiado tiempo.


  En el exterior, en la plaza, Gulbert, el carcelero, había reunido a todos los prisioneros —sesenta hombres y muchachos en total— al pie de las horcas. Estaban encadenados unos a otros y permanecían de pie, bajo el frío, y la mayoría de ellos no tenían capas ni siquiera zapatos. Estaban cabizbajos, unos porque rezaban, otros por pura desesperación. El alguacil Guy de Gysburne, liderando a su compañía de soldados, estableció un cordón de seguridad rodeando al miserable grupo, para evitar que ninguno escapara —como si eso fuera posible—, pero también para evitar que la gente del pueblo interviniera, en modo alguno, en el proceso. Unas pocas esposas y madres de los cautivos cymry habían venido a implorar que liberaran a sus hijos o maridos, y el sheriff DeGlanville había dado la orden de que nadie intercambiara siquiera una palabra con los prisioneros. Guy, afectado por un terrible dolor de cabeza, no quería tener ningún problema esta noche.


  Sin excepción, los caballeros francos iban protegidos por yelmos y cotas de mallas; todos portaban un escudo y, bien una lanza, bien una espada; y aunque nadie esperaba ninguna resistencia, todos estaban preparados para luchar. El conde Falkes había traído a doce hombres de armas, y todos llevaban antorchas; se habían distribuido más antorchas entre la gente, y dos grandes braseros de hierro que estaban dispuestos a cada lado del patíbulo iluminaban —junto con la hoguera— la plaza, bañándola con un suave resplandor.


  La mayor parte de la población franca de Saint Martin se había reunido para ver el espectáculo de la Noche de Reyes, junto con los residentes de Castle Truan y los mercaderes que habían estado comerciando en la ciudad aquel día. El abad Hugo apareció, deslumbrante, con su túnica de satén blanco y su capa escarlata; dos monjes andaban ante él: uno, portando un báculo; el otro, un crucifijo. Quince monjes lo seguían, todos portando una antorcha. La multitud se apretó para hacer sitio a los clérigos.


  Richard de Glanville, sheriff dela Marca, subió a la plataforma en la que se habían plantado las horcas. Un murmullo de expectación circuló entre la multitud.


  —De acuerdo a la Ley de la Marca, en nombre del rey William de Inglaterra —gritó con una voz que resonaba en el silencio sólo alterado por las vacilantes antorchas—, vamos a ser testigos de esta legítima ejecución. Que sea sabido por todos, ahora y en adelante, que negarse a ayudar en la captura del proscrito conocido como Rey Cuervo y su banda de ladrones será considerado traición a la Corona, por lo que será castigado con la muerte.


  El sheriff contempló a la multitud desde lo alto mientras el viento soplaba cada vez más fuerte, trayendo consigo las primeras gotas de la esperada lluvia. Lanzó una última mirada a la plaza: la hoguera, las antorchas, los soldados armados y dispuestos, la multitud apretujada. Se le ocurrió preguntarse qué había sido de aquellos mercaderes que habían llegado tan tarde, quienes parecían haber desaparecido. Finalmente, satisfecho porque todo estaba como debía, De Glanville dio la orden de proceder. Avanzando hasta el borde de la tarima, fijó su mirada en las miserables víctimas. Ninguno se atrevió a alzar la cabeza o a mirarlo, por miedo a ser el escogido.


  Alzó la mano y señaló a un anciano que tiritaba, apenas ataviado con una delgada camisa. Dos hombres lo agarraron, y mientras quitaban los grilletes al desdichado, el dedo del sheriff se posó sobre otro.


  —Él también —dijo.


  Esta víctima, sorprendida por haber sido también escogida, empezó a gritar y se resistió, luchando con los soldados mientras éstos le quitaban las cadenas. El hombre fue rápidamente reducido a base de golpes; luego, fue arrastrado a la tarima.


  Uno más. De entre los cautivos más jóvenes, De Glanville escogió a un chico de unos diez o doce años.


  —Traedlo. —El muchacho, aturdido por el cautiverio, estaba demasiado embrutecido como para oponer resistencia, pero algunos de los hombres que estaban cerca empezaron a suplicar a sus captores, ofreciéndose a ocupar el lugar del muchacho. Sus desesperadas protestas fueron desoídas por los soldados, que no hablaban galés, y en cualquier caso tampoco les hubiera importado.


  La multitud se arremolinó, excitada, mientras los cautivos eran arrastrados a la plataforma, y los espectadores tomaron conciencia de que esta noche asistirían a tres ahorcamientos.


  Dispusieron las sogas y las suspendieron por encima del largo poste que formaba la horca. Los fuertes lazos se colocaron alrededor de los cuellos de los tres cymry —uno anciano, uno joven y otro en la flor de la vida— cuyo único crimen había sido dejarse capturar por los normandos.


  Justo cuando los lazos empezaban a tensarse, llegó un grito de entre la multitud.


  —¡Parad! ¡Detened la ejecución!


  Los que se apiñaban en la plaza, tanto francos como galeses, oyeron el grito, formulado en un latín eclesiástico, y al volverse hacia el punto de donde venía tal agitación, vieron un grupo de monjes, vestidos con un hábito de un color gris apagado, abriéndose paso entre la multitud hasta llegar frente al patíbulo.


  —¡Parad! ¡Liberad a estos hombres!


  El sheriff, a quien la escena había despertado su interés, gritó a la multitud que los dejaran pasar.


  —¿Osáis interrumpir una ejecución legítima? —preguntó cuándo llegaron ante él—. ¿Quién sois?


  —¡Soy el abad Daffyd, de San Dyfrig, cerca de Glascwm! —respondió con voz alta y clara—. Y he traído el rescate que exigís.


  El sheriff miró fugazmente al abad Hugo, cuyo rubicundo rostro mostraba, por una vez, una expresión de puro y simple asombro. En la plaza, el conde Falkes se abrió paso hacia los monjes recién llegados.


  —¿Dónde está? —preguntó—. Dejad que lo veamos.


  —Aquí está, milord —dijo Daffyd; su rostro estaba empapado de sudor a causa de la frenética carrera para llegar a la ciudad—. Ruego a Jesús que hayamos llegado a tiempo. —Se dirigió a uno de los sacerdotes que estaban tras él y tomó una pequeña caja de madera, que entregó al conde—. Dentro de este cofre encontrareis los objetos que fueron robados.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —gritó el abad Hugo—. ¡Dejad paso! —Fue apartando a la multitud hasta llegar junto al conde—. Dejadme ver eso.


  Arrebatando el cofre de las manos del conde, abrió la tapa y examinó su interior.


  —¡Dios del cielo! —musitó, sacando los guantes. Extrajo la bolsa de cuero y, devolviendo el cofre a las manos del conde, intentó desatar torpemente los cordones que cerraban la bolsa, la abrió y depositó el pesado anillo de oro en la palma de su mano—. No puedo creerlo.


  —¡El anillo! —exclamó el conde. Mirándole inquisitivamente, preguntó—: ¿De dónde habéis sacado esto?


  —Estas son las cosas que fueron robadas en el bosque el día de Navidad, ¿no es así? —preguntó Daffyd.


  —Lo son —confirmó Falkes—. Vuelvo a preguntaros: ¿de dónde las habéis sacado?


  —Dios y todos los coros celestiales son testigos de que fui esta mañana a la capilla, para orar, y la caja estaba en el altar. Cuándo la dejaron ahí, nadie lo sabe. No vimos a nadie. —Levantando el brazo, el abad galés señaló las horcas—. Puesto que los bienes han sido devueltos y aceptados, pido la liberación de todos los prisioneros.


  Para que lo entendieran los cymry que se agolpaban entre la multitud, repitió su petición en gaélico, lo que arrancó una ovación de aquellos lo bastante valientes como para exponerse a ser identificados por el conde y el sheriff como agitadores potenciales.


  El abad Hugo, quien aún estaba examinando los contenidos del cofre, extrajo el pliego de pergamino cuidadosamente doblado.


  —Aquí está. La carta —dijo, alzándola para poder verla a la luz de la antorcha—. Aún está sellada. —Mirando al conde añadió—: Está aquí, todo.


  —Excelente —respondió Falkes—. Os doy las gracias, abad. Ahora liberaremos a los prisioneros.


  —No tan rápido, milord —intervino Hugo—. Creo que aún hay preguntas que han de ser respondidas. —Se dirigió con repentina ferocidad al abad galés—: ¿Quién te dio esas cosas? ¿A quién estás protegiendo?


  —Mi señor abad —empezó Daffyd, sorprendido, en cierto modo, por el crudo desafío del eclesiástico—. Yo no cr…


  —Vamos, ¿no esperarás que creamos que no sabes nada de todo este asunto? Exijo una explicación completa y la tendré, a fe que sí, o si no, colgaremos a estos hombres.


  Daffyd, ahora indignado, sacó pecho.


  —Vuestras insinuaciones son ofensivas. He actuado de buena fe creyendo que esta caja se me había entregado para que pudiera garantizar la liberación de estos hombres penados, condenados, añadiría, por una falta que no cometieron. Parece que vuestra amenaza llegó a oídos de quienes robaron estas cosas y que se las arreglaron para dejar la caja donde pudiera encontrarse para que pudiera hacer lo que precisamente he hecho.


  El abad frunció el ceño y resopló, poco dispuesto a creer una sola palabra. El conde Falkes, por otra parte, parecía complacido y aliviado.


  —Por mi parte, creo que has actuado de buena fe, abad. —Mirando al patíbulo, en el que todos estaban contemplando, atónitos, la escena, con una ansiedad que los tenía sin aliento, gritó—: Rêlacher les prisonniers!


  El alguacil Guy se volvió hacia el carcelero y transmitió la orden de liberar a los prisioneros. Mientras Gulbert procedía a abrir los grilletes para quitarles las cadenas, el sheriff DeGlanville se precipitó hacia la tarima.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Liberarlos —respondió Gysburne—. Los bienes robados han sido devueltos. El conde ha ordenado su liberación. —Regaló al sheriff una ácida sonrisa—. Parece que vuestra pequeña diversión se ha acabado.


  —¿Ah, sí? —respondió con una voz que destilaba veneno—. Puede que el conde y el abad hayan sido embaucados por estos bribones, pero yo no. Estos tres serán ahorcados, tal y como estaba planeado.


  —Yo no lo haría…


  —¿No? Ésta es la diferencia entre nosotros, Gysburne. Yo sí lo voy a hacer. —Dándose la vuelta gritó a sus hombres—: ¡Seguid con la ejecución!


  —Estáis loco —gruñó el alguacil—. Vais a matar a estos hombres sin ninguna razón.


  —La muerte de mis soldados en el bosque es toda la razón que necesito. Estos bárbaros aprenderán a temer a la justicia del rey.


  —Esto no es justicia —respondió Gysburne—, es venganza. Lo que ocurrió en el bosque fue culpa vuestra, y estos hombres no tienen nada que ver con ello. ¿Dónde está la justicia en todo esto?


  El sheriff hizo una señal al verdugo quien, con la ayuda de otros tres soldados, procedió a tirar de la soga que ceñía el cuello del anciano. Luego se oyó un sonido ahogado cuando los pies del anciano perdieron el contacto con las toscas planchas que formaban la tarima.


  —Es la única ley que estos brutos britanos conocen, alguacil —insistió el sheriff mientras se daba la vuelta para ver cómo el primer condenado pataleaba y se mecía, suspendido en la horca—. No pueden proteger a su rey rebelde y burlarse de nosotros. No nos tratarán como a idiotas.


  Aún estaba hablando cuando la flecha rasgó el aire, por encima de su hombro y se clavó en el verdugo, lo que le hizo trastabillar y caer de la plataforma. Dos flechas más siguieron a la primera, tan rápidamente que parecieron golpear como una sola, y dos de los tres soldados que tiraban de la soga cayeron de la tarima. El tercer soldado se encontró, de repente, solo. Incapaz de sostener el peso del prisionero, que se resistía, soltó la soga. El anciano se alejó tambaleándose y el soldado alzó las manos para mostrar que ya no era una amenaza.


  El sheriff, con el rostro contraído por un rictus de rabia, se volvió buscando la fuente del ataque, al tiempo que un silencio siniestro se cernía sobre la atónita y aterrorizada multitud. Nadie se movía.


  Por un instante, el único sonido que se oyó fue el crepitar de la hoguera y el apagado susurro de las antorchas ondeando al viento. Y entonces, en el silencio tan sólo perturbado por el movimiento de las llamas, se elevó un alarido horrendo, enervante, desgarrador, como si todos los demonios del infierno estuvieran torturando a un alma maldita. El sonido pareció quedar suspendido en el aire frío de la noche; y como si se hubiera helado a causa del horrible grito, la lluvia, que había estado cayendo irregularmente hasta ese momento, se convirtió en nieve.


  De Glanville captó un movimiento entre las sombras, tras la iglesia —¡Allí! —gritó—: ¡Allí están! ¡Cogedlos!


  El alguacil Gysburne desenvainó su espada y la blandió en el aire. Ordenó a sus hombres que lo siguieran y avanzó a empujones entre la masa, en dirección a la iglesia. Casi habían alcanzado la hoguera cuando, desde el centro de las llamas —como si hubiera sido escupido por la ardiente calígine del mismo fuego—, saltó el fantasma de plumas negras: el Rey Cuervo.


  Al ver aquel cráneo negro y liso como una calavera, con su alta cresta cubierta de plumas y el pico imposiblemente largo, cruelmente afilado, los cymry gritaron:


  —¡Rhi Bran!


  Los soldados se detuvieron en el momento en que la criatura extendía las alas y alzaba su pico hacia el negro cielo, dejando escapar un tremendo alarido que pareció hacer temblar el suelo.


  Desde el otro lado de la cortina de llamas voló una flecha. Guy, que estaba al frente de los hombres, entrevió el movimiento e instintivamente se cubrió con el escudo; la flecha impactó en él con la fuerza del martillo de un cantero, haciendo que el armazón de hierro le golpeara el rostro abriéndole un corte en la nariz y la mejilla. Gysburne se desplomó.


  —Rhi Bran y Hud! —gritaron los cymry, con los rostros llenos de esperanza bajo la luz oscilante de la hoguera de la Noche de Reyes—. ¡Rhi Bran y Hud!


  —¡Matadlo! ¡Matadlo! —gritó el sheriff—. ¡No lo dejéis escapar! ¡Matadlo!


  El grito todavía resonaba en el aire cuando dos flechas surgieron de entre las llamas, silbando, hacia el sheriff, quien estaba dando órdenes desde el patíbulo como si fuera el puente de mando de un barco y él, el capitán. Los proyectiles volaron como un rayo entre la nieve que caía lentamente. Uno, impactó en la parte superior de la horca; el otro, se clavó en su hombro en el momento en que estaba bajando para abandonar su posición.


  De repente, el aire se llenó de flechas que silbaban sin parar. Parecían impactar en todas partes al mismo tiempo, volando tan rápido que eran casi invisibles en aquella luz débil y titilante. Zumbando y cortando el aire saturado de nieve, dieron con sus objetivos: cada una abatió a un soldado franco. Tres flechas ardientes surgieron de la hoguera describiendo poderosos arcos en la oscuridad. Las flechas de fuego cayeron en el patíbulo, prendiendo en el poste y la tarima, ahora vacía.


  El conde Falkes, conmocionado por la visión del fantasma, seguía allí plantado mientras las flechas ululaban a su alrededor como feroces avispas. Había oído mucho acerca de esta criatura a la que había considerado tantas veces como fruto de la imaginación de mentes débiles y supersticiosas. Pero allí estaba, extraña, y terrible, y que Dios lo ayudara, magnífica en su furia asesina.


  La última cosa que Falkes de Braose vio fue el sheriff DeGlanville, con los ojos vidriosos, apretando el astil de la flecha que había penetrado en su hombro, atravesándolo y sobresaliendo por la espalda. El sheriff, tambaleándose como un borracho, avanzó a duras penas, daga en mano, afanándose por alcanzar al fantasma del bosque.


  El conde Falkes se volvió y corrió tras el sheriff para detenerlo y alejarlo del peligro. Avanzó sólo dos pasos y llamó a De Glanville. El mundo acabó de repente en un mortal borbotón, en el momento en que una flecha impactó de lleno en su pecho y lo hizo caer de espaldas. Sintió el frío y húmedo lodo contra la nuca, y luego… nada.
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  Capítulo 29


  -VERÁS, Odo —le digo a mi soso pero obediente escriba—. No planeamos atacar al sheriff y a sus hombres; lamentablemente, éramos muy inferiores en número, como bien sabes, pero estuvimos dispuestos a aportar algo de fuerza a las demandas del abad Daffyd para que se detuvieran los ahorcamientos.


  —Pero matasteis a cuatro hombres y heristeis a siete —señala Odo—. Deberíais de haber sabido que habría una lucha. —Bran sospechaba que el sheriff no cumpliría su palabra, y quería estar allí para evitar las ejecuciones si se daba el caso. Resulta que tenía razón. Así que si estás buscando a alguien a quien culpar de la matanza de la Noche de Reyes, debes mirar más allá de la puerta de Richard de Glanville.


  Odo lo acepta sin hacer más preguntas y continuamos nuestra lenta danza hacia mi propia cita con el patíbulo.
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  Bran estaba enfadado. Furioso. Nunca lo había visto tan enfurecido, ni siquiera en el calor de la batalla. Cuando luchaba, una calma helada descendía sobre él. Con movimientos ágiles pero bien estudiados, doblaba con precisión el arco y lanzaba una flecha tras otra, portadoras de muerte, que se hundían profundamente en la carne del enemigo. No mostraba excitación; tampoco rabia. ¡Pero esto! Esto era algo distinto: una furia oscura, impenetrable, lo había poseído y lo agitaba mientras merodeaba alrededor del fuego de su cabaña, con el rostro contraído por un rictus de implacable ferocidad. Como una bestia terrible, monstruosa, la ira lo consumía por completo.


  Viéndolo ahora, nadie podría reconocerlo como el mismo hombre de la noche anterior. Pues cuando estábamos en la plaza de la ciudad, aquella Noche de Reyes, y nos dimos cuenta de que el sangriento sheriff DeGlanville colgaría a aquellos hombres a pesar de haber recuperado el tesoro, Bran simplemente se volvió hacia nosotros, nos apiñamos a su alrededor y nos dijo en voz baja:


  —Poned la cuerda en vuestros arcos.


  Luego emprendió serenamente la destrucción de nuestros enemigos.


  Como le dije a Odo, no fue una gran sorpresa que el vil sheriff traicionara su propia palabra. A decir verdad, casi lo esperábamos. Esa fue la razón por la que cabalgamos a toda prisa desde la abadía hasta la ciudad, por delante del abad Daffyd, para asegurarnos de que el sheriff liberaría a los cautivos una vez que se entregaran los bienes. Imagino que todos nosotros, en algún rincón de nuestros corazones, sabíamos que era más que probable que De Glanville mostrara su verdadera cara aquella noche aciaga.


  Ahora que todo había acabado, no obstante, Bran se había entregado, y albergaba y alimentaba una creciente ira.


  —¡Ese hombre es un carnicero cobarde! —bramó Bran, andando de aquí para allá alrededor de la hoguera. Tras huir de la ciudad, habíamos cabalgado toda la noche hasta alcanzar Cél Craidd; ninguno de nosotros había dormido; tampoco hubiéramos podido. Aunque el agotamiento pesaba sobre nosotros, nos sentamos alrededor del fuego, ya medio apagado, y escuchamos como nuestro señor daba rienda suelta a su ira.


  Durante el tiempo que había estado entre la grellon había vislumbrado algunas pistas y signos de que nuestro lord Bran padecía, en ocasiones, ataques inexplicables de negra ira. Pero nunca lo había visto por mí mismo… hasta ahora.


  —¡Hay que detenerlo! —rugía Bran, golpeándose el muslo a cada palabra que pronunciaba—. ¡Y a Dios pongo por testigo que lo detendré!


  —Quería matar a tantos como fuera posible desde el principio —señaló Iwan—. Me gustaría verlo bailar en el extremo de aquella cuerda de cuero.


  —Quizá sea demasiado tarde para eso —dijo Tuck tranquilamente. Cuando todos nos volvimos para mirarlo, bostezó profundamente y añadió—: Ya debe de estar muerto. Lo vi caer ¿verdad?


  —Es cierto —afirmé—. Yo también lo vi.


  —Que una flecha le diera, puede ser —admitió nuestro exaltado señor—. Pero no descansaré hasta que vea su cabeza en una pica.


  —Pero yo lo vi caer —insistió Tuck—, estoy seguro.


  —Quizá le dimos, pero ¿lo matamos? —Bran miró a su alrededor como si fuéramos una horda de soldados enemigos que le rodeaba—. ¿Lo matamos? —preguntó Bran con voz temblorosa y apasionada—. ¿Está muerto?


  No habíamos tenido tiempo, ninguno de nosotros, de despejar la duda; cuando llegó la hora de huir, nos desvanecimos como el humo. Habíamos hecho cuanto habíamos podido, y corríamos el peligro de alargar demasiado nuestra visita. Así que en el punto máximo de la confusión aprovechamos el caos que había en la plaza del pueblo para asegurar nuestra retirada.


  —No me paré a contar cadáveres —remarcó Iwan. Miró a su alrededor con una expresión en cierto modo desafiante—. Ni tampoco vi a nadie más llevando la cuenta.


  —De Glanville ha debido morir —apuntó Mérian—. Si recibió una flecha, ahora debe de estar muerto. Bran, cálmate. Ya está hecho. Salvaste a los hombres y los francos han recibido un buen golpe. Deberías estar satisfecho con eso.


  Bran la contempló con una mirada de cruel desdén, pero se contuvo. Cuando se aseguró de que podía volver a hablar, dijo:


  —Vivo o muerto, debemos estar seguros. De un modo u otro debemos saberlo.


  —Pronto lo sabremos —añadió Tuck—. El rumor se extenderá.


  —Sí, pero tardará en llegar aquí —observó Siarles.


  —A menos que alguien vaya a Llanelli a enterarse —puntualizó Bran, usando el nombre galés del lugar. Como todos los hijos verdaderos de Elfael, nuestro Bran se negaba a dignificar el nombre normando de Saint Martin pronunciándolo en alto.


  —Ninguno de nosotros puede ir —dijo Iwan—. Ahora nos conocen. Nos capturarían y nos colgarían en un abrir y cerrar de ojos.


  —Alguien que nunca haya estado allí, pues —opinó Tuck, pensando en voz alta.


  —O —añadió Bran, mirándonos furtivamente— alguien que esté allí todo el tiempo… —Se volvió a Siarles y le dijo—: Ve a buscar a Gwion Bach. Tenemos una tarea para él.


  Bueno, antes de que nadie pudiera poner objeciones al plan, el chico ya había sido localizado y lo habían traído al consejo. Es un chico vivaracho e inteligente, y como digo, el pequeño se mueve tan silenciosamente, con tanto sigilo, que puede revolotear de un lado a otro con tal maestría que la gente ni siquiera se da cuenta de que está allí. Hacía tiempo que la gente de la ciudad se había acostumbrado a verlo aquí y allá, y apuesto a que nadie se sorprendió cuando lo vieron aparecer la tarde siguiente a lo que ahora los alarmados ciudadanos de Saint Martin llamaban «la Masacre de la Noche de Reyes».


  Iwan y yo lo acompañamos hasta el lindero del bosque y aún más allá, hasta donde nos atrevimos; luego, dejamos que correteara, solo, hacia la ciudad. Ya hacía rato que había oscurecido cuando volvimos. Gwion estuvo en la ciudad toda la noche, Dios sabe dónde, y volvió a Cél Craidd a última hora del día siguiente. El sol de invierno ya casi se había puesto cuando apareció, con las mejillas coloradas a causa de la carrera que había emprendido bajo aquel aire helado. Bran tenía comida y bebida preparada y estaba esperándolo, pero el chico no se sentó y mucho menos probó un bocado hasta que entregó las noticias. Se agitaba, excitado, por ser incluido en los planes de los mayores.


  —Buen chico, buen chico —dijo Bran, arrodillándose frente a él—. ¿Te has enterado de lo que queríamos saber?


  Gwion asintió con tanta convicción que creí que se le iba a caer la cabeza.


  —¿Está vivo el sheriff? —preguntó Iwan, incapaz de contenerse.


  Bran lanzó al hombretón una mirada enfebrecida y dijo:


  —¿Está vivo, Gwion? ¿El sheriff aún está vivo?


  El chico asintió de nuevo con idéntico entusiasmo.


  —¿Y el conde? —inquirió Tuck—. ¿También fue abatido? ¿Sobrevivió el conde?


  El chico fijó sus grandes ojos en el fraile y se encogió de hombros elegantemente.


  —¿No lo sabes? —preguntó Mérian.


  El chico asintió con la cabeza. No sabía cómo estaba el conde, pero parecía que el sheriff había sobrevivido, en efecto.


  Bran le dio las gracias con un abrazo y lo envió a cenar tras darle una palmadita cariñosa en la cabeza y pellizcarle la mejilla.


  —¡Bien! —dijo, cuando Gwion Bach ya se había ido—. Parece que el sheriff vive. Creo que debemos invitarle a Cél Craidd y prepararle una bienvenida adecuada para cuando llegue.


  La ira, que yo había creído apagada durante todo aquel tiempo, volvió a saltar —fresca, renovada y tan venenosa como antes— todo en aquel instante cegador. Vi que la oscuridad tendía un velo sobre sus ojos y su sonrisa se volvió maliciosa, amenazadora.


  —Ahora, escuchadme —dijo; su voz era un susurro apagado— esto es lo que vamos a hacer…


  Una vez que nos hubo comunicado sus órdenes permitió que nos fuéramos a dormir y comer y prepararnos para la lucha a la que nos íbamos a enfrentar. Me dirigí a la cabaña de Nóin, y aunque ya era bastante tarde, no vi el resplandor de un fuego de bienvenida en la chimenea. Imaginé que se había cansado de esperarme y que se había ido a dormir. Yo mismo estaba tan cansado que dejé que ella y la pequeña siguieran descansando y me tendí en mi fría cama.


  Así pues, no vi a Nóin hasta el día siguiente. Se había enterado de todo lo que había ocurrido en la Noche de Reyes, por supuesto, y estaba enormemente contenta de que hubiéramos liberado a los prisioneros y hubiésemos vivido para contarlo. No estuvo tan complacida, no obstante, al saber que no podíamos casarnos justo entonces a causa del plan de lord Bran de rendirle una visita al sheriff.


  —¿Y cómo creéis que el sheriff accederá a venir? —preguntó inocentemente.


  —No imagino ni por un momento que el viejo Richard Cara de Rata acceda a hacer lo que le digamos —respondí.


  —Entonces cómo… —protestó ella.


  —¡Shhhh! —puse mi dedo sobre sus labios, y luego los besé—. Ya has hecho bastantes preguntas. No puedo decirte nada más.


  —Pero…


  —Será un secreto hasta que todo esté en orden. Ya he dicho demasiado —susurré—. Vamos a hablar de otra cosa.


  —Muy bien —aceptó de mala gana—. Vamos a hablar de nuestra boda. Tuck está aquí ahora, he pensado que…


  Debió de ver la cara que puse justo en ese momento, porque dijo:


  —¿Ahora cuál es el problema? ¿Qué he dicho?


  —Nada —respondí—. Todo está bien, de verdad, amor mío. Es solo que aún no podemos casarnos.


  —¿Y por qué no? —Nóin frunció el ceño peligrosamente, lo que me advirtió que mi explicación tendría que ser muy buena para evitar una reprimenda.


  —Parece que debemos partir de nuevo —respondí sin más, puesto que no podía contarle lo que Bran había planeado.


  —¿Partir? —preguntó— ¿Y esta vez adonde?


  —No muy lejos —dije—. Y sólo estaremos fuera un día o dos, pero vamos a partir enseguida.


  Suspiró e intentó sonreír.


  —Ah, bueno, supongo que debería estar agradecida porque, al menos, os habéis molestado en volver.


  Antes de que pudiera pensar qué responder a eso, se levantó.


  —Vuelve a mí cuando puedas quedarte, Will Scarlet —dijo. Cuando se volvió, vi el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  —Nóin, por favor, no…


  Pero ya se había ido.


  Iwan vino a buscarme poco después.


  —¿Listo, Will?


  —Eso no importa —rezongué.


  —Entonces, vamos a por esa tarea Nuestro trabajo consistía en volver a montar las carretas que habíamos desballestado en el golpe de Navidad. El plan de Bran era simple, pero requería cierta preparación. Mientras Iwan, Tomas, Siarles y yo mismo íbamos al bosque, cargados con nuestras herramientas y aparejos, y nos disponíamos a reconstruir los carros, otros de la grellon se dedicaron a reunir el resto de objetos que necesitábamos para que el plan de Bran tuviera éxito.


  Entre una cosa y otra nos llevó casi todo el día conseguir que los carros volvieran a ser útiles y reforzar la madera para que resistieran el trayecto. Cuando acabamos, Bran inspeccionó el trabajo y declaró que todo estaba conforme. A la mañana siguiente, muy pronto, mientras los demás, con los bueyes, iban a buscar los carros, disfruté de un baño caliente y me cambié de ropa —iba a hacerme pasar por el criado de un mercader sajón—. Y luego, armado sólo con un cuchillo en el cinto, partí para Saint Martin.


  Tras una cabalgada a paso ligero, me aproximé a la ciudad por el Camino del Rey y entré en la plaza en el mismo momento en que la campana de la iglesia empezaba a tañer. En el primer momento pensé que era una especie de alarma y me preparé para partir, al galope, en retirada. Pero sólo era la llamada a los oficios del mediodía; unos pocos artesanos se congregaron y nadie más, ningún soldado. Armándome de valor, desmonté, me dirigí al cuartel y llamé a la puerta.


  Tras unos instantes aguardando a la intemperie, la puerta se abrió y apareció un joven soldado.


  —Quel est? Que voulez—vous, mendiant? —dijo, al no ver más que un tosco sajón plantado ante él.


  Lo dijo rudamente, como si estuviera hablándole a un perro. No creo que esperara siquiera una respuesta, pues antes de que pudiera contestarle empezó a cerrar la puerta.


  —Arrêter, s'il vous plaît! Un moment.


  Al oír que le respondían en su misma lengua, se detuvo y volvió a abrir la puerta.


  —Por favor, sir —dije, incómodo al hablar en franco, una lengua extraña para mí—. Me han dicho que encontraría al sheriff aquí.


  —Te han informado mal —respondió, y acto seguido señaló una enorme casa al otro lado de la plaza—. Vive allí.


  Di las gracias al soldado por sus indicaciones y crucé la plaza. Por ahora, el plan funcionaba. Ahora que sabía dónde podía encontrar al sheriff y que podía confiar en pasar desapercibido en aquel lugar lleno de francos, era el momento de ponerse a trabajar. Llamé a la puerta que se abría a la calle —Por favor —dije al hombre que respondió a la llamada. Parecía ser sólo un sirviente. Quienquiera que fuese, sabía que no era el sheriff—. He venido a ver al sheriff por un asunto muy urgente.


  —¿De qué se trata? —preguntó el tipo.


  —Es un asunto que sólo concierte a su señoría, el sheriff —respondí—. ¿Sois vos el sheriff DeGlanville?


  —No, soy su bailiff. —Sin decir una palabra más, abrió la puerta del todo y me indicó que pasara al interior—. Por aquí —dijo. Cerró la puerta tras él y me condujo por unos escalones de piedra hasta la única y gran estancia que ocupaba el piso superior. Un fuego ardía en la chimenea, y cerca de él se había dispuesto una pesada mesa. Richard de Glanville estaba sentado en una silla enorme, como un trono, frente al fuego; tenía las piernas y los pies cubiertos por una piel de ciervo. Había un joven halcón posado en una percha de madera, junto a él.


  —¿Qué? —preguntó sin apartar la mirada del fuego—. Advertí que no me molestaran, Antoin. —Noté que su voz era pastosa.


  —Por favor, mi señor —dije—. He venido desde Hereford para entregaros un mensaje de mi amo.


  —No me importa si has venido del infierno con un mensaje del demonio —bramó con una furia inesperada—. Vete. Déjame.


  El bailiff Antoin me miró y se encogió de hombros.


  —Como ves, no se encuentra muy bien. Vuelve en otro momento, quizá.


  —¿Está enfermo? —pregunté, intentando determinar si había sido herido en la escaramuza, tal y como creía Tuck.


  —No —respondió Antoin—. No exactamente.


  —¡Bailiff! —rugió el sheriff desde su silla—. ¡He dicho que me dejéis solo! —No dejaba de mirar el fuego.


  —Sería mejor que vinieras en otro momento —me recomendó Antoin, conduciéndome hasta la puerta.


  —No es posible —dije—. Veréis, mi amo es un comerciante de oro. Él y otros mercaderes están hoy de camino a Saint Martin. Me ha enviado a pedir soldados para que nos escolten al cruzar el bosque. —Bajé la voz y añadí—: Hemos oído historias preocupantes sobre un, eeh, fantasma del bosque, ese Rey Cuervo, ¿no? Imploramos protección y podemos pagarla.


  Antoin frunció el ceño. Pude ver que titubeaba.


  —Mi amo ha dicho que pagará gustosamente lo que pidáis —le dije—. Siempre que sea razonable.


  —¿Dónde está ahora tu amo?


  —Ya estaban entrando en el bosque cuando los dejé en el camino.


  —¿Cuántos?


  —Sólo cuatro —respondí—, y dos carretas.


  Lo consideró unos momentos, tamborileando en su barbilla con el dedo.


  —Un momento, por favor —dijo luego.


  Dejándome junto a la puerta se dirigió a donde estaba sentado el sheriff y se inclinó junto a su silla. Intercambiaron algunas palabras y Antoin se levantó rápidamente y volvió junto a mí.


  —Ha aceptado proporcionarte una escolta. Ve a por tu caballo y espérame fuera, en la plaza. Llamaré a los hombres y nos encontraremos allí.


  —Muy bien, sir —dije, inclinando la cabeza como un vasallo obediente—. Gracias.


  Volví a la plaza, di de beber a mi montura en un abrevadero de piedra que había junto al cuartel y luego esperé a que el sheriff y sus hombres aparecieran. Mientras aguardaba, observé la plaza, buscando signos de la batalla que había tenido lugar unas pocas noches antes.


  No había ninguno.


  Salvo unas pocas pisadas en el fango pisoteado y, aquí y allá, alguna mancha oscura que podía ser sangre, no se veía nada que sugiriera que había tenido lugar algo más que la celebración propia de la Noche de Reyes. Incluso lo que había quedado de las horcas había sido retirado.


  Eso me hizo preguntarme ¿por qué retirar el patíbulo? ¿Era simplemente que no se necesitaba ahora que los prisioneros no serían ejecutados? ¿O había algo más en ello? ¿Era el fin de la inclinación del sheriff a ahorcar a la gente, quizá?


  Decidí descubrirlo, si podía. Cuando el bailiff Antoin apareció poco después, pensé que era mi oportunidad. Ojeando rápidamente la doble hilera de caballeros, no vi al único hombre al que quería ver.


  —¿Dónde está el sheriff DeGlanville? —pregunté.


  —Me ha pedido que dirija la escolta —respondió Antoin.


  Justo en aquel momento nuestro engaño se hacía añicos.


  —¿Vendrá después? —pregunté, encaramándome a la silla. Con mi mente girando vertiginosamente hice todo lo que pude para pensar cómo redirigir nuestro destrozado plan.


  —No —respondió el bailiff—. Se quedará aquí y esperará a que volvamos. Vamos, abre tú la marcha.


  Y así es como llegué a guiar a una compañía de seis caballeros, un bailiff y tres hombres de armas hacia el bosque, y hacia mi perdición.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 30


  OGOF ANGHARAD


  


  


  


  Alcanzar la cueva le había costado más de lo que había previsto. La densa nieve que cubría el suelo la había hecho avanzar con lentitud, y ahora, mientras Angharad ascendía laboriosamente el largo y escarpado sendero que conducía a la cueva, deseaba haber dejado antes Cél Craidd. Las estrellas ya se vislumbraban entre las nubes, en el este; estaría oscuro antes de que pudiera preparar el fuego. Exhausta, se detuvo y se sentó en el tronco partido de un árbol caído para descansar un momento y recuperar el aliento antes de acometer la última parte del ascenso a la cueva.


  Escuchó el silencio del bosque, sus finos oídos aguzados en busca de algún sonido inusual. Todo lo que oyó fue el rumor de las ramas meciéndose en el aire del anochecer y, más allá, el estridente graznido de un grajo volviendo al nido. El distante y solitario sonido la conmovió inesperadamente. Amaba el invierno y la noche. Amaba el bosque y todas sus maravillas: uno de los innumerables dones de un creador infinitamente benevolente.


  —Que para siempre te reverencie, Amable Rey de Toda la Creación —musitó Angharad, elevando su plegaria, que se mezclaba con el vaho de su respiración. Y luego, apoyándose en su cayado, mucho más pesadamente que antes, continuó su camino.


  Al alcanzar la pequeña llanura que estaba a mitad de la colina se detuvo de nuevo para tomar aliento. Llegaría el día en que no tendría suficiente fuerza para subir a su ogof, su cueva, su hogar.


  La nieve se extendía, inmaculada, espesa, helada, blanca ante la boca negra de su cueva. Todo estaba como debería, así que entró rápidamente y tiró su saco y su capa en el umbral. Luego, reuniendo un poco de la leña seca que estaba en su habitual lugar en la entrada de la cueva, lo llevó a la chimenea. Trabajando en la oscuridad más absoluta, sus hábiles dedos encontraron la yesca y el pedernal y algunos trozos de corteza de haya, y pronto el cálido resplandor de un incipiente fuego brotó de entre el cúmulo de ramitas. Con paciencia nacida de una larga práctica, Angharad alimentó las llamas con ramas más grandes hasta que el fuego extendió su roja lumbre por todo el interior de la cueva.


  Levantándose, se quitó los zapatos y la fría y mojada túnica y se despojó también de su camisa; luego, colgó las húmedas vestiduras de unos ganchos prendidos en los pétreos muros de la cueva para que se secaran. Desenrolló su piel de oso favorita, la extendió junto al fuego y se tumbó. Cerrando los ojos, se recreó en el bendito calor que penetraba en sus huesos de anciana.


  Al cabo de un rato se levantó, envolviéndose en una capa seca que guardaba en una cesta, en la cueva, y empezó a preparar una comida sencilla, cantando mientras trabajaba.


  


  Oh sabio Redentor, roca de mi vida


  En mis hechos, en mis palabras, en mis deseos


  En mi razón, en el cumplimiento de mis deseos estás tú.


  En mi descanso, en mis sueños, en mi reposo,


  En mis pensamientos, en mi alma y mi corazón, siempre, estás tú.


  Que el Hijo de la Paz venidera habite


  Sí, en mi corazón y mi alma para siempre.


  Que el tan esperado Hijo de la Gloria habite en mí.


  


  Quitó la tapa de piedra de una jarra y puso un puñado de cebada en un cuenco de madera, añadió un poco de agua al montón y un trozo de manteca que sacó de la bolsa de cuero que había traído con ella. Amasó la pasta y la dejó a un lado para que reposara mientras llenaba su tetera y la ponía en el fuego para que hirviera. Luego modeló la masa, formando pequeños pasteles y disponiéndolos en las losas que rodeaban el fuego.


  Después, mientras esperaba que el agua hirviera y los pasteles se cocieran, continuó su canción.


  


  En mi descanso, en mis sueños, en mi reposo,


  En mis pensamientos, en mi alma y mi corazón, siempre, estás tú.


  Tú, una llama brillante ante mí.


  Tú, una estrella que me guía por encima de mí,


  Tú, el suave camino debajo de mí,


  Y tú, el sólido escudo que tengo ante mí,


  Hoy, mañana y por siempre jamás,


  Hoy, mañana y por siempre jamás,


  Ven a mí, Jesús.


  Jesús, mi druida y mi paz.


  


  Descansó, escuchando el fuego, el sonido de las llamas consumiendo la leña y el borboteo de la tetera. Cuando el agua rompió a hervir, dio la vuelta a los pasteles. Luego, se levantó y, tomando un puñado de hierbas secas y raíces de otra de sus muchas jarras y cestos, las lanzó al agua para que infusionaran, y apartó la tetera del fuego para que la mixtura macerara y se enfriara.


  Cuando estuvo a punto, vertió parte de la poción en un cuenco de madera y lo bebió, disfrutando del efecto calmante y relajante del brebaje, que aliviaba la rigidez de sus viejos músculos. Comió unos pocos pasteles y sintió que sus fuerzas volvían. El calor del fuego y la comida, combinados con el esfuerzo de los últimos días, la adormecieron.


  Bostezando, se levantó y trajo un poco más de leña junto al luego, para poder tenerla a mano. Luego, preparando el fuego para la noche, se tumbó para dormir. Se estiró en la piel de oso y se tapó con la capa y con un cobertor hecho con el suave pelaje de un gamo. Nada de esto tenía un significado especial, pero como las sabias mujeres de antaño, que estimaban las pieles rojas de buey porque atraían sueños y visiones, Angharad siempre había tenido buena suerte con esta combinación en especial.


  En seguida, la fatiga por la larga caminata la sobrepasó y la arrastró a las profundidades de lo desconocido. Cayó dormida, con las palabras de su canción aún resonando en su mente y en su corazón…


  


  En mi descanso, en mis sueños, en mi reposo,


  En mis pensamientos, en mi alma y mi corazón, siempre, estás tú.


  Tú, una llama brillante ante mí.


  Tú, una estrella que me guía por encima de mí,


  Tú, el suave camino debajo de mí,


  Y tú, el sólido escudo que tengo ante mí,


  Hoy, mañana y por siempre jamás.


  


  Había venido a su cueva para soñar. Había venido para pensar, pasar un tiempo a solas, lejos de Bran y los otros, para discernir los posibles caminos que se abrían ante ellos en el futuro. Tras el último asalto, tenía la sensación de que Bran se encontraba en un cruce de caminos.


  Quizá había sido la aparición de los extraños bienes del barón —el anillo de oro, los guantes bordados y la misteriosa carta— lo que la llenaba de una gran aprensión. Pero la rápida represalia del conde, incendiando el bosque, indicaba que el robo era mucho más dañino de lo que ellos habían sospechado.


  Ése parecía ser el caso. Cualquiera que fuera el valor que aquellos objetos particulares poseían, estaba más allá del oro y la plata; se medía por la vida y la muerte. Esto era lo que preocupaba a Angharad por encima de todo. Desde la llegada del Rey Cuervo al bosque no había ocurrido nada parecido a esto; no sabía qué significaba y no saberlo la inquietaba. Así que había venido a su acogedor ogof para buscar una respuesta.


  Durante el trayecto, mientras avanzaba a duras penas por el espeso manto de nieve, le había estado dando vueltas en la cabeza. Mientras su anciano cuerpo avanzaba, renqueante, su ágil mente podía llegar mucho más allá, a través del tiempo y de los reinos antiguos, y descubrir los más oscuros caminos del conocimiento y del saber, ahora largamente olvidados.


  Cuando era niña, sentada en los pies de Delyth, la sabia hudolion de su gente, la pequeña Angharad había visto cómo la anciana había tirado un pellizco de polvos de hierbas secas a las llamas mientras removía el caldero. Tras suspirar profundamente, había anunciado que la partida de caza que había estado fuera tres días iba a regresar.


  —Ve, abejita —ése era el apodo de la pequeña Angharad—. Dile a la reina que llene el barril de cerveza y disponga el asador, porque su marido pronto va a volver. —Angharad sabía bien que no debía cuestionar a su banfáith, así que se levantó de un salto y corrió a entregar el mensaje—. Tres jabalíes y cuatro venados —gritó Delyth mientras la pequeña se alejaba—. Dile que habrá invitados forasteros, también.


  Antes de que el sol hubiera recorrido la cuarta parte del cielo, la partida de caza llegó al asentamiento, guiando a los animales de carga que portaban los cuerpos de tres grandes jabalíes y cuatro venados rojos. Con ellos, como la banfáith había dicho, había forasteros: tres hombres y dos muchachos de Penllyn, un cantref del norte, que iban a ser sus invitados.


  No fue la primera ni la última vez que fue testigo de tales presagios, pero llegó el tiempo en que preguntó a la banfáith cómo alcanzaba ese conocimiento.


  —El conocimiento es fácil —le dijo la anciana—. La sabiduría es difícil.


  —Pero ¿cómo lo supiste? —insistió—. ¿Estaba en el humo?


  La banfáith Delyth sonrió y negó con la cabeza.


  —Cuando algo ocurre, pequeña, es como tirar una piedra a un estanque: genera ondas en las sutiles corrientes del tiempo y del ser. —Movía sus dedos ligeramente, como si resiguiera esas ondas—. Si sabes cómo, puedes seguir los círculos hasta donde empezaron y ver la roca que los ha causado.


  —¿Puedes enseñarme? —había dicho, felizmente ignorante de lo que estaba pidiendo.


  La banfáith Delyth había cogido su pequeña carita entre sus arrugadas manos y la había mirado profundamente a los ojos durante un buen rato.


  —Sí, sí, abejita. Creo que puedo. —En aquel momento, la vida y el destino de Angharad quedaron decididos.


  La cueva había sido el ogof de Delyth, y el de la hudolion que la había precedido, y el de la anterior. Ahora, mucho tiempo después, estaba a punto de invocar aquellas mismas habilidades que había aprendido de su sabia maestra hacía tantos, tantos años.


  Se requería una experiencia y habilidad considerables para conseguirlo. Los hechos que ocurrían tan lejos eran mucho más difíciles de discernir; las ondas —todavía lo pensaba de ese modo— serían difusas, apenas perceptibles cuando alcanzaran la cueva de Angharad en el bosque. Tendría que hacerlo lo mejor posible para lograr saber algo que fuera útil. Pero si estaba en lo cierto al pensar que la aparición de los curiosos bienes del barón señalaba un hecho de gran relevancia, las marcas de las ondas en el estanque del tiempo y del ser serían más violentas y aún sería posible que consiguiera averiguar algo sobre qué o quién las había causado.


  Se durmió y se despertó pronto, pero descansada. El brebaje de hierbas había sido reparador y sentía la cabeza despejada y lista para proceder. Había avivado el fuego a partir de las brasas casi consumidas de la noche anterior, y se dispuso a preparar unas gachas con las que desayunar. Fuera estaba todavía oscuro; el sol aún tardaría en salir. Así que encendió algunas de las palmatorias de arcilla que había repartidas por toda la cueva, y pronto el oscuro interior quedó iluminado por una luz suave, vacilante. Había traído un poco de carne asada, y decidió calentarla también. Si todo iba bien, necesitaría un poco de carne para que la sustentara hasta que pudiera volver a comer.


  Después de desayunar, Angharad salió al exterior, se arrodilló en la nieve y mientras la pálida y rosada luz del sol asomaba en el este, elevó sus manos al cielo e inició una plegaria matutina de acción de gracias, guía y protección. Cuando acabó, se dirigió a una estancia en lo más profundo de la cueva y cogió el fardo cuidadosamente envuelto que había allí: su arpa. Volvió junto al fuego, se sentó en su taburete de tres patas y empezó a tocar, acariciando las cuerdas, pulsándolas del modo adecuado, tanteándolas con unos dedos que no eran, ni de lejos, tan ágiles como antaño.


  Al cabo de un rato, la música empezó a obrar su antigua magia. Podía sentir cómo su cuerpo se relajaba y su mente empezaba a dejarse llevar por la música, como una hoja que se mece en la corriente de un río. Se sintió envuelta por la inmensidad y los remolinos del tiempo, que como los suaves aleteos de las alas de una mariposa, causaban pequeños torbellinos en el aire. Se imaginó a sí misma hundida hasta los muslos en una amplia corriente que fluía lentamente, rozando ligeramente con sus dedos la superficie del agua, de modo que sentía todas y cada una de las olas y ondulaciones al pasar. Cada una de ellas, lo sabía, era algo pequeño que estaba ocurriendo en Elfael o más allá.


  Siempre había esa misma imagen en su mente: la ancha y fluida corriente de agua, densa a causa de la miríada de partículas de casualidad y azar que refulgían como oro pálido bajo el cielo de un atardecer broncíneo en un tiempo fuera del tiempo. Se adentró en las cálidas aguas y sintió que éstas la envolvían, golpeando suavemente sus piernas y su vestido mientras estaba allí de pie —la cabeza ladeada como si estuviera escuchando, el rostro abstraído pero sereno —tocando la piel escurridiza del río que fluía.


  Al cabo de un rato, sus manos dejaron las cuerdas del arpa y se posaron en una pequeña jarra que había colocado junto a su taburete. Tomó un pellizco de una hierba acre y lo tiró a las llamas, tal y como Delyth había hecho tanto tiempo atrás. El humo ascendió instantáneamente: un aroma limpio, seco, fragante que parecía agudizar su visión interior y sus sentidos. Imaginó que ahora podía sentir las olas más fácilmente mientras sus dedos jugueteaban con ellas.


  Había muchas, muchísimas. Se hizo atrás para poder ver cuántas había y cómo estaban conectadas unas con otras. Era imposible saber cuál de todas aquellas olas en movimiento tendría significado. Llevó sus dedos a las cuerdas y empezó a tañer el arpa de nuevo, reteniendo en su mente la imagen del anillo y los guantes, pidiendo a la corriente que le trajera sólo las olas y turbulencias en las que guantes y anillos pudieran sentirse.


  Necesitó una paciencia monumental y una feroz concentración, pero finalmente el río pareció cambiar su flujo, como cuando la marea, que ha estado subiendo todo el tiempo, repentinamente empieza a retroceder. Esto ocurre entre una ola y la siguiente y, si bien no hay nada que señale el cambio, es definitivo, inexorable, profundo. El flujo del tiempo y el ser cambió, al igual que la marea, y sintió la ineludible fuerza de los hechos a su alrededor; algunos claros y fijos, otros a medio formar y maleables, y aún otros cuyo potencial se había extinguido hacía mucho tiempo. Y puesto que nada de lo que ocurría en el mundo era fijo y cierto, algunos hechos perduraban, desde hacía largo tiempo, como potencialidades, influyendo todo lo que estaba a su alrededor, y otros eran, en cambio, pasajeros, simples destellos de una posibilidad abierta.


  Igual que los niños mueven los dedos en el agua para atraer a los pequeños peces, Angharad deslizó los suyos en la corriente de todo lo que ha sido, es y será. Se imaginó a sí misma paseando dentro de las aguas, sintiendo los suaves cantos bajo sus pies desnudos, la orilla cambiando, moviéndose mientras andaba, hasta que llegó a un lugar familiar. Ella había recalado allí otras veces. Respirando hondo, alargó las manos, sintiendo el cosquilleo de una remota posibilidad.


  ¡Ahí!


  Sintió el tacto de algo pasajero, como el de un pez que ha chocado con un obstáculo y ha huido. Una imagen cobró forma en su mente: una hueste de caballeros que no podía ni contar, todos en marcha; abalanzándose en tropel sobre la tierra, quemándolo todo conforme avanzaban, destrozando y asesinando todo lo que se cruzaba en su camino. Un humo negro llenaba el cielo allí por donde pasaban. A la cabeza de este ejército vio un estandarte —rojo sangre, con dos leones dorados recostados, con las garras extendidas—, y portando el estandarte, un hombre a horcajadas sobre un enorme corcel. El hombre era fornido y empuñaba en una mano el estandarte y en la otra una espada ensangrentada; montaba en su caballo como un campeón entre los hombres. Pero no era un hombre cualquiera, sus cabellos eran llamas y allí donde deberían estar sus ojos sólo había vacío. El vasto ejército se alineaba tras este pavoroso e implacable señor, con las lanzas en ristre. Todo un bosque de esbeltos astiles cuyas puntas de hierro atrapaban el lívido resplandor de los rayos del sol poniente.


  Interiormente, esta visión la hizo retroceder, casi se apartó de ella. Al instante, otra imagen surgió en su mente: un barco de gran envergadura se agitaba entre el oleaje de una tormenta, y allá en el este se veía la costa de un oscuro país azotada por la lluvia. I labia caballos britanos en el barco, y sacudían las cabezas aterrorizados en la cubierta que se movía salvajemente. Esta imagen se desvaneció y fue reemplazada por otra: Bran, arco en mano, huyendo hacia el bosque a lomos de un caballo robado. Podía sentir su ira y su miedo; ardía, en la distancia, como una llama. Había matado. Tras de sí había sangre y una oscuridad cerrándose rápidamente tras él, una oscuridad que no podía penetrar pero que tenía la vaga forma de un animal; y ella sintió un imponente, primitivo y salvaje júbilo.


  La imagen la impactó de tal modo que abrió los ojos.


  La cueva estaba oscura. El fuego se había apagado. Miró a la entrada de la cueva para ver si en el exterior también estaba oscuro. Había transcurrido todo el día, quizá más de un día. Se levantó y empezó a ponerse sus vestiduras, ya secas, preparándose para partir. Deseó haber pensado en dejar algo para comer; pero en cierto modo había descansado y eso debería bastarle hasta que llegara a Cél Craidd.


  Sí partía ahora mismo y caminaba toda la noche, podría estar allí antes del atardecer. Consciente de que ya era demasiado tarde para evitar lo que fuera que había tenido lugar —algo terrible, podía sentirlo como un cuchillo clavado en sus entrañas— debía, no obstante, marcharse ahora, aunque sólo fuera para atender a los heridos y recomponer los platos rotos.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 31


  BIEN, allí estaba yo, entre la espada y la pared, ya lo creo. No tenía más elección que lidiar con la situación como mejor pudiera, esperando mientras tanto que cuando alcanzáramos el punto de encuentro en el bosque pudiera alertar a Bran del desastre, antes de que se evidenciara el engaño. Nuestro plan de capturar al sheriff cuando llegara para escoltar las carretas de mercancías dependía completamente de la ansiedad de De Glanville por atrapar al Rey Cuervo. Ninguno de nosotros había previsto la posibilidad de que prefiriera quedarse en casa. Mientras guiaba a aquellos soldados y caballeros hacia el bosque, en aquel brillante y claro día, me sentí como si los estuviera conduciendo a mi propio funeral…
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  Odo cree que todo esto es divertido. Ahoga una risita pero puedo ver su disimulada sonrisa de suficiencia.


  —Dime monje —le suelto—, puesto que sabes tanto, ¿qué es más divertido, un hombre a punto de morir hablando de funerales o un sacerdote riéndose de la muerte mientras el diablo le tira del brazo?


  —Lo siento, mi sen… —Se sorprende de nuevo a sí mismo y corrige sus palabras—. Lo siento, Will, no quería decir nada… Lo encontré divertido, eso es todo.


  —Sí, claro, vivo para divertir a los que son mejor que yo —bufo—. Los condenados debemos de ser una constante fuente de placer para ti y tu maldito abad Hugo.


  —Hugo no es mi abad. —Esto lo dice desafiando crudamente los hechos objetivos—. Es una deshonra para todos los que llevamos hábito.


  ¡Vaya! Ahí hay una pequeña herida infectándose, y hurgo un poco, esperando abrirla un poco más.


  —Odo —le digo, negando con cabeza—, ¿es ése el modo de hablar de tu jefe espiritual?


  —El abad Hugo no es mi jefe espiritual —resopla—. Hasta el perro más miserable es mejor que él.


  Ésta es la primera vez que lo oigo hablar mal del abad, y no puedo evitar preguntarme qué habrá ocurrido para que este cachorro obediente se haya vuelto contra su amo. ¿Fue por algo que dije?


  —Creo que tienes muy mal genio, amigo mío —afirmo—. ¿Qué ha pasado para que saques los dientes?


  Odo suspira y cierra los ojos.


  —No es nada —refunfuña, y se niega a decir nada más. Yo intento sonsacarle información, pero cabezota como es, Odo no va a cambiar de opinión. Así que seguimos…
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  Seguimos el Camino del Rey desde el valle de Elfael ascendiendo hasta el bosque desnudo bajo los rigores del invierno. El bailiff Antoin era más que precavido. No era idiota, me parece a mí. Sabía muy bien lo que le esperaba si el Rey Cuervo aparecía de entre las sombras. Pero, concedámosle esto, mostró coraje y buen talante cabalgando hacia el bosque para ofrecer protección a los mercaderes. Todos los soldados lo mostraron, creo, y la mayoría de ellos estaban ansiosos por poder empuñar las armas contra el fantasma.


  Yo era el señuelo que guiaba a estas ovejas confiadas hacia el matadero.


  La verdad es que no sabía que haría Bran cuando viera que el sheriff no estaba con nosotros. El bailiff se dio cuenta de mi inquietud e intentó tranquilizarme.


  —Te preocupas por nada —dijo—. Ese cuervo no atacará a la luz del día. Sólo sale de noche.


  De dónde había sacado esta conclusión, no tengo ni idea.


  —Vos lo sabréis mejor, sir —le respondí, intentando sonreír.


  El camino ascendía por la larga vereda que conducía al bosque. Finalmente recorrimos un pequeño trecho en la cima de la colina antes de iniciar el largo descenso al valle del Wye. Los soldados mantenían una admirable cautela; hablaban poco y no dejaban de mirar a uno y otro lado. Estaban aprendiendo: si no temían al bosque y su oscuro fantasma, al menos mostraban un cierto respeto.


  El camino es antiguo y discurre entre altos taludes durante buena parte del trayecto; aquí y allá cruza ríos y manantiales que fluyen atropelladamente desde la espesura. Pequeños montículos de nieve ocupan aún las umbrías y los lugares en los que no toca el sol. La marcha es lenta, en el mejor de los casos, y en aquel día de invierno, bajo la débil luz del sol que se filtraba y se abría paso entre el ramaje desnudo, y con las pequeñas nubes de niebla que se elevaban de las rocas y las raíces caldeadas por el sol, entre cada paso parecía pasar una eternidad. Los hombres estaban cada vez más inquietos conforme nos íbamos adentrando en el bosque. Estaba pensando que debíamos de estar a punto de encontrar las carretas cuando oí el sordo mugido de un buey y el crujido de unas ruedas de madera. Me levanté sobre la silla para escuchar mejor.


  Poco después se divisó la primera carreta. Vi a Iwan andando junto a los bueyes portando una larga picana. Con sus ropas de mercader —una larga capa de lana, botas altas y un ancho cinto al que estaba atada una gruesa faltriquera— no parecía mucho más civilizado de lo habitual. Se había afeitado y llevaba el pelo trenzado para que pareciera un mercader, o el guardia de un vendedor ambulante. La otra carreta estaba a poca distancia por detrás; la distinguí mientras avanzaba pesadamente hacia nosotros, traqueteando por el surcado camino.


  No esperé a que el bailiff Antoin tomara la iniciativa.


  —¡Aquí están! —grité—. ¡Por aquí!


  Sacudiendo las riendas, cabalgué hacia delante, dejando que los francos se acercaran a su paso. Quería hablar con Bran antes de que llegaran.


  Rhi Bran estaba sentado en la segunda carreta, que era guiada por Siarles. Cabalgué directamente hacia él. Sonrió al verme y levantó la mano para saludarme, pero su sonrisa pronto se esfumó.


  —¿Problemas?


  —De Glanville no está con nosotros —dije—. No ha querido venir y ha enviado a su bailiff en su lugar.


  Bran entrecerró los ojos mientras su mente empezaba a darle vueltas al problema. Iwan se unió a nosotros justo entonces y le expliqué lo mismo que le acababa de contar a Bran.


  —¿Crees que sospecha que es una trampa?


  Negué con la cabeza.


  —Está enfermo, creo; tal vez por la herida que recibió la Noche de Reyes. No abandonó su habitación.


  Iwan echó una ojeada a los soldados que se aproximaban. Apenas teníamos unos minutos para tomar una decisión.


  —No podemos hacerles volver, supongo —dijo Siarles.


  —Quizá podríamos explicarles que ya no los necesitamos más —añadí yo. Siarles frunció el ceño y resopló, mofándose; luego miró a Bran para ver qué decía.


  Por entonces todos estábamos mirando a Bran. Era hora de decidir.


  —¿Y bien, milord? —pregunté—. ¿Qué haremos?


  —Seguiremos. —Bran sonrió y alzó la mano en el momento en que el bailiff llegaba al galope—. Cuando lleguemos a la ciudad, vuelve y habla conmigo.


  —Todo está bien —le dije a Antoin con mi rudimentario francés—. Dicen que no hay signo ninguno del fantasma del bosque.


  —No veremos a ese negro cobarde hoy —declaró el bailiff, pero me di cuenta de que lanzaba una fugaz mirada a su alrededor para asegurarse de que no había hablado demasiado pronto. Dio órdenes a algunos de sus hombres para que se situaran tras la última carreta y protegieran la retaguardia.


  —Si estáis listos —dijo, espoleando su caballo—, avanzaremos juntos. Debemos darnos prisa si queremos alcanzar Saint Martin hacia el anochecer.


  —Abrid la marcha, mi señor —dije, y lo acompañé hasta llegar al frente de la caravana.


  —¿Sólo dos carretas? —preguntó Antoin cuando iniciamos el viaje de vuelta.


  —Sólo dos —confirmé—. ¿Por qué lo preguntáis?


  Se encogió de hombros.


  —Pensé que habría más. ¿De dónde vienen? —preguntó.


  —Del norte —le respondí. El franco, del sur, poco sabía de nada de lo que estuviera más allá del Gran Ouse—. El invierno es duro allí. El comercio es más fácil en el sur en esta época del año.


  Antoin asintió, como si esto fuera una cosa bien sabida, e iniciamos de nuevo nuestro ascenso por la vereda hasta alcanzar la cima de la colina; las carretas venían tras nosotros traqueteando y avanzando lentamente. A cada momento, el bailiff se hacía a un lado y miraba hacia atrás para asegurarse de que todo estuviera como debía. Cuando empezamos a descender al valle de Elfael, me pregunté qué debía de estar maquinando Bran, y cómo conseguiríamos que nuestro engaño saliera adelante. Habíamos pasado como mercaderes, tal y como pretendíamos, pero no teníamos bienes que vender. Llevábamos unas pocas pieles y algunos cachivaches, pero sólo para mostrar. Una vez que llegáramos a la plaza del mercado, seríamos descubiertos como los bribones que éramos.


  Una vez y otra buscaba una oportunidad para mirar atrás pero Bran estaba demasiado lejos y no podía verlo. Intenté aminorar el paso para que me alcanzaran y poder hablar con él, pero el bailiff controlaba todos los movimientos.


  —¡Venga! ¡Venga! ¡No os quedéis atrás! —nos apremiaba—. Queremos llegar a la ciudad antes de que anochezca.


  De hecho, el sol ya se había puesto hacía rato cuando dejamos el bosque. Las nubes se alzaban en el oeste y se estaba levantando viento. Amenazaba una noche salvaje. Llegamos a un vado, donde el camino cruzaba un riachuelo que discurre por el valle.


  —Los animales necesitan beber —grité y antes de que el bailiff pudiera negarse salté de la silla y llevé a beber a mi caballo. Uno a uno, los otros fueron llegando al vado. Mientras los bueyes bebían me deslicé hasta llegar junto a Bran.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, sonriendo y asintiendo como si no habláramos de natía más transcendente que del tiempo.


  —Será casi de noche cuando lleguemos a la plaza —dijo—. Mucho mejor. Dile al bailiff que queremos acampar detrás de la iglesia para pasar la noche y que montaremos los tenderetes por la mañana. Te explicaré el resto cuando estemos solos.


  Asentí para hacerle ver que le había comprendido y luego sentí su mano en mi hombro.


  —No temas, Will —dijo—. Aún tendremos que cabalgar un poco más antes de que podamos matar a De Glanville; nada más que eso. Todo irá bien.


  Asentí de nuevo y volví junto a mí montura.


  El bailiff Antoin ordenó a sus hombres que volvieran a poner en marcha las carretas y pronto todos estuvimos en movimiento otra vez; bajando y bajando hacia el valle, alejándonos de la protección del bosque, que dejábamos a nuestras espaldas. Las nubes eran cada vez más espesas y el viento soplaba más fuerte. El sol se puso justo cuando la primera carreta pasó ante Castle Truan, el viejo caer, el antiguo hogar de Bran. Aunque estábamos tan cerca que casi podíamos tocar la empalizada de madera, Bran no mostró signo alguno de conocer el lugar. Al pasar, uno de los hombres del conde De Braose salió a nuestro encuentro y temí que tuviéramos problemas. Él y Antoin conversaron un poco y volvió a la fortaleza. Continuamos hacia la ciudad, que ya divisábamos en la cercanía.


  El viento soplaba mientras rodeábamos el pie de la colina donde se alzaba la fortaleza. Una capa de humo plateado flotaba sobre la ciudad. La gente esperaba una noche fría y habían encendido sus fuegos. Podía imaginar la calidez de aquellas llamas crepitando alegremente en el hogar, y deseé, con nostalgia, poder recostar mis viejos huesos bajo un sólido tejado. Los soldados, viendo que ya estábamos a la vista de la ciudad y que no había bandidos merodeando en las colinas, quedaron relevados de su deber.


  —La ciudad está aquí delante. Ahora estáis seguros —dijo el bailiff, volviéndose hacia mí.


  Le agradecí sus cuidados y añadí:


  —Acamparemos tras la iglesia y mañana nos dedicaremos a vender. Os ruego que no os preocupéis por nosotros.


  —En ese caso, os deseo buenas noches —declaró Antoin. No hizo ademán de marcharse hasta que eché mano a la faltriquera que llevaba al cinto y saqué un poco de plata. Puse las monedas en la palma de su mano, que se cerró sobre ellas. Sin mediar palabra, hizo una señal a los otros, espolearon sus monturas y galoparon de vuelta a casa.


  Di media vuelta y corrí hacia la segunda carreta.


  —Ya se han ido a casa —informé, mientras pasaba a Iwan, que estaba en el primer vehículo—. Sigamos.


  Refrenando mi caballo junto a Bran dije—: Se han ido directos a la ciudad. Les he dado las gracias y les he explicado que acamparemos tras la iglesia. No creo que sospechen nada.


  —Bien —respondió Bran—. Eso nos dará tiempo para trabajar. Alzándose sobre su silla, echó la mirada atrás, al camino por el que habíamos venido. Pensé que estaba mirando la fortaleza, pero preguntó—: ¿Y a dónde han ido los otros soldados?


  —¿Los otros soldados? —me extrañé—. Todos han vuelto a Saint Martin.


  —Todos menos tres —aseguró Bran—. Iban cinco detrás de nosotros y sólo han pasado dos.


  Yo también miré al camino para ver si podía atisbar a los tres restantes. No vi nada salvo una niebla gris, espesa, levantándose con la llegada de la noche.


  —No veo nada.


  —Sería bueno saber qué ha pasado con ellos.


  —¿Se habrán parado en el caer? —pregunté.


  Bran se encogió de hombros.


  —Probablemente habrán parado a orinar. —Volvió a darse la vuelta y añadió—: Adelante, Will. Vamos a la iglesia.


  Ya estaba bien oscuro cuando llegamos a la pequeña plaza de la ciudad. No había nadie. El fango que la cubría se había endurecido con el frío y crujía bajo las pesadas ruedas de las carretas—. Una solitaria antorcha ardía en el exterior de los cuarteles y oscilaba azotada bajo el viento cada vez más fuerte. De nuestra escolta de soldados no había ni rastro. Sin duda, habían dejado a sus caballos en los establos y habían ido a cenar. Al pensar en una cena caliente se me hizo la boca agua y mi estómago rugió.


  Al pasar por el portal de piedra de los cuarteles oímos una sonora carcajada que resonó en toda la plaza. Era el ruido de los soldados bebiendo: un compadre sólo necesita oírlo una vez para reconocerlo. Tras cruzar la plaza, sobrepasamos la iglesia y nos dirigimos al pequeño bosquecillo que había detrás. Dejamos las carretas en la arboleda, desuncimos los bueyes y los llevamos hasta el muro de la iglesia, donde estarían algo resguardados del viento. Los amarramos de modo que pudieran pacer y los dejamos.


  —Venid —nos llamó Bran, y formamos un apretado círculo a su alrededor mientras explicaba cómo íbamos a proceder—. Pero antes de nada, debemos conseguir algunos caballos —concluyó.


  —Dejadme eso a mí —dijo Iwan—. Siarles y yo los conseguiremos.


  Bran asintió.


  —Entonces, Will, tú y yo iremos a buscar al sheriff. Tomas —añadió, dirigiéndose al joven galés—, espera aquí con las armas preparadas. Rogad, todos vosotros, que no las necesitemos.


  Nos deslizamos en grupo hasta la esquina de la iglesia y divisamos los establos.


  —Que Dios os acompañe —dijo Bran.


  —Y a vosotros —respondió Iwan. Luego, él y Siarles se dirigieron hacia la plaza. Andaban con rapidez, pero sin que pareciera que tenían prisa.


  Una luna creciente lucía en el cielo, entre los resquicios que se abrían en las nubes bajas. Llegaron a los establos y entraron. Bran me miró. Su sonrisa era oscura, siniestra.


  —¿Listo, Will?


  Asentí, y le dije lo que íbamos a encontrar en la casa del sheriff.


  —Quizá yo debería abrir el paso.


  Nos apresuramos, resguardados por el muro de la iglesia, y luego paramos frente a la entrada. Me pareció oír a los monjes rezando en su interior mientras seguíamos nuestro avance hacia la casa del sheriff. Nos paramos en la puerta, y mientras ponía la mano en el pasador, Bran desenvainó su espada, que había llevado escondida bajo la capa.


  —Enfermo o no, no creo que De Glanville venga con nosotros de buena gana —afirmó—. Aunque preferiría no tener que matarlo.


  —Todo es posible —dije. Tras abrir la puerta, empezamos a subir las escaleras al piso superior tan silenciosamente como pudimos. Aun así, De Glanville nos oyó—. Cela vous, Antoin? —llamó, en francés; arrastraba las palabras.


  Vacilé y miré a Bran —Contéstale —musitó.


  —¿Antoin? —volvió a llamar el sheriff.


  —Oui, c'est —respondí, hablando lentamente, intentando que mi voz sonara como la del bailiff, lo cual era más fácil, como descubrí, en francés que en sajón.


  —Venir —dijo— le vin de boisson avec moi.


  —Un moment —contesté—. Creo que quiere que vayamos a beber con él —le susurré a Bran.


  —Muy amigable por su parte —respondió éste—. No lo hagamos esperar.


  Subimos las escaleras. Pisaba pesadamente los peldaños de madera para cubrir el sonido de los pasos más ligeros de Bran, que iba detrás de mí.


  Llegamos juntos, y nos detuvimos en el umbral antes de entrar en la habitación, que estaba a oscuras; la única lumbre provenía del fuego de la chimenea, que casi se había apagado. El sheriff aún estaba sentado ante ella, envuelto en la piel de ciervo. Sobre una mesa cercana se veían, esparcidos, los restos de una comida.


  —Remettre votre manteau, Antoin —dijo De Glanville—, et dessiner une chaise près de le feu.


  —¡A por él, ahora! —me susurró Bran al oído. Sentí su mano en mi espalda, urgiéndome a que avanzara mientras él irrumpía en la habitación detrás de mí.


  De Glanville percibió la repentina incursión, pero no hizo gesto alguno para detenernos ni gritó. Simplemente volvió la cabeza para mirarnos mientras nos abalanzábamos sobre su silla, Bran por un lado y yo por el otro. No parecía especialmente sorprendido de vernos; pero cuando alzó lánguidamente la mano como si nos quisiera esquivar con un rápido movimiento de muñeca, vi que comprendía en parte el peligro que se cernía sobre él.


  —Borracho como una cuba —afirmé—. Seguramente le ha estado dando a la botella todo el día.


  Una indolente sonrisa se esbozó en delgada cara de rata del sheriff.


  —Vous n'êtes pas Antoin —dijo; su aliento apestaba a vino—. Où est Antoin?


  —Míralo —dije, negando con la cabeza con disgusto—. Ni siquiera sabe quiénes somos.


  —Bien —respondió Bran—. Eso hace nuestra tarea mucho más fácil. —Cogiendo a De Glanville por el brazo, tiró del sheriff hasta lograr que se incorporara, y ahí se quedó, plantado, meciéndose como una rama de sauce en medio de un vendaval.


  —No puede andar —murmuré—. Tendremos que cargar con él.


  —Cógelo por los pies. —Bran dejó que el sheriff cayera de espaldas, suavemente, y lo sostuvo por los brazos. Agachándome, lo cogí por las pantorrillas y entre los dos lo agarramos y empezamos a bajar por las escaleras. De Glanville, sin oponer resistencia, se dejaba llevar. Revivió un poco cuando salimos al exterior y el aire frío lo golpeó. Gimoteó y movió la cabeza de un lado a otro.


  Nos apresuramos a cruzar la plaza y al pasar frente a la iglesia la puerta se abrió y un montón de monjes, pertrechados con antorchas, salió al exterior. Las plegarias se habían acabado. Supuse que volvían a la abadía y que estaban sorprendidos por la aparición de dos hombres llevando a cuestas un tercero.


  —Diles que está borracho y que lo llevamos a casa —me urgió Bran—. ¡Rápido, Will, díselo!


  Hice lo que me decía, y podría haber funcionado —como, de hecho, pensamos por unos momentos— de no haber sido por los caballeros que aparecieron en medio de la noche. Oímos el sonido de los cascos y al volvernos vimos a los tres soldados que faltaban precipitándose en la plaza.


  Allí estábamos, Bran y Will Scarlet con el sheriff DeGlanville cogido como si fuera un saco de patatas: unos ladrones pillados con las manos en la masa.


  —Arrêt! Vous, arrêtez là—bas! —gritó el caballero más prominente.


  —Dice que nos paremos —transmití a Bran.


  —Eso lo he captado. Sigamos —apremió Bran—. Los perderemos en cuanto lleguemos a los caballos.


  —Ils ont tué le shérif! —gritó otro.


  Quizá lo había entendido mal, pero aquello me dejó perplejo.


  —Han reconocido al sheriff —susurré entrecortadamente—. Creen que lo hemos matado.


  —Diles que se equivocan —dijo Bran—. Diles que es un amigo nuestro, que está borracho. Pero por el amor de Dios, ¡sigamos moviéndonos!


  Les respondí tal y como Bran ordenaba, pero los caballeros siguieron avanzando como si tal cosa. Al acercarse, vi que uno de ellos cargaba un grueso fardo en la grupa del caballo. Al pasar el caballero junto a la luz de la antorcha, atisbé una mata de pelo oscuro y unos pequeños brazos colgando, y supe al momento qué habían capturado.


  —¡Bran! —murmuré, soltando los talones del sheriff—. ¡Tienen a Gwion Bach!
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  Capítulo 32


  LOS caballeros avanzaron, desenvainando sus espadas al tiempo que se abalanzaban sobre nosotros. Uno de ellos nos dio el alto.


  —Arrêt! Arrêt! —Bran soltó los hombros del sheriff. De Glanville cayó pesadamente sobre el suelo helado, lo que pareció revivirlo, en cierto modo. Gruñó y se revolcó.


  Corrimos a toda velocidad hacia la iglesia, gritando a Iwan y a Siarles que nos atacaban. Al doblar la esquina descubrimos que aquellos dos aún no habían vuelto de los establos. Pero Tomas estaba allí, esperando con los arcos preparados y las espadas listas. Todos cogimos un arco y un haz de flechas y nos dispersamos, dejando el muro de la iglesia a nuestras espaldas.


  Los soldados no se pararon a auxiliar al sheriff —sin duda, pensaban que ya estaba muerto—, sino que avanzaron pesadamente doblando la esquina de la iglesia para encontrarse con una andanada de agudas flechas. Disparamos a discreción. Acertamos a un soldado en lo alto del pecho y se desplomó sobre la grupa de su montura.


  Los otros dos caballeros intentaron virar bruscamente, pero los caballos son bien distintos de las ágiles criaturas que van a pie. Cuando aminoraron el paso para poder girar, apuntamos y disparamos de nuevo. Un segundo caballero cayó, y el tercero, el que llevaba a Gwion atado a su silla, alzó las manos en un gesto de rendición.


  —¡Coged los caballos! —gritó Bran. Tomas y yo corrimos a atrapar a las dos monturas sin jinete y Bran se ocupó del tercero. Apuntándolo con el arco, hizo una señal al caballero para que desmontara y se tumbara en el suelo; luego, alzó suavemente la cabeza del chico—. ¿Gwion? Gwion, despierta.


  El muchacho abrió los ojos, vio a Bran y empezó a llorar. Bran lo desató rápidamente, lo bajó del caballo y empezó a frotar las manos y los pies del pequeño para que recuperara el calor.


  —¡Will! —gritó mientras yo me acercaba corriendo—. Ve a ver qué les ha pasado a Iwan y a Siarles.


  Corrí siguiendo el muro de la iglesia hasta llegar a la plaza. El sheriff aún yacía donde lo habíamos dejado, y roncaba sumido en una modorra provocada por el alcohol. La plaza estaba vacía; los monjes habían desaparecido de vuelta a la iglesia o, más probablemente, se habían escabullido hasta la abadía. Corrí a los establos y, silenciosamente, abrí la puerta. Lo primero que vi fue a los caballerizos francos tirados en el suelo del establo; muertos o inconscientes, no podía decirlo. Iwan y Siarles estaban ciñendo los arreos de las últimas dos monturas.


  —¡Shhhh! —los llamé, asomando la cabeza por la puerta—. ¿Por qué estáis tardando tanto?


  Iwan miró sorprendido a su alrededor mientras acababa de fijar la cincha.


  —Hemos tenido que enviar a algunos tipos a dormir —dijo—. Ya estamos listos.


  —¡Aprisa, pues! —los apremié—. Nos han atacado.


  —¿Cuántos? —preguntó Siarles, cogiendo las riendas de dos caballos bien descansados.


  —Tres caballeros —respondí—. Hemos abatido a dos y el otro se ha rendido. ¡Rápido!


  Abrí las puertas de los establos para que Iwan y Siarles pudieran sacar a los caballos, ya ensillados; bajaron por una corta rampa y salieron a la tranquila plaza. Todo estaba silencioso y oscuro.


  No obstante, justo cuando cruzábamos hacia la iglesia, la puerta de los cuarteles se abrió y seis caballeros más salieron en tropel.


  —¡Malditos! —mascullé—. Los monjes deben de habérselo dicho. ¡Volad!


  Los francos nos vieron con los caballos y nos gritaron para que paráramos. Iwan saltó sobre la silla de su montura y salió disparado hacia la iglesia, al otro lado de la plaza, con Siarles justo detrás. Me paré para disparar una flecha a los soldados, pensando que al menos abatiría a uno. Erré el tiro, pero la flecha se clavó en el marco de la puerta. Un tipo que aún estaba dentro la cerró de un portazo, lo que evitó de forma eficaz que salieran más francos.


  Era mi última flecha, así que me di la vuelta y huí tras los otros. Apenas había recorrido una docena de pasos, sentí que mi pierna se torcía y caí. En ese mismo instante, un dolor inenarrable desgarró el músculo de mi muslo. Palpando, percibí el astil de una lanza. Ésta había golpeado el suelo y me había dado al rebotar. Incluso mientras yacía, apretándome la herida, con la sangre manando entre mis dedos, pensaba: «Has tenido suerte. Podían haberte matado.» Y al hilo de este pensamiento llegó el siguiente: «Will, eres un maldito idiota. Levanta o van arrancarte la cabeza.» Me puse de pie y avancé tambaleándome. Sentía mi pierna herida como si fuera un tocón de madera ardiendo en el fuego, pero seguí adelante, renqueando. Bran e Iwan, ya montados, llegaron cargando desde detrás de la iglesia, con los arcos preparados. Ambos dispararon a mis perseguidores y dos soldados cayeron, gritando y retorciéndose sobre el frío suelo. Siarles, con Gwion sentado en la silla ante él y llevando de las riendas a otro de aquellos enormes caballos francos, corrió a mi encuentro.


  —Hora de irse —dijo, y me las entregó.


  Cogí la brida e intenté poner el pie en el estribo pero no podía levantar la pierna. Lo intenté de nuevo y no hubo manera. Los francos ya casi estaban encima de nosotros.


  —¡Vamos! ¡Corred! —grité—. ¡Ahora os sigo!


  Siarles dio media vuelta y partió al galope, sin echar la vista atrás, mientras yo intentaba una vez más poner mi torpe pie en el estribo. Conseguí ponerlo en la barra, pero el caballo, asustado por el ruido y la confusión, brincó hacia un lado. Mis manos, empapadas de sangre, no pudieron sostenerlo y las riendas se me escurrieron de entre los dedos. Desequilibrado, caí de espaldas, retorciéndome sobre el suelo helado. Aún estaba intentando volver a ponerme de pie cuando los francos se precipitaron y cayeron sobre mí.


  Vislumbré un movimiento fugaz por encima de mí, y el mango de una lanza golpeó mi pobre cabeza….


  


  [image: Imagen]


  


  


  


  —Ése es, Odo, el modo como me capturaron —le digo. Levanta la mano manchada de tinta de la hoja y me mira con sus dulces y tristes ojos. Me encojo de hombros—. El resto ya lo conoces.


  —Los otros se fueron —dice, y el deje de resignación que hay en su voz es tan denso que podrías cortarlo con un cuchillo.


  —Lo hicieron. Se fueron sin vacilar —respondo—. Por suerte para mí, el sheriff estaba durmiendo como un borracho, que es lo que es, o ya me habrían colgado hace mucho tiempo. Para cuando se despertó, el abad Hugo ya me había atado de pies y manos y estaba decidido a hacer su maldita voluntad conmigo.


  Odo se rasca la aleta de la nariz con la punta emplumada de su cálamo. Está intentando pensar algo, o ha pensado algo y está intentando decidir cómo decírmelo. Puedo ver cómo le está dando vueltas. Pero como tengo todo el tiempo que Dios me quiera dar, no lo atosigo durante el tiempo que tarda en soltarlo.


  —Esa noche… —dice finalmente—, ¿Siarles te dejó atrás a propósito?


  —Bueno, me he preguntado eso mismo una y otra vez. La verdad es que no lo sé. ¿Me hubiera servido de algo? Pero trajo el caballo. ¿Podría haberme ayudado más de lo que me ayudó? Sí, pero recuerda que tenía a Gwion Bach con él, y cualquier ayuda que pudiera haberme ofrecido nos habría puesto en peligro a los tres. ¿Podría haber dicho a Bran e Iwan que volvieran a por mí? Sí, podría haberlo hecho. Por lo que sé, quizá lo hizo. Pero los francos cayeron sobre mí rápidamente, así que no creo que nadie pudiera haber evitado que me capturaran. —Con las manos abiertas, me encojo de hombros—. Hizo, más o menos, lo que yo habría hecho, supongo.


  —Tú te habrías asegurado de que escapara, Will —afirma Odo.


  —Odo, vaya cosas dices —respondo—. Cualquiera pensaría que te preocupa lo que le ocurra al viejo Will.


  Hace un mohín y baja la vista, fijándola sobre el pergamino.


  —Has de recordar que estaba oscuro, hacía frío y todo ocurrió muy rápido —le digo—. Dudo que nadie pudiera haber hecho más de lo que hizo. Fue mala suerte, eso es todo. Mala suerte desde el principio, si me lo preguntas—. Me paro a reflexionar sobre aquella noche—. No —concluyo—. Lo único que lamento es no haber matado al sheriff cuando tuvimos la oportunidad.


  —¿Por qué no le matasteis?


  —Teníamos cierta idea de llevarlo ante la justicia —apunté, y negué con la cabeza—. Sospecho que Bran quería que respondiera ante el rey. Dios sabe cómo lo habríamos llevado a cabo. Bran tenía algo pensado, imagino. Tiene un modo para todo.


  Odo asiente. Está pensando. Puedo imaginarme los engranajes y ruedecillas de su cerebro moviéndose dentro de su cabeza.


  —¿Y qué hay del anillo y la carta? —quiere saber.


  —¿Qué hay de qué?


  —Bueno, ¿para quién eran?


  —La verdad es que también he pensado en eso. La carta estaba dirigida al papa, así que supongo que eran para él.


  —¿Qué papa?


  Lo miro atónito.


  —El papa, jefe de la Santa Iglesia.


  —Will, hay dos papas.


  Simplón como es, por su boca salen las cosas más confusas.


  —No hay dos papas —le replico.


  —Los hay.


  Parece bastante seguro de eso.


  Levanto dos dedos —los que uso con el arco— y repito:


  —¿Dos papas? Me apuesto un jamón entero, con pezuña y todo, a que no has querido decir semejante cosa. Eso no puede ocurrir.


  —Pasa —me asegura—. Pasa todo el tiempo.


  —A ver, Odo, ¿has estado mucho rato al sol o qué? —Niego con la cabeza lentamente—. ¡Dos papas! ¿Quién ha oído hablar de una cosa así? Lo próximo que me vas a decir es que la luna es un cuenco de nata y requesón.


  Odo me ofrece una de sus petulantes sonrisas de suficiencia.


  —No sé nada de la luna, pero a veces ocurre que hay que escoger entre dos papas. Y esto es lo que ocurre ahora. No me extraña que viviendo en el bosque no hayas oído hablar de ello.


  —¿Cómo, en nombre de los santos Pedro, Santiago y Juan ha ocurrido esto?


  Lo he pillado. Un profundo surco aparece en la suave frente de Odo.


  —No sé exactamente cómo ha ocurrido.


  —¡Ajá! ¿Lo ves? Tú me tomas por tonto, monje, pero no me tomarás el pelo.


  —No, no —insiste—. De verdad que ahora mismo hay dos papas. Es sencillamente que los detalles que forman parte de un evento tal son difíciles de obtener, y más difíciles aún de creer. Todo lo que se puede saber con certeza es que ha habido algún tipo de desacuerdo entre los poderes que gobiernan la Santa Iglesia. La sucesión papal se cuestionó —me cuenta—. Cómo pasó esta vez, no lo puedo decir. Pero los reyes y los emperadores siempre tratan de influir en la decisión.


  —Ahora puedo creerlo, al menos.


  De hecho, esto último no me sorprende demasiado. Siempre pasa lo mismo con los reyes, sean del pelaje que sean. Nada de lo que hagan me puede sorprender. Pero al oír a Odo hablando, empiezo a vislumbrar el brillo de una sospecha: que este extraño evento y la aparición del anillo y la carta en Elfael puedan, de algún modo, tener un origen común, o un final común. Si descubro la verdad sobre uno, quizá pueda descubrir la verdad del otro.


  —No hay duda de que esto es lo que causó el cisma esta vez.


  —Sigue —le digo—. Te escucho.


  —Pasara lo que pasase, el desacuerdo acabó en una disputa en la que dos facciones enfrentadas han elegido su propio sucesor, que reclama ser el legítimo pontífice.


  —Dos papas —murmuro—. ¿Cesarán los prodigios?


  Odo ha estado jugueteando con el trozo de pergamino.


  —Esto es lo que me hace pensar en ello —dice, y levanta el manoseado pedazo de vitela. Allí, en una esquina, alguien ha dibujado un escudo de armas. Lo miro y hago ademán de cogerlo. Mi mano se detiene a medio camino y le arranco el pergamino de las manos—. ¡Espera! —me grita.


  Estudio el dibujo más de cerca.


  —Lo he visto antes —le explico—. Está en el anillo. Odo, ¿sabes de quién son estas armas?


  —Las armas del papa Clemente —responde—. Al menos eso es lo que me ha dicho el abad.


  —¿El abad Hugo te ha dicho eso?


  Odo asiente.


  Lo contemplo con una excitación que no he sentido durante meses. Odo nunca me ha mentido. Ésta es, quizá, su virtud más singular. Reflexiono sobre lo que me acaba de decir antes de hablar de nuevo.


  —Pero verás —le digo lentamente— no es a Clemente a quien reconocemos como jefe de la Iglesia, sino a Urbano.


  —Ése es el problema —responde—. Que algunos apoyan a Urbano y otros a Clemente.


  —Sí, es como dices. Ahora, Odo, mi fiel escriba, dime la verdad.


  —Siempre lo hago, Will.


  —¿A qué papa apoya el barón De Braose?


  Responde sin vacilar, con un tono de voz completamente despreocupado, casi burlón.


  —A Clemente, por supuesto.


  Noto algo en su tono que despierta una pequeña chispa de esperanza en mi vacío corazón.


  —Por el modo en que lo dices, cualquiera pensaría que no lo apruebas.


  —No soy yo quien debe aprobarlo o reprobarlo —contesta.


  —Quizá no —admito lentamente, desesperado por mantener viva esa pequeña chispa—. Quizá no, como bien dices. Probablemente sea mejor dejar a los reyes y nobles luchar entre ellos. Ellos sabrán lo que les conviene.


  Odo bosteza y se despereza. Recoge su tintero y su sacapuntas, se levanta y se dirige, arrastrando los pies, a la puerta de mi celda, donde titubea.


  —Que Dios esté contigo, Will —dice casi avergonzado, me parece.


  —Y contigo, Odo —respondo. Cuando se ha ido, me tumbo a escuchar el ladrido de los perros y a pensar que hay algo más importante en todo este asunto de los dos papas… Ojalá esta cabezota mía pudiera tener una idea de lo que es.
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  Capítulo 33


  COED CADW


  


  


  


  El daño ya estaba hecho. De un solo golpe, mal aconsejado y con una ignorancia evidente, Bran había destrozado el plan cuidadosamente diseñado por Angharad para derrotar a los invasores francos y expulsarlos de Elfael. En un arrebato loco, impulsivo, había destruido meses de sutil labor y había despertado la ira de su enemigo, imaginaba ella, hasta convertirla en un deseo ardiente de venganza. Por esto y mucho más culpó a Bran, pero aún se culpó más a ella misma. Angharad se había permitido creer que había conseguido apartar a Bran de aquella furia irracional que lo poseía cuando lo encontró por primera vez, que había, por fin, extinguido aquel fuego devorador de una ira que, como el awen de los legendarios héroes de la antigüedad, hacía que el señor de Elfael se olvidara de sí mismo y se entregara a las llamas rojo sangre de la locura de la batalla. Un atributo valioso para un guerrero, tal vez, pero inútil para un rey. Sin duda, era un rey lo que quería, y no, sencillamente, a otro guerrero.


  Ay, nada podía hacer ahora salvo recoger los platos rotos y ver si podía salvarse algo de todo aquel destrozo causado por el desastroso intento de capturar al sheriff.


  Lo que había visto en la cueva, tanteando el abrumador torrente del tiempo y de los hechos, la había hecho volver a Cél Craidd tan rápido como pudo. Sus viejos huesos no podían moverse, ni de lejos, con la celeridad de antaño, y había llegado demasiado tarde para evitar que Bran ejecutara su absurdo plan.


  La pequeña compañía ya había partido a Saint Martin y la suerte ya estaba echada.


  La sabia hudolion estaba aguardando cuando los asaltantes volvieron. Ataviada con su capa del Espíritu de Pájaro, estaba bajo el Roble del Consejo y les saludó cuando volvieron.


  —Saludos, gran rey —graznó—. La gente de Elfael podrá dormir en paz esta noche, pues les has otorgado una gran victoria sobre los francos. —Cuando el resto de las gentes del bosque se congregó a su alrededor añadió—. Veo un caballo sin jinete. ¿Dónde está Will Scarlet?


  —Lo han capturado —musitó Bran. Se oyó un grito ahogado entre la multitud y Nóin se alejó corriendo.


  —¿Capturado? —repitió la hudolion—. Oh, muy bonito. ¿Estaba eso en tu plan, sabio rey?


  Abatido a causa de su fracaso, sabía perfectamente que había cometido un grave y terrible error, y no estaba de humor para soportar sus burlas por merecidas que fueran.


  —¡Silencio, mujer! No voy a escucharte. Hablaremos de esto mañana.


  —Sí —respondió con voz ronca—. El sol naciente hará que todo sea nuevo, y todo lo hecho en la oscuridad se desvanecerá como las sombras.


  —¡Vas demasiado lejos! —bramó Bran. Cansado y apesadumbrado por la pérdida de Will, lo único que quería era escabullirse a su cabaña y lamerse las heridas, como un perro apaleado—. Verás —le dijo, señalando a Gwion Bach mientras Siarles ayudaba al muchacho a bajar del caballo—. Rescatamos al niño de los francos, lo habrían matado.


  —¿Oh, sí? —preguntó ella. Sus ojos estaban iluminados por la ira—. ¿Y no se te ha ocurrido que el chico fue capturado sólo porque te estaba siguiendo?


  Bran tomó aire, como si fuera a contestarle, pero dándose cuenta de que tenía razón, cerró la boca y contuvo su desdén.


  Al ver que Bran no respondía, la anciana continuó.


  —Muestras tu sabiduría demasiado tarde, oh rey. Demasiado tarde para Will Scarlet. Ve a descansar y antes de dormirte reza por el hombre cuya confianza has traicionado esta noche. Ruega a Dios que le proteja y lo sostenga en medio de tus enemigos.


  Eso es exactamente lo que hizo Bran. Sintiéndose miserable por su fracaso, rezó para que Cristo confortara a Will Scarlet y para que el Espíritu Santo mantuviera a salvo a su amigo hasta que pudiera ser rescatado o redimido.


  A la mañana siguiente, lord Bran reunió a la grellon y confesó oficialmente su fracaso: no habían conseguido capturar al sheriff y en vez de eso, era Will Scarlet el que había sido hecho prisionero. Nóin, que ya se había enterado de lo peor, no se unió a los demás, sino que se quedó en su cabaña, acompañada por Mérian, que la consoló. Bran fue a pedirle perdón y a ofrecerle una promesa:


  —No descansaremos hasta liberar a Will —prometió.


  Angharad se enteró de tal promesa.


  —El sentimiento es noble —advirtió—, pero las palabras y los hechos no son una misma cosa. Pasará mucho tiempo antes de que se pueda cumplir esta promesa.


  —¿Por qué? —preguntó Bran—. ¿Qué es lo que sabes?


  —Sólo que desearlo no hará que las cosas sean más fáciles, mi impetuoso señor. Si queremos que nuestro Will sea rescatado, deberás ser más sabio que la más sabia de las serpientes.


  —¿Y eso qué significa?


  A modo de respuesta, Angharad simplemente dijo:


  —Te lo contaré esta noche. Cuando el sol empiece a ponerse, convoca a la grellon al consejo.


  Así que cuando el crepúsculo llamó al bastión del bosque, los hombres avivaron la hoguera y la gente de Cél Craidd se reunió una vez más para oír lo que su sabia banfáith tenía que decir.


  Mientras Angharad cogía su arpa, los niños se apiñaron a su alrededor, sentándose a sus pies, pero sus mayores, aprensivos y temerosos, no se unieron a su infantil entusiasmo. El destino de Will pesaba como una nube negra sobre todos aquellos lo suficientemente mayores para comprender el desenlace más probable de su captura, y todos los pensamientos estaban con el prisionero esa noche.


  Contemplando a los reunidos, Angharad vio los rostros adustos bajo la lumbre del fuego, y en aquel momento no le parecieron rostros en absoluto, sino recipientes vacíos en los que vertería el elixir de la canción, que era más que una canción. La oirían y, Dios mediante, la historia obraría en sus mentes y en sus corazones para producir su extraño y curativo fruto.


  Mientras el silencio descendía sobre el angustiado grupo, empezó a tañer las cuerdas del arpa, dejando que las notas quedaran suspendidas, brillando en el aire, trazando líneas de sonido en la oscuridad que los rodeaba: líneas con las que atraparía las almas de sus oyentes y las sumergiría en los dominios de su historia, donde podría moldearlas y cambiarlas. Cuando finalmente juzgó que el momento esperado había llegado, empezó.


  —Tras la Batalla del Caldero, cuando los hombres de Britania conquistaron a los hombres de Irlanda —empezó, con la voz ligeramente temblorosa, pero cada vez más fuerte conforme seguía cantando— la cabeza de Bran el Bendito fue devuelta a la Isla de los Poderosos y enterrada en la Colina Blanca, de cara al este, para proteger a su amada Albion.


  Algunos de los habitantes más ancianos del bosque empezaron a reconocer los nombres familiares de antaño, según iban siendo pulsados en las cuerdas de su memoria. Angharad sonrió y, cerrando los ojos, empezó a contar la fábula conocida como «La venganza de Manawyddan».
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  «Cuando los soldados se despidieron y partieron a sus casas, Manawyddan, el jefe de batalla, contempló desde las colinas la sucia villa de Lundein y también a sus compañeros, y lanzó un suspiro lleno de aflicción.


  »—¡Ay de mí! —dijo—. ¡Qué desgraciado soy!


  »—Mi señor —le habló Pryderi, un joven que era su compañero más querido—. ¿Por qué suspiráis así?


  »—Puesto que lo preguntas, te lo diré —respondió Manawyddan—. La razón es ésta: esta noche todo el mundo tiene algún lugar al que ir, excepto uno, y ése soy yo.


  »—Os ruego que no os sintáis desgraciado —le pidió Pryderi—. Recordad, vuestro primo es el rey de la Isla de los Poderosos, y aunque quizá os duela, nunca le habéis pedido nada, así que bien podríais hacerlo.


  »—Sí —admitió el jefe—. Aunque ese hombre es mi pariente, me parece triste ver a otro ocupar el lugar de nuestro camarada muerto, y no sería feliz si compartiera con él la cosa más insignificante siquiera.


  »—Entonces, ¿puedo sugeriros otro plan? —preguntó Pryderi.


  »—Si tienes otro plan —respondió Manawyddan—, lo escucharé encantado.


  »—Resulta que me han sido legados los siete cantrefs de Dyfed —dijo el joven Pryderi—. Quizá os gustará saber que Dyfed es el rincón más hermoso de nuestro maravilloso reino. Mi madre, Rhiannon, vive allí y aguarda mi retorno.


  »—Entonces, ¿por qué seguimos aquí, lamentándonos, cuando podríamos estar en Dyfed?


  »—Esperad un poco y escuchad el resto. Mi madre es viuda desde hace siete años, y cada vez está más sola —explicó el joven—. Os la elogiaré para que podáis cortejarla, y cortejándola, la ganéis y ganándola, os caséis con ella. Y el día en que os caséis con mi madre, seréis el soberano de Dyfed. Y aunque no poseyerais más que esos siete cantrefs, no los hay mejores en toda Britania. De hecho, si tuvierais que elegir un reino en todo el mundo, estoy seguro de que escogeríais estos siete cantrefs.


  »—No hay nada que desee más —respondió Manawyddan, alentado por la generosidad de su amigo—. Iré contigo a ver a Rhiannon y este reino que tanto alabas. Más aún, confiaré en que Dios recompensará tu generosidad. En cuanto a mí, te ofreceré la amistad mejor y más duradera, si la deseas.


  »—No deseo nada más, amigo mío —dijo Pryderi. Y a la mañana siguiente cuando el rojo sol asomaba por encima de la línea del mar, partieron. No habían viajado mucho cuando Manawyddan pidió a su amigo que le contara más cosas de su madre.


  »—Bueno, puede que sea el amor de un hijo el que hable por mí —dijo el joven guerrero— pero creo que no habrás encontrado nunca a una mujer más afable y digna de compañía que ella. Cuando estaba en la flor de la vida, ninguna mujer era más adorable que la reina Rhiannon; y aún ahora, su belleza no te decepcionará.


  »Así continuaron su trayecto y aunque el camino fue largo, llegaron finalmente a Dyfed. ¡Mirad! Habían preparado una fiesta en su honor en Arbeth, donde Cigfa, la querida esposa de Pryderi estaba aguardando su retorno. Pryderi saludó a su esposa y a su madre y les presentó a su hermano en la batalla, el gran Manawyddan ¿y acaso no era como Pryderi había dicho?


  Y a los ojos del comandante, el joven sólo le había contado la mitad: Rhiannon era mucho más bonita de lo que hubiera podido imaginar; más hermosa, de hecho, que ninguna mujer a la que hubiera visto en siete años, con su oscura cabellera y su frente alta y noble, y aquellos labios que se curvaban rápidamente en una sonrisa, y sus ojos del color del cielo tras la tormenta.


  »Durante la celebración, Manawyddan y Rhiannon se sentaron juntos y empezaron a hablar y fruto de aquella conversación, el corazón y la mente del guerrero se llenaron de calidez hacia ella, y estuvo seguro de que nunca había conocido a mujer de mayor inteligencia y belleza que ella.


  »—Pryderi —dijo, acercándose a su amigo— tenías razón en todo lo que me dijiste, pero sólo me contaste la mitad.


  »Rhiannon les oyó hablar y preguntó:


  »—¿Y qué es lo que había dicho mi hijo?


  »—Señora —respondió Pryderi—. Si os complaciera, quisiera veros casada con mi querido amigo Manawyddan, hijo de Llyr, un incomparable campeón y el más leal de los amigos.


  »—Me agrada lo que veo de él —confesó, sonrojándose al admitirlo—, y si tu amigo siente tan sólo una pequeña parte de lo que siento ahora, aceptaré tu consejo de corazón.


  »El banquete duró tres días, y antes de que acabara, los dos se habían prometido. Y antes de que pasaran otros tres días, se casaron. Tres días después del enlace, iniciaron un viaje por los siete cantrefs de Dyfed, regocijándose durante todo el trayecto.


  »Mientras viajaban por aquella tierra, Manawyddan vio que el reino era extraordinariamente acogedor. Por los cotos de caza no era inferior a ninguna otra tierra, y los fértiles campos manaban miel en abundancia y los ríos estaban llenos de peces. Cuando el viaje nupcial acabó, volvieron a Arbeth a contarles a Pryderi y a Cigfa todo lo que habían visto. Se sentaron a la mesa y disfrutaron de un banquete los cuatro juntos, y justo cuando habían clavado sus tenedores en el cordero se oyó el súbito restallido de un trueno, y antes de que pudieran decir nada, una niebla descendió sobre todo el reino, de modo que nadie podía ver siquiera su mano, aunque la tuviera delante, y mucho menos a otra persona.


  »Cuando la niebla se disipó, los cielos se llenaron de una luz resplandeciente, blanca y oro. Y cuando miraron a su alrededor encontraron que donde antes había habido rebaños y pastores y casas, ahora no había nada: ni casas, ni ganado, ni habitantes, ni moradas. No vieron nada excepto las ruinas vacías de la corte, rota, desierta, abandonada. Con la gente de su reino se habían desvanecido también las ovejas y el ganado. No quedaba nadie en todo Dyfed excepto ellos cuatro y los perros de caza de Pryderi, que habían estado yaciendo a sus pies en el salón.


  »—¿Qué es esto? —dijo Manawyddan—. Temo que alguna terrible tribulación haya caído sobre nosotros. Vamos a ver qué puede hacerse.


  »Aunque buscaron por todo el salón, en las alcobas, en las bodegas, las cocinas, los establos, los graneros y los almacenes, no había rastro de ningún habitante, y en el resto del reino sólo encontraron desolación y una densa espesura habitada por bestias feroces. Entonces, aquellos cuatro supervivientes, que no tenían nada, empezaron a vagar por la tierra; cazaron para sobrevivir y cada noche mantenían el fuego encendido para ahuyentar a las bestias salvajes. Conforme pasaban los días, los cuatro amigos estaban cada vez más y más solos, y cada vez más y más desesperados.


  »—Dios bien sabe —anunció Manawyddan un día— que no resistiremos así mucho tiempo más.


  »—A menos que nos tumbemos en nuestras tumbas y nos cubramos con tierra —señaló Pryderi—, creo que tendremos que resistir así mucho más.


  »A la mañana siguiente, Pryderi y Manawyddan se levantaron para cazar, como siempre. Desayunaron, prepararon a los perros, cogieron sus lanzas y salieron. Casi al mismo tiempo, el líder de la jauría captó un rastro y corrió hacia un bosquecillo de serbales. Tan pronto como los cazadores alcanzaron la arboleda, los perros retrocedieron aullando, asustados, atemorizados y gimiendo, como si les hubieran golpeado.


  »—Hay algo extraño aquí —dijo Pryderi—. Vamos a ver qué se esconde dentro de esta arboleda.


  »Se acercaron sigilosamente al bosquecillo, con paso tembloroso, hasta que llegaron al borde de la espesura. De repente, de entre los serbales irrumpió un ciervo blanco, radiante, cuyas orejas eran de un color rojo intenso. El ciervo recorrió un pequeño trecho y luego embistió contra los perros, con la cabeza baja y las astas arañando el suelo. Cuando los cazadores estuvieron cerca, la extraña bestia echó a correr, retirándose de nuevo.


  »Tras el ciervo fueron, persiguiéndolo, acorralándolo, persiguiéndolo de nuevo hasta que abandonaron los campos familiares y llegaron a una parte desconocida del reino, donde vieron, alzándose sobre un gran túmulo, en la lejanía, un imponente caer recién construido, en un lugar donde no habían visto antes ni piedra ni edificio. El ciervo seguía huyendo, ascendiendo por la rampa que conducía a la fortaleza, con los perros tras él.


  »Una vez que el ciervo y los perros desaparecieron por la entrada del caer, Pryderi y Manawyddan les persiguieron. Desde la cima del promontorio en el que estaba la fortaleza, los dos cazadores buscaron a sus perros y escucharon por si los oían. Por mucho que pasaron tiempo allí, no oyeron ni un ladrido, ni un quejido, ni un gemido siquiera de sus perros. No había señal de ellos, no había ninguno.


  »—Mi señor y amigo —dijo el valiente Pryderi—. Voy a ir al caer, a recuperar a nuestros perros. Ambos sabemos que no podemos sobrevivir sin ellos.


  »—Perdóname, amigo —dijo Manawyddan, apoyándose en su lanza para recuperar el resuello— pero ese plan no es sabio. Considera, nunca hemos visto este lugar antes y no sabemos nada de él. Quien quiera que haya hechizado nuestro reino ha hecho aparecer, seguramente, esta fortaleza también. Seríamos unos locos si entráramos.


  »—Puede que sea como dices —respondió Pryderi— pero no voy a abandonar a mis perros de caza por nada del mundo: todo este tiempo nos han ayudado a mantenernos vivos.


  »Nada de lo que Manawyddan pudo decir consiguió disuadir a Pryderi de su plan. El joven guerrero se encaminó directamente a la extraña fortaleza y, al alcanzarla, miró a uno y otro lado. No podía ver a ningún hombre, ni bestia, ni el ciervo blanco ni sus buenos perros de caza; tampoco había casas, ni moradas ni un salón en el caer. Lo único que vio en medio del amplio patio vacío fue una fuente esculpida en mármol. Junto a la fuente había una copa dorada, de una forma exquisita, atada a cuatro cadenas que colgaban por encima del mármol; pero las cadenas subían y no podía ver su final.


  »Asombrado por la gran belleza de la copa, corrió hacia la fuente y la cogió para tocar su lustrosa superficie. Tan pronto como sus dedos rozaron el deslumbrante oro, sus manos quedaron pegadas a la copa y sus pies al mármol que pisaba. Intentó gritar, pero se quedó sin habla y no pudo pronunciar una sola palabra. Y así se quedó, incapaz de moverse o gritar.


  »Mientras, Manawyddan, esperó a su amigo en el exterior, en la entrada del caer, pero se negó a entrar. A última hora de la tarde, cuando estuvo seguro de que no obtendría noticias ni de Pryderi ni de sus perros, dio media vuelta y con el corazón lleno de tristeza, volvió a duras penas al campamento. Cuando llegó, arrastrando los pies, cabizbajo, arrastrando su lanza, Rhiannon le contempló.


  »—¿Dónde está mi hijo? —preguntó—. ¿Y dónde están los perros?


  »—¡Ay! —respondió—. ¡Todo está mal! No sé qué le ha ocurrido a Pryderi, y para mayor desgracia, los perros también han desaparecido. —Y le habló de la extraña fortaleza y de la determinación de Pryderi por entrar en el interior.


  »—Ciertamente —dijo Rhiannon— te has mostrado como un amigo afligido y un buen amigo es lo que has perdido.


  »Dicho eso, se cubrió los hombros con una capa y salió hacia el caer, decidida a rescatar a su hijo. Llegó al lugar justo cuando salía la luna, y vio la puerta de la fortaleza abierta de par en par, tal y como Manawyddan había dicho; más aún, el lugar carecía de protección. La puerta atravesó y tan pronto como entró en el patio vio a Pryderi plantado allí, sus pies firmemente pegados al mármol, y sus manos pegadas a la copa. Corrió en su ayuda.


  »—¡Oh, hijo mío! ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó.


  »Sin pensarlo, puso su mano sobre la suya e intentó liberarle. En el instante en que tocó la copa, no obstante, sus dos manos quedaron fuertemente pegadas y también sus pies. La Reina Rhiannon también quedó atrapada y no pudo proferir ni un simple grito de ayuda. Y allí quedaron, y la noche cayó sobre el caer. ¡Ay! Se oyó el poderoso estampido del trueno, y una niebla tan densa y brillante descendió que el caer desapareció de la vista.


  »Al ver que Rhiannon y Pryderi no volvían, Cigfa, hija de Gwyn Gloyw y esposa del joven Pryderi, quiso saber qué había ocurrido. Con reluctancia, Manawyddan le contó toda la triste historia, mientras Cigfa lloraba por su esposo y se lamentaba de que su vida no hiera mejor que la muerte.


  »—Desearía que me hubiera llevado con él.


  »Manawyddan la miró, incrédulo, sin saber qué decir.


  »—Os equivocáis al desear vuestra muerte, milady. Dios es testigo de que juro protegeros hasta mi último aliento, por Pryderi y por mi amada esposa. No temáis —continuó—. Entre Dios y yo, cuidaremos de vos tanto como sea capaz, todo el tiempo que Dios quiera que permanezcamos en este estado de miseria.


  »Y la joven dama se sintió reconfortada al oír eso.


  »—Os tomo la palabra, padre ¿qué vamos a hacer?


  »—Respecto a eso, he estado pensando —dijo Manawyddan— y por mucho que desearía que fuera de otro modo, creo que éste ya no es un lugar apropiado para quedarnos. Hemos perdido a nuestros perros, y sin ellos ayudándonos a cazar no podemos sobrevivir, por mucho que nos esforcemos. Y aunque me duele decirlo, creo que debemos abandonar Dyfed e ir a Inglaterra. Quizá allí encontremos el modo de mantenernos.


  »—Si creéis que eso es lo mejor, que así sea —respondió Cigfa, entre lágrimas; porque le costaba dejar el lugar en el que ella y Pryderi habían vivido felizmente casados—. Os seguiré.


  »Así que abandonaron los hermosos valles y viajaron a Inglaterra para buscar un modo de vida con el que mantenerse. De camino, hablaron.


  »—Lord Manawyddan —dijo Cigfa— será necesario, mientras estemos entre los ingleses, trabajar para sobrevivir. Si es así, ¿qué oficio escogeréis?


  »—Nuestras dos cabezas piensan como una sola —respondió Manawyddan—. He estado contemplando esa misma idea. Me parece que zapatero será un oficio tan bueno como cualquiera y mejor que muchos.


  »—Señor —protestó la joven dama—, pensad en vuestro rango. ¡Sois el rey de nuestro país! Hacer zapatos estará bien para algunos, y es tan buen oficio como cualquier otro, pero es demasiado bajo para un hombre de vuestro rango y talento.


  »—Vuestra indignación me honra —admitió Manawyddan a Cigfa—. No obstante, me gusta tanto comer que me duele pasarme sin carne ni cerveza un día tras otro. Sospecho que a vos os ocurre lo mismo.


  »Lady Cigfa asintió pero no dijo nada.


  »—Así pues, he puesto mis ojos en el oficio de hacer zapatos —afirmó—, y vos podéis ayudarme a encontrar gente honesta que compre los zapatos que yo haga.


  »Los dos viajaron de aquí para allá, y finalmente llegaron a una ciudad en la que sintieron que podrían establecerse durante un tiempo. Manawyddan se dedicó a su oficio, y aunque era más duro de lo que había imaginado, perseveró. Al principio, hacía zapatos que se podían usar; luego, buenos zapatos y después de una dura labor y de trabajar con diligencia, hizo los mejores zapatos, que jamás se habían visto en Inglaterra. Hacía zapatos de hebilla, con cuero dorado y adornos de oro y botas de cuero rojo y sandalias verdes con lazos azules. Hacía unos zapatos tan maravillosos que el trabajo de los demás zapateros parecía tosco y descuidado cuando se comparaba con el suyo. Pronto se difundió por toda Inglaterra que al lado de los zapatos de Manawyddan, el galés, los demás no valían nada. Con la adorable Cigfa vendiendo sus mercancías, los nobles del reino pronto se negaron a comprar a ningún otro zapatero.


  »Así pues, los dos exiliados pasaron un año tras otro de este modo, hasta que los zapateros de Inglaterra se mostraron envidiosos y resentidos por su éxito. Y entonces los zapateros de Inglaterra se reunieron y decidieron enviarle un aviso al galés: o abandonaba el reino o se enfrentaría a una muerte cierta, pues ya no era bienvenido entre ellos.


  »—Padre y señor —dijo Cigfa—, ¿tendremos que aguantar esto de unos patanes semejantes?


  »—De ninguna manera —respondió Manawyddan—. La verdad, es que creo que es hora de volver a Dyfed. Quizá las cosas allí estén mejor.


  »Los dos desterrados partieron hacia Dyfed con un caballo y una carreta y tres buenas vacas lecheras. Manawyddan también se había provisto de un celemín de cebada y de herramientas para arar, plantar y cosechar. Se dirigió a Arbeth y se estableció allí, pues nada le complacía más que vivir en Arbeth y en el territorio donde acostumbraban a cazar él y Pryderi, y Rhiannon y Cigfa con ellos.


  »Durante el invierno, pescaba en los ríos y en los lagos, y pese a que no tenía perros, pudo cazar ciervos salvajes en sus bosques. Al llegar la primavera, empezó a cultivar aquella rica tierra y opulenta, y plantó un campo, un segundo y un tercero.


  La cebada que creció aquel verano era la mejor del mundo, y en los campos adicionales era igual de buena, y producían un grano más abundante que el que nunca se hubiera visto en Dyfed.


  »Manawyddan y Cigfa pasaron las cuatro estaciones ocupados con sus menesteres. Cuando llegó el tiempo de la cosecha, fueron al primer campo y lo contemplaron, y las espigas estaban tan cargadas de grano que se combaban casi hasta romperse.


  »—Empezaremos a segar mañana —dijo Manawyddan.


  »Volvió rápidamente a Arbeth y afiló la guadaña. Al día siguiente, bajo la luz verdosa del alba, salió para iniciar la cosecha. Cuando llegó al campo descubrió, con estupor y desmayo, que no quedaba nada más que las espigas desnudas. Todas y cada una de las espigas se habían roto y todos los granos habían sido devorados; sólo quedaban rastrojos.


  »Casi se le rompió el corazón al verlo.


  »—¿Quién puede haber hecho esto? —se lamentó, pensando que debían de haber sido bandidos ingleses, porque no había campesinos ni nadie en los alrededores que pudiera haber causado tales estragos en una sola noche. Mientras estaba pensando esto, corrió a examinar el segundo campo y lo contempló: estaba maduro, listo para la siega.


  »—Si Dios quiere —dijo él—, segaré este campo mañana.


  »Como en la anterior ocasión, afiló la guadaña, y a la mañana siguiente salió. Pero al llegar al campo, no encontró nada más que rastrojos.


  »—Oh, Dios mío —exclamó, lleno de congoja—. ¿Acaso ésta va a ser mi ruina? ¿Quién ha podido hacer tal cosa? —Pensó y pensó pero sólo llegó a esta conclusión—: Quienquiera que iniciara mi desdicha, está terminando su tarea. ¡Mi enemigo ha destruido mis campos y a mí con ellos!


  »Entonces corrió a examinar el tercer campo. Cuando llegó allí, estuvo seguro de que nadie había visto grano más lozano ni más maduro inclinándose ante la guadaña.


  »—Que la desgracia caiga sobre mí —dijo— si no soy capaz de hacer guardia esta noche, no sea que quien ha arrasado los otros campos venga a arruinar éste también. Pase lo que pase, protegeré el grano.


  »Corrió hacia su hogar, tomó sus armas, salió y montó guardia junto a su campo. El sol se puso y él estaba cada vez más cansado, pero no dejó de andar, bordeando los límites del campo.


  »Hacia la medianoche, el poderoso señor de Dyfed estaba en su guardia cuando de repente se alzó una terrible conmoción. Miró a su alrededor y, ¡quién lo hubiera dicho!, allí había una horda de ratones. No sólo una horda, sino una horda de hordas. Tantos ratones eran que no podía contarlos ni calcularlos, aunque hubiera tenido un año y un día para hacerlo.


  »Antes de que Manawyddan pudiera moverse, los ratones se abalanzaron sobre el campo y todos y cada uno de ellos trepaban hasta la punta de las espigas de cebada, mordisqueando el grano y llevándoselo. En un abrir y cerrar de ojos no quedó espiga entera. Luego, tan rápido como habían llegado, los ratones se escabulleron, llevándose con ellos el grano.


  »El guerrero montó en cólera. Embistió a los ratones que huían. Pero no podía atraparlos; no más de lo que se puede atrapar a los pájaros en el aire. Excepto uno, que estaba tan gordo y era tan pesado que Manawyddan pudo cogerlo y arrastrarlo por la cola. Eso hizo, y lo guardó dentro de su guante; luego ató el guante con un cordón. Colgándoselo en el cinto, dio media vuelta y regresó junto a Cigfa, quien lo estaba esperando y había preparado comida para el hambriento guardián.


  »Manawyddan regresó a la sencilla cabaña en la que vivía con Cigfa, y colgó el guante de un gancho junto a la puerta.


  —¿Qué tenéis ahí, mi señor? —preguntó Cigfa mientras avivaba el fuego.


  »—Un ladrón merodeador —respondió rotundamente Manawyddan, casi ahogándose al pronunciar esas palabras—. Lo he atrapado robándonos la comida de nuestra misma boca.


  »—Querido padre —preguntó Cigfa, maravillada—, ¿qué clase de ladrón podría caber en un guante?


  »—Ya que lo preguntas —suspiró Manawyddan— te contaré toda la desgraciada historia. —Y le contó cómo el último campo también había sido destruido y la cosecha echada a perder por los ratones, que la habían devorado, incluso cuando él estaba montando guardia.


  »—Este ratón está muy gordo —dijo, señalando el guante—, por eso pude cogerlo, y el cielo y los santos son testigos de que ahorcaré a este bribón mañana mismo. Y juro que si hubiera atrapado a más ladrones de esta calaña, a todos los colgaría.


  »—Haced como queráis, pues sois el señor de estas tierras y estáis en vuestro derecho —respondió la joven—. No obstante, es indecoroso para un rey de vuestro alto rango y nobleza exterminar a una alimaña como ésta. Poco os aprovecha preocuparos por una criatura semejante. Quizá rendiríais mejor tributo a vuestro honor si la dejarais ir.


  »—Vuestras palabras son sabias, sin duda —respondió Manawyddan—. Pero me avergonzaría de que llegara a saberse que llegué a capturar a uno de esos ladrones canallas sólo para dejarlo ir después.


  »—¿Y cómo podría llegar a saberse? —preguntó Cigfa—. ¿Hay alguien más, excepto yo, que pueda saberlo o a quien pueda preocuparle?


  »—No discutiré con vos, hija mía —respondió Manawyddan—. Pero hice un juramento, y puesto que sólo he atrapado a éste, lo colgaré como prometí.


  »—Es vuestro legítimo derecho, señor —contestó ella—. Sabéis bien que yo no creo que haya razón alguna para defender a esta criatura, y que no me dignaría a hacerlo si no fuera para evitaros la humillación. Así pues, lo dicho: sois el señor de este reino; haced vuestra voluntad.


  »—Habéis hablado bien —afirmó Manawyddan—. Estoy contento por la decisión que he tomado.


  »A la mañana siguiente, el señor de Dyfed se dirigió a Gorsedd Arbeth, llevando el guante con el ratón dentro. Rápidamente, cavó dos hoyos en el punto más alto de un gran túmulo de tierra, en los que plantó dos ramas con forma de horquilla que cortó de un bosque cercano. Mientras estaba haciendo esta tarea, vio a un bardo que se dirigía hacia él, vestido con antiguos atavíos, raídos y desgastados. Esta aparición lo sorprendió, así que se levantó y lo contempló.


  »—La paz de Dios —saludó el bardo—. Os deseo un buen día.


  »—¡Que Dios os bendiga en abundancia! —gritó Manawyddan desde el túmulo—. Perdonadme por preguntar, pero ¿de dónde venís, bardo?


  »—Oh, gran señor y rey, he estado cantando en Inglaterra y otros lugares. ¿Por qué lo preguntáis?


  »—Es sólo porque no he visto ni una sola persona aquí, excepto a mi querida nuera Cigfa, en muchos años —explicó el rey.


  »—Eso es un prodigio —afirmó el bardo—. En cuanto a mí, estoy de paso en este reino, de camino al norte. Os vi trabajando y me preguntaba qué tipo de labor estabais haciendo.


  »—Puesto que lo preguntáis —respondió Manawyddan—, voy a colgar a un ladrón que atrapé robándome la comida de mi mismísima boca.


  »—¿Qué clase de ladrón, señor, si no os importa que inquirió? —le preguntó el bardo—. La criatura que veo retorciéndose en vuestra mano se parece mucho a un ratón.


  »—Y eso es lo que es.


  »—Permitidme que os diga que poco aprovecha a un hombre de tan exaltada posición tratar con una criatura tan baja como ésa. Ladrón o no, dejadlo en libertad.


  »—No lo dejaré ir —declaró Manawyddan, enojándose al oír esa sugerencia—. Atrapé a este bribón robando y ejecutaré el castigo que corresponde a un ladrón, que es, como todos sabemos, morir en la horca.


  »—Haced lo que creáis mejor, señor —respondió el bardo—. Pero antes que ver a un hombre de vuestro rango rebajándose para cumplir con una tarea tan sórdida, preferiría daros tres peniques de plata que he ganado cantando si perdonáis al ratón y lo liberáis.


  »—No voy a soltarlo, ni lo venderé por tres peniques.


  »—Como deseéis, poderoso señor —dijo el bardo. Y despidiéndose, se fue.


  Manawyddan volvió a su trabajo. Mientras estaba ocupado colocando el poste travesero entre los dos palos que formaban la horca, oyó un caballo piafando y miró desde el túmulo y vio un sacerdote vestido con una túnica marrón cabalgando hacia él sobre un hermoso caballo gris.


  »—Pax vobiscum —saludó el sacerdote—. Que nuestro Gran Redentor os bendiga en abundancia.


  »—La paz esté con vos —respondió Manawyddan, maravillándose de que otro ser humano apareciera tan pronto—. Que el Todopoderoso os conceda todos los deseos de vuestro corazón.


  »—Perdonad que os lo pregunte —dijo el sacerdote—, pero el tiempo pasa y no puedo entretenerme. Os ruego que me digáis qué clase de trabajo os ocupa en el día de hoy.


  »—Puesto que lo preguntáis —respondió Manawyddan—, voy a colgar a un ladrón al que atrapé robándome el sustento.


  »—¿Qué clase de ladrón podría ser, mi señor? —preguntó el clérigo.


  »—Un vil ladrón con forma de ratón —explicó el señor de Dyfed—. El mismo que con sus innumerables camaradas ha cometido un gran crimen contra mí. Tan grande que ya no me queda esperanza de sobrevivir. Aunque sea el último acto que haga en la tierra, aplicaré el castigo que merece este criminal.


  »—Mi señor, antes que quedarme aquí y ver cómo os rebajáis tratando con una criatura tan vil, la rescataré. Decidme el precio y lo tendréis.


  »—Dios es testigo de que no lo venderé ni lo liberaré.


  »—Puede que sea cierto, señor, que la vida de un ladrón no tiene valor. Aun así, insisto en que no debéis degradaros y arrastrar vuestro alto nombre por el fango del deshonor. Así pues, os daré tres libras de buena plata inglesa para que dejéis ir al ratón.


  »—Entre vos y yo y Dios —respondió Manawyddan—, aunque es una suma espléndida, el dinero no me sirve de nada. No quiero ningún pago, excepto que este ladrón pague su deuda. Es justo y adecuado que lo cuelgue.


  »—Si ésa es vuestra última palabra…


  »—Lo es.


  »—Entonces, haced lo que os plazca. —Y, tirando de las riendas, el sacerdote siguió su camino.


  »Manawyddan, señor de Dyfed, continuó su labor. Tomando un poco de cuerda, hizo un pequeño nudo y lo colocó alrededor del cuello del ratón. Mientras estaba ocupado en esto, oyó el sonido de una gaita y de un tambor. Mirando desde el túmulo, vio la comitiva de un obispo, con sus caballos y su hueste, y el obispo mismo cabalgando hacia él. Dejó de trabajar.


  »—Mi señor obispo —gritó—. Dadme vuestra bendición, si así os place.


  »—Que Dios os bendiga en abundancia, amigo —accedió el obispo, que vestía una túnica de satén—. Si me permitís el atrevimiento, ¿qué clase de trabajo estáis haciendo ahí, sobre el túmulo?


  »—Bien —respondió Manawyddan, que cada vez estaba más irritado por tener que explicar todos sus movimientos—, puesto que lo preguntáis, y si os preocupa en alguna medida —lo que no es el caso—, sabed que estoy ahorcando a un sucio ladrón al que atrapé robando el grano con el que contaba para alimentar a mi nuera y a mí mismo durante el invierno que ha de venir.


  »—Siento oírlo —respondió el obispo—. Pero milord, ¿no es un ratón lo que veo en vuestra mano?


  »—¡Oh, sí! —confirmó Manawyddan— y es un ladrón de categoría.


  »—Veréis —opinó el obispo—, puede que sea providencial que yo haya llegado para evitar la destrucción de esta criatura. La redimiré de su bien merecido destino. Por favor, aceptad treinta libras que os daré para salvar su vida. Por las barbas de san José, lo prefiero antes que ver a un hombre tan noble como vos destruyendo una miserable alimaña, por lo que os daré eso y mucho más con alegría. Liberadlo y conservad vuestra dignidad.


  »—No, señor obispo, no las acepto.


  »—Pues si no lo liberáis por esa cantidad, os daré sesenta libras de plata fina. Señor, os ruego que lo dejéis ir.


  »—No lo liberaré, lo juro por Dios, ni por esa cantidad ni por ninguna otra. El dinero no me servirá de nada en la tumba a la que voy a ir a causa de la destrucción de mis campos.


  »—Si liberáis al ratón —dijo el de la túnica de satén—, os daré todos los caballos del llano y los siete arrieros que están aquí, y los siete caballos que los cargan.


  »—No quiero caballos. Entre vos y Dios y yo —respondió Manawyddan—, no podría alimentarlos si los tuviera.


  »—Puesto que no queréis eso, fijad un precio.


  »—Mucho insistís para ser un clérigo —dijo el señor de Dyfed—. Pero puesto que lo preguntáis, lo que quiero más que ninguna otra cosa en el mundo es el retorno de mi querida esposa Rhiannon y de mi buen amigo y compañero Pryderi.


  »—Como vivo y respiro, y con Dios como mi testigo, os digo que aparecerán en el momento en que liberéis al ratón.


  »—¿Dije acaso que había acabado? —repuso Manawyddan.


  »—Hablad, hombre. ¿Qué más queréis?


  »—Quiero que nos libréis, rápida y certeramente, de la magia y el encantamiento que pesa sobre los siete cantrefs de Dyfed.


  »—También tendréis eso —prometió el obispo— si liberáis ahora mismo al ratón y no le hacéis daño.


  »—Debéis pensar que soy lento de pensamiento y de palabra —contestó Manawyddan, que ya sospechaba plenamente del obispo—. Aún no he acabado.


  »—Quiero saber qué es ese ratón para vos, pues tanto interés en su destino.


  »—Os lo diré —le respondió el obispo—, aunque no me creeréis.


  »—Probadme.


  »—¿Me creeréis si os digo que el ratón que sostenéis es mi propia esposa? Y si no lo fuera, no estaríamos aquí liberándola.


  »—Tenéis razón, amigo —admitió Manawyddan—, no os creo.


  »—No obstante, es cierto.


  »—Entonces decidme, ¿por qué llegó a mí en esta forma?


  »—Para despojar a este reino de todas sus posesiones —respondió el obispo—, pues no soy otro que Llwyd Cil Coed, y confieso que fui yo quien encantó los siete cantrefs de Dyfed. Lo hice para vengar a mi hermano Gwawl, al que vos y Pryderi matasteis en la batalla del Caldero. Tras oír que habíais vuelto y os habíais establecido en esta tierra —continuó el falso obispo—, convertí a la hueste de mi señor en una tropa de ratones para que destruyera vuestra cebada sin que lo supierais. La primera noche de destrucción, la hueste acudió sola y se llevó todo el grano. La segunda noche también fue así, y destruyeron el segundo campo. La tercera noche, mi esposa y las damas de la corte vinieron a mí y me pidieron que también las transformara. Hice lo que me pidieron, aunque mi querida esposa estaba encinta. De no haberlo estado, dudo que la hubierais atrapado.


  »—Fue la única que pude atrapar, ya lo creo —respondió Manawyddan, pensativo.


  »—Pero ¡ay!, como la habéis cogido, os entregaré a Pryderi y a Rhiannon y desharé la magia y el hechizo que pesa sobre Dyfed. —Llwyd el Hechicero se cruzó de brazos y mirando hacia el túmulo, a Manawyddan, dijo—: ¡He aquí! Os lo he dicho todo, ahora liberadla.


  »—No la dejaré ir tan fácilmente.


  »—¿Ahora qué queréis? —preguntó el hechicero.


  »—Veréis —respondió el poderoso campeón—. Sólo hay una cosa más que quiero: que nunca más haya magia o encantamientos sobre los siete cantrefs de Dyfed, ni sobre mis vasallos ni sobre ninguna otra persona que esté a mi cuidado.


  »—Juro por mi vida que así será —dijo Llwyd—. Ahora, por el amor de Dios, dejadla ir.


  »—No tan rápido, hechicero —advirtió Manawyddan, aun asiendo fuertemente al ratón con su mano.


  »—¿Qué pasa ahora? —gimió Llwyd.


  »—Esto es lo que quiero: no ha de haber venganza contra Pryderi, Rhiannon, Cigfa o yo mismo, nunca, desde este día en adelante, desde hoy y para siempre.


  »—Todo lo que prometo y he prometido, lo obtendréis. Y Dios sabe que esta última petición ha sido muy prudente —admitió el hechicero—, pues si no hubierais hablado así, toda la desdicha que habéis sufrido hasta ahora no habría sido nada en comparación con la que hubiera caído sobre vuestra imprudente cabeza. Así que si estamos de acuerdo, os ruego, sabio señor, que liberéis a mi esposa y me la devolváis.


  »—Así se hará —prometió Manawyddan— en el mismo momento en que vea a Pryderi y Rhiannon, sanos y salvos, ante de mí.


  »—Mirad, pues, y los veréis venir —dijo Llwyd el Hechicero.


  »En ese momento, Pryderi y Rhiannon, junto con los perros desaparecidos, aparecieron al pie del túmulo. Manawyddan, además de regocijarse, los saludó y les dio la bienvenida.


  »—Rey y señor, ahora liberad a mi mujer, pues habéis obtenido ciertamente todo lo que pedisteis.


  »—La liberaré con gusto —asintió Manawyddan bajando la mano y abriendo el guante para el que ratón pudiera salir. Llwyd el Hechicero sacó su bastón y tocó al ratón, que se convirtió de nuevo en una encantadora y adorable dama a pesar de que estaba embarazada.


  »—Mirad vuestra tierra —dijo Llwyd el Hechicero al señor de Dyfed— y veréis todas las granjas y villas tal y como eran en sus mejores tiempos.


  »Al instante, toda la tierra estuvo habitada y era tan próspera como lo había sido antaño. Manawyddan y Rhiannon y Pryderi y Cigfa se reunieron y celebraron el fin de aquel riguroso hechizo, recorrieron toda la tierra, repartiendo las grandes riquezas que Rhi Manawyddan había obtenido en su trato con el hechicero. Allá donde iban, comían y bebían y celebraban fiestas con sus gentes y nadie fue nunca más amado que el señor de Dyfed y su adorable reina. Pryderi y Cigfa fueron bendecidos con un hijo al año siguiente que fue, si es que es posible, aún más amado que su abuelo.»
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  Aquí, Angharad se detuvo; dejó que las últimas notas del arpa se desvanecieran en la noche, y luego añadió:


  —Pero esto es un cuento de otro tiempo. —Dejando el arpa a un lado, se levantó y extendió las manos por encima de las cabezas de sus oyentes—. Ya podéis iros —dijo suavemente, como una madre que hablara a su hijo dormido—. No digáis nada, id a dormir y soñad. Dejad que esta canción obre su poder con vosotros, mis niños.


  Bran, no menos que los otros, sintió como si su alma fuera a la deriva; todo a su alrededor era un vasto e incesante mar que debía surcar en un bote demasiado pequeño, sin remo ni timón. Para él, al menos, la sensación era más familiar. Así se sentía siempre tras oír las palabras de Angharad. No obstante, obedeció sus instrucciones y no habló con nadie, sino que fue a descansar, y la canción continuaría resonando durante toda la noche y los días que vendrían. Y aunque una parte de él no quería más que partir inmediatamente hacia Llanelli, irrumpir en la prisión y rescatar al cautivo por la fuerza, había aprendido la lección y se resistió a cometer una acción tan precipitada. En vez de eso, Bran se tomó su tiempo y dejó que la historia obrara su efecto.


  Durante todo el invierno y la primavera, las potentes semillas de aquella historia germinaron y crecieron; el significado de aquella fábula creció hasta dar frutos en lo más profundo del corazón de Bran, hasta que una mañana, a principios de verano, se despertó con un claro y certero conocimiento del significado del cuento. Más aún, sabía lo que tenía que hacer para rescatar a Will Scarlet.
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  Capítulo 34


  ME desperté en plena noche, enfebrecido, con la extraña convicción de que sabía todo lo que aquello significaba. La carta, el anillo, los guantes… Sé lo que significa ese extraño tesoro y por qué ha venido a Elfael. Por primera vez, tengo miedo. Si tengo razón, he descubierto un modo de salvar Elfael, y temo que no viva lo bastante como para comunicar ese valioso conocimiento a aquellos que pueden usarlo. Oh, Virgen Santísima, Pedro y Pablo, ruego que no sea demasiado tarde.


  Me siento en la fría y húmeda penumbra de mi celda, esperando a que llegue el alba y esperando que Odo llegue pronto, y ruego a Dios que mi escriba tenga un corazón verdaderamente compasivo.


  Rezo y espero, y rezo un poco más, lo que me hace la espera mucho más fácil.


  Estoy ocupado con esto durante un buen rato y por fin percibo la suave luz de la mañana deslizándose lentamente por el estrecho corredor que conduce a mi celda. Oigo a Gulbert, el carcelero, dando tumbos, encendiendo la pequeña chimenea de su habitación. Me consuela el triste hecho de saber que nuestro carcelero apenas vive un poco mejor que sus prisioneros. Es tan prisionero del abad como yo, si no más. Al menos, yo dejaré algún día este nido de ratas, pero el pobre tipo se quedará.


  Odo tarda en venir. Llamo a Gulbert, preguntándole si ha visto al escriba, pero mi guardián no me contesta. Raramente lo hace, y yo me quedo hecho un manojo de nervios y preocupación hasta que oigo un murmullo de voces y luego el chirrido de la puerta de hierro rozando los adoquines del corredor. En seguida oigo aquel modo de arrastrar los pies que me resulta tan familiar, y el corazón me salta en el pecho.


  «Tranquilízate, Will, muchacho —me digo a mí mismo—. No quieres asustar al escriba; ya es bastante asustadizo como para que le pongas nervioso. Así que hago ver que no he estado esperándolo; me tumbo en mi mohoso catre y cierro los ojos.»


  Oigo el tintineo de una llave y la puerta de mi celda se abre con un chirrido.


  —¿Will? ¿Estás dormido?


  Abro un ojo y miro a mi alrededor.


  —Oh, eres tú, Odo. Pensé que eras el rey de Inglaterra que venía a concederme el perdón.


  Odo sonríe y menea la cabeza.


  —Hoy no ha habido suerte, me temo.


  —No estés tan seguro, amigo mío. —Me incorporo—. ¿Y si te digo que conozco un secreto que podría salvar a nuestro soberano de una terrible traición o asesinato o algo peor?


  Odo niega con la cabeza.


  —Pensaba que a estas alturas me habría acostumbrado a tus bromas… —Mi mirada lo hace parar en seco—. Empiezo a creer que estás hablando en serio.


  —Sí, estoy hablando en serio, muchacho.


  Me complace ver que está de buen humor esta mañana, y se sienta, pesadamente, en el lugar acostumbrado.


  —¿Y cómo vas a salvar al rey William?


  —Te lo diré, amigo mío, pero debes jurar solemnemente, por lo más sagrado de este mundo, que lo que te voy a decir no va a traspasar tus labios. No puedes escribir, ni repetir de palabra lo que yo te diga a ninguna otra alma viviente.


  Eleva la mirada rápidamente.


  —No puedo.


  —Lo harás, o no diré una palabra.


  —Por favor, Will, tú no entiendes lo que me estás pidiendo.


  —Verás, Odo, estoy pidiéndote que te unas a mi destino, ni más ni menos. —Aparta la mirada pero lo sostengo con la fuerza de mi convicción—. Escúchame —continúo tras unos instantes—, si me equivoco, no pasará nada, pero si tengo razón, se evitará una gran traición y cientos, quizá miles de vidas se salvarán.


  Busca en mi rostro una respuesta a este inesperado dilema. Toda su timidez natural lo inunda. Puedo notar como nada en ella, intentando evitar que lo arrastre.


  «Lucha, Odo, muchacho. Es el momento de que te comportes como un hombre.»


  —El abad Hugo… —empieza, y al momento se calla—. Nunca podría…, Descubriría cualquier cosa que me digas…, lo sabría.


  —¿Ahora tiene las orejas del diablo? A menos que se lo digas nunca lo sabrá.


  —Lo descubrirá.


  —¿Cómo? —replico. Aquí es donde va a librarse la batalla. ¿Será su deseo de hacer lo correcto más fuerte que su miedo al siniestro abad?


  —Sólo nosotros dos lo sabremos. Si no le dices nada, no consigo ver cómo Hugo sabrá lo que quiero contarte —digo, tras unos segundos.


  Me mira, con su cara redonda contraída en una expresión de profundo dolor.


  —Es a vida o muerte, Odo —insisto, serenamente. Está a punto de echar a correr—. La vida y la muerte en tus manos.


  Se levanta bruscamente, tirando la pluma y el pergamino y derramando el contenido del tintero —¡No puedo! —grita, y sale de la celda.


  Oigo sus pies golpeando en las piedras del corredor; llama a Gulbert para que le deje salir; se ha ido.


  Bueno, era un riesgo desde el principio. Debería haber sabido que no me ayudaría. Ahora, escapar es mi única esperanza, y es una esperanza tan débil y minúscula que hace que mis ojos se llenen de lágrimas. Tiro de la cadena que aprisiona mi pierna y siento un nudo en la garganta, fruto de la frustración. Tener la única respuesta al misterio del tesoro del barón, tener confiada la llave que puede liberar a Elfael y ser incapaz de usarla, hace que las lágrimas se deslicen por mis demacradas mejillas.


  Me tumbo en mi miserable lecho y pienso en cómo conseguir hablar con Bran, y siento que mi cabeza —embotada por todas estas semanas y meses de cautividad— es como un leño inútil. Pienso y pienso… y siempre llego al mismo lugar. No lo puedo hacer solo. Necesito ayuda.


  Oh Dios, si es cierto que las plegarias más sinceras son agradables a tus oídos, escucha ésta y, por favor, haz que Odo vuelva.
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  Capítulo 35


  ODO vuelve, y tan rápido que me sorprende. Nunca antes se había mostrado tan claro y resuelto. Tiene algo en la cabeza —hasta un ciego podría verlo— y ha vuelto con todo el empuje de alguien que ha tomado la decisión de embarcarse en un viaje peligroso, o en una tarea que ha dejado a un lado durante mucho tiempo y que va a pringarlo de la cabeza a los pies. Así que aquí está Odo, de pie junto a la puerta de la celda, como un perro fiel que vuelve junto a su riguroso amo al que prefiere perdonar en lugar de abandonarlo. Veo que trae su pergamino y su pluma de ganso en una mano y el tintero en la otra, como siempre, pero la severidad de su aspecto me da a entender que no es como las otras veces.


  —¿Vas a entrar, Odo? —digo. No ha hecho ademán de cruzar la puerta.


  —Tengo que saber algo —responde, echando una ojeada al corredor, como si temiera que alguien pudiera oírlo. Si alguna vez Gulbert ha llegado a oír algo de lo que se dice en las celdas, hace mucho tiempo que dejó de importarle—. Tengo que saber, con toda seguridad, que no me traicionarás.


  —Odo —replico—, nos conocemos desde hace tanto tiempo ¿y me preguntas eso?


  —Júralo —insiste. Noto en su voz algo que no es habitual en él: un poco de sangre, de nervio, un poco de acero—. Jura por tu alma que no me traicionarás.


  —Dios es testigo. Juro por mi alma inmortal que no te traicionaré.


  Eso parece satisfacerlo; abre la puerta de mi celda y ocupa el lugar acostumbrado. Veo por el gesto firme de sus suaves labios que está masticando algo demasiado grande y difícil de tragar, así que dejo que se tome su tiempo.


  —Es el abad —dice al fin.


  —Casi siempre lo es —le respondo—. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?


  —Me ha estado mintiendo —remarca Odo—. Mintiéndome desde el principio. Lo he pillado una y otra vez, pero no he dicho nada.


  —Entiendo.


  —No, Will —responde mi escriba—, no lo entiendes. Yo también le he mentido a él.


  Me quedo mirándolo.


  —Odo, me dejas perplejo.


  —Por eso salí corriendo. Si voy a hacer lo que me dices, tenía que confesarme. Si me matan, quiero presentarme ante Dios con el corazón y las manos limpias.


  —Como todos, Odo. Pero cuéntame más cosas de ese engaño.


  Asiente.


  —Sabía que no ibas a delatar a Bran, ni si quiera para salvarte a ti mismo.


  —Cierto, nunca lo haría.


  —Cuando vi que eras un hombre de honor, decidí contarle al abad una historia que nos permitiera seguir hablando, pero que no le dijera mucho.


  Asombrado por este giro, no sé qué decir. Parece que lo mejor es dejarlo hablar.


  —Y eso es lo que hice.


  »Acostumbraba a contarle algo de lo que decías, pero la mayor parte me la inventaba. —Se encoge de hombros—. Me resultó fácil. El abad no sabe nada de Mérian, o Iwan o Siarles o Tuck, y lo que sabe de Bran es, en su mayor parte, pura fantasía. —Se permite esbozar una tímida sonrisa—. Cuanto más me hablabas del Bran real, menos le contaba al abad.


  —Bueno, me dejas pasmado, Odo. No sé qué decir.


  Pero Odo no me escucha.


  —El abad Hugo me ha estado mintiendo desde el principio. No se puede confiar en nada de lo que dice. Él cree que soy estúpido, que no puedo ver más allá de su velo de mentiras, pero sí he visto, desde el principio. —Se detiene para tomar aliento. Puedo ver que va entregándose a aquello que ha venido a hacer—. Como la carta que Bran robó; el abad dice que no es nada. Pero si eso es cierto, ¿por qué estaba tan desesperado por recuperarla?


  —Y estaban muy desesperados, te lo aseguro —le digo, recordando el asalto de Navidad—. Buenos hombres murieron aquella noche para recuperarla. Creo que puedes estar más que seguro de que era algo más que una carta de presentación.


  —Lo que me has dicho de traición a la Corona… —Su voz se convierte en un quebradizo susurro—. Conociendo al abad, no lo dudo. Aun así, no puedo adivinar qué puede ser.


  —Yo tampoco podía, Odo, yo tampoco…, ni que lo hubiera estado pensando durante mil años —le digo—. Pero la respuesta ha estado ante mis narices todo este tiempo. Corto de vista como soy, no sabía dónde mirar hasta que tú me lo mostraste.


  —¿Te lo mostré? —se sorprende, y sonríe.


  —Oh, sí —afirmo, y le explico cómo finalmente llegué a descubrir lo que el sangriento barón y el maldito abad estaban tramando. Escuchando, asintiendo solemnemente, mostrando su acuerdo cuando concluyo—. Afortunadamente, no carecemos de nuestros propios recursos.


  —¿Sí? —dice, y se lame los labios, ansioso por oír lo que quiero proponerle.


  —Pero igual que me has hecho jurar por mi alma, debo oír tu juramento, amigo mío. Estamos juntos en esto, y no puedes contárselo a nadie, ni si quiera a tu confesor. —Le digo esto en un tono tan sombrío como un sepulcro, adonde ciertamente iríamos a parar ambos si rompiera su promesa.


  —Dilo, Odo —insisto suavemente—. Debo oír las palabras.


  —Por mi alma inmortal, haré exactamente lo que dices y no turé una sola palabra a nadie.


  —Buen muchacho. Has hecho lo correcto —le digo—. No es fácil estar en contra de tu superior, pero es lo correcto.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunta, como si estuviera ansioso por llevar a cabo la decisión tomada.


  —Debemos entregar un mensaje a Bran —declaro—. Debemos conseguir que sepa lo que va a ocurrir para que pueda reaccionar.


  Odo está de acuerdo. Destapa el tintero y prepara su pluma. Lo miro mientras despliega el rollo de pergamino y lo alisa con sus manos regordetas. Le he visto hacer esto millones de veces, pero en esta ocasión le contemplo con el corazón desbocado. «No nos abandones, monje.» Hunde la pluma en el tintero y la saca empapada, posándola sobre el pergamino.


  —¿Qué debo escribir?


  —No tan rápido —le digo—. No sirve de nada escribir en franco, pues nadie en Cél Craidd sabe leerlo. ¿Puedes escribir en sajón?


  —Latín —responde—. Francés y latín. —Se encoge de hombros—. Eso es todo.


  —Entonces tendrá que ser latín —le digo, y empiezo.


  Al final, es un simple mensaje el que redactamos, y cuando acabamos hago que me lo vuelva a leer para ver si nos hemos dejado algo.


  —A ver, hemos de pensar qué añadir para que Bran sepa que es de mi parte y de nadie más. Debe ser algo en lo que Bran confíe.


  Me lleva cierto tiempo pensar una palabra o dos, algo que sólo Bran y yo sepamos… ¿sobre Tuck, sobre los demás?… Entonces se me ocurre.


  —Odo, mi querido escriba, al final del mensaje añade esto: «El espantapájaros fue rozado dos veces aquel día, una por error, y otra por maestría. El error fue de Will, la maestría de Bran. Pero Will se llevó el premio. Bran sabe que esto es verdad.»


  Odo me contempla, lleno de curiosidad.


  —Escríbelo —le digo.


  Moja la pluma y desliza lentamente su trazo sobre el pedazo de pergamino, ya cubierto con su tupida escritura.


  —¿Qué significa?


  —Es algo que sólo sabemos Bran y yo, eso es todo.


  —Muy bien —dice Odo. Se inclina para finalizar su tarea y al cabo alza la cabeza—. Está hecho.


  —Bien. Ahora guárdalo bajo tus hábitos, clérigo, y mámenlo bien escondido.


  —Es mi cabeza la que está en juego si fallamos —dice, y frunce el ceño—. Pero ¿cómo voy a encontrar a Rhi Bran?


  Sonrío al oírle usar ese nombre.


  —Es más probable que él te encuentre a ti, espero. Todo lo que tienes que hacer es ir al Camino del Rey, y si haces lo que te voy a decir, pronto dará contigo. —Empiezo a contarle cómo atraer la atención de la grellon, pero en su cara aparece un mohín y me detengo—. ¿Y ahora qué?


  —Estoy vigilado día y noche —señala—. No puedo pasarme el tiempo vagando por el bosque. El abad se daría cuenta en cuanto me alejara de la ciudad.


  Tiene razón.


  —Bueno, pues… —lo miro y súbitamente se me ocurre—. Entonces buscaremos a alguien en la ciudad, un galés. A pesar de todo, aún tienen que seguir yendo al mercado.


  —A veces —admite Odo—. ¿Confiarías en un galés? ¿Alguien de Elfael?


  —Lo haría y lo hago —le respondo—. Y aún más si el tipo sabe que es para servir al Rey Cuervo.


  —Mañana es día de mercado —anuncia Odo—, y ahora que ya no hay nieve, es más probable que vengan mercaderes de Hereford y más allá. Eso siempre parece atraer a más gente a la ciudad. No se quedan mucho, pero si soy capaz de estar atento, podría confiar el mensaje a alguien que pudiera llevarlo.


  Virgen Santísima, ampáranos, pues hay más cosas malas que buenas en este plan. Pero finalmente nos enfrentamos cara a cara con el crudo hecho de que no lo podemos hacer mejor. Accedo con cierto recelo, y le digo a Odo que es un buen hombre por haber pensado en ello. Esta pequeña alabanza parece armarlo de valor, y esconde el pergamino bajo su hábito y se levanta para marcharse.


  —Me gustaría rezar antes de irme, Will —dice.


  —Otra buena idea —afirmo—. Recemos.


  Odo inclina la cabeza y une sus manos, y de pie, en medio de la celda, empieza a orar. Reza en latín, como todos los clérigos, y yo sólo puedo seguirlo en parte. Su suave voz llena toda la celda como si fuera una ligera lluvia, y aunque sólo sea por un momento, siento una presencia cálida y una dulce paz desciende sobre mí. Por primera vez en mucho tiempo, estoy contento.
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  Capítulo 36


  HAN pasado cinco días desde que Odo envió el mensaje. No ha vuelto y temo que lo hayan atrapado. Para empezar, era una oportunidad muy pequeña, es cierto, pero si el pobre tipo tiene un ápice de buena suerte, necesitaremos una buena tajada de ella. Espero que incluso ese poco sea bastante para mantener la esperanza.


  No dudo que hizo todo lo que pudo con las escasas instrucciones que le di, pero Odo no ha nacido para una vida de proscrito, a diferencia del viejo Will. No puedo culparlo.


  Culpar… Estamos en un buen atolladero. Si pienso en ello, llego a la conclusión de que si hay que echarle la culpa a alguien, hay que echársela al mismísimo Dios por permitir que sea tan extrañamente fácil para los fuertes y poderosos aplastar a los débiles y los indefensos. Si hubiera previsto el montón de problemas que surgirían de ese pequeño error… Oh, pero así es el mundo que vivimos. Supongo que no merecemos uno mejor.


  Cierro mis ojos ante ese amargo pensamiento y siento que empiezo a trasponerme cuando… ¿Qué pasa? Oigo que se abre la puerta en el extremo más alejado del corredor. Espero que sea Gulbert trayéndome agua pasada y algunas esqueléticas sobras de cordero a las que hincar el diente.


  Me doy la vuelta y observo cómo se acerca a la celda y… ¡Es Odo!


  Ha vuelto, pero sólo con echar un vistazo a su lívido rostro y a su mirada triste puedo darme cuenta de que en la abadía no todo es un lecho de rosas.


  —Temía que te hubieran descubierto, monje. Imaginé que pronto estaríamos los dos compartiendo esta celda. Ah, pero mírate. Una cara como la que traes llenaría de nubes un cielo claro y despejado.


  —Oh, Will… —suspira, y sus redondos hombros se hunden aún más—. Lo siento.


  —Encontraron el mensaje —me anticipo—. Bueno, ya pensé que podría pasar. Al menos no te han encerrado.


  Odo niega con la cabeza.


  —No es eso.


  —¿Entonces?


  —Es algo más… —gime— malo.


  —Bueno, cuéntame, muchacho. El viejo Will es un tipo valiente, puede soportar cualquier cosa que le digas, por mala que sea.


  —Van a colgarte, Will.


  —Eso ya lo sabía —le digo, sonriendo para animarlo un poco—. Si eso es todo, no es peor que antes.


  Odo ni siquiera me mira. Está allí plantado, alicaído como un perro apaleado.


  —Es hoy, Will —musita, incapaz de hablar más allá de un susurro.


  —¿Qué?


  —Van a colgarte hoy.


  Una docena de pensamientos se arremolinan de golpe en mi cabeza y casi me dejan sin aliento.


  —Pues bien —digo, cuando logro recuperar mi entereza de nuevo—, eso sí es algo nuevo, hay que reconocerlo.


  Odo suspira otra vez y lloriquea un poco. Dios lo bendiga, se siente mal por mí.


  —¿Por qué no me cuentas qué ha ocurrido? —pregunto, pues prefiero oírle hablar a pesar en la situación en que me encuentro—. Pero primero he de saberlo: ¿entregaste el mensaje? Eso es lo más importante.


  Asiente.


  —No fue difícil —dice, animándose un poco al recordarlo—. El primer galés que encontré era hermano de uno de los hombres a los que el sheriff iba a colgar la Noche de Reyes. Estaba más que contento por poder entregar el mensaje por ti. —La sombra de una sonrisa asoma a sus labios—. El granjero dijo que no nos preocupáramos. Dijo que entregaría el mensaje a Rhi Bran sin falta.


  —Bien. —Siento que un poco de mi alterada calma vuelve—. Todo está bien, pues. —Se me ocurre otra cosa—. Pero hace cinco días ya, si me salen las cuentas. ¿Por qué no viniste a decírmelo antes?


  —El abad volvió y dijo que no podía venir más aquí. Pero anteayer llegaron unos visitantes importantes y toda la ciudad está revolucionada. Todo el mundo está ocupado preparando una recepción y una fiesta.


  ¿Quién, me pregunto, puede haber venido?


  —Entonces, ¿por qué has venido hoy? —le pregunto.


  —Supliqué al abad ser yo quien te lo dijera —dice, y añade suavemente—: y quien te confesara.


  Pues bien, mi muerte va a ser el entretenimiento de unos huéspedes importantes. Bueno, así son los normandos, de la cabeza a los pies.


  Esos demonios no pueden pensar en nada mejor que un ahorcamiento para impresionar a sus superiores. Esa idea me enfurece, ya lo creo.


  —Así que es eso —digo. Odo no puede articular palabra. Simplemente se queda allí, de pie, con gesto apenado.


  Sí, es eso. Desearía que todo hubiera ido mejor. Desearía que Nóin y yo nos hubiéramos casado y que hubiese podido amar a esa buena mujer como merece, y que la pequeña Nia hubiera conocido a un padre, y tantas otras cosas… Pero un hombre puede desear todo lo que quiera durante toda su vida y ese deseo es como una gota que cae en la inmensidad de un mar embravecido, y es igual de inútil.


  —¿Cuándo va a ser?


  —Antes del banquete —dice, y aún sigue sin mirarme—. A mediodía.


  Bueno, eso deja a mis velas sin viento, ya lo creo.


  —Al menos —apunto, intentando tragarme el nudo que tengo en la garganta—, no tendré mucho tiempo para pensar en ello. —Le ofrezco una sonrisa, pero es una sonrisa débil y forzada—. Quedarse aquí sentado, dándole vueltas a una cosa como ésta… bueno, cualquiera se descorazonaría.


  Odo sonríe. Tan rápidamente como aparece esa sonrisa, desaparece.


  —Llegarán pronto. Deberíamos empezar.


  —¿Entrarás y te sentarás conmigo?


  —Me han ordenado que no lo haga —se excusa.


  —Odo, por favor —insisto—, después de todos estos días que hemos pasados juntos… Al menos, sentémonos juntos una vez más… como amigos.


  No puede negarse. Abre la puerta y avanza, pero esta vez, a juzgar por su expresión, es como si entrara en una tumba. En cierto modo, supongo que es así.


  —Supongo que he gruñido y bramado como un oso con malas pulgas la mayoría de los días —le digo—. Pero he disfrutado con nuestras charlas, lo he hecho.


  —Eras tú el que hablaba —señala Odo.


  —Cierto —admito—. Imagino que nadie puede saber qué tiene en su bolsa hasta que llega la hora de pagar al recaudador.


  Sonríe de nuevo.


  —¿Al recaudador?


  —Todos debemos algo a la naturaleza. Odo, nunca lo olvides. Y debemos pagar.


  Asiente con tristeza. Puedo ver que sus sentimientos se deslizan sobre el filo de una navaja. Está luchando por evitar venirse abajo y deshacerse en un mar de pena y lágrimas.


  —Confiésame, Odo. No quiero ir al encuentro de nuestro hacedor manchado por el pecado y apestando a azufre. Vamos a hacerlo para que pueda irme en paz.


  Saca un pequeño rollo que tiene guardado en la manga. Contiene la fórmula para los últimos sacramentos. Esto me hace más feliz de lo que nunca hubiera imaginado. Sabía que podía confiar en que él me juzgaría justamente. Sé que nuestro siniestro abad nunca se habría preocupado tanto, y eso es un hecho. De haber sido por él, me plantaría ante las puertas del cielo como un sucio y desnudo pecador en vez de llegar con las vestiduras blancas e inmaculadas de un santo. Odo se ha asegurado de que eso no va a pasar, y por eso le estaré eternamente agradecido.


  Sí, y estoy cerca de esa eternidad.


  Odo inclina su redonda cabeza y ofrece una oración. Su voz es suave, humilde, como debería ser la voz de un clérigo. Aunque se dirige a Dios en latín, siento que eso me tranquiliza. Cuando acaba, dice en inglés:


  —Dios Padre, que tanto has sufrido, lleno de gracia y portador de la verdad, nos creaste de la nada y nos diste la vida. La vida del hombre nacido de mujer es breve. Nuestra vida está llena de pesadumbre. Somos como las flores del campo, florecemos y nos marchitamos. Pasamos como una sombra y no permanecemos. En medio de la vida estamos en la muerte. ¿Adónde acudiremos para pedir ayuda? Sólo a ti, Señor, que estás justamente enfadado por nuestros pecados.


  »Aunque somos débiles y nos descarriamos con facilidad, no nos das la espalda ni nos dejas de lado. Cuando nos confesamos, te alegras al perdonarnos. Escucha, amado Dios, la última confesión de William Scatlocke… —Eleva sus ojos y añade—: Repite las palabras tal y como yo las digo.


  Asiento, y seguimos.


  —Padre Todopoderoso y Misericordioso, hacedor de todas las cosas, juez de todos los mortales, me he apartado de tu camino como una oveja perdida. He seguido demasiado mi voluntad y mis deseos. He ofendido tus sagradas leyes…


  Odo se para en cada frase, y yo la repito. Las palabras son simples y sinceras, no como las que usan la mayoría de los sacerdotes, y sé que está haciendo todo lo que puede para portarse bien conmigo.


  —Hemos dejado sin hacer aquellas cosas que deberíamos haber hecho; y hemos hecho cosas que no deberíamos; y no hemos sido justos —dice, y me doy cuenta de que ahora se está incluyendo en la plegaria, y eso me hace sonreír.


  »Confesamos que hemos pecado contra Ti y contra nuestros hermanos. Lo reconocemos y confesamos la debilidad en la que tantas veces caemos. Oh Señor, apiádate de nuestros pecados. Tú perdonas a aquellos que confiesan sus faltas. Nos arrepentimos sinceramente y estamos profundamente avergonzados por todas nuestras malas acciones, grandes y pequeñas. Juez eterno y misericordioso, no dejes que nos apartemos de ti. No nos abandones en la oscuridad y el dolor de la muerte eterna.


  »Apiádate de nosotros, Gracioso Redentor. Perdónanos como nos prometiste y concédenos, oh Padre Misericordioso, disfrutar de tu paz. Escúchanos en el nombre de tu Hijo, y concédenos la paz celestial, en el nombre de Cristo nuestro Señor. Amén.


  Añado mi «amén» tal y como me ha indicado, y luego nos quedamos sentados, en silencio, durante unos momentos. Siento que ya casi todo está hecho. No queda nada más que decir, ni es necesario hacerlo. Estoy satisfecho.


  Desde el otro extremo del corredor oigo el chirrido de la puerta de hierro al abrirse y sé que mi tiempo está llegando a su fin. Vienen a por mí. Mi corazón se encoge al pensarlo y respiro hondo, para intentar serenarme.


  He pensado en este momento todos y cada uno de los días desde que fui arrastrado a la morada del siniestro Hugo. A decir verdad, pensé que, en cierto modo, sería diferente, que me enfrentaría a esta nefasta hora con una sonrisa en la cara y una reverencia burlona. En cambio, mis entrañas se retuercen, me duelen y siento la mano fría de la muerte cernirse, pesadamente, sobre mis hombros.


  Hay tantas cosas que hubiera querido hacer, y ahora ha llegado el fin. Todo está hecho, salvo morir, y ésa es la pura verdad.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 37


  SAINT MARTIN: EL PABELLÓN


  


  


  


  -¡Mirad! ¡Aquí llega! —gritó el conde De Braose, con la voz alta y temblorosa a causa de la excitación que lo embargó en el momento en el que un hombre apareció, arrastrando los pies, en la puerta de los cuarteles.


  Los visitantes del conde se volvieron para ver a un número de soldados francos saliendo de las dependencias. Armados con lanzas y encabezados por el alguacil Guy, cruzaron la plaza del mercado arrastrando a un desgraciado harapiento. Estaba maniatado y sus piernas eran poco firmes; se inclinaba constantemente hacia un lado como si el suelo estuviera moviéndose constantemente bajo sus pies.


  —¡Oh, es un ladrón! —continuó el conde Falkes—. ¡No hay más que verlo!


  Las palabras del conde se dirigían a los dignatarios visitantes, cuya llegada dos días antes había sorprendido y fascinado a la población entera de la creciente ciudad de Saint Martin. Las palabras del conde fueron traducidas y transmitidas a los otros por un clérigo llamado hermano Alfonso: un monje alto, de piel cetrina, en cierto modo sombrío y oficioso, ataviado con una túnica nueva de color marrón. Mientras el conde Falkes miraba, sus invitados intercambiaron unas palabras entre ellos. Españoles como eran, eran extranjeros en Inglaterra y desconocían las rudas costumbres de la Marca. La mayoría de ellos tenían la piel oscura, el cabello negro y los ojos también negros e inquisitivos propios de sus compatriotas. Manifestaban encontrarlo todo fascinante y, en el breve tiempo en que habían estado con ellos, se habían mostrado como unos huéspedes entusiastas y agradecidos. Verdaderamente, no podía esperarse menos del enviado personal del mismísimo papa Clemente.


  El embajador, el padre Dominic, era bastante más joven de lo que el conde había imaginado tratándose de alguien de tan importante y elevada posición. Esbelto, moreno, ataviado con un impecable hábito negro, se comportaba con una reserva solemne, casi melancólica, como si sus pensamientos pesaran en su cuerpo y en su alma y se inclinara bajo su peso. Aunque había dignidad y reverencia en su mirada, su expresión natural era el aire reflexivo y meditabundo de un hombre que, a pesar de su juventud, ha visto y ha sufrido demasiado a manos de un mundo inclemente. Su pelo negro estaba pulcramente cortado y su tonsura recién rasurada. Se movía con deliberación, sus pasos eran mesurados y seguros cuando dispensaba las bendiciones sacerdotales a todos aquellos que se cruzaban con él.


  Asistiendo al padre Dominic había dos sirvientes: lo más probable es que fueran hermanos legos, aunque bastante fornidos. Altos y fuertes y ninguno de los dos demasiado distinguido, habían sido elegidos, sin duda ninguna, para proteger al enviado en su viaje. Además del intérprete, el hermano Alfonso, lo acompañaban dos jóvenes mujeres: una joven dama de inconfundible nobleza y su doncella. La dama era de talante tranquilo, bien hablada y graciosa, pero también ¡ay! innegablemente poco agraciada, con una piel apagada, pelo áspero y dientes mates.


  —Sosa como la calabaza sin sal —fue el dictamen de Guy de Gysburne—. Prefiero a su doncella.


  El sheriff había expresado un juicio similar, pero en términos bastante menos corteses. Aun así, el conde Falkes se sintió atraído por ella, a pesar de su fealdad y de las dificultades impuestas por el hecho de hablar idiomas distintos. Incluso se permitió fantasear con la idea de que ella lo miraba con algo más que afecto pasajero.


  —¡Oh! —Lady Ghisella ahogó un grito al posar sus ojos en el condenado. La doncella siguió el ejemplo de su ama.


  —No temáis, milady —terció el conde, confundiendo su reacción—. No puede escapar. Podéis estar plenamente tranquila, éste ya no molestará en este mundo mucho más.


  Visitantes inesperados, su repentina llegada había levantado inicialmente las sospechas del conde. No obstante, al pensarlo mejor, resultaba más que razonable dadas las circunstancias: un pequeño grupo viajando sin un séquito aparatoso de sirvientes y cortesanos podía pasar más fácilmente, sin incidentes, por aquellas tierras, y considerando a quien representaban, podrían eludir más fácilmente que el rey los detectara. Un grupo como éste probablemente no llamaría la atención, indeseada, de las facciones rivales y los adversarios potenciales.


  El abad Hugo, que había estado en el sur con el tío del conde Falkes, el barón De Braose, en Bramber, había vuelto para encontrarse con los dignatarios, ya establecidos en su abadía.


  —Todo está en orden —se había quejado a Falkes—, pero deberíamos haber recibido una notificación de su llegada. Esto es muy poco elegante, y eso es lo más suave que se puede decir.


  —No es nada de eso —lo tranquilizó el conde—. Os preocupáis demasiado, Hugo.


  —Y vos no os preocupáis lo suficiente.


  —Sospecho que se trata, sencillamente, del modo que tiene Clemente de juzgar la fe y la lealtad de aquellos que se han comprometido con él antes de que… ya sabéis… —Dejó que el resto quedara sobreentendido.


  El abad Hugo lo contempló con una mirada ominosa.


  —No —respondió secamente—. No lo sé.


  —Antes de que la lucha empiece —dijo el conde—, ¿acaso debo airearlo a los cuatro vientos desde el tejado? Creedme, hombre, el rey tendrá espías en todas partes. Es de rebelión de lo que estamos hablando.


  El ceño del abad se frunció más profundamente, pero se contuvo.


  —Veréis —continuó el conde Falkes en un tono más desenfadado—, el enviado y su gente sólo estarán aquí un día o dos. Simplemente los entretendremos con nuestra mejor disposición, nos reafirmaremos en nuestras intenciones y los enviaremos de vuelta a casa. ¿Qué hay de malo en ello?


  —¿Por qué están aquí? —demandó el abad—. Eso es lo que yo quiero saber. Su santidad no ha dado ninguna indicación de haber enviado a nadie a Inglaterra.


  —¿Y acaso ahora el papa os confía todos y cada uno de sus pensamientos íntimos, abad? —Falkes agitó la mano en un gesto desdeñoso y despreocupado; el movimiento hizo que una punzada de dolor atravesara su pecho: un persistente recordatorio de la herida de flecha que casi le había arrebatado la vida—. Todo irá bien. Propongo que organicemos una celebración en su honor y luego los despidamos.


  —Una celebración —murmuró Hugo—. Sí, creo que deberíamos hacer justo eso. También podríamos ahorcar a ese fastidioso ladrón; eso les daría algo de qué hablar.


  —¿Colgar al rebelde? —preguntó Falkes—. ¿Habéis acabado con él, pues?


  —Hace mucho tiempo —respondió el abad—. Era una locura pensar que nos contaría algo que mereciera la pena escuchar. Todo es una maraña de confusión y mentiras, y tan tediosa que hace que me duelan hasta los dientes.


  —Bueno, nos costaba poco intentar descubrirlo —respondió Falkes.


  —Supongo que sí —admitió—. Pero ahora preferiría colgarlo dos veces antes que perder mi tiempo.


  —Bueno, al final lo habríais colgado igualmente —concluyó Falkes—. Dios sabe que De Glanville y yo tuvimos nuestras diferencias acerca de las ejecuciones de la Noche de Reyes, pero no puedo decir que estaré apenado al ver colgar a éste. Cuanto antes nos libremos de esos bandidos, mejor.


  Ahora, con la celebración a punto de empezar, todos estaban sentados en un pabellón erigido a toda velocidad de cara a la explanada que había tras la iglesia, donde algunos de los caballeros del alguacil Guy y unos pocos de los hombres del sheriff estaban ejecutando algunas maniobras de batalla. En una exhibición de poder militar, las pezuñas de los grandes corceles al galope levantaban terrones de turba, removiendo la blanda tierra. El centelleo del filo de una espada y de la punta de una lanza resplandecían como rayos bajo la brillante luz del sol; el sonoro crujido de los astiles de roble de las lanzas, el sonido metálico del pesado acero y los gritos de los soldados dotaban al acto de una tensión que no hubiera estado presente en cualquier otro despliegue ordinario. La multitud que se había congregado en aquel día de celebración llenaba la explanada tras la plataforma, cubierta por un dosel. Sus voces llenaban el aire con un tono de frivolidad, en cierto modo forzada, mientras entonaban rudas canciones y gritaban, riéndose, ante las travesuras del grupo de volatineros, juglares y cuentistas ambulantes que el conde y el abad se habían procurado especialmente para la ocasión.


  A la entrada del cementerio de Saint Martin se había erigido un nuevo patíbulo en el que iban colgar al criminal, cuya ejecución se iba a llevar cabo con ocasión de la visita del enviado papal. Al ver al cautivo escoltado por la guardia, la multitud se dispersó para buscar lugares desde los que contemplar el espectáculo. Algunos aplaudieron, otros se enjugaron las lágrimas, y aún otros tiraron manzanas podridas y huevos al prisionero, despeinado y desaliñado, mientras era conducido por los guardias a través de la explanada.


  Cuando el infortunado llegó cerca del pabellón, el padre Dominic llamó a su intérprete y le susurró algo al oído. El hermano Alfonso se acercó, asintió, se volvió hacia el conde y dijo:


  —Mi señor conde, el enviado dice que está muy interesado en este caso. Le gustaría saber qué crimen ha cometido este desgraciado.


  —Os ruego que le digáis a su eminencia que es un traidor a la Corona —explicó el conde—. El, junto con otros rebeldes reincidentes, se atrevieron a impedir el curso de la justicia del rey, y ha atacado en numerosas ocasiones a los hombres del rey y les ha impedido cumplir con sus legítimas obligaciones. Ha incitado rebelión contra la Corona. Esto, por supuesto, es traición.


  —Un crimen muy grave, de hecho —observó el enviado mediante su intérprete—. ¿No es así?


  —En efecto —corroboró el sheriff, interviniendo en la conversación—. Pero si eso no fuera bastante, este criminal también es un ladrón. Ha robado dinero y otros bienes a los viajeros que atraviesan el bosque.


  —Un auténtico ladrón —respondió el enviado, mostrando su acuerdo.


  —Eso y mucho más —abundó el conde Falkes—. Tenemos buenas razones para creer que es parte de una banda de proscritos que han invadido este commot desde que establecimos nuestro gobierno en esta región sin ley. De hecho, hemos oídos por su propia boca que ha violado la Ley del Bosque y que ha matado ciervos del rey. Y eso también es un crimen importante.


  Mientras estas palabras le eran transmitidas al enviado, el sheriff añadió:


  —Esos asesinos han sido responsables de las muertes de muchos hombres buenos. Responden ante uno conocido como Rey Cuervo, quien se viste como si fuera un fantasma del bosque.


  Al oír esto, el embajador especial del papa Clemente se volvió repentinamente y dio una palmada.


  —¡Rhi Bran y Hud! —exclamó.


  Ambos, conde y sheriff, se sorprendieron ante este arrebato y contemplaron, alarmados, al clérigo. Tras hablar brevemente con el embajador, Alfonso, el intérprete, les confió:


  —Su eminencia dice que le han llegado noticias de ese fantasma.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el conde Falkes, enormemente sorprendido.


  —Debe de ser el mismo —afirmó el padre Dominic mediante su traductor—. No puede haber más de uno, seguramente.


  —Seguramente no —confirmó el sheriff—. Pero no temáis, eminencia, estos proscritos no podrán eludirnos mucho más. Los llevaremos ante la justicia. Y los colgaremos a todos antes de que pase un año.


  El condenado fue conducido ante los nobles y dignatarios que estaban en el pabellón. Los contempló con una mirada vacía, una expresión ausente, y el pelo y la barba enredados y sucios. El sheriff, espléndido en su capa de terciopelo verde y su cinto con discos dorados, se levantó y alzó una mano enguantada para que la multitud, que se había congregado rápidamente, hiciera silencio.


  —Que sea sabido —gritó, imponiendo su voz sobre la multitud— que en este día, de acuerdo con el gobierno de la ley, el criminal William Scatlocke, también conocido como Scarlet, va a ser ejecutado por haber cometido crímenes contra la corona, a saber: traición, rebelión, robo y ataque al sheriff del rey, Richard de Glanville. —El sheriff entrecerró los ojos—. Ni más ni menos que yo mismo.


  Se detuvo para dejar que estas palabras fueran traducidas a los extranjeros y luego continuó:


  —La hora de tu muerte ha llegado, ladrón y asesino. ¿Tienes algo que decir antes de que la justicia sea impartida?


  El proscrito conocido como Will Scarlet fulminó con la mirada al sheriff y espetó:


  —Haz lo que te dé la gana, De Glanville —gruñó con voz ronca—. Todos sabemos quiénes son los verdaderos ladrones aquí.


  —Lleváoslo —dijo el sheriff con un gesto despectivo.


  —Se dice que los galeses son unos arqueros temibles —observó el padre Dominic mientras el prisionero era arrastrado al patíbulo.


  —Eso es lo que creen sus ignorantes compatriotas —rezongó el sheriff—. Creedme, no son más que chusma indisciplinada y sin adiestramiento.


  —Aun así, he oído que un arquero galés puede clavar una flecha en el ojo de un mirlo en pleno vuelo.


  —Cuentos para niños —repuso Falkes con una risilla vacua—. Aunque me atrevería a decir que los galeses parecen creérselo.


  —Entiendo —respondió el enviado mediante su traductor—. Resulta que yo mismo soy arquero.


  —¿Es cierto, milord? —preguntó Falkes, fingiendo interés.


  —¡Oh, sí! —dijo el enviado con patente entusiasmo a pesar del obstáculo que suponía el traductor—. Bendigo los días que he pasado con un arco en las manos. Ayuda a aliviar las cargas de mi oficio, ya veis.


  —Claro, claro, entiendo —concedió el conde—. Debe de ser muy agradable para vos.


  —Es la única actividad seglar que me permito —continuó el enviado, confiando sus observaciones a Alfonso, quien las transmitía obedientemente—. Cuando era niño, disfrutaba cazando con el arco en la hacienda de mi padre, allá en España. Sé muy bien lo que puede llegar a hacer un arma como ésa en las manos de alguien bien adiestrado. Hacéis bien en temer a los rebeldes.


  —No les tememos —insistió el sheriff—. Es sencillamente que… —Incapaz de acabar su afirmación de un modo convincente, se detuvo y concluyó sin mucha convicción— no luchan limpiamente.


  El prisionero fue conducido al pie de la horca; la soga fue anudada y la pasaron por encima del sólido brazo de madera, donde quedó suspendida. Los soldados empezaron a atar los pies de la víctima con tiras de tela.


  —Ya veo —respondió el padre Dominic cuando le hubieron traducido las palabras del sheriff. Se encogió de hombros y sonrió. Se volvió a lady Ghisella, que estaba junto a él, e intercambiaron algunas palabras, tras las cuales el enviado anunció súbitamente—: Mi prima quisiera ver al galés empuñando el arco.


  —¿Qué? —exclamó el sheriff, mirando a un lado y otro. La petición lo había cogido con la guardia bajada.


  —Pero eso no es posible, eminencia —intervino el conde De Braose—. A un hombre como ése… —tendió su mano hacia el grupo congregado ante el patíbulo— no se le puede dar un arma tan mortífera bajo ninguna circunstancia.


  —Ah, entiendo —asintió el padre Dominic mediante su traductor—. Es que le teméis demasiado. Entiendo. Quizá, después de todo, haya algo de verdad en ese cuento de niños del que me hablabais ¿no?


  —¡No! —soltó el abad Hugo ante el apremiante silencio del conde—. Os ruego que no nos malinterpretéis. No es que le temamos; es sencillamente que sería poco prudente que le permitiéramos poner las manos en la misma arma que ha usado para matar y mutilar a nuestros soldados. Es un condenado y debe ser ejecutado conforme a la ley.


  Al oír esto, la expresión ordinariamente apesadumbrada del enviado se convirtió en una amplia sonrisa de complacencia.


  —Su Eminencia desea aseguraros que está esperando la ejecución tanto como cualquier otro —anunció el hermano Alfonso—, pero sugiere un buen entretenimiento antes de que ésta tenga lugar. Estos asuntos, al fin y al cabo, tienen una vida corta, podríamos decir. —El cetrino monje sonrió ante su juego de palabras—. Es habitual, en Italia y en muchos otros sitios, que se hagan apuestas sobre cosas tales como cuántas patadas dará el condenado, o cuánto tiempo pasará colgado antes de morir, o si se orinará, en fin, cosas así. Una buena apuesta aumenta el disfrute de la ocasión, ¿verdad?


  —Ya veo —respondió el conde tranquilamente—. ¿Qué tipo de apuesta cree vuestro señor que es apropiada en este caso?


  —Su eminencia sugiere que una demostración de algún tipo sería divertida —respondió el hermano Alfonso tras una rápida consulta.


  —Tal vez —admitió el conde—. ¿Qué clase de demostración?


  —Como él mismo es arquero, el padre Dominic está especialmente interesado en ver la destreza del prisionero.


  —Bueno, supongo que podríamos disponer alguna cosa así —concedió finalmente el conde—. Si eso es lo que nuestro invitado desea, no veo ninguna buena razón para negárselo.


  —No. Con apuesta o sin ella, es imposible —declaró el sheriff—. Y eso está fuera de toda discusión.


  Pero la discusión ya había empezado.


  —Su eminencia sugiere que ya que su propia habilidad con el arco es excepcional, solicita el honor de participar en una competición de habilidad con el condenado, y que de acuerdo con la mejor tradición, al prisionero se le conceda tirar por su propia libertad.


  —¿Cómo? —preguntó el sheriff, consternado y boquiabierto ante tan loca propuesta.


  —Su eminencia dice que la competición no tendría ningún significado y carecería de emoción si no tuviera consecuencias —añadió el hermano Alfonso—, y por supuesto, el único premio que puede despertar el interés de este pobre desgraciado es la oportunidad de competir por su vida.


  —Si su eminencia fallara, un criminal peligroso, uno que me ha atacado a mí personalmente, ¡recordadlo!, se vería libre de las consecuencias de sus actos. La justicia quedaría reducida a un hazmerreír.


  —Este hombre ha estado en vuestras mazmorras ¿durante cuánto tiempo?


  —Cinco meses, más o menos —dijo el sheriff—. ¿Por qué?


  —Cinco meses ya es un gran castigo en sí mismo —observó el hermano Alfonso—. Además de eso, el padre Dominic no duda de que aventajará al prisionero y desea aseguraros que el desgraciado será ahorcado en el día de hoy. No obstante, debe haber un premio, de otro modo la competición no tiene sentido.


  Se necesitaron algunos instantes para que el significado de las palabras del emisario quedara completamente claro.


  —Una competición de tiro con arco —consideró detenidamente el conde Falkes—, con la libertad del prisionero en juego.


  —Eso es lo que quiere el embajador del papa —respondió el hermano Alfonso—. Lady Ghisella también lo encontraría muy divertido. Están seguros de que, a su vuelta, podrán llevar un muy buen informe a su santidad.


  Ambos, sheriff y conde, se dirigieron al abad Hugo que, de repente, se mostraba muy callado y pensativo.


  —¿Y bien? ¡Hablad! —susurró el sheriff—. Decidle a su eminencia que es imposible. El ladrón ha de ser colgado aquí y ahora, y no hay más.


  —Pero es que hay más —murmuró el abad, en respuesta—. Nuestro invitado parece determinado a conseguir lo que quiere, y el barón De Braose no estaría complacido al oír que hemos negado al enviado una simple petición que podíamos concederle.


  —¡Una simple petición! —musitó el sheriff con voz estrangulada—. No podemos arriesgarnos a que ese ladrón quede libre.


  —Ni lo haremos —le aseguró Hugo—. Dejemos que ese idiota del papa tenga su competición. Todo lo que hemos de hacer es asegurarnos de que el galés no ganará.


  —Tiene razón —concluyó Falkes—. Mi tío no vería bien que eso amenazara su favor ante Clemente. Debemos encontrar un modo de complacer a su eminencia, por muy extraña que sea la petición. ¿He de recordaros que ahora no disfrutamos del favor del barón? Dejemos que el legado tenga su ridículo concurso; eso sería justo lo que necesitamos para recuperar la gracia del barón.


  El sheriff miró a los otros dos hombres como si hubieran perdido el juicio.


  —Buscad un arco y dejemos que empiece el concurso —ordenó el conde—. Mientras, De Glanville, creo que deberíais ir —se detuvo para que el sheriff no malinterpretara sus palabras— y… preparar al prisionero.


  —Sí —añadió el abad—. Aseguraos de que nada quede al azar.


  —Muy bien —respondió el sheriff, captando finalmente el significado—. Me ocuparé personalmente del prisionero.


  Volviéndose hacia sus huéspedes, el conde Falkes adoptó un aire grandilocuente y cortés y anunció:


  —Por favor, comunicad a su eminencia y su séquito que me siento complacido por poder satisfacer su petición. En consecuencia, he dispuesto que el concurso tenga lugar. No obstante, temo que no sea tan divertido como su eminencia desearía. Como verá, estos bandidos no son tan diestros como pretenden.


  —Os lo agradezco, señor conde —dijo el enviado, e inmediatamente descendió del pabellón y echó a andar por la explanada en dirección al patíbulo.


  —¡Esperad! ¡Eminencia, un momento, por favor! —gritó el conde, corriendo tras él—. Debéis permitirnos preparar el concurso.


  El enviado papal fue conducido de regreso al pabellón para que fuera atendido por el abad Hugo; mientras tanto, el conde corrió a ordenar que se dispusiera una diana, que buscaran un arco y unas flechas y que las trajeran al campo.


  —¡Esto es absurdo! —refunfuñó el alguacil Guy cuando Falkes le explicó lo que iba a ocurrir—. ¿Está loco?


  —Sin duda —reconoció el conde—, pero es el enviado y los oídos del papa Clemente. No nos atrevemos a contrariarlo o darle motivo de queja mientras esté aquí.


  El alguacil contempló el pabellón, al otro lado del campo.


  —¿Qué queréis que haga?


  —Simplemente, haz ver que es una competición justa entre dos arqueros. El sheriff está tomando medidas para asegurarnos de que nuestro prisionero no será capaz de ganar este concurso —dijo el conde, ya marchándose—. Haz todo lo que puedas para que parezca justa, y todo irá bien.


  Guy de Gysburne miró al cautivo, que ya tenía la soga al cuello y que esperaba, al pie de la horca.


  —Conociendo al sheriff, el concurso está en buenas manos.
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  Capítulo 38


  SAINT MARTIN: EL CAMPO


  


  


  


  A Will Scarlet le parecía que todo Elfael se había reunido para ver cómo lo colgaban. Un aire festivo y luminoso flotaba por encima de la pequeña ciudad, que estaba engalanada con las banderas y los coloreados pendones de la compañía ambulante, la misma que estaba actuando entre las risotadas de la multitud. De todos los que se habían congregado, sólo Will no había conseguido disfrutar del júbilo de la ocasión. Tenía otras cosas en la cabeza mientras los soldados medio lo condujeron, medio lo arrastraron para cruzar la plaza abarrotada. Sólo unos pocos de los habitantes de la ciudad dejaron a un lado su alborozo al ver al condenado dirigiéndose hacia su destino, y estos pocos eran galeses que se habían atrevido a acudir a la ciudad, arriesgándose al menosprecio y al escarnio por parte de sus habitantes, para acompañar a uno de aquellos que habían arriesgado su vida para evitar que en la Noche de Reyes ahorcaran a sus compatriotas.


  Will Scarlet no vio a los britanos mirándolo en silencio, al margen de le celebración. No vio cuán brillante era la luz del sol ni lo suave e increíblemente fresca que era la brisa que soplaba sobre su semblante hirsuto. Qué triste, en verdad, que sus últimos momentos fueran a ser vividos en un día tan hermoso y esperanzador, tan opuesto a la negra congoja que llenaba su alma. Justamente así era su suerte, pensó lleno de tristeza, bajar a la tumba mientras el resto del mundo estaba sumergido en las canciones, los bailes y el alegre banquete que se preparaba en el fuego. No saborear ni un ápice de aquella apetitosa comida, ni una gota de la cerveza que se serviría en copas desbordantes. Era una auténtica pena.


  Cuando la tétrica procesión sobrepasó el muro de piedra de la iglesia, vio que se había erigido una plataforma para los dignatarios visitantes, un pabellón con un espléndido dosel azul desde el que los nobles y sus invitados podrían verle colgar hasta morir mientras la cruel soga le arrebatara la vida. La idea de proporcionar un pasatiempo a esta basura de alta cuna encendió una fugaz llama de ira que, pensó, sería capaz de sostenerlo en sus últimos momentos. ¡Pero ay, eso no iba a ocurrir! Pues en el momento en que la fría soga de cuero trenzado tocó su cuello y los soldados empezaron a atarle las piernas, su ira desapareció y fue reemplazada por un miedo descarnado, vacío, infinito. «Señor, ten piedad —pensó, mirando el brazo de la horca y el cielo azul claro, infinito, que estaba más allá—. Cristo, ten piedad de mi alma.»


  Esta improvisada plegaria aún resonaba en su mente cuando se encontró al sheriff DeGlanville plantado ante él con sus finos rasgos contraídos en una expresión maliciosa.


  —Desatadlo —ordenó a los soldados—. Parece que vamos a divertirnos un poco antes de que cuelgue.


  Will, cuyo francés alcanzaba hasta este punto, entendió por lo que había dicho el sheriff que la muerte había sido pospuesta un poco, y estaba agradecido incluso por ese poco. Respiró hondo al ver que le retiraban el nudo y aflojaban sus ataduras. Tras el sheriff vio a dos figuras oscuras aproximándose: un sacerdote alto, esbelto, ataviado con unos hábitos negros, y un monje vestido de marrón junto a él. Tras ellos venía el conde, apresurándose tras las largas e impacientes zancadas del sacerdote.


  —Éste es tu día de suerte, traidor —le dijo De Glanville en voz baja y amenazadora—. Nuestros huéspedes desean una competición de tiro al arco. Tu vida es el premio. —El sheriff lo miró detenidamente—. ¿Lo entiendes?


  A Will le costó unos segundos asimilar lo que el sheriff le había dicho. Iba a haber una competición, por su vida. Asintió.


  —Lo entiendo —respondió en francés.


  —Bien —dijo el sheriff. Cogiendo las manos atadas de Will entre las suyas, enguantadas, agarró los dedos de su mano derecha y empezó a estrujarlos.


  »Así no habrá error posible —añadió De Glanville. Antes de que Will supiera qué estaba pasando, el sheriff retorció, repentina y maliciosamente, sus dedos. Hubo un crujido y un chasquido, como el de las ramas secas, cuando los huesos de sus dedos se partieron—. Nos aseguraremos de que entiendas quién va a ganar esta competición.


  El dolor ascendió por todo su brazo y estalló en una violenta explosión que dejó a Will sin aliento. Las lágrimas se le agolparon instantáneamente en los ojos, nublándole la visión. Cayó de rodillas, llorando a causa del dolor y esforzándose por permanecer consciente.


  —Bien —dijo De Glanville asintiendo con satisfacción—. Ahora no habrá sorpresas.


  El condenado miró con ira al sheriff, murmurando entre dientes una maldición mientras se llevaba los dedos heridos al pecho, con las lágrimas aún cayendo de sus ojos.


  Le hicieron ponerse de pie a empujones y marchó entre dos caballeros hacia el centro del campo. Allí permaneció erguido como pudo, temblando por el esfuerzo. Luchó por contener el llanto que surgía de la humillación de ser vencido tan fácilmente por sus enemigos y también del dolor físico.


  Mientras Will estaba intentando recuperar una pequeña parte de su compostura, el alguacil Guy de Gysburne apareció con un arco largo y un carcaj de flechas. La visión del arco sumió a Will en una oscura y absoluta desesperación. Ahí estaba el instrumento de su salvación, ahora inútil para él a causa de la sucia treta del sheriff. Tenía tantas posibilidades de tensar el arco con sus dedos rotos como de ir a Irlanda andando sobre el mar.


  Pero ¿y esto? Guy estaba entregándole el arco a un sacerdote alto y moreno.


  Intentando expulsar el dolor de su mente, Will se concentró en captar lo que se estaba diciendo. Como las instrucciones del alguacil tenían que ser repetidas al clérigo visitante, Will comprendió lo que estaba ocurriendo. Cada uno iba a disparar tres flechas, y el que se aproximara más a la marca sería declarado vencedor. El sacerdote dio señales de que entendía y aceptaba los términos de la competición. Nadie le preguntó a Will si entendía o aceptaba nada.


  Luego, mientras un espantapájaros armado a toda prisa se instalaba a unos cien pasos, en el otro extremo de la explanada, los dos contendientes se dirigieron a ocupar sus posiciones, seguidos por una gran y excitada multitud de espectadores. Dos soldados se quedaron junto a Will, vigilando cada uno de sus movimientos. Guy, que iba supervisar el concurso, entregó el arco al sacerdote.


  —Ambos usaréis el mismo arco, eminencia. Aquí está el arma —dijo.


  El joven sacerdote tomó el arco que le ofrecían y probó la cuerda, doblando el arco, tanteándolo, la espada recta, los codos doblados. La acción, aunque no era totalmente desmañada, carecía de la confianza que otorga una gran habilidad. Will, incluso en medio de su dolor, no tardó en darse cuenta de ello, y el gesto despertó una chispa de esperanza en su afligido corazón.


  Aquella esperanza se elevó hasta lo más alto cuando el sacerdote se volvió hacia él y le ofreció el arco, indicándole que también lo probara.


  —Gracias —murmuró Will con los dientes apretados para contener el dolor de sus magullados dedos.


  Aunque había pasado algún tiempo desde la última vez que empuñara un arco, Will encontró el arma bastante bien equilibrada; no obstante, cuando tanteó la cuerda con el pulgar vio que estaba demasiado floja. Claramente, esto era un juguete que los francos habían fabricado o que habían encontrado en alguna parte; no era el arco de guerra de un galés. Aun así, serviría para un simple concurso. Si ambos iban a usarlo, no habría ventaja para ninguno de los contendientes.


  Will devolvió el arco a su sonriente adversario, quien le hizo un gesto, rechazándolo, y cogiendo una de las flechas que le tendía Guy, se la pasó al cautivo y se hizo atrás para permitirle el honor del primer tiro.


  Sudando, con la mandíbula tan apretada que pensó que los dientes se le partirían, Will intentó colocar la flecha en la cuerda. Pero sus dedos destrozados no respondían, y la flecha se deslizó de entre sus manos y cayó a sus pies. En un instante, el sacerdote estaba allí y la recuperó para devolvérsela. Con una floritura de su mano y una sonrisa al sheriff y al alguacil Guy, que estaban mirando con absoluta malicia, el enviado indicó que iba a permitir al condenado otra oportunidad de disparar.


  Will, con grandes dificultades y manejándose torpemente, consiguió finalmente colocar la flecha en la cuerda y sostenerla con su mano izquierda mientras intentaba colocar los dedos destrozados y tumefactos de un modo parecido al de un arquero. Sudando y temblando por el esfuerzo, no pudo ni mucho menos tensar la cuerda, sino más bien sostenerla mientras impulsaba el arco hacia delante. La flecha salió disparada con poca convicción y describió un deslucido arco para acabar clavando su punta en la turba, a muchas yardas de la diana de paja.


  El herido le pasó el arco al sacerdote y se inclinó, con los brazos en las rodillas, jadeando, intentando permanecer consciente mientras el dolor recorría su brazo como si fuera una serpiente escupiendo fuego. Mientras tanto, su rival cogió el arco y con bastante más aplomo encordó la flecha. El alguacil Guy dio a De Glanville un codazo de complicidad y sonrió mientras el dignatario visitante tensaba y lanzaba su primera flecha. De algún modo, lo que parecía un tiro sencillo se convirtió, de repente, en algo salvajemente errado: el proyectil no voló como debería sino que avanzó, en línea recta, girando en espiral sobre sí mismo para aterrizar tras los espectadores, en campo abierto.


  Algunos de los habitantes de la villa congregados allí se rieron. El sacerdote, aún sonriente, se encogió de hombros y tendió la mano para coger otra flecha. El alguacil Guy se la entregó y le aconsejó que se tomara su tiempo y apuntara bien. Asintiendo, el sacerdote hizo un gesto de rechazo y le pasó el arco y las flechas a su oponente.


  Will, con el rostro lívido y empapado en sudor, volvió a coger el arma y la tensó con toda su alma; el blanco flotaba ante sus ojos mientras se esforzaba en sostener la cuerda entre su pulgar y su índice. Cuando ya no pudo más, disparó el proyectil, que salió hacia delante trazando un arco bajo, deslizándose sobre la hierba y alcanzando, casi, el pie de la diana.


  Lleno de confianza y exudando cierta bravuconería, el sacerdote cogió el arco y recibió una flecha de manos de Guy, quien volvió a aconsejarle que se tomara su tiempo, tensara y apuntara adecuadamente. El sacerdote le dio una contestación, que el traductor transmitió diciendo:


  —Su eminencia es consciente del problema y ajustará su postura del modo más apropiado.


  Cogiendo la flecha, la colocó en la cuerda y, observando detenidamente el blanco, entrecerró los ojos, tiró de la cuerda hasta llevarla junto a su mejilla, manteniendo el arco recto frente a él. Disparó tras una brevísima pausa y los ojos de la multitud siguieron la trayectoria de la flecha, que parecía volar hacia su objetivo. Pero, maravilla de las maravillas, la flecha no llegó. Al mirarlo con más atención, se confirmó que, en efecto, no se había soltado de la cuerda en absoluto, sino que estaba allí, colgando, atrapada sin saberse muy bien cómo mientras que una de las plumas se había desgajado y había volado por el campo, quedándose a medio camino. La flecha había caído a los pies del avergonzado sacerdote, y la punta de hierro estaba clavada en el suelo.


  Ahora reía mucha más gente.


  —¡Idiota! —rezongó el sheriff—. Esto no es una competición. Ninguno de ellos puede tirarse ni un pedo.


  —Tiraré yo en lugar del sacerdote —sugirió el alguacil Guy—. No puedo hacerlo peor que él.


  El sheriff le clavó la mirada.


  —No seas estúpido. La competición ya ha empezado —refunfuñó—. Ahora no podemos cambiar; no sería correcto.


  —¿Por qué no? —preguntó el alguacil—. Rompisteis los dedos de ese desgraciado; eso tampoco era correcto. En cualquier caso, ¿cómo habéis accedido a que rehiciera semejante concurso?


  —¡Dijo que sabía tirar al arco! —respondió el sheriff. Esbozó una amarga y forzada sonrisa y saludó al enviado.


  —No hay nada que hacer con él —insistió Guy—. Dejadme ocupar su lugar.


  —Demasiado tarde —respondió el sheriff—. Ahora está mirando todo el mundo. No nos pueden ver forzando el resultado. —Echando un vistazo al pabellón, divisó al conde Falkes y al abad Hugo, ambos con una expresión de furia ante el desastre que lentamente se estaba desplegando ante ellos—. Una flecha más —dijo—. Asegúrate de que el enviado entienda lo que está en juego aquí.


  Tomando la última flecha, Guy de Gysburne se la tendió al hermano Alfonso diciendo:


  —Esta es la última oportunidad para ganar el concurso. Hacédselo entender.


  El hermano Alfonso hizo una reverencia y se volvió para consultar con el emisario papal, quien frunció el ceño y agarró la flecha que le ofrecían con altanería e impaciencia. Como antes, el enviado del papa se acercó y le pasó la flecha a Will Scarlet, quien respiró hondo mientras cogía el arma.


  —Una más Will —susurró el clérigo—. Ya casi ha terminado. No te abandonaré.


  Scarlet tuvo que hacer todo lo que pudo para contenerse y evitar gritar —¿Bran?— por primera vez miró el rostro del hombre contra el que había estado compitiendo y reconoció a su amigo y señor.


  —Shhh… —le dijo el sacerdote, guiñándole el ojo.


  —Ese maldito De Glanville me ha roto los dedos —murmuró Will; su voz era tensa y lastimera a causa del dolor.


  —Hazlo lo mejor que puedas, Will —susurró Bran—. Intenta disparar con la izquierda.


  El condenado cogió el arco, y con un gemido y rechinando los dientes, agarró con sus lívidos dedos el cuerpo del arco y cogió la cuerda entre el pulgar y la palma de la otra mano. Después, a pesar de que el dolor lo hostigaba con olas de negra pesadumbre que flotaban ante sus ojos, tensó con la izquierda, sujetó temblorosamente el arma, y disparó. La flecha se elevó, centelleando en el aire, cada vez más arriba, y pareció detenerse unos momentos antes de caer, acabado el impulso, en el suelo, a los pies del espantapájaros.


  Esto arrancó un murmullo de la multitud, gran parte de la cual aún no había asimilado lo que estaba sucediendo ante sus ojos.


  El sacerdote, aún de buen talante, cogió el arco y esperó a que le entregaran la última flecha junto con la severa advertencia del alguacil de que tuviera cuidado y acertara esta vez. Asintiendo, encordó la flecha y, mientras adoptaba la posición de tiro, Guy se situó tras él y colocó sus manos sobre las del clérigo, modificando la trayectoria en el mismo momento en que disparaba.


  El enviado, conmocionado por esta atrevida intromisión, lanzó un aullido e intentó rectificar. Pero la flecha ya estaba en el aire. Y esta vez el vuelo era certero, pero la distancia había sido tristemente mal calculada, pues el proyectil pasó más allá de la cabeza del fantoche, desapareciendo al fondo del campo de juego. El condenado lo vio, se dio cuenta de que había ganado el concurso y cayó de rodillas mientras lágrimas de alivio y dolor se deslizaban por sus demacradas mejillas.


  Antes de que nadie pudiera intervenir, el enviado llamó a su asistente, el hermano Alfonso, para que se hiciera cargo del criminal herido.


  —¡Estúpido! —bramó el sheriff a Gysburne—. ¿Qué has hecho?


  —Sólo intentaba ayudar —dijo el alguacil—. Habría funcionado si no hubiera tirado tan fuerte.


  El sacerdote aceptó su derrota de buen talante. Radiante y complacido ofreció su mano al condenado para que se levantara. Colocando la otra mano sobre el hombro del criminal, el esbelto sacerdote proclamó en voz alta, para que todos pudieran oírlo:


  —Declaro que la competición ha sido justa y el resultado es concluyente. ¡Este hombre es el ganador! —Se detuvo para que el hermano Alfonso pudiera traducir sus palabras a la multitud—. No sé qué ha hecho para merecer este castigo, pero que su ejemplo nos enseñe la humildad del perdón y la redención. Pues todos los hombres necesitan la salvación. Así pues, como vicario de Nuestro Señor en la tierra, aquí estoy para absolverlo de toda culpa y conducirlo por el camino de los justos. Asumo la plena responsabilidad de su vida, y haré todo lo que esté en mi poder para redimirlo por su réprobo comportamiento.


  Mientras los perplejos francos contemplaban horrorizados lo que acababa de ocurrir, musitó:


  —No temas, Will, ahora te tengo y no te dejaré escapar.


  Will Scarlet, enjugándose los ojos con el dorso de la mano, se abrazó al enviado como si fuera un pariente perdido durante largo tiempo.


  —Que Dios te bendiga, milord —murmuró—. Que Dios te bendiga.
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  Capítulo 39


  MUELLES DE HAMTUN


  


  


  


  Mérian ató con suavidad los cabos de la venda que cubría la mano herida de Will Scarlet y metió los bordes por debajo.


  —Si Angharad estuviera aquí —se disculpó—, sabría mejor qué hacer. Había enderezado cuidadosamente sus dedos lívidos y magullados, atándolos a dos tablillas de madera de avellano que Iwan había cortado y tallado para que se adaptaran a sus dedos. Ella supervisó el trabajo con una sonrisa esperanzada—. ¿Duele mucho?


  —No mucho —respondió Will, con el rostro contraído en una mueca de dolor incluso mientras lo decía—. Casi me alegro de poder sentir algo, al fin y al cabo. Me recuerda que estoy vivo.


  —Y de vuelta con los que te quieren —dijo ella, rozando con los labios las yemas de sus dedos antes de soltarlos.


  —Os lo agradezco, milady —dijo, con la voz embargada por una repentina emoción.


  Alzó la mano y contempló sus dedos vendados, asombrado por el hecho de que algo tan pequeño pudiera doler tanto. A pesar del dolor punzante e insistente, se sentía perplejo ante su rescate y ante los continuos engaños de sus amigos. Lo habían arriesgado todo por él, y su gratitud era inconmensurable.


  —Mi corazón no tiene palabras suficientes para agradecéroslo lo bastante.


  —Sólo desearía que hubiéramos podido venir antes —afirmó Siarles, que había estado husmeando tras los hombros de Mérian.


  —Y gracias a ti, Siarles —respondió Will, agradeciendo la presencia del guardabosques—. Verte de nuevo vale lo que no está escrito. La pura verdad es que no os reconocí, a ninguno de vosotros. Por supuesto tenía otras cosas en la cabeza en aquel momento.


  —Cuando Bran nos explicó lo que íbamos a hacer —respondió Siarles— le dije que nunca funcionaría, que no conseguiríamos embaucar al perspicaz sheriff. —Rió entre dientes—. Pero no había modo de que Bran cambiara de opinión. Estaba decidido a rescatarte, sano y salvo, ante sus mismísimas narices francesas. Recogimos al hermano Jago en San Dyfrig, y todos nos vestimos como sacerdotes —volvió a sonreír—, aquí estamos.


  Iwan, que había estado vigilando el pequeño cenador, corrió a unirse con ellos.


  —Ya vuelven —anunció—. Estad todos alerta. Aún no estamos a salvo en casa.


  Tras la competición de tiro con arco, el padre Dominic había agradecido al conde y al abad su inestimable hospitalidad y les había expuesto su deseo de proseguir su viaje. Al preparar su partida, a la mañana siguiente, el enviado papal recibió con sorpresa la noticia de que el conde había decidido enviar una escolta de caballeros y hombres de armas para que los llevaran sanos y salvos hasta su barco, amarrado en los muelles de Hamtun. Pese a las protestas del enviado, que arguyó que no era, en ningún modo, necesario, el conde —con su resolución reafirmada por la insistencia de un sheriff cada vez más suspicaz— no iba a permitir que sus huéspedes partieran solos—. Es lo menos que puedo hacer por nuestra Madre Iglesia —insistió—. Si algo os ocurriera en el camino, ¡que el cielo no lo permita!, no me lo perdonaría, especialmente siendo algo que es tan fácil evitar.


  —Maldito entrometido —murmuró Iwan cuando se enteró del plan—. No hay ningún barco esperándonos. Ni siquiera hemos estado cerca de los muelles de Hamtum.


  —Ellos no lo saben —respondió Bran—. Continuaremos con lo que hemos empezado y buscaremos la primera oportunidad para deshacernos de ellos.


  —¿Y si no encontramos esa oportunidad? —preguntó Iwan—. ¿Entonces qué?


  —Siempre podemos desaparecer en el bosque —respondió Bran—. Déjamelo a mí. Vosotros, no apartéis la vista de los soldados y permaneced alertas. Si algo va mal, os quiero preparados para romper algunas cabezas.


  —Oh, sí —corroboró Iwan alegremente—, si eso pasa, estaré perfectamente preparado.


  Habían partido con el conde de Braose, el sheriff DeGlanville y diez soldados normandos —cuatro caballeros y seis hombres de armas— para protegerlos del Rey Cuervo y su banda de proscritos, que amenazaban el bosque y asaltaban a los viajeros desprevenidos. El enviado papal y su pequeña comitiva —lady Ghisella y su doncella, el hermano Jago, su intérprete y los dos hermanos legos, se vieron rodeados por francos armados hasta los dientes, y se mostraron bastante poco sociables durante buena parte del trayecto. Exteriormente, se comportaban igual, alegres, si bien silenciosos, y apreciando la generosidad con que habían sido tratados por sus siempre vigilantes anfitriones.


  —No me fío de ese sacerdote —había dicho el sheriff mientras se preparaban para partir—. Es tan embajador del papa Clemente como mi caballo. Escuchadme bien, hay algún engaño en todo esto, y somos idiotas si dejamos que se marchen aun sabiéndolo.


  —Quizá tengáis razón —concedió el conde De Braose—. Pero no nos arriesgaremos a un enfrentamiento abierto hasta que estemos más que seguros. De este modo, al menos, podemos mantener una estrecha vigilancia sobre ellos.


  —De eso podéis estar seguro —gruñó el sheriff—. En cuanto uno de ellos se delate lo más mínimo, lo pillaré.


  —No debéis enfrentaros a ellos —le advirtió Falkes—. Si una sola palabra de tratamiento inapropiado llegara a los oídos de mi tío —por no mencionar los del papa Clemente— seríamos desollados y hervidos en nuestra propia sangre.


  —No temáis milord —respondió el sheriff—. Seré la cortesía en persona con nuestros queridos huéspedes. Pero los vigilaré, ¡voto a bríos que los vigilaré!


  Así pues, una amabilidad forzada y desconfiada se estableció entre los viajeros. Debido al pequeño carruaje en el que viajaban lady Ghisella y su doncella, y en el que también se cargaban las tiendas usadas por el enviado y su compañía, no podían viajar tan rápidamente como los normandos habrían deseado. Por la noche acamparon separados, vigilándose mutuamente, cautelosos y suspicaces, a través de la distancia. El único momento que los extranjeros tenían para hablar con plena confianza era cuando los francos estaban ocupados atendiendo a los caballos y estableciendo la guardia para la noche.


  Fue durante uno de esos momentos cuando Bran se movió entre los miembros de su disfrazado grupo, alentándolos con palabras de ánimo y esperanza. También se disculpó con Will y rogó al guardabosque que lo perdonara.


  —Lo siento, Will. Fue culpa mía que te capturaran y lamento que hayas sufrido a causa de ello.


  —He sufrido, es cierto —admitió Will—. Pero Gwion Bach habría sufrido más, imagino. Con todo, te perdono de corazón. No diré que aquella noche no pensara mal, la verdad. —Sonrió—. Pero habéis hecho lo imposible para salvar mi escuálido pescuezo de la horca. Y por eso estoy profundamente agradecido, mi señor.


  —Aún no estamos fuera de peligro —dijo Bran—. Así que deberías esperar hasta que digamos adiós a nuestros entrometidos amigos antes de darme las gracias.


  La expedición duró cuatro días más de tensa vigilancia, hasta que finalmente divisaron los promontorios que se alzaban junto al estuario del río, en Hamtun.


  —¿Y qué pasa si no hay ningún barco? —preguntó Iwan—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Deberías rezar para que no haya ningún barco —observó Siarles—. Así al menos podríamos decir que se han ido a buscar provisiones o algo así. Los francos no van a estar dispuestos a esperar muchos días para vernos partir.


  —Pero ¿y si hay un barco? —preguntó Iwan, visiblemente preocupado.


  —Embarcaremos en él —concluyó Bran—. No hay otra opción, no puede ser más simple.


  Por simples que pudieran ser las decisiones, llevarlas a cabo era algo ligeramente más difícil. Cuando al día siguiente, mientras seguían avanzando por las colinas y empezaron a descender hacia el valle del río, divisaron los muelles, al sur de la ciudad, los viajeros pudieron ver que, en efecto, había un barco esperando allí, un navío sólido y amplio construido para transportar hombres y animales por el mar. Toda su apariencia era justo la del tipo de nave que el patriarca de Roma proporcionaría a su embajador personal.


  —Bueno, ahí tienes tu bote —murmuró Iwan—. ¿Y ahora qué?


  Bran miró a su alrededor. El sol estaba a punto de ponerse y soplaba un viento fresco del oeste. El conde y el sheriff habían acelerado el paso y estaban acercándose, con una expresión de profunda ansiedad brillando en sus vigilantes ojos.


  —Cabalga hacia el barco y hazte con él. Llévate a Siarles y a Jago. Vete ahora mismo, antes de que los francos te lo impidan.


  —¿Y qué sugieres que les diga cuándo aborde su barco?


  —Diles que el embajador del papa lo necesita —respondió Bran—. Diles que pagaremos nuestro pasaje. Diles lo que sea, pero hazte con él y asegúrate de que cuando lleguemos allí los marineros no estén a la vista.


  Frunciendo el ceño con resolución, Iwan hizo una señal a Siarles y a Jago y los tres partieron al galope. Bran, volviéndose a Will, Mérian y Cinnia les explicó rápidamente que continuarían en el carruaje y que, cuando llegaran al barco, subirían a él como si hubiera estado planeado desde el principio.


  —Pase lo que pase —advirtió apresuradamente—, vosotros dos refugiaos bajo la cubierta y permaneced allí. Mérian —dijo, desmontando y ayudándola a bajar del carruaje—, tú te quedarás conmigo.


  Will, desde su asiento en el carruaje, echó la vista atrás, mirando al sheriff, luego se volvió y fijó sus ojos en el río y en la libertad que le aguardaba allí.


  Viendo que los monjes partían al galope, Falkes y el sheriff cabalgaron directamente hacia el padre Dominic en busca de una explicación.


  —¿Adónde van? —preguntó De Glanville con suspicacia.


  —¿Qué? —respondió el enviado con una sonrisa en el rostro, como si no comprendiera. Señaló el barco, haciendo gestos y asintiendo, como si quisiera indicar que habían llegado finalmente y que todo estaba bien.


  —Han ido a cuidar de que todo esté preparado para navegar —intentó explicarles lady Ghisella con sus escasas nociones de francés.


  —¿Queréis partir esta noche? —preguntó el conde.


  —Por supuesto —respondió la dama educadamente—. Es el deseo de su eminencia partir cuanto antes.


  El sheriff, incapaz de encontrar algún motivo por el que esto no fuera perfectamente razonable, miró al conde para poder aportar alguna objeción.


  —¿Estáis seguros? —observó Falkes sin mucha convicción—. Pronto estará oscuro.


  —Es el deseo de su eminencia —repitió la dama, como si ésa fuera toda la explicación que el asunto requiriera.


  —Bien —asintió el sheriff—. Os acompañaremos para asegurarnos de que todo va bien. Sacudió las riendas y siguió, de nuevo, camino abajo.


  —Por favor, señor conde —dijo lady Ghisella—, no debéis preocuparos.


  —No es preocupación en absoluto, milady —respondió el conde—. Si algo os sucediera mientras estáis a nuestro cuidado… —Permitió que el pensamiento quedara sin finalizar—. No temáis —recalcó con una risa envarada y un tanto condescendiente—. Os veremos a bordo sanos y salvos y con las velas desplegadas. No podemos hacer menos por el confidente personal del papa.


  —Eso es un gran alivio, sin duda —respondió Ghisella secamente—. Se lo diré a su eminencia.


  Aunque le resultaba incómodo hablar con el franco, su comportamiento reticente pero majestuoso ayudó mucho a suavizar las sospechas del conde.


  Su atracción hacia ella, a pesar de su innegable fealdad, le hizo estar deseoso de poder dejar a un lado todas sus sospechas. Ella transmitió los sentimientos del conde al padre Dominic, quien asintió, aprobándolo.


  —¿Qué hemos de hacer ahora? —preguntó ella en voz baja para evitar que la oyeran.


  —Improvisaremos sobre la marcha —le dijo Bran—, y esperemos lo mejor. Dale las gracias y sigamos.


  Sonrió, mostrando sus estropeados dientes.


  —Su eminencia está complacida por vuestra diligencia y cuidado. Hablará de ello a su santidad.


  —El placer es únicamente mío, milady —respondió el conde.


  —Están fugándose, y aquí estamos, intercambiando galanterías —murmuró el sheriff entre dientes—. Esto no me gusta.


  —No puedo prohibirles que se vayan; no han hecho nada malo.


  —¡Todo en conjunto es malo! —gruñó el sheriff.


  —Entonces, encontrad un modo de detenerlos si podéis —dijo el conde Falkes—. Pero a menos que descubráis algo muy pronto, se irán con la próxima marea.


  Los viajeros siguieron adelante, descendiendo por el estrecho camino que conducía al valle, atravesando rápidamente la ciudad y su única calle fangosa y rodeada de casas miserables y oscuras en dirección al gran embarcadero de madera sobre el río, donde el barco estaba atracado. Todo parecía tranquilo en el navío —no se oían gritos ni vocerío, ninguna evidencia de lucha o pelea—, aunque no había rastro de Iwan o de ninguno de los otros. Bran, con un nudo en el estómago que crecía a cada paso, rezó para que pudieran huir. Conforme se acercaban al muelle, apareció en la cubierta un hombre con un gorro rojo y una túnica marrón que le llegaba por debajo de las rodillas. Estaba descalzo y llevaba un rollo de cuerda en la mano. Contempló el embarcadero y rápidamente corrió a recibir a los recién llegados.


  —Mes seigneurs! J'offre vous accueille. Être bienevu ici. S'il vous plaît, venir à bord et être à l'aise. Tout est prêt!


  Al oír esto, los franceses se quedaron mudos. Lady Ghisella respiró aliviada.


  —¡Santos y ángeles! —exclamó Bran—. ¿Cómo lo han conseguido? —Antes de que ella pudiera responderle, añadió—: Aprisa, sube a bordo. Envía a Jago para que me ayude a despedir a nuestros amigos y diles a Iwan y a Siarles que estén listos para irnos. —Al ver que Mérian dudaba, dijo—: ¡Rápido! Antes de que algo salga mal.


  Bran, solo, se volvió hacia sus serviciales aunque suspicaces anfitriones y haciendo acopio de todos sus conocimientos de latín, intentó cortar las últimas ataduras y despedirse de ellos.


  —Vicis pro sententia Deus volo est hic, vae. Gratias ago vos vobis hospitium quod ignarus. Caveo, ut tunc nos opportunus.


  Estas palabras podían carecer del refinamiento propio de un eclesiástico más experimentado, pero era, de lejos, mucho más de lo que el sheriff DeGlanville o el conde Falkes sabían. Los dos francos lo contemplaron, incapaces de comprender lo que acababa de suceder.


  —Su eminencia dice que ha llegado el momento de despedirse —explicó el que conocían como hermano Alfonso, que acudía velozmente a reunirse con el padre Dominic en el muelle justo en aquel momento—. Su eminencia os agradece vuestra hospitalidad y os desea un agradable y tranquilo viaje de vuelta a casa. Sabed que la alabanza de vuestras atenciones y vuestra amabilidad llegarán a los oídos del papa.


  El hombre del sombrero rojo, quien había resultado ser el capitán del barco corrió a recibir al emisario papal. Se arrodilló para recibir la bendición, que fue hábilmente administrada, y luego se levantó diciendo:


  —Os ruego que me disculpéis, eminencia, pero si queremos aprovechar la marea, debemos partir en seguida. Los caballos deben ser instalados y hay que preparar el barco antes de partir.


  —Pero veréis… —protestó el sheriff, aún negándose a ver cómo aquellos sospechosos extranjeros se escapaban tan fácilmente.


  —¿Ocurre algo? —preguntó el capitán del barco.


  —No —dijo el conde—. Ocúpate de tus asuntos. —Se volvió hacia él sheriff—. Vamos, De Glanville, no tenemos nada más que hacer aquí.


  Cuando esto le fue comunicado a su eminencia, el padre Dominic bendijo a sus anfitriones normandos y con una última promesa de mencionar al papa sus cuidados y atenciones, los liberó del deber de protegerlo a él y a su séquito. Subió al barco y desapareció bajo la cubierta. Unos momentos después, los dos hermanos legos aparecieron y ayudaron al capitán del barco a soltar las amarras y, usando unas sólidas pértigas, empujaron la embarcación, alejándola del muelle e introduciéndola en la corriente. Luego, mientras entraban en el río, el padre Dominic, lady Ghisella y Will Scarlet volvieron a cubierta y dijeron adiós a los normandos, quienes, aunque no podían estar seguros, creyeron oír en el viento el sonido de una risa cuando el barco entró en el centro del canal y fue arrastrado por el lento fluir de la marea.
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  Capítulo 40


  ROUEN


  


  


  


  El rey William Rufus, miserablemente empapado bajo la lluvia que caía incesantemente, cabalgaba a la cabeza de una compañía de sus mejores y más leales caballeros. Las filas reales estaban seguidas por más de sesenta hombres de armas que avanzaban a duras penas, desalentados, por el pegajoso barro. La lluvia caía de un cielo completamente gris, nublado de una punta a otra del horizonte, que se deshacía en ribetes de agua que se deslizaban por el yelmo, el escudo y el filo de la lanza para acabar encharcando el camino hollado. Se veían granjas y pueblos dispersos alrededor de la ciudad de Rouen, en el llano, que tenía un aspecto tan desolado y triste como el rey y su deprimente comitiva.


  Maldito fuera aquel idiota y terco hermano suyo, pensó. Debería ser el duque Robert —y no él, el rey de Inglaterra— quien cabalgara en estas míseras condiciones exponiéndose a coger una pulmonía bajo la lluvia. ¡Mal rayo partiera a aquel imbécil y sus infernales maquinaciones! ¿Por qué no aceptaba Robert su parte, divinamente concedida, y no se conformaba con gobernar las ancestrales tierras de la familia? William se dijo a sí mismo que si ése hubiera sido su propio destino, lo habría abrazado y se habría esforzado para conseguir sacar algo de esa porción en vez de estar siempre despilfarrándolo todo fomentando la rebelión e inflamando las rapaces ambiciones de los infinitos y tácitos descontentos de Francia.


  Estos pensamientos pusieron al rey, ya irritado, en un estado de ira creciente. Y cuando consideró el tiempo y el dinero gastado intentando mantener a aquel hermano idiota apaciguado y bajo control, su fina sangre azul empezó a hervir.


  Así pues, William llegó al patio del palacio del arzobispo, en Rouen, enojado y buscando pelea. El palacio, un sólido edificio cuadrado de piedra tallada, tenía tres plantas y estaba tachonado de ventanas con postigos de madera. Ocupaba la cima de una prominente colina, a una milla más o menos de la ciudad, dentro de la cual se levantaba la catedral. La fría e indiferente bienvenida que le rindieron los actuales habitantes del palacio no ayudó mucho a aplacar al rey o a suavizar su disposición.


  —¡Ah, William! —entonó el arzobispo Bonne—Âme—, me alegro de que hayáis venido. —Muy abrigado y apoyándose en su báculo de obispo, el anciano se presentó jadeando, sin aliento a causa de su breve caminata por el vestíbulo. Una guardia de honor de seis caballeros y dos condes entraron con el rey; el agua de sus capas goteaba sobre el suelo de piedra pulida, lo que hizo que un grupo de sirvientes se dispersara en búsqueda de trapos con los que limpiar la suciedad.


  —El placer es mío —refunfuñó William, quitándose la capa empapada y tirándosela a un criado, que la esperaba—. ¿Dónde está? ¿Qué va a ser esta vez? Venga, vamos a ello.


  La pálida mano del arzobispo se agitó como un pájaro excitado.


  —Oh, mi señor, éste va a ser un consejo muy solemne. Espero que entendáis la gravedad del momento.


  —Entiendo que mi hermano vale tan poco —replicó el rey— como cualquiera que se siente a su lado. Más allá de eso, lo único de lo que hay que hablar es del dinero que necesitaré para hacerle desistir.


  El arzobispo se puso tenso e inclinó la cabeza en una reverencia.


  —Por aquí, majestad.


  El arzobispo dio media vuelta y empezó a andar, con el rey William a unos dos pasos por detrás de él; los hombres del rey se despojaron de sus capas mojadas y se agruparon en una doble hilera. Y mientras los sirvientes se apresuraron a recoger aquellas ropas empapadas, el anciano arzobispo los condujo por un majestuoso corredor hasta una gran sala de audiencias, en la que unos pocos nobles menores estaban reunidos alrededor de la chimenea encendida que había en un extremo de la habitación. Cuando el rey de Inglaterra y sus hombres entraron, lo miraron con aire de culpabilidad. El duque Robert no estaba entre ellos, ni nadie a quien William reconociera.


  —¿Dónde está? —preguntó el rey—. He cabalgado sin parar durante tres días bajo la lluvia. Esto no es un juego.


  —De eso quería hablaros, majestad —explicó el arzobispo—. El duque Robert no está aquí. De hecho, pocos de los que han sido convocados han llegado. Es el tiempo, ya veis…, pero esperamos que lleguen de un momento a otro.


  —¡Esperaremos! —estalló el furioso rey—. ¡Ya lo creo que esperaremos, sir!


  —Lo haremos, sir —le aseguró el clérigo—. He ordenado que os preparen algunas habitaciones. Si queréis descansar un poco antes de las reuniones, haré que dispongan un pequeño refrigerio.


  William echó un último vistazo a la habitación casi vacía y se dejó convencer.


  —Muy bien —dijo—. Traed vino a mis aposentos. —A uno de sus hombres le dijo—: Leicester, ve a buscarme ropa seca. Voy a quitarme estas malditas cosas empapadas.


  —Por supuesto, sir. Ahora mismo —respondió el conde de Leicester. Con un gesto de asentimiento y un movimiento de la mano, indicó a sus hombres que fueran a cumplir sus encargos—. ¿Se necesitará algo más?


  —No —dijo el rey, sintiendo que una sensación de profundo cansancio se apoderaba de él. Partió tras el arzobispo diciendo—: Tú y Warwick me asistiréis. Los otros que vayan a encargarse de los caballos, y luego que coman y descansen.


  —Ahora mismo, sir. —El conde dio las órdenes rápidamente al resto de la guardia real y los despidió. Él y el conde de Warwick acompañaron al rey a los aposentos que le habían preparado: una gran habitación, con una cama y una mesa cuadrada de roble con cuatro sillas. El arzobispo Bonne—Âme abrió la pesada puerta y entró en la habitación, echando una ojeada para asegurarse de que todo estaba en orden y bien dispuesto para su irascible invitado.


  Un fuego ardía en la pequeña chimenea y sobre la mesa había una jarra de vino con cuatro copas. Al lado, descansaba una bandeja con hogazas de pan y queso envuelto en hojas de vid.


  William se acercó a la mesa y sirvió vino en tres de las copas.


  —Gracias, arzobispo —dijo, ofreciendo una copa al conde que estaba más cerca—. Estamos satisfechos con lo que habéis dispuesto. Podéis iros.


  Bonne—Âme inclinó su anciana y canosa cabeza y cerró la puerta al salir.


  —Os dejaré descansar —se despidió.


  —Mi hermano está planeando algo malo —observó el rey, con la nariz hundida en la copa mientras bebía un generoso trago—. Puedo sentirlo en mis huesos.


  —¿Conocéis a Le Bellay? —preguntó el conde de Leicester.


  —Conozco a mi hermano —respondió William.


  —Si ha de haber derramamiento de sangre… —empezó el joven lord Warwick.


  El rey lo cortó con un impaciente gesto de su mano.


  —No vamos a llegar a eso, creo —observó William, entregándole una copa—. Al menos, aún no. —Volvió a beber y dijo—: Aunque me gustaría saber en qué andan metidos él y su séquito de aduladores.


  —Esos hombres de ahí abajo —inquirió Leicester—, ¿quiénes eran?


  —Dios sabe —respondió el rey—. Nunca antes había visto a esos bribones. ¿Y vosotros?


  —Quizá me haya encontrado con alguno. Es difícil decirlo. —Dejó la copa en la mesa y añadió—: Creo que quizá podría bajar y ver qué puedo averiguar.


  —No te preocupes —dijo el rey. Cogiendo una silla, se dejó caer pesadamente en ella, luego empujó una segunda silla hacia el conde—. Siéntate. Debes de estar cansado como yo. Siéntate. Beberemos y descansaremos.


  —Con todos mis respetos, sir, descansaría mejor si supiera quiénes son esos hombres y qué están haciendo aquí.


  El rey se encogió de hombros.


  —Entonces ve, pero vuelve aprisa. Y dile al chambelán que necesitamos algo de carne para dar cuenta de este pan y este queso.


  —Por supuesto, milord —dijo el conde de Leicester, dirigiéndose rápidamente hacia la puerta. Esperaba alcanzar al arzobispo para tener una charla privada antes de que el viejo desapareciera en las profundidades de su palacio.


  —¡Y más vino! —gritó el rey a su espalda.


  William se recostó en la silla y cerró los ojos.


  —¿Sir? —apuntó el conde de Warwick, dejando su copa. Se acercó para situarse ante el rey—. Si me lo permitís, creo que deberíamos secar un poco esas botas —se ofreció, señalando los pies del monarca.


  William asintió y, suspirando, levantó un pie para que el joven pudiera tirar del calzado empapado. Engulló otro buen trago mientras el joven noble se encargaba de la otra bota.


  —Ya está —dijo Warwick cuando hubo acabado—. ¿Mejor, no?


  —Mmmm —murmuró William, mirando su copa—. Mucho mejor.


  El conde llevó las botas mojadas junto a la chimenea y las puso al calor del fuego para que se secaran; luego, volvió a la mesa y se sentó. El y el rey bebieron vino, en silencio, durante un tiempo, dejando que las tensiones del camino empezaran a aliviarse gracias a aquel dulce y oscuro líquido.


  —Todo es culpa de mi padre —musitó William al cabo de un rato—. Si no hubiera prometido a mi estúpido hermano el trono de Inglaterra, todo habría ido bien. Despertó las esperanzas de Robert, y bobalicón como es… El duque se valora demasiado, se cree mejor de lo que realmente es. —Vació la copa y la volvió a llenar—. La verdad es —continuó— que esa maldita isla cuesta mucho más de lo que se puede sacar de ella.


  —Siempre ha sido así —sugirió Warwick—. El rey Harold nunca tuvo ni dos peniques, como mi padre siempre solía decir. Y Aelfred estuvo endeudado desde el día en que se puso la corona hasta el día en que se la quitaron para llevarlo a tumba.


  —¿Y se supone que esto ha de alegrarme, Warwick? —gruñó el rey.


  —Simplemente sugería que nuestra condición es, ni más ni menos, la que han padecido todos los gobernantes ingleses. Dios sabe que ya es bastante difícil para un conde, y eso que es mucho menos que para un duque o un rey.


  —El duque Robert se las arregla bastante bien —señaló William. Cogió una hogaza de pan, la partió y se metió un buen trozo en la boca. La masticó vigorosamente unos momentos—. Sin duda, la mayor parte de lo que tiene lo ha conseguido de mí.


  —Cortadlo en seco —sugirió Warwick—. O haced que firme un tratado en firme, con la promesa de que no volverá a rebelarse. Conseguid que se comprometa a eso.


  —Robert no tendría nada si no fuera porque lo he estado manteniendo —gruñó William, aún con la boca llena de pan—. ¡No más! ¡Se acabó! ¿Lo oyes? Éste es el fin.


  —Con vuestro permiso, sir, redactaré un tratado ahora mismo —sugirió el conde, alzando su copa—. Haremos que Robert lo firme y acabaremos con él de una vez por todas.


  —Si cree que voy a darle dinero otra vez para librarme de él, está tristemente equivocado —declaró William—. Si me pide un solo penique, marcharé contra él, maldita sea ¡Lo haré! Juro que lo haré.


  —Bueno —respondió Warwick juiciosamente, intentando calmar al agitado monarca—, quizá atienda a razones esta vez. ¿Permitiréis que disponga un tratado?


  Lord Leicester volvió con otra jarra de vino. Tras él venía un sirviente portando una bandeja con pollo y pato asado.


  —Su eminencia el arzobispo dice que se retira a pasar la noche. Os desea que descanséis y durmáis bien. Celebrará una misa por la mañana y tras ella, se ofrecerá el desayuno.


  —¿Y mi hermano? ¿Cuándo se espera que llegue?


  —El arzobispo no pudo decírmelo, sir. Mañana, espero.


  —Bueno, en ese caso —decidió William— no podemos hacer otra cosa más que pasar la noche como mejor podamos. Aquí. ¡Trae esa bandeja! Me muero de hambre.


  Comieron y bebieron hasta altas horas de la noche. Ambos, Leicester y su hermano Warwick, permanecieron con el rey, durmiendo en sillas junto a la chimenea, mientras William roncaba en su lecho de plumas. Cuando el alba rompió en el cielo gris y nublado, la campana de la capilla repicó, llamando a los fieles a misa. William y sus nobles se despertaron pero volvieron a dormirse, despertando de nuevo cuando oyeron un estrépito abajo, en el patio. Warwick se levantó y se dirigió a la estrecha ventana de madera, abrió los postigos y miró al exterior. Vio a siete hombres a caballo, o mejor dicho, cinco hombres y dos damas. Tras una inspección más detallada, vio que al menos dos de ellos parecían ser sacerdotes. Aunque acababa de empezar el día, sus monturas parecían descansadas y no estaban manchadas por el barro de los caminos encharcados. No habían viajado desde muy lejos, supuso el conde. Los observó durante unos momentos, inspeccionando el grupo, pero no consiguió reconocer a ninguno; en cualquier caso, no eran ciertamente ni el duque Robert ni su comitiva. Apartándose de la ventana, se acercó al lecho del rey y dejó escapar una educada tosecilla. Al ver que esto no conseguía despertar a su majestad, cogió al monarca de su real hombro y lo sacudió.


  —Sir —dijo—, creo que los buitres se están reuniendo. Deberíamos estar preparados.


  William abrió los ojos e intentó levantar la cabeza. El esfuerzo fue excesivo y volvió a recostarla.


  —¿Quién ha venido? ¿Por fin ha llegado mi hermano?


  —No lo sé, señor, no le he visto —respondió Warwick—. Han llegado un par de sacerdotes, pero a menos que el duque viaje en compañía de clérigos, aún no ha llegado.


  —Oh —gimió William, esforzándose por incorporarse—. ¿Por qué me dejasteis beber tanto?


  —Fue culpa mía, majestad —le aseguró el conde de Warwick—. Debo intentar hacerlo mejor. Pero el vino del arzobispo es muy bueno.


  —Lo es —admitió William, mientras sacaba de la cama sus cortas y fornidas piernas—. ¿Crees que queda algo?


  Henry se dirigió a la mesa y empezó a examinar las jarras y las copas.


  —¿Dónde está Leicester? —preguntó el rey, desperezándose y bostezando.


  —Ha ido a misa —informó Warwick—. Espero que vuelva pronto. ¿Hago que alguien lo vaya a buscar?


  —No, no —decidió el rey—. Déjalo estar. —Apoyando todo el peso de su cuerpo en sus tambaleantes piernas, avanzó vacilante hacia la mesa y la copa que lord Warwick le tendía. El rey bebió un sorbo, lo paladeó y luego apuró la copa—. Ah, así está mejor.


  El joven conde desapareció momentáneamente para llamar a un criado que merodeaba por el corredor para que preparara un lavamanos con agua para el rey, y ordenó a otro que trajera el cofre del rey a la habitación. Al instante, el criado apareció con una bacía de agua caliente, y mientras William se aseaba, Warwick supervisó la limpieza de las botas del rey.


  —Quita todo ese barro y cepíllalas bien —ordenó, para que su majestad no pareciera un simple granjero ante los otros nobles. Mientras tanto, apareció el chambelán con el cofre del rey y el mensaje de que unas gentes habían llegado y pedían audiencia por un asunto urgente.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó William, cogiendo su túnica por el bajo y sacándosela por la cabeza. Warwick abrió el cofre y sacó una túnica blanca, limpia.


  —No lo han dicho, majestad —respondió el chambelán—. Sólo han dicho que era vital que hablaran con vos ahora mismo, y antes de que habléis con nadie.


  —Menudo hatajo de impertinentes —observó William, pasándose la túnica limpia por la cabeza. Aunque el atavío estaba finamente tejido, estaba confeccionado para un cuerpo algo más delgado, de modo que la tela se tensó sobre su prominente vientre—. Warwick —dijo—, ve a ver quiénes son y averigua qué quieren. Aún no he desayunado, y no estoy de humor para desayunarme con alguna tontería.


  —Sin duda, sir —respondió el joven conde.


  William asintió, tomó un poco de pan de entre los restos de la cena de la noche anterior, suspiró y lo mordisqueó. Viendo que el criado aún estaba allí plantado, mirándolo, le tiró el mendrugo de pan seco.


  —¡Tráeme comida! —El criado esquivó el proyectil y salió corriendo por la puerta—. ¡Y date prisa! —gritó William—. Ha venido gente importante. No debemos hacerlos esperar.
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  Capítulo 41


  ES verdad, nunca seré un marinero. Hasta la menor cantidad agua, vista desde la cubierta de un barco, me provoca escalofríos. Si una ola golpea la nave, ya me tienes apoyado en la baranda y arrojando mi cena a las profundidades del mar. Oh, y he tenido razones más que suficientes. Hasta el capitán del barco dijo que no había visto una tormenta peor en muchos años de navegación. Y si alguien lo sabía era él: había cruzado el estrecho más veces de las que un gallo va al gallinero. Nuestro breve viaje podría no haber sido tan malo, y de hecho me había permitido imaginar que lo peor ya había pasado cuando entramos en el amplio estuario del Támesis y subimos por el río, en dirección a la Torre Blanca de Lundein para rendir una visita a nuestro rubicundo rey William. ¡Ay! El rey no estaba en su residencia. Se había ido a Rouen, nos dijeron. Había ido a parlamentar con su hermano y no se esperaba su retorno hasta el día de San Mateo o incluso quizá hasta Navidad.


  —No importa —dijo Bran—. Si hemos llegado tan lejos, ¿qué más da un poco más?—. ¡Maese Ruprecht! —gritó, y aún puedo oír aquellas funestas palabras—: ¡Suelta amarras y pon rumbo a Francia!


  Resultaba que nuestro hombre, Ruprecht, el propietario y capitán del barco, había nacido y se había criado en Flandes, y, por añadidura, podía hablar tanto francés como inglés. Su barco era un carguero y estaba bastante ocupado llevando y trayendo a los nobles francos de ida y vuelta a Inglaterra desde varios puntos de la costa de Normandía. Así pues, conocía las costas de ambas orillas tan bien como el que más y mucho mejor que la mayoría. Apoderarse de su barco había sido tan fácil como quitarle un caramelo a un niño. No hubo que levantar la mano ni tocarle un pelo: sencillamente, compramos sus servicios.


  Esta fácil conquista no careció, sin embargo, de sus momentos de incertidumbre. Pues cuando divisamos los muelles de Hamtun aquel día, Bran ordenó a Iwan, Siarles y Jago que se hicieran con el barco, y aquellos tres bajaron a toda velocidad hacia el muelle. Cinnia y yo llegamos tras ellos, bastante cerca, y nos abrimos paso por el embarcadero.


  —Dejadme hablar a mí primero —se ofreció Jago mientras desmontaban—. No hagáis nada hasta que veamos cómo van las cosas.


  —Date prisa, pues —dijo Iwan—. No tenemos mucho tiempo antes de que los otros lleguen.


  —¿Qué les vas a decir? —preguntó Siarles, saltando de la silla—. Quizá sería mejor cogerlos por sorpresa.


  —La fuerza es el primer recurso de los cobardes —sugirió Jago alegremente—. Paz, hermano. Hemos tenido mucho éxito con nuestros disfraces hasta ahora. Podemos confiar en ellos un poco más, creo.


  —Vamos, pues —asintió Iwan—. Vamos a ver si quieren hablar contigo.


  —Hagas lo que hagas, que sea rápido —dije yo, apremiándole.


  —Da lo mismo, estaremos preparados para sofocar cualquier objeción con nuestros puños —dijo Siarles mientras se iba.


  Lo único que yo podría haber sofocado con mis puños habría sido un estornudo, tan débil y miserable me sentía en aquellos momentos. Mis meses de cautiverio me habían dejado exhausto, y aquellos pocos días de viaje casi me habían matado. Mis últimas fuerzas se consumieron al descender del carruaje y, apoyado en el dulce brazo de Cinnia, atravesar cojeando el muelle, abriéndome un lento y doloroso camino para embarcarme en el navío donde —si no hubiera ocurrido, no lo habría creído— el mismo capitán nos recibió con los brazos abiertos.


  —¡Bienvenidos, amigos! —gritó, saltando ágilmente por encima de la barandilla para ayudarme a embarcar—. Mi barco y yo mismo estamos a vuestro servicio. Soy maese Ruprecht, y éste es el Dame Havik. —Su inglés era plano, carente de entonación, y el rubicundo rostro que mostraba bajo su blando gorro rojo era tan amigable como ajado—. El buen hermano me ha hablado de vuestra urgente misión. No temáis, os llevaré sanos y salvos hacia vuestro destino. —Se paró al ver a los francos aproximándose, y con ellos al padre Dominic.


  Lo que Jago le había dicho, en primera instancia, era que el padre Dominic era el enviado del papa, que era exactamente lo que De Braose y su tropa ya creían. Jago sencillamente había añadido que estaban en una embajada secreta en Inglaterra, portando un mensaje de gran importancia para el rey. Resulta que esta última parte era bastante cierta. Bran, de hecho, tenía un mensaje importante para el rey: el que yo le había transmitido a través de Odo desde mi celda en relación a la carta que habíamos robado en el asalto de Navidad. Ahora, como resultado de su estancia con el conde Falkes y el abad Hugo, nuestro Rey Cuervo conocía aún mejor el significado de la carta. La importancia de tener que reunirse con el rey de Inglaterra quizá había sido exagerada, en cierta medida. Pero a la luz de las crecientes sospechas de Falkes y el sheriff, era sencillamente una cuestión de sentido común hacer creer al capitán que nuestro viaje era urgente. Aun así, aquella excusa estaba más cerca de la verdad de lo que nosotros habríamos esperado, y eso iba a ser nuestra salvación.


  El capitán del Dame Havik sólo tenía una pequeña objeción a nuestra petición de partir inmediatamente: no tenía tripulación. Había venido a Inglaterra con poco personal y con una carga de delicados tejidos que había vendido algunos días antes, y se había parado en Hamtun para contratar más marineros y recoger una carga de pieles y lana.


  —Tendremos que esperar hasta que encontremos algunas manos más que nos ayuden. Espero que lo entendáis. No nos llevará mucho tiempo —se apresuró a añadir—. No más de tres o cuatro días, espero.


  —Incluso eso es demasiado tiempo— le informó Jago, haciéndose pasar por el hermano Alfonso—. Quizá podríais permitir que mis hermanos monjes y yo mismo os sirvamos como tripulación hasta Lundein. Si nos decís qué hemos de hacer, lo haremos. —Y añadió—: El rey os recompensará generosamente cuando le digamos cómo nos habéis ayudado.


  Ruprecht de Flandes se llevó la mano a la barbilla, fijó sus ojos en el cielo para barruntar el tiempo, y luego miró al río.


  —La marea está empezando a crecer y sopla un viento favorable. —Tomó una decisión y chasqueó los dedos—. Bien, ¿por qué no? Tan pronto como su eminencia esté a bordo, partiremos. ¡Venid! Os enseñaré lo que hay que hacer. ¡Atentos a la música, amigos míos!


  Y así fue como Iwan y Siarles dejaron de ser hermanos legos y se convirtieron en marineros. Bajo la dirección de Ruprecht, tiraron de las maromas y cogieron los remos, y en menos que canta un gallo nos habíamos ido, dejando a los francos en la orilla, boquiabiertos y estupefactos ante la rapidez de nuestra partida.


  El barco, libre de carga, viró hacia la parte más profunda del canal; la marea lo elevó y lo arrastró. Vimos cómo el muelle y Hamtun se hacían más pequeños conforme nos alejábamos y reímos a carcajadas. Estábamos tan aliviados por haber salido airosos de aquella aventura con los traicioneros francos que reímos hasta que se nos saltaron las lágrimas.


  Pusimos rumbo a Lundein, siguiendo la línea de la costa, y subimos por el estuario del Támesis hasta que divisamos la Torre Blanca: un edificio espléndido, radiante, blanco, como un álamo elevándose en la orilla de un río cenagoso. Pero tan pronto tiramos el ancla y llamamos a un barquero para que nos llevara a la orilla, supimos que el rey no estaba en Inglaterra.


  —Se ha ido a Francia —dijo el barquero. Contó los días con los dedos—. Hace una semana, más o menos.


  —¿Estás seguro? —preguntó Jago.


  —Muéstrale esto —dijo Bran, entregándole a Jago un penique de plata—. Dáselo si su respuesta es adecuada.


  Jago interrogó al hombre minuciosamente, y al final decidió que el hombre estaba diciendo la verdad; así que lanzó la moneda al barquero.


  —¿Cuál es vuestro deseo, mi señor?


  —No tenemos elección —respondió Bran. Vislumbré una chispa luciendo en sus ojos y supe que ya había decidido.


  Mérian también se dio cuenta.


  —¿Quieres decir qué…? ¡No podemos!


  —¿Por qué no? —Replicó Bran—. Lo he estado pensando, y cuanto antes desvelemos todo esto, antes recuperaremos Elfael.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Iwan.


  Bran se volvió y gritó:


  —¡Maese Ruprecht! Soltad amarras y poned rumbo a Francia.


  —¡Francia! —se mofó el guerrero—. Antes podrás fiarte de la palabra de un inglés que verme a mí poniendo un pie más allá de la marca de la marea alta.


  —Cuidado, amigo —le advertí, sonriendo, al oírle decir eso—. Algunos ingleses somos muy susceptibles cuando nuestro honor se pone en tela de juicio.


  Iwan hizo un gesto con la mano.


  —Ya sabes qué quiero decir.


  —Tiene parte de razón —señaló Siarles—. Francia es bastante grande, o eso me han dicho.


  —Y está llena de francos —añadí.


  —Deberíamos saber adónde debemos ir si pretendemos encontrar a William el Rojo.


  Bran estuvo de acuerdo, y acompañado del hermano Jago, ordenó a Ruprecht que contratara a algunos hombres para tripular el barco y que adquiriera las provisiones que fueran necesarias para viajar a Francia, y luego se reunieron con el barquero, que los estaba esperando. Rhi Bran y Jago se dirigieron a la orilla para ver si podían averiguar cuál era el paradero del rey, y pronto estuvimos ocupados acomodando las provisiones y el forraje para los caballos y transportando agua a bordo. Considerando que sus pasajeros eran embajadores del papa, el capitán del barco también compró un barril de vino y dos de cerveza, una caja de arenques ahumados, dos sacos de manzanas, cuatro pollos vivos, dos patos y una cesta de huevos. Todo esto lo compró a los mercantes que transitaban por el estuario, regateando para fijar el precio y tirando luego barriles, cajas y cajones por encima de la barandilla. Luego, fue a buscar marineros que nos acompañaran en el viaje. Mientras estaba fuera, colocamos toda la carga en las pequeñas bodegas que había bajo la cubierta y aguardamos a que Bran y Jago volvieran.


  Esperamos mucho rato, contemplando cómo el río bajaba y bajaba conforme la marea retrocedía. Se veía el barro dejado por la marea en la parte superior de las orillas y el sol ya había desaparecido tras la línea del horizonte, e Iwan casi estaba a punto de dirigirse a nado hacia la orilla y asaltar la torre, pues estaba seguro de que Bran y Jago habían sido capturados, cuando Mérian gritó:


  —¡Aquí están! ¡Ya vienen!


  De hecho, ya estaban en un bote dirigiéndose hacia donde el Dame Havik permanecía atracado. Poco después, los ayudábamos a subir a bordo. Todos nos reunimos a su alrededor para escuchar lo que habían podido averiguar en tierra.


  —El rey se ha ido para asistir a un consejo en Rouen —dijo Bran—. Partió con sesenta hombres hace diez días. No sé dónde debe estar Rouen, pero tengo intención de ir allí y exponerle todo lo que sabemos y sospechamos.


  —Conozco Rouen —se ofreció Ruprecht cuando volvió, poco después, acompañado de cuatro marineros flamencos a los que había enrolado para tripular el barco—. Diez días, ¿decís? —Se frotó la barbilla, pensativamente—. Si están viajando por tierra, a caballo, quizá podamos alcanzarlos antes de que lleguen.


  —¿De verdad? —se maravilló Iwan.


  —¿Cómo es posible?


  —Mi barco es muy ligero —dijo—. Podemos subir fácilmente río arriba hasta el puente. Desde allí, hay poco trecho hasta la ciudad.


  La marea estaba subiendo, así que tuvimos que esperar hasta que empezó a retroceder de nuevo. Nos sentamos a disfrutar de una buena comida que el capitán del barco y Jago habían preparado para nosotros, luego dormimos un poco, levantándonos de nuevo cuando la marea empezó a moverse. Con una luna creciente sobre nosotros, levamos anclas y partimos nuevamente.


  Al alba, estábamos navegando junto a las blancas colinas de la costa sureña, y cuando el sol salió, vimos que estaban empezando a formarse nubes y que el viento empezaba a soplar. Al principio no era tan malo, y cualquiera lo hubiera soportado, pero hacia el mediodía, las olas golpeaban con fuerza contra el casco del barco, salpicando por encima de la amura. Ruprecht admitió que el mar estaba un poco revuelto, pero aseguró que no nos pasaría nada.


  —Una tormenta de verano, nada más —dijo alegremente—. No os asustéis, hermanos. Id a vigilar los caballos. Hay cuerdas para sujetarlos y que no se hagan daño.


  Durante el día, la tormenta arreció. El viento aullaba entre los mástiles desnudos —hacía ya un buen rato que habíamos arriado las velas— y las olas mecían el barco como si fuera un cascarón: ahora arriba, ahora abajo, ahora a un lado, ahora al otro. Hice todo lo que pude para aferrarme a mi querida vida y evitar que mis pobres dedos vendados se golpearan contra el casco del barco mientras intentaba esquivar los golpes.


  Cuando anocheció aquel terrible día, nuestro capitán era el único que aún seguía de buen ánimo. Sólo Ruprecht mantenía su habitual buen humor frente a la tormenta. Más aún, era el único que aún se tenía de pie. El resto —incluidos sus marineros— estábamos agachados bajo la cubierta, aferrados a la sólida quilla del barco, que corcoveaba y subía y bajaba entre las tremendas olas.


  Más de una vez mis entrañas estuvieron a punto de abandonar los desdichados confines de su prisión, y yo no tenía fuerza para detenerlas. Mi estómago subía y bajaba con cada ola que golpeaba el barco y trataba de hundirlo. Acompañado por mis míseros camaradas, cerré los ojos intentando olvidarme de aquel vertiginoso movimiento y me tapé los oídos para no oír el horrible aullido del viento y el furioso bramido del mar.


  Toda esta calamidad marina duró una eternidad, o al menos a mí me lo pareció. Cuando al fin nos atrevimos a levantar las cabezas y estirar los miembros y aventurarnos a la cubierta, vimos que las nubes se deshacían y se dirigían hacia el este y que algunos rayos de sol se filtraban entre ellas, dorados y resplandecientes como el firmamento del paraíso.


  —¿Ya hemos muerto? —preguntó Siarles, con el rostro lívido a causa del mareo que todos compartíamos. La parte delantera de su túnica estaba húmeda por el vómito, y su pelo, pegajoso y enredado a causa del sudor.


  —No ha habido tanta suerte —gruñó Iwan. Su apariencia tampoco era mucho mejor tras aquella ordalía—. Aún puedo sentir a la bestia retorciéndose bajo mis pies. En el cielo no hay tormentas.


  —Y tampoco hay barcos —murmuró Mérian. Pálida y temblorosa se dirigió, tambaleándose, en busca de agua con la que lavarse la cara y las manos. Bran estaba menos afectado por la tormenta, pero aún así anduvo, inseguro, hacia el punto en que Ruprecht se encontraba, sonriente y canturreando, ante el timón.


  Llamando a Jago para que le acompañara, Bran dijo:


  —Pregúntale cuántos días hemos perdido.


  —Solo uno, eminencia —fue la respuesta—. La tormenta ha ido aplacándose durante la noche. El mar ha estado muy encrespado, pero ahora ya está casi en calma. ¡Ha sido una fuerte tormenta, la peor que he visto en muchos años!


  —¿Estamos ya en ruta? —preguntó Bran.


  —Más o menos —afirmó el capitán—. Más o menos. Pero pronto tendremos que izar las velas. Hasta entonces, haced que vuestros hombres se ocupen de los caballos. Desatadlos y dad a las pobres bestias un poco de comida y agua.


  Mientras Iwan y Siarles se dedicaban a esta tarea, dos de los marineros empezaron a prepararnos la comida. Bran y yo observamos esta actividad apoyados en la barandilla, pues ninguno de los dos se sentía muy valiente o animado.


  —¡Menuda noche! —suspiró Bran—. ¿Cómo va esa mano?


  —No muy mal —mentí—. Casi ni la siento. —Contemplando el mar, aún bravío, pregunté—: ¿Qué ocurrirá cuando lleguemos a Rouen, si es que tenemos la suerte de llegar?


  —Voy a pedir audiencia a William el Rojo.


  —¿Cómo lord Bran o como el padre Dominic?


  Esbozó una sonrisa traviesa.


  —Cualquiera al que el rey acepte ver. El mensaje es lo importante, no el mensajero.


  —Dejando eso a un lado —apunté—, estoy empezando a pensar que estamos locos, arriesgando nuestros cuellos a bordo de este maldito barco, en un mar embravecido para salvar a un rey al que no queremos y que no nos quiere.


  Me miró intrigado.


  —¿Eres tú quien habla, Will? Fuiste tú quien nos metiste en todo esto, al fin y al cabo.


  —Sí, pero yo pensaba que…


  —Si tienes razón, eso quizá valga un reino —admitió Bran.


  —¿Qué reino, mi señor? —pregunté—. ¿El de William o el tuyo?


  Hablamos hasta que Cinnia nos llamó para que fuéramos a comer, cosa que fuimos capaces de hacer tras soportar algunas buenas bromas de los marineros. Tras la comida, Ruprecht dio a su tripulación la orden de izar las velas. Hecho esto, el barco empezó a navegar más suavemente. No tuvimos más problemas con el clima, siempre contrario, y llegamos a las costas de Francia al anochecer del día siguiente. Levamos ancla por la mañana y avanzamos siguiendo la costa hasta que llegamos al estuario de un gran río en un lugar llamado Honfleur. Aunque algunas de nuestras provisiones se habían echado a perder con el oleaje y la tormenta, no nos paramos a comprar más porque Ruprecht nos aseguró que Rouen sólo estaba a un día o dos río arriba y que allí podríamos conseguir lo que necesitáramos a mitad de precio que si lo comprábamos a los mercaderes del puerto.


  Así pues, seguimos navegando. La tormenta que había azotado al mar se nos había adelantado y ahora estaba en tierra. A través de una cortina de agua vimos las colinas bajas de Normandía pasando antes nuestros ojos. Aunque no nos habíamos librado de la lluvia, el río estaba en calma, y nos alegramos al ver tierra firme a ambos lados del barco. Lo confieso, me sentía extraño al adentrarme en la tierra del enemigo y me maravillé al ver que nadie intentaba capturarnos o atacarnos. Pero nadie lo hizo y pasamos la noche anclados en medio del río, retomando nuestra lenta marcha al amanecer del día siguiente. Como nos habían prometido, llegamos a la ciudad de Rouen durante la mañana y nos dirigimos rápidamente al embarcadero de la ciudad. Iwan y Siarles prepararon los caballos. Entretanto, Bran se entendió con Ruprecht para que aprovisionara el barco y aguardara nuestro retorno.


  Luego, parándonos tan sólo para pedir indicaciones a uno de los trabajadores del puerto, emprendimos la marcha bajo un cielo claro y sobre la bendita tierra firme. ¡Oh! ¡Qué bueno volver a estar sobre el sólido suelo! Y sólo había una pequeña distancia hasta el palacio del arzobispo, donde, tal y como nos habían dicho, el rey había llegado el día anterior.


  —Todo es como debe ser —dijo Bran mientras entrábamos en el patio del palacio—. Para todos aquellos que lo pregunten, aún somos embajadores del papa, con un mensaje urgente para el rey.


  —Sí —añadió secamente Iwan— pero ¿de qué Papa?


  —Ruega para que no hayamos de dar esa clase de explicaciones —le dijo Bran—. No habléis con nadie, bajo ninguna circunstancia. Dejad que Jago hable por nosotros. —Puso su mano sobre el hombro del clérigo—. El hermano Alfonso sabe lo que ha de decir.


  —¿Y si alguien nos pregunta algo? —inquirió Siarles, no muy seguro de la parte que debía desempeñar en todo este asunto.


  —Haz ver que no hablas francés —le dije.


  Los otros se rieron, pero Siarles, que Dios lo bendiga, estaba muy preocupado y no captó mi broma.


  —¡Pero si no hablo una sola palabra de francés! —insistió.


  —Entonces será más fácil fingir —gorjeó Mérian alegremente. Se pasó la mano por el cabello, repartiendo las cenizas que lo encanecían; luego, tomó la pequeña dentadura de madera que era parte de su disfraz y se la colocó en la boca: eran unos dientes de un color apagado que hacían que su mandíbula sobresaliera ligeramente, lo que la envejecía y daba a su rostro una apariencia bastante menos atractiva.


  Bran y los otros alisaron sus vestiduras monacales y adoptaron un aspecto pío. Yo no tenía disfraz, pero como nadie en Francia me había visto antes, no importaba mucho. Después, mientras aguardábamos en el húmedo patio del palacio del arzobispo de Rouen, el hermano Jago dirigió una plegaria para que el plan que habíamos puesto en marcha llegara a buen puerto, para que se evitara el derramamiento de sangre y para que nuestras acciones pudieran restaurar en el trono de Elfael a su legítimo heredero.


  Cuando acabó, Bran nos miró a todos y cada uno de nosotros, de la cabeza a los pies, y luego, satisfecho, dijo:


  —La caída del barón De Braose ha empezado, amigos míos. No es algo que nosotros hayamos hecho, sino algo que él mismo se ha hecho. —Sonrió—. Venga, vamos a hacer todo lo que podamos para acelerar su destrucción.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 42


  EL portero del arzobispo nos recibió como si fuéramos mendigos, pues al principio pensó que éramos ingleses y luego, a pesar de sus reticencias, se vio forzado a confiar en la palabra de Bran. Pues allí, de pie en el umbral, estaba el legado del papa y su comitiva de sirvientes y consejeros. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo dejarnos entrar?


  Así pues, fuimos admitidos inmediatamente y nos mostraron una pequeña sala de recepciones y nos hicieron esperar hasta que encontraron a alguien que pudiera tratar más adecuadamente con nosotros. No había sillas en la sala, ni chimenea; la pared estaba desnuda. Claramente, no era una habitación que se usara para recibir a visitantes esperados o bienvenidos.


  —Pax vobiscum —dijo un clérigo bajo, de mirada penetrante y hábito blanco—. Bona in sanctus nomen.


  —Pax vobiscum —respondió Bran. Hizo una señal al hermano Jago, quien se adelantó y con una respetuosa y leve reverencia, empezó a traducir al padre Dominic y sus compañeros.


  El hombre resultó ser el canónigo Laurent, y era el principal asistente del arzobispo Bonne—Âme.


  —Su eminencia me ha pedido que os comunique lo mucho que lamenta no poder recibiros personalmente. Vuestra llegada le ha sorprendido en un momento lleno de acontecimientos y está muy atareado. Os ruego que aceptéis nuestras disculpas si no podemos ofreceros la hospitalidad que sin duda merecéis y que nosotros proporcionaríamos con gran placer en circunstancias ordinarias.


  El sacerdote era tan suave y escurridizo como un salmón en aceite, pero bajo su cortesía y su amaneramiento, percibí un espíritu fuerte y recto.


  —¿Cómo podría serviros? —dijo, juntando las manos y resguardándolas en las mangas de su hábito.


  —Hemos venido a entregar un importante mensaje al rey William, de parte de su santidad, el papa.


  —Entiendo —respondió el canónigo, arqueando una ceja—. Quizá si supiera algo más de ese mensaje podría ayudaros en vuestro propósito.


  —Nuestro mensaje es sólo para el rey —explicó Bran a través de Jago—. Pero no me cabe la menor duda de que su majestad os lo explicará todo en el momento y del modo que considere adecuado. Si pudierais informarlo de que estamos esperando, estaríamos en deuda con vos.


  Quedó bastante claro. El canónigo, incapaz de sonsacar más información de nuestro Bran, accedió y prometió llevar nuestra petición ante el rey.


  —Si lo deseáis, puedo disponeros un lugar más confortable en el que esperar —se ofreció.


  —No será necesario. Pero si nos pudierais traer un poco de comida, sería una bendición —dijo Jago después de darle las gracias.


  —Así se hará —respondió el canónigo mientras se iba.


  —Ha ido bien —observó Bran con alegría.


  —Por los huesos de Job, Bran —murmuró Iwan—. Eres un tipo atrevido. ¿Cómo se te ha ocurrido pedir comida en un momento como éste?


  —Tengo hambre —dijo Bran.


  —Estoy con Iwan —afirmó Siarles—. A mí dadme una buena pelea todos los días. Esto de andar merodeando por el campamento del enemigo me pone los nervios de punta.


  —Tranquilizaos, muchachos —intervino Mérian, con la voz alterada por sus dientes de madera—. Todo lo que tenemos que hacer es mantener los ojos bien abiertos y las bocas bien cerradas. Dejemos que Bran haga el resto. —Nuestro señor sonrió al oír la rápida defensa que había hecho Mérian—. Y en cuanto a ti —le dijo, asegúrate de que salimos de aquí del mismo modo en que hemos entrado y puede que considere casarme contigo, después de todo.


  —Oh, si pensara que eso es posible, mi amor —respondió él, cogiéndole la mano y besándosela—, te sorprenderías al ver todo lo que soy capaz de hacer.


  Cómo hubiera continuado todo este cortejo nunca lo supimos, pues en aquel momento se abrió la puerta y entraron tres sirvientes con bandejas llenas de pan y salchichas y jarras de vino rebajado con agua, y justo tras ellos venía, ni más ni menos que el rey William de Inglaterra en persona. Supimos inmediatamente que era Rufus por su cabello, de un color rojo intenso, su complexión fuerte y dura, sus piernas cortas y ligeramente arqueadas; el vientre abultado y los recios brazos: todo lo que habían descrito quienes lo habían visto. Bien ¿quién más podía ser?


  Acompañando al rey venían dos nobles y nuestro hombre, el canónigo Laurent, que parecía incapaz de mantenerse al margen de lo que ocurriera.


  El rey de Inglaterra era más joven de lo que yo había imaginado, pero la vida que llevaba —luchando, bebiendo y todo lo demás— le estaba pasando factura. Con todo, era formidable, y no me cabía duda de que sus largos y fuertes brazos, sus pesados hombros, y su ancho pecho atemorizarían a un enemigo en el campo de batalla. Sus cortas piernas estaban ligeramente combadas a causa de pasarse toda la vida a lomos de un caballo, y como el de su padre, su cabello era rojo, pero empezaba a escasear y a mostrar canas. Parecía uno de los perros de presa que tantas veces había visto en las plazas y los mercados, donde sus propietarios los hacían luchar contra osos o bueyes para que la multitud congregada en los días de celebración hiciera apuestas.


  Oh, había visto unas cuantas luchas el sanguinario William el Rojo, y había ganado unas cuantas, seguro. Al entrar en la habitación, la mirada de sus ojos brillantes, inyectados en sangre, se deslizó por toda la sala, de izquierda a derecha; parecía como si hubiera esperado encontrarse un ejército enemigo. Como el perro de presa, parecía más que dispuesto a atacar a cualquiera o lo que fuera que se cruzara en su camino.


  —Quel est cette intrusion impolie? —preguntó el rey con altivez. Hablaba muy rápido, así que me costó entender lo que decía con su voz un tanto nasal.


  —Fax vobiscum, meus senior rex regis —dijo el hermano Alfonso, inclinándose cortésmente.


  —¿Latín? —dijo el rey, cosa que pude entender hasta yo—. ¿Latín? Jesús y María, que alguien le diga que hable en francés.


  —Patx, mon roi de seigneur —pronunció suavemente el hermano Alfonso, y prosiguió presentando al rey a su visitante.


  —Cuando sepáis por qué hemos venido —dijo Bran, situándose ante el rey mientras Jago traducía sus palabras al monarca—, perdonaréis nuestra intrusión.


  —¿Lo haré? ¡Voto a bríos! —gruñó el rey—. Probadme, pues. Pero os advierto, raramente perdono, y a los idiotas que me hacen perder el tiempo no los perdono ¡nunca!


  —Si es una idiotez intentar salvar vuestro trono —respondió Bran con cierto retintín en su voz que el rey no pasó por alto—, entonces soy un idiota. Me han llamado cosas peores.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el rey—. ¿Leicester? ¿Warwick? ¿Conocéis a este hombre?


  —No, mi señor —respondió el más joven de los dos caballeros—. No lo había visto antes.


  —Tampoco yo —respondió el de más edad—. A ninguno de ellos.


  —Salvar mi trono, ¿eh? —dijo el rey. Noté que, a pesar de su bravuconería, estaba intrigado—. Mi trono no está en peligro.


  —¿No? —contestó Bran—. Tengo razones para pensar lo contrario. Vuestro hermano, el duque Robert, está alzando una rebelión contra vos.


  —Dime algo que no sepa —resopló el rey—. Si ése es el mensaje que tenías que entregarme, eres el idiota redomado que creía.


  —Esta vez, majestad —respondió Bran rápidamente—, tiene la ayuda y el apoyo del papa Clemente y de vuestro hermano, Henry Beauclerc, y de muchos otros. Creo que pretenden forzar vuestra abdicación en favor del duque Robert o bien excomulgaros.


  Esto hizo que toda la arrogancia del monarca inglés se desvaneciera.


  —¡Lo sabía! —atronó. Se dirigió a sus caballeros—: Os dije que estaban conspirando contra mí. —Después, igual de rápido, se volvió hacia Bran y le preguntó—: ¿Tienes pruebas de ello?


  —Las tengo, señor —dijo Bran—. Ha llegado a mis manos un documento que ha sido firmado por todos aquellos que han conspirado contra vos.


  —Tienes eses documento, ¿verdad? —preguntó el rey.


  —Lo tengo, sir —respondió Bran.


  William tendió una mano enorme y callosa.


  —Dámelo.


  Bran metió la mano bajo la túnica y sacó el pergamino doblado que había sido copiado tan meticulosamente por los monjes de la abadía de San Dyfrig. Estaba envuelto en tela, y Bran estrujaba el hatillo entre sus manos.


  —Antes de entregároslo —dijo—, quiero pediros algo importante.


  —¡Ja! —replicó el rey con desdén—. Debería haber supuesto que esto iba a pasar. Vosotros, los sacerdotes, siempre estáis mirando por vuestro propio interés. Bien, ¿qué es lo que quieres? Una recompensa, ¿eso es lo que quieres? ¿Dinero?


  —No, sir —declaró Bran, sosteniendo aún el documento—. Quiero…


  —¿Sí? —lo apremió el rey, impaciente—. ¡Qué! ¡Habla, hombre!


  —Justicia —dijo Bran serenamente—. Quiero justicia.


  Jago transmitió la respuesta de nuestro señor.


  —¡La tendrás! —contestó William, alto y claro mientras le arrebataba el documento. Desenvolviendo el grueso pliego de pergamino, lo abrió y lo contempló larga y detenidamente. Viendo que el canónigo Laurent estaba cerca, alzó una mano hacia el clérigo y dijo—: Esto debe ser leído en presencia de testigos.


  Algunos decían que nunca había aprendido a leer; al menos, no podía leer francés.


  —Aquí lo tienes, te ruego que lo leas —dijo, depositando la carta en las manos del clérigo—. No nos ahorres nada.


  El canónigo se tomó unos segundos para estudiar el documento, se concentró, se aclaró la garganta y empezó a leer, con voz alta y clara.


  —«Moi Guillaume par le pardon de Dieu, de Bramber et Seigneur et Brienze, qux trés estimer et reverend Guibert et Ravenna. Salutations dans Dieu mai les tranquillité de Christ, Notre Eternelle Sauveur, rester à vous toujours.»


  Era la carta que Jago nos había leído aquel día en San Dyfrig, tras el asalto de Navidad. Aquel Laurent la leía con mucha más autoridad, eso era innegable; con todo, aunque no podía entender mucho de lo que leía, recordaba el día en que nos habíamos reunido en la cabaña de Bran para ver qué habíamos robado a los francos. El recuerdo me hizo sentir una punzada de melancolía recordando a aquellos que todavía estaban allí. ¿Volvería a estrechar a Nóin entre mis brazos?


  El canónigo Laurent continuó, y su voz llenó la habitación. Parecía que oía con oídos nuevos según le escuchaba leer la carta de nuevo. Añadiendo lo que había sabido gracias a Odo, el doble propósito que había tras aquellas palabras quedaba manifiesto. Pero aquel objeto aún retenía el misterio que tenía la primera vez, cuando estábamos en la cabaña de Bran y contemplábamos en silencio, maravillados, el gran anillo de oro, los delicados guantes y aquel pedazo de costoso pergamino. Si me había equivocado al captar su significado, no tuve más que mirar el rostro del rey William endureciéndose hasta convertirse en una mueca feroz al descubrir lo que decían aquellas floridas palabras; no le gustaba, no le gustaba en absoluto.


  Cuando Laurent llegó a la conclusión de la carta y empezó a leer los nombres que había al final, William estaba ya fuera de sí.


  —¡Rayos y truenos! —gritó cuando el clérigo hubo acabado—. ¿Pensaban dejarme de lado como un hueso roído? —Dándose la vuelta, miró a los dos caballeros que lo acompañaban—. Esto es traición, ¡oídme bien! Y no voy a tolerarlo. ¡Por la Virgen que no lo haré!


  Bran, que había estado observando detenidamente la reacción del rey William, intercambió una mirada con Mérian, que le correspondió con una sonrisa de complicidad. Alto, erguido, vestido con el hábito negro de un sacerdote, con las manos juntas mientras esperaba el juicio del rey, parecía en aquel momento mucho más majestuoso que el rubicundo monarca inglés. El rey continuó despotricando y maldiciendo, y luego, como es natural en alguien como él, empezó a pensar, rápidamente, en cómo deshacerse de sus enemigos.


  —¿Cómo ha llegado esta carta a tus manos? —preguntó, recuperando el pergamino que todavía sostenía el clérigo—. ¿Dónde la conseguiste?


  Bran, sin inmutarse, tan tranquilo como una paloma en su nido, sencillamente respondió:


  —La robé, sir.


  —¡La robaste! —gritó William cuando le tradujeron las palabras de Bran—. ¡Ja! ¡Me gusta! ¡La robaste! ¡Voto a tal!


  —¿A quién se la robaste? —inquirió uno de los caballeros, adelantándose.


  —La encontré entre los bienes enviados por el barón De Braose a su sobrino, el conde Falkes en Elfael. La carta, junto con un par de guantes y un anillo papal, fueron robados en un asalto a las carretas que portaban provisiones.


  —¿Atacaste las carretas y robaste las provisiones? —preguntó el caballero, comunicándose a través de Jago.


  —Lo hice, sí. Los otros objetos fueron devueltos a De Braose junto con una fiel copia de la carta que acabáis de leer. Tenéis ante vos el original, y ellos no lo saben.


  El caballero se quedó mirando a Bran, desconcertado.


  —Latrocinio, y sois un sacerdote. Y aun así ¿estáis aquí y lo admitís?


  —No soy tal y como me veis —respondió el galés—. Soy Bran ap Brychan, legítimo heredero de Elfael. Mis tierras me fueron arrebatadas por el engaño del barón De Braose. El día en que mi padre se dirigía a jurar fidelidad a su majestad, el barón le asesinó, a él y a toda su hueste. Después estableció a su sobrino, el conde Falkes de Braose, en nuestras tierras y lo aprovisiona constantemente con soldados, dinero y víveres para mantener su gobierno. Juntos han esclavizado a mi gente y les han obligado a construir fortalezas desde las que los oprimen todavía más. Me han expulsado, a mí y a mis seguidores, al bosque, y vivimos como proscritos en las tierras que nuestra gente ha poseído desde tiempos ancestrales. Todo ello ha sido posible con la connivencia del cardenal Ranulf de Bayeux, quien actúa bajo la bendición y con la autoridad de la Corona y en el nombre del rey. —Bran se detuvo para dejar que el dardo alcanzara su destino y luego concluyó—: He venido a presentarme ante vos en este día para intercambiar esto, que lleva escrito todos los nombres de los traidores —señaló la carta, que el rey aún apretaba fuertemente entre sus manos—, por la devolución de mi trono y la liberación de mi gente.


  En el silencio que siguió a esta valiente afirmación, Bran añadió:


  —Un trono por un trono: inglés por galés. Es un trueque justo, creo. Y la justicia estará servida.


  ¡Oh, qué bien lo había hecho! El orgullo me inundó como un sol naciente, y me regocijé en su calidez y su gloria. ¡Qué dulce fue ese momento para mí!


  —¡Ladrón impúdico y sin vergüenza! —gruñó el mayor de los caballeros—. Estás ante el rey e insinúas que…


  —¡Leicester! —gritó el rey William—. ¡Déjalo! Este hombre me ha prestado un servicio, y aunque las circunstancias sean cuestionables —se volvió hacia Bran—, honraré el mismo espíritu con el que ha sido prestado.


  Al oír esto, Mérian, que había sido capaz de seguir casi todo lo que se había dicho, entrelazó sus manos y profirió una pequeña exclamación de alegría.


  —¡Gracias a Dios! —suspiró.


  —Veréis, mi señor —protestó el que se llamaba Leicester—. No podéis pretender…


  —Ten cuidado —le advirtió William—. Aún no sabes lo que pretendo. Primero, debo saber lo que mi pícaro amigo, Bran ap Brychan, supone. —Se dirigió a Bran—: Ya has supuesto muchas cosas, ¿qué es lo que propones para estos traidores?


  Todos los ojos estaban fijados en Bran mientras Jago traducía las palabras del rey.


  —Dejo el castigo en vuestras manos, sir —respondió Bran con voz serena—. Por mi parte, sólo pido que me sean devueltas mis tierras y que se reconozca mi derecho a gobernar en paz a mi gente.


  —Pides mucho, ladrón —observó el otro noble.


  —Pero ése es mi deber —respondió Bran.


  —¿Cómo podemos saber que esta carta es auténtica? —inquirió el caballero más joven.


  —No seas imbécil —gruñó el rey—. Es auténtica. Ese idiota de De Braose ha puesto su sello, lo conozco muy bien. Ahora debemos pensar en qué hay que hacer, y rápido. Tenemos un día, más o menos, antes de que los otros lleguen. Tenemos que darnos prisa si queremos evitar caer en la trampa que nos han preparado.


  El rey William dobló el pergamino y se lo colocó bajo el brazo, luego dio un paso adelante y tendió la mano a Bran.


  —Te doy las gracias y mi amistad. Tú y tus hombres estáis perdonados por cualquier falta que hayáis podido cometer en lo concerniente a este asunto. Vamos, amigo, nos sentaremos y desayunaremos juntos y decidiremos qué hay que hacer con aquellos que quieren robar mi reino.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 43


  TANTO lío con los nobles y poderosos fue una cosa dura para un simple guardabosques, puedo decíroslo. El viejo Will ya había tenido bastante de francos, tanto como para no echarlos de menos en toda su vida, ni siquiera en tres vidas. Si hasta el último de estos extranjeros de expresión caballuna volviera a Normandía, este hijo de Britania entonaría una alegre letanía que duraría hasta el Día del Juicio. No obstante, allí estábamos, rodeados hasta el cuello de normandos de toda clase, y la mayoría de ellos con una espada afilada bien a mano.


  Eso me hizo desear el solaz del bosque, ya lo creo que sí.


  Y yo no era el único que tenía los dientes largos. El pobre Siarles estaba tan alterado como un pez fuera del agua. El tipo no podía estar ni a sol a sombra, sino que saltaba a cada momento para correr hacia la puerta, a ver si algún franco estaba merodeando, a punto de abalanzarse sobre nosotros. Con todo, aunque oíamos a los hombres moverse en el palacio, tanto dentro como fuera, conforme iban llegando más nobles al consejo nos dejaron tranquilos. La mañana pasó, llegó el mediodía y la espera empezó a hacer mella en nosotros.


  Por mi parte, el dolor de mi mano herida y la fatiga de los días pasados me pesaban como una losa, así que me enrosqué en una esquina y cerré los ojos.


  —Deberíamos ir a ver qué está pasando —oí que decía Mérian; Iwan estaba de acuerdo.


  —Sí —respondió el hombretón—. Quizá Bran necesite nuestra ayuda.


  Justo cuando los dos acababan de tomar una decisión al respecto y habían decidido ir a ver qué podían averiguar, y mientras Siarles estaba alborotando, subiéndose por las paredes, y Cinnia —demasiado asustada como para saber qué hacerse había venido a sentar conmigo, en ese justo momento, Bran y Jago entraron en la habitación.


  Por el modo en que los recibimos cualquiera habría pensado que habían ido y vuelto de la luna al menos dos veces. Antes de que ninguno de los dos pudiera hablar, Iwan se lanzó sobre ellos.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Qué ha dicho el rey? —inquirió Mérian—. ¿Nos ayudará?


  —¿Nos devolverá nuestras tierras? —dijo Siarles, uniéndose al grupo que rodeaba a Bran estrechamente—. ¿Podemos irnos?


  Cinnia me ayudó a incorporarme y nos reunimos con los otros.


  —Vamos, Bran, dinos algo —insistió Iwan—. ¿Qué ha dicho el rey?


  —Ha dicho muchas cosas —respondió Bran, con un suspiro de resignación—. No todas agradables, ni siquiera corteses.


  A mis cansados ojos les pareció que Bran y Jago parecían un tanto agotados y crispados por el encuentro con el monarca inglés.


  —El rey William está en estos momentos en un consejo privado —añadió Jago—. Parece dispuesto a dar poco y exigir mucho. Con todo, creo que tiene en mente ayudarnos en la medida en que pueda hacerlo. Más allá de eso, ¿quién puede decirlo?


  ¡Quién podía decirlo, verdaderamente!


  Nos habíamos arriesgado a avisar al monarca de una alta traición, y ahora que lo sabía, íbamos a ser dejados de lado como los restos de la cena del día anterior.


  —¿No nos devolverá nuestras tierras? —se quejó Siarles.


  —No, no lo hará —confirmó Bran—. Al menos no por ahora. Tenemos que esperar aquí a que vengan a darnos una respuesta.


  Siarles resopló.


  —¡Pensar que después de todo estamos a merced de ese mastuerzo de rey! —protestó—. ¡Deberíamos haber apoyado al duque Robert en vez de a él!


  —No, hemos tomado la decisión correcta. —Bran era firme en este punto—. Escuchadme, todos vosotros, y no lo olvidéis: hemos tomado la decisión correcta. William es el rey, y sólo William tiene la potestad de devolvernos nuestras tierras. El rey es la garantía de justicia para las gentes que viven bajo su ley. Nuestra única esperanza es William el Rojo.


  —El duque Robert habría sido rey y nos habría devuelto las tierras —insistió Siarles—. Si le hubiéramos prestado nuestro apoyo, él nos habría apoyado y tendríamos lo que legítimamente nos pertenece.


  Mérian observó a Siarles con una mirada que podría haber cortado una piedra. El rudo guardabosques también la miró.


  —Si he hablado demasiado, lo siento, mi señor, te ruego que me perdones —murmuró—. Parece que a pesar de todos los contratiempos, no estamos mejor que antes.


  Bran dio una palmada en la espalda de Siarles, lo cogió por el cuello, se acercó y le dijo:


  —Siarles, amigo mío, si crees verdaderamente que apoyar a Robert nos garantizaría algo, puedes unirte a esos traidores que ahora mismo están reuniéndose para llevar adelante sus maquinaciones. —Bran hablaba con suavidad, pero su resolución era inequívoca—. Pero mientras estás pensando en eso, recuerda que el barón De Braose es uno de los cabecillas de los rebeldes. Es su mano la que aprieta nuestros cuellos, y su brazo sostiene a Robert. Si el duque Robert va a ser el rey de Inglaterra, ese maldito De Braose será aún más poderoso, y nunca soltará nuestras tierras.


  —Bran tiene razón —declaró Iwan—. La única manera de librarnos de De Braose es exponiéndole ante el rey.


  —Hemos advertido a William el Rojo a tiempo, y ahora puede actuar para desenmascarar a los conspiradores —explicó Bran, soltando a Siarles—. He expuesto nuestro caso ante el rey, y debemos tener la esperanza de que consiga castigar a quienes han conspirado contra él.


  —Bien —asintió Siarles, frotándose el cuello. Aún no estaba del todo convencido—. Parece que no tenemos ninguna otra esperanza.


  —Ha sido así desde el principio —afirmó Bran—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Ahora está en manos de la Providencia.


  Veréis, Bran tenía razón. No lo dudéis. No teníamos otra esperanza de reparación en este mundo salvo William y sólo William. Pero Siarles, bendita sea su dura cabezota, no carecía de razón al plantear la cuestión. A decir verdad, era algo que me había preguntado desde el principio, y no fue hasta que Odo me habló de los dos papas cuando empecé a ver el camino en medio de la maraña. ¿Por qué había escrito el barón De Braose una carta como ésa? ¿A quién iba dirigida? Luego recordé que había firmado la carta, y aunque no podía recordar todos los nombres, recordaba muy bien el del duque Robert, y me preguntaba por qué el hermano del rey y uno de los barones más queridos de William el Rojo redactarían una carta como ésa.


  Oh, era un buen misterio, eso seguro. Pero la respuesta la habíamos tenido ante nuestras narices todo el rato. Sólo que no la habíamos visto.


  Pero allí sentado, en la oscuridad de los calabozos, un tipo empieza a ver un montón de cosas de un modo bien distinto, si entendéis lo que quiero decir. El viejo Will tuvo tiempo para pensar y poco más.


  Aun así, cuando mi monástico escriba me contó que había dos papas, Dios sabe que no le creí. Odo estaba tan convencido que su convicción se me acabó contagiando. Me pareció bastante curioso que el barón De Braose se alineara con Clemente cuando toda Inglaterra, hasta donde yo sabía, respondía ante un papa llamado Urbano. ¿Qué podía significar?


  Dos papas, un trono. ¿Qué otra cosa podía decir si no que los hombres que firmaban la carta habían prestado su apoyo al papa Clemente para ganar el trono de Inglaterra para su favorito, el duque Robert? Una traición evidente se había tramado y había fracasado. No podía confiarse en que Robert tomara parte en la pelea, ni siquiera en su propio beneficio, como muchos ingleses honestos comprendieron, para su desgracia, mi antiguo amo, Aelred, incluido. Descanse en paz. Así que esta vez, pretendían utilizar a la Iglesia de algún modo. Aunque no podía decir con exactitud cómo pretendían forzar al rey a abdicar, cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que los hombres que habían puesto sus nombres en la carta habían urdido una conspiración con intención de arrebatar la Corona de la redonda y canosa cabeza de William para ponerla sobre su desgraciado hermano Robert. Por eso De Braose estaba tan desesperado por recuperar la carta. Mucho más valioso que el gran anillo de oro o los delicados guantes —simples adornos, al fin y al cabo—, el pergamino sellado ponía al descubierto a los traidores y, si yo suponía correctamente, valía ni más ni menos que un trono.


  —En manos de la Providencia o no —estaba diciendo Mérian—, desearía que supiéramos ahora mismo lo que va a pasar. Llegar hasta tan lejos para que no nos digan nada me pone enferma, la verdad.


  —No temas —respondió el hermano Jago—. Los caminos del Señor son misteriosos, pero escucha a todos los que invocan su nombre. Por tanto, ¡ten buen ánimo! Sólo Dios es nuestro apoyo y nuestra fortaleza, nuestro amigo y nuestra ayuda, y siempre está presente en tiempos de necesidad.


  —Eso ha sido un sermón entero, hermano —observó Iwan. Se volvió hacia Bran y le preguntó—: ¿Cuánto más tendremos que perder el tiempo aquí?


  Un poco más, pensé. Conforme avanzaba el día, aunque oíamos a los hombres andar por los pasillos o las habitaciones, por todo el palacio, nadie se acercó a nuestra puerta. Uno a uno, nos fuimos sentando a esperar. Yo me apoyé en la pared, en una esquina, y al cabo de un rato, Bran vino a mi lado.


  —¿Cómo van esos dedos, Will? —preguntó, deslizándose para ocupar un sitio junto a mí.


  —No muy mal —le respondí—. El dolor viene y va, pero no es tan fuerte como antes. —No quería seguir hablando de eso, así que pregunté—: ¿Qué crees que va a hacer el rey William?


  Bran me contestó rápidamente.


  —Espero que nos devuelva nuestras tierras —dijo, con la voz enrarecida—. El hermano Jago ha sido muy elocuente, en representación nuestra, y creo que, al final, le ha hecho comprender la situación. Ha prometido justicia, y haremos que cumpla su promesa.


  Eso, por supuesto, era lo que todos esperábamos ardientemente.


  —Estoy en deuda contigo, Will Scarlet —dijo—. Tu rapidez nos ha dado la oportunidad que necesitábamos para salvar Elfael.


  —Bueno, tardé bastante —admití—, pero llegué a tiempo. Eso es lo que importa.


  —Sólo hay una cosa que me pregunto —apuntó Bran—. ¿Cómo te diste cuenta de la naturaleza de la conspiración?


  —Bueno —respondí, recordando lo que había pasado aquellos últimos días—. Fueron todos aquellos días hablando con Odo y haciéndome una idea de cómo piensan los normandos: así empecé. Luego, cuando supe lo de los dos papas, me pareció que la carta debía ser entendida como un pacto entre iguales, ¿qué otra cosa podía ser?


  —Un tratado —murmuró Bran—. Yo nunca hubiera pensado eso. Quieres decir que el duque Robert y el barón De Braose accedieron a apoyar a Clemente para ocupar el trono de Pedro si el papa apoyaba a Robert para ocupar el trono de Inglaterra.


  —Nuestro William no es muy querido —añadí—. Y, como aprendí de mi antiguo amo, Aelred, sus barones casi consiguieron destronarlo la última vez que se rebelaron. Imagino que las cosas sólo habrán ido a peor desde entonces. Sé que William no tiene mucho apego a la Iglesia.


  —La utiliza como su propia tesorería —dijo Bran—. Se aprovecha siempre que puede.


  —Sí, lo hace, y ésa es la cuestión. La ordeña como si fuera una vaca, quedándose con la nata. Pero si esto ha de parar, su trono empezará a tambalearse, ya me entiendes.


  —Con los barones y la Iglesia en su contra, el rey no resistiría —observó Bran—. Eso es lo que entendí de tu mensaje.


  —Fue un poco de suerte —afirmé, sacudiendo la cabeza al pensar en el importante entramado que el pequeño trozo de pergamino había desplegado—. No estaba seguro de lo que haríais con él, o qué podrías hacer con él. Yo sólo tenía a Odo, recuerda. Es normando, pero finalmente me ayudó. Me gustaría poder hacer algo por él algún día. —Me detuve y contemplé la desnuda habitación y a nuestra indeseada compañía—. La verdad sea dicha, milord, nunca habría imaginado que nos veríamos en esta situación: sentados en el palacio del arzobispo de Rouen esperando a que el rey de Inglaterra decida nuestro destino.


  —¡Mi señor! —llamó Siarles desde el otro lado de la habitación—. ¿Se supone que debemos estar aquí sentados todo el día, como el musgo en un tronco?


  Como si se tratara de una respuesta a esa pregunta, se oyó un rumor en el pasillo y la puerta de nuestra estancia se abrió. El canónigo Laurent entró en la habitación junto con dos clérigos ataviados de forma similar; con ellos venían tres caballeros de la guardia del rey William. Todos tenían una expresión grave. Los caballeros llevaban espadas al cinto y dos de ellos portaban lanzas. El canónigo mantenía un trozo de pergamino extendido entre sus manos, como si la tinta aún estuviera húmeda.


  —Paz y que la gracia del Señor esté con vosotros —dijo el canónigo, cosa que pude entender—. He venido directamente desde el consejo privado que ha mantenido el rey William, quien expresa sus más altas consideraciones y os envía este mensaje.


  Mérian se acercó a Bran y tomó su mano. Se quedaron de pie, uno al lado del otro, una pareja extraña, tal y como iban disfrazados. Los demás también nos acercamos, ocupando un lugar junto a nuestro señor y su dama para recibir la decisión del rey. Cualquiera que fuera, para bien o para mal, la recibiríamos unidos como una sola persona.


  —Escuchad las palabras del rey —manifestó Laurent, elevando el pergamino—: «Que sea sabido que en gratitud por su buen servicio a nuestra Corona y al trono, William, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, entrega la suma de treinta libras de plata a lord Bran ap Brychan, para que sean usadas por su compañía para regresar a casa por el camino por donde han venido…» —¿Qué? —se quejó Iwan, en cuanto nos lo hubieron traducido—. ¿Nos envía a casa? ¿Y qué hay de devolvernos nuestras tierras?


  —Paz, Iwan. —Bran levantó la mano, para que se hiciera silencio. Luego hizo una señal a Jago.


  —Os ruego que continuéis —dijo Jago al canónigo.


  —Más aún —prosiguió Laurent—. Su majestad, el rey William, anuncia que se os ordena que os presentéis en la residencia real de Winchester tres días después de la festividad de los Arcángeles, conocida como San Miguel. En ese momento y en ese lugar, recibiréis la resolución del rey en lo concerniente al asunto que se ha expuesto ante él en este día.


  Laurent acabó aquí.


  —¿Habéis comprendido lo que os he leído? —dijo, levantando la vista de la proclama Cuando Jago acabó de traducir estas palabras, Bran respondió:


  —Con todos nuestros respetos hacia el rey, nos quedaremos aquí y aguardaremos a que tome una decisión. Puede que podamos ayudar como testigos contra los rebeldes.


  —No —respondió el clérigo—. Después de lo que ha ocurrido hoy, sería muy peligroso para vosotros permanecer aquí, y el rey no puede garantizar vuestra seguridad. El rey ha ordenado que seáis escoltados hasta vuestro barco inmediatamente y que regreséis a casa lo antes posible. Su majestad el rey os desea un buen viaje y que Dios os devuelva, rápidamente, sanos y salvos, a vuestro destino.


  Nos quedamos helados. Estábamos perplejos.


  Habíamos venido preparados para negociar, rogar, luchar con uñas y dientes para que se nos devolvieran nuestras tierras, y se nos quitaban de encima como si fuéramos un montón de basura. Sobrepasaba todo lo que hubiéramos podido imaginar, os lo aseguro. Aunque Bran intentó convencer el canónigo para que comprendiera nuestro punto de vista, y aunque el clérigo, en cierta medida, simpatizaba con nosotros, Laurent no podía hacer nada. El rey no le había dado margen para negociar; sólo había venido para traernos el dinero y despedirnos.


  William el Rojo es tan ladrón como cualquiera de sus malditos barones, no hay duda. Los caballeros del rey nos escoltaron hasta nuestros caballos y nos acompañaron de vuelta al barco, descendiendo por la colina, atravesando la ciudad y entrando en el embarcadero del río, donde esperaba nuestra nave. Cabalgamos en silencio todo el camino, y en mi corazón sentí un gran peso cuando vimos el Dame Havik en su atracadero. Entonces me acordé de Nóin. De repente, dejaron de preocuparme las acciones de los nobles y los poderosos. Mi único objetivo, mi único deseo, era ver a mi amor y estrecharla entre mis brazos; y cada momento que demoraba nuestro reencuentro era como si me echaran sal en una herida abierta. Desde el instante en que puse los pies en la cubierta del barco hasta el día en que volví a ponerlos en las tierras de Inglaterra, fui un hombre sin descanso.


  Cuando aquel hermoso y soleado día nos despedimos de nuestro amigo Ruprecht y partimos, con el bolsillo algo más ligero, eso sí —porque pagamos bien al marinero flamenco por sus excelentes y loables cuidados—, tuve que contenerme para no hostigar a mi montura y galopar sin descanso hasta Elfael. Conté cada minuto de cada día hasta que finalmente vi el bosque, alzándose en la distancia, sobre las colinas, más allá del valle del Wye, y entonces conté cada paso mientras contemplaba la aquella rugosa piel que se levantaba bajo un cielo azul brillante, y mi corazón se aceleró ante aquella visión. La verdad, sólo el hombre que ha viajado a tierras distantes y vuelve a su tierra natal tras afrontar grandes peligros, fatigas y dificultades puede saber cómo me sentía justo entonces. Me embargó una gran alegría, sentía que me elevaba hasta alturas vertiginosas por la euforia para caer contra las rocas un instante después. Porque por muy contento que estuviera por volver a casa, temía que algo pudiera evitar que me reuniera con mi amada. Todos los santos son testigos de que nuestra pequeña compañía no se movía, a mi juicio, lo bastante rápido. Acabé con la paciencia de mis compañeros mucho antes de que llegáramos al roble partido que señalaba la entrada a Cél Craidd.


  Cuando vi aquel tronco negro, salté de la silla, y ya estaba a medio camino, cerca del roble abatido por el rayo al que yo veía como si fuera la mismísima puerta del paraíso, cuando me di cuenta de que allí había alguien de pie.


  —¿Nóin? —No podía creer lo que veían mis ojos. ¡Estaba allí, esperándome!


  —¿Eres tú, Will Scarlet? —En su voz había un ligero temblor. ¿Sorpresa? ¿Incertidumbre? No hizo ademán alguno de venir hacia mí.


  Me acerqué, con el corazón en la garganta, y puse mi mano en ella.


  —Soy… —respondí, incapaz de elevar mi voz más allá de un murmullo—. Soy Will. Vuelvo a casa.


  Me contempló con una expresión casi severa. Sus ojos estaban secos.


  —¿Has vuelto, Will? ¿Has vuelto, finalmente a casa?


  —Sí, mi amor. —Me acerqué aún más—. Ahora que te veo, sé que estoy por fin en casa.


  Ninguna de las veces que había imaginado este reencuentro me lo había figurado así. Ella asintió. Vi que tragaba saliva, y supuse que algo de esta confrontación —pues eso es lo que era— le estaba resultando difícil. Pero no se hizo atrás. Me lanzó una mirada inflexible.


  —Tengo que saber, Will —dijo— si has vuelto para quedarte. No puedo esperarte más. Tengo que saberlo.


  —Nóin, mi amor, Dios es testigo de que nunca más me apartaré de ti.


  —¡No! —gritó—. No digas eso. No lo sabes.


  —¿Qué quieres que te diga? —pregunté—. Si es una promesa lo que buscas, dime qué promesa aceptarás y te la haré, con la mayor felicidad. —Mientras consideraba esto, añadí—: Te quiero, Nóin. Te he querido todos y cada uno de los días que he pasado en aquel oscuro agujero, y si pudiera haber regresado tan sólo un segundo antes, habría vuelto a tu lado en el mismo momento en que supiste que me había ido.


  Inclinó la cabeza y su larga cabellera le ocultó la cara. Vi cómo sus labios temblaban.


  —Nóin —dije, acercándome—. Si ya no me quieres, sólo tienes que pronunciar esas tristes palabras y me iré. ¿Es eso lo que quieres?


  Negó con la cabeza, pero no me miró.


  Levanté los brazos y los tendí hacia ella.


  —Entonces ven a mí, mi amor. Deja que volvamos a la felicidad que una vez conocimos. O, si eso ya no es posible, deja que busquemos una alegría nueva y mayor.


  Esta vez, cuando levantó la cabeza, vi que las lágrimas caían por sus mejillas.


  —Oh, Will… —sollozó—. Te he echado tanto de menos… tanto… No osaba ni esperar…


  Vino a mis brazos y la estreché contra mi pecho con toda la fuerza que me quedaba. La abracé y sentí que toda su dureza se había fundido al abrazarse conmigo, y que sus lágrimas mojaban mi camisa.


  —Will querido, dulce Will, lo siento —dijo—. Tenía que estar segura. No podía vivir pensando… Perdóname.


  —No hay nada que perdonar. Ahora estoy aquí, y te quiero más que nunca, más incluso que el día que te dejé.


  —¿Y te casarás conmigo? —preguntó, mirándome con los ojos arrasados de lágrimas.


  La visión de aquellas lágrimas brillando sobre sus mejillas derritió cualquier reticencia que pudiera haber sentido. Caí de rodillas ante ella y la agarré por la cintura.


  —Cásate conmigo, Nóin. Verte sufrir de esta manera me rompe el corazón.


  Las palabras aún estaban en mis labios cuando noté que sus brazos se ceñían alrededor de mi cuello; hizo que me levantara y sus cálidos labios bañaron mi desaliñado rostro con besos.


  —Nóin… —jadeé cuando pude volver a respirar—. Oh, Nóin, nunca volveré a dejarte. Te juro…


  —Shhh —susurró—. No hables, Will. Sólo abrázame.


  Hacerlo me llenó de felicidad, puedo asegurarlo. Allí estábamos, en el corazón del bosque, abrazados, tan fuerte que apenas podíamos respirar. Y seguimos abrazados incluso cuando los otros llegaron al roble partido junto al que estábamos. Desmontaron y Bran lanzó un salvaje y brutal aullido. Al instante, la grellon empezó a salir desde la pequeña vaguada de Cél Craidd para saludar el retorno del rey y sus vasallos.


  Lo siguiente que supe es que fui medio empujado, medio arrastrado a través del roble y que bajé a trompicones por el talud hacia la vaguada en la que se alzaba nuestro asentamiento secreto. A primera vista, todo parecía tal y como lo recordaba, sólo que ahora era verano y yo me había ido en medio del invierno. Todo estaba tal y como debía, pensé, hasta que empecé a detectar pequeñas diferencias. Las gentes del bosque se alegraron al vernos, pero había un sonido vacío en su risa, y sus sonrisas, aunque genuinas y sinceras, tenían más de dolor que de placer. Los rostros que se apiñaron a nuestro alrededor estaban más apagados de lo que recordaba, y los cuerpos, más delgados. El invierno había sido duro para ellos, sí, y la primavera no había sido mucho mejor, supuse. Muchos tenían un aspecto demacrado, y mostraban ojeras; sus ropas eran mucho más andrajosas y desgastadas; la suciedad en sus manos y rostros estaba allí, como siempre.


  Mi corazón se vino abajo en aquel momento. Había resistido la cautividad en la prisión del odioso sheriff, pero ellos eran igual de cautivos en este lugar. El bosque de Coed Cadw se había convertido también en una prisión cuya llave también poseía De Glanville. Entonces lo vi claro, algo de lo que nunca antes me había dado cuenta: este penoso estado no podía resistirse durante mucho más. Dios mediante, nuestro valiente rey William pronto nos concedería una reparación, y Bran y todas las gentes del bosque podrían salir, de nuevo, a la luz.


  Entre los más pequeños vi que asomaba el rostro de Nia. Me volví hacia ella y la cogí en brazos. No lloró, sino que se revolvió para ver quién la cogía.


  —¡Weeo! —chilló—, agarrando mi barba con las dos manos—. ¡Weeo!


  Bendita sea, estaba intentado pronunciar mi nombre.


  —Soy yo, pequeñina. El viejo Will está aquí.


  Entre todo el grupo que se había reunido para celebrar nuestro regreso, divisé a Angharad, avanzando apoyada en su largo cayado, con el arrugado rostro iluminado por el placer.


  —Te deseo un feliz retorno a casa, Will Scatlocke —graznó, con su vieja voz temblando ligeramente—. El Señor nos sonríe en este día.


  —Saludos, sabia banfáith —dije, inclinándome ante ella y tocándome la frente con el dorso de mi mano—. Me alegra verte de nuevo.


  —Y a mí, Will. —Se acercó y se quedó allí plantada unos instantes, sonriéndome. Luego, cerrando los ojos, alzó la mano y me tocó ligeramente en la frente con dos dedos—. Sabio y Amante Padre, te damos las gracias por redimir la vida de nuestro amigo, salvarlo de sus enemigos y traerlo de vuelta en respuesta a nuestras plegarias, Bendícelo y concédele la prosperidad, y bendice a todos aquellos que lo aprecian, en el día de hoy y en todos los que están por venir.


  Mientras rezaba, sentí que la mano de Nóin apretaba mi brazo. Di las gracias a nuestra hundolion y me volví hacia los otros que se arremolinaban a mi alrededor para darme la bienvenida.


  —¡A ver! ¡A ver! —se oyó un grito y me vi envuelto, levantado en el aire, por un vigoroso abrazo que casi me parte las costillas.


  —¡Tuck! —exclamé— ¿También estás aquí?


  —¿Dónde más podría estar si no entre mi querida grey en el día de tu milagroso retorno? Hemos estado esperando este día con avidez e impaciencia, amigo mío —afirmó, con su oronda cara resplandeciente y, Dios lo bendiga, los ojos llenos de lágrimas.


  —Hermano —dije, haciendo que Nóin se acercara—, si no estás demasiado ocupado, esta dama y yo estamos ansiosos por casarnos. Si no tienes ninguna objeción, quiero que celebres la ceremonia hoy mismo.


  —¡Hoy! —respondió Tuck—. ¡Hoy, dice! —Le preguntó a Nóin—: ¿También es ése tu deseo?


  —Es mi deseo más profundo —respondió ella, rodeando con el brazo mi cintura.


  —Bien, entonces no veo razón para retrasarlo —concluyó Tuck. Miró a un lado y a otro—. ¿Qué habéis hecho con Bran y los demás?


  Echando una ojeada a mi espalda, vi a mis compañeros de viaje de pie en lo más alto del baluarte natural que rodeaba Cél Craidd. Los llamé.


  —¿Qué hacíais allí? —les pregunté cuando se reunieron con nosotros.


  —Queríamos que disfrutaras tú solo de una bienvenida adecuada —explicó Iwan.


  —¿Y pensabais dejarme aquí solo en el día de mi boda? —les solté.


  —¡Oh, Will! ¡Nóin! —gritó Mérian. Cogió las manos de Nóin y a mí me besó levemente en la mejilla—. ¡Son tan buenas noticias…!


  Entonces recibimos los buenos deseos de Bran, Iwan y los demás y unos y otros me dieron palmaditas para felicitarme. Cuando la festiva azotaina acabó, me dirigí a Tuck.


  —Fraile, te estaría muy agradecido si pudieras oficiar los ritos sin más retraso. —Miré a Nóin y vi sus ojos negros llenos del mismo deseo—. Tan pronto como se pueda.


  Tuck asintió y adoptó un aire solemne.


  —¿Es tu deseo casarte con este hombre? —preguntó.


  —Lo es, fraile —contestó ella—. Lo hubiera hecho hace mucho tiempo y no veo mejor día que éste, que siempre será recordado en mi corazón como el día en que mi hombre me fue devuelto.


  —¡Entonces, que así sea!


  Dirigiéndose a la grellon que estaba congregada a nuestro alrededor, el pequeño fraile gritó:


  —¡Oíd! Will y Nóin han declarado su deseo de casarse. ¡Vamos a darles una boda que nunca olvidarán!


  Si yo tenía la idea de pronunciar, simplemente, unas palabras ante el sacerdote y llevarme a la novia a un pequeño emparrado en el bosque, a la manera en que lo había hecho mi padre inglés, esa idea cayó rota en pedazos en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Vamos! —Las gentes del bosque se entregaron a ello con denuedo. Supongo que el regreso triunfal de la partida de rescate era mejor excusa que ninguna otra que hubieran tenido en mucho tiempo para celebrar algo, y la gente estaba deseosa de poder hacerlo. Nóin y yo fuimos arrastrados, inmediatamente, a la preparación de aquella improvisada celebración.


  Se encendió una buena hoguera; en las brasas colocaron perdices y codornices, luego las desplumaron y las clavaron en un espetón junto con medio jabalí, seis conejos y un montón de hogazas de cebada que empezaron a hornear. Enviaron a los niños a que buscaran arbustos en los que crecieran grosellas y frambuesas que, mezcladas con miel, se convirtieron en una compota de color rojo intenso; también recogieron espárragos y hongos, los cortaron y los hirvieron con borrajas y otras hierbas; las últimas nueces que quedaban tras el invierno fueron añadidas a una infusión de leche y miel; y en fin, hicieron otros muchos platos que alegraban el corazón. Todas las reservas que se habían apartado para gastarlas en los días de necesidad fueron usadas en nuestro banquete de boda, y lo hicieron justamente para un hombre humilde como yo, os lo aseguro.


  Mientras los hombres construían un cenador con ramas de haya para que disfrutáramos de nuestra primera noche juntos, algunas de las mujeres fueron a recoger flores para tirarlas en nuestro camino y para que las llevara Nóin, y un par de los pequeños ayudaron a vestir a la novia y a hacer que estuviera aún más adorable.


  En cuanto a mí, con poco más que hacer, me dispuse a pasar la navaja por mi barba. Conseguí rasurarla de un modo tan estrafalario que nuestro fraile me quitó la navaja de las manos, me hizo sentar y, experto barbero como era, me afeitó y me dejó la piel tan suave como la de un recién nacido. También peinó y cortó mi pelo de modo que casi parecía un noble una vez que mis ropas fueron cepilladas y mis zapatos lustrados. Encontró un cinto nuevo y una capa limpia de un bonito color verde.


  —¡Eso es! —declaró, mirándome como Dios debió de mirar a Adán—. Ya he hecho a mi hombre.


  Le di las gracias amablemente por sus atenciones y observé que mi única pena era que no tenía ningún anillo que entregar a mi novia.


  —Un anillo es una cosa hermosa, ¿verdad? —admitió—. Pero no hace ninguna falta. Una moneda servirá; y algunos, he oído, la llevan al herrero para que les haga un anillo. Podrías hacer eso.


  La idea me alegró hasta el infinito.


  —Eres una maravilla, no hay duda —le dije—. Puedo conseguir una moneda. —Y dejando al fraile enfrascado en sus propios preparativos, me dispuse a buscar justo eso.


  La primera persona a la que acudí fue Bran.


  —Mi señor —dije—. Creo que desde que te juré fidelidad no te he pedido ninguna cosa aparatosa.


  Lord Bran lo admitió, pues no podía recordar, tampoco, ninguna ocasión en que yo lo hubiera hecho.


  —Pues si te place, mi señor —continué—, me atreveré a pedirte que me concedas el pequeño favor de una moneda para que se la pueda dar a mi novia. —Rápidamente le expliqué que no tenía anillo, pero que Tuck había dicho que una moneda serviría.


  —¿De verdad? —se maravilló Bran—. Entonces, déjalo de mi cuenta.


  Bien, pronto estuvimos enfrascados en un sinfín de pequeñas actividades y todos estábamos de buen ánimo. Antes de que me diera cuenta, el sol ya había iniciado su descenso y nuestro buen fraile declaró que todo estaba finalmente dispuesto, y nos reunimos bajo el Roble del Consejo a pronunciar nuestros votos ante nuestros amigos. Tuck, que se había lavado hasta relucir, y que estaba radiante como un querubín, ocupó su lugar ante nosotros y llamó a todos a acudir a aquel solemne momento.


  —Éste es un momento sagrado —dijo— y una feliz celebración. Nuestro Padre Celestial se complace en el amor, en todas sus maravillosas formas. Le es especialmente querido el amor entre marido y mujer. ¡Que ese amor aumente!


  Esto hizo que la multitud estallara en un coro de asentimientos, y Tuck esperó a que se hiciera el silencio antes de continuar.


  —Así pues, pidamos al Autor y Sustento de nuestro amor y de nuestra vida que bendiga la unión de estos dos queridos amigos que han jurado unir sus vidas.


  Dicho esto empezó a rezar, y rezó durante tanto tiempo que temí que la ceremonia no acabara hasta después de la puesta del sol o hasta la mañana siguiente. Finalmente, se quedó sin palabras con las que bendecir y suplicar, y siguió con los votos, que pronunciamos tal y como Tuck nos indicó. Allí, en el bosque, bajo el venerable roble, unimos nuestras vidas, pasara lo que pasase, y tomé a Nóin como esposa. Cuando llegó el momento de entregarle un símbolo de mi amor, me volví hacia Bran que cogiendo la mano que estaba sana entre las suyas, puso una moneda en mi palma.


  —Con gran estima y placer te la entrego —declaró.


  Miré y vi que me había dado un sólido bizantino de oro, pesado y resplandeciente, que brillaba en mi mano. Miré la extraña moneda como si fuera una fortuna entera. Ciertamente, no había tenido entre las manos algo de tanto valor en toda mi vida. Que me tuviera en tanta estima hizo que las lágrimas acudieran a mis ojos. Los largos meses de cautiverio se vieron, de algún modo, compensados por aquel momento en el que coloqué la inigualable moneda en la mano de mi amada, jurando honrarla y estar con ella para siempre.


  Luego hubo otra oración —ésta para que fuéramos bendecidos con muchos niños que nos cuidaran en la vejez— y nos arrodillamos mientras Tuck ponía las manos sobre nuestras cabezas y proclamaba:


  —Os presento a maese William Scatlocke y a su esposa, Nóinina. ¡Alabemos a nuestro Señor y Dulce Creador por los bienes que nos ha dado!


  Del banquete, recuerdo poco. Me dijeron que todo estaba muy bueno, y debí de probar alguna cosa. Pero mi apetito estaba en otra parte por entonces, y no podía esperar a que Nóin y yo estuviéramos juntos por fin. Nos sentamos en un banco, en la cabecera de la mesa, y recibimos las felicitaciones de nuestros amigos. Mérian, arrastrando a lord Bran, vino dos veces a decirnos cuánto había estado esperando este día. Iwan y Siarles vinieron a recitarnos un antiguo poema que conocían, lleno de palabras con dobles sentidos, lo que hizo que pronto todo el mundo estuviera riéndose a carcajadas. La celebración fue tan alegre y llena de felicidad que me olvidé de mis magullados dedos, y no puedo recordar ni siquiera un pensamiento solitario en todo aquel hermoso y feliz día.


  Cuando la luna se alzó y el fuego se avivó, Angharad trajo su arpa y empezó a cantar. Cantó una balada que ni yo ni la mayoría de nosotros, supongo, conocíamos. Versaba sobre una hermosa doncella que se enamora de un hombre al que ha visto pasar ante su ventana un único día. La dama decide seguir al extraño, afrontando grandes dificultades, cruzando montañas y marismas en su búsqueda por encontrarlo y declararle su amor. Ella persevera, a pesar de los horrores y desgracias que ha de soportar, y finalmente llega al valle donde vive su amor. Él la ve aproximándose —con su hermoso vestido sucio y roto, sus delicados zapatos de cuero hechos pedazos y remendados con harapos, la preciosa cabellera cubierta de polvo del camino, los labios resecos y sangrando— y corre hacia ella. Al acercarse, no obstante, ella se ve reflejada en un charco del camino y, horrorizada ante lo que ha visto, da la vuelta y huye. El hombre la persigue y la alcanza, y sabiendo todo lo que ha pasado por él, su corazón se ve inundado de amor. Y en aquel momento, él la ve tal y como era, y el poder de su amor transforma su aspecto y la convierte en una mujer aún más hermosa de lo que era.


  Confieso que debía de haber algo más, pero yo sólo escuchaba con media oreja, pues estaba contemplando a mi propia novia, adorable, y deseando podérmela llevar al cenador de haya que habían levantado en el bosque. Bran debió de adivinar lo que me rondaba en la cabeza, pues cuando la canción concluyó y la gente pidió otra, se situó detrás de mí.


  —Id ahora, ambos. Mérian y yo ocuparemos vuestro lugar.


  No necesitamos que nos lo dijera dos veces, tan rápido me levanté de la silla llevando a Nóin de la mano. Nos deslizamos hacia las profundidades del bosque dejando a Mérian y Bran en la mesa. A la luz de la luna de verano, anduvimos por el largo sendero que conducía al cenador, donde ya habían encendido las velas y puesto aguamiel en una jarra que se calentaba junto al fuego. También habían dejado algunas mantas sobre un lecho de juncos recién cortados. Había comida bajo unos lienzos para que pudiéramos desayunar a la mañana siguiente.


  —¡Oh, Will! —exclamó Nóin al verlo—. ¡Es adorable, tal y como siempre había imaginado!


  —Y aquí, milady, estás tú —le dije, y acercándola, la besé, y ése fue el primero de los muchos besos que compartimos aquella noche.


  En cuanto al resto, no hace falta decir más. Si alguna vez habéis amado a alguien, lo sabréis muy bien. Si no, nada de lo que pueda deciros tendrá sentido.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 44


  CAER RHODL


  


  


  


  Aunque sabía que aquel día iba a llegar, las noticias cogieron al barón De Neufmarché con la guardia bajada. Acababa de volver de una corta expedición a Lundein y después de haber ido a la capilla para asistir a misa y ofrecer una oración de gracias por haber vuelto sano y salvo y por la temporada de ganancioso comercio. El padre Gervais estaba oficiando, y el anciano sacerdote, que normalmente iba farfullando durante todo el servicio con una voz baja, ininteligible y monótona, mejoró su entonación cuando el señor de Hereford apareció en el umbral de la pequeña capilla de piedra alojada entre los muros del castillo.


  Sacerdote y devoto se reconocieron mutuamente con una mirada y un gesto, y el barón se deslizó al recoleto sitial de madera que servía a su familia para observar los ritos en la capilla. El sacerdote fue avanzando a través de las diversas partes del oficio diario, alzando la voz y deteniéndose en los pasajes de las escrituras para que el barón, cuyo latín sabía que era limitado, pudiera seguirle más fácilmente. Salmodió con los ojos cerrados, Deus, qui omnipotentiam tuam parcéndo maxime et miserando manifestas. Su vieja voz se forzaba al entonar las notas que tiempo atrás había pronunciado tan fácilmente.


  Al oír estas notas desafinadas, un sonido familiar desde hacía mucho tiempo, Bernard se sintió relajado; la fatiga de su reciente viaje se apoderó de él y se recostó en el banco y reclinó la cabeza contra el alto respaldo del sitial. Pronto se quedó dormido y así permaneció, felizmente, hasta que algún sobresalto le despertó justo al principio de la despedida. Al oír las palabras «Dominus vobiscum» se desperezó y se enderezó en el asiento.


  El hermano Gervais estaba haciendo el signo de la cruz sobre el altar del santuario casi vacío.


  —Benedicat vos omnipotens Deus Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus —entonó. Su profunda voz sonaba alta y clara en la pequeña capilla de piedra.


  —Amén —pronunció Neufmarché, uniéndose a él.


  El servicio concluyó y el sacerdote descendió de la baja plataforma del altar para saludar al barón.


  —Querido Bernard —dijo, extendiendo los brazos a modo de bienvenida—. Habéis vuelto sano y salvo. Confío en que vuestro viaje fuera provechoso.


  —Lo fue, padre —respondió el barón. Se tapó la boca con el dorso de la mano para sofocar un bostezo—. Muy provechoso. —El anciano lo cogió del brazo y ambos salieron a la brillante luz de un glorioso día de finales de verano—. ¿Y cómo os van las cosas, padre? —se interesó mientras avanzaban por el sombrío sendero que conectaba el baluarte del castillo con el alto muro de la torre de guardia.


  —Como siempre, hijo mío. Oh, sí, bien… —Se detuvo un momento para concentrarse—. Ah, sí, sí. Pero quizá no lo sabéis aún. Temo ser el portador de malas noticias, Bernard.


  —¿Malas noticias, padre? —El barón no había oído nada en el camino, ni cuando atravesó la ciudad. Ninguno de los sirvientes de la casa había dado muestra alguna de que algo fuera mal. No había visto a lady Agnes, de ser así, no cabía duda de que habría sido informado. Su esposa disfrutaba comunicando malas noticias: cuanto peor, mejor. Contempló al anciano que estaba junto a él, pero el padre Gervais no parecía consternado, ni lo más mínimo—. No sé nada.


  —Un jinete ha llegado esta mañana procedente de vuestras posesiones extranjeras… ¿Cómo las llamáis? ¿Ell—as?


  —Eiwas —corrigió gentilmente el barón—. Es un commot en Gales, padre, gobernado por mi vasallo, lord Cadwgan, un noble local que me rinde pleitesía.


  —Ah vuestro vasallo, sí —asintió el senil sacerdote.


  —El mensajero, padre —le urgió Neufmarché con suavidad—. ¿Qué dijo?


  —Dijo que el rey había muerto —respondió el sacerdote—. Debe de ser ese mismo, el rey Kad… Kadeuka… No, no es así.


  —Cadwgan —corrigió Neufmarché—. ¿El rey Cadwgan ha muerto, decís?


  —Lo siento, Bernard, pero sí. Va a haber un funeral, y están esperando a saber si asistiréis. Le pedí al hombre que os esperara, pero no sabíamos cuándo ibais a volver, así que siguió su camino.


  —¿Cuándo va a celebrarse el funeral?


  —Bueno. —El sacerdote sonrió y se frotó la sien—. Esta vieja cabeza ya no trabaja con tanta rapidez como solía, pero no lo he olvidado. —Hizo un cálculo, tamborileando con los dedos sobre la barbilla—. Dos días a partir de mañana, creo. Sí, algo así.


  —¡Tres días! —exclamó el barón.


  —Creo que eso es lo que dijo, sí —confirmó afablemente el sacerdote—. ¿Está lejos ese Ell—as?


  —Bastante —suspiró el barón. Podía llegar a Caer Rhodl a tiempo para el funeral, pero debería partir inmediatamente y pasar, al menos, una noche en el camino. Después de haber pasado los últimos seis días viajando, la última cosa que le apetecía hacer era pasar tres días más a lomos de un caballo.


  Una breve búsqueda condujo al barón al lugar en el que suponía que encontraría a su esposa. Estaba sentada en la habitación más caliente del castillo de Hereford: una pequeña estancia cuadrada encima del gran salón. Lo único especial que tenía era una amplia ventana, orientada al sur, que durante el verano dejaba pasar la luz del sol todo el día. Lady Agnes estaba vestida con un vaporoso vestido de pálido lino amarillo y había colocado su bastidor junto a la ventana, abierta de par en par; estaba bordando con una concentración feroz, casi vengativa. Levantó la mirada cuando él entró, con la aguja levantada, vio quien era y como si apuñalara a un enemigo, clavó la larga aguja en la tela que tenía ante ella.


  —Habéis vuelto, milord —observó, tirando de la madeja—. ¿Un viaje agradable?


  —Bastante —dijo De Neufmarché—. Confío en que habréis estado bien durante mi ausencia.


  —No puedo quejarme.


  Su tono sugería que su ausencia había sido la causa de un sinfín de tribulaciones, demasiado fastidiosas como para enumerarlas todas ahora que estaba de vuelta. «¿Por qué siempre tiene que hacer esto?», se preguntó él, y decidió ignorar el comentario e ir directamente al grano.


  —Cadwgan ha muerto, finalmente —anunció—. Debo asistir al funeral.


  —Por supuesto —asintió ella—. ¿Cuánto tiempo estaréis ausente esta vez?


  —Seis días al menos —respondió—. Ocho, más bien. Confiaba en que no tendría que subirme a una silla durante una buena temporada.


  —Entonces, tomad un carruaje —sugirió Agnes, atacando con la aguja de nuevo.


  —Un carruaje. —La miró como si nunca antes hubiera oído esa palabra—. No permitiré que me vean viajar en un carruaje como un inválido —resopló.


  —Sois barón de la Marca —señaló su esposa—. Podéis hacer lo que gustéis. No hay nada malo en viajar confortablemente con un séquito que se ajuste a vuestro rango y nobleza. También podríais viajar de noche, si hiciera falta.


  El barón vislumbró una mesa en la esquina de la habitación y, sobre una bandeja de plata, una jarra y tres copas. Se dirigió a la mesa y cogió la jarra; vio que contenía vino dulce. Se sirvió una copa y luego le sirvió otra a su esposa.


  —Si tomo un carruaje, podríais venir conmigo al funeral —dijo, ofreciéndole la copa.


  —¿Yo? —El escaso color que lucía desapareció del fino rostro de la baronesa y la aguja se quedó parada a medio camino—. ¿Ir a Gales? Olvidad semejante idea. C'est impossible! No.


  —No es imposible —respondió su marido, insistiendo en tenderle la copa—. Yo voy allí constantemente, como bien sabéis.


  Ella negó con la cabeza, frunciendo los labios en un mohín.


  —No trataré con bárbaros.


  —No son bárbaros —le aseguró el barón, sosteniendo aún la copa de vino—. Son rudos, poco educados, y Dios sabe que tienen costumbres extrañas. Pero son inteligentes a su manera, y capaces de las más altas virtudes.


  Lady Agnes cruzó los esqueléticos brazos sobre su estrecho regazo.


  —Puede que sea así —concedió tranquilamente—. Pero son una raza belicosa y sanguinaria que ama, por encima de todas las cosas, cortar las cabezas normandas y separarlas de los hombros normandos. —Tembló violentamente y se cubrió con el chal que tenía permanentemente a mano—. Vos mismo lo habéis dicho.


  —En lo esencial, puede que sea cierto —admitió el barón, cada vez más convencido de que su mujer debía acompañarlo según iba contemplando los matices de la situación. Llegar al funeral a lomos de un caballo, dirigiendo a una compañía de caballeros y hombres de armas, reforzaría, ciertamente, su posición como amo y señor del cantref. Pero llegar con la baronesa, en un carruaje, acompañado por un séquito doméstico, situaría definitivamente su visita en un terreno más social y personal. Y de eso, cada vez estaba más seguro, era el tono justo para impresionar a la familia de Cadwgan, a sus vasallos, compatriotas y a su heredero. En suma, estaba convencido de que era una oportunidad que no debía desaprovechar.


  Poniendo firmemente la copa en la mano de la mujer, bebió de la suya y declaró:


  —Normalmente, aceptaría ir sin vos. No obstante, mi feudo galés es una excepción. Hemos tenido una relación productiva y pacífica durante años, y vuestra presencia en esta ocasión dará lugar a una nueva alianza entre nuestras dos nobles casas.


  Lady Agnes frunció el ceño y contempló su copa como si contuviera veneno. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación, pero vio que no había modo de convencer al barón, que insistía y volvía a la carga.


  —Si os complace, milord —dijo, apoyándose en la silla y levantándose—, enviaré con vos una carta de condolencia para las mujeres de la casa y mis más sinceras disculpas por no ser capaz de poder ofrecer consuelo en persona.


  Rodeó el bastidor hasta llegar hasta donde estaba el barón, se puso de puntillas, besó su frente y se despidió de él, deseándole una buena tarde. Bernard contempló a su esposa —la cabeza alta, la espalda rígida— mientras ésta se dirigía hacia la puerta. Oh, podía ser tan terca como una mula. En eso, era justa hija de su padre, hasta la última gota de su sangre angevina.


  Podía poner todas las trabas que quisiera, pero haría lo que le había dicho. Se apresuró en bajar a sus aposentos y llamó a su senescal.


  —Remey —dijo, cuando su principal sirviente apareció trayendo una bandeja con carne fría, queso, pan y cerveza—, necesito un carruaje. Lady Agnes y yo vamos a asistir al funeral de mi vasallo galés, lord Cadwgan. Las doncellas de mi esposa la acompañarán. Decidle a mi sargento que elija a no menos de ocho caballeros y los mismos hombres de armas. Decidles que estén preparados para partir antes de que anochezca.


  —Así se hará, sir —respondió el senescal, llevándose la mano al borde del sombrero.


  —Gracias —dijo Neufmarché mientras lo despedía con un gesto. Cuando el anciano sirviente llegaba a la puerta, el barón le llamó—. ¡Y Remey! Procura que el carruaje sea fuerte y bueno. Los caminos están llenos de piedras más allá de la Marca. Quiero algo que nos permita llegar allí sin que se rompan los ejes o las ruedas a cada bache.


  —Sin duda, milord —asintió Remey—. ¿Requerís algo más?


  —No repares en nada. Lo quiero todo dispuesto inmediatamente —ordenó el barón—. Debemos partir antes de caiga la noche si queremos llegar a tiempo a Caer Rhodl.


  El senescal se fue y el barón se sentó a cenar, solo, con sus pensamientos firmemente enmarañados en grandes planes para su commot galés y en su deseo, durante tanto tiempo acariciado, de expandir el territorio. El príncipe Garran ocuparía el lugar de su padre en el trono de Eiwas, y bajo su tutela se convertiría en la herramienta adecuada en la mano del barón. Juntos abrirían amplias tierras de cultivo a través de las fértiles tierras bajas y de las colinas cubiertas de hierba típicas del campo galés. Los bátanos poseían un talento especial con el ganado, eso había que admitirlo; si esto se juntaba con el insaciable apetito normando por la ternera, la fortuna que podría hacerse llegaría a exceder incluso las fantasías más exaltadas del barón.


  El carruaje que Remey eligió para el viaje era sorprendentemente confortable y amortiguaba todos los baches y desniveles de los caminos profundamente hollados y de los senderos rocosos, lo que hizo que el viaje fuera casi agradable. Acompañado por una fuerza de dieciséis caballeros y hombres de armas a caballo, y por una reata de siete mulas de carga guiada por sirvientes, no podría haber estado más seguro. El barón notó que lady Agnes, una vez resignada al hecho de que no podía escapar de su destino, se había animado. En el segundo día, un leve color adornaba sus pálidas mejillas, y cuando divisaron la fortaleza de madera de Caer Rhodl, había remarcado no menos de tres veces lo bueno que había sido escapar del perpetuo frío del castillo.


  —Merveilleux! —exclamó, cuando vislumbraron las distantes montañas—. Simplemente glorioso.


  —Estoy tan contento de que lo aprobéis, querida —remarcó el barón secamente.


  —No tenía ni idea de que sería así —confesó—. Tan salvaje, tan hermoso, pero…


  —¿Sí?


  —Pero aun así, tan, tan vacío. En cierto modo, me entristece… la mélancolie, ¿no? No me digáis que no la sentís, amor mío.


  —Oh, claro que sí —respondió el barón, disfrutando del inesperado y extraño cambio de opinión de su obstinada esposa—. Lo siento. No importa cuántas veces visite las tierras más allá de la Marca. Siempre siento una pena que no puedo explicar, como si las colinas y los valles guardaran secretos que romperían el corazón si se supieran.


  —Sí, quizá —admitió Agnes—. Extraño, sí, y tal vez un tanto misterioso. Pero no amenazador. Pensé que, de algún modo, sería más amenazador.


  —Bueno, tal y como lo veis hoy, con el sol luciendo, brillante, sobre los campos, parece un lugar más alegre. Dios sabe que no siempre es así.


  A su debido tiempo, los viajeros fueron recibidos en el camino por jinetes enviados desde el caer para darles la bienvenida y proporcionarles la escolta adecuada hasta la fortaleza de Cadwgan. Al entrar en el patio circular, tras la empalizada de madera, fueron recibidos por el príncipe Garran y sus tres principales consejeros: uno propio y dos que ya habían servido a su padre durante muchos años.


  —¡Barón de Neufmarché! —gritó Garran, avanzando hacia él con los brazos abiertos mientras sus huéspedes descendían del carruaje—. Pax vobiscum, milord. Que Dios os bendiga.


  —Y a vos —respondió el barón—. Desearía que nos hubiéramos encontrado en tiempos más felices, pero creo que todos sabíamos que este día llegaría. Ahora que ha llegado, mis sentimientos están con vos y vuestra madre. Habéis sufrido mucho, creo, durante los últimos dos años.


  —Hemos resistido —respondió el príncipe.


  —Así es —admitió el barón—, y eso os honra. —Se volvió hacia su mujer y la presentó al joven príncipe.


  —Baronesa Neufmarché —dijo Garran, tomando su mano—. Podéis estar segura de que haremos todo lo que esté en nuestra mano para hacer que vuestra estancia sea lo más placentera posible.


  —Lady Agnes, por favor —respondió, encantada ante el apuesto aspecto del príncipe y sus refinados modales, por no hablar de su dominio de su propia lengua. La baronesa dio las gracias a su apuesto anfitrión y, a su vez, fue presentada a la viuda de Cadwgan, la reina Anora—. Mi señora, que Dios os acompañe en este momento de duelo —dijo Agnes en francés, aunque sospechaba que la reina no podía comprenderlo completamente. El príncipe Garran le tradujo gentilmente esas palabras a su madre, quien sonrió con tristeza y recibió las condolencias de la baronesa con austera gracia.


  —Por favor, entrad —insistió Garran, guiando a sus huéspedes hacia el salón—. Hemos preparado un ágape para que os recuperéis de vuestro viaje. Esta noche daremos comienzo al banquete conmemorativo.


  —¿Y el funeral? —inquirió el barón.


  —Tendrá lugar hoy al anochecer. El banquete sigue al entierro.


  Fueron conducidos al salón, donde un gran número de personas que compartían el duelo estaban reunidas. Lady Agnes, que había imaginado que los galeses irían vestidos con rudas pieles, las caras tatuadas con dibujos estrafalarios, y con plumas en su pelo y collares de huesos de pájaro y otros animales, quedó agradablemente impresionada al ver no sólo la apariencia general de los bárbaros —la mayoría de los cuales, en su modesta opinión, iban vestidos ni mejor ni peor que el típico siervo inglés o galés— sino también por su solemne y estoica dignidad. La estancia estaba festoneada por estandartes de los diversos clanes e iluminada por el resplandor de una miríada de velas de cera de abeja, cuyo cálido aroma se mezclaba con el de los juncos recién cortados que cubrían el suelo. Sobre unos caballetes dispuestos en el centro de la sala, sobre una tabla cubierta con ramas frescas de enebro, yacía el rey Cadwgan, envuelto en su tradicional capa, sobre la que se había colocado un gran crucifijo pintado de blanco.


  Lady Agnes palideció al verlo, pero nadie más parecía darse cuenta de lo extraño que resultaba que el difunto estuviera en medio de la sala, rodeado, como en vida, por todos sus parientes y vasallos. De hecho, a cada momento, uno de los asistentes se adelantaba hasta la cabecera del rey muerto, cuyo cabellos habían sido lavados y cepillados formando un nimbo encrespado alrededor de su cabeza. Uno por uno, los recién llegados fueron siendo presentados a los otros nobles de la habitación, y les entregaron unos pequeños cuencos de aguamiel para que bebieran. Los sirvientes de la cocina y algunas muchachas iban y venían con bandejas llenas de pequeños pastelillos de carne especiada, nueces y hierbas envueltos en hojaldre que iban sirviendo a los asistentes al funeral.


  La baronesa, aunque era incapaz de entender nada de lo que se decía a su alrededor —o quizá, precisamente, por esa razón—, empezó a contemplar atentamente estas cortesías. Lo que vio fue una gente, fueran nobles o plebeyos, que parecían disfrutar en su mutua compañía y que, aunque eran innegablemente rudos, se deleitaban en esta ocasión. Era un momento de tristeza, por supuesto, pero en la sala en la que se celebraba el funeral se oían risas casi ininterrumpidamente. A pesar de sus prejuicios, se sintió atraída por la rotunda sinceridad de estas gentes y conmovida por sus honestas muestras de amabilidad y compañerismo.


  En esto estuvieron ocupados los invitados al duelo hasta que el sol empezó a ponerse, momento en el que un grupo de monjes y capellanes hizo su aparición. Como si hubieran recibido una señal, todos empezaron a cantar, y aunque las palabras le resultaban extrañas y no había ningún instrumento musical, Agnes pensó que no había oído nunca una música tan dulcemente triste. Después de cantar un buen rato, un sacerdote vestido de gris, que parecía estar al frente de toda la ceremonia, se acercó al ataúd e inclinándose tres veces, extendió las manos sobre el cadáver y empezó a rezar. Rezó en latín, algo que la baronesa no había esperado. La plegaria, aunque era curiosa en su expresión, era más o menos como la que podría haber oído en Anjou.


  Cuando la plegaria acabó, entregaron al sacerdote un báculo, lo que dio a entender a Agnes que el hombre era, en verdad, un obispo. Golpeando el suelo con el báculo tres veces, señaló las andas. Seis hombres del clan se avanzaron y, ocupando su lugar alrededor del rey muerto, alzaron la tabla en la que yacía y la llevaron a hombros, cruzando el salón. Todos los asistentes ocuparon un lugar tras ellos, y de este modo salieron al patio y descendieron el túmulo en el que se asentaba la fortaleza hacia el valle, hasta que finalmente llegaron al cementerio de una pequeña iglesia de madera, donde habían excavado una tumba dentro del recinto delimitado por un muro bajo de piedra. La tumba estaba rodeada de grandes losas, algunas de las cuales habían sido rudamente talladas con ese propósito.


  La comitiva se detuvo para que sus miembros se sacaran los zapatos antes de entrar en el cementerio, lo que a lady Agnes le pareció muy extraño; pero entrar descalza en aquel recinto sagrado conmovió su alma más profundamente que cualquier cosa que hubiera ocurrido hasta entonces. Cuando el cuerpo, en sus andas, fue bajado por los seis hombres descalzos al hoyo que habían cavado para recibirlo, sintió que sus ojos, siempre vigilantes, se llenaban de lágrimas. Hubo oraciones ante la tumba, y aún más cuando la tierra fue arrojada, cubriendo el cadáver del rey. Luego, cuando esta parte de la ceremonia concluyó, la gente empezó a dispersarse en pequeños grupos de dos o tres personas.


  Era simple, pero genuina y auténtica, y la sinceridad de aquellas gentes era enormemente atractiva. Agnes, intensamente afectada por la experiencia, mucho más de lo que habría imaginado, recorrió el camino de vuelta al castillo en silencio, pensativa. Cuando ascendía por la colina y apareció el brillo de las primeras estrellas, los asistentes empezaron a cantar. Lady Agnes, a quien la vida no le parecía más que una serie de desafíos y dificultades que habían de ser salvadas, sintió que algo se desbocaba en su corazón y empezó a llorar. Percibió en la melodía un espíritu tan indómito y un coraje tal que se avergonzó de su antiguo desprecio por estas dignas y buenas gentes. Siguió andando, con los zapatos en la mano, escuchando las voces que flotaban en el aire de verano y dejando que las lágrimas, de pena y de alegría, se deslizaran por sus mejillas.


  El barón, que caminaba junto al príncipe Garran y su madre, no vio a su esposa; de haberlo hecho, se habría alarmado. Más tarde, mientras estaban precedentes en el primero de los diversos banquetes en honor del rey muerto, notó que lady Agnes parecía abstraída, pero de un modo placentero; su sonrisa era espontánea, y su comportamiento más tranquilo y sereno de lo que recordaba en mucho tiempo. «Sin duda —pensó—, está cansada por el viaje.» Pero cuando ella le sonrió al verlo contemplándola desde su posición, junto al príncipe, él le devolvió la sonrisa y pensó para sus adentros que había hecho muy bien insistiendo en que viniera.


  Al día siguiente se entregaron a los preparativos para la coronación del príncipe Garran, quien, como el barón había determinado hacía mucho tiempo, sucedería a su padre en el trono. Esta decisión fue rotundamente apoyada por las gentes de Eiwas, así que no hubo resistencia o dificultad alguna en lo concerniente a la sucesión y la coronación tuvo lugar en buen orden, con poca ceremonia pero mucha celebración por parte de aquellos que, tras haber enterrado al viejo rey, se habían quedado para dar la bienvenida al nuevo.


  Cuando el barón De Neufmarché y su esposa se despidieron del rey Garran dos días después, insistieron para que el nuevo monarca fuera a visitarlos a Hereford.


  —Venid por San Miguel —dijo el barón, con un tono suavemente insistente—. Celebraremos una fiesta en vuestro honor y hablaremos de nuestro futuro juntos. —Como si se le acabara de ocurrir, añadió—: ¿Sabéis?, creo que a mi hija le gustaría conoceros mejor. Aún no habéis conocido a Sybil, ¿verdad? —El joven rey negó con la cabeza—. ¿No? Entonces, ya está arreglado.


  —Debéis venir —añadió la baronesa, estrechando su mano mientras avanzaba hacia el carruaje—. Y traed a vuestra madre. Prometed que la traeréis. Enviaré un carruaje para que viaje más cómodamente.


  —Milady —respondió el rey recién coronado, incapaz de llevar la contraria a la esposa de su señor—. Será un placer visitaros por San Miguel.


  Más tarde, mientras el carruaje ascendía la primera de las muchas colinas que ocultaban el caer, lady Agnes dijo:


  —¿El rey Garran y nuestra Sybil? No me lo habíais mencionado.


  —Ah, umm… —El barón titubeó, no muy seguro de cómo proceder ahora que su improvisado plan había quedado revelado—. Quería hablaros de ello, pero ah, bien, la idea se me ocurrió apenas hace un día o dos y no tuve tiempo para…


  —Me gusta —le dijo, cortando en seco sus vacilantes explicaciones.


  La contempló como si no pudiera creer lo que acaba de oír.


  —¿Aprobáis esta unión? —preguntó Bernard, gratamente sorprendido ante el cambio de humor, ordinariamente agrio, de su esposa.


  —Harían una buena pareja —afirmó—. Y sería bueno para ambos, creo. Sí, lo apruebo. Hablaré con Sybil a nuestro regreso. Cuidad de que la promesa de Garran sea firme.


  —Así lo haré —asintió el barón, aún contemplando a su mujer con cierta incredulidad—. ¿Os sentís bien, amor mío?


  —Mejor que nunca —declaró. Permaneció en silencio durante unos momentos, murmurando para sus adentros, y finalmente anunció—: Creo que una boda en Navidad sería algo espléndido. Me dará tiempo para hacer todos los preparativos necesarios.


  El barón De Neufmarché, incapaz de decir nada ante la extraordinaria transformación de la mujer que había conocido durante todos estos años, sencillamente la contempló admirado.


  [image: Imagen]

  

  Capítulo 45


  NÓIN y yo pasamos el resto del verano regocijándonos en nuestro mutuo amor y hablando, hablando, hablando. Como dos tórtolos que se arrullan sentados en una valla, llenábamos el aire, desde la mañana hasta la noche, con nuestra conversación. Me contó todos los rumores del pueblo del bosque, todos los hechos, grandes y pequeños, que llenaron los días en que estuvimos separados. Yo le hablé de mi cautiverio y del tiempo que pasé con Odo, quien transcribía mis enmarañados relatos.


  —Me gustaría leer eso —dijo Nóin, y luego sonrió—. Sólo por poder hacerlo valdría la pena aprender a leer.


  —Odo me dice que leer no es muy difícil —le expliqué—. Pero las únicas cosas que están escritas son para los letrados o los clérigos, y no tienen ningún interés para la gente llana, como tú y yo.


  —Me gustaría, de todos modos —insistió Nóin.


  Conforme los días pasaban, consideré el llevar a cabo la promesa de construir una nueva casa a mi mujer y mi hija. Encontré un buen lugar en un terreno ligeramente más elevado, en uno de los extremos de Cél Craidd, y marqué las dimensiones del suelo con unas estacas. Luego, fui a ver a nuestro lord Bran para pedirle permiso para despejar el suelo y cortar algunos troncos de fuerte roble para la estructura y las vigas maestras.


  —¿Por qué quieres construir una casa? —preguntó, moviendo la cabeza de un lado a otro como si no pudiera entenderlo. Antes de que pudiera responderle que se lo había prometido a mi novia, y que su pequeña cabaña era demasiado estrecha para tres o más, añadió—: Nos iremos de aquí por San Miguel.


  —Lo sé, pero le prometí a Nóin… —empecé.


  —En vez de eso, ven a cazar con nosotros —insistió Bran—. Te hemos echado de menos siguiendo los rastros.


  Mis dedos rotos iban sanando lentamente, pero como mi uso del arco aún era limitado, no servía de mucho en las cacerías.


  —No te preocupes —me dijo Siarles la primera vez que salimos—. Volverás a disparar como un campeón en poco tiempo. Deja descansar esos dedos mientras puedas.


  En esto era un profeta, no hay duda. Yo no lo sabía entonces, pero habría de recordar sus palabras en los tiempos venideros.


  Así, el verano fue apagándose lentamente y dio paso al dorado otoño. Empecé a contar los días que faltaban para San Miguel y lo que ya llamábamos el Día del Juicio. Bran y Angharad mantuvieron largas conversaciones y determinaron que iríamos con tantos integrantes de la grellon como fuera posible, dejando atrás sólo a los que no pudieran hacer el viaje junto con unos pocos hombres que los protegieran. Iríamos a Caer Wintarn —conocido en inglés como Winchester— y recibiríamos del rey su decisión sobre la devolución de nuestras tierras.


  —El rey debe ver a la gente cuyas vidas dependen de su resolución —dijo Angharad—. Debemos viajar todos juntos y comparecer juntos ante él.


  —¿Y qué ocurrirá si no nos quiere ver a todos en masa? —preguntó Iwan cuando lo supo.


  —Hablará con todos o con ninguno —respondió Bran—. Pues ha de juzgar lo que es bueno y justo para todos y no sólo para mí.


  Al día siguiente, Bran envió a Iwan con un caballo de más a la abadía de San Dyfrig para que trajera al hermano Jago, y doce días antes de la fiesta de San Miguel, partimos. No es fácil hacer que tanta gente se mueva, os lo aseguro. Éramos unos treinta en total, contando a los pequeños. La mayoría íbamos a pie; los caballos los usamos para cargar víveres y suministros. Ninguno de nosotros cabalgábamos, salvo Angharad, para quien hacer el viaje a pie habría sido excesivo. Sus viejos huesos no lo hubieran resistido, creo, pues hay una buena distancia entre Caer Wintarn y Elfael.


  El tiempo era bueno: días cálidos y noches frescas y secas. Acampábamos donde podíamos. Siendo tanta gente y con muchos de nosotros armados con arcos largos, no teníamos miedo de que nos asaltaran ni ingleses ni normandos ni nadie. El único peligro real era que no llegáramos a tiempo a Caer Wintarn, pues conforme avanzaba el viaje, las millas recorridas empezaban a pasar factura y la gente estaba cada vez más fatigada y tenía que descansar más a menudo. Avanzábamos más lentamente de lo que Bran había calculado.


  —No te preocupes —dijo fray Tuck—. Siempre puedes coger a unos pocos y adelantarte ¿verdad? Llegareis allí a tiempo, no temas.


  Bran rechazó de plano esta idea. Llegaríamos todos juntos, todos y cada uno de nosotros, insistió, o no llegaríamos. Era por la gente por lo que estábamos haciendo esto, dijo, y el rey debía mirar a los ojos de aquellos cuyas vidas y muertes dependían de su decisión. No había nada más que hacer, salvo viajar más rápidamente.


  Aquella noche nos reunió a todos y nos volvió a explicar por qué estábamos yendo a ver al rey y qué significaba. Explicó cómo era de vital importancia que llegáramos a tiempo.


  —El rey William no tiene ninguna queja sobre nosotros, y no queremos que cambie de opinión —dijo—. Debemos soportar las dificultades del camino, amigos míos, porque lo que hacemos no lo hacemos sólo por nosotros, sino en nombre de todos aquellos que están en Elfael y no pueden unirse a nosotros. Lo hacemos por los granjeros que han sido desposeídos de sus tierras, por las familias que han sido expulsadas de sus casas, por las viudas que han perdido a sus hombres y por los que están a la sombra de las horcas. Lo hacemos por todos los que se han visto obligados a trabajar en las odiosas fortalezas del barón, y por los que han huido a un cruel y hostil exilio. Lo hacemos por todos aquellos que vendrán tras nosotros para unir su fuerza a la nuestra en la reclamación de lo que hemos perdido a manos de nuestro enemigo. Sí, y por todos aquellos que nos han precedido hacemos esto; su sacrificio es nuestra ganancia. —Contempló a todos los que lo rodeábamos, mirándolo a los ojos—. No hacemos esto sólo por nosotros, sino por todos los que han sufrido bajo la opresión de los francos.


  Así levantó nuestros ánimos, que flaqueaban, con palabras de valor y esperanza. Al día siguiente no se cansó de apremiarnos a todos y cada uno de nosotros para que fuéramos más rápido; y cuando veía que alguien quedaba atrás, corría a ayudarlo. En algunos momentos parecía estar en todas partes a la vez: ahora en la cabecera de la larga hilera de viajeros, ahora en la retaguardia, con los rezagados. Todo esto lo hacía con infinito buen humor, diciéndonos a todos y cada uno que pensáramos cómo sería liberar nuestras tierras y volver a nuestras casas de nuevo.


  Al día siguiente hizo lo mismo, y al otro. Nos alentó y nos exhortó hasta quedarse ronco, y entonces fray Tuck lo relevó, conduciendo a nuestra descalza grey con canciones. Cuando acabamos con éstas, empezó con himnos, y poco a poco todos los ánimos y los cánticos dieron sus frutos. Caminábamos más fácilmente y con los corazones más alegres. Superábamos las millas a un paso más rápido hasta que finalmente llegamos a las colinas bajas y protuberantes de las tierras del sur.


  Caer Wintarn era una próspera ciudad mercantil gracias a la ayuda, sin duda, de la presencia de la residencia real en las cercanías: un viejo pabellón de caza inglés que había pertenecido a un antiguo conde o duque, supongo. Era el lugar donde William el Rojo pasaba los pocos días que no estaba corriendo de aquí para allá intentando apuntalar su alicaído reino por uno u otro lado. Me recordó a la mansión de Aelred, la casa de mi antiguo amo, pero con dos largas alas que rodeaban un sucio patio ante la residencia real, blanca y negra y construida, en buena parte, con madera. La única defensa del lugar era una empalizada de troncos con una garita junto a la puerta.


  Como llegamos con un día de adelanto, lo pasamos lavando nuestras ropas, bañándonos, quitándonos el polvo del camino y preparándonos para ver al rey. Al alba del tercer días después de San Miguel, nos levantamos y desayunamos; luego, nos lavamos y nos cepillamos, nos limpiamos y peinamos, y nos dirigimos a la mansión real con Bran a la cabeza, seguido de Angharad, quien se apoyaba en su bastón, y junto a ella iba Iwan, con el arco en la mano y un haz de flechas en el cinto. Siarles y Mérian los seguían, y también nosotros, dispuestos en una doble hilera. Yo llevaba a Nía en brazos y caminaba junto a Nóin; cuando cruzamos la puerta, sentí que deslizaba su mano entre la mía y la apreté.


  —Me alegra estar aquí hoy —murmuró—. Lo recordaré siempre.


  —Y yo también —susurré—. Éste es un gran día y merece la pena recordarlo.


  Nos reunimos en el patio del rey, y Bran acababa de pedir al hermano Jago que informara al portero del rey de que habíamos venido porque William nos había convocado y que lo estábamos esperando, cuando quienes aparecieron no fueron otros que el conde De Braose y el abad Hugo, acompañados por el alguacil Guy de Gysburne y no menos de quince caballeros. Atravesaron la puerta como un torbellino, sin preocuparse de nuestra gente, que tuvo que apartarse para dejarlos pasar.


  Al ver a nuestro desordenado grupo, los francos desenvainaron las espadas. Nuestros hombres colocaron flechas en sus arcos y apuntaron. Nos miramos unos a otros, con la mirada torva, el rostro adusto, hasta que el conde Falkes rompió el silencio.


  —Bran ap Brychan —habló el conde con su aguda voz nasal—. Et vous compatriotes foule. Qu'une surprise désagréable!


  El hermano Jago, situándose junto a Bran, le susurró al oído la bienvenida que acaba de tributarle el conde. No necesité ninguna traducción para saber que había insultado a Bran llamándonos «esa basura de compatriotas» y «desagradable sorpresa».


  —Conde Falkes, vuestra llegada es tan inoportuna como poco bienvenida —respondió Bran despreocupadamente—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Uno podría preguntarte lo mismo —respondió Falkes—. Pensé que estabas muerto.


  —Pues aquí estoy, tal y como me veis —replicó Bran—. Pero parece que aún seguís fastidiando a la tierra con vuestra presencia. He preguntado por qué habéis venido.


  El alguacil Guy murmuró una maldición al oír la respuesta que Jago les había transmitido, y varios de los caballeros escupieron. Vi que un destello de ira atravesaba el rostro del conde, pero su respuesta fue comedida.


  —Estamos obedeciendo al rey, quien nos ha convocado. Imagino que no estáis aquí por accidente.


  —Nosotros también hemos sido convocados —respondió Bran—. Así pues, vamos a mantener la paz entre nosotros al menos mientras permanezcamos ante el rey.


  Con cierta renuencia, me pareció, el conde Falkes aceptó, aunque realmente no tenía otra opción mejor. Iniciar una pelea en el patio de la residencia real le hubiera costado mucho y habría ganado poco.


  —Muy bien —dijo finalmente—. Mantendremos la paz en la medida en que mantengáis a esta escoria controlada.


  No podía decir cuánto sabía el conde de nuestro Bran y sus acciones. Muy poco, imaginé, pues su observación sobre la supuesta muerte de Bran me dio a entender que no había reconocido a Bran como el padre Dominic, ni tampoco como el Rey Cuervo. Pensé que todo aquello se iría al garete en cuanto me reconocieran, pero tras intercambiar aquellas palabras con Bran, mostró desinterés hacia nosotros y nos giró la cara, como si no fuéramos dignos de que nos mirara. Supongo que yo sólo parecía un hombre casado con su hija en los brazos y su esposa al lado.


  Pues bien, una tensa tregua quedó establecida. Pero era débil, os lo aseguro, el simple filo de una lanza o la punta de una flecha podrían haberla roto en cualquier momento. Esperamos allí, en el patio, ansiosos, vigilándonos unos a otros. Nóin, que Dios la bendiga, estaba allí, con la cabeza alta, los hombros rectos, devolviendo la mirada al alguacil y a sus duros caballeros, y la pequeña Nía encontró un montón de guijarros que la mantuvieron entretenida, moviéndolos de un lado a otro y cantando mientras lo hacía.


  Cuando pareció que todos íbamos a rompernos bajo el peso de aquella tensión, la gran puerta de roble y hierro de la residencia real se abrió y salieron los hombres del rey acompañados por dos sirvientes de la casa.


  —Su majestad el rey ha sido informado de vuestra llegada —anunció en un buen inglés—. Os ruega que le concedáis el gran don de vuestra paciencia y os concederá audiencia tan pronto como sea posible.


  Al ver a la horda de galeses que estaban con Bran en el patio, añadió:


  —No será posible que todos vosotros entréis. La sala no es lo bastante grande. Debéis elegir a algunos representantes para que asistan; el resto, esperaréis aquí.


  Cuando Jago acabó de traducir estas palabras a nuestro señor, Bran respondió:


  —Con todo mi respeto, puesto que la decisión del rey ha de servir a toda mi gente, la escucharemos juntos. Quizá al rey no le importe comunicarnos aquí su resolución, ya que lo esperamos tan pacientemente.


  El tipo no respondió, sino que simplemente inclinó la cabeza, dio media vuelta y se retiró al interior.


  —Todos juntos —se burló el conde De Braose—. ¡Qué galés! —Esa palabra sonaba como un insulto en sus labios.


  —Todos colgarán juntos, también —observó el abad Hugo. Su mirada se posó en mí justo en aquel momento, y me reconoció. Su rubicundo rostro se quedó helado—. ¡Eh tú! —gritó—. Levanta las manos.


  —No lo hagas, Will —me advirtió Bran, echándome una ojeada por encima del hombro—. Puede que sospeche, pero no hace falta que alimentemos su suspicacia.


  Me quedé allí plantado, devolviéndole la mirada, en silencio, pero mantuve mis manos bien apartadas de la vista del siniestro abad. Fue entonces cuando vi a Odo, sentado, con aspecto de estar incómodo, en el lomo de una yegua castaña. Él también me vio, me reconoció y —Dios lo bendiga— se mordió la lengua. No me iba a traicionar ante sus amos.


  —¡He dicho…! —gritó el abad, cada vez más furioso—. Ordena a tu hombre que me muestre las manos.


  —Como es mi hombre —replicó Bran— soy yo quien le doy las órdenes, y no le voy a pedir tal cosa.


  —Por la Santísima Virgen, es él —insistió el abad.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó el conde Falkes.


  —¡El prisionero! —gritó Hugo, señalándome con el dedo—. Scatlocke, al que llamaban Scarlet. ¡Os digo que es él!


  El conde Falkes se volvió para mirarme y me contempló detenidamente unos momentos.


  —No —decidió—. No es él. —Sin duda, mi afeitado y mi corte de pelo, y el haberme cambiado de ropa y haber engordado un poco gracias a la buena comida que guisaba mi esposa, habían conseguido cambiar lo bastante mi aspecto como para hacerlos dudar.


  —Es él —opinó Gysburne. Miró a Bran y concluyó—: Y la última vez que vi a éste se hacía llamar padre Dominic, puedo jurarlo. —Contempló al resto, y sus ojos fueron pasando por todos nosotros, recorriendo la hilera—. ¡Voto a tal! ¡Están todos aquí! —señaló a Iwan—. Sé que he visto a ése antes. Lo sé.


  —Estás imaginando cosas —remarcó el conde—. Todos se parecen, estos galeses.


  —No digáis nada —nos aconsejó Angharad, hablando principalmente a Bran pero también a todos nosotros—. Dejad que crean lo que quieran. Ya no importa lo que digan. Dejadles hacer. No nos vamos a rebajar a responder a sus acusaciones.


  Así que Bran ignoró las pullas y los insultos que continuaron cayendo sobre él y sobre algunos de nosotros. En vez de eso, él y Angharad dirigieron su mirada a la puerta de hierro y esperaron. El sol ascendió lentamente, y aún esperábamos, calentándonos bajo los rayos del sol otoñal. Algunos de los francos se cansaron de esperar en la silla y, envainando sus espadas, desmontaron. Otros llevaron a sus monturas a beber. La mayoría de ellos, no obstante, permanecieron igual, con gesto torvo, murmurando maldiciones contra nosotros. Pero esto fue lo más grave que hicieron, y les plantamos cara en silencio, sin darles ninguna razón para que se enfurecieran más.


  Después, cuando el sol ascendía hasta llegar a su cénit, la puerta de la residencia real se abrió de nuevo y el hombre del rey apareció con dos sirvientes.


  —¡Oíd! ¡Oíd! —gritó—. Su majestad el rey William de Inglaterra.


  De la casa salieron William el Rojo y cinco asistentes. Uno de ellos era un clérigo de alto rango, ataviado de satén rojo con una gruesa cadena y una cruz alrededor del cuello; otro era lord Leicester, al que habíamos conocido en Rouen; los otros eran caballeros empuñando lanzas. El mismo rey, rodeado por su guardia, parecía más pequeño de lo que yo recordaba; su achaparrada silueta estaba envuelta en una túnica azul que se tensaba sobre su protuberante vientre; sus cortas piernas estaban enfundadas en unas calzas marrones y unas altas botas de montar. Su pelo, de color rojo, brillaba como el fuego bajo la luz del sol, pero me pareció cansado, casi demacrado, y sus mejillas estaban agrietadas. En la mano sostenía un pergamino enrollado.


  —¿Cuál es el rey? ¿El de rojo? —susurró Nóin, y me di cuenta de que, como la mayoría de la gente, nunca antes había visto al rey de Inglaterra y no tenía ni idea de qué aspecto podía tener William o cualquier otro rey si no llevaba algún adorno u objeto que indicara su real condición.


  —No, el gordo pelirrojo —le dije—. Ése es William Rufus.


  Esta información se fue extendiendo entre la gente junto con otras punzantes observaciones. De Braose y su grupo, buscando cierta ventaja, proclamó a los cuatro vientos sus saludos al rey, quien rápidamente fijó sus ojos en él pero no respondió a su inútil intento de adularlo. Al cabo de un rato, el rey hizo una señal a su hombre de confianza, quien cortó todas las conversaciones y nos mandó guardar silencio.


  Con aire un tanto distraído, el rey entregó el pergamino al sacerdote.


  —El cardenal Ranulf de Bayeux leerá la resolución real esta vez —declaró. El hermano Jago tradujo estas palabras a los galeses.


  El cardenal conocido como Flambard se adelantó, y con una ligera reverencia, recibió el rollo de manos de William. Le llevó su tiempo desatarlo y desenrollarlo. Alzándolo, se adelantó un poco más y empezó a leerlo. Estaba en latín, por supuesto, y no podía entender nada. Afortunadamente, estaba bastante cerca del hermano Jago y pude captar la mayor parte de lo que decía mientras lo traducía para Bran y Angharad. Tuck también estaba cerca para transmitirnos lo que entendía.


  —«Yo, William, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, saludo a estos sujetos con todo respeto y honor de acuerdo a su rango y estado. Que sea sabido este día, el tercer día tras la fiesta de San Miguel, que esta resolución se hace pública mediante su lectura en presencia del rey y de las personas convocadas por la Corona para asistir a ella. Debido a la naturaleza pérfida de ciertos nobles conocidos por el rey, y a causa de las disensiones y desacuerdos que han surgido entre el rey y el hermano del rey, el duque Robert de Normandía, y una compañía de barones rebeldes, concernientes al legítimo derecho de William a ocupar el trono y a gobernar sin impedimentos por las calumnias y alegaciones de traidores disidentes, se ha hecho esta declaración ante el Jefe de Justicia de Inglaterra y Henry, conde de Warwick, y otros nobles del reino, y ha sido firmada y sellada en su presencia.»


  Aquí el cardenal se detuvo para permitir que la multitud desentrañara el significado de esta proclama. No éramos, ni mucho menos, los únicos que estábamos esforzándonos en ello; los francos, en el grupo del conde De Braose tenían también sus dificultades para entender aquel latín tan florido, y estaban siendo ayudados por el abad Hugo, que estaba haciendo de intérprete para el conde y los demás.


  Cuando el cardenal Flambard decidió que todo había sido entendido, continuó:


  —«En consecuencia, yo, William, por la autoridad del cielo, expongo por la presente mi resolución en lo que respecta a los asuntos que han surgido a raíz de los recientes intentos de estos sujetos rebeldes antes mencionados para deponer a su majestad del trono y acabar con su legítimo gobierno sobre este reino y sus súbditos. Que sea sabido que William de Braose, barón de Bramber, ha perdido sus tierras por tomar parte en esta conspiración, así como su título, y además se le prohíbe volver a Inglaterra bajo amenaza de ser condenado por traición y recibir la pena que corresponde a ese cargo. En cuanto a su hijo, el duque Philip de Braose, y a su sobrino, el conde Falkes de Braose, habiéndose encontrado que no han tomado parte en la maldita rebelión contra el legítimo monarca, pero debido a su próximo parentesco con los traidores, se estima prudente extender la prohibición a ellos y a sus familias; por tanto, deberán seguir al barón en el exilio a las tierras que quieran recibirlos.» Los francos gimieron y apretaron los dientes al oír esto, al mismo tiempo que nosotros hacíamos todo lo que podíamos para contener nuestra alegría. Oh, esto era todo lo que habíamos esperado: que el barón De Braose fuera expulsado y su dañino sobrino fuera expulsado con él. El trono de Elfael se veía libre de normandos, y sentíamos la dulce victoria en nuestros labios.


  —«Más aún —continuó el cardenal—, complace a su majestad hacerse cargo de esas tierras ahora vacantes y ponerlas al amparo de la Ley del Bosque, como un protectorado con privilegio real, para que sean administradas por la Corona por un regente elegido para servir a los intereses de la Corona, a saber, el abad Hugo de Rainault.


  »"Como nuestro regente y oficial de la Corona, ejercerá la autoridad necesaria para sostener, mantener y proteger esas tierras y dominios, y con la ayuda de nuestro sheriff, Richard de Glanville, las gobernará a fin de fortalecer el reino con la fidelidad debida a su legítimo monarca."» Aquí el cardenal se paró para dejar que los traductores entendieran el significado. Mientras estábamos luchando por comprender lo que acababa de ocurrir, el cardenal Flambard concluyó diciendo:


  —«Todos los que tengan motivos de queja respecto a este asunto, habiendo sido recompensados de acuerdo a su servicio, quedan servidos. No se contemplará ninguna acción más respecto a esta resolución. Firmado y sellado por William, rey de Inglaterra.»


  A causa de la oscuridad de este latín culto, nos costó un poco entender el ultraje que se acababa de revelar y que habíamos escuchado. Tuck y Jago se acercaron, en estrecho consejo, a Bran y Angharad. El conde Falkes de Braose, perplejo más allá de toda medida, se quedó contemplando al rey como si fuera el sirviente del mismísimo diablo; el abad Hugo y el alguacil Guy empezaron a cuchichear, preparándose para sembrar más y mayores males. En ambos bandos, francos y britanos, hubo amargas quejas y protestas. Junto con muchos otros, me adelanté para oír lo que los clérigos que teníamos delante estaban diciendo, para entender al menos una parte de la discusión.


  —En resumen, se reduce a esto —dijo Tuck—: el barón De Braose y todos sus parientes y amigos han sido desterrados y no pueden volver a Inglaterra bajo pena de muerte, eso está bien…


  —Pero veréis —señaló Jago—. El abad Hugo ha sido nombrado regente y se quedará en posesión de las tierras que el rey había otorgado a De Braose.


  —¡Pero ese maldito abad se va a quedar con Elfael! —gruñó Tuck peligrosamente.


  Un pesado y devastador mareo cayó sobre mí. Muchos de los que me rodeaban empezaron a renegar y maldecir al rey de los ingleses.


  —¿Qué significa? —dijo Nóin, acercándose a mí.


  —Significa que nos han utilizado y nos han dejado de lado —gruñí—. Significa que ese bribón pelirrojo nos ha arrancado las entrañas como si fuéramos conejos y nos ha tirado a los perros.


  —No puede ser —dijo Bran, echando a andar—. ¡El cielo no lo permitirá! —Avanzó tres largos pasos y se paró, llamando al rey para que lo escuchara—. Mi señor rey —clamó, con la ayuda de Jago—, ¿he de entender que habéis permitido que el abad Hugo se quede con nuestras tierras de Elfael?


  —El rey ha decretado que el abad le sirva como regente —respondió el cardenal Ranulf. Sus ojos se estrecharon cuando vio a Bran—. Te recuerdo muy bien —advirtió—. Te advertí que no intentarás cometer otra estupidez como la que cometiste la última vez que nos encontramos.


  —Entonces os ruego que le recordéis al rey que nos prometió devolvernos nuestras tierras y el gobierno de nuestra gente —respondió Bran, hablando a través de Jago—. Esto es lo que el rey en persona nos prometió como recompensa por haber descubierto a los traidores.


  El rey oyó esto, por supuesto, pero miró hacia otro lado con una expresión dolida en su rostro.


  —No puedo responder de promesas que se puedan haber hecho o no en el pasado —declaró el cardenal, lo que hizo que sonara como si todo aquello hubiera sucedido un millón de años atrás y ahora no tuviera ninguna relevancia en la resolución—. Tras un apropiado tiempo de reflexión, el rey ha determinado que no sirve a los intereses de la Corona devolver Elfael al gobierno de los galeses otra vez.


  —¿Qué va a ser de nosotros? —gritó Bran, cada vez más furioso—. ¡Es nuestra tierra, nuestro hogar! ¡Se nos prometió justicia!


  —Justicia —respondió el cardenal tranquilamente— es lo que habéis recibido. El rey ha decidido. Y su palabra es ley.


  Bran, conteniendo vigorosamente su ira, argumentó su posición.


  —¡Quisiera recordar a su majestad que fue en la misma fortaleza del abad donde nos enteramos de la conspiración contra él! Vuestro regente es tan culpable de traición como aquellos a quienes habéis condenado y castigado.


  —Eso es lo que dices —contestó el cardenal suavemente—. Pero no hay ninguna prueba de ello, y por tanto, la legítima práctica de la justicia decreta que no recaiga culpa alguna sobre el abad.


  —Llamadlo como queráis, milord, pero no lo llaméis justicia —le espetó Bran, con la voz temblando de furia. Dulce Jesús, nunca lo había visto tan enfadado. Su rostro estaba blanco y sus ojos echaban chispas—. Esto es una ofensa contra el cielo. La gente de Elfael no descansará hasta que haya obtenido la justicia que le prometisteis.


  —Tú y tu gente os tendréis que conformar con el gobierno del regente —declaró Flambard—. Como regente, el abad Hugo está a cargo de vuestro cuidado y protección. De aquí en adelante os proporcionará el apoyo y descanso de la ley del rey.


  —¡Con todo respeto, cardenal —gritó Bran, luchando para que su ira no devorara su razón—. No podemos aceptar esta resolución!


  —El rey ha hablado —concluyó el cardenal Bayeux—. Seguir discutiendo sobre esta cuestión no sirve de nada. Por tanto, el asunto está concluido.


  El rey William, impasible ante la furia de nuestro señor, asintió y dio media vuelta. Él, sus soldados y consejeros se retiraron al interior de la casa. El cardenal enrolló el pergamino y siguió al monarca.


  Con esto, el Día del Juicio acabó.


  Al cerrarse la puerta tras la comitiva real, otra amplia puerta se abrió en el otro extremo del patio y los soldados que hasta aquel momento habían estado vigilando nos rodearon. Con las armas preparadas, formaron un muro, hombro con hombro, en todo el perímetro del patio.


  —Debemos irnos de aquí en seguida —advirtió Angharad—. ¡Bran!


  Ya no nos oía.


  —¡No se nos negará de este modo! —gritó, avanzando—. Esto no se acaba aquí. ¿Lo oís?


  Ella tiró de la manga de Bran, haciendo que retrocediera. Zafándose de ella, corrió tras el cardenal, que se retiraba rápidamente.


  —¡Iwan! ¡Siarles! —gritó Angharad—. ¡Id a buscar a vuestro señor!


  Los dos se precipitaron hacia delante y flanquearon a Bran, uno a cada lado.


  —Vámonos, mi señor —le rogó Iwan—. No empeoremos las cosas. Están esperando tan sólo media razón para atacarnos.


  —Haríais bien en llevároslo a rastras —gritó el alguacil Guy, riéndose—. ¡Llevaos a ese perro apaleado!


  Gysburne era el único que encontraba un motivo de diversión en todo aquel desastre, creo: él y unos pocos de los soldados, de aspecto algo menos avispado, que lo acompañaban. El resto parecían apropiadamente consternados, dándose cuenta de que tampoco eran buenas noticias para ellos. El conde Falkes parecía un hombre al que le han quitado todos los huesos, y hacía lo que podía para mantenerse en la silla. Su pálido semblante era aún más espantoso. Sus labios temblaban, sin duda, contemplando su ruina.


  Iwan y Siarles consiguieron coger a Bran y traerlo de vuelta. Mérian corrió a su lado para ayudar a calmarlo. Mientras, Tuck y Angharad, temerosos de que lo que los francos pudieran hacer, se movieron rápidamente para organizar a todo el mundo y empezar a abandonar el patio antes de que un derramamiento de sangre convirtiera el desastre en una catástrofe.


  Obedeciendo a sus cabezas, más templadas, nos dimos la vuelta y empezamos la lenta retirada bajo los agudos ojos y las desnudas armas de los soldados del rey. Al pasar ante la compañía del conde De Braose, miré y vi a Odo, con su redondo y serio semblante afligido. En un arrebato, levanté la mano y le hice un gesto para que se uniera a nosotros.


  —Ven, monje —le dije—. Si quieres abandonar al diablo y estar al lado de los ángeles, eres bienvenido aquí.


  Para mi sorpresa, tomó las riendas y se apartó de las filas francas. Algunos de los que lo rodeaban intentaron impedírselo, pero se libró de ellos. El abad, con desdén, les dijo que dejaran que aquel Judas se fuera.


  —Dejad que se vaya, si quiere —dijo el alguacil Gysburne, cogiendo la brida y deteniendo la montura de Odo—, pero se irá sin caballo.


  Así que mi aburrido escriba, tomó una decisión que cambiaba toda su vida, hizo acopio de todo su valor y bajó de la silla para ocupar su lugar entre la grellon.


  Mientras cruzábamos el patio, los soldados fueron estrechando el círculo y cerrándose tras nosotros para asegurarse de que partíamos sin causar ningún problema. El abad Hugo gritó su última amenaza.


  —Ni pienses en volver a Elfael —dijo, con una voz que resonó en todo el patio—. Sabemos quién eres y te mataremos si te vemos, a ti o a cualquiera de los tuyos, poner un pie en Elfael.


  Cuando Jago nos tradujo el desafío del abad, vi que Bran se ponía tenso. Volviéndose para dirigirse al abad, dijo en latín:


  —Disfruta de este día, vil sacerdote. Es el último día de paz que vas a conocer. De hoy en adelante, es la guerra.


  El abad Hugo le gritó algo, respondiéndole, y los soldados francos hicieron ademán de atacar. Desenvainaron las espadas y se protegieron con sus escudos, preparándose para la carga. Pero Bran agarró un arco y, como un rayo, lanzó una flecha que fue a parar entre las piernas del abad, clavando el dobladillo de su túnica en el suelo.


  —La próxima flecha irá a parar a vuestro negro corazón, abad —lo amenazó Bran—. Decid a los soldados que depongan las armas. —Hugo hizo caso de aquella advertencia y sabiamente pidió a los soldados del rey que lo protegieran y nos dejaran marchar. Lentamente, Bran bajó el arco, se dio media vuelta y salió, a la cabeza de su gente, de la fortaleza del rey.


  Con la frente alta, cruzamos la puerta para dirigirnos a nuestro sangriento destino.
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  Epílogo


  —¿ESTÁIS seguro de que es él? —preguntó el alguacil Guy de Gysburne. —Totalmente seguro —murmuró el abad Hugo—. No cabe duda. Bran ap Brychan era el heredero al trono de Elfael. Ese idiota de De Braose mató a su padre y pensó que él mismo había muerto; pero por supuesto, ha echado a perder todo lo que el barón y el remilgado de su sobrino han tocado.


  —Pensar que lo tuvimos en nuestras manos y no lo reconocimos —observó Gysburne—. Curioso.


  Hugo respiró hondo y fijó una mirada de acero en su alguacil.


  —El Rey Cuervo, el llamado Fantasma y Bran son la misma persona. Me apostaría la vida.


  —Deberíamos haberlo capturado cuando tuvimos la oportunidad —remarcó Gysburne, aún desconcertado al descubrir el engaño del que habían sido víctimas.


  —Un error —espetó Hugo— que no volverá a repetirse.


  El conde Falkes de Braose fue escoltado desde el patio por los caballeros del rey para ser trasladado a Lundein y allí embarcado con destino a Normandía. El abad Hugo y su alguacil se quedaron considerando el inesperado giro de su fortuna y pensando en las amenazas que se cernían sobre su gobierno. Su primer pensamiento fue para Bran y sus seguidores. Rápidamente decidieron que mientras Bran y sus hombres siguieran vivos, nunca tendrían el control absoluto sobre las tierras que el rey William les había confiado.


  —Puedo atraparlo ahora mismo —afirmó Guy.


  —Aquí no —respondió Hugo—. No a la vista del rey y su corte. Eso no va a ocurrir. No, dejemos que ese presuntuoso galés y su chusma avancen por el camino, y seguidlos. A pie no llegarán muy lejos. Esperad a que acampen para pasar la noche, y matadlos a todos.


  —Hay mujeres y niños, y, al menos, un sacerdote —señaló Guy—. ¿Qué debemos hacer con ellos?


  —Que no quede nadie —respondió el abad.


  —Pero, milord —objetó Guy. Era un caballero del reino y no se imaginaba a sí mismo comportándose como un asesino—. No podemos matarlos como si fueran animales.


  —El mismo Bran ap Brychan lo ha dicho —contestó el abad—. Es la guerra. Son sus palabras, no las mías, Gysburne. Si guerra es lo que quiere, aquí empieza.


  Antes de que el alguacil pudiera seguir discutiendo, el abad llamó a sus caballeros y hombres de armas —y también a varios de los hombres del conde que deseaban unirse a su tropa— y les ordenó que se agruparan en una esquina del patio.


  —De rodillas, hombres —dijo—. Inclinad vuestras cabezas. —Con un estrépito de armaduras, los caballeros que estaban bajo el mando de Guy de Gysburne desenvainaron sus espadas y se arrodillaron en círculo alrededor del abad. Cogiendo sus espadas desenvainadas por la empuñadura, inclinaron la cabeza. Alzando la mano derecha, Hugo hizo el signo de la cruz por encima de los soldados arrodillados.


  —Señor de las batallas —rezó—. Envío a estos hombres a una batalla en vuestro nombre. Protegedlos con vuestra mano y mantenedlos a salvo de las flechas del enemigo. Dejad que sus fatigas se sostengan en la rectitud, por vuestro santo nombre. Amén.


  Los soldados alzaron la cabeza mientras el abad continuó.


  —Todos y cada uno de los actos que cometáis cumpliendo la misión que se os ha encomendado en este día quedan absueltos, en el cielo y en la tierra. Obedeced la voluntad de vuestro comandante, que me sirve a mí como yo sirvo a Dios Todopoderoso. En nombre del que ha sido designado por Dios, el rey William, la Santa Madre Iglesia, y Nuestro Señor Jesucristo mismo, no mostréis piedad con quienes se rebelen contra nuestro gobierno, y hacedlo con el pleno conocimiento de que vuestros actos serán contados a vuestro favor en la tierra y en el cielo, y que no seréis manchados por la culpa o el pecado por el derramamiento de sangre de este día.


  Dicho esto, Guy y sus hombres montaron sus caballos y en silencio, partieron tras el Rey Cuervo y su grey.
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  Los turbulentos tiempos de William Scatlocke


  EN nuestro tiempo, en el que las fronteras se modifican y las alianzas cambian, hay migraciones y desplazamientos forzados, recelos y enfrentamientos religiosos, no es difícil imaginar el conflicto de Will Scatlocke, que debido a la situación política del siglo XI, se vio convertido, de un día para otro, en un refugiado sin hogar. Un día era un miembro respetado de una sociedad unida, antigua como las colinas y tan arraigada como los robledos que la rodeaban… y al siguiente era un vagabundo errante en busca de una comunidad y de la protección de un líder fuerte. Entonces, como ahora, un modo de vida tradicional podía verse destrozado en cuestión de días, roto tan brutalmente que la reparación no era posible, sino que había que buscar algo completamente distinto.


  Para Will y sus compatriotas, la devastación y la destrucción normanda no acabó cuando el desventurado rey Harold de Inglaterra murió en el campo de batalla de Hastings, en el otoño de 1066. Ése fue sólo el principio de lo que sería un cataclismo que perduraría durante varias generaciones y lo cambiaría todo. Bajo el reinado de Guillermo el Conquistador y su pelirrojo hijo, William II (William el Rojo o Rufus, como se le solía llamar) las estructuras que durante siglos habían sustentado la vida de la población, en gran parte sajona, de Inglaterra fueron asaltadas sin piedad. El intrincado sistema que ataba a señor y vasallo en una cadena fuertemente entrelazada de mutua lealtad, apoyo y protección que los sajones habían perfeccionado, se rompió, llevando a la nación, hasta entonces bien ordenada, a sumirse en la confusión. Los nuevos gobernantes del reino trajeron nuevas y extrañas leyes a aquella tierra. Una de las más odiadas fue la conocida como Ley del Bosque: un conjunto de códigos legales bastante cuestionables que se decretaron únicamente para el beneficio del monarca y sus amiguetes, y que no se limitaba a los «bosques», tal y como nosotros entendemos la palabra (áreas de vegetación densa) sino que abarcaba grandes extensiones de prados, marisma y páramo. Pueblos enteros fueron devastados y quemados hasta los cimientos, a veces porque el asentamiento ocupaba la tierra del rey o porque los miembros de su corte lo habían identificado como un excelente terreno para la caza. Otras veces la destrucción se infligía como castigo por una infracción —como la rebelión o la traición— del señor local. En todos los casos, las nuevas tierras se confiscaban y se declaraban posesión real y como un coto especial que pertenecía al rey, quien solía entregar estos vastos terrenos al gobierno y la protección de un administrador de la Corona (shire reeve o sheriff), su representante personal en la escena. Semejantes derechos sobre lo que antes habían sido tierras comunes y el medio de vida de muchos —en las que se podía cazar, reunirse, apacentar, cortar leña y otros muchos usos— supuso un sismo en el orden social establecido.


  De repente, era un crimen muy serio entrar en las tierras reales, y la desventurada víctima a la que se encontrara dentro del recinto regio se arriesgaba a perder una mano o un ojo en el mejor de los casos, y en el peor, a ser ahorcada.


  Así llegaron los normandos, cayendo sobre la tierra como una manada de lobos sobre un pacífico rebaño. Aunque no había cometido ningún crimen, Will —y otros tantos como él— se vieron expulsados de sus hogares por los autoritarios señores feudales que desplazaron a sus amos y se quedaron con sus tierras, dejando a la gente llana —granjeros, artesanos, campesinos— dependiendo de sus escasos medios. Y si hoy en día no es extraño oír que el hombre que está llevándote en el taxi era un cardiólogo en su país de origen, o que la señora que limpia las oficinas era una profesora universitaria antes de que tuviera que abandonar su tierra natal…, tampoco era extraño en los tiempos de Will Scarlet encontrarse con vagabundos, ladrones y proscritos que habían sido anteriormente miembros respetados de sus comunidades tradicionales y ahora reducidos a nada por los invasores. Y a pesar de los rigores de la Ley del Bosque, muchos vieron en la espesura un refugio, en su ardiente esperanza de encontrar comida y refugio en la maleza.


  Y si eso no era bastante en lo concerniente a la parte seglar, el reino espiritual estaba sufriendo su propio choque de culturas. Aunque los asuntos de la Iglesia eran propiedad de una élite educada y de la aristocracia, los problemas en la cima de la escala social afectaban a quienes estaban situados en escalones inferiores, y muy severamente. A los que vivimos en países «cristianos» y hace ya mucho tiempo que somos poscristianos, quizá nos cueste apreciar la pasión levantada por los cambios introducidos en la Iglesia por los invasores normandos. Pero sólo hace falta que miremos a la confusión resultante del conflicto entre poderes religiosos en ciertas partes del mundo para apreciar cuán violentas pueden llegar a ser estas luchas. La devastación y el derramamiento de sangre son claramente visibles para todos, y difícilmente es necesario mencionarlo a cualquiera que vea la CNN o Al Jazeera. Pero vale pena señalar que en mundo medieval, en el que la enfermedad y la muerte eran lúgubres y constantes compañeras y la tumba un pronóstico muy probable, ya se padeciera dolor de muelas o la peste, la Iglesia, con su promesa de salvación eterna, era la única esperanza y el último santuario para aquellos que vivían bajo sus alas protectoras; virtualmente, todos los hombres, mujeres y niños que vivían en aquel entonces.


  Así, si unos cambios relativamente menores —como reemplazar a los amigables clérigos sajones, que hablaban en inglés, por sus camaradas normandos, más autoritarios— fueron capaces de causar estragos espirituales y temporales a los nativos, ¿qué no ocurriría con los grandes retos del momento, como la aparición de dos papas? Esta coyuntura en particular ocurrió durante el reinado de William II, y las olas de aquella conmoción se extendieron a lo largo y ancho de Europa. El papa Clemente en Roma, y el papa Urbano, en Francia, se disputaron la supremacía de la Santa, Católica y Apostólica Iglesia, y excomulgaron a los partidarios de las facciones opuestas. Reyes y príncipes, duques y barones, cardenales y arzobispos, todos eligieron su bando y se alinearon bajo el estandarte de su candidato favorito. El resultado de las decisiones tomadas por los nobles y poderosos en el enrarecido aire de las cortes probó ser desastroso para aquellos que estaban a un nivel más bajo en la medida en que la contienda descendía hacia la violencia física: las casas fueron saqueadas, los comercios incendiados, las calles estallaron en revueltas entre facciones rivales, y muchas vidas se perdieron.


  Pero no todo fue oscuro y tormentoso, y aquí y allá unos pequeños y débiles rayos de luz asomaron. Pues aunque la Iglesia estaba dominada por los ricos y los poderosos, hombres con conexiones aristocráticas cuyo compromiso con los principios fundamentales del cristianismo no siempre eran evidentes, también existió un elemento contracultural que se encontraba en gente como fray Tuck, humildes siervos de la fe que se abstuvieron de la riqueza, vivieron de pequeñas donaciones y ayudaron a abrir el camino para el posterior, ampliamente popular y enormemente necesario movimiento franciscano.


  Will Scatlocke fue, pues, un hombre de su tiempo. Habiéndosele negado su tradicional modo de vida, con poco o nada que perder, lo apostó todo uniéndose a Bran y su clan de proscritos, que luchaban por los derechos y la justicia de los que no tenían poder para protegerse de los abusos de unos invasores voraces. En el último libro de la Trilogía del Rey Cuervo, fray Tuck —ese sencillo fraile mendicante— tendrá el protagonismo en el conflicto cada vez más intenso entre los intereses galeses y los normandos, que alcanzará su emocionante conclusión.


  Ha sido gratificante oír a mis lectores decir que están ansiosos por leer el tercer volumen y que quieren saber cuándo aparecerá la próxima entrega. En general, cuesta bastante más escribir un libro que leerlo —lo que siempre es un problema—, y en este punto debo pediros que seáis indulgentes, pues la redacción y la publicación de Tuck, el tercer volumen de la trilogía, se verá retrasada a causa de una seria enfermedad. Gracias a la recuperación de mi salud y mis fuerzas, ya estoy trabajando en la conclusión de la serie, y os agradezco vuestra paciencia y comprensión.


  


  Stephen Lawhead
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