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    «Arturo avanza hacia la enorme piedra angular donde está la espada. Hace frío, empieza a oscurecer, y del cielo caen diminutos copos de nieve que revolotean en el aire antes de depositarse sobre el enlosado suelo de piedras.


    »Es la víspera de la Misa de la Natividad, y los señores de Inglaterra se han reunido en Londinium para celebrar consejo con el propósito de intentar descubrir quién de entre todos ellos podría convertirse en Supremo Monarca.


    »Han pasado quince años desde que se colocó allí la espada. El otrora pulido acero está ahora oxidado, la piedra erosionada y manchada por el tiempo, pero la amatista de la empuñadura, tallada en forma de águila, todavía brilla con su fuego imperial inmutable.


    »Arturo extiende despacio la mano. El joven tiembla. ¿Frío? ¿Temor? Un poco de ambos, posiblemente. Mira a Merlín, quien asiente en silencio. Arturo cierra los ojos y aspira con fuerza, se da ánimos, preparado ya para enfrentarse a lo que sea. Sus dedos se cierran con fuerza sobre la empuñadura: ¡con qué naturalidad encaja en su mano! Tira de ella. Se escucha el roce del acero sobre la piedra y la exclamación de sorpresa de la multitud cuando eleva la enorme espada y la esgrime en el aire para que todos puedan verla.


    »—¿Qué debo hacer? —La voz de Arturo se quiebra—. ¡Myrddin, debes decirme qué he de hacer!».


    Así discurre el momento clave de este magnífico tercer volumen del Ciclo Pendragón. Con Arturo se cierra una de las más sugestivas sagas de narrativa fantástica, que nos ha ofrecido una visión legendaria y mítica de la historia de Inglaterra.
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    Para Alice,


    pues su trabajo y su amor


    igualaron a los míos

  


  
    Diez anillos hay, y nueve torcs de oro


    ceñían el cuello de los antiguos jefes;


    Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados


    por los que un alma perece;


    Seis suman el cielo y la tierra,


    y todo lo dulce y valiente que ambos contienen;


    Cinco son los barcos que zarparon


    de la fría y disipada Atlántida;


    Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron,


    y tres los reinos que ahora se alzan;


    Dos se unieron por amor y temor,


    en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas;


    Sólo existe un mundo, un Dios, y un comienzo,


    enseñó a los Druidas la noche estrellada.


    S. R. L.
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  Libro Uno


  Pelleas


  1


  Arturo no es un rey apropiado. Hijo bastardo de Uther, peón de Merlín, es de baja cuna y más bien estúpido. Un ser lascivo, mezquino y cruel. Glotón y borracho. Es una persona totalmente incivilizada. En pocas palabras, una bestia resentida e ignorante.


  Todo esto y muchas otras cosas es lo que la gente dice de Arturo. Que hablen…


  Cuando todas estas palabras hayan sido pronunciadas y los argumentos se agoten y se hundan en el silencio, este simple hecho es el que permanecerá: seguiríamos a Arturo hasta las mismas puertas del infierno y más allá si nos lo pidiera. Y ésta es la única verdad.


  Mostradme a otro que pueda presumir de tal lealtad.


  «Cymbrogi», nos llama compañeros de alma, hermanos cymry.


  ¡Cymbrogi! Somos su brazo armado, su escudo y su lanza, su espada y su yelmo. Somos la sangre que corre por sus venas, el nervio vigoroso de su cuerpo, el hueso que se oculta bajo la carne. Somos el aire en sus pulmones, la luz en sus ojos, y la canción que asoma a sus labios. Somos la comida y la bebida que hay en su mesa.


  ¡Cymbrogi! Somos el cielo y la tierra para él. Y Arturo es todas estas cosas para nosotros… y aún más.


  Reflexiona sobre esto. Medítalo con cuidado. Sólo entonces, quizás, empezarás a comprender el relato que voy a contarte.


  ¿Cómo no? ¿Quién, aparte del mismo Emrys, sabe tanto como yo? Aunque no soy un bardo, merezco que se me escuche. Conozco a Arturo como muy pocos lo conocen; somos muy parecidos, después de todo. Ambos tuvimos un nacimiento dudoso, ambos somos príncipes no reconocidos por nuestros padres, ambos nos hemos visto obligados a vivir sin clan y sin familia.


  Mi padre fue Belyn, Señor de Llyonesse. Mi madre una criada en el palacio del rey. Muy pronto comprendí que no recibiría nada de mi padre y que debía abrirme paso por mí mismo en la vida.


  Apenas si era un muchacho cuando Myrddin aceptó hacerme su criado, pero no he lamentado ni un solo día de los pasados a su lado. Incluso durante aquellos años interminables de su locura, cuando registré los lugares más recónditos del vasto Celyddon, no deseé otra cosa que volver a ser lo que había sido: criado y compañero de Myrddin Emrys, Gran Bardo de la Isla de los Poderosos.


  Yo, Pelleas, príncipe de Llyonesse, lo contaré todo tal y como lo he visto… Y he visto mucho.


  * * *


  —¿Estás seguro, Myrddin? —susurra Arturo, lleno de ansiedad—. Todo el mundo está mirando. ¿Qué sucederá si no funciona?


  —«Funcionará», como dices tú. Limítate a hacer lo que te he dicho.


  Arturo asiente sin entusiasmo y avanza hacia la enorme piedra angular donde está la espada. Hace frío, empieza a oscurecer, y del cielo crepuscular caen algunos diminutos copos de nieve que revolotean en el aire antes de depositarse sobre el enlosado suelo de piedra a nuestros pies. El aliento que dejamos escapar forma pequeñas nubes sobre nuestras cabezas.


  Es la víspera de la Misa de la Natividad, y los señores de Inglaterra se han reunido en Londinium para celebrar Consejo —como hacen casi todos los años— con el propósito de intentar descubrir quién de entre todos ellos podría convertirse en Supremo Monarca.


  Han pasado quince años desde que se colocó allí la espada. El otrora pulido acero está ahora oxidado; la piedra erosionada y manchada por el tiempo; pero la amatista de la empuñadura tallada en forma de águila todavía brilla con su fuego imperial inmutable.


  Es la espada de Macsen Wledig. La Espada de Inglaterra. El Emperador Maximus poseyó la espada en una ocasión; y Constantino, Constans, Aurelius, y Uther después de él, cada uno de ellos Supremo Monarca de Inglaterra en su momento.


  Sí, han pasado quince años desde aquel primer Consejo. Quince años de oscuridad y de luchas incesantes, de disensiones, decepciones y derrotas. Quince años durante los cuales los saecsen se han vuelto otra vez fuertes. Quince años a través de los cuales un niño se ha hecho hombre.


  Ahora convertido en un joven contempla con expresión torva la espada hundida en la piedra…; vacilante, indeciso.


  —Tómala, Arturo —le dice Merlín—. Estás en tu derecho.


  Arturo extiende la mano despacio hacia la empuñadura de bronce. La mano le tiembla. ¿Frío? ¿Temor? Un poco de ambos, posiblemente.


  Sujeta la empuñadura y mira a Merlín, quien asiente en silencio. Baja la mirada y aspira con fuerza, se da ánimos, preparado ya para enfrentarse a lo que sea.


  Los dedos de Arturo se cierran con fuerza sobre la empuñadura trenzada de plata: ¡con qué naturalidad encaja en su mano! Tira de ella.


  La Espada de Inglaterra se desliza con suavidad fuera de su funda pétrea. La facilidad con que lo consigue se refleja en la sorpresa pintada en los ojos del joven. La verdad es que no puede creer lo que ha hecho. Ni tampoco alcanza a comprender cuál es su significado.


  —Bien hecho, Arturo. —Merlín avanza hacia la piedra y se coloca al lado del muchacho, y Arturo, con un gesto espontáneo, le ofrece la espada—. No, hijo —le dice con dulzura—, realmente es tuya.


  —¿Qué debo hacer? —La voz de Arturo tiembla, su tono se eleva—. ¡Myrddin, debes decirme qué debo hacer! De lo contrario, estoy perdido.


  Merlín coloca una mano pacificadora sobre su hombro.


  —¿Por qué tienes miedo, hijo mío? Siempre he estado contigo. Y si el Señor lo quiere, siempre será así.


  Y ambos se dan la vuelta y penetran en la iglesia.


  Sí, siempre hemos estado a su lado, es cierto. No puedo recordar un día en que no fuera así. Pero a pesar de todo, resulta difícil, muy difícil no creer que el joven que está de pie en el umbral de la iglesia no ha surgido ya como un ser adulto de la caverna de una colina o de un estanque encantado del Bosque de Celyddon.


  El que Arturo no haya existido siempre, me resulta extraño. Como el viento en los páramos y las estrellas de las frías noches de invierno, sin duda ha vivido siempre… y siempre seguirá así.


  Arturo, con sus penetrantes ojos azules y los cabellos de oro bruñido, su pronta sonrisa y esa expresión franca. De espaldas anchas y fornidas, de piernas largas, se eleva por encima de los otros hombres y, aunque aún no conoce el poder de su estatura, se da cuenta de que hombres de menor talla se sienten incómodos cerca de él. Todo él es hermoso; da gusto contemplarlo.


  La impetuosidad natural de las colinas norteñas se adhiere todavía a él. Es como un potro sin domar al que se ha colocado entre humanos: curioso, cauteloso, ansioso por descubrir el origen de las extrañas delicias que despiertan sus sentidos. Es inmaduro e inexperto, pero promete ser grande.


  Cuando penetra en una sala, las miradas se dirigen de forma natural hacia él. Aquellos que cazan con él, de repente se encuentran discutiendo sobre quién cabalgará a su derecha. Ya ahora, los hombres se sienten atraídos hacia él; ése es su patrimonio.


  —Adelante, Arturo —lo insta Merlín, al ver que Arturo vacila en el umbral—. Es el momento.


  No poseo la visión de un profeta; no puedo ver lo que sucederá. Pero, al escuchar las palabras de mi señor, veo de nuevo todo lo que ha sucedido hasta llegar este momento…, veo ahora a Arturo tal y como lo vi la primera vez.


  Una criatura casi desnuda, vestida tan sólo con una túnica corta y sucia, un sinnúmero de hojas y pedazos de paja enredados entre sus largos rizos dorados, que avanzaba tambaleante sobre unas piernecitas que parecían pequeños tocones de árbol, los ojos brillantes y llenos de picardía. En cada una de sus manos gordezuelas sujetaba a un gato bastante crecido.


  Casi no era más que un bebé, pero asía a aquellos dos gatos grises por el cuello y los balanceaba en el aire por encima del suelo. Ambos animales, siseantes, bufaban y se retorcían mientras le arañaban los brazos y Arturo reía. Contemplamos el espectáculo con asombro. El chiquillo soportaba impertérrito el ataque de sus zarpas y reía lleno de felicidad.


  Se dice que el hombre se forja en el molde del niño.


  Pues bien, mi señor y yo estábamos allí sobre nuestros caballos, mirando, y esto es lo que vimos: a un joven y salvaje Arturo, lleno de vida y alegría, indiferente al dolor, poseedor ya de una impresionante fuerza y una aún más impresionante voluntad.


  Merlín sonrió y alzó la mano para anunciar:


  —¡He aquí al Oso de Inglaterra!


  Luego meneó la cabeza y suspiró:


  —Un osezno travieso, fíjate. No obstante, se le debe enseñar, como a todo animal joven. Nos espera una buena tarea, Pelleas.


  ¡Ya lo creo que fue una buena tarea!
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  El interior de la iglesia resplandecía con la luz de cientos de velas. Reyes y señores se arrodillaban sobre el desnudo suelo de piedra ante el enorme altar, las cabezas inclinadas, mientras el obispo Urbanus leía el texto sagrado con voz sonora y monótona. Así arrodillados, aquellos altivos señores parecían la viva imagen de la humildad y la reverencia. Era bueno, por cierto, que estuvieran arrodillados.


  Entramos en silencio. Arturo sujetaba la espada en la mano como si fuera algo vivo que pudiera revolverse contra él y morderlo; como si fuera una ofrenda y él el penitente que la conducía con sumisión al altar.


  Con los ojos brillantes bajo aquella luz trémula, se pasó la lengua por los labios resecos y avanzó hasta la parte central, volvió la cabeza y, con una última mirada por encima del hombro a Merlín, empezó a andar por la larga nave soportada por columnas en dirección al altar.


  Urbanus levantó la vista, al tiempo que Arturo se acercaba; vio al joven que avanzaba decidido hacia él y arrugó la frente enojado. Entonces reconoció la espada y se quedó petrificado de asombro.


  Las cabezas inclinadas se alzaron al dejar el obispo de leer. Los señores allí reunidos vieron la expresión del clérigo, y se volvieron como un solo hombre para ver qué era lo que lo había interrumpido.


  Se encontraron con Arturo allí, en medio de todos ellos, empuñando la espada.


  ¡Sus rostros! Casi me fue posible leer sus pensamientos cuando lo contemplaron con ojos desorbitados: «¿Qué? ¡La espada! ¿Quién es este advenedizo? ¿De dónde ha salido? ¡Miradlo! ¡Un salvaje de la región norte! ¿Quién es?».


  Todavía veo la escena: el asombro da paso a la cólera. Sus ojos adquieren una expresión furiosa.


  Se pone en pie, la misa queda olvidada. Nadie habla. Sólo se escucha el seco restregar de las botas de cuero sobre la piedra.


  Es el silencio que precede a la tormenta.


  De repente, ésta estalla: el trueno hace su aparición tras el vivo fogonazo del rayo.


  Se produce un clamor de voces que preguntan y exigen con enfado. Las manos entran en acción: codiciosas, los puños crispados, moviéndose en dirección a los cuchillos. Los cuerpos se mueven, se abalanzan hacia adelante, lo rodean, amenazadores.


  ¡Pero maravilla de maravillas, Arturo ni siquiera parpadea! Se mantiene firme con expresión torva mientras los señores de Inglaterra lo rodean. Veo cómo sus hombros y su cabeza sobresalen por encima del resto. Está más perplejo que preocupado o asustado.


  Le gritan:


  —¡Usurpador!


  Exigen saber su nombre y su linaje. «¡Engaño!», exclaman. «¡Perfidia! ¡Fraude!». Aúllan como cerdos escaldados. El sagrado santuario se ha convertido en un torbellino de rencor y miedo, y Arturo permanece de pie y en silencio en su centro, impasible e inmóvil. Es una efigie esculpida en piedra, y los nobles son danzantes que se retuercen.


  ¡El odio! El odio que exudan es como el calor de un horno. Es el choque de una lanza, el golpe de un puño agresivo. Es el veneno que suelta una víbora.


  Intento llegar hasta Arturo. No sé en qué forma puedo ayudarlo, pero debo estar junto a él. Sin embargo, la muchedumbre que lo rodea es como una muralla. Me es imposible alcanzarlo.


  Arturo se encuentra solo en medio de la furia que su aparición ha provocado.


  Se alzan espadas en el aire; relucen los cuchillos. Estoy seguro de que matarán al muchacho. Antes colocarán su cabeza en una estaca que doblar la rodilla ante él. Ha sido un gran error traerlo.


  Urbanus, los brazos alzados sobre su cabeza y agitando las manos, se abre paso. Su rostro está pálido como el de un muerto, su voz se eleva pidiendo tranquilidad, orden, pero nadie lo escucha. No quieren escucharlo. Una mano surge de improviso y empieza a chorrear sangre de la nariz del obispo. Urbanus retrocede con un grito ahogado.


  La muchedumbre se acerca más.


  —¡Matémoslo! ¡Matemos al usurpador!


  Es un canto de muerte.


  Los ojos de Arturo se tornan grises y duros. Su cabeza se inclina. Su mano se cierra con más fuerza alrededor de la empuñadura de la espada. Ha dejado de ser una ofrenda, de nuevo es un arma, y la utilizará.


  —¡Matémoslo!… ¡Matémoslo!… ¡Matémoslo!


  El clamor es horroroso. La multitud sigue aproximándose.


  Mi espada está dispuesta. ¿Dónde está Merlín?


  ¡Padre Nuestro! Todo esto es un terrible error. Somos hombres muertos.


  Y entonces, justo cuando empiezo a levantar mi espada para abrirme paso hasta Arturo, se escucha un sonido como de un viento de tormenta, la ráfaga de un poderoso vendaval marino. Los hombres se echan hacia atrás, repentinamente asustados. Se cubren la cabeza con los brazos y escudriñan la oscuridad del techo. ¿Qué sucede? ¿Se cae el techo? ¿El cielo?


  El extraño ruido amaina y se miran unos a otros atemorizados. Merlín está ahí. El Emrys está de pie junto a un Arturo muy tranquilo. Sus manos están vacías y levantadas, el rostro severo en medio del sobrenatural silencio que ha creado…


  * * *


  No terminó allí. La verdad, ni siquiera había empezado.


  —¡Ya es suficiente! —proclamó Merlín, como un padre que se dirige a unos chiquillos desobedientes—. No va a matarse a nadie en esta noche santa.


  Los nobles murmuraron asustados, mirando a Merlín con desdén y desconfianza. Hacía que se sintieran pequeños y asustados, y eso no despertaba su cariño por él.


  —¡Tú has hecho esto! —gritó alguien.


  El rey Morcant de Bulgarum se abrió paso por entre el gentío.


  —Te conozco. Esto es uno de tus trucos, hechicero.


  Merlín se volvió para mirar al rey. Los años no habían conseguido aplacar el espíritu de Morcant. El ansia de obtener el Trono Supremo ardía en su vientre con la misma fiereza de siempre. Fue Morcant —junto con Dunaut y Coledac— el que causó tantos problemas a Aurelius y a Uther. Dunaut estaba a buen recaudo en su tumba, y su reino lo gobernaba Idris, un joven pariente, y Coledac gobernaba ahora las ricas tierras de Iceni que Aurelius había recuperado para él de los saecsen. En consecuencia, Coledac estaba dispuesto a considerar a Arturo desde una óptica más benevolente.


  Pero Morcant, más poderoso que nunca, seguía obstinado en conseguir el Trono Supremo, y no pensaba dejarlo escapar sin lucha. Y su hijo Cerdic había heredado la ambición de su padre. Cortado por el mismo patrón, el joven, no mucho mayor que el mismo Arturo, se veía ya adornando el trono.


  —Te reconozco, Morcant —repuso Merlín—, y sé lo que eres.


  —¡Embaucador! —se mofó Morcant—. Se necesitaría más que tus hechizos para convertir en rey a este cachorro de furcia.


  Merlín sonrió, pero sus ojos se endurecieron.


  —Yo no lo convertiré en rey, Morcant. Estos nobles aquí reunidos lo harán, y por su propia voluntad.


  —¡Jamás! —Morcant lanzó una amarga carcajada—. Por mi vida que eso no sucederá.


  Se volvió hacia los que lo rodeaban, buscando aprobación a sus palabras. Algunos se la dieron abiertamente, otros se mostraron más indecisos pero en general todos estuvieron de acuerdo con él.


  Envalentonado por su apoyo, Morcant pasó al ataque.


  —No conocemos a este muchacho; no es ningún rey. ¡Miradlo! Es dudoso incluso que sea de noble cuna. —Indicó la espada con un despectivo movimiento de la mano—. ¿Esperas que creamos que la espada que empuña es la auténtica Espada de Inglaterra?


  —Eso —respondió Merlín con calma— puede comprobarse con facilidad. No tenemos más que salir al patio para ver la piedra vacía de la que la ha sacado.


  Morcant no estaba nada dispuesto a darle la razón a Merlín, pero ya que había sido él quien había sacado a relucir la cuestión, ahora no podía volverse atrás.


  —Muy bien —dijo—, veamos si ésta es la espada auténtica o no.


  La muchedumbre, los nobles y todos los demás, gritándose unos a los otros, se abrieron paso a empujones para salir de la iglesia y llegar al oscuro patio, donde incluso bajo la vacilante luz de las antorchas todos pudieron ver claramente que la enorme piedra estaba, en verdad, vacía.


  Esto convenció a unos cuantos, pero no a Morcant.


  —Me gustaría ver con mis propios ojos cómo la saca —declaró, firme en su convicción de que era del todo imposible que Arturo la hubiera sacado, y que de ninguna manera podría repetir este milagro—. Que la vuelva a colocar —desafió Morcant—, y la saque otra vez si es que puede.


  —¡Que la vuelva a colocar! —gritó alguien en la muchedumbre, y otros gritaron también—: ¡Vuelve a colocarla! ¡Que la vuelva a colocar!


  A una señal de Merlín, Arturo se acercó a la piedra y volvió a colocar la espada, la dejó allí por un momento, luego la sacó de nuevo con la misma facilidad que antes.


  —¡Ja! —se jactó Morcant—, ésa no es una auténtica prueba. ¡Una vez que el hechizo se ha roto, cualquiera puede sacar la espada!


  —Muy bien —repuso Merlín terminante. Se volvió hacia Arturo—: Vuelve a colocar la espada.


  Arturo lo hizo y luego se apartó a un lado.


  Con una sonrisa perversa, Morcant sujetó la espada con ambas manos y tiró. El gran rey gruñó e hizo grandes esfuerzos. El rostro se le oscureció y los músculos parecieron a punto de estallar a causa de la tensión, pero la espada estaba tan clavada como lo había estado siempre. No había forma de moverla. Se echó hacia atrás, derrotado.


  —¿Qué encantamiento es éste? —gruñó, mientras se frotaba las manos.


  —Si es un encantamiento —le dijo Merlín—, es un encantamiento divino y nada tiene que ver conmigo.


  —¡Embustero! —aulló Morcant.


  Otros muchos se agolparon alrededor de la piedra e intentaron extraer la espada. Pero, al igual que antes, la Espada de Inglaterra permaneció bien clavada en la piedra angular. Nadie de entre los grandes de la Isla de los Poderosos podía sacarla, tan sólo Arturo.


  Cuando todos lo hubieron intentado y fracasado, el rey Morcant bramó:


  —¡Esto no demuestra nada! No dejaré que la noche me engañe. ¡Lo que yo digo es que saque la espada a plena luz del día! Entonces estaremos seguros de que todo es como debe ser.


  Morcant no creía tal cosa, desde luego. Simplemente quería retrasar la prueba un poco más, con la vana esperanza de que quizá podría descubrir una forma de conseguir la espada.


  Merlín estuvo a punto de desafiar a Morcant en esto, pero Urbanus hizo su aparición, con la sagrada cruz en alto, y suplicó a todos los allí reunidos en nombre de Jesucristo que pospusieran la prueba hasta la mañana siguiente.


  —Mañana es la Misa de la Natividad —dijo el obispo—. Entrad en la iglesia y orad al Soberano de todos los hombres, para que en su gran misericordia nos muestre mediante algún milagro quién deberá ser, más allá de toda duda, el Supremo Monarca.


  Para algunos, aquello era la sensatez personificada. Me di perfecta cuenta de lo que Merlín pensaba de aquel plan. Casi me parecía oír su desdeñosa réplica: «¡Por Dios Todopoderoso, si ya hemos tenido nuestro milagro! ¿Cuántos más necesitaréis para creer?».


  Pero, ante mi sorpresa, Merlín asintió con gran cortesía.


  —De acuerdo —replicó—. Reunámonos de nuevo aquí mañana y veamos qué hace Dios.


  Dicho esto, se dio la vuelta y empezó a alejarse. Arturo y yo lo seguimos, dejando a la muchedumbre contemplándonos boquiabierta a la luz de las antorchas.


  —Myrddin, ¿por qué? —inquirió Arturo tan pronto como estuvimos lejos de la iglesia. La callejuela estaba oscura y mojada a causa de la nieve derretida—. Podía hacerlo de nuevo: estoy seguro de ello. Por favor, Myrddin, déjame.


  Merlín se detuvo en medio de la calle y se volvió hacia Arturo.


  —Sé perfectamente que podías hacerlo. La verdad es que podrías sacar la espada cincuenta veces, o quinientas. Sin embargo, eso no sería suficiente para ellos. De esta forma les damos algo en qué pensar. Deja que pasen la noche preocupados por ello, y a lo mejor mañana verán las cosas de distinto modo.


  —Pero mañana Lord Morcant podría… —empezó a decir Arturo.


  —Morcant ha tenido quince años para encontrar una forma de vencer a la espada, o quitarle todo su significado —explicó Merlín—. Una noche más no cambiará nada.


  Proseguimos la marcha. Nuestro alojamiento no estaba lejos del templo y no tardamos en llegar. Arturo permaneció en silencio hasta que llegamos a la puerta.


  —Myrddin, ¿por qué me has traído aquí de esta forma?


  —Ya te lo he dicho, muchacho. Es hora de descubrir en qué te convertirás.


  —Eso no es una respuesta. Sabías lo que sucedería. Sabías que habría problemas esta noche.


  —Entra, Arturo. Hace frío.


  —No —se negó Arturo, tajante—. No hasta que me lo digas.


  Merlín suspiró.


  —Oh, muy bien, te lo diré. Ahora entremos. Gradlon ha encendido un fuego. Beberemos un poco de su vino, y te contaré todo lo que puede contarse.


  Penetramos en la casa, donde, tal y como Merlín había dicho, Gradlon el comerciante de vinos había encendido un buen fuego. Siguiendo el estilo elegante del antiguo Londinium, había sillas junto al fuego, una pequeña mesa de patas largas sobre la que descansaba una bandeja con copas de plata, y una hermosa jarra de cristal llena de vino de un color rojo como el rubí.


  A Gradlon no se lo veía por ninguna parte, ni tampoco parecía haber por allí ninguno de sus criados.


  —Veré si hay alguien —dije, y fui a investigar.


  Las habitaciones de la planta baja estaban vacías, en el piso superior había dos habitaciones: una era la de Gradlon. La otra la utilizaba como pequeño almacén y un lugar donde llevar a cabo su contabilidad. Gradlon no estaba en ninguna de las dos habitaciones. La casa estaba vacía.


  Regresé a la habitación donde estaba la chimenea. Merlín y Arturo se habían instalado frente al fuego, y había tres copas en el hogar, calentándose.


  —No hay nadie en la casa —informé.


  Merlín meneó la cabeza.


  —No obstante, preparó nuestra bienvenida. Sin duda lo llamaron y no tardará en volver.


  Arturo se desplomó en su silla, sus grandes manos cruzadas sobre el pecho.


  —Pensé que iban a por mí —murmuró—. Habrían acabado conmigo si no los hubieras detenido. Pero ¿por qué, Myrddin? ¿Por qué estaban tan furiosos? ¿Y dónde está Meurig? Y Ectorius y Cai: ¿dónde están? ¿Y Custennin y Bedwyr? Deberían estar todos aquí para apoyarme.


  —Así es —asintió Merlín—. Pero se han retrasado. Puede que lleguen mañana. Puede que no.


  —¿Qué? ¿No te importa lo que suceda? —La voz de Arturo se elevó estridente.


  Merlín le replicó, paciente:


  —¿Dudas de mí? Sólo digo lo que hay: o bien aparecerán mañana, o no aparecerán. Pero tanto si aparecen como si no, no hay nada que pueda yo hacer sobre ello.


  Arturo lo contempló lúgubremente, pero no dijo nada. Me acerqué al fuego y vertí vino en las copas ya calientes; entregué una a Merlín y otra a Arturo.


  —No te inquietes, Arturo —le dije—. Todo es como tiene que ser: como fue ordenado. Meurig y Custennin están enterados del Consejo de la Misa de la Natividad. Saben que va a celebrarse y vendrán.


  Aceptó esto junto con el vino, y tomó un buen sorbo.


  —Dijiste que me lo contarías todo. Estuviste de acuerdo. Bien pues. Estoy dispuesto a escucharlo ahora.


  Merlín lo estudió con atención durante un momento.


  —¿Lo estás en verdad? ¿Estás listo para escucharlo todo? No sé…


  En la habitación no se escuchaba más que el crepitar de las llamas en la chimenea. Sentí cómo mi señor sopesaba las palabras con cuidado en su corazón y en su mente, probando cada una como se comprueba un saco para el grano antes de introducir en él el producto de la cosecha.


  —Arturo —dijo Merlín por fin—, si te he ocultado algo, perdóname. Al parecer, el tiempo de los secretos ha pasado. El conocimiento debe conducirte ahora allí donde yo no puedo; pero te ruego que recuerdes que, lo que hice, lo hice como siempre lo he realizado todo…, con un solo y único propósito: servirte de la mejor manera posible.


  El joven aceptó esto al instante.


  —¿Porque sabías que un día sería rey?


  —Precisamente. Porque sabía que serías rey un día.


  —¿Por la espada? Pero yo creía…


  —Y yo dejé que lo creyeras, Arturo. Créeme, no fue por falta de confianza en ti, sino por desconfianza en los otros. —Merlín se detuvo, recapacitó, dio un sorbo a su copa, y siguió—: Esta noche fue una prueba, sí: pero no la prueba que tú pensaste que era. No te mostrabas simplemente digno de convertirte en rey…


  —¿No?


  —Te mostrabas ya como un rey, Arturo. El Supremo Monarca.


  La frente de Arturo se arrugó mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad. Vi cómo daba vueltas a lo que le habían dicho, cómo luchaba por comprenderlo con claridad. No obstante, Arturo no dudó de que esto pudiera ser verdad; su propio corazón le dijo que era así.


  El muchacho se quedó como aturdido, aunque sólo por un instante. Luego se puso en pie de un salto.


  —¡Por eso es por lo que estaban tan furiosos! ¡Myrddin! Me odiaban por tener éxito allí donde ellos habían fracasado. El premio era mayor de lo que yo creía.


  El joven esbozó una sonrisa, como si ésta fuera la solución a sus penas. La verdad es que ya había perdonado a los reyezuelos su traición. Era feliz una vez más.


  Mientras se paseaba delante del fuego, su rostro realmente brillaba de alegría.


  —El Supremo Monarca…, oh, Myrddin, es cierto. Sé que lo es. Soy el Supremo Monarca.


  No obstante, su alegría duró poco, ya que incluso mientras la idea tomaba forma en su mente, Arturo se dio cuenta de las implicaciones de su recién hallada nobleza.


  —Pero eso significa…


  Puso cara larga; hundió los hombros. Tras haber estado en el summum de la felicidad, ahora parecía totalmente abatido y desesperado.


  —Vamos, siéntate, Arturo.


  —¿Quién soy? ¡Myrddin, dímelo! ¿Quién soy yo para que me convierta en Supremo Monarca? Porque la razón me dice que no soy pariente a Ectorius… ni de Meurig, ni tampoco de Custennin.


  Myrddin sacudió con suavidad la cabeza.


  —No, no eres del linaje de Custennin, ni del de Meurig, ni tampoco del de Ectorius. —Se levantó y fue a detenerse frente a Arturo, colocando ambas manos sobre los hombros del joven—. Ha transcurrido mucho tiempo, Arturo. La Isla de los Poderosos ha estado sin Supremo Monarca durante demasiado tiempo.


  —¿Quién soy, Myrddin? —susurró Arturo—. ¡Dime! ¿Soy el hijo del Pandragón?


  —No, no de Uther. Tu padre fue Aurelius —respondió Merlín con sencillez.


  —¿Aurelius?


  —Sí, e Ygerne fue tu madre.


  —¡La esposa de Uther! —Sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —No es eso —aclaró Merlín suavemente—. Ygerne fue la esposa de Aurelius antes de serlo de Uther. Eres el hijo legítimo de Aurelius. No tienes de qué avergonzarte.


  Esto era demasiado para que el joven lo comprendiera.


  —Si no hay nada de lo que avergonzarse, ¿por qué se ha mantenido en secreto? ¡Y no digas que ha sido para servirme mejor!


  —Para protegerte, Arturo.


  —¿De Morcant?


  —De Morcant, sí, y de otros como él. Ya has visto lo que pasó esta noche. Quise decírtelo cuando murió tu madre, pero eras demasiado pequeño. Ya es bastante difícil ahora; entonces aún lo habrías comprendido menos.


  Arturo se congestionó.


  —No me gusta esto, Myrddin. ¡Te digo con toda claridad que no me gusta nada todo esto! Si Ygerne era mi madre, ¿por qué…? —Lo adivinó antes incluso de terminar de hacer la pregunta—. Uther.


  Merlín suspiró.


  —Te pedí que recordaras que, lo que hice, lo hice por ti, Arturo. No había otra forma… No, puede que hubiera habido otro camino; no diré que no lo había. Pero, si existía, no me fue revelado. He actuado según se me dio a entender, Arturo. Nadie puede hacer más. —Extendió una mano en dirección al muchacho—. No te pido que lo apruebes. Sólo que lo comprendas.


  El joven Arturo asintió con la cabeza, pero no dijo nada.


  Merlín levantó la copa de Arturo y se la entregó. El muchacho la tomó y la sujetó entre ambas manos, los ojos fijos en sus profundidades.


  —Bebe tu vino —le dijo mi señor—. Luego vete a la cama. No hablemos más de ello; ya se ha dicho suficiente por esta noche.


  Arturo vació de un trago la copa, luego se dirigió a su aposento. Hice intención de acompañarlo, pero extendió la mano y me indicó con un gesto que me quedara. Deseaba estar solo.


  Cuando se hubo marchado, dije:


  —Tiene razón de estar enojado.


  Merlín asintió.


  —Hemos vivido con este momento en nuestras mentes durante años; esperando, orando para que llegara. Pero Arturo no ha sabido nada de ello hasta ahora. No debe extrañarnos que lo tome por sorpresa. No obstante, dale tiempo y se pondrá a la altura de las circunstancias. Ya lo verás, Pelleas.


  Volví a llenar nuestras copas y Merlín vació la suya, rehusando que se la volviera a llenar.


  —No, es suficiente. Vete a la cama, Pelleas. Pienso quedarme aquí un rato aún —dijo, y giró su silla hacia el medio apagado fuego—. Quizá regrese Gradlon. Me gustaría hablar con él.


  Lo dejé con la mirada clavada en las rojas y doradas ascuas, registrando los innumerables senderos del Otro Mundo en busca de aquel que le brindaría sabiduría y coraje.


  Necesitaríamos mucho de ambas cosas en el futuro.
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  El día amaneció frío y húmedo. La nieve caía tristemente de un cielo de plomo batido. Nos levantamos y desayunamos a la luz de una vela de junco en casa de Gradlon, mientras nuestro anfitrión iba y venía a nuestro alrededor, dando órdenes a sus sirvientes, preocupándose por los más mínimos detalles, lleno de la excitación propia de los grandes acontecimientos.


  —¡Comed! —nos exhortaba, haciendo que nos llenaran los cuencos de gachas de avena y las copas de humeante vino especiado—. Es un largo día el que os espera. Necesitaréis todas vuestras fuerzas… y vuestro ingenio. No se puede pensar si se tiene hambre. ¡Comed!


  Durante su larga vida aquel astuto mercader tuvo muchas oportunidades de estar en estrecho contacto con las cuestiones de gran trascendencia. En realidad, si hay que hacer honor a la verdad, Gradlon había sido la mano invisible detrás de muchas transacciones y negociaciones relacionadas con el poder.


  Gobernadores, reyes, señores, todos podían ir y venir, pero siempre en provecho de Gradlon. Aunque no guardaba fidelidad a nada ni a nadie que no fuera su bolsillo y su propia persona, su habilidad para detectar el lado predominante en cualquier contienda —a menudo mucho antes de que el frente de batalla quedara delimitado con claridad, o los combatientes se enfrentaran— lo convertía en un valioso aliado.


  Gradlon sencillamente comprendía los veleidosos senderos del poder, aunque, al contrario que la mayoría de los hombres, no lo deseaba para sí. Prefería su propia vida de trueque y comercio, de juego, riesgo y especulación. Con Arturo en su casa, Gradlon no cabía en sí de gozo.


  —Podéis estar seguros de que Morcant se está dando un buen atracón esta mañana —dijo, indicando a sus criados que se movieran con más diligencia—. ¡Ese hombre no ha dejado de comer ni un solo día en toda su vida!


  —Siéntate —ordenó Merlín—. Me gustaría saber qué discutiste con el gobernador Melatus. Regresaste muy tarde anoche.


  Gradlon puso los ojos en blanco y soltó un bufido.


  —Melatus es inaguantable, desde luego; una espalda flexible como una vara de sauce y un cerebro como un colador.


  Sus palabras arrancaron una risita ahogada a Arturo, que era el único de nosotros que tenía apetito. El muchacho seguía el consejo de Gradlon y comía con gran ardor. Si ésta se convirtiera en su última comida, reflexioné, al menos resultaría muy abundante.


  —El problema, claro está —continuó Gradlon, partiendo el duro pan y mojando la corteza en sus gachas—, es que el gobernador no está muy decidido sobre la cuestión. Carece de opinión porque vive en el pasado. ¡Ay! Melatus y su camarilla creen que el emperador vendrá en la primavera con cuatro cohortes. —El mercader se sacó el pedazo de pan de la boca—. ¡Cuatro cohortes! ¡Y por qué no cien! ¡Mil!


  Merlín sacudió la cabeza. Gradlon se echó a reír.


  —¿Qué emperador?, le pregunté. Oh, es un idiota, te lo aseguro. La Galia está acabada. El imperio no es más que un recuerdo. ¡Come! ¡No has tocado tu comida!


  —¿No nos apoyará? —inquirió Merlín.


  —Lo mismo que tampoco apoyaría a los saecsen. ¡Santo Dios, el buen hombre piensa que sois saecsen! Melatus cree que todo aquel que no ha nacido tras los muros medio derrumbados de Londinium es un bárbaro o algo peor.


  —Entonces por lo menos no apoyará a los otros —aventuré.


  —No estés tan seguro de ello, amigo mío —respondió Gradlon—. Melatus es un idiota, y se comporta como tal. Puede que se ponga del lado de los otros sencillamente para desconcertaros. Además, Morcant se da a sí mismo el título de emperador y eso tiene mucha importancia para Melatus.


  —Entonces parece que no podemos ignorarlo —repuso Merlín—. Esto va a resultar mucho más difícil de lo que pensé.


  —¡Déjame a Melatus a mí! —declaró Gradlon—. Yo me ocuparé de él.


  Arturo terminó sus gachas y apartó el cuenco a un lado, luego tomó su copa y sorbió el especiado vino. Del reborde se elevó una columna de vapor mientras bebía. Los ojos de Gradlon permanecieron fijos en él durante un momento. Luego dijo:


  —El hijo de Aurelius… ¿quién lo hubiera pensado, eh? ¡Salve, Artorius! Yo te saludo. —Gradlon alzó la palma en un saludo informal pero genuino.


  Arturo sonrió.


  —Aún no soy rey.


  —Aún no —coincidió Merlín—. Pero quizás al finalizar el día no diremos lo mismo.


  No obstante, a pesar de las esperanzadas palabras de Merlín, no iba a ser así.


  * * *


  Arturo no tenía estómago para los ofrecimientos de paz ni para las intrigas de hombres como Morcant. Si hubiera podido escoger, creo que habría preferido saldar el asunto con el filo de su espada. Antes el corto y violento ardor de la batalla declarada que el frío veneno de la intriga.


  Merlín sabía que no había otro camino.


  —Has nacido para la guerra, muchacho —dijo—. ¿Qué significa un pequeño conflicto para ti? Sopórtalo con alegría; pasará.


  —No me importa que me odien —respondió Arturo. Creo que realmente lo pensaba—. Pero me pone furioso que me nieguen mis derechos.


  —Te diré algo, ¿quieres? No trataron mejor a Aurelius —le confió Merlín—, y a él lo querían. Piensa en ello.


  Arturo volvió la vista a la muchedumbre reunida en el patio de la iglesia.


  —¿Me odian también?


  —Aún no lo han decidido.


  —¿Dónde están Ectorius y Cai? No los veo.


  Ectorius y su hijo, Cai, habían llegado a Londinium y se encontraron con nosotros cuando nos dirigíamos al patio de la iglesia.


  —Les dije que buscaran a Morcant y se quedaran junto a él.


  —¿Junto a él?


  —A lo mejor no protestará con tanto vigor si la suya es la única voz que escucha.


  Arturo sonrió veladamente.


  —No temo a Morcant.


  —Esto no tiene que ver con el miedo, Arturo, sino con el poder —replicó Merlín muy serio—. Y Morcant posee precisamente aquello que tú necesitas.


  —No necesito su aprobación.


  —Su consentimiento.


  —Es la misma cosa —le espetó Arturo.


  —Quizá —concedió Merlín—. Quizá.


  —Me hubiera gustado hablar con Cai.


  —Más tarde.


  —¿Qué estamos esperando? Acabemos con esto.


  —Esperaremos un poco más; dejemos que Morcant y los suyos se cuezan en su propia salsa.


  —¡Soy yo el que se cuece, Myrddin! Hagámoslo de una vez.


  —Chisst, paciencia.


  A pesar del frío, la gente continuaba llegando al patio. Arturo, Merlín y yo permanecíamos ocultos dentro de la arcada de la iglesia, aguardando mientras los reyes y los señores se reunían para presenciar una vez más el milagro que ninguno de ellos aceptaría ni reconocería. Pero venían, de todas formas. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  También yo escudriñé la multitud: deseaba de todo corazón que Meurig y Custennin hubieran llegado, y me preguntaba por qué Lot no estaba allí. ¿Qué podía haberlos entretenido? A pesar de saber que era una esperanza vana, no podía dejar de pensar en que, de algún modo, su presencia podía cambiar algo.


  En cualquier caso, Merlín ya había decidido la manera en que irían las cosas.


  Urbanus, calvo y mofletudo, llegó apresuradamente hasta nosotros, sus sandalias repicando sobre las losas húmedas.


  —Todo está dispuesto —dijo, todavía jadeante—. Todo está organizado como pedisteis.


  Arturo se volvió para mirar al obispo.


  —¿Qué es lo que está dispuesto? —La pregunta era para Merlín.


  —Le he pedido a Urbanus que nos prepare un lugar donde podamos sentarnos y hablar como seres civilizados. No pienso regatear en el patio de la iglesia como tratantes de caballos en el mercado. Esto es demasiado importante, Arturo. Cuando las personas se sientan juntas es probable que sean más razonables.


  —Sí —respondió Urbanus—. Así que cuando estéis listos…


  —Os haré una señal —repuso Merlín.


  —Muy bien. Iré a ocupar mi lugar. —Urbanus juntó ambas manos con fuerza y se alejó deprisa, resoplando en el aire gélido.


  Arturo golpeó en el suelo con los pies. La agitada muchedumbre se movía para combatir el frío. Algunos de los señores reunidos alrededor de la piedra angular empezaron a hablar en voz alta y a mirar con ansiedad a su alrededor. No tardaría mucho en elevarse un clamor pidiendo la aparición de Arturo. Si no se presentaba provocaría un tumulto.


  Arturo percibió la tensión de la multitud y sintió cómo cambiaba, al igual que una marea, en contra suya. Se volvió hacia Merlín y le imploró:


  —Por favor, ¿podemos acabar con esto?


  En ese mismo instante, la muchedumbre empezó a gritar.


  —¿Lo ves? Están cansados de esperar, y yo también.


  Esto, creo yo, era lo qué Merlín había estado esperando. Quería que las emociones de la gente, y también la de Arturo, estuvieran a punto de estallar; quería que estuvieran espectantes e inquietos.


  —Sí —asintió Merlín—. Creo que los hemos hecho esperar más que suficiente. Vamos. Recuerda lo que te he dicho. Y, suceda lo que suceda, no le entregues esa espada a nadie.


  Arturo asintió una vez, secamente. Comprendía sin que tuvieran que explicárselo.


  Merlín se abrió paso hacia la piedra y fue reconocido al instante.


  —¡El Emrys! ¡Abrid paso al Emrys! ¡Abrid paso! —Y le abrieron paso.


  Nos detuvimos ante la piedra. Como si quisieran frustrarnos y desafiarnos, Morcant y sus amigos estaban justo en el lado opuesto, con expresión hosca y despectiva. El odio hervía en su interior, y escapaba a través del vapor que surgía de sus bocas y narices. El día pareció haberse oscurecido aún más.


  La piedra, con su delgada capa de nieve, aparecía inmensa y blanca y fría…, muy fría. Y la enorme espada de Macsen Wledig, la Espada de Inglaterra, permanecía hundida hasta la empuñadura, sólida como la piedra angular que la sujetaba; ambas estaban unidas para siempre, no se las podría separar.


  ¿Había soñado sencillamente que la había sacado de allí?


  Bajo la mortecina luz de aquel día gris, todo lo sucedido antes parecía tan remoto y confuso como un sueño que se desvanece. La piedra había derrotado a todos los que habían intentado tomar la espada, y en este triste día derrotaría también a Arturo. E Inglaterra se hundiría para siempre en las tinieblas.


  Merlín alzó las manos en actitud declamatoria, a pesar de que todos los presentes se habían callado ya. Esperó y, cuando todos los ojos estuvieron fijos en él, dijo:


  —La espada ya ha sido sacada de la piedra, como muchos de vosotros podéis atestiguar. No obstante, será sacada de nuevo a la luz del día, ante todos los aquí reunidos, para que nadie pueda alegar engaño o hechicería.


  Se interrumpió para permitir que sus palabras hicieran efecto. El viento se reanimó y la nieve empezó a caer con fuerza en copos enormes y quebradizos, como pedazos de lana arrastrados por el viento.


  —¿Hay alguno de entre vosotros que quiera sacarla? Que lo intente ahora. —La firmeza de la voz de Merlín era un reto tan frío e inflexible como la misma piedra.


  Desde luego, habría algunos que lo intentarían, aunque sabían en su interior que serían derrotados de la misma forma en que lo habían sido antes. Pero, al igual que a la ignorancia y la estupidez, no se les podía negar su oportunidad de fracasar una vez más.


  El primero en intentarlo fue aquella joven víbora llamada Cerdic, el insolente hijo de Morcant. Con los labios curvados en una mueca de desprecio, el muy estúpido se abrió paso hacia la piedra, extendió las manos y agarró la empuñadura como si reclamara la fortuna de otro. Tiró con toda su arrogancia, que no era poca. La muchedumbre lo instó con gritos de ánimo, pero al poco rato se vio obligado a retroceder, sofocado por el esfuerzo y la sensación de derrota.


  Maglos de Dumnonia, hijo de Morganwg, fue el siguiente: más por curiosidad que por esperar conseguir nada. Rozó la empuñadura con timidez, como si ésta pudiera quemarlo; fue derrotado antes incluso de intentarlo, y se dio por vencido sin darle mayor importancia.


  Coledac avanzó a empellones. Miró a la espada con ferocidad —como si estuviera por debajo de su calidad el tocarla—, rodeó la empuñadura con su mano y tiró, para soltarla casi de inmediato. Se dio la vuelta y se perdió de nuevo entre el gentío.


  Owen Vinddu, el jefe guerrero cerniw, fue el siguiente en colocarse ante la piedra y la miró con toda atención. Tras posar ambas manos sobre el mango, la sujetó con tanta fuerza que los nudillos se volvieron blancos mientras tiraba. Con un poderoso gemido se echó hacia atrás, derrotado.


  Otros también lo intentaron: Ceredigawn de Gwynedd y Ogryvan, su vecino monarca; Morganwg, que siguió el ejemplo de su hijo, pero sin mayor fortuna; el anciano Antonius de los cantii, entumecido por la edad, pero animoso hasta el final…, y otros muchos: señores, reyes, jefes guerreros; todos y cada uno de ellos, y sus hijos también.


  Todos aquellos que deseaban reinar lo intentaron ese día, y todos se vieron derrotados por la piedra hasta que tan sólo quedó Arturo. Los vítores y las burlas se acallaron mientras todos se volvían hacia él.


  Arturo se erguía en toda su estatura con expresión torva, los ojos del color del cielo encapotado, la espalda recta, los labios apretados formando una línea fina y pálida. La dureza que mostraba me sorprendió, y otros también la vieron. Sí, sería digno contrincante para la piedra, parecía estar hecho del mismo material.


  Extendió la mano y sujetó la empuñadura como si fuera a recuperarla de entre las entrañas de un enemigo. Se escuchó el agudo chirrido del acero sobre la piedra mientras tiraba, y la exclamación de sorpresa de la multitud cuando elevó la enorme espada y la esgrimió en el aire para que todos pudieran verla.


  Unos pocos, para eterno honor suyo, doblaron la rodilla de inmediato, reconociendo a su rey. La mayoría no lo hizo. No podían creer lo que habían visto. La gente había esperado largos años para ver esto y ahora no eran capaces de reconocer la señal.


  ¿Qué esperaban? ¿Un ángel con vestidos resplandecientes? ¿Un dios del Otro Mundo?


  —¡Superchería!


  La voz era la de uno de los jefes guerreros de Morcant a quien sin duda se le habían dado instrucciones para que iniciara el tumulto.


  —¡Usurpador!


  Otros, distribuidos entre la multitud, hicieron lo mismo, en un intento de incitar al gentío contra Arturo. Pero Merlín estaba preparado.


  Antes de que llegaran a las manos, hizo un gesto a Urbanus con la cabeza, el cual se colocó junto a Arturo y extendió los brazos en gesto conciliador.


  —¡Silencio! —gritó—. ¿Por qué persistís en dudar de lo que habéis visto con vuestros propios ojos? Que no haya disensiones entre nosotros en este día de la Misa de la Natividad. Lo mejor será que entremos en la iglesia e imploremos la orientación divina como todo cristiano debería hacer. Luego sentémonos juntos y discutámoslo, y de esta forma decidiremos qué es lo mejor que se puede hacer.


  Esto resultaba inesperado. Los señores disidentes no habían pensado más que en rebelión y derramamiento de sangre, y no estaban preparados para contestar al calmado razonamiento que sugería Urbanus. Ectorius no perdió un instante en ratificar el plan.


  —¡Bien dicho! —exclamó—. Somos hombres razonables y moderados. ¿Qué daño hay en sentarnos a discutirlo? ¿Y qué mejor lugar que este recinto sagrado?


  Los disidentes se vieron apremiados para dar una respuesta. Si se negaban, la gente se daría cuenta de que eran unos traidores y proclamarían a Arturo. No obstante, acceder a la sugestión de Urbanus era admitir que la pretensión de Arturo era genuina. Estaban casi atrapados.


  Urbanus vio su vacilación y comprendió su causa.


  —Vamos —dijo conciliador—. Dejad de lado querellas y vanas discusiones. Que haya paz entre nosotros en este día santo. Entremos en la iglesia.


  La gente murmuró su aprobación, y los reyezuelos comprendieron que aquella batalla en concreto estaba perdida.


  —Muy bien —dijo Morcant, reorganizando sus fuerzas—, discutámoslo y decidamos qué es lo mejor. Invoco el Consejo de Reyes. —Con esto esperaba dar a entender que la cuestión no estaba ni mucho menos decidida, y que era él quien mandaba. Dicho esto, dio media vuelta y abrió el camino en dirección a la iglesia.


  Si esperaba beneficiarse ocupando él el sillón de honor, sus esperanzas murieron antes de nacer. Merlín había ordenado a Urbanus que colocaran los sillones reales formando un enorme círculo en el interior del santuario; tal y como se había hecho en tiempos de Aurelius y de Uther, pero nunca más desde entonces.


  Sentados de esta forma, ningún rey estaba por encima de los demás; por lo tanto, ninguna opinión contaba más que otra. Esto reducía el dominio de Morcant sobre los señores de menor categoría.


  A Morcant no le gustó, pero nada podía hacer. Avanzó majestuoso hasta su asiento, se volvió, y se sentó con tanto aire de superioridad como fue capaz de reunir. Otros se acomodaron a ambos lados de él tal y como les pareció, sus consejeros y asesores a su alrededor, mientras los ciudadanos más curiosos de Londinium se colocaban detrás. En un momento, la gran sala, iluminada por cientos de velas y perfumada con una neblina de incienso, empezó a zumbar como un nido de avispas. Urbanus no hubiera imaginado jamás poder reunir tamaña congregación para una Misa de la Natividad.


  En consecuencia, no podía dejar pasar aquella oportunidad; de modo que inició el Consejo con una oración admonitoria, tanto en latín como en lengua britona, para que todos comprendieran sus palabras. Y éstas no fueron pocas.


  —Sabio Padre de todos nosotros —concluyó—. Sé Generoso y Guía nuestro, condúcenos con sabiduría y justicia hasta el rey que has escogido, y otórganos paz en la elección. Bendice nuestro Consejo con la luz de tu presencia, y que cada uno de nosotros te complazca en pensamiento, palabra y obra.


  Terminada por fin su oración, Urbanus se levantó y se volvió hacia los reunidos.


  —Han pasado muchos años desde que este Consejo estuvo de acuerdo por última vez; han pasado muchos años desde que el último Supremo Monarca gobernó el país, y mucho hemos sufrido por ello —declaró. Se interrumpió y dejó que su mirada se paseara por todos los reunidos antes de continuar—. Por lo tanto, debo exhortaros: que este Consejo no se disuelva sin reparar esta equivocación estableciendo de nuevo la monarquía suprema.


  A la gente le gustaron estas palabras y dieron su aprobación a coro. Urbanus se giró entonces hacia Merlín.


  —Estoy a vuestra disposición para serviros en cualquier cosa que consideréis útil.


  —Gracias, obispo Urbanus —respondió Merlín, dándole permiso para que se retirara, y de inmediato se dirigió a Morcant—: Puesto que tú has convocado este Consejo, Morcant —empezó—, quizá debieras decirnos por qué no aceptas la señal mediante la cual todos nosotros estuvimos de acuerdo en que reconoceríamos al siguiente Supremo Monarca de Inglaterra. A menos que hayas descubierto alguna razón convincente por la que debamos ignorar lo que hemos visto con nuestros propios ojos, os digo a todos que el Supremo Monarca está ante vosotros en el día de hoy con la Espada de Inglaterra en su mano.


  Morcant frunció el entrecejo.


  —Existe todo tipo de razones para ignorar lo que hemos visto. Estamos, como todos sabemos, en una época tenebrosa; hay mucha brujería en el país. ¿Cómo sabemos que lo que hemos visto con nuestros propios ojos —remedó su frase— no se ha conseguido mediante hechicería?


  —¿Cómo por hechicería? —exigió Merlín—. Aclara tus objeciones: ¿acusas a Arturo de brujería?


  Morcant arrugó aún más la frente. Insinuar brujería resultaba mucho más fácil que demostrarla. No tenía pruebas y lo sabía.


  —¿Soy yo un hechicero para conocer tales cosas? —bufó.


  —Has sido tú quien ha nombrado el pecado entre nosotros. Te lo pregunto a ti, Morcant, ¿es Arturo un hechicero?


  Morcant, con el rostro convulsionado por la rabia, logró controlarse no obstante, y respondió con tino:


  —No tengo más prueba que la espada que empuña. Si no se obtuvo mediante brujería, exijo saber con qué poder se obtuvo.


  —Con el poder que confieren la virtud y la auténtica nobleza —declaró Merlín—. El mismo poder que se le da a todos los que escogen ese sendero.


  La gente aclamó sus palabras, y Morcant comprendió que perdía terreno ante la lógica y el ingenio de Merlín. Sin embargo, no podía contenerse. Extendió los brazos en dirección a los reunidos, e inquirió:


  —¿Calumnias acaso la nobleza de la buena gente aquí reunida? ¿Pones en duda su virtud?


  —Son tus palabras, Morcant. Yo me limito a defender la virtud y nobleza de aquel que tenemos ante nosotros. —Merlín alzó una mano para indicar a Arturo, que permanecía rígido junto a él—. Si te sientes calumniado y dado de menos en su presencia —dijo—, sin duda es porque es la verdad.


  —¿Eres Dios, que te consideras poseedor de la verdad? —se mofó Morcant.


  —¿Y te es tan extraña la verdad a ti que ya no la reconoces? —Merlín hizo un gesto derogatorio con las manos—. Acaba con esta estupidez, Morcant. Si tienes objeciones, dilas. —Incluyó a los demás en su desafío—. Si alguien conoce alguna razón justa por la que Arturo no deba recibir el Trono Supremo que ha ganado por derecho, ¡le conmino a hablar ahora!


  El silencio en la enorme sala era tal que casi podía escuchar el sonido de los copos de nieve cayendo sobre el patio, allí fuera. Nadie, incluido Morcant, conocía un solo motivo legítimo por el que Arturo no pudiera ser Supremo Monarca, excepto su propio ambicioso orgullo.


  Los dorados ojos de Merlín contemplaron la asamblea y a la multitud allí reunida. Había llegado el momento de forzar la cuestión. Se alzó despacio y se colocó en el centro del círculo.


  —Bien —dijo con suavidad—, es como lo pensé. Nadie puede hablar en contra de Arturo. Ahora, pues, os pregunto, ¿quién hablará en su favor?


  El primero en responder fue Ectorius, quien se puso en pie de un salto.


  —Yo hablo por él. ¡Y le reconozco como rey!


  —Yo también lo reconozco como rey. —Era Bedegran.


  —Yo lo reconozco como rey —dijo Madoc, alzándose con él.


  Aquellos que ya se habían arrodillado ante él, lo proclamaron de nuevo. El gentío lanzó vítores ante esto, pero las aclamaciones murieron en sus gargantas. Nadie más reconoció a Arturo o lo proclamó rey. El Consejo de Reyes seguía dividido, y los que apoyaban a Arturo no eran suficientes para permitirle reclamar el trono por culpa de los disidentes.


  Morcant no perdió un instante.


  —¡No lo aceptaremos como rey sobre nosotros! —rugió—. Hay que escoger a otro.


  —¡Él tiene la espada! —gritó Merlín—. Y eso no ha cambiado. Quienquiera que desee ser rey debe primero quitarle la espada a Arturo. ¡Porque os lo digo muy en serio, ninguno de vosotros será rey sin ella!


  Morcant apretó los puños, colérico. Por mucho cuidado que pusiera en intentar desviar la cuestión de aquel hecho, Merlín siempre conseguía volverla a él.


  —Arturo, ven aquí —llamó Merlín. El joven se reunió con el Emrys en el círculo—. Aquí está —anunció Merlín, dando un paso atrás—. ¿Quién de entre vosotros será el primero en intentarlo?


  Arturo se quedó solo en el centro del círculo de reyes. En medio de la vacilante luz de las velas encendidas para la Misa de la Natividad, con la espada bien sujeta por la empuñadura, alerta, decidido, sin miedo. Parecía un ángel vengador cuyos ojos brillaban con el ardiente fuego de la justicia.


  Estaba muy claro que cualquiera que deseara tomar la espada tendría que pelear. Eran estúpidos, sí, pero no tanto como para arriesgarse a un combate mano a mano con este joven guerrero desconocido. El desafío de Merlín quedó sin respuesta.


  Aun así, Arturo no podía exigir el Trono Supremo directamente. No tenía tierras, ni riquezas, ni ejército; y sus partidarios eran demasiado pocos. La cuestión estaba en un punto muerto. Nada había cambiado desde la noche anterior.


  Pero Merlín aún no había terminado.
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  Los reyes discutieron y debatieron durante todo aquel día de invierno hasta bien entrada la noche, pero Merlín los sujetaba con mano férrea y no los soltaba. Se convirtió primero en una roca y luego en una montaña en defensa de Arturo, y Arturo se mostró igualmente impasible. Ningún poder en la Tierra hubiera podido con ellos…


  … de la misma forma en que ningún poder en la Tierra es capaz de obligar a un hombre a que rinda pleitesía a otro si, en verdad, no lo desea.


  La verdad es que los reyezuelos no deseaban honrar a Arturo. Tendría que ganarse su homenaje y su lealtad.


  La gran preocupación de Merlín era conseguir que aquello fuera posible. Cosa que consiguió resucitando el título de Dux Britanorum, Duque de Inglaterra —el antiguo título de Uther de la época en que era jefe guerrero de Aurelius—, y otorgándoselo a Arturo.


  El Consejo acabó por aceptar esto al final, ya que les ahorraba tener que nombrarlo rey de forma incondicional. Pero, una vez logrado este compromiso, Merlín sacó a relucir su proyecto: un ejército respaldado a partes iguales por todos los reyes para beneficio de todos. Una fuerza itinerante dedicada a mantener a salvo las tierras de Inglaterra. No ligado a ningún rey en particular y mantenido por todos de forma equitativa, este ejército errante podría atacar donde y cuando se lo necesitase, sin tener en cuenta pactos restrictivos y alianzas firmadas entre los reyezuelos.


  La idea era que, puesto que Inglaterra se enfrentaba a un enemigo común, presentaríamos un frente común, conducido por un caudillo que no debiera lealtad a nadie, sino que sirviera a todos por igual cuando fuera necesario.


  Esto, desde luego, no tuvo fácil aceptación, ya que significaba que reyes como Morcant y Coledac deberían abandonar sus constantes incursiones bélicas, de lo contrario se encontrarían enfrentándose a Arturo y al ejército que ellos mismos ayudaban a mantener.


  Así, al devenir Arturo Duque de Inglaterra, se imponía la paz. Esto era lo mejor del plan de Merlín, y también su gran punto flaco. Lo cierto era que los reyes no tenían la menor intención de jurar lealtad a Arturo si ello se revertía en perjuicio propio.


  Otros reyes vieron en ello una amenaza diferente: un ejército itinerante que no podían gobernar era casi tan peligroso como los piratas saecsen que este mismísimo ejército se suponía que debía mantener a raya.


  Sin embargo, puesto que ya le habían concedido el título a Arturo, no pudieron hacer nada. Un jefe guerrero presuponía una fuerza armada que mandar, y nadie podía negar que era necesaria. Arturo sería ese jefe guerrero, y el ejército surgiría del apoyo que se comprometía a darle el Consejo.


  Si bien no era el Trono Supremo, el plan de Merlín daba a Arturo lo que éste necesitaba: permiso para actuar y poder para conseguir el trono. Y así lo hizo.


  Cuando Arturo abandonó la iglesia aquella noche —noche fría, luminosa y ventosa; el hielo ennegrecido brillando bajo la blanca luz de la luna— dando grandes zancadas, con la Espada de Inglaterra sujeta a la cadera definitivamente, ya no era el joven que había penetrado en ella por la mañana. La malicia de los reyezuelos, el despecho, ese cortante rencor y esa envidia lo habían endurecido. Pero el Espíritu Que Todo Lo Sabe se mueve por senderos misteriosos: Arturo sabía muy bien ahora cómo eran.


  En esto los aventajaba, ya que ellos no lo conocían en absoluto.


  * * *


  Arturo siempre ha aprendido deprisa. Cuando de niño, en la casa de Ectorius, se afanaba con el latín y los números en compañía de Melumpus, el tutor galo procedente de la abadía de la cercana Abercurny, sólo precisaba que le dijeran las cosas una vez para comprenderlas, a la segunda ya no las olvidaba jamás.


  La mayoría de las veces, cuando iba a buscar a los niños por la tarde para salir a cabalgar o practicar con las armas, me encontraba a Arturo explicando paciente a Cai una palabra o una suma mientras Melumpus dormitaba al sol, con las manos cruzadas sobre la panza. Arturo podía enseñar con la misma facilidad con que aprendía, aunque siempre prefirió la acción al pensamiento.


  Si algo podía hacerse, Arturo quería hacerlo. Si no se podía, mucho mejor aún: eso era lo que más deseaba hacer.


  Nada me viene con tanta claridad a la mente a este respecto como aquella vez en que viajamos a Gwynedd camino de Caer Myrddin para visitar a Tewdrig. Ectorius y Cai venían con nosotros, y Merlín, desde luego, junto con una pequeña escolta.


  Era verano y Arturo tenía once años, creo. Habíamos tenido noticias de renovadas incursiones irlandesas en las costas occidentales. Merlín quería discutir la situación con Tewdrig y Meurig, y ver con sus propios ojos cómo estaban las cosas. Había planeado ir solo, sin levantar revuelo; pero en cuanto Arturo se enteró de ello, se incluyó de inmediato en la comitiva y no hubo forma de disuadirlo. Como de ningún modo podíamos arriesgarnos a viajar con Arturo sin llevar protección, se decidió que haríamos el trayecto todos juntos.


  Todo fue bien hasta que llegamos a Yr Widdfa. Al avistar esos enormes montes de pizarra, Arturo, de puro asombro, estuvo a punto de caerse del caballo.


  —¡Mirad ésa! ¿Habéis visto alguna vez una montaña más alta? ¡Todavía hay nieve en la cima!


  —Es toda una visión, realmente —asintió Merlín.


  —¿Tiene nombre? ¿Cuál es?


  —Lo tiene. Todo esto es Yr Widdfa, la Región de las Nieves. —Merlín indicó el pico más alto—. Ésa que miras boquiabierto es Eryri.


  —Es… —buscó las palabras apropiadas—… ¡enorme! Enorme y hermosa. —La contempló con asombro, llenándose la vista con su imagen—. ¿La ha escalado alguien alguna vez?


  La pregunta cogió desprevenido a Merlín.


  —No lo creo —respondió—. No creo que resulte posible hacerlo.


  Desde luego, eso era lo peor que podía haber dicho.


  —¡Estupendo! Entonces yo seré el primero —declaró Arturo.


  Hablaba en serio. Y pensaba ponerse en marcha enseguida. Azotó al caballo con las riendas y se lanzó en dirección a la montaña.


  Merlín lo llamó para que regresara, pero Cai intervino:


  —Por favor, Lord Emrys, a mí también me gustaría escalarla.


  —¿Tú, Cai?


  Merlín volvió la cabeza y contempló su rostro rubicundo. Los claros ojos azules mostraban toda la esperanza que puede atesorar un ser humano. Defraudarla era inconcebible. Y Merlín lo comprendió: a pesar de lo mucho que Arturo deseaba subir a la montaña, Cai lo deseaba aún más, pero por diferente motivo.


  —Vamos, Caius, no puedes… —empezó Ectorius.


  Merlín lo interrumpió con un ademán.


  —Claro que sí —le dijo—; me parece que ya es hora de que se conquiste esta montaña. Y vosotros dos sois exactamente las personas idóneas para hacerlo. Vamos, date prisa o te dejará. —Despidió a Cai con un gesto, y el muchacho salió al galope en pos de Arturo.


  —¿Crees que es sensato? —preguntó Ectorius mientras observaba con cierta aprensión al muchacho. Durante mucho tiempo había protegido la pierna lisiada de su hijo, resultado de un accidente ocurrido cuando Cai empezaba a aprender a montar, y de un hueso mal soldado.


  —No —repuso Merlín—, es una gran estupidez dejarlos ir.


  —¿Entonces, por qué…?


  Merlín sonrió y alzó una mano en dirección a la montaña.


  —Porque si no los dejamos ahora, jamás intentarán lo imposible abiertamente y sin temor.


  —¿Es eso tan importante?


  —Para hombres corrientes, no. —Merlín sacudió la cabeza mientras contemplaba cómo los dos muchachos se alejaban—. Pero, Ector, nosotros no queremos hombres corrientes.


  —¡Podrían matarse!


  —Entonces morirán en una gloriosa derrota —declaró Merlín. Ectorius abrió la boca para protestar, pero mi señor lo interrumpió, diciendo—: Ector, morirán un día u otro de todas formas, y nosotros no podemos evitarlo. ¿No te das cuenta?


  —No, no me doy cuenta. Éste es un riesgo inútil. —Ectorius demostró claramente su desdén ante tal idea.


  —Los muertos lo están durante tanto tiempo… —siguió Merlín—. Es mucho mejor haber vivido mientras se estaba vivo, ¿no? Además, sí lo consiguen habrán conquistado un gigante; ¡serán invencibles!


  —¿Y si no?


  —Entonces habrán aprendido algo sobre las limitaciones del ser humano.


  —Una lección muy costosa, me parece —murmuró Ectorius.


  —Motivo por el que se la valorará aún más. Vamos, anímate, amigo mío —lo exhortó—. Si Dios y sus ángeles están dispuestos a apoyarlos, ¿podemos nosotros ser menos?


  Ectorius calló con expresión torva. Hicimos girar a nuestros caballos para seguir a los muchachos y los alcanzamos algún tiempo después, en uno de los prados elevados situados bajo las empinadas laderas, cuando discutían la mejor forma de empezar la ascensión.


  —Bien. ¿Cuál va a ser? —preguntó Merlín.


  —Éste parece el mejor camino —respondió Arturo de inmediato—. Los otros son demasiado empinados. Por este lado podemos andar durante un buen trecho.


  —Entonces poneos en marcha —les dijo Merlín, al tiempo que dirigía la mirada hacia el sol—. Os queda la mayor parte del día. Acamparemos y os esperaremos aquí.


  —Tiene razón —dijo Arturo a Cai, con expresión decidida—. Pongámonos en marcha.


  Se despidieron de nosotros cogiendo sólo un odre de agua cada uno y un par de panes de cebada, y empezaron el asalto a Eryri. Nosotros, por nuestra parte, empezamos a montar el campamento y nos acomodamos para esperar.


  Ectorius y algunos de sus hombres salieron a cazar justo después del mediodía, y regresaron al anochecer con una docena de liebres y otros tantos faisanes. Las piezas de mayor tamaño las habían dejado escapar, ya que no podíamos comérnoslas ni llevárnoslas con nosotros.


  Mientras los hombres limpiaban las piezas y preparaban nuestra cena, Ectorius, dirigiendo la mirada de vez en cuando a las laderas de la montaña que se alzaba sobre nosotros, describió la gran cantidad de caza que había visto. Por fin, dijo:


  —¿Crees que se quedarán allí toda la noche?


  —Eso espero —respondí yo—. Es demasiada distancia para bajar, y no pueden haber llegado aún a la cima.


  —No me gusta la idea de que estén subiendo allá arriba en la oscuridad.


  —Son muy sensatos —le aseguré—. Pararán y descansarán hasta mañana.


  —No es su descanso lo que me preocupa. —Ectorius se dio la vuelta con brusquedad y se alejó a sus quehaceres.


  La actitud de Merlín me sorprendía, ya que no parecía nada preocupado por la cuestión. Normalmente, se mostraba de lo más cuidadoso en todo lo concerniente a la seguridad de Arturo. Algo más tarde, mientras las liebres y los faisanes se asaban ensartados en asadores sobre la hoguera, fui a su encuentro a la orilla del arroyo donde estaba llenando los odres y dando de beber a los caballos. Le pregunté sobre esto y me respondió sencillamente:


  —Quédate tranquilo, Pelleas. No veo ningún peligro en ese lugar.


  Se detuvo y se enderezó, volviendo los ojos hacia la montaña, cuya cima parecía hallarse en llamas a causa del rojizo resplandor crepuscular de la puesta del sol. Permaneció en silencio por un momento, los ojos iluminados por el extraño fuego de las alturas.


  —¿Qué has visto?


  —He visto una montaña que lleva el nombre de un hombre y ese nombre es «Arturo».


  Aguardamos todo el día siguiente, y Ectorius se mantuvo en silencio. Pero, cuando llegó la noche y un viento frío hizo su aparición, fue hacia donde estaba Merlín, con las manos apoyadas en las caderas, en actitud belicosa.


  —No han regresado.


  —No, no lo han hecho —coincidió Merlín.


  —Algo ha sucedido. —Miró inquieto a la cada vez más oscura ladera de la montaña, como si fuera a ver a los muchachos colgando de ella. Su boca se movió en silencio por un momento, luego exclamó—: ¡La pierna de Cai! Pero si el chiquillo apenas puede andar, tal y como la tiene; jamás hubiera debido permitirles ir.


  —Tranquilo, Ector. No tienes motivos para preocuparte. Regresarán cuando hayan hecho lo que deben hacer.


  —Cuando se hayan roto el cuello, quieres decir.


  —No lo creo nada probable.


  —¡Es más que probable! —refunfuñó Ectorius. Pero no volvió a mencionar el tema por aquella noche.


  A la mañana siguiente los muchachos aún no habían regresado y empecé a sentir los mismos recelos que Ectorius. ¿Se habría equivocado Merlín?


  A mediodía la poca paciencia que le quedaba a Ectorius había desaparecido. Empezó a pasear en silencio por el campamento mascullando imprecaciones en voz baja. Respetaba a Merlín lo suficiente como para no insultarle abiertamente insistiendo en salir en busca de los muchachos. Pero en su mente estaba hacerlo, y, a pesar de todo, su respeto no esperaría otra noche.


  Merlín fingió no darse cuenta del profundo malestar de Ectorius, y se dedicó a pasear por el valle y a reunir todas aquellas hierbas que no se podían encontrar más al norte.


  Finalmente, mientras el sol desaparecía tras el borde de las montañas que rodeaban a Eryri, Ectorius decidió hacerse cargo de la cuestión. Ordenó a cuatro de sus hombres que ensillaran los caballos, y se prepararan para iniciar la búsqueda.


  —Piensa en lo que haces —le dijo Merlín, ecuánime.


  —¡No he pensado en otra cosa en todo el día! —le espetó Ectorius.


  —Déjalo estar, Ectorius. Si vas en su busca ahora, les robarás la gloria; sabrán que no creías que lo consiguieran.


  —¿Y si sus cuerpos se están desangrando en una grieta allí arriba? Podrían estar a punto de morir.


  —¡Entonces déjalos que mueran como los hombres que esperabas que fueran algún día! —replicó Merlín—. Ector —lo consoló—, confía en mí sólo un poco más.


  —¡Ya he confiado en ti demasiado tiempo! —gritó Ectorius.


  Su dolor era tan profundo como su amor. Creo que se sentía culpable de la cojera de su hijo: el caballo era suyo.


  —Si no confías en mí, entonces confía en el Buen Dios. Paciencia, hermano. Has soportado la inquietud hasta ahora, sopórtala un poco más.


  —Es muy duro lo que me pides.


  —Si no se han reunido con nosotros al amanecer, no tendrás que conducir tú la búsqueda, Ector; lo haré yo.


  Ectorius meneó la cabeza y lanzó un juramento, pero aceptó lo que le decía Merlín y se alejó a grandes zancadas para rescindir las órdenes dadas a sus hombres.


  Oscureció pronto. Me da la impresión de que la noche siempre llega antes a las partes elevadas del mundo. Había ya estrellas titilando en el firmamento, aunque, cuando nos sentamos a cenar, en el cielo aún quedaba algo de luz diurna. Los hombres se dedicaron a hablar en voz alta de cacerías, en un intento por distraer de tristes pensamientos a su señor.


  Merlín fue el primero en oír el grito. La verdad, es que estoy seguro de que había estado aguardándolo durante la mayor parte del día y empezaba ya a preguntarse por qué no lo oía.


  Se irguió y extendió la mano para imponer silencio, la cabeza inclinada a un lado. Ni yo ni ningún otro escuchó nada que no fuera el débil y vibrante canto de las alondras, que volaban de regreso a sus nidos para pasar la noche.


  Aunque sabía muy bien que no podía dudar de él, parecía como si se hubiera equivocado, y los hombres empezaron a mostrarse intranquilos.


  —Fue sólo… —empezó Ectorius.


  Merlín se puso en pie y alzó la mano para que callaran. Permaneció totalmente inmóvil durante un buen rato y luego se volvió hacia la montaña. Una sonrisa se extendió lenta por su rostro.


  —¡Mirad! —exclamó—. ¡Los conquistadores regresan!


  Ectorius se incorporó de un salto.


  —¿Dónde? ¡No los veo!


  —Se acercan.


  Ector se precipitó algunos pasos hacia adelante.


  —¡No los veo!


  Entonces el grito se oyó de nuevo. Esta vez lo oí: el agudo y tembloroso «hola» que uno utiliza en las montañas. Los otros también estaban de pie ahora; todos aguzando vista y oído para poder atravesar la cada vez más densa oscuridad.


  —¡Son ellos! —gritó Ectorius—. ¡Regresan!


  No los vimos hasta que estuvieron muy cerca, ya que con aquella poca luz sus ropas no se destacaban contra la oscura ladera de la montaña. Cuando gritaron otra vez, pude discernir las dos formas que venían a toda prisa hacia nosotros.


  —¡Cai! ¡Arturo! —exclamó Ectorius.


  Se materializaron en un instante, y nunca olvidaré la expresión de sus rostros. Porque jamás había visto tal triunfo y júbilo en un rostro humano, y sólo lo he vuelto a ver una sola vez desde entonces. Estaban exhaustos, desaliñados, pero ardiendo con la luz de la victoria. Eran héroes. Eran dioses.


  Se acercaron tambaleantes a la hoguera que ardía en el campamento y se dejaron caer en el suelo. Incluso a la luz del fuego pude apreciar sus mejillas y narices quemadas por el sol; la blanca piel de Arturo empezaba a pelarse y el cuello y la frente de Cai estaban tan rojos como sus cabellos. Sus ropas estaban sucias, rotas y raídas en codos y rodillas. Tenían las manos en carne viva y las piernas y brazos llenos de moretones, golpes y arañazos. Parecían haber atravesado muros de espino y barreras de cardos durante su marcha.


  —¡Traedles algo de beber! —ordenó Ectorius, y alguien salió a toda prisa en busca de cerveza.


  El señor de Caer Edyn contempló a su hijo con el pecho henchido de orgullo de tal forma que parecía un urogallo en celo.


  Recogí algo de comida de nuestra cena y se la entregué a ambos muchachos. Arturo tomó un pedazo de pan y se metió media rebanada en la boca; Caí, demasiado cansado para comer, simplemente sujetó el suyo en la mano y lo contempló con fijeza.


  —Tomad —dijo Merlín, entregándoles un odre con agua—, bebed esto.


  Cai bebió a grandes tragos, y luego le pasó el odre a Arturo, quien bebió el fresco líquido ruidosamente. Ectorius ya no pudo contenerse por más tiempo e inquirió:


  —Bien, ¿cómo os ha ido, hijo? ¿Llegasteis a la cima?


  —La cima —respondió Cai con reverencia—. Llegamos a la cima, ya lo creo. —Volvió el rostro hacia Arturo y sus ojos mostraron la expresión del hombre que ha aprendido una verdad profunda de las que cambian el curso de una vida—. Jamás lo habría conseguido de no ser por Arturo.


  Arturo bajó el odre.


  —Nunca digas eso, hermano. Subimos juntos: tú y yo juntos. —Se volvió hacia nosotros, que permanecíamos de pie junto a él—: ¡Fue maravilloso! ¡Glorioso! Debieras de haber estado allí, Merlín… ¡Pelleas!…, debieras de haber venido con nosotros. ¡Se puede ver el mundo desde un extremo al otro! Ha sido…, ha sido… maravilloso. —Se quedó en silencio, sin palabras.


  —Dijiste que era imposible —le recordó Cai a Merlín—. Dijiste que nadie lo había hecho nunca. ¡Bien, nosotros lo hemos conseguido! ¡Nosotros hemos subido hasta la cima! —Se detuvo y añadió en voz baja, volviéndose de nuevo hacia Arturo—. Casi tuvo que llevarme a cuestas.


  * * *


  He visto una montaña que lleva el nombre de un hombre y ese nombre es Arturo, había dicho Merlín.


  No iba a descubrir el pleno significado de estas palabras hasta muchos años después, cuando los bardos se enteraron de las hazañas de juventud de Arturo y empezaron a referirse a la montaña como La Gran Tumba, con lo cual daban a entender que había conquistado y muerto al gigante nevado.


  Bien pues, el día en que abandonó el Consejo de Reyes con la Espada de Inglaterra sujeta a la cadera, tenía otra montaña que conquistar, y otro gigante al que sepultar. La montaña era la forja de la unidad de Inglaterra; el jactancioso orgullo de los reyezuelos era el gigante.


  Estos dos juntos convertían a Eryri y a sus impresionantes laderas en poco menos que un montículo en la parcela de nabos de una doncella.


  He pensado muchas veces en lo que consiguió en ese triste día; en lo que se perdió, y en lo que se ganó.


  Perdimos un Supremo Monarca, desde luego. Ganamos un Dux Britanorum, un jefe guerrero, aunque sólo fuera en título. No existían legiones a las que mandar, ni tropas auxiliares, no había flota, ni ala montada. Arturo no tenía ejército… ¡ni siquiera era dueño de un caballo! Y por lo tanto el magnífico título romano no significaba nada y todos lo sabían.


  Todos excepto Arturo.


  —Seré su Duque —juró—. ¡Y tendré tanto éxito en las batallas, que se verán obligados a nombrarme Supremo Monarca!


  Pero seguía sin existir un ejército que mandar. Sólo estaban Bedwyr y Cai, que habían jurado lealtad a Arturo y el uno al otro desde la infancia. Aunque todo hay que decirlo, puestos juntos, los tres eran una fuerza a tener en cuenta. Cualquier rey habría dado el puesto del campeón a cualquiera de ellos, simplemente por tener a tal guerrero entre sus hombres.


  La primera prueba de Arturo sería reunir un ejército, lo cual también implicaba mantener y alojar a los guerreros. Una cosa era reclutar a los hombres, y otra muy diferente mantenerlos: facilitarles armas, caballos, comida, ropas, alojamiento…; para todo eso se precisaba una fortuna inagotable.


  La tierra es la que facilita la riqueza, y las hormigas que corrían por el polvo poseían más tierra que Arturo.


  Esta carencia, no obstante, salió enseguida a relucir. Al regresar a casa de Gradlon, esa noche, encontramos a Meurig que acababa de llegar de Caer Myrddin con tres de sus jefes, todos ellos agotados y medio congelados en sus monturas.


  —Lo lamento, Lord Emrys; os pido disculpas —dijo Meurig, instalándose ante el fuego con una reconfortante copa en las manos. Y volviéndose con rapidez hacia Arturo añadió—: y también a vos, Lord Arturo. Lamento muchísimo haberme perdido el Consejo. Mi padre deseaba tanto venir, pero el tiempo…


  —No os habéis perdido nada —repuso Arturo—. No importa.


  —Comprendo vuestro disgusto —empezó Meurig—. Pero…


  —Lo que quiere decir —interrumpió Merlín— es que vuestra presencia, bienvenida como es, no habría servido de nada.


  —Pero si hubiera estado aquí…


  —No —Merlín sacudió la cabeza despacio—. Tal y como están las cosas, os habéis dado un largo y frío paseo para nada. De todas formas, puesto que estáis aquí, saludad al Duque de Inglaterra, y bebed a su salud. ¡Os presento a Arturo, Dux Britannorum!


  —¿Qué sucedió? —Meurig había esperado encontrar a Arturo nombrado rey.


  —En una sola palabra —masculló Ectorius—, Morcant.


  Meurig hizo un rudo gesto al escuchar el nombre.


  —Me habría podido ahorrar la pregunta. Habría debido saber que ese viejo impostor no aceptaría las reivindicaciones de Arturo. No estuvo solo, ¿verdad?


  Ciertamente, Meurig había esperado encontrar a Arturo hecho rey: había sido a su padre, Tewdrig, rey de Dyfed, a quien Merlín había llevado al pequeño Arturo para que lo protegiese durante el primer año de vida. En consecuencia, hacía tiempo que Meurig había descubierto la identidad de Arturo. Sin embargo, incluso Meurig, cercano a él como estaba, no comprendía del todo la solidez de la reivindicación al trono de Inglaterra de Arturo.


  Para ser justos, pocos hombres lo hacían en aquellos días. Podía ser hijo de Aurelius, muy bien; pero se necesitaba más que eso para convertir a un hombre en Supremo Monarca. Se precisaba el apoyo de todos los reyes. O como mínimo de tantos que pudieran acallar a los disidentes, lo cual, en la práctica, equivalía a casi lo mismo.


  Nadie creía totalmente que un joven de quince años, un simple muchacho, pudiera acceder al Trono Supremo, y tampoco le ayudaría a conseguirlo.


  —Morcant tuvo toda la ayuda que necesitaba —respondió Merlín en tono agrio.


  —De buen grado le despellejaría esas papadas sonrientes —maldijo Cai—, si eso fuera a servir de algo.


  —Debiera haber estado allí —repitió Meurig—. Mi padre no se encuentra bien, de lo contrario habría hecho el viaje con nosotros. Nos lo impidió el tiempo. A pesar de todo, perdimos dos caballos. —Se volvió hacia Arturo—. Lo siento, chico.


  —No importa, Lord Meurig —dijo Arturo, contradiciendo sus propios sentimientos, que todo el mundo podía leer en su rostro.


  El triste grupo quedó en silencio.


  —Duque de Inglaterra, ¿eh? Eso es un principio, de todos modos. —Meurig, que se sentía responsable, forzó una actitud jovial—. ¿Qué harás ahora?


  Arturo tenía la respuesta preparada.


  —Reclutar un ejército: eso es lo primero. Será el mayor ejército que jamás se haya visto en la Isla de los Poderosos. Sólo los mejores guerreros cabalgarán a mi lado.


  —Entonces necesitarás tierras para criar caballos, obtener grano, carne —anunció grandilocuente Meurig. Arturo arrugó la frente, consciente de su pobreza—. Por lo tanto, mi padre y yo hemos decidido que tengas las tierras situadas al sur de Dyfed.


  —¿Siluria? ¡Pero esas tierras son vuestras! —objetó Arturo.


  —Eran mías —lo corrigió Meurig—. Mi padre es muy anciano y va a dejar de gobernar. Yo soy el que gobernará en Dyfed ahora; por lo tanto necesitaremos una mano dura en el sur y, puesto que no tengo un heredero, no se me ocurre nadie mejor para ocupar ese territorio que tú. ¿Aceptas?


  La expresión torva de Arturo se transformó en una de incredulidad.


  —Bien pues —continuó Meurig apresuradamente—, existe un viejo fuerte en una colina situada entre los ríos Taff y Ebbw, con un puerto en Mor Hafren; se llama Caer Melyn. Se tendrá que trabajar duro en él, pero podrías convertirlo en una fortaleza utilizable. La tierra es buena; con un poco de atención, dará buenos frutos. —Meurig irradiaba satisfacción al hacer su regalo—. ¿Y bien? ¿Nada que decir, joven Arturo?


  —Apenas sé qué decir.


  El joven Duque parecía tan desconcertado por estas nuevas, que Ectorius le dio una palmada en la espalda y exclamó:


  —Ánimo, hijo mío. Tendrás que aceptar tu buena suerte y seguir adelante lo mejor que puedas.


  —¡Tierras y una espada! —exclamó Cai—. ¿Qué será lo siguiente? Una esposa y todo lleno de criaturas chillonas, sin duda.


  Arturo dedicó una mueca a Cai en respuesta a su chanza y se volvió hacia Meurig.


  —Estoy en deuda con vos, mi señor. Haré todo lo que esté en mi mano por cuidar y gobernar esas tierras como si fuerais vos.


  —No lo dudo. Serás como un muro de hierro para todos nosotros, detrás del cual la gente de Dyfed engordará y se volverá holgazana. —Meurig lanzó una carcajada.


  Las sombras que habían seguido cada uno de nuestros movimientos durante nuestra estancia en Londinium retrocedieron. Tomé una jarra y serví aguamiel. Brindamos por la suerte del Duque de Inglaterra, y luego empezamos a discutir la creación del ejército de Arturo. Se decidió que Ectorius y Cai deberían regresar a Caer Edyn tan pronto como el tiempo lo permitiera y empezar a formar una fuerza armada que fuera a reunirse con Arturo en el sur.


  Naturalmente, Arturo no podía esperar a ver sus tierras. Había estado allí de niño, desde luego, pero no había vuelto a Dyfed desde hacía mucho tiempo. El invierno había hecho totalmente suyo el país, pero a Arturo no le importaba. Decidió que a la mañana siguiente saldría de inmediato hacia Caer Melyn para inspeccionarlo.


  —Espera al menos hasta que la nieve se haya derretido —lo instó Merlín—. Meurig dice que el invierno es muy duro este año en las tierras del sur.


  —¿Qué es un poco de nieve?


  —Ten cuidado, Arturo. ¡Hace mucho frío!


  —¡Entonces nos pondremos dos capas! Pienso ir a ver mis tierras, Myrddin. ¿Qué clase de señor sería si dejara abandonadas mis tierras?


  —No se puede considerar abandono el esperar hasta que las calzadas estén transitables.


  —Pareces un comerciante —se burló, y siguió adelante con sus planes.


  Creo que lo tenía ya todo planificado incluso antes de que abandonáramos Londinium: cómo reclutaría su ejército, cómo lo mantendría, cómo construiría su reino utilizando Caer Melyn y las ricas tierras del sur que le habían dado como sus cimientos. Lo intuía con tanta claridad que los escépticos se veían obligados a unirse a él o a echarse a un lado. En esto, como en tantas cosas que tenían relación con Arturo, no podía haber término medio.


  De modo que abandonamos Londinium a la mañana siguiente y nos dirigimos a toda prisa hacia el oeste. Nada más llegar al río Ebbw —después de pasar, durante el trayecto, más noches heladas al raso de las que deseo recordar—, Arturo se dirigió directo al fuerte de la colina. Como todos los de aquella región, estaba construido en la cima de la colina más alta de los alrededores y ofrecía una buena visibilidad en todas direcciones. Caer Melyn estaba rodeado de un anillo de fortificaciones más pequeñas, una docena en total, que guardaban las entradas a los valles y a los brazos del río a lo largo de la cercana costa.


  Directamente al este se encontraba otro anillo entrelazado de fortificaciones en las colinas, con Caer Legionis en su centro. El Fuerte de las Legiones estaba en ruinas, abandonado, sin valor alguno; pero Meurig había construido una fortaleza en una elevada colina algo más al norte, más arriba de la destruida fortaleza romana, y ésta, al igual que Caer Melyn, también estaba rodeada por un anillo de fuertes.


  De esta forma, toda la región quedaba protegida por estos anillos entrelazados, y hacían de Dyfed y Siluria una zona segura. Meurig, sin embargo, no había residido nunca en Caer Melyn. La verdad es que hacía muchos años que los piratas irlandeses no se atrevían a poner a prueba la vigilancia de los reyes britones del sudoeste. Esto sumió a los fuertes en el más completo abandono, y la falta de uso hizo que se vieran invadidos por la maleza. Por tanto, Caer Melyn necesitaba una buena reparación: había que volver a colocar las puertas, reforzar las murallas, reexcavar las zanjas, volver a levantar secciones enteras de pared, llenar los almacenes…


  Como Meurig había dicho, habría que trabajar duro para volver habitable aquel lugar. Sin embargo, para Arturo era ya una fortaleza invencible y un palacio sin igual.


  Caer Melyn, la Fortaleza Dorada. Llamada así por los cercanos manantiales de azufre amarillo. Pero Arturo veía brillar en ella otra clase de oro. La veía tal y como sería imaginándose Señor del Reino.


  No obstante, nos vimos obligados a dormir en lo que era en realidad: una desolada cima de una colina abierta a las gélidas estrellas y a las temibles ráfagas del viento invernal que hacían tiritar nuestros huesos. A Arturo no le importaba. El lugar era suyo y él era su señor; e insistió en pasar la primera noche en sus tierras en su propia fortaleza.


  Preparamos un enorme fuego y dormimos pegados a él, envueltos en pieles y capas. Antes de que nos tumbáramos, Arturo consiguió convencer a Merlín para que nos cantara un relato para celebrar la ocasión.


  —Como éste es el primer relato que se canta en mi sala —no había sala—, es justo que lo cante el Gran Bardo de la Isla de los Poderosos.


  Merlín escogió El Sueño de Macsen Wledig, cambiándolo un poco para incluir a Arturo. Esto satisfizo enormemente al joven Duque.


  —Aquí construiré mi hogar —declaró satisfecho—. Y a partir de ese día Caer Melyn será conocido como la primera Corte de toda Inglaterra.


  —De todas las Cortes pasadas, presentes y futuras —repuso Merlín—, ésta será la principal. Se la recordará mientras exista la memoria.


  De cualquier forma, pasaría algún tiempo antes de que a aquella ruina se la pudiera llamar caer, y mucho menos Corte. En aquella fría mañana de invierno, cuando nos levantamos entre la escarcha y el viento, golpeándonos con los brazos en el pecho para entrar en calor, Arturo no poseía ni siquiera una chimenea.


  Todo lo que tenía, de hecho, era la brillante promesa de Merlín.


  * * *


  Ese día cabalgamos a varios de los fuertes circundantes para continuar con la inspección que Arturo hacía de su reino. No parecía importarle que aquellos lugares parecieran más apropiados para lobos y cuervos que para seres humanos. Estaba claro que el regalo de Meurig tenía un precio, pero Arturo lo pagaría, y con una canción en sus labios.


  Cuando el sol inició su arco descendente en el bajo cielo invernal, nos volvimos en dirección a Caer Myrddin para reunirnos allí con Meurig. Llegamos a la fortaleza cuando la pálida luz verdosa empezaba a desvanecerse en las colinas. Los hocicos de los caballos estaban cubiertos de escarcha y de sus lomos se elevaban nubes de vapor cuando subimos al trote el sendero que conducía al recinto cercado.


  Nada quedaba ahora de la antigua villa que se había alzado allí en la época, ahora muy lejana, en que el joven Merlín había gobernado como rey junto con Lord Maelwys, abuelo de Meurig. Maridunum se había llamado en aquellos días. Ahora era Caer Myrddin, en honor a su famoso gobernante, aunque ya no era rey y no había vivido allí desde hacía muchos, muchos años.


  Las antorchas ardían ya en los soportes de la puerta —llamas amarillas en medio de las sombras azul oscuro que se proyectaban sobre el duro suelo cubierto de escarcha—, pero las puertas aún estaban abiertas. Se nos esperaba.


  Había unos caballos solos en el patio. Me sorprendió y me volví para indicárselo a Merlín, que cabalgaba a mi lado; pero Arturo ya los había visto y comprendió al instante qué significaban.


  —¡Yaaa!


  Golpeó los flancos de su montura con las riendas de cuero y galopó al interior del patio, rozando apenas el suelo mientras se dirigía hacia la sala. Los que estaban en el interior debieron de oír el grito, porque, justo cuando Arturo saltaba de la silla, la puerta de la sala de Meurig se abrió y un grupo de personas se precipitó al patio.


  —¡Arturo!


  Uno de los hombres emergió del grupo y corrió a su encuentro, envolviéndolo en un poderoso abrazo de oso. Ambos permanecieron allí bajo la pálida luz dorada de las antorchas que surgía de la sala, unidos en un abrazo de luchador; luego se separaron, sujetándose el uno al otro por los brazos según el antiguo saludo de los hombres de un mismo clan.


  —¡Bedwyr! Estás aquí.


  —¿Dónde tengo que estar cuando mi hermano me necesita? —Bedwyr sonrió, sacudiendo la cabeza—. Mírate… ¡Duque de Inglaterra!


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Arturo, sólo el verte es como el cielo y la tierra para mí —repuso Bedwyr en tono de guasa—. Pero si yo hubiera estado allí, tú serías rey ahora.


  —¿Cómo es eso, hermano? ¿Eres acaso Emperador de Occidente, para poder jugar a coronar reyes?


  Ambos se echaron a reír de buena gana ante aquel intercambio y luego volvieron a abrazarse. Entonces nos vio Bedwyr.


  —¡Myrddin! ¡Pelleas! —Corrió hacia nosotros y nos abrazó—. También vosotros habéis venido. No pensaba encontraros a todos aquí. Me siento feliz de veros. ¡Que los Espíritus Radiantes den testimonio de ello, Dios es bueno y sabio!


  —¡Salve, Bedwyr! Tenéis todo el aspecto de un príncipe de Rheged —le dije.


  Era cierto. Los oscuros rizos de Bedwyr estaban sujetos en una gruesa trenza; en sus muñecas y brazos brillaban aros de oro ricamente esmaltados; su capa de lana era amarillo brillante y negra, tejida según el ingenioso tramado a cuadros propio del norte; las finas botas de cuero estaban pintadas con dibujos de serpientes y le llegaban hasta las rodillas. En conjunto, parecía un antiguo celta.


  —Pelleas, Dios esté contigo, te he echado de menos. Ha pasado mucho tiempo.


  Sí que lo había pasado; ocho años, en realidad.


  —¿Cómo es que has venido aquí? —inquirió Arturo—. Pensábamos que esperarías hasta el inicio del deshielo.


  —Hemos disfrutado de un invierno muy templado allá en el norte —respondió Bedwyr—. En consecuencia, nos hemos visto obligados a permanecer más tiempo del que hubiéramos querido: los piratas nos estuvieron molestando hasta muy entrado el invierno, de lo contrario, habríamos venido en otoño. —Lanzó una rápida carcajada—. ¡Pero veo que hemos encontrado incluso a Myrddin, y eso hace que la espera valga la pena!


  —Inesperado, quizás —admitió Merlín—. Pero no considero sorpresa el saludar a alguien cuya compañía hemos deseado tan a menudo. Es una gran alegría verte, Bedwyr.


  Meurig, que había estado observando la escena, se acercó con una antorcha en la mano y la expresión satisfecha.


  —¡Llenemos la sala! Tendremos una celebración entre amigos en esta noche feliz.


  Y así se hizo. La comida parecía inagotable, y la bebida fluía en un torrente incesante de jarras y odres. La sala resplandecía bajo la luz de las ramas de pino y las velas de junco, y el fuego de la chimenea chisporroteaba alegre, proyectando por doquier su rojizo resplandor. Meurig había conseguido un arpista de cierto talento, de modo que tampoco nos faltó música. Cantamos sin cesar y también danzamos los bailes de siempre.


  Los días siguientes estuvieron muy cargados: cacerías, banquetes, canciones, conversaciones, diversiones. El obispo Gwythelyn vino desde la cercana abadía de Llandaff para bendecir las celebraciones y consagrar a Arturo en su nuevo puesto como protector de Inglaterra. Fue una hermosa celebración. Todavía me parece ver ante mí la imagen de Arturo arrodillado ante el buen obispo, llevándose el borde de la capa de lana cruda de Gwythelyn a los labios, mientras éste le imponía las manos.


  Sucedió así: en un momento dado, Arturo era el Duque de Inglaterra, llevando sobre sus hombros todo el honor y la responsabilidad de ese título, y al siguiente era un príncipe cymry, despreocupado, de risa fácil y abierta. Era una fiesta para el espíritu el contemplarlo, el estar cerca de él.


  Dulce Jesús, me es imposible recordar un momento más dichoso. Nadie lo disfrutó tanto como Arturo y Bedwyr, quienes se sentaron a la mesa uno junto al otro y charlaron y rieron durante toda la noche. Y cuando se apagaron las luces, ellos siguieron con las cabezas juntas, confiándose el uno al otro sus esperanzas e ilusiones para los años venideros.


  Cada uno tenía tanto que decirle al otro, tanto tiempo perdido que recuperar… Arturo y Bedwyr se conocían casi desde su nacimiento, ya que Merlín había llevado a Arturo a la fortaleza de Tewdrig en Dyfed cuando Arturo era aún un bebé, y los primeros años de su vida los había pasado en Caer Myrddin junto al hijo menor del rey Bleddyn, Bedwyr, un niño alto y agraciado, tan moreno como rubio era Arturo: una sombra audaz bajo el sol radiante.


  Ambos eran amigos leales: dorada aguamiel y vino tinto vertidos en la misma copa. Juntos pasaron todos los días de aquellos primeros años, hasta que se los separó a la edad de siete años por la estricta necesidad de una educación en diferentes casas reales. Bedwyr fue a vivir con el rey Ennion, su pariente en Rheged, y Arturo con Ectorius en Caer Edyn. Y con excepción de acontecimientos demasiado breves como reuniones, o las nada frecuentes asambleas reales, apenas si se habían vuelto a ver. Su amistad había tenido que soportar una larga separación, pero había perdurado.


  Nadie se lo tomó a mal, por lo tanto, cuando ambos se fueron a inspeccionar las tierras de Arturo una buena mañana y estuvieron fuera durante tres días. A su regreso, Arturo anunció que la parte oriental de sus tierras —éstas incluían muchos valles profundos escondidos— se dedicaría a la crianza de caballos, y quedarían bajo la supervisión de Bedwyr.


  Pensaban ya en el futuro, un futuro lejano, en el día en que cada caballo que pudieran facilitar significaría un guerrero más para Inglaterra.


  Así pues, a principios de la primavera, se marcó el curso que, para bien o para mal, gobernaría a la Isla de los Poderosos a través de los arremolinados vientos de guerra. Los trabajos se iniciaron en Caer Melyn justo después de Pentecostés. Siete días después de Beltane, Cai apareció con los primeros miembros del ejército de Arturo: veinte jóvenes bien adiestrados escogidos por Ectorius como los mejores al norte de la Muralla.


  Y pasados seis días de Lugnasadh, el rey Morcant decidió poner a prueba al joven Duque.
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  Llegó al Caer Melyn la noticia de que Morcant reunía a su ejército para cargar contra Bedegran y Madoc en un nuevo choque de aquella antigua enemistad entre ellos. Arturo tenía sólo veinte hombres; contándose a él, a Cai y a Bedwyr eran veintitrés. Nada, comparado con los cientos que poseía Morcant.


  No obstante, Arturo decidió que si permitía a Morcant que se saliera con la suya y le amedrentara con la fuerza de su superioridad numérica, más le valdría entregarle al viejo sinvergüenza la Espada de Inglaterra… y con ella el Trono Supremo.


  Yo estaba dispuesto a ir con él, pero Merlín me lo desaconsejó.


  —Quédate, Pelleas. Habrá otras batallas donde se nos necesitará más. Dejemos que ganen ésta por sí solos. Una victoria les dará ánimos y cierto renombre en el país. Además quiero que Morcant y los de su ralea sepan que Arturo no depende de nadie.


  El que esta prueba llegara tan pronto no era casual, pero Arturo permaneció impávido. La verdad es que se alegró de ello.


  —Ese viejo león maldito y desdentado ya ha rugido demasiado, os lo aseguro —dijo—. Saldremos a su encuentro y lo esquilaremos como a una oveja, ¿de acuerdo?


  Sin preocuparse demasiado, y con poco más preparación, los guerreros se pusieron en marcha al instante en dirección a la fortaleza de Morcant.


  * * *


  Los belgae son un pueblo antiguo, muy antiguo, la sede de cuya tribu está en Venta Belgarum. Debido a una temprana paz con Roma, los belgae se establecieron de forma preeminente en la región y Uintan Caestir se convirtió en una ciudad importante. Los belgae y su ciudad prosperaron y se volvieron poderosos sirviendo a las legiones.


  Cuando las legiones marcharon, la ciudad se encogió sobre sí misma —como sucedió con todas las ciudades— y los belgae regresaron al cuidado de la tierra y a sus antiguas costumbres. Pero aún quedaban restos de la ciudad, y era allí desde donde Morcant proyectaba su poder.


  Caer Uintan había poseído un foro público y una basílica, pero hacía tiempo que habían sido expropiados por los señores de los belgae para su uso privado: el foro se convirtió en palacio, la basílica en sala de reuniones. A pesar de toda su sangre britona, Lord Morcant se consideraba un gobernante al estilo romano.


  Entrar en su palacio era penetrar de nuevo en una época ya lejana. Una época recordada cada vez más —por aquellos que jamás la habían conocido— como de una imposible grandiosidad y enorme gloria, una gran era dorada de orden, prosperidad, paz y saber.


  Por cierto, Morcant se deleitaba en tal creencia. Vivía rodeado por objetos del pasado, servido por hileras de criados que mantenían para él la apariencia de aquella época marchita. Vivía como un emperador…, pero un emperador exiliado de su querido imperio.


  Al igual que Londinium, Caer Uintan presumía de poseer una muralla de piedra rodeando su perímetro. En los últimos años se había excavado una profunda zanja al pie de la muralla para hacerla aún más alta. A pesar de lo mucho que hubiera perdido de su antigua gloria, Caer Uintan era todavía la fortaleza de un rey poderoso.


  Pero su rey no estaba allí.


  Morcant estaba con su ejército a poca distancia de allí, acosando los poblados de los límites del territorio de Madoc. Y cuando el codiciado señor se enteró de la intervención de Arturo y regresó a palacio, el joven Duque y la escasa tropa ocupaban ya las murallas de la fortaleza.


  En esto, Arturo mostró el primer destello de ese genio militar que iba a mostrar una y otra vez en los años venideros. La maniobra tomó a Morcant totalmente por sorpresa. ¿Esperaba en realidad que Arturo se enfrentaría a él en campo abierto?


  Las fuerzas de Morcant sobrepasaban a las de Arturo en una proporción de quince a uno. Las del joven Duque no habrían podido resistir a las de Morcant en un combate cuerpo a cuerpo. Aunque entusiastas y decididos, y nada exentos de valor, eran inmaduros y sin experiencia. Y Arturo tampoco tenía experiencia en el mando de hombres inexpertos. Mejor dicho, carecía por completo de experiencia en el mando de un ejército fuera cual fuese su número y calidad.


  Creo que Morcant esperaba minimizar a Arturo y difamarlo. Sabía que aquél no ignoraría el desafío, de modo que el viejo león esperaba que el muchacho utilizara las pocas armas que poseía. Pero el estúpido era Morcant, hay que reconocerlo; y su idiotez había costado ya las vidas de no pocos buenos guerreros. Debía ponerse fin de una vez por todas a aquella locura.


  Así es como sucedió:


  Arturo se dirigió a Caer Uintan y lo encontró como lo esperaba encontrar, virtualmente desprotegido: tal era la arrogancia de Morcant, que no consideraba peligroso dejar indefensa su fortaleza cuando salía a hacer incursiones.


  —Oh, no tuvimos el menor problema en entrar —me contó Cai, deleitándose en cada detalle de los acontecimientos que describía—. Sencillamente cabalgábamos sendero arriba como si se nos esperara, y «¿Qué es lo que decís? ¿Morcant no está aquí? ¿Es ésta la forma de dar la bienvenida al Duque de Inglaterra? Desde luego, id a buscar a vuestro señor. Lo esperaremos dentro».


  »Y una vez en el interior los reunimos a todos —la mayoría eran mujeres y niños, de todas formas— y los llevamos a la sala. Y Bedwyr va y les dice que es una ofensa al buen nombre de Morcant si no reciben al Duque con un banquete. Esto hace que todos se pongan muy nerviosos, y empiezan a ir de un lado a otro para prepararnos un banquete. Se crea tal confusión que nadie se da cuenta de que Arturo ha sellado las puertas.


  Cai se rió entre dientes saboreando su relato.


  —Cuando Morcant se entera de que Arturo ha llegado, regresa a toda velocidad a su fortaleza. Pero es demasiado tarde. Las puertas están cerradas y las murallas guarnecidas para repeler su acceso. Se pasó la mayor parte del día lanzando improperios, pero el Duque se negó a hablar con él.


  »Empezó a aullar. ¡Oh, cómo aullaba! Y ese hijo suyo, Cerdic, tiene también una lengua… Pero Arturo no quiso responderles; en lugar de ello me ordenó que me ocupara de ellos. De modo que lo llamé desde sus propias murallas:


  »“¡Saludos, Morcant! ¡Saludos, Cerdic! ¿Cómo es que venimos a verte y nos encontramos con que no hay nadie para recibirnos?”, le pregunto. “Nos hemos visto obligados a preparar nuestro propio banquete de bienvenida”.


  »Y el viejo león enfurecido me responde: “¿Con qué autoridad invadís mi palacio y mi fortaleza?”.


  »“Por la autoridad del Duque de Inglaterra”, le respondo; “el mismo que ahora se sienta en tu sillón para comer”. Oh, no le gusta nada esto; nada. Me llama un sinfín de nombres para demostrarlo, y le dedica aún más a Arturo. Pero yo finjo no oírlo.


  »“Dime, gran rey”, le digo, “explícame, si puedes, ¿cómo es que te has quedado encerrado fuera de tu propio recinto en tu propio banquete? Éste es un prodigio que se contará por todo Llogres”. Esto aún lo pone más furioso. Empieza a lanzar bufidos como un toro a punto de atacar: pero no hay nada que pueda morder. Así que empieza a gritar de nuevo.


  »Cerdic está fuera de sí. “¡Sal y pelea!”, grita. “¡Cobardes! ¡Ladrones! ¡Solucionemos esto con las espadas!”. Es todo lo que sabe hacer, ¿comprendes? Pero una vez más no les contesto.


  »Bien, pues esto continúa hasta la puesta del sol. Entonces voy a ver a Arturo y le pregunto si piensa dejar que aquello continúe toda la noche. “Sí”, me dice, “hemos cabalgado mucho y necesitamos descanso. Dile a Morcant que ahora nos vamos a dormir, y que no haga demasiado ruido”. —Cai lanzó una risa ahogada ante tal audacia.


  »Así que regreso a la muralla y le digo a Morcant lo que ha dicho el Duque. ¿Le hace eso feliz, Pelleas? No, claro que no. Empieza a chillar como un cerdo al que estuviesen degollando. Está todo sudoroso, y sus hombres empiezan a reírse de todo esto, lo cual sólo empeora las cosas para él, ¿sabes?


  »¿Pero qué es lo que esperaba Morcant? Así que lo dejamos allí durante toda la noche, y a la mañana siguiente voy a ver qué es lo que hace. Lo encuentro con los ojos enrojecidos y hecho un basilisco; parece que se pasó toda la noche a caballo maldiciéndonos. “No me dejáis otra elección”, grita, “he sitiado mi propia fortaleza”. Y en verdad sus hombres están alineados frente a los muros como para evitar que escapemos.


  »Se cree que es una jugada inteligente, pero cuando le digo a Arturo lo que Morcant ha hecho, éste se limita a reír y pide que le traigan una antorcha. Salimos al patio, y, una vez allí, el Duque incendia uno de los almacenes. ¿Puedes creerlo, Pelleas? ¡Pelleas, por Dios que te cuento la verdad!


  »Y cuando las llamas han prendido, Arturo dice: “Ahora veamos si Morcant se dirige con más educación a su sirviente, o si su afilada lengua le va a costar su hermoso palacio”. Y eso es lo que hacemos.


  »Una vez en la muralla, Arturo lo saluda: “Saludos, mi rey, he oído que me habéis estado llamando. Perdonadme, pero he tenido tantas cosas en la cabeza, que entre una cosa y otra…”. Y esto lo dice con toda dulzura: una inocente criatura es nuestro Arturo.


  »“¡No creas que escaparás a tu castigo, muchacho!”, ruge Morcant. “Seas o no el bastardo de Aurelius, pienso poner tu cabeza en una estaca en ese mismo lugar donde estás ahora”.


  »El viejo estúpido está enloquecido y empiezo a pensar que hemos cometido un gran error. Algunos de los hombres empuñan sus espadas y murmuran entre sí, cosa que se les puede perdonar, porque no conocen a Arturo. De todas formas, es una situación difícil, de eso no hay duda.


  »“¿Es ésta la hospitalidad por la que eres tan conocido?”, pregunta Arturo. ¡Ja! ¡Lo es y bien que él lo sabe! —cacareó Cai. Luego, frotándose las manos lleno de regocijo, continuó—: “Bueno pues…”, para entonces el humo empieza a elevarse en grandes penachos del patio que tenemos a la espalda. Morcant lo ve y ve la antorcha que Arturo sostiene —Arturo aún la tiene en la mano, ¿sabes?— y “¿Qué has hecho?”, exige el rey. “¿Qué se está quemando?”.


  »“Al parecer, alguien ha sido muy descuidado con su antorcha”, dice Arturo. “Una lástima, además, porque ahora no se dónde dormiré esta noche”, le dice; ¡a todo esto, apenas si es de día aún! Tendrías que haber visto el rostro de Morcant: todo un espectáculo, te lo aseguro.


  »“¡Mi palacio!”, aulla Morcant. Su rostro es de un tono negro azulado de tanto veneno como guarda; le rebosa por todas partes. “¡Me estás quemando el palacio!”. Los ojos parecen a punto de salirse de sus órbitas mientras contempla el humo.


  »“Sí”, responde Arturo, con una voz dura como el acero, “estoy quemando vuestro palacio. Sólo hay una forma de salvarlo: terminad vuestra guerra con Madoc y Bedegran, y pagadme tributo”.


  »“¡Que el diablo te lleve!”, exclama Morcant. “¡Nadie me dicta condiciones!”.


  »Arturo se vuelve y le entrega la antorcha a Bedwyr diciendo: “Lleva esto a los establos y los almacenes. Comprueba si se encienden tan deprisa como la residencia de Morcant”. Bedwyr hace lo que le pide —Cai lanzó una carcajada—. Todo lo que quiere es complacer a su señor.


  »Morcant lo oye, claro. Y no puede creer lo que escuchan sus oídos. “¡No! ¡No!”, grita, exactamente así, ya perdido todo el control. Pero Arturo no le presta atención. —Cai meneó la cabeza con admiración—. Arturo es un valiente.


  —¿Qué sucedió después? —inquirí, disfrutando enormemente con su relato.


  —Bien —Cai tomó un buen trago de su cerveza—. Morcant ordena a sus hombres que ataquen. Cerdic los conduce. ¿Pero qué pueden hacer? Golpean las puertas con los pomos de sus espadas. Algunos han cortado un pequeño árbol e intentan abrirse paso con él. Pero su corazón no está en ello.


  »Arturo se da cuenta, de modo que nos ordena que no les arrojemos piedras. “Dejadlos”, dice. “Nuestros compañeros de armas están confundidos. No les hagáis daño”.


  »El humo se eleva espeso y negro. Bedwyr en realidad no ha incendiado los almacenes, sino que ha vertido una cierta cantidad de grano en el patio y la está quemando, ¿comprendes?, así que eso es lo que provoca el humo. Le han añadido también una o dos carretas de heno, creo, y —Cai se interumpió comvulsionado por la risa— ha sacado de uno en uno cuantos caballos había y los ha colocado cerca. Los caballos se asustan del fuego, claro está, y empiezan a relinchar y a crear un auténtico estruendo.


  «Morcant oye todo esto: ¿cómo evitarlo? Y grita: “¡Parad! ¡Parad! Haré lo que pides. Nombra tu tributo”, ruge; apenas si puede escupir las palabras de tan enfurecido como está. Cerdic aúlla como un perro que se haya vuelto loco. “Treinta de tus guerreros”, responde Arturo. “¡Jamás!”, vocifera el rey Morcant. “Cincuenta, entonces”, replica Arturo. “¡Vete al infierno, engendro de furcia!”, es la respuesta de Morcant. “Cai, me parece que Lord Morcant no cree que cumplamos lo que decimos. Llévate una antorcha a sus aposentos y a su cámara del tesoro”, ordena Arturo. Baja la mirada para contemplar a la convulsionada serpiente que tiene a sus pies y sigue: “Por fortuna, no paramos de encontrar cosas para quemar”.


  »Yo hago como si fuera a cumplir sus órdenes. Morcant escucha todo esto boquiabierto. No puede creer lo que escucha. Sin embargo, no dice nada, y yo empiezo a pensar que es tan tozudo que dejará que todo se queme sólo por fastidiar a Arturo. Pero justo cuando empiezo a abandonar la muralla, lo oigo gritar de nuevo: “¡Deténte! ¡Deténte!”. “¡Lo haré!”.


  »Por supuesto, no me fío de Morcant. Lo imagino dejándonos pensar que estamos ya a salvo para lanzarse sobre nosotros en cuanto le volvamos la espalda. Pero Arturo ya lo ha pensado también, ¿sabes? Así que le dice a Morcant: “Muy bien, lo mejor será que entréis y os hagáis cargo del fuego antes de que el palacio se convierta en un montón de cenizas”. Y ordena que se abra una de las puertas.


  —¿Cómo evitó que Morcant os aplastase al entrar? —pregunté, pensando que eso sería precisamente lo que Morcant haría.


  Cai echó la cabeza atrás y rió.


  —Los dejamos entrar, pero de uno en uno y les cogíamos las armas a medida que entraban —repuso—. Oh, es muy astuto Arturo. Tomaba espadas y lanzas, y entregaba jarras y cántaros… para combatir el fuego, claro. Para cuando Morcant consiguió entrar, sus hombres estaban muy ocupados apagando el fuego, y las armas yacían amontonadas en el suelo.


  »Morcant era lo bastante loco como para arrancar a mordiscos las cabezas de las serpientes, pero incluso él comprendió lo inútil de atacar a Arturo solo. Empezó a echar humo como un caldero que ha estado demasiado tiempo sobre el fuego, pero no levantó un dedo contra nosotros. Creo que esperaba cogernos en algún error más adelante. —La voz de Cai se apagó hasta alcanzar un tono parecido al de la veneración—. Pero Arturo dominaba ya a Morcant mucho antes de que las llamas prendieran en Caer Uintan.


  —¿Cómo salisteis vivos? —inquirí—. Arturo jugaba un juego peligroso.


  —Oh, la verdad es que fue una maravilla —asintió Cai—. Al final, simplemente salimos de la misma forma en que habíamos entrado. Pero nuestro número había aumentado en cincuenta, eso sí. El Duque se cobró el tributo llevándose algunos de los mejores guerreros de Morcant.


  »“Cai”, me dijo, “tú y Bedwyr escoged a los mejores entre ellos. Pero fijaos bien: tomad sólo hombres jóvenes que no tengan parientes entre los que dejan atrás”. Y eso es lo que hicimos.


  También yo me maravillé ante su astucia, tan incisiva como descarada. Se necesitaba valor, sí, pero también un ingenio poco común. Sólo quince años de edad y ya iba en camino de convertirse en un genio de la táctica militar parecido al legendario Macsen Wledig. Arturo había partido con veintidós y regresado con setenta y dos. Había más que triplicado el número de sus guerreros… ¡y no se había derramado una sola gota de sangre!


  —¿Te das cuenta? Al escoger sólo hombres jóvenes, hombres sin ataduras de parentesco con ninguno de los hombres de Morcant —explicó Cai—, el Duque obtenía guerreros que podía mandar como suyos. No estarían pensando en regresar con Morcant, y no vacilarían en luchar contra Morcant si esto era necesario. —Se interrumpió y luego añadió—: Aunque, si hay que decir la verdad, Arturo habría podido llevárselos a todos. Cualquiera de aquellos hombres lo habría seguido sin volver una sola vez la vista atrás. Te lo aseguro, los guerreros no querían a Morcant.


  Todo esto es lo que relató Cai a su triunfante regreso. Y eso mismo fue lo que se le contó a Merlín.


  —Bien hecho —dijo Merlín—. Muy bien hecho. Escucha lo que te digo, Pelleas, Arturo se ha ganado más que renombre con esta hazaña. ¡Con esto se ha ganado tantos hombres como oídos para escucharlo!


  Quizá. Pero, por el momento, Arturo tenía un problema para alojar y alimentar a los hombres que ya tenía. Fuera como fuese, triplicar su ejército era una maniobra costosa. Durante el verano podían cazar, claro, pero durante el largo invierno, cuando no había otra cosa que hacer que no fuera reparar las armas y esperar la primavera, la comida sencillamente se desvanecería. No es de extrañar, pues, que no perdiéramos ni un instante en enviar peticiones de tributo a los reyes que habían prometido apoyarnos.


  Ese verano resultó febril y ajetreado: una sala que levantar, almacenes y graneros que erigir, cercados que construir para el ganado y los caballos, muros y terraplenes que asegurar, comida y suministros que reunir.


  Era una suerte que Arturo tuviera tantos hombres; había tanto que hacer que cada hombre estaba ocupado desde el despuntar del día hasta la última luz del anochecer, y todavía quedaban cosas por hacer.


  A medida que el verano se convertía en otoño, empezamos a esperar las carretas que traerían el tributo, pues con cada día que pasaba nuestras necesidades eran más perentorias y sabíamos que no sobreviviríamos el invierno sin los suministros prometidos. Teníamos corrales de ganado, sí, y teníamos almacenes; pero nada que poner en su interior. Teníamos una sala en la que alojarnos, pero no suficientes pieles sobre las que dormir, ni capas suficientes para mantenernos calientes a todos.


  Tal y como digo, todos los reyes se habían comprometido a pagar tributo para mantener el ejército de Inglaterra. Pero cuando las primeras carretas empezaron a llegar, medio vacías la mayoría de ellas, y, para empezar, lo poco que llevaban era apenas digno de ser transportado, comprendimos dónde tendríamos que librar nuestra siguiente batalla.


  —¿Por qué hacen esto?


  Arturo indicó desolado el mísero cargamento que descargaban y hacían rodar hacia los almacenes.


  —Mantén al Dux necesitado y lo puedes controlar. Contrólalo y así podras gobernarlo —respondió Merlín—. Los hombres no siguen a aquel a quien gobiernan.


  —¡Malditos sean! —Arturo se puso lívido—. Podría apoderarme por la fuerza de lo que se me prometió.


  —Eso no serviría de nada —lo apaciguó Merlín.


  —¿Entonces vamos a tener que morirnos de hambre por su culpa?


  —Nadie se morirá de hambre. Custennin y Meurig nos ayudarán a pasar el invierno, no temas.


  —¿Y después de eso? Pasará tiempo antes de que podamos tener cosechas sembradas y hacer la recolección.


  —¡Por favor! —exclamó Merlín—. Una preocupación por vez, Arturo. No pienses hoy en los problemas que sobrevendrán mañana.


  —Hay que pensar en estas cosas.


  —De acuerdo, por eso es por lo que ya he decidido qué hacer.


  Arturo dio un puntapié a la arena con la bota.


  —¿Entonces por qué dejas que me ponga así? ¿Te divierte verme sudar?


  —Si dejas de protestar por un instante, te diré qué se ha de hacer.


  Así es como me encontré a bordo de un barco, navegando por el mar llamado Muir Nicht, de camino a Armórica.
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  Jamás había estado en un barco, y descubrí que el viaje por mar me resultaba de lo más desagradable y desconcertante. A pesar de que el mar permaneció en calma, el incesante movimiento elevándose, cayendo, balanceándose de lado a lado me hacía sentir como si estuviera borracho de vino y cabalgando sobre un potro sin domar. La travesía ocupó todo un día y la mayor parte de otro, y nunca nadie se sintió más feliz de divisar aquellas colinas amarronadas de Armórica que yo.


  Por encima de nuestras cabezas se alzaban nítidos bancos de nubes de un rojo grisáceo brillando misteriosos bajo la rojiza luz del atardecer, y las estrellas crepusculares empezaban ya a brillar en el firmamento. Fue entonces cuando divisé aquellas colinas y me sentí como si hubiera pasado toda la vida en aquel apretado barco y sólo supiera de la Tierra rumores inventados por navegantes. El milagro, ¡Luz Omnipotente, qué alivio!, de aquella recalada hizo que se me nublaran los ojos, puedo asegurarlo.


  Merlín soportó sin problemas el viaje. Habló con el piloto del barco y la tripulación y obtuvo de ellos toda la información que le fue posible. De esta forma, se enteró de cómo estaban las cosas en Armórica, de modo que no nos sorprendiera la recepción que recibiéramos.


  Nada más poner pie en tierra, Merlín contrató a un mensajero para que llevara la noticia de nuestra llegada al señor de la región, una tierra llamada Benowyc. Pasamos la noche en el pueblecito costero al que iban siempre los tripulantes del barco. La gente de este puerto era amistosa y bien dispuesta a satisfacer las necesidades de los viajeros. Por lo tanto, se nos brindó una apetitosa comida y un vino tan bueno como jamás habíamos probado. Nos hablaron con libertad y franqueza de los acontecimientos que se sucedían en las Galias, aunque se consideraban a sí mismos parte de ella, si bien más parte de Inglaterra, como la semejanza de nuestras lenguas demostraban.


  Dormí bien aquella noche, a pesar de la sensación de que olas invisibles se agitaban bajo mi cuerpo. Mientras desayunábamos, a la mañana siguiente, el mensajero regresó con una muestra de amistad del señor y un mensaje en el que se nos instaba a ir a verlo de inmediato para recibir una bienvenida apropiada.


  El rey Ban de Benowyc era pariente de Hoel, el rey que había dado asilo a Aurelius y a Uther cuando se vieron obligados a huir de Vortigern siendo niños. Hoel había sido quien había enviado un ejército para ayudar a Aurelius contra Henguist, el jefe guerrero saecsen. En consecuencia, el nombre de Merlín les era bien conocido a Ban y a muchos otros.


  Montamos nuestros caballos —juré no quejarme nunca más de las incomodidades de la silla— y nos pusimos en marcha enseguida en dirección a Benowyc, donde Ban nos esperaba con gran ansiedad. No estaba muy lejos, y no tardamos en llegar a nuestro destino: Caer Kadarn, una fortaleza enorme y bien conservada situada sobre una colina que daba al mar por el norte y el oeste.


  —¡Saludos, Merlín Embrys! —exclamó desde el lomo de su caballo mientras salía a nuestro encuentro—. Hace mucho que deseaba conoceros. —Se inclinó sobre su silla y sujetó a mi señor por ambos brazos como si se tratara de uno de los suyos—. Mi bienvenida y mis mejores deseos para ambos. Mi hogar es vuestro durante todo el tiempo que deseéis quedaros…, y deseo que vuestra estancia sea larga.


  Mi señor aceptó su bienvenida con cortesía.


  —¡Saludos, Lord Ban! Había oído hablar de la hospitalidad y cortesía de los reyes de Armórica, pero sin duda vos debéis ser el más hospitalario de todos ellos, ya que dais de esta manera la bienvenida a extraños.


  Esta respuesta complació enormemente a Ban. La verdad es que los habitantes de Armórica adoraban las alabanzas y siempre buscaban la forma de conseguir palabras lisonjeras.


  —Pero vosotros no sois extraños, mi señor —respondió Ban—. El nombre del gran Embrys es un nombre conocido y respetado entre nosotros. Sois un amigo a quien no hemos tenido el placer de conocer hasta ahora.


  Tal y como digo, la gente de Armórica buscaba siempre que tuviéramos buena opinión de ella y no escatimaba medios en conseguirlo. Y lo lograba con habilidad y sin demasiado esfuerzo, tan experta era.


  Se nos condujo a la sala de Ban, donde nos había preparado una sencilla comida de bienvenida: pan de semillas, queso y una especie de vino dulce espeso. Probamos todo esto mientras escuchamos a Ban relatarnos los acontecimientos de aquel verano, y cómo él y su hermano Bors, el jefe guerrero de Benowyc, habían librado tres batallas contra los anglos y los jutos en las Galias.


  —Me gustaría conocer a vuestro hermano —dijo Merlín.


  A lo cual Ban respondió:


  —Los hombres afortunados llevan su suerte con ellos, al parecer. Puesto que, a decir verdad, se espera el regreso de Bors para dentro de dos días. Él también querrá saludaros.


  Pasamos el día charlando y paseando a caballo, ya que Ban deseaba mostrarnos su reino, y escuchar cómo se lo alabábamos. Dio la casualidad de que esto no nos costó nada, pues Benowyc era un lugar digno de ver, hermoso y agradable, bendecido con grandes campos, bosques de árboles altos, y extensos y exuberantes terrenos de caza que nada tenían que envidiar a otros. He aquí, por tanto, que Ban era un rey rico, y, como muchos hombres ricos, Ban demostró estar muy orgulloso de sus posesiones, y sentía un gran placer quizás excesivo en mostrarlas, en hablar de ellas, en ensalzarlas, en oír cómo se las ensalzaban.


  No obstante, poseía el respeto de su gente, que sabía que era un gobernante tranquilo en quien podían confiar y un hombre generoso en sus transacciones. No había permitido que su afición por la riqueza corrompiera su buen juicio. No era persona que hiciera sentirse a otro insultado o estafado.


  Bors, por otra parte, era un guerrero de la cabeza a los pies: irreflexivo, sin moderación, fácil de incitar a las armas y a la acción, al que gustaba tanto presumir como beber… ¡y era un campeón en cuestión de copas, puedo asegurarlo! No obstante, era terriblemente hábil en lo referente a batallar y mandar hombres, un luchador feroz poseedor de la fuerza y el temperamento de un jabalí enardecido.


  Ambos hermanos compartían el mismo amor por la vida y odio hacia el bárbaro. Ban y Bors ayudarían siempre a cualquiera que luchara contra los enemigos del orden y la justicia. Y habida cuenta de sus grandes riquezas, esta ayuda podía ser considerable.


  Éste era el motivo del viaje de Merlín, desde luego: hablarles de Arturo y asegurarse la buena voluntad y el apoyo de Ban. Al igual que su pariente Hoel había ayudado a Aurelius, Merlín contaba con que Ban ayudaría a Arturo.


  Pero había otro motivo. Era algo que Merlín había visto fugazmente en las negras vetas de roble del Recipiente de las Predicciones, un antiguo objeto druida que utilizaba algunas veces para descubrir los enmarañados senderos del tiempo. No quería decir qué había visto, pero le preocupaba y quería descubrir su origen.


  El ejército de Ban regresó al segundo día de nuestra estancia. Se dispuso en la sala una abundante comida preparada tanto en nuestro honor como en el de los hombres de su ejército, estoy seguro, y cenamos opíparamente. Bors, comunicativo por su satisfacción al estar de regreso en casa, se volvió hacia Merlín con una jarra de cerveza en la mano.


  —¿Qué es eso que me han dicho de vos, Merlín? Dicen que sois un bardo. ¿Es así?


  Bors no lo decía con ánimo de ofenderlo, por lo tanto Merlín aceptó de buen grado su ignorancia.


  —Mi señor —respondió con modestia—, la verdad es que he pulsado el arpa de vez en cuando. Tengo entendido que a algunos ese sonido les resulta agradable.


  Bors sonrió de oreja a oreja y golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡Por Lud, esto es estupendo! ¿El arpa, decís? Bien pues, soy vuestro servidor, Lord Embrys.


  —No empeñéis vuestra lealtad hasta que me hayáis oído tocar —dijo Merlín—. Los oídos armoricanos pueden no encontrar agradable lo que oigan.


  Bors lanzó una fuerte carcajada al escuchar esto.


  —Tocad pues, os pido, para que pueda juzgar la valía de los sonidos britones.


  Siguiendo las instrucciones de mi señor, fui a buscar el arpa, ya afinada, y se la llevé. Y, tal y como era costumbre en ese país, las mujeres, que habían comido en otro lugar, penetraron ahora en la sala para escuchar los relatos que se cantaran. Entraron y se situaron en torno a la mesa, junto a los hombres, o cerca de la chimenea.


  Daba la casualidad de que Ban tenía un arpista en la Corte, un joven llamado Rhydderch a quien todo el mundo llamaba sencillamente Rhys: un muchacho delgado y larguirucho, cuyo aspecto no tenía nada de extraordinario a excepción de sus ojos, que eran enormes y asombrosamente expresivos, del color del humo que produce la madera al arder. Le habíamos escuchado tocar la noche anterior.


  Al ver el arpa de Merlín, Rhys se levantó de su lugar en una de las mesas más alejadas y se acercó a la mesa del rey. Allí se quedó de pie, algo apartado, observando con suma atención mientras Merlín se colocaba ante los reunidos.


  —¿Qué os gustaría escuchar, mi señor? —preguntó mi amo.


  Ban recapacitó por un momento. Luego respondió:


  —Puesto que ésta es una reunión de amigos, escuchemos un relato de amistad y honor.


  Merlín asintió y empezó a pulsar las cuerdas del arpa. Las primeras notas se precipitaron sobre los asistentes de la ahora silenciosa sala brillando como monedas de plata arrojadas desde una bolsa procedente del Otro Mundo, mientras los dedos de Merlín tejían la melodía que acompañaría a sus palabras.


  El relato ofrecido por Merlín fue «Pwyll, Señor de Annwfn,» el más hermoso relato de honor entre amigos que existe. Resultaba especialmente apropiado aquella noche en la sala de Ban, ya que mediante él Merlín solicitaba amistad en nombre de Arturo, de la misma forma en que Arawn solicitaba la de Pwyll en el relato.


  Cuando terminó, la sala estaba ensimismada, reacia a profanar el feliz silencio que siguió a la inspirada canción de Merlín. Luego, mientras las últimas notas se desvanecían en el Oran Mor, la Gran Música, como las olas regresan de nuevo al mar benefactor, se escuchó un fuerte estrépito. Bors se había puesto en pie, derribando el banco en que se sentaba.


  El jefe guerrero se subió a la mesa, desde donde se quedó mirando a Merlín con sorpresa y veneración; entonces, alzó las manos en el aire y declaró ante todos los reunidos:


  —¡Gentes mías, escuchadme ahora! Que caiga muerto al instante sobre estas losas si alguien ha escuchado jamás canción semejante bajo este techo. Declaro que este gran servicio que se nos ha hecho será recompensado… —sonrió ampliamente y añadió—: sí, incluso con la mitad de mi reino.


  Dicho esto, Bors saltó al suelo delante de Merlín y abrazó con fuerza a mi señor. Entonces se quitó uno de sus brazaletes de oro y lo colocó en el brazo de Merlín ante el júbilo y la aprobación de todos los reunidos.


  La gente empezó a aclamarlo y Ban golpeó la mesa con su copa, pidiendo más; pero Merlín rehusó con una disculpa y prometió cantar de nuevo antes de partir. No tenía por costumbre hacer alarde de sus habilidades.


  Una vez quedó bien claro que no habría más canciones por aquella noche, los guerreros y sus mujeres empezaron a salir en dirección a sus diferentes aposentos. Ban y Bors nos dieron las buenas noches y dejaron que nos fuésemos a descansar.


  Al llegar a nuestro aposento, no obstante, nos encontramos con que alguien nos esperaba: era Rhys, el joven arpista. Sus primeras palabras fueron directamente al asunto que lo había llevado allí:


  —¿Tiene muchos buenos arpistas vuestro señor?


  —Buenas noches, Rhys —respondió Merlín—. No sois hombre amante de las sutilezas, ¿verdad?


  Rhys se sonrojó ante su propia presunción, pero no se arredró.


  —Perdonad la insolencia, señor. Hablo tan solo de arpista a arpista. Y me gustaría que me contestaseis.


  ¡Qué arrogancia! ¡Se consideraba el igual de Merlín!


  —Habla sin rodeos, muchacho —le dijo Merlín—. Tanta reticencia no debe existir entre amigos.


  Rhys parpadeó estúpidamente y me miró en busca de ayuda.


  —Os están recordando vuestros modales —le expliqué.


  El joven se sonrojó aún más, pero siguió sin enmendarse.


  —El artificio me resulta muy desagradable, mi señor, os lo aseguro. Si es esto a lo que os referís.


  —Tu franqueza es refrescante, Rhys. Me doy por aludido —rió Merlín—. ¿En qué puedo servirte?


  —Pero ya os lo he dicho. —Extendió las manos con gesto de impotencia.


  —Entonces he aquí mi respuesta —contestó Merlín—. El señor al que sirvo no tiene otras posesiones que la capa que cubre su espalda y la espada que cuelga de su cintura. Cierto es que está reuniendo ahora a su ejército y a su séquito, pero no hay ningún arpista entre ellos. Es un lujo que mal puede permitirse.


  Rhys asintió como si tomara una decisión.


  —Entonces vuestro Lord Arturo precisará de alguien que cante sus victorias delante del fuego del hogar.


  El arpa que Merlín sostenía entre las manos podría muy bien haber sido un remo por todo el caso que le hacía Rhys.


  —Confío en que permitiréis a mi Lord Arturo que se contente con conseguir primero un hogar.


  —Más razón para ello —declaró Rhys triunfante—. ¿De qué otra forma aumentará su renombre lo suficiente para que los hombres lo estimen y lo sigan? Además, puedo empuñar una espada tan bien como toco el arpa, y soy el mejor en todo Benowyc en eso. Preguntad a quien queráis.


  —Entonces te invito a venir con nosotros, si nada te lo impide —dijo mi señor al joven arpista—. No obstante, creo que tu señor tendrá algo que decir en este asunto. La verdad es que, por lo que he visto, Bors es un señor digno de su fama. Sin duda tu arte sería mucho mejor recompensado aquí.


  —Lord Bors es realmente un digno jefe guerrero —asintió Rhys de buena gana—. Pero tiene cuatro arpistas para cantar sus hazañas, y… —con toda seguridad…, aquí estaba el motivo de su queja— soy el de menor importancia de entre ellos…, en categoría, desde luego, no en habilidades. Me tienen celos y por ese motivo hacen como si yo no existiera.


  —Ya veo —concedió Merlín, tirándose de la barbilla—. Sí, eso es un problema. Y crees que con Arturo te podría ir mejor, ¿no es eso?


  —La verdad es que sí —asintió Rhys muy serio—. Al menos, no creo que me fuera mucho peor.


  —Entonces, si no tienes miedo a manejar la espada al igual que el arpa, me parece que puedes considerarte bien recibido.


  Dejamos el asunto allí por aquella noche, y no volvimos a pensar más en ello hasta el día siguiente, cuando, mientras disfrutábamos de la comida del mediodía, Bors se acercó a nosotros.


  —Dios esté con vosotros, amigos —saludó—. Espero que encontréis de vuestro gusto nuestra sencilla comida.


  —Vos y vuestro hermano sois muy amables y generosos. Y, sí, la comida es totalmente de nuestro gusto.


  —¡Bien! —exclamó Bors, como si hubiera estado esperando todo el día para escucharlo—. Eso está muy bien. —Se instaló en el banco junto a Merlín y se sirvió pan y carne de los platos que teníamos ante nosotros.


  —Ahora, pues —dijo, partiendo en dos el pan con las manos—, ¿qué es esto que he oído sobre robarme a uno de mis bardos?


  —Rhydderch os contó su plan, ¿no es así?


  —¿Le aceptaríais? —inquirió Bors con afabilidad.


  —No soy yo quien debe decirlo —explicó Merlín—. La decisión es vuestra y de Arturo, tal y como le dije al muchacho. ¿Le dejaríais ir?


  Bors mascó pensativo el pan durante un momento, antes de contestar.


  —Aunque me siento poco dispuesto a perder a un buen arpista, me veo ligado por mi honor a otorgaros vuestra recompensa…


  —No he solicitado ninguna recompensa —contestó enseguida Merlín.


  —… otorgaros vuestra recompensa por la canción de anoche —continuó Bors—. ¡Pero si la mitad de mis súbditos escucharon cómo la promesa salía de mis labios!


  —Por favor, no me debéis nada. Doy de la misma forma en que se me ha dado a mí, sin condiciones.


  —¿Os gustaría que se murmurara por ahí que la palabra de Bors de Benowyc vale menos que el aire utilizado para pronunciarla? —Bors meneó la cabeza con severidad, pero la risa brillaba en sus ojos—. Eso no estaría bien.


  —Cierto… —asintió despacio Merlín.


  —Así que tendréis a Rhys, Lord Embrys —concluyó Bors, y añadió con expresión astuta—: Pero sería muy poco prudente dejarlo ir solo.


  —Cierto una vez más. ¿Qué proponéis?


  —Propongo acompañarlo yo mismo. Para asegurarme de que el muchacho no sufre ningún daño, seguro que lo comprendéis.


  —Ya veo —repuso mi señor—. Pero, por favor, continuad.


  —Claro está —siguió Bors, al tiempo que arrojaba un pedazo de carne a su boca y se lamía los dedos—, que yo no puedo ir solo. Puesto que soy una persona muy sociable, necesitaría a mis compañeros para no sentirme solo.


  —Desde luego, a menudo el permanecer muy lejos del hogar hace que un hombre se sienta solo.


  —Un centenar de mis mejores hombres sería suficiente, creo. Con armas y caballos para todos, entonces no me sentiría solo.


  Merlín rió de buena gana y elogió la previsión de Bors. Éste agradeció la broma, pero levantó las manos diciendo:


  —Me elogiáis demasiado. Os aseguro que en esta cuestión sólo me preocupo de mi propia comodidad.


  Ban y Bors habían adivinado el motivo de la llegada de Merlín, y no deseaban verlo rebajarse para mendigar un apoyo que ellos estaban deseosos de ofrecer. De modo que, para ahorrarle la vergüenza —¡poco conocían a mi señor si se figuraban que retrocedería ante algo en su promoción de Arturo!— los dos hermanos hicieron de esta forma su oferta de hombres y caballos. Ni tampoco Merlín dejó de reconocer aquel gesto. También reconoció su prudencia: cada batalla librada contra los saecsen en Inglaterra era una batalla menos que librar en suelo propio.


  —Te aseguro, Pelleas —me dijo más tarde—, que estos hombres van a la cabeza en hospitalidad y honor. Ojalá los reyes de Inglaterra estuvieran tan dispuestos a ayudar a Arturo.


  Uno de los propósitos de nuestro viaje se había conseguido, y mucho más rápido de lo que hubiéramos esperado. Del otro objetivo, Merlín seguía sin decir nada. Al día siguiente, Ban se llevó a Merlín a realizar un recorrido por su reino, visitando los lugares que consideró que podrían impresionar más a un extranjero. Yo me quedé para ir de caza con Bors, con quien di largos paseos a caballo disfrutando luego de la hospitalidad de su sala al anochecer: buena comida, mejor vino, y las mejores canciones.


  * * *


  La curiosa costumbre de las mujeres de comer aparte y reunirse con los hombres en la sala para diversiones se mantuvo siempre en estas ocasiones, y fue por eso por lo que no la vi hasta la tercera noche: una doncella sin par, poseedora de una rara y exquisita belleza.


  Entró junto con las otras mujeres y se acomodó cerca de la chimenea. Desde el mismo instante en que la vi allí sentada, ligeramente inclinada hacia adelante para escuchar la canción, las manos cruzadas sobre el regazo, los ojos brillando de alegría y expectación, los labios enmarcando una sonrisa que reflejaba pura delicia y un espíritu enamorado de la vida…, no pude sustraerme a su gran encanto.


  Bors vio mi mirada fija en ella, se echó a reír, y dijo:


  —Sí, es hermosa, ¿verdad? Su nombre es Elaine.


  ¡Elaine! El nombre provocó en mí tales sensaciones que perdí el habla.


  Elaine…


  El recuerdo afloró de las profundidades de mi memoria: de los cuatro barcos de Avallach que escaparon al cataclismo que destruyó la Atlántida, sólo tres llegaron a Inglaterra. El último, el cuarto, se perdió…


  Avallach perdió a su hijo, Kian; y Belyn, mi padre, a su esposa y reina: se llamaba Elaine. Aunque mi padre jamás hablaba de ella, yo había escuchado muchas veces en la Corte la historia del barco perdido.


  No precisaba de más confirmación. Sólo por su estatura, elegancia y porte, el corazón me dijo que la dama que tenía ante mí era de mi propia raza. Permanecí allí sentado contemplándola; el descubrimiento hacía que la cabeza me diera vueltas: ¡Seres Fantásticos en Armórica!


  ¿Era posible?


  Bors malinterpretó mi mirada por fascinación, y dijo:


  —No serías el primero que sucumbiría al encanto de un Hada.


  —¿Cómo es que esta mujer vive en vuestra Corte? —pregunté. Mi propia voz sonó estridente en mis oídos.


  —No es ningún misterio. El padre de mi padre, el rey Banw, se casó con una de su raza. Aunque hermosa, la mujer era de salud muy delicada y murió sin darle un heredero. Tomó otra esposa, claro, pero siempre dijo que su corazón pertenecía a su reina de las Hadas. Desde tiempos de Banw, siempre ha habido aquí Hadas. Elaine es de su raza. Son distantes y orgullosos estos seres, es cierto, pero a pesar de ser tan diferentes a nosotros, son gente pacífica, y viven apartados sin inmiscuirse en los asuntos de los demás.


  —¿Dónde moran?


  —En el bosque de Broceliande, a considerable distancia hacia el este. —Bors me contempló con atención, como si me viera por primera vez. Se inclinó hacia mí como para hacerme una confidencia—. He oído decir que Lord Embrys pertenece al pueblo de estos Seres Fantásticos. ¿Es así?


  —Eso se dice.


  Bors asintió como si eso explicara muchas cosas.


  —¿Y vos?


  —Sí.


  —Ya lo pensé. Se lo mencioné a Ban, pero mi hermano dijo que eran tonterías.


  —La gente le da más importancia de la que tiene —le aseguré—. Los Seres Fantásticos no son tan diferentes como muchos creen.


  Lo aceptó con una espontánea carcajada.


  —Hay una barbaridad de cosas que la gente cree. He oído decir que vuestra gente puede cambiar de aspecto a voluntad; convertirse en lobos o ciervos o buhos, o cualquier cosa.


  Nuestra conversación derivó gradualmente hacia otros temas, pero yo me dije: «¡Seres Fantásticos aquí, aquí en Armórica! ¡Merlín tiene que enterarse de esto!».
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  Broceliande está a dos días de caballo de la costa hacia el interior de las amplias colinas bajas de Armórica. El país situado al otro lado del Mar Angosto no es tan húmedo, ni dado a las neblinas y lluvia como Ynys Prydein.


  En pleno verano puede resultar caluroso; el calor se levanta del suelo para danzar en relucientes oleadas sobre las cimas de colinas y cordilleras, y el polvo forma nubéculas bajo los cascos de los caballos.


  Es una tierra hermosa. Arroyos, ríos, lagos, manantiales y estanques abundan por doquier. Los árboles crecen altos y los bosques están llenos de todo tipo de caza que llevar a la mesa. Cualquier señor podría considerarse bienaventurado de gobernar tal reino; la verdad es que conozco a muchos que gobiernan mucho menos o tierras en peores condiciones y se consideran afortunados.


  Por ello me resulta bastante extraño que no haya más poblados en esa región. Aunque cruzamos dos nuevas propiedades durante nuestro viaje, quienes las desbrozaban y arreglaban eran britones, los cuales, como otros procedentes de las regiones del este y del oeste de Inglaterra, habían empezado a cruzar el mar para escapar a los invasores saecsen. Una esperanza pobre y desesperada. Los saecsen dejaban a Armórica tranquila en general porque Inglaterra era más fácil de saquear.


  Si Inglaterra sucumbía, o si se recobraba y disuadía por completo a los bárbaros de su empeño, éstos volverían muy pronto la vista a Armórica, Y ¿adonde escaparía entonces la gente civilizada?


  La idea de que compatriotas nuestros, ¡nuestra propia gente!, abandonaba nuestra tierra, desalentaba a Merlín. No le gustaba verlo, ni tampoco a mí. Pero yo lo comprendía y les perdonaba que sintieran miedo, mientras que Merlín se sentía traicionado.


  —¿Creen acaso que escaparán a las Tinieblas cruzando un poco de agua? —preguntó, contemplando con tristeza el tosco poblado—. Te digo la verdad, Pelleas: cuando el sol se ponga, la luz desaparecerá para todos, y todos los hombres maldecirán la noche en un solo grito. —Suspiró y meneó despacio la cabeza—. Y no habrá forma de traer de vuelta la luz una vez se haya ido —sentenció.


  Por lo tanto, no fue un viaje muy alegre para nosotros. Pero al llegar al extremo del bosque encontramos un pequeño villorrio: sólo un puñado de cabanas de barro y un corral para ganado hecho de zarzas. La gente que allí vivía era muy amable y estaba ansiosa por tener noticias del ancho mundo. Cuando preguntamos por el poblado de los Seres Fantásticos, no dudaron en explicarnos dónde y cómo encontrarlo, y habrían enviado a alguien con nosotros para guiarnos si se lo hubiéramos permitido. Los Seres Fantásticos, dijeron, gustaban de la soledad y no aceptaban extraños, pero poseían no obstante extraordinarios conocimientos secretos y, si era necesario, ayudaban al poblado de vez en cuando.


  En conjunto, Broceliande resultó muy parecida a Celyddon, y el poblado de los Seres Fantásticos casi idéntico al de Custennin. El bosque, oscuro y muy tupido, ocultaba el poblado al mundo tan bien como lo habría hecho un hechizo.


  El poblado estaba construido en madera sobre las empinadas orillas rocosas de un amplio lago del bosque; como el Goddeu en Celyddon, habían escogido construir cerca de un lago aislado. No habían despejado aquella parte del bosque por completo; las viviendas y los almacenes estaban desperdigados por entre los árboles, y esto, desde luego, aumentaba la ilusión de secreto; pero también le daba al lugar una atmósfera de melancólico y sombrío silencio.


  —Éste es un lugar triste —dijo Merlín al verlo.


  Habíamos seguido un estrecho sendero que se introducía en el corazón del bosque durante un buen tramo, y subido luego a una pequeña elevación, deteniéndonos en la cima para contemplar el poblado a nuestros pies. No parecía haber nadie por allí, ni tampoco señal de que alguien hubiera observado nuestra llegada.


  —Bien —continuó Merlín—, sigamos y démonos a conocer.


  Espoleamos los caballos hacia adelante y descendimos despacio, la mirada fija en el poblado a medida que nos acercábamos en busca de alguna señal de vida.


  Tras detener nuestros caballos delante de la primera casa que encontramos —una sala de madera con un empinado techo de paja—, nos dispusimos a aguardar, y una sensación de extraño presentimiento se apoderó de nosotros. Merlín, la frente arrugada ahora, miraba con atención las edificaciones como si intentara descubrir qué les había sucedido a sus habitantes. Ya que ninguno de nosotros creía que hubiera nadie vivo en todo el lugar.


  —No están aquí —dijo Merlín por fin, y se dispuso a bajar del caballo—. Entremos a ver si podemos descubrir qué les ha sucedido, o adonde han ido.


  La sala olía a putrefacción. Los juncos del suelo estaban llenos de moho, y de las vigas y soportes de las antorchas colgaban innumerables telarañas. Sobre la mesa había fuentes de comida que nadie, excepto las ratas, había tocado. Las cenizas del fuego estaban frías y húmedas.


  Resultaba evidente que nadie había entrado en la sala desde hacía algún tiempo. Y los últimos que lo habían hecho la habían abandonado aprisa.


  —Será lo mismo en todas partes —dijo Merlín—. Se han ido de este lugar; y a toda prisa, estoy seguro.


  —Busquemos en las otras casas. A lo mejor encontramos algo que nos indique a dónde han ido, o cuándo.


  De modo que empezamos a inspeccionar las otras edificaciones del poblado. Por todas partes se veían huellas de una marcha apresurada: comida preparada, pero intacta; fuegos que se habían dejado arder hasta consumirse; utensilios y objetos útiles recogidos y luego desechados que formaban montones dispersos. En una de las casas se había encendido una tea de junco y colocado sobre la mesa donde se había consumido lentamente, dejando una delgada marca negra sobre la madera antes de apagarse. Y en otra un puchero de barro que se había colocado a calentar sobre el fuego se había roto a consecuencia del calor, y el estofado que contenía se había desparramado sobre las llamas quedando carbonizado.


  —Qué extraño —dije—. Es como si esperaran marchar, pero no supieran cuándo. ¿Veis? —Indiqué con la mano abierta la habitación semivacía—. No hay armas ni ropas, no se han dejado tesoros ni objetos de valor; pero sin embargo no hay señales de destrucción o pillaje: no creo que los atacaran.


  —Sin embargo los atacaron —repuso Merlín. Sus ojos se entrecerraron mientras paseaba la mirada por el interior de la que con toda seguridad debía de haber sido la alcoba del señor de la casa. Había un candelabro junto a la cama, las velas consumidas en endurecidos pedazos de cera sobre el suelo polvoriento—. Pero no saecsen ni nadie de su especie.


  —¿Quién entonces?


  Se limitó a sacudir la cabeza y dijo:


  —Salgamos de aquí.


  Se volvió y salió el primero. En el momento en que salíamos de la casa, vislumbré un rápido movimiento por el rabillo del ojo, pero cuando miré no había nada. Al cabo de un momento mi señor y yo escuchamos un chapoteo en el lago cercano: como si alguien hubiera arrojado una piedra muy grande.


  Merlín se detuvo y miró en dirección al lago. Sin una palabra, cambiamos de dirección y pasamos junto a los caballos sendero abajo en dirección a la orilla del lago. La superficie permanecía lisa e inmóvil, pero junto al borde del agua vimos las hendiduras en la playa de gruesos guijarros. Merlín se arrodilló y apretó la palma de la mano dentro de una de las marcas.


  —Éstas las hicieron muchos pies —dijo. El dolor de su voz hacía que sonara ronca y espesa.


  Seguí las señales hasta el agua donde desaparecían.


  —¿Por qué? —pregunté, mi voz un susurro. Agucé la vista para ver bajo la superficie del lago, pensando, supongo, que vería los enredados cuerpos hundidos allí abajo.


  —Esto es lo que vi en el Recipiente de las Predicciones —murmuró Merlín—. Y he llegado demasiado tarde. —Me dirigió una rápida mirada—. ¿Por qué? Pregúntaselo mejor al viento; sabe más que yo. —Se puso en pie y contempló durante un buen rato las lisas y relucientes aguas, totalmente en calma en la profunda soledad del bosque.


  —Pero sí puedo decirte esto —siguió Merlín con voz pausada—, en este lugar huele a muerte…, permanece aquí su aroma…, como el hedor de la carne pudriéndose en el suelo…, como una niebla asesina sobre el pantano. La muerte está aquí…


  De repente cerró los ojos con fuerza y apretó las palmas de las manos contra las sienes. Su boca se abrió para dejar escapar un tremendo grito de angustia.


  —¡AAAAHHH!


  Su voz resonó sobre las aguas y fue absorbida por el espeso bosque que nos rodeaba.


  Lo tomé del brazo para calmarlo, y abrió los ojos despacio, su dorado brillo oscurecido ahora por el dolor y la pena.


  —¡Morgian! —profirió, la voz ahogada por el sufrimiento—. Fue Morgian…


  Dio media vuelta al instante y empezó a subir por el sendero de vuelta a los caballos. Yo permanecí un poco más con la mirada clavada en las transparentes aguas. El lago, frío, profundo y oscuro, no revelaba nada; pero, cuando me disponía a alejarme, un destello metálico me llamó la atención y bajé la mirada al suelo. Un pequeño broche de plata yacía sobre los guijarros allí donde había caído.


  Lo recogí y lo sostuve en mi mano. Un sencillo disco en forma de concha con un agujero por el que pasar el cordón y un largo alfiler de plata para sujetar el vestido.


  Aquel objeto de adorno estaba doblado, pisoteado, pensé. Cuando lo di vuelta, descubrí un jirón de ropa de un azul brillante sujeto con firmeza en el alfiler. Se me ocurrió entonces que el broche había sido arrancado del vestido por la fuerza; separado del cuerpo de la persona que lo lucía, y arrojado al suelo para ser pisoteado. Contemplé una vez más la tranquila superficie del lago, y las señales dejadas por muchos pies sobre la orilla. Sentí que un terror ciego se apoderaba de mí.


  Me metí el broche debajo del cinturón y subí por el sendero apresuradamente hasta el lugar donde Merlín me aguardaba. Salté a la silla e hice girar el caballo hacia el camino, dispuesto a marchar de aquel melancólico lugar.


  Emprendimos el regreso de inmediato; a través de las sombras y la penumbra en silencio, percibíamos a cada paso el sordo horror del poblado abandonado y nos preguntábamos qué atrocidad se habría cometido allí.


  Yo iba en cabeza y Broceliande se nos antojó entonces un lugar más inhóspito aún que cuando entramos. Ninguno de los dos hablaba; Merlín se había encerrado en sí mismo, y cuando miré a mi espalda lo vi envuelto en su capa a pesar del aire caliente.


  * * *


  Nos detuvimos para pasar la noche junto a un estanque de aguas transparentes que tenía forma de plato. Estaba situado en un espacioso prado en el interior del bosque, que lo rodeaba como una muralla oscura y elevada. Cerca de esa barrera, crecía un bosquecillo de hayas, y alrededor del estanque había algunos sauces pequeños y arbustos de saúco.


  Di de beber a los animales, los desensillé y los sujeté dejándoles suficiente cuerda para que pudieran pastar en el mayor espacio de terreno posible por entre los árboles. Luego me dispuse a preparar el campamento. Merlín se sentó un poco aparte, mirando sin ver, inmerso en sus pensamientos.


  Cuando la luz empezó a apagarse, recorrí la pequeña distancia que me separaba del bosquecillo de hayas para recoger madera seca para nuestro fuego. No tardé casi nada en recoger un buen montón, e inicié el camino de regreso al estanque. A medio camino entre el bosquecillo y el estanque me detuve…


  «¿Qué es eso?», me pregunté, aguzando el oído.


  ¿Era la brisa al soplar por entre la hierba y las ramas desnudas la que producía aquel ligero canturreo? Continué mi camino, pero el sonido aumentó de volumen a medida que me acercaba al estanque.


  La vi en el mismo instante en que ella me vio: una muchacha de cabellos dorados, vestida enteramente de verde —manto, vestido y chal—; llevaba un cubo de cuero en la mano. Su piel estaba ligeramente cubierta de pecas, lo que denotaba que realizaba bastantes tareas al sol. Su cuerpo era bello y gracioso, sus ojos grandes y oscuros como el azabache. Cuando me vio se llevó la mano libre a la boca para ahogar un grito.


  —Tranquilizaos, señora —le dije—. No tenéis nada que temer.


  Bajó la mano, pero siguió sujetando el cubo como si fuera a arrojármelo.


  —¿Quién sois? —su voz era profunda y untuosa como una crema.


  —Soy un viajero —respondí—, y el sirviente de un noble que me espera junto al estanque. —Señalé los sauces que tenía en frente.


  La joven miró el cubo que llevaba en la mano y, como si me lo ofreciera como confirmación de sus palabras, repuso indecisa:


  —He venido a buscar agua.


  —Y la tendréis —dije, y me puse en marcha de nuevo hacia el estanque. Ella vaciló—. Venid, no va a pasaros nada.


  Me siguió a regañadientes, dos pasos detrás de mí. Llegamos a donde Merlín esperaba, descansando, la espalda recostada contra uno de los sauces. Abrió los ojos cuando nos acercamos, vio entonces a la muchacha y se puso en pie.


  —Ha venido a buscar agua —expliqué, y dejé caer la leña al suelo.


  —Os deseo un buen día, señora —dijo Merlín a modo de saludo—. Debéis de vivir muy cerca. Sin embargo, no hemos visto ningún poblado por aquí.


  —Oh, no hay ninguno, mi señor —replicó la muchacha—. Mi padre y yo… vivimos solos —se volvió para indicar a su espalda con un gesto vago—, justo allí.


  —Quizá debiéramos ir y presentar nuestros respetos a vuestro padre —repuso Merlín—. Ya que, al parecer, atravesamos sus tierras.


  La muchacha se mordió el labio inferior, la frente arrugada con expresión preocupada. Me dio pena verla tan turbada. Extendí una mano hacia ella y le rocé amistosamente el brazo. Su piel era cálida, y suave.


  —No debéis tenernos miedo —le dije—. Somos personas de honor.


  Sonrió y bajó la mirada.


  —No quería ofenderos, mi señor. Es tan sólo que… mi padre ha salido de caza y estoy sola. —Mientras decía esto, levantó la cabeza y miró a Merlín directo a los ojos.


  —¿Cómo os llamáis, muchacha? —preguntó él.


  —Nimue, mi señor —respondió con dulzura.


  —¿Vuestro padre es?


  —Lord Meleagant —contestó vacilante.


  —¿Os quedáis sola a menudo, Nimue?


  —Bastante a menudo. Pero nunca por mucho tiempo, señor —añadió con rapidez—. La caza no es fácil de obtener en este lugar, y mi padre se ve obligado a recorrer grandes distancias para conseguir nuestra comida. —Sonrió, sintiéndose más relajada—. Es por eso por lo que me quedo sola con frecuencia, pero no me importa. Me he acostumbrado a ello.


  —¿Nunca has sentido miedo de quedarte sola, Nimue? —preguntó Merlín, y con ello expresó con exactitud lo que pensaba.


  La muchacha sacudió los dorados rizos.


  —¿Por qué debería sentir miedo? Nadie viene aquí jamás, y no hay animales salvajes que puedan atacarme. Mi padre no está fuera mucho tiempo; estoy bien protegida. Esto —indicó la zona con la palma de la mano levantada— no es como otros lugares; nunca sucede nada aquí.


  —Tampoco os causaremos nosotros ninguna molestia —respondió Merlín, mientras se alejaba—, excepto pasar una noche junto a vuestro estanque.


  Ella le retuvo con la suave insinuación de su voz.


  —Oh, pero no tenéis por qué dormir junto al estanque, señor. No mientras yo tenga un techo para cubriros y una chimenea para calentaros. Se ve claramente que sois un hombre de gran reputación; es indigno de vos dormir sobre el frío suelo.


  —Vuestra oferta es muy amable —dijo Merlín—. Pero ya que vuestro padre no está, no quisiéramos imponeros nuestra presencia. —Hizo intención de dar por terminada la conversación, pero ella insistió:


  —Tanto si mi padre está aquí como si no, yo soy la señora de la casa y puedo ofrecer mi hospitalidad a quien desee. Y puesto que os considero a ambos hombres de honor —volvió los ojos hacia mí y me dedicó una deliciosa sonrisa—, me alegraría que aceptarais mi humilde oferta… —sus ojos lanzaron un claro destello—, y me sentiría ofendida si no lo hacéis.


  Era curioso, pero la muchacha hablaba como una dama de noble linaje: directamente y con cortesía. Empecé a sentir una gran admiración por ella y me pregunté cómo habría llegado a vivir en ese lugar tan desolado.


  Merlín rió:


  —Que nunca se diga que hemos causado una ofensa cuando podía evitarse. —Se volvió hacia mí—. Pelleas, acompañaremos a esta muchacha a su casa.


  Recogí nuestras escasas pertenencias y me dirigí hacia los caballos.


  —No está lejos —dijo Nimue—. Los animales estarán bien aquí.


  —Podemos dejarlos —asintió Merlín.


  —Pero… —abrí la boca para protestar.


  —No pasará nada —insistió Merlín—. Déjalos.


  No me gustaba dejarlos abandonados, aunque dado que la casa estaba cerca y no existía ningún peligro, hice lo que se me pedía. Con nuestras armas bajo el brazo, eché a andar detrás de Nimue, que abría la marcha.


  En verdad, la casa no estaba lejos. No sé cómo no la habíamos visto, ya que con sólo haber cabalgado unos pocos metros más la habríamos encontrado. Quizás el estanque desvió nuestra atención, o los sauces la ocultaron …


  Era una casa sólida, construida enteramente en piedra, con un pequeño patio delante, limpio y bien cuidado. A un lado había un corral para ovejas, pero no vi ninguna oveja en su interior. Dentro de la casa, el suelo era de losas, y las paredes estaban enjalbegadas. Desde luego, estaba muy aseada y cuidada; resultaba evidente que Nimue y su padre vivían bien y se enorgullecían de su pequeña posesión.


  Ardía un buen fuego en el hogar y había carne en el asador: tres aves de una clase de buen tamaño. Un negro puchero de gachas borboteaba junto a las llamas. Una gran mesa del tipo que se puede ver a menudo en la sala de un rey ocupaba gran parte de la habitación, y una enorme piel blanca de buey ocultaba una alcoba situada junto a la chimenea que servía de dormitorio. Otra piel blanca colgaba en el extremo opuesto de la habitación.


  Nimue desapareció tras esta última nada más entrar en la casa, para salir al cabo de un momento con un odre de vino y unas copas de plata sobre una bandeja de madera pulida.


  Vertió vino en las copas y, tras derramar unas cuantas gotas por encima del borde en honor del lar de la casa, ofreció la primera a Merlín.


  —La copa del invitado, mi señor. Salud y larga vida para vos.


  Aguardó hasta que hubo vaciado la copa antes de ofrecerme la siguiente a mí. Me llevé la copa a los labios, pero en el mismo instante en que el líquido color de rubí tocaba mis labios me vi invadido por un vivo impulso de estornudar. Estornudé una vez, con violencia, y luego otra.


  Cuando recuperé la compostura, me llevé de nuevo la copa a la boca y me produjo otro estornudo. Nimue me dirigió una furtiva mirada. ¿Era preocupación o temor lo que vi en sus ojos?


  En un intento por tranquilizarla, me disculpé, diciendo:


  —El vino a veces ejerce un desafortunado efecto sobre mí. No os lo toméis a mal, pero prefiero no beber. —Uniendo la acción a la palabra, volví a depositar la copa sobre la mesa.


  La noche transcurrió muy agradable. Cenamos ave asada y gachas, y comentamos los asuntos del país. Nimue se mostró muy interesada en las noticias que traíamos, y nos hizo muchas preguntas, las cuales revelaron una viva inteligencia y un amplio conocimiento del mundo que había más allá de su puerta. Estaba claro que no éramos los primeros viajeros que se habían refugiado bajo el techo de su padre.


  Cuando terminamos de comer y conversar, se me ocurrió ir a ver a los caballos. Seguía algo preocupado por ellos, y consideraba que no sería mala idea asegurarme de que pasarían bien la noche. Me puse en pie para salir y Nimue se me acercó. Me tomó ambas manos y dijo:


  —No vayáis, señor. Está muy oscuro y podéis caer en el estanque.


  —Sé nadar —respondí con una carcajada, y salí al exterior.


  Era una noche despejada, la luna brillaba en lo alto. Podía ver por dónde iba con claridad, y empecé a seguir el sendero. El estanque relucía a la luz de la luna, brillando como una estrella que hubiera caído a la Tierra. Los caballos estaban uno junto al otro, con las cabezas gachas. Relincharon suavemente cuando me acerqué, y les acaricié el cuello mientras murmuraba palabras tranquilizadoras. Luego examiné las cuerdas del ronzal, me convencí de que estaban bien sujetas, y emprendí el camino de vuelta.


  Supongo que me perdí a causa de la luz de la luna, porque, tras andar un buen rato, no llegué a la casa.


  Resulta fácil perderse en lugares que no nos son conocidos, en especial en la oscuridad. Sin embargo, no tuve la menor dificultad en encontrar el camino de regreso al estanque. Entonces, mientras intentaba volver sobre mis pasos hasta la casa, escuché una voz que cantaba —la misma voz melodiosa que había escuchado antes de encontrar a Nimue—, aunque me fue imposible ver a nadie.


  Seguí adelante e inexplicablemente regresé al estanque al poco rato. Me puse en marcha de nuevo siguiendo el sendero, seguro de que era el sendero correcto y no otro, ya que tuve mucho cuidado de no equivocarme. Sin embargo, pronto me encontré perdido entre espesos arbustos de saúcos; y de nuevo escuché la misteriosa voz que cantaba. Llamé, pero no obtuve respuesta. Aguardé y llamé de nuevo. La voz calló.


  Desanduve mis pasos para regresar al estanque, y me di cuenta de que esta vez tardaba más en llegar a él. El camino se había alterado de forma apenas perceptible.


  Por fin llegué al estanque, pero acercándome a él desde una dirección totalmente diferente. Esto me dejó perplejo, pero, en lugar de ponerme en marcha una vez más, me senté un momento para reflexionar.


  La casa estaba cerca, a no más de cien pasos del estanque, en cualquier caso. No parecía posible que pudiera andar y pasar de largo: la luna brillaba en lo alto, el sendero quedaba bien visible.


  No obstante, me había perdido tres veces. Aspiré con fuerza y me puse en marcha otra vez, teniendo mucho cuidado de mantener el estanque a mi espalda, ignorando el sendero y confiando en mi propio sentido de la orientación, que disminuía rápidamente.


  Anduve durante un trecho —más lejos de lo que recordaba— y estaba a punto de dar la vuelta cuando la vi. Justo en frente, brillando a la luz de la luna, estaba la casa; la luz procedente del fuego del hogar relucía débilmente en el umbral, mientras el humo se filtraba despacio por entre la paja del techo, plateado bajo el brillo de la luna, y se elevaba como los vapores de un pantano hediondo.


  Avancé hacia la luz, y al llegar a la puerta oí cantar: suave, melodioso, dulce; y, no obstante, me estremecí al oírlo. Ya que, más que otra cosa, el sonido poseía la obsesiva y melancólica cualidad de un viento helado de otoño al soplar entre las desnudas ramas de los sauces.


  Me detuve en el umbral y escuché, pero las últimas notas se disolvieron en silencio y la canción terminó.


  —Los caballos están bi… —empecé y me quedé helado, los ojos a punto de salir de sus órbitas.


  Merlín estaba en el suelo cerca del hogar, su cabeza sobre el regazo de Nimue. La muchacha sostenía el cuchillo de Merlín en la mano, y, ante mi intrusión, su rostro se volvió hacia mí, y, aunque no puedo estar seguro, bajo la parpadeante luz del fuego me pareció como si su rostro se contorsionase en una expresión de indecibles rabia y desprecio. Sentí como si una lanza me atravesara el estómago y se retorciera en mis entrañas.


  Nimue sonrió invitadora. Se llevó un largo dedo a los labios y susurró:


  —Vuestro señor está dormido. —Le acarició los cabellos y se inclinó para besarlo.


  Mi reacción fue repentina y rápida. Un ramalazo de cólera me atravesó como un rayo.


  —¡No! No podéis… —Salté hacia adelante, pero ella levantó una mano y me detuve.


  —¡Chisst! ¡Lo despertaréis! —Luego, en voz más baja—: Estaba cantando y se durmió…; parecía tan cansado…


  El ardor de mi furia se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido y me quedé allí de pie mirando; me sentía ridículo y apesadumbrado.


  —Lo siento —murmuré entre dientes—, pensé…


  Nimue sonrió.


  —No digáis más. Comprendo.


  Volvió la cabeza y, como si se hubiera olvidado de mí, empezó a acariciar la cabeza de Merlín otra vez. Luego se inclinó y lo besó castamente en la frente, y volvió a colocar el cuchillo en el cinturón de él. Murmuró algo sobre él y luego bajó su cabeza y sus hombros con gran cuidado hasta el hogar.


  Se puso en pie y vino hacia mí, sonriente, y apoyó sus manos sobre mi pecho.


  —Perdonadme —susurró, y acercó su rostro al mío. Su aliento despedía un perfume a flores de manzano—. Tenía un aspecto tan tranquilo, no pude resistir…


  Sus labios se entreabrieron, y sus párpados se cerraron. Apretó su boca contra la mía y probé la dulce calidez de sus labios. Sentí sus dedos sobre mi muñeca, llevando mi mano hasta su pecho, y en ese momento la deseé como no he deseado jamás a otra mujer.


  Nimue apretó su cuerpo contra el mío, sus caderas presionando mis muslos, y sentí su carne cálida y firme bajo mis manos y la seguí deseando.


  Lo siguiente que recuerdo es que ella estaba de pie ante el fuego y su manto resbalaba lentamente hacia el suelo.


  Su cuerpo era exquisito, perfecto, la simetría de sus curvas nítidamente revelada por el juego de sombras y luz creado por el fuego. Se volvió, tomando sus pechos entre sus manos, y avanzó despacio hacia mí, como si me ofreciera la madurez de su cuerpo.


  Extendí una mano para tocarla, para tomarla.


  En mi mente apareció la imagen de dos personas unidas en el acto del amor, las piernas entrelazadas, los cuerpos tensos. Y me pareció que algo repugnante tenía lugar. La imagen osciló ligeramente y vi que el cuerpo de la mujer era un cadáver putrefacto.


  Todo deseo desapareció en ese mismo instante, reemplazado por una indecible repulsión. Mareado, volví la cabeza.


  —Pelleas… —sentí su cálido aliento en la nuca, su voz era un gemido de deseo—. Tómame, Pelleas, quiero amarte.


  —¡No! —El grito salió espontáneamente de mi garganta—. ¡No!


  Sus manos estaban sobre mi cuerpo, rodeaban mi cintura, me acariciaban.


  —Ámame, Pelleas. Te deseo.


  —¡Dejadme! —grité de nuevo y me giré hacia ella, la mano levantada para golpear.


  Sin embargo, Nimue permaneció inmóvil, desafiante, con una expresión de arrogante triunfo en su hermoso rostro.


  —Hazlo —me instó—, ¡golpéame!


  Con un supremo esfuerzo de voluntad, bajé la mano. El deseo de golpearla seguía fuerte en mí; sin embargo, lo resistí.


  —¡No lo haré!


  Fracasados sus poderes de seducción, no pudo evitar, a pesar de ello, jactarse.


  —Desprecio la debilidad —siseó—. Demuéstrame que no eres débil. —Se aproximó más, mientras se acariciaba los muslos con las manos.


  —¡Apartare de mí, furcia! —exclamé, pronunciando con dificultad cada una de las palabras—. ¡En nombre de Jesús, apártate!


  Se detuvo, sus labios se fruncieron en una mueca de repugnancia.


  —¡Vivirás para arrepentirte de esto, Pelleas ap Belyn! —gritó con voz áspera, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Luego dio media vuelta, recogió sus ropas, y salió corriendo de la casa.


  Tan pronto como Nimue desapareció, me embargó un gran cansancio. La habitación se oscureció, y se balanceó ante mis ojos como un reflejo en un estanque. Me sentía como borracho…, y sin embargo no había probado ni una gota de vino. Con las piernas vacilantes e insensibles me tambaleé hasta el lugar donde estaba el lecho; fue todo lo que pude hacer para evitar derrumbarme en el suelo. Me desplomé cuan largo era sobre el jergón de paja…


  * * *


  Me despertó la luz del sol que me daba de lleno en los ojos, y el sonido de un caballo que relinchaba muy quedo. Me enderecé y descubrí que yacía en la hierba junto al estanque. Mi caballo pastaba cerca de allí sujeto por el ronzal. A Merlín no se lo veía por ninguna parte.


  De repente, el recuerdo de lo sucedido la noche anterior me vino precipitadamente a la memoria y me puse en pie de un salto. La cabeza me dolía con unas punzadas sordas, los ojos me escocían y tenía los miembros doloridos, pero estaba ileso. Corrí sendero arriba en dirección a la casa.


  ¡La vivienda no estaba allí!


  Busqué hasta que me faltó el aliento, pero no pude encontrarla. La casa había desaparecido… y Merlín con ella.


  Comprendí lo que había sucedido. Pero era demasiado tarde. Demasiado tarde. Maldije mi ceguera, y la estúpida facilidad con que había sucumbido al encantamiento.


  Y entonces recordé a Nimue y a la amenaza proferida durante su arrebato de cólera: «vivirás para arrepentirte de esto, Pelleas ap Belyn…».


  ¡Había pronunciado mi nombre! Una oleada de espantoso temor me convulsionó. La bilis se elevó a mi garganta y sentí ganas de vomitar…


  … ¡Morgian!
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  El temor vino a mí como una oleada surgida del mismo aire que me rodeaba. ¿Qué sucedería si Morgian regresaba a reclamar su recompensa?


  ¡Jesús Bendito, ayudadme! ¿Dónde está Merlín?


  Corrí. Buscando a ciegas. Tropezando, cayendo, poniéndome en pie y sin dejar de correr, busqué la casa; pero no pude encontrarla, ni a Merlín. Grité su nombre, pero no recibí respuesta…, ninguna respuesta.


  Al final, regresé al estanque y me obligué a arrodillarme y a beber. Algo recuperado, me lavé el rostro sudoroso y empecé a ensillar los caballos.


  En mi interior estaba decidido a encontrar a mi señor, o morir en el empeño. Aunque Morgian regresara…, aunque todos los poderes del infierno se alzaran contra mí…, resolví encontrarlo y librarlo del hechizo que lo tenía prisionero.


  Con esta promesa en el corazón, me arrodillé y oré pidiendo la guía de la Mano Bendita y la protección de ángeles y arcángeles. Luego me levanté y monté en mi silla, y así empecé mi búsqueda de nuevo.


  A lo mejor se oyen tan pocas oraciones en ese lugar desolado que se responde a ellas con más rapidez. O acaso allí donde el Adversario hace ostentación de su poder, el Altísimo atiende de inmediato a la súplica de todo corazón angustiado que se dirige a Él.


  Fuera como fuese, mis apremiantes rezos pronto se convirtieron en gritos de alabanza, puesto que apenas si había recorrido la mitad del perímetro del estanque cuando vi a mi señor tumbado boca abajo detrás de un saúco, con piernas y pieles bajo el agua.


  Salté de la silla y corrí hacia él, lo saqué del agua y le di la vuelta. Apreté el oído contra su pecho y escuché con atención. Vivía. El corazón latía despacio, pero rítmicamente. Dormía… un sueño pesado, parecido a la muerte: sin movimiento, la respiración ligera y superficial.


  Lo acuné entre mis brazos, y empecé a frotarle las manos y a sacudirlo por los hombros en un esfuerzo por despertarlo. Pero me fue imposible.


  Me puse en pie para considerar qué hacer. Estaba claro que no podíamos quedarnos en el bosque. Necesitábamos ayuda. No se podía hacer otra cosa que dirigirse a Benowyc, pero no podía dejar a Merlín.


  —Perdonadme, señor, pero no hay otra forma. —Diciendo esto, lo incorporé hasta sentarlo en el suelo y, agachándome, cargué su peso sobre mis hombros y lo levanté.


  Despacio y con enorme dificultad, deposité a mi señor sobre su caballo. Luego, aunque me dolía hacerlo, coloqué sus manos alrededor del cuello del animal y las até sin dejar de pedirle perdón por el dolor que sabía que esto le ocasionaría.


  Por fin, convencido de que no se caería de la silla, tomé las riendas de su montura y las sujeté al arzón de mi silla, y sin volver la cabeza me puse en marcha en dirección a Benowyc.


  * * *


  —Se hará todo lo que sea necesario —repitió Ban con ardor—. No tenéis más que pedirlo.


  No se me ocurría otra cosa que llevarme a Merlín a Ynys Avallach tan pronto como fuera posible, ya que había decidido que, si había algún lugar en este mundo en el que pudieran curar a mi señor, ese lugar sería el Santuario del Salvador situado cerca del palacio del Rey Pescador. Y si alguien en este mundo podía curarlo, esa persona sería Charis, la Dama del Lago.


  —Os doy las gracias de nuevo, Lord Ban —le dije—. Poder utilizar vuestro barco más veloz nos serviría de mucho. Por ahora es todo lo que necesitamos.


  —Iré con vosotros.


  —No es necesario.


  —Dejadme que envíe un doctor, entonces. Mandaré a uno de la abadía.


  —No me atrevo a retrasar la marcha un día más. Hay médicos en Ynys Avallach que sabrán cómo liberar a mi señor de esta hechicería.


  Ban arrugó la frente.


  —Muy bien, saldréis de inmediato. Os acompañaré yo mismo hasta el barco y daré instrucciones al piloto y a la tripulación personalmente. Además enviaré a un hombre para que os ayude.


  Abandonamos Caer Kadarn tan pronto como tuvimos preparada una litera para Merlín. La marea empezaba a subir cuando llegamos al puerto; el barco tenía lista su tripulación y estaba presto para zarpar. Subimos a bordo tan pronto como los caballos quedaron bien atados, momento en que Ban dio sus instrucciones a los marineros. Al poco rato, sentí cómo el barco se alejaba del muelle y me volví para gritar una despedida a Ban.


  —Suceda lo que suceda —respondió—, iremos en la primavera. También se os enviarán los suministros que pedisteis en cuanto recojamos la cosecha. ¡No olvidaré mi promesa de ayuda!


  La verdad es que me había olvidado por completo de Arturo y del motivo por el cual habíamos ido a Benowyc.


  * * *


  Todo lo que puedo decir sobre la travesía es que gracias a Dios fue corta. Unos vientos favorables nos llevaron a toda velocidad a través de las aguas hasta Mor Hafren. Tocamos tierra a últimas horas del tercer día, río Briw arriba, tras haber navegado tierra adentro tanto como nos permitió el río. Desde allí seguimos a caballo, siguiendo el río directamente hasta el lago que rodeaba la isla del rey Avallach.


  Al amanecer, avistamos la Torre: brillaba con un resplandor rojo y dorado bajo la luz nebulosa del nuevo día. Habíamos cabalgado durante toda la noche sin detenernos ni para comer ni para dormir. Los caballos estaban exhaustos, al igual que yo.


  —Estamos en casa, señor —dije al cuerpo que descansaba inmóvil como un cadáver en la litera junto a mí—. La ayuda está cerca.


  Seguido por el sirviente de Ban y la litera en que iba Merlín, nos pusimos en marcha por la orilla del lago y llegamos a la calzada que unía la Torre con la Colina del Santuario y las tierras situadas más allá. Atravesamos la calzada y empezamos a ascender muy despacio por el sinuoso sendero que llevaba a la cima, los ojos fijos todo el tiempo en el palacio, no fuera a ser que, al igual que la casa encantada de Morgian, se desvaneciera en la niebla.


  El palacio del Rey Pescador es un lugar extraño y maravilloso. Recuerda en cierta forma al de mi padre en Llyonesse, pero el reino de Avallach es el sol comparado con la negra noche que es el de Belyn. Ynys Avallach es una auténtica isla, rodeada por sus lagos y marismas, con bosquecillos de manzanos que crecen en sus laderas más bajas; una isla rodeada de tierra, sí, pero tan completamente separada de ella como un peñasco en medio del mar.


  Los Seres Fantásticos se habían visto obligados, por fuerza, a adaptar las estructuras abiertas y llenas de luz de su perdido país al clima más desapacible de Ynys Prydein; pero procuraron mantener las líneas nobles y elevadas, y la ilusión de luz, muy necesaria en este a menudo melancólico rincón del mundo.


  Seres Fantásticos… Hadas: el nombre adoptado por los huérfanos restos de los hijos desaparecidos de la Atlántida que se habían asentado allí. Hermosos lo somos, comparados con los demás; puesto que somos más altos, más fuertes, y más ágiles que los britones; por naturaleza más atractivos, poseedores de mayores dones. Además, nuestras vidas se miden de forma diferente.


  No es nada extraño, pues, que los habitantes de esta isla, que se desconciertan con tanta facilidad, nos tomen a menudo por auténticos dioses. La gente sencilla nos aprecia sobremanera; los de menor intelecto nos veneran sin motivo; los supersticiosos nos adoran.


  Es un disparate, desde luego; pero, al parecer, lo creen a pies juntillas. Somos una raza diferente; eso es todo. Y una raza que se extingue.


  Sé muy bien que soy el último de mi linaje. No habrá nadie después de mí. Si eso es lo que el Señor desea, que así sea. Estoy satisfecho.


  Merlín es diferente, no obstante. De qué modo, no es fácil decirlo. A su manera, es un misterio tan completo como lo fue su propio padre.


  Nunca conocí a Taliesin, pero he hablado con aquellos que sí lo conocieron, incluida Charis, quien, aunque brevemente, compartió su vida. «La verdad es», me dijo un día, «que Taliesin es más un misterio para mí ahora de lo que lo fue jamás… y el misterio aumenta con cada año que pasa. Me preguntas quién era, y te confieso con sinceridad que no lo sé». Sacudió la cabeza despacio, reviviendo aquel vivido pasado en el que ella y Taliesin aún se movían juntos como uno solo. «Fuimos felices, eso es todo lo que sé. Abrió mi corazón al amor, y a partir de allí a Dios, y mi gratitud, como mi amor por él, durarán eternamente».


  Ver la Torre bajo las primeras luces del alba me trajo todas estas cosas a la mente, y en mi cansancio me envolví en un ensueño mientras ascendía despacio el sinuoso sendero que llevaba a la Torre.


  Era temprano aún, y las puertas todavía estaban cerradas. De modo que desperté al guardián, quien me abrazó como a un hermano y luego corrió hasta el palacio, gritando a todo pulmón:


  —¡Pelleas ha regresado a casa! ¡Pelleas está aquí!


  Totalmente agotado, fui incapaz de llamarlo. Ya tenía suficiente con mantenerme erguido en medio del patio vacío.


  —¡Pelleas, bienvenido! —Reconocí la voz de Avallach en cuanto la oí, y levanté los ojos para ver cómo se acercaba el Rey Pescador. Vio a Merlín tendido en la litera, y su saludo murió junto a la sonrisa de sus labios—. ¿Está…?


  No tuve tiempo de responder.


  —¡Pelleas!


  Charis apareció, con el camisón puesto, y atravesó descalza el patio. La esperanza y el terror se mezclaron en su semblante. Miró a mi espalda, donde el sirviente de Ban aguardaba, la cabeza inclinada por una gran aflicción.


  —¿Qué ha sucedido? Oh, Pelleas, ¿está vivo?


  —Vive —le aseguré, mi voz ronca como el graznido de un cuervo—. Pero duerme el sueño de la muerte.


  —¿Qué quieres decir? —Sus ojos verdes escudriñaron mi rostro en busca de consuelo, pero no había ninguno que pudiera encontrar.


  —No puedo despertarlo —le dije—. Fue… —¿Cómo podía pronunciar las palabras?—. Brujería.


  La larga experiencia de Charis en cuidar a los enfermos y a los moribundos fue de gran utilidad. Se volvió hacia el guardián que permanecía cerca y dijo:


  —Ve a la abadía y trae de inmediato al abad. —La voz sonaba tranquila, pero percibí su urgencia lo mismo que si hubiera gritado.


  Avallach se inclinó sobre el cuerpo de Merlín.


  —Ayudadme, debemos llevarlo dentro.


  Juntos el sirviente de Ban y Avallach sacaron a Merlín de la litera; el Rey Pescador lo tomó en brazos y lo llevó al interior del palacio. Yo me balanceé sobre mis pies, mareado por el cansancio, y Charis me rodeó con sus brazos para sostenerme.


  —¡Oh, Pelleas…, Jo siento, no me di…!


  —No es necesario, mi señora… —empecé a decir, pero no me escuchó.


  —Estás cansado. Ven, deja que te ayude.


  —Puedo andar.


  Di un paso y el suelo pareció moverse bajo mis pies. Si no hubiera sido por Charis me habría desplomado en medio del patio. No sé cómo llegamos al palacio y atravesamos la sala hasta la habitación dispuesta para mí.


  —Descansa ahora, Pelleas —me dijo Charis, extendiendo una colcha sobre mí—. Has hecho ya tu parte; ahora me ocuparé yo de mi hijo.


  * * *


  Era tarde cuando desperté. El cielo tenía un color dorado al oeste mientras el Sol descendía hasta tocar la colina. Me levanté, desesperadamente hambriento, me lavé, y luego me dirigí a la sala. Charis me esperaba, la cabeza inclinada, rezando. Una bandeja con carne, pan y queso reposaba junro a ella en la mesa. También había copas y una jarra de cerveza.


  Al verme se levantó y vino hacia mí, y con una sonrisa dijo:


  —Ahora te pareces más al Pelleas que recuerdo. ¿Tienes hambre?


  —Estoy famélico —admití—. Pero puedo esperar. ¿Hay algún cambio?


  Meneó la cabeza despacio.


  —No. He estado considerando qué hacer. Me he pasado el día con mis libros, buscando un remedio. Pero… —Dejó sin pronunciar las palabras—. Debes comer algo ahora. Tienes que recuperar fuerzas.


  Me condujo hasta la mesa e hizo que me sentara.


  —Haremos que vuelva en sí —dije con energía, más para animarla que por convicción.


  Charis colocó las manos sobre mis hombros, se inclinó y me besó en la mejilla.


  —Le sirves muy bien, Pelleas. Más que un sirviente, eres su mejor amigo. Tiene suerte; cualquier hombre consideraría una bendición tener un compañero así. Me alegro de que te haya escogido a ti para acompañarlo. —Se sentó junto a mí y vertió bebida en las copas.


  —Mi señora, he sido yo quien lo escogió —le recordé—. Y jamás lo abandonaré.


  Miré al exterior por una de las altas ventanas. La luz se apagaba. ¿Se apagaba también para Merlín?


  Comí casi todo lo que tenía delante. ¿Cuántos días hacía que no comía? La verdad es que recuperé con creces el tiempo perdido, creo. Satisfecho por fin, aparté la bandeja y tomé la copa.


  —El hombre que os acompañaba —dijo Charis cuando hube terminado— le dijo a Avallach que procedía de Armórica, de un reino llamado Benowyc. ¿Fue allí donde Merlín fue…, fue atacado?


  —Así es —respondí, y empecé a explicarle el motivo de nuestro viaje—. Los conflictos aquí en el sur, la estúpida guerra de Morcant, las luchas en una docena de lugares diferentes no han hecho más que empezar. Ahora más que nunca necesitamos un Supremo Monarca, pero las pretensiones de Arturo no fueron apoyadas.


  Le hablé del Consejo y de cómo Arturo se había convertido en Jefe Guerrero, y de nuestra visita a Ban en Benowyc para asegurarnos su ayuda. Le describí cómo había encontrado a Seres Fantásticos en la Corte de Ban… y luego le hablé de Broceliande.


  Charis se mostró ansiosa.


  —Pelleas, si he de ayudar, debo saber: ¿qué les sucedió a los habitantes de Broceliande?


  —No lo sé muy bien, pero creo que fue cosa de Morgian.


  —¡Morgian! —Charis alzó una mano como para detener un golpe.


  —Así es, mi señora.


  —Cuando dijiste que era brujería, no pensé… —Su voz se apagó, luego asintió con la cabeza como obligándose a engullir un bocado amargo—. Cuéntame qué le sucedió a mi hijo —dijo—. Lo soportaré.


  Despacio, cada palabra llena de temor y pena, le conté a Charis nuestro encuentro con Nimue. La Dama del Lago escuchó con calma y mantuvo la cabeza erguida, pero sus ojos revelaban el tormento que padecía su alma.


  —Fue Morgian —susurró cuando terminé.


  —Eso me temo —repuse—. No sé cómo fue, pero nos esperaba. Creo que nos atrajo allí para destruirnos.


  —Pero no os destruyó.


  —No —respondí—. Dios es bueno; tuvo a bien preservarnos.


  —Mi corazón desea poder decirte que te equivocas, que debe de haber otra explicación. Pero mi espíritu me dice que tienes razón: esto es cosa de Morgian. Lo presiento.


  —Cuando lo encontré, y vi que aún vivía, mi único pensamiento fue traerlo aquí. Si Merlín ha de salvarse, será aquí. —Pronuncié aquellas palabras con mucha más seguridad de la que sentía en aquellos momentos.


  —Tu fe es admirable, Pelleas. Pero no sé nada de brujería. Tal y como están las cosas, no he podido descubrir cómo romper el hechizo o cómo puedo liberar a Merlín de él. —Charis suspiró y en aquel sonido percibí su angustia.


  La habitación estaba iluminada por la luz de las velas. Como para desterrar aquella cosa siniestra que le robaba a su hijo, Charis había ordenado que se llenara la estancia de velas encendidas. Entramos juntos en la habitación impregnada con el olor de la cera derretida.


  Merlín yacía boca arriba con los brazos pegados a los costados. El abad Elfodd se sentaba a su lado sobre la cama. Con el oído pegado a la boca de Merlín, escuchaba la respiración del durmiente. El rostro del abad estaba calmo, pero sus ojos tenían una mirada seria.


  —Nada ha cambiado —dijo luego en voz baja, cuando Charis se acercó a la cama.


  Habían compartido tantas veces escenas parecidas, que no hacía falta contar aquella nueva vigilia junto al lecho de un enfermo; no era necesaria ninguna formalidad entre ellos.


  —El hechizo es de Morgian —dijo Charis, nombrando lo que más temía.


  —¡Ah!… —El buen abad se pasó una mano por los ojos—. Que el Señor nos ayude.


  Nos quedamos en silencio, la mirada fija en Merlín, preguntándonos qué podía hacerse para salvarlo, si es que había algo. ¿Podía hacerse algo?


  Elfodd fue el primero en sacudirse el desánimo.


  —¡Esto! —declaró, indicando la habitación con un gesto—. ¿Lo sentís? Este miedo, este terror es parte del hechizo. Está aquí para desanimarnos. Para derrotarnos antes de que hayamos empezado siquiera a luchar contra él.


  —Tenéis razón —asintió enseguida Charis.


  —Bien —declaró Elfodd—. Conozco algo que es más fuerte que el miedo. —Y al instante empezó a recitar un salmo con voz decidida—: «El Señor es mi roca, mi fortaleza y mi libertador; mi Dios es mi roca en la que me refugio. Es mi escudo y la espada de mi salvación, mi plaza fuerte. ¡Yo me dirijo al Señor, digno de toda alabanza, y de esta forma Él me salva de mis enemigos!».


  Al momento, la atmósfera de la habitación pareció más ligera; el pesado temor retrocedió.


  El abad se volvió hacia mí entonces, y dijo:


  —Ahora, Pelleas, me gustaría que me dijeras todo lo que sabes sobre este hechizo…, pero no aquí. Iremos a la sala. Excusadnos, señora —se disculpó, dirigiéndose a Charis—; regresaremos enseguida.


  Se lo conté todo, como había hecho con Charis. El buen abad me escuchó, con la frente arrugada, asintiendo de cuando en cuando mientras seguía mi triste relato.


  —No hay duda —dijo cuando lo hubo escuchado— de que es lo que sospechamos: un hechizo muy poderoso. Las armas que necesitaremos para derrotarlo deberán ser igualmente poderosas.


  —¿En qué estáis pensando, Elfodd?


  —Lo veréis muy pronto. Ahora, traed un poco de aceite, Pelleas. Y la cruz que Dafyd le dio a Avallach: traedla también. Ahora vuelvo junto a Merlín.


  Dicho esto, el abad se alejó deprisa y me dispuse a cumplir su encargo. Puse un poco de aceite en un frasco, y luego busqué a Avallach para pedirle el crucifijo. Lo había visto en una ocasión, mucho tiempo atrás, pero no sabía dónde se guardaba. Encontré a Avallach solo en su habitación. Yacía en el lecho: el dolor que le provocaba su antigua dolencia se había vuelto a apoderar de él.


  —No quisiera molestaros, señor —dije cuando me invitó a entrar—, pero necesitamos la cruz que os dio Dafyd.


  El rey se incorporó despacio sobre un codo.


  —¿La cruz de Dafyd? —Sus ojos se posaron sobre el frasco que sostenía en la mano—. ¿Ningún cambio?


  —Ninguno —respondí—. Elfodd está con él ahora.


  —La cruz está allí. —Indicó un pequeño cofre que había sobre la mesa junto a su lecho—. Tómala. Iré contigo… —Intentó incorporarse, pero el dolor se lo impidió—. ¡Ah! —Se dejó caer de nuevo, luego lo intentó otra vez. El dolor le hacía rechinar los dientes.


  —Por favor —dije apresuradamente—, permaneced aquí y apoyadnos con vuestras oraciones. Ahora las necesitamos más que nunca.


  —Muy bien —asintió, dejándose caer sobre el lecho otra vez—. Haré lo que dices. Pero ven a informarme en cuanto haya algún cambio.


  Dejé a Avallach con mi promesa de hacerlo y regresé a la habitación de Merlín con el crucifijo y el aceite. La cruz de Dafyd, como Avallach la llamaba, era un pequeño crucifijo de roble toscamente tallado, suavizado y pulido por años de frecuente manipulación.


  Elfodd besó la cruz cuando se la entregué, y luego, colocando la palma de la mano por encima del frasco, pronunció una plegaria de consagración sobre el líquido ambarino.


  Avanzó hasta el lecho y se sentó frente a Charis, luego vertió un poco de aceite en su mano izquierda y, tras mojar las puntas de los dedos de su mano derecha en el aceite consagrado, empezó a ungir a Merlín.


  Cuando bajó la mano, la frente de mi señor brillaba suavemente bajo la luz de las velas con la señal de la cruz dibujada sobre ella.


  Entonces, tomando la cruz, la sostuvo por encima de la frente de Merlín y dijo:


  —Señor Todopoderoso, Protector, Defensor de todos lo que invocan Vuestro nombre, proteged a vuestro siervo con Vuestra mano poderosa. Duerme, Padre, un sueño antinatural, porque un enemigo lo ha atrapado y envuelto en un poderoso hechizo.


  »Han envenenado su espíritu, Padre, mediante brujería potente y repugnante. Despertad y devolvednos a nuestro hermano, os lo rogamos, Señor. Seres queridos del Cielo, id hacia él, id a su lado allí donde esté y conducidlo de regreso a nosotros.


  »Dios vivo, mostraos poderoso en la defensa de los vuestros. Vos que estáis lleno de generosidad, dadnos motivo para ensalzaros desde las cimas de las colinas. Os lo pedimos en el nombre de Vuestro Hijo más querido y compasivo, Jesucristo.


  Terminada la oración. Elfodd bajó la cruz y la colocó con cuidado sobre el pecho de Merlín.


  Charis forzó una sonrisa.


  —Gracias, Elfodd.


  El abad cruzó las manos y contempló a Merlín.


  —Hemos hecho lo que podemos hacer —dijo.


  —Es suficiente —repuso Charis—. Si Dios quiere, es suficiente.


  —Me quedaré con él durante la noche —se ofreció Elfodd. Rodeó el bajo lecho, tomó a Charis por ambas manos y la obligó a ponerse en pie—. Id ahora. Descansad. Os enviaré a buscar si es necesario.


  Charis vaciló. Sus ojos no se apartaban del rostro de Merlín.


  —No…; me quedaré. No descansaría lejos de él.


  —Es mejor que os vayáis —insistió Elfodd. Su voz no había perdido nada de su suavidad, pero ahora era muy firme.


  —Si creéis… —empezó Charis, apartando la vista de su hijo por primera vez.


  —Confiad en mí. Os haré venir si se os necesita.


  Charis asintió de mala gana.


  —Quédate con el abad, Pelleas. Puede necesitarte.


  —Como deseéis, señora.


  Salió entonces, cerrando sin hacer ruido la puerta a su espalda.


  —Es muy duro para ella —suspiró Elfodd—, pero creedme que esto es por su bien. Quiere ayudarle desesperadamente, pero su ansiedad, tan natural en una madre, sólo puede empeorar las cosas. El Enemigo la utilizará, sabéis. Duda, temor, miedo: todo eso alimenta la maldición.


  El abad acercó la silla a la cama y se acomodó para velar a Merlín.


  —Marchad ahora, Pelleas. Dejádmelo a mí; yo lo cuidaré.


  —Me quedaré —repuse—, tal como he prometido.


  —Me satisface que seáis constante en vuestras promesas, pero en estos momentos ayudaréis mejor a vuestro señor si cuidáis de vuestra propia salud. Id a descansar. Os despertaré si os necesito.


  Aunque el cielo todavía estaba iluminado por el oeste, me fui a mi habitación y me tumbé sobre el jergón. Pensaba que no podría dormir, pero, al cerrar los ojos, sentí como si la marea me arrastrase y ya no supe nada más.


  * * *


  Durante mi sueño penetré en ese estado en el que el ser humano está más próximo al Otro Mundo. El velo que separa ambos mundos se volvió más delgado y pude percibir la hirviente oscuridad que había envuelto a la Torre. Profunda, impenetrable, negra como la muerte, era la sombra de una enorme bestia voraz: un ser espantoso con alas, y con anillos como una serpiente enroscada, con los que rodeaba la Torre y el palacio.


  No podía ver a la infernal criatura, pero podía sentir en los huesos el helor que desprendía su presencia, y escuché el aullido de su odio irracional. Me acobardé al pensar en el poder que había dado vida a aquel ser y lo había soltado sobre el mundo.


  Pero a pesar de lo tenebrosa y poderosa que era la criatura infernal, algo la mantenía a raya —algo aún más poderoso—, aunque no podía ver qué era.


  Al hacerse mi sueño más profundo, una neblina oscureció mi visión interior, pero mis sentidos permanecieron muy agudos, más agudizados que en la vida real. Dormía, pero no dormía. Mi espíritu permanecía alerta en mi interior y consciente del peligro que me rodeaba.


  Porque había peligro. Un gran peligro.


  De repente, me pareció como si me brotaran alas y volara, pues sentí como si la tierra escapara de debajo de mis pies: riscos y colinas escarpadas se emborronaron ante mis ojos a causa de la velocidad de mi vuelo y la nebulosa oscuridad. Y volaba y volaba, por encima del amenazador paisaje, apresurándome hacia adelante, pero sin llegar jamás.


  No obstante, cuando ya tenía la sensación de que iba a viajar de esta forma para siempre, percibí cierta claridad en la extraña oscuridad que me rodeaba. La luz, débil y descolorida, volvía gris al negro.


  Al sentir la luz sobre mis ojos, me volví hacia ella, y la neblina, que era como una nube gris, se abrió, y la oscuridad quedó abajo; y la luz, débil pero perceptible, arriba.


  En ese mismo instante, me volví más pesado; mis piernas se quedaron rígidas y empecé a caer de espaldas; caía en picado hacia el escarpado paisaje situado en algún lugar allá abajo. Y, aunque sabía que todo era un sueño, me vino la idea de que si permitía que mi cuerpo cayera sobre aquellas crueles rocas, con toda seguridad moriría aplastado.


  Luché contra la fuerza que tiraba de mí hacia abajo, agitaba brazos y piernas como si nadara. Empecé a caer más deprisa. El pensar en las terribles rocas que se alzaban para salir a mi encuentro me llenó de furia, y luché, luché con todas mis fuerzas.


  Cada vez caía más deprisa. Las piernas y los brazos me empezaron a doler y comprendí que no podría continuar durante mucho más tiempo, pero apreté los dientes jurándome que seguiría nadando y nadando hasta que los músculos se me agarrotaran y no pudiera ya moverlos.


  Y seguí y seguí así. Luché, me debatí mientras caía más y más. Tras lo que me pareció una eternidad, llegué por fin al final de mis fuerzas.


  Pero, en lugar de caer, sentí que me elevaba.


  Miré y vi que mientras yo luchaba por no caer la luz había ganado intensidad. Era como si mis débiles esfuerzos hubieran aumentado de algún modo la potencia de la luz, e, inexplicablemente, era atraído hacia arriba por la luz que había ayudado a aumentar; la misma luz que había ayudado a generar, ahora me salvaba.


  Muy pronto llegué a un lugar donde la luz brillaba directa y con fuerza. Era deslumbradoramente blanca, como el resplandor del sol de la mañana sobre la nieve virgen. Y, protegiéndome los ojos con las manos, volví la vista hacia el lugar por donde había venido y vi que en realidad no había volado, ni luchado tanto como parecía. La luz revelaba un sendero liso e ininterrumpido por el que se me había conducido… paso a paso, cuidadosamente.


  Y comprendí que así es como el espíritu viaja hacia el Señor: inicia su viaje en la oscuridad, se pone en marcha entre el peligro y la confusión, y lucha para ir hacia arriba en dirección a la luz que nunca se apaga y que lo atrae y lo sostiene siempre…
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  Cuando desperté, un torrente de luz penetraba en mi habitación. Me incorporé al instante. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¡Ya era de día!


  Pero en el mismo instante en que pensaba esto, la luz perdió intensidad, para adquirir el tono nacarado de la aurora. Todavía era temprano.


  Me levanté y corrí a la habitación de Merlín, donde encontré a Elfodd dando cabezadas en su silla junto a la cama. Dio un respingo cuando penetré en la habitación; no estaba durmiendo como había pensado, sino que rezaba.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Igual —me contestó el abad—. No ha habido ningún cambio.


  —Ya que estoy aquí —dije—, me quedaré con él ahora.


  Vaciló y extendió una mano para tocar la de Merlín.


  —Me quedaré un poco más.


  —Habéis hecho vuestra parte, Elfodd —insistí con suavidad—. Estoy listo para cumplir con la mía.


  El buen abad bostezó y se levantó de la silla con dificultad, llevándose la mano a la región lumbar.


  —Muy bien, dormiré un poco —repuso al tiempo que se alejaba—, para poder serle de más utilidad después.


  Charis apareció al poco tiempo de haber marchado Elfodd.


  —¡Oh! —exclamó en voz baja, mientras el brillo de esperanza moría en sus ojos al contemplar a su hijo—. Esperaba encontrarlo despierto.


  —Yo también, mi señora —repliqué—. Yo también esperaba ver roto el hechizo.


  Sin otra palabra, dimos comienzo a nuestra vigilia juntos.


  * * *


  Merlín permaneció dormido bajo aquel perverso hechizo durante tres días. Rezamos, le leímos salmos, invocamos la protección del Altísimo, lo bañamos, lo ungimos, le hablamos, tratábamos de llenar su corazón y el nuestro con palabras de ánimo.


  Durante todo ese tiempo permaneció flotando entre la vida y la muerte en aquel letargo parecido a un trance; pero fueran cuales fuesen nuestros temores, no dejamos que penetraran en la habitación donde estaba él, sino que los dejábamos a un lado nada más entrar. De esta forma, siempre estuvo rodeado de esperanza y oraciones beneficiosas.


  Elfodd regresó de la abadía la tarde del tercer día, después de haberse retirado a ella a descansar al amanecer, y trajo con él a doce de sus más queridos, más bienaventurados y santos hermanos. Eran hombres de una fe sólida, de creencias inamovibles y conocedores de los ardides del enemigo. Venían de capillas, abadías y monasterios tanto cercanos como lejanos, pues había corrido la voz de que Merlín había caído presa de un hechizo y de que estaba al borde de la muerte.


  Avallach, pálido y triste, los recibió con solemnidad en su sala y les ofreció pan, carne y vino para que recuperaran fuerzas con vistas a la ardua labor que les aguardaba.


  Después Elfodd los condujo a la habitación de Merlín donde Charis velaba. Al ver a los religiosos y, creyendo que habían venido para realizar los ritos propios a los moribundos, la desdichada madre de Merlín hundió la cabeza entre las manos.


  —Tranquilizaos, hermana —dijo Elfodd—, no penséis en lo peor. Más bien mantened la esperanza, ya que estos hombres han venido a ayudarnos. No luchamos contra algo hecho de carne y hueso. Y puesto que nuestro adversario es muy poderoso, también nosotros debemos serlo.


  »Han pasado tres días, Charis, y no hemos conseguido eliminar la influencia de este diabólico maleficio. Por lo tanto, he hecho venir a estos santos hermanos para que nos ayuden en nuestra lucha.


  Charis asintió con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas.


  —Id ahora —siguió Elfodd—, descansad un poco. Regresad cuando hayáis comido algo. —El abad me hizo un gesto para que la acompañara.


  —Iré con vos, mi señora —me ofrecí—. Venid.


  La tomé por el brazo, y la saqué de la habitación sin que opusiera la menor resistencia. La acompañé hasta su cuarto y luego me dirigí a las cocinas para pedir que le llevaran comida. Regresé para hacerle compañía mientras comía, y asegurarme así de que se echaba a dormir un rato.


  Cuando la comida llegó, Charis le echó una ojeada al cuenco y lo apartó a un lado. Se lo volví a colocar delante y le recomendé:


  —Debéis comer algo. —Me dolía verla sufrir de aquella manera—. No le servirá de ayuda el que os debilitéis: comed.


  Tomó de mala gana el cuenco de madera y empezó a remover el estofado con la cuchara, luego la llevó a la boca, masticó un rato y tragó. No creo que notara el sabor de lo que comía, pero eso no importaba. Una cucharada llevó a otra, y a otra, y pronto volvió a depositar el cuenco sobre la mesa, pero esta vez vacío.


  Se levantó y me dedicó una débil sonrisa.


  —Me siento algo mejor. Gracias, Pelleas. Ahora me echaré a dormir. —Se dirigió a la cama.


  —Os dejo para que descanséis —dije mientras me dirigía hacia la puerta— vendré dentro de un rato a ver cómo estáis.


  —Por favor, no te preocupes por mí. Prefiero que te quedes con Merlín.


  Regresé de inmediato a la habitación de Merlín. Los religiosos estaban arrodillados uno junto al otro y el abad Elfodd pasaba entre ellos con un cáliz de vino y pan consagrado para ofrecer a cada hombre el sacramento de la Comunión. Cuando hubo acabado con el último, se acercó a mí. Me arrodillé y recibí el pan y el vino de sus manos.


  Entonces los doce se levantaron y se acercaron a la cama de Merlín, la levantaron y la colocaron en el centro de la habitación. Cada hombre tomó una vela de las muchas que Charis mantenía encendidas allí, y Elfodd volvió a pasar entre ellos, esta vez para darles un incensario para que lo encendieran con la vela. De esta forma, una vela en una mano y un incensario en la otra, los monjes se situaron alrededor de la cama formando un círculo. Se arrodillaron e inclinaron la cabeza; algunos movían los labios en silencio. El humo perfumado del incienso llenó enseguida la habitación, elevándose en delgadas espirales por el aire. Me coloqué junto a la puerta, disponible para cualquier cosa que los religiosos pudieran precisar.


  Mientras escuchaba, me di cuenta de que la oración era en realidad una ofrenda de sacrificio: cada hombre se ofrecía a tomar el lugar de Merlín, si a éste se lo liberaba de aquel sueño de la muerte.


  Me maravillé ante su fe. Cada uno de ellos estaba dispuesto a ofrecer su vida por Merlín. Conmovido por su gran amor, caí de rodillas junto a la puerta, y, tendiéndome sobre el suelo cuan largo era, empecé a repetir la esencia de su oración en mi corazón: Luz Omnipotente, me ofrezco a mí mismo a cambio de mi hermano. Restituyenoslo, te imploro; y si es necesario intercambiar una vida por otra, te ruego que tomes la mía.


  Esto fue lo que recé una y otra vez hasta que se convirtió en una letanía que surgía de las profundidades de mi alma para extenderse como un bálsamo perfumado ante el trono de Jesús.


  No sé cuánto tiempo permanecí tumbado de esta forma. No era consciente del paso del tiempo ni de ninguna otra cosa. Era como si el mundo de los hombres hubiera dejado de existir, y sentí cómo se aflojaban los innumerables vínculos que ligan al alma y se desprendían hasta que quedé libre por completo. Sólo permanecían las voees de los monjes, el dulce perfume del incienso, y la plegaria que brotaba de mi corazón.


  Poco a poco, percibí un sutil cambio en la luz que me rodeaba. Olía a cera caliente y pensé que las velas debían de estarse consumiendo. Alcé la cabeza, y, al mismo tiempo, escuché un sonido parecido al del arpa cuando canta por sí sola, como cuando el viento le arranca misteriosas melodías.


  El aire se agitó suavemente, como impulsado por las suaves plumas de unas alas. Noté su frescor en mi rostro, y sentí un sabor a miel en la lengua. Aspiré una fragancia que superaba en dulzura a cualquier otra que jamás hubiera conocido.


  En ese mismo instante, hizo su aparición una doncella ataviada con un amplio y ondulante vestido blanco. Era alta y bellísima, de cabellos dorados como la luz del sol y piel pálida como la leche. Sus ojos eran como el más hermoso de los jades, profundos y verdes, y sus labios poseían el color de las cerezas maduras. Sobre la frente ancha y despejada llevaba un aro hecho de discos de oro, cada uno de los cuales brillaba como un sol, y alrededor de la cintura llevaba una faja de relucientes discos también de oro.


  No recuerdo que la puerta se abriera para dejarla entrar —así debió de ser—, y, sin embargo, a mí me parece que sencillamente se materializó entre nosotros.


  Esta maravillosa visión llevaba en las manos una bandeja de plata sobre la que descansaba un recipiente cubierto con una tela de seda blanca, delgada y ligera como una nube. Y por debajo de esta funda sedosa, el recipiente brillaba con una luz nítida y constante.


  Sin mirarnos y sin decir una palabra, la doncella se acercó al lugar donde yacía Merlín. Los religiosos y el abad Elfodd retrocedieron asombrados; algunos hicieron la señal de la Cruz, otros volvieron a arrodillarse e inclinaron la cabeza.


  Yo permanecía inmóvil como golpeado por un rayo, los ojos fijos en la muchacha: para apartar los ojos de ella habrían tenido que arrancármelos de las cuencas. Ni respiraba siquiera, lleno de asombro y reverencia. Me pareció como si mi corazón fuera a estallar. ¡Dulcísimo Jesús, jamás había sentido nada tan hermoso y terrible en toda mi vida!


  La muchacha se detuvo junto al lecho, contempló al dormido y moribundo Merlín con una expresión de compasión infinita, y luego habló con voz muy suave; sus palabras eran como el sonido de los copos de nieve al caer sobre la tierra:


  —Merlín, tu sueño ha terminado. Despierta ahora, buen amigo; tu tarea aún no ha concluido.


  Mientras decía estas palabras, la doncella levantó la mano y retiró la tela que cubría el recipiente de la bandeja. Al instante, el recipiente empezó a brillar con la fuerza del sol de mediodía, arrojando una luz deslumbrante por todas partes. No pude soportarlo, y me cubrí los ojos con las manos.


  Cuando me atreví a mirar de nuevo, la luz había desaparecido; el recipiente volvía a estar tapado. La dama sonrió y rozó con su mano la frente de Merlín.


  —Levántate —le dijo—, estás curado.


  En ese mismísimo instante se escuchó un gran alboroto fuera del palacio. La conmoción que produce el viento que arrastra la tormenta al pasar. El palacio se vio zarandeado; en algún lugar una puerta se cerró con tanta fuerza como para quebrar sus goznes. Y, por encima del viento, escuché un terrible quejido como el de una bestia herida cuando la lanza del cazador se hunde en su pecho; pero era hueco y sin consistencia: no era ninguna criatura terrena.


  Merlín, pálido y demacrado, abrió los ojos y se sentó en la cama.


  Libre del diabólico hechizo que lo había tenido prisionero, mi señor contempló con sorprendida perplejidad a todos los que lo rodeaban. Luego, a medida que iba comprendiendo, hundió el rostro entre sus manos y se echó a llorar.
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  Todos nos precipitamos hacia él con un grito de júbilo: ¡Merlín ha vuelto a nosotros! ¡El hechizo se ha roto! ¡Alabemos al Gran Redentor! ¡Merlín está vivo! Nuestras alabanzas repiquetearon en las cumbreras de la habitación, resonaron por todos los pasillos del palacio del Rey Pescador.


  Y de repente, Charis apareció en el umbral, el semblante ansioso y alarmado. Pero enseguida el desaliento dio paso a la alegría al ver a su hijo alzarse de su lecho de muerte.


  Corrió hacia él y lo rodeó con sus brazos. Merlín lloraba aún y ella lloró con él; lo abrazaba con fuerza, lo mecía de un lado a otro como si fuera un niño de nuevo. Yo estaba bastante cerca y pude oír murmurar a Merlín:


  —No soy digno…, no soy digno… ¡Luz Omnipotente!, ¿por qué nací tan ciego?


  Estas palabras me resultaron muy extrañas. ¿Merlín nacer ciego? Pero lloraba como un hombre destrozado por el dolor, como si su corazón se hubiera partido en su pecho, como si nada pudiera cerrar la hendidura de la herida abierta en su alma. No creo haber visto ni oído jamás a nadie tan amargamente desolado e inconsolable.


  Su sufrimiento era total.


  Los veo allí todavía. Lo veo todo con claridad: Charis abrazaba a su hijo, ambos se balanceaban suavemente hacia adelante y hacia atrás; los monjes los rodeaban indecisos, atrapados entre la alegría y la angustia; las velas encendidas, la habitación nebulosa a causa de la fuerte iluminación; el estremecimiento de los hombros de Merlín mientras los sollozos surgían de su corazón.


  Y la mujer —la Dama Resplandeciente que liberó a Merlín de su sueño encantado—, ¿dónde estaba?


  Se había ido. Había desaparecido tan silenciosa y misteriosamente como apareció. Se había ido, y el maravilloso Grial con ella.


  Sí, y siento cómo se apodera de nuevo de mí la misma sorda desesperación…, el furioso vacío de la inutilidad…, la tambaleante desolación de la derrota, de saber que la batalla aún está por librar, y que esa batalla se perderá.


  Merlín lo comprendió al momento. Era un auténtico profeta; lo vio todo. En la deslumbradora luz de su liberación, vio las frías y húmedas cenizas de su fracaso.


  No es sorprendente, pues, que llorara.


  Durante algún tiempo no pudo pronunciar ni una sola palabra sobre esto. Más adelante, cuando pudo encontrar las adecuadas, empecé a comprender por qué lloró.


  —¡Fue pura arrogancia! —me dijo—. Fue todo orgullo. Estaba ciego, idiotizado por él, Pelleas. ¡No intentes decirme lo contrario! ¡Vanidad! Debierais haberme dejado morir.


  Intenté suavizar su reproche, pero no había forma de detenerlo.


  —Fui a Broceliande en busca de una señal. ¡Se me ofrecen infinidad de señales, y sin embargo no les hago el menor caso! ¿Comprendes lo ignorante que he sido? ¿Lo estúpido? ¡La Reina del Aire y de las Tinieblas me atrapó con una estratagema infantil! ¡Qué magnífica idiotez! ¿No me encuentras maravilloso por ello, Pelleas?


  —Pero seguramente, señor…


  —Me sorprende que aún me llames señor. No me lo merezco, Pelleas. Puedes estar seguro de que te digo la verdad. Jamás ha sido nadie más indigno.


  —Pero vos no sabíais.


  —¿No sabía? ¡Saber es mi deber! Subestimé el poder de esa mujer. Ignoré el peligro.


  Empezó a pasearse nervioso por la sala.


  —¿Cómo pude estar tan cerca de ella y no darme cuenta? ¿Cómo es posible que pudiera disfrazarse con tanta perfección?


  —¿Nimue?


  —¡Oh! Fue más que un nombre nuevo, Pelleas. Era la inocencia personificada. ¿Cómo es posible que un mal tan terriblemente corruptor pueda encubrirse bajo apariencias de tanta pureza y hermosura?


  No era —no podía ser otra cosa, decidió— más que una medida del poder de Morgian. Que pudiera disfrazarse de aquella forma —tanto en forma como en naturaleza— era algo horrible.


  —¡Oh, gran Merlín! —se mofó de sí mismo—. Eres tan inteligente y poderoso. ¡Eres invencible, Merlín! ¿No te das cuenta, Pelleas? Morgian puede actuar abiertamente y con arrogancia; estamos indefensos ante ella. Nada podrá detenerla ahora.


  Empezaba a asustarme. Jamás lo había visto en tal estado.


  —Existe el Grial —dije, en un intento de aferrarme a cualquier cosa que pudiera ayudarme.


  Merlín calló. Se volvió y me miró con un brillo especial en sus ojos dorados.


  —Sí —repuso despacio, y se llevó un dedo a los labios—. Existe el Grial. No debo olvidarlo. —Entonces me miró con fijeza—. Lo vi en una ocasión, ¿sabes? Jamás se lo he dicho a nadie. Me parece que Avallach también lo ha visto. Y ahora tú, y Elfodd y los otros.


  —Sí, pero…, ¿qué es exactamente? —inquirí. Nadie me lo había explicado todavía.


  —Es —respondió despacio Merlín, escogiendo sus palabras— la copa que Jesús utilizó en su última cena, traída aquí por José de Arimatea, el mercader; el mismo que fundó el primer santuario en la Colina del Santuario y estableció la enseñanza de las palabras de Cristo en la Isla de los Poderosos.


  »La misma copa que Jesús bendijo, diciendo: “Ésta es mi Sangre que se derramará por vuestros pecados”. La copa pasó de mano en mano entre los Doce la noche en que fue traicionado. Nuestro Señor bebió de ella.


  »José fue quien alquiló la habitación y pagó la cena esa noche. Tras la muerte de Cristo y su resurrección, cuando sus seguidores fueron enviados a predicar el Evangelio, José vino aquí y trajo la copa.


  Nunca antes había escuchado esta historia, y así se lo dije.


  —¿No? —repuso Merlín—. Sí, claro, supongo que no. Es una vieja historia y no es algo que se proclame por ahí. Aquellos que ven la copa no sienten el menor deseo de hablar de ello. Existen un misterio y un gran poder en todo esto…


  —¡Eso no es ni la mitad!


  —Sea como sea, el Grial es algo muy sagrado y estas cosas no deben mencionarse a la ligera.


  La verdad es que Merlín no quería seguir hablando de ello.


  Al día siguiente, después de haber rezado por él y haberle dado su bendición, los monjes se marcharon. Merlín les dio las gracias por su ayuda y devoción, y les entregó regalos a cada uno de ellos. Elfodd fue el último en partir. Después de haber despedido a los otros, se quedó un poco más para hablar con Merlín.


  —No os preguntaré cómo fue que caísteis víctima de tal hechizo —dijo el abad—. Pero está claro que existen unas fuerzas terribles y poderosas en este mundo. Me quedaría mucho más tranquilo si supiera vuestra actitud con respecto a la hechicería.


  Merlín ladeó la cabeza.


  —Pero, Elfodd, ¿creéis que me provoqué este daño yo mismo mediante algún oscuro trapicheo?


  Elfodd arrugó la frente.


  —No os hago reproches, amigo mío. Es tan sólo que hemos visto mucho relacionado con los malos espíritus y otras cosas por el estilo en el Santuario. Es casi como si estuviéramos sitiados. —Las arrugas de la frente del abad se acentuaron—. Nos llegan muchos rumores sobre los druidas.


  —Y puesto que soy un bardo, pensáis…


  —¿Negáis haber recibido enseñanzas druídicas?


  —¡No niego nada! Y en nombre de nuestra amistad, abad Elfodd, olvidaré al instante cuanto me acabáis de decir.


  —¡Es porque soy vuestro amigo por lo que os lo digo!


  Merlín calló y aspiró con fuerza.


  —Tenéis razón. Perdonadme.


  Elfodd aceptó su disculpa.


  —No me siento ofendido por vuestras palabras. Os ruego que no os ofendáis por las mías.


  —Olvido que la Sabia Hermandad ya no es lo que fue en una ocasión —admitió entristecido Merlín.


  —No, no lo es. —El abad juntó las manos con fuerza—. Me apena veros tan trastornado. Debéis comprender que no se puede luchar contra el enemigo con sus propias armas; aunque sea para conseguir un bien.


  —Lo comprendo, Elfodd —suspiró Merlín—. No lo dudéis.


  —La hechicería es una abominación…


  —Y no dudéis jamás de mi lealtad —añadió Merlín. Aunque hablaba con suavidad, percibí el tono acerado de su voz—. Haré lo que tengo que hacer.


  El abad clavó los ojos en Merlín por un instante, meneó la cabeza, y se volvió para marchar.


  —Id con Dios, Merlín —se despidió—. Venid al Santuario a recibir nuestra bendición antes de partir.


  —Id con Dios, Elfodd. —Merlín lo siguió con la mirada hasta que Elfodd hubo cruzado el patio y desaparecido al otro lado del portón. Entonces se volvió hacia mí—: Cree que practico la hechicería…, todos lo creen. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que están locos? ¿Por qué dudan de mí?


  —Dudan porque no os conocen —respondí, aunque él no esperaba respuesta.


  —¿He vivido todo este tiempo al servicio de la Verdad sólo para que ahora se me insulte? Me consideran un traidor, Pelleas.


  —Están confusos. No saben.


  —¡Entonces lo que sucede es que no piensan! —gruñó.


  De nada servía hablarle; sólo podía empeorar las cosas si intentaba razonar con él. No quería escuchar nada de lo que yo dijera.


  De todas formas, ni yo mismo sabía qué respuesta darle. En mi interior estaba de acuerdo con Merlín: que de entre todos los hombres, aquellos que tenían fe debieran también de tener más fe en él. Todos sus pensamientos se orientaban hacia la Verdad, y hacia el bien de Inglaterra y de sus habitantes. Como algunos han dicho: Merlín es el Espíritu de Inglaterra.


  Tenía poder, sí. Un gran poder.


  Pero, en honor a la verdad, Merlín jamas utilizó su poder en beneficio propio. ¡Pongo al Cielo por testigo! Si así lo hubiera querido, habría podido ser Monarca Supremo. ¡Habría podido ser Emperador!


  Abatido y desalentado, Merlín buscó consuelo en ese momento de necesidad. Paseó por el lago y por entre las manzanas que colgaban doradas y listas para la cosecha, dejando que la paz de la Isla de Cristal extendiera a su espíritu sus propiedades curativas. Si hubiera dependido de él, creo que se habría quedado de muy buena gana en Ynys Avallach para siempre.


  Pero los días se volvieron más grises y el viento nos trajo un helado recordatorio de que se acercaba el invierno, y Merlín percibió la advertencia.


  —El tiempo pasa raudo, y se nos necesita en otra parte —dijo una lluviosa mañana—. Arturo se estará preguntando qué ha sido de nosotros.


  Estas palabras me dieron a entender que la Isla de Cristal había completado su tarea y que estaba listo para enfrentarse de nuevo al mundo de los hombres. Avallach y Charis lamentaron vernos partir tan pronto, pero aceptaron la decisión de Merlín de buen grado. Pasé el día reuniendo las provisiones necesarias para el viaje, mientras Merlín cabalgó hasta el Santuario para orar y despedirse de Elfodd como había prometido.


  Cuando terminé los preparativos era ya entrada la tarde, pero Merlín aún no había regresado. Esperé. Charis entró en ese momento en la sala y charlamos de esto y aquello, pero observé que sus ojos no hacían más que desviarse hacia la puerta abierta y el patio que había detrás. También ella estaba ansiosa por ver regresar a Merlín.


  Cuando las últimas luces de la tarde desaparecieron del cielo en el este, dijo:


  —Algo ha sucedido. Debemos bajar allí.


  Asentí. Recorrimos el empinado y estrecho sendero hasta llegar a la calzada situada bajo la Torre, cruzamos el pantano y rodeamos el lago hasta llegar a la pequeña abadía que se alza a los pies del Santuario.


  Allí nos salieron al encuentro varios monjes, quienes nos indicaron que, en efecto, Merlín había subido al Santuario y había rogado que se lo dejara solo. Nadie lo había visto desde entonces. Nadie se había atrevido a molestarlo.


  Charis dio las gracias a los monjes y continuamos nuestro camino, subiendo el sendero que llevaba al Santuario.


  La Colina del Santuario es una pequeña elevación situada muy cerca de la Torre. Es un lugar muy antiguo y sagrado, ya que es aquí donde se habló por primera vez de Jesucristo en la Isla de los Poderosos. Y es éste el primer lugar del país donde empezó a adorarse al Dios Verdadero.


  El Santuario en sí es un edificio pequeño y redondo hecho de cañas y barro, y blanqueado con cal. Cada día barren el desnudo suelo de tierra, y el techo de paja se renueva constantemente, de modo que la diminuta capilla aparece siempre como recién construida.


  En estos últimos años, se levantó una abadía no muy lejos, al pie de la colina, de modo que el Santuario no quedara descuidado. Con el tiempo, la abadía se ha convertido en un lugar de curación, debido en gran parte a la dedicación y ayuda de Charis. La Dama del Lago, como la llaman las gentes sencillas, está considerada como una persona compasiva y dotada de grandes habilidades curativas.


  Ascendimos a la colina y nos encaminamos al Santuario. No salía ningún sonido de su interior. El aire permanecía inmóvil; nada se movía, ningún pájaro entonaba las vísperas. Escuchamos por un momento, luego cruzamos el pequeño umbral. En el interior las sombras se convirtieron en penumbra.


  Al principio no vimos otra cosa que un bulto oscuro ante el altar: como si un monje descuidado hubiera dejado un montón de ropas allí. Nos acercamos y Charis se arrodilló.


  —¿Merlín?


  Extendió una mano y el bulto se movió al sentir su contacto. Se oyó un crujir de ropa y Merlín se dio la vuelta.


  —¿Merlín?


  —Oh, madre… —Su rostro brillaba blanquecino bajo la luz que se desvanecía—. De… debo de haberme quedado dormido.


  —Vamos —dijo Charis, inclinándose sobre él—, te llevaremos a casa ahora.


  —Madre —dijo Merlín. Se puso en pie y se liberó de la tela del altar que lo envolvía. Estaba ojeroso y demacrado, como si hubiera estado luchando contra demonios mientras dormía—. Lo siento. Quería pasar este día contigo, y he…


  —No importa —repuso enseguida Charis—. Ven, iremos a casa.


  Merlín se incorporó despacio. Recogí la tela, la desplegué y la volví a colocar sobre el altar. Cuando me volví para seguir a Merlín y a Charis al exterior, observé una sombra oscura en el suelo… ¿Sudor? ¿Lágrimas?


  La tierra estaba mojada allí donde había reposado la cabeza de Merlín.
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  A pesar de que Charis no se sentía nada tranquila, abandonamos la Isla de Cristal al día siguiente tal y como habíamos planeado. No fue una despedida alegre. Todos nosotros sabíamos demasiadas cosas del mal que se paseaba por el país y de los estragos que Morgian podía provocar con su poder. Estábamos llenos de malos presentimientos.


  El país, con el cambio de estación, se había transformado en un lugar más frío y salvaje. El verano había huido como una liebre a través de la maleza, y un invierno temprano estaba ya al acecho.


  La desgracia parecía cernerse sobre la tierra. La atmósfera era amenazadora, siniestra; como si la desolación acechara detrás de cada árbol y la destrucción detrás de cada colina. La maldad habitaba en cada paraje desolado; la iniquidad brotaba de todos los lugares solitarios.


  No recuerdo haber cruzado jamás una tierra tan preñada de aprensión. El camino se nos volvió extraño; los senderos que nos eran familiares parecían plagados de maligno peligro. Cada paso resultaba arduo y lento.


  Merlín, envuelto en su capa, viajaba con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el pomo de su silla. Un transeúnte hubiera tomado su actitud por devota meditación. No lo era. Era la actitud de un jefe que regresa humillado y deshonrado.


  Una tarde nublada, mientras atravesábamos las tierras de Morganwg, encontramos un grupo de unos cincuenta icenios —ancianos, mujeres y niños en su mayoría— que conducían unas pocas cabezas de ganado y algunas ovejas. Cuatro carros los seguían despacio entre chirridos. Aparte de los mugidos del ganado y del rechinar de las ruedas de los carromatos, no emitían el menor sonido mientras avanzaban pesadamente por entre la cada vez más densa niebla.


  Merlín los saludó y se detuvieron para darnos las tristes noticias: su pueblo y muchos otros como el suyo habían sido destruidos por un ataque saecsen tres días atrás.


  —Me apena oír esto —repuso Merlín lleno de compasión.


  —No nos alegra tener que contarlo —escupió el jefe del grupo, un hombre que llevaba un hacha sujeta al cinto—. Los fuertes de la orilla cayeron al instante. No hubo la menor defensa.


  —¿Qué hay de Coledac? —inquirió Merlín.


  —Asesinado junto con el ejército. Todos ellos están muertos. Ninguno escapó. Los piratas no dejaron a nadie vivo. Cuando los fuertes cayeron, los bárbaros volvieron sus ojos hacia las granjas. Huimos nada más ver el humo que se alzaba por el este.


  —Nuestro pueblo era pequeño… A los otros los atacaron primero… y los destruyeron —se lamentó la mujer ojerosa que lo acompañaba.


  —Así es —asintió con tristeza el hombre—. Me temo que los otros poblados se llevaron la peor parte. Por lo que hemos oído, fue mucho peor en el sur a lo largo de la Orilla Saecsen.


  Tras encomendarlos a la protección divina, seguimos nuestro camino.


  Esa noche, Merlín estudió las llamas de nuestra precaria hoguera en busca de una señal. Había muy poca esperanza en lo que vio; muy poca luz para enfrentarse a la oscuridad cada vez más potente. En resumidas cuentas, fue un viaje aburrido y sombrío, y un triste regreso.


  Llegamos a Caer Melyn bajo una lluvia torrencial. Empapados hasta los huesos, temblando de frío, nos colocamos ante el fuego de la recién terminada sala de Arturo, sintiendo cómo la vida volvía lentamente a nuestros entumecidos miembros. Arturo nos trajo vino especiado y él mismo nos lo sirvió.


  —¡Myrddin! ¡Pelleas! ¡Me llena de alegría volver a veros! ¡Bienvenidos, bienvenidos! —nos saludó Arturo. Su sonrisa era amplia y genuina—. ¿Cómo os ha ido en el sur, amigos míos?


  Merlín no fue capaz de suavizar su respuesta.


  —El desastre nos amenaza, muchacho —dijo—, y la oscuridad nos invadirá muy pronto.


  Arturo, la sonrisa presente todavía en su semblante lleno de felicidad, paseó la mirada del uno al otro, como si no pudiera creernos. La verdad era que la sala resultaba muy acogedora y cálida, el fuego ardía alegremente: las palabras de desesperanza tenían poco significado.


  —¿Cómo es eso?


  —Existe un poder en este país que no se dará por vencido hasta que estemos todos sometidos a él.


  —Bien, ésa es una preocupación que podemos dejar para otro día. Esta noche estoy con mis amigos y el vino es delicioso. —Alzó su copa—. ¡Por los enemigos de nuestros enemigos! ¡Y porque habéis regresado sanos y salvos!


  Creo firmemente que fue el recibimiento de Arturo lo que hizo que Merlín cambiara de actitud.


  Mi señor contemplaba de tal modo al joven Duque rebosante de ardor juvenil, el fuego de la vida ardía con tal fuerza en su interior, que decidió apartar de sí la tristeza y la depresión que nos habían perseguido durante todo el viaje. Vi cómo los hombros de Merlín se erguían; vi cómo su barbilla se levantaba. Y aunque la sonrisa con que correspondió a la bienvenida de Arturo era forzada, era una sonrisa de todas formas, y sincero el saludo que la acompañaba.


  De esta manera, al poco tiempo de nuestra llegada a Caer Melyn el velo que colgaba como una mortaja sobre el ánimo de Merlín empezó a desvanecerse, y fue todo gracias a Arturo, tal y como ya he dicho. Ya que incluso entonces empezaba a mostrar esa cualidad tan excepcional: una alegría inspirada por las dificultades, aumentada por la adversidad, exaltada por la tragedia.


  Arturo era capaz de encontrar el dorado rayo de la esperanza en la derrota, el único destello de azul en el cielo tempestuoso. Era eso lo que lo convertía en el caudillo victorioso que era, en el tipo de hombre por el que los hombres entregarían de buena gana sus vidas. El entusiasmo y la seguridad de Arturo eran el pedernal y el acero que precisaba la seca yesca del corazón de los hombres. Una vez que descubrió cómo hacer saltar la chispa, podía encender la llama siempre que quisiera. Y era algo digno de verse, puedo asegurarlo.


  Esa noche, allí de pie frente al fuego del hogar, mi señor encontró un motivo para esperar pese a todas las evidencias en su contra. Empezó, creo, a percibir la forma de nuestra salvación: era mayor, más grandiosa, más elevada, más pura y mucho más potente de lo que nunca había imaginado.


  —Claro —me diría más tarde—, tenía que ser así. ¡No existía otra forma!


  Eso llegaría en su momento. Todo en el momento justo. Y no durante mucho, mucho tiempo. Pero llegaría.


  Esa noche de nuestro regreso a casa, no obstante, sólo estaba el joven Arturo para levantar nuestro ánimo con su alegría sin límites por nuestro regreso. ¡Oh, cuánto quería a Merlín!


  —Hablame de tu viaje —dijo Arturo, mientras se preparaba la mesa para la cena—. ¿Os recibió Ban? ¿Nos ayudará? ¿Cuándo…?


  —¡Arturo, por favor! —exclamó Merlín, alzando la mano para detener la avalancha de preguntas provocada por la curiosidad de Arturo—. Una pregunta cada vez.


  —¡Responde a la que quieras, pero dime algo!


  —Te lo contaré todo —prometió Merlín—. Simplemente, sentémonos y hablemos como gente civilizada. Hemos cabalgado mucho hoy y estoy hambriento.


  Nos sentamos a la mesa para esperar la llegada del estofado.


  —Bien —dijo Arturo cuando tuvimos nuestras copas ante nosotros—. Ahora canta, bardo. Estoy esperando.


  —Sí, Ban nos recibió. Sí, va a enviar ayuda. Los alimentos llegarán tan pronto como recojan la cosecha…


  —¡Bien hecho! —Arturo golpeó la mesa con la palma de la mano e hizo tambalear nuestras copas—. ¡Bien hecho, Myrddin! Ya sabía que lo conseguirías.


  —… en la primavera llegarán hombres al mando de Bors. —Ante la expresión de asombro del joven, añadió—: Sí, además de suministros, Ban nos enviará a su ejército y a su hermano Bors para mandarlo. Están a tu disposición.


  —¡Esto está cada vez mejor! —exclamó Arturo, al tiempo que se levantó de un salto—. ¡Cai! ¡Bedwyr! —llamó en el mismo instante en que la puerta situada al otro extremo de la sala se abría para dar paso a un grupo de hombres—. ¡Venid aquí!


  Ambos se acercaron a nosotros y se sacudieron las gotas de lluvia de las capas rocíandonos de agua.


  —Saludos, Myrddin… Pelleas… —dijo Bedwyr—. ¿Qué noticias nos traéis?


  —¿Está Ban con vosotros? —inquirió Cai.


  Al parecer, la disposición del rey de Benowyc preocupaba a todos.


  —¡Hombres y suministros! —poco menos que gritó Arturo—. Bors trae su ejército.


  —¿También caballos? —preguntó Bedwyr.


  —Cien guerreros, y caballos para todos. Alimento suficiente para ellos y para nosotros. Ése es el trato.


  Bedwyr y Cai intercambiaron sonrisas entre ellos, y también con Arturo. Bedwyr palmeó la espalda a Merlín, diciendo:


  —¡Realmente, obráis maravillas, Myrddin!


  —¡Copas! —ordenó Cai—. ¡Traednos algo de beber! Hemos de celebrar nuestra buena suerte.


  —No van a venir hasta la primavera —advirtió Merlín.


  —También lo celebraremos entonces pues —rió Bedwyr—. No nos iréis a privar de las primeras noticias buenas que hemos tenido desde que os fuisteis.


  —¿Cómo es eso? ¿Qué ha sucedido mientras estábamos fuera?


  Bedwyr miró a Arturo, quien repuso:


  —Hemos oído que Morcant ha establecido una alianza con Coledac e Idris en mi contra.


  —Owen Vinddu les ha prometido hombres y caballos —masculló Cai—. Esto, cuando a nosotros nos dijo que no podía darnos ni un grano de avena o se morirían de hambre este invierno. ¡Malditos sean todos ellos!


  —Para el verano esperan lanzar un ejército de mil hombres en contra nuestra —añadió Bedwyr—. Más si pueden conseguir que otros señores se unan a ellos.


  Sus voces denotaban claramente lo ofendidos que se sentían, traicionados más bien. Merlín meneó la cabeza comprensivo.


  —Bien —manifestó—, puede que no resulte así. Uno de ellos, al menos, no estará en condiciones de declararos la guerra en la primavera.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que sabes? —preguntó Arturo.


  —Coledac está muerto —respondió Merlín—, y con él la mayor parte de su ejército.


  —¡Ja! —rugió Cai sin la menor alegría—. Ésta es la recompensa a la traición.


  —¿Qué sucedió? —inquirió Bedwyr.


  —Los piratas se han apoderado de la Orilla Saecsen. —Merlín dejó que la importancia de esta noticia hiciera mella en ellos poco a poco.


  Arturo fue el primero en hablar:


  —¿Fue muy grave?


  —Las fortificaciones tomadas y los poblados incendiados; también las pequeñas propiedades. A Coledac lo mataron en el primer ataque y pusieron en fuga a su ejército. Ni uno solo escapó. Después de eso, no hubo ninguna defensa.


  Arturo, con los ojos entrecerrados, como si sopesara en su mente el peligro, apretó con tal fuerza la copa de latón que sostenía entre las manos, que dobló el metal.


  —¿Hasta dónde han llegado tierra adentro?


  —No se sabe con seguridad —respondió Merlín—. Por lo que nos contaron, el ataque principal parece haber ocurrido más al sur.


  Así pues, fue un grupo sombrío el que se reunió para celebrar nuestro regreso. Durante los días siguientes, la terrible noticia se repitió una y otra vez, a medida que grupos dispersos de gente sin hogar llegaban al caer en busca de refugio en su camino hacia el oeste.


  La verdad emergió de forma gradual, de entre muchos relatos confusos y contrarios: los saecsen mandados por un jefe llamado Aelle habían tomado varias de las antiguas fortalezas de la costa sudeste entre Wash y el Támesis. El ataque principal, no obstante, se concentró algo más al sur entre el Támesis y el Afon, las antiguas tierras de los cantii. Este asalto fue conducido por un rey llamado Colgrim, con la ayuda de otro, Octa, el hijo de Henguist ahora ya adulto, que había regresado para vengar la muerte de su padre.


  Esta región del sudeste es la Orilla Saecsen, llamada así por los romanos debido al sistema interconectado de faros y puestos avanzados levantados a lo largo de la costa para protegerla de los ataques de los piratas.


  Fue en esta misma extensión de terreno de la costa sur donde Vortigern instaló a Henguist y a Horsa y a sus tribus, con la vana esperanza de acabar con los ataques incesantes que poco a poco estaban acabando con el país. Y fue desde esta misma costa desde donde los bárbaros se dispersaron para invadir los territorios circundantes, hasta que Aurelius los detuvo y los expulsó.


  Ahora habían regresado y se habían apoderado una vez más del territorio conquistado por Henguist. La Orilla Saecsen…, el nombre permanecería, pero a partir de ahora por una razón distinta. Estos invasores pensaban quedarse.


  * * *


  Durante todo el invierno no dejamos de pensar en ello. La sola idea de que los saecsen se apoderaran de tierra inglesa sulfuraba a Arturo como un fuego interior, pero nada podía hacerse excepto soportar su ignominia. En realidad, no podíamos escoger. Debíamos esperar la llegada de Bors en la primavera con los hombres que tanto necesitábamos. Y entonces, habría que meter en cintura a Morcant antes de que pudiésemos pensar siquiera en enfrentarnos a los saecsen.


  En conjunto, fue un invierno triste para nosotros. A pesar de la generosa donación de provisiones de Ban, la comida empezó a escasear justo antes del solsticio de invierno. Gracias a Ban teníamos grano suficiente, pero nada de carne. La víspera de la Misa de la Natividad nos tomó de recorrido por los terrenos de caza, sujetando las lanzas con manos entumecidas y congeladas, con la esperanza de avistar un ciervo, o jabalí, o liebre: cualquier cosa que llevara carne a la mesa.


  A menudo, Merlín cantaba en la sala. Hacía cuanto podía para mantener levantado nuestro ánimo. No obstante, la primavera encontró nuestro coraje en su punto más bajo mientras aguardábamos llenos de ansiedad la llegada de Bors con los hombres de Ban. Con cada día que pasaba, cobraba fuerza el resentimiento que Arturo sentía contra los reyezuelos, y su cólera crecía.


  La primavera no trajo ninguna mejora. El tiempo siguió frío, el cielo gris. Día tras día, una lluvia gélida azotaba las colinas meridionales. El viento aullaba salvajemente durante largas noches heladas; parecía como si la tierra no fuera a calentarse ya jamás bajo el sol, ni a volver a conocer un clima más templado.


  De repente, un buen día, el tiempo cambió. Las nubes se abrieron y el sol se puso a brillar con fuerza en el cielo azul. La luz regresó a la tierra. Y con ella llegó la noticia que habíamos temido todo el invierno.


  Los pies del mensajero apenas si habían tocado el suelo cuando estalló la alarma: «¡Morcant nos ataca!».


  —¿Dónde? —preguntó Arturo.


  El mensajero se secó el sudor de la frente.


  —Vienen por la costa. A estas horas ya deben de haber cruzado el Ebbw.


  Arturo asintió. El río Ebbw formaba la frontera oriental de su reino. Cabalgando a lo largo de la costa de Mor Hafren, un ejército se podría mover más deprisa que uno que tuviera que atravezar las tortuosas cañadas. Lo que Morcant quería era rapidez.


  —¿Cuántos?


  —Trescientos.


  —¿Qué? —exclamó Cai. Había corrido al lado de Arturo nada más llegar el mensajero—. ¿Cómo ha conseguido el viejo león reunir a tantos?


  —Todavía tenemos tiempo antes de encontrarnos con ellos. —Con la llegada de la primavera, Arturo había ordenado que se guarneciera con vigías el anillo de fuertes mas pequeños, especialmente los situados en la costa, de donde en cualquier momento esperaba recibir aviso de la llegada de los barcos de Ban. Y fue el vigía de Penygaer quien descubrió las huestes de Morcant cruzando el estuario del Ebbw en la costa.


  —Arturo —dijo Cai con calma—, ¿cómo piensas enfrentarte a ellos? Somos setenta contra trescientos.


  —Admito que no es una batalla justa —Arturo le dedicó una sonrisa torcida y temeraria—, pero Morcant tendrá que sobrevivir lo mejor que pueda. —Se volvió hacia mí—. Pelleas, ve a buscar a Bedwyr y a Myrddin. Nos reuniremos en mis aposentos.


  —Al instante.


  Él y Cai se alejaron por el patio a grandes zancadas mientras el cuerno de caza hacía sonar la alarma. Encontré a Merlín y a Bedwyr juntos en uno de los graneros; examinaban nuestra cada vez más reducida provisión de cebada.


  —Hola, Pelleas —saludó Bedwyr cuando entré corriendo. Vio mi rostro, y su sonrisa de bienvenida se borró—. ¿Qué sucede? ¿Qué hay?


  —Morcant viene hacia nosotros. En estos momentos está de camino hacia aquí con trescientos hombres.


  —No podemos enfrentarnos a ellos —observó Bedwyr—. Son demasiados. Incluso con los hombres de Meurig, nos sobrepasarían en una proporción de tres a uno…


  —¿Dónde están? —preguntó Merlín. Su voz no denotaba ni sorpresa ni preocupación.


  —Han cruzado el río Ebbw en la costa para atacarnos desde el sur.


  —Sí —dijo Merlín pensativo—, eso es lo que yo haría.


  —No hay tiempo de ir a Caer Myrddin de todas formas.


  —Arturo quiere que nos reunamos enseguida con él en sus aposentos —le dije.


  Arturo y Cai estaban sentados a la larga mesa de los aposentos del primero, en un extremo de la sala.


  —No es posible —decía Cai cuando entramos—, y aun si lo fuera, el riesgo es enorme.


  Arturo sonrió y extendió una mano por encima de la mesa para desgreñar los rojos rizos de Cai.


  —Cai siempre tiene en cuenta los riesgos.


  —¡Por Dios! Es verdad. Siempre pienso en los riesgos. Alguien debe hacerlo. —Cai cruzó los brazos sobre el pecho, mirándolo furioso por debajo de sus cejas cobrizas.


  —¿Qué cosa imposible sugiere esta vez? —rió Bedwyr mientras se acomodaba en el banco. Me senté a su lado; Merlín se quedó en pie.


  Cai, con una expresión dolorida en sus facciones rubicundas, levantó las manos.


  —No me pidas que lo repita, porque no lo haré.


  Arturo dirigió a Cai una plácida mirada y se encogió de hombros.


  —A lo mejor tiene razón y no puede hacerse. —Se volvió hacia Bedwyr y Merlín—. ¿Y bien, sabios consejeros? Dadme ahora un buen consejo, o si no lo hará Morcant.


  Nos miramos unos a otros, calculando en silencio nuestras probabilidades de sobrevivir a este día.


  —Bien —dijo Merlín al cabo de un momento—, quizá sea un día para llevar a cabo hazañas imposibles. ¿Quién sabe?


  —Parece que, en verdad, no tenemos otra elección —refunfuñó Cai.


  —¿Se nos va a contar por fin ese plan imposible tuyo? —exigió Bedwyr—. Habla claro.


  —Tan sólo pensaba —empezó Arturo despacio—, ya sabéis cómo capturan el eco estas colinas…


  * * *


  El sol estaba situado justo encima de nuestras cabezas y todavía no se veía la menor señal del ejército de Morcant. Se habían enviado exploradores y éstos regresaron con la confirmación de que era realmente un ejército de trescientos hombres o más el que se acercaba por la costa. Habían cruzado el Ebbw y se dirigían a Glyn Rominw, el valle del río Rominw.


  La profunda cañada que rodeaba Caer Melyn describía un arco en forma de media luna hacia el este antes de torcerse para encontrarse con Mor Hafren al sur. Cualquier ejército atacante encontraría en ella una carretera natural que llevaba directo al corazón del reino de Arturo.


  El joven Duque conocía muy bien el valle, y sabía que sus enemigos lo considerarían un punto flaco. Pero parte del genio de Arturo estaba en su extraordinaria habilidad para leer el terreno.


  No tenía más que ver un lugar una sola vez para conocerlo: cada colina, cada hueco, cada corriente de agua y cada arroyo, cada valle arbolado y cada pequeña depresión, cada pared rocosa y cada piedra en equilibrio. Sabía por dónde resultaba más seguro atravesar un río, dónde era más espesa la vegetación, dónde confluían los senderos camuflados y adonde llevaban. Conocía todos los antiguos caminos y senderos montañosos por los que se podía cabalgar sin el peligro de ser visto, cómo estaban dispuestos los terrenos de los diferentes reinos, qué elevación podía ofrecer protección, qué tierra baja podía resultar un buen lugar para ocultarse, dónde podían encontrarse defensas naturales, dónde el terreno favorecía el ataque, o la retirada, o la emboscada.


  Todas estas cosas y otras más, Arturo las podía leer en los pliegues y arrugas del terreno. La tierra le hablaba, de buena gana revelaba sus secretos a los ojos penetrantes del muchacho.


  Así es como me encontré acurrucado en la ladera de una colina desde la que se veía un vado del Rominw, sujeto a un árbol de endrino frente a mí y rodeado de un grupo de hombres, cada uno camuflado de forma parecida. Al otro lado del valle, Cai se ocultaba detrás de una pequeña elevación cubierta de maleza con otro grupo de hombres. Y al norte había otro grupo; al sur otro, y así por todo el valle.


  Pasaba el tiempo. Yo permanecía observando los juegos de sombras de las nubes sobre la ladera de la colina o mirando al sur, hacia la curvada extensión del río, atento a cualquier sonido que indicara el acercamiento del ejército enemigo y preguntándome qué los retrasaba. Llegué a pensar que quizá, después de todo, no habían escogido Glyn Rominw.


  El viento había cambiado y soplaba hacia el norte, y eso provocaba que fuera más difícil captar el sonido que hiciera Morcant al acercarse —si es que realmente había penetrado en el valle—. ¿Por qué se retrasaba tanto el viejo león?


  A lo mejor había continuado por la costa para atacarnos por el oeste. O acaso había cruzado el Rominw y vuelto a cruzar hacia el este para penetrar tierra adentro siguiendo uno de los ríos más pequeños. Quizás había… No pude terminar aquel pensamiento, porque en ese instante lo oí: el rápido y retumbante tronar de los cascos de los caballos sobre la tierra.


  Estiré el cuello en dirección al sur y atisbé por entre las ramas de mi árbol de endrino. Al cabo de un momento, los vi, vi al ejército de Morcant atravesar la cañada. Aparecieron en un grupo disperso; no había filas ordenadas ni divisiones que guardaran coherencia de ningún tipo. Se desperdigaron por el suelo del valle como un enjambre desordenado. Eran más una turba que un ejército de hombres disciplinados.


  ¡Ahí estaba el meollo de la cuestión! Morcant era tan arrogante, tan pagado de sí mismo y seguro del triunfo, tan convencido de que su superioridad numérica nos aplastaría, que no se preocupó siquiera de poner orden en sus filas. Su intención era aplastar a los hombres de Arturo igual que una ola sobre la orilla; su idea era barrernos y aplastarnos por abrumadora mayoría.


  Contemplé cómo la indisciplinada multitud penetraba en el valle a nuestros pies, y la cólera, como una roja llamarada en mi interior, se apoderó de mí. ¡Estúpido! Morcant no apreciaba a Arturo en absoluto. Sentía por él tan poco respeto que ni siquiera consideró aconsejable ordenar sus filas. Su insolencia resultaba deslumbrante; su orgullo, ensordecedor.


  Me di cuenta de todo ello y no me preocupó que fuéramos sólo setenta contra trescientos. Jesús bendito, si morimos hoy, que sea como auténticos guerreros con honor.


  Los primeros enemigos habían llegado ya al vado. Algunos cruzaron el río, otros se detuvieron a beber…; patanes ignorantes. Descuidados y estúpidos en su ignorancia. La cólera ardió con más fuerza en mi interior. Tan pronto como el cuerpo principal del ejército llegó a la orilla opuesta, se elevó un grito atronador, un grito que lo envolvía todo, un grito capaz de sacudir los cimientos del mundo.


  —¡ALELUYA!


  Miré y vi a Merlín de pie y solo en la cima de la colina, los brazos alzados sobre su cabeza, la capa suelta y ondeando al viento. En ese mismo instante llegó una respuesta del otro lado de la cañada.


  —¡A-l-e-l-u-y-a!


  El eco retumbó: «¡Aleluya!… ¡Aleluya!».


  Me uní al alegre grito, y los guerreros que estaban conmigo en la ladera de la colina gritaron también:


  —¡Aleluya!


  Los gritos surgían de todos los rincones de la cañada ahora, los ecos repicantes como campanas, una y otra vez. «¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!».


  El efecto fue dramático e inmediato. Al oír el primer grito, el enemigo se había detenido. Los gritos de aleluya los asaltaban por todos lados. Escudriñaron la ladera de la colina en busca del enemigo, pero no vieron a nadie. De repente los ecos los rodearon, se abatieron sobre ellos… «¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!».


  Las huestes de Morcant se dispersaron. El cuerpo principal retrocedió para tratar de cruzar de nuevo el río, precipitándose contra los que iban rezagados. Al ver el vado totalmente bloqueado, otros se volvieron en dirección a las colinas. Un grupo de unos veinte se separó del resto, y galopó directamente hacia donde estábamos nosotros.


  Dejamos que se acercaran. Más…, más…


  Con un estruendoso grito, arrojamos a un lado las ramas de endrino que nos ocultaban.


  —¡Aleluya!


  Nos incorporamos de un salto, espada en mano, golpeando, arrojando a los sorprendidos jinetes fuera de sus sillas. Los tiramos al suelo y enviamos a sus aterrorizados caballos colina abajo a reunirse con el desconcertado ejército. Miré al otro lado de la cañada. Lo mismo ocurría en la colina que teníamos enfrente, mientras guerreros asombrados desaparecían detrás de la elevación llena de maleza en la que aguardaban los hombres de Cai.


  El valle vibraba con aquel ruido inquietante y sobrenatural: gritos, aullidos, chillidos… El ejército de Morcant, al verse atacado por este temible enemigo invisible y tal vez invencible, huyó en una caótica retirada valle abajo.


  Ante esto, corrimos a buscar nuestros caballos, atados al otro lado de la cima de la colina, y a los pocos instantes nos arrojábamos ladera abajo contra el ejército que se batía en retirada. Morcant y Cerdic estaban inmóviles en el vado, mientras sus guerreros huían pasando por su lado como una avalancha. Ambos estaban coléricos y gritaban a sus hombres que volvieran a la lucha.


  Y de repente, allí estaba Arturo en medio de todos ellos con once hombres. Se habían materializado, sencillamente; al parecer habían brotado de las rocas que tenían delante, caballos incluidos.


  Esto fue demasiado. Cerdic hizo dar la vuelta a su caballo y huyó en pos de sus hombres. Morcant, no obstante, estaba demasiado furioso como para darse cuenta del peligro que corría. Alzó su espada y galopó en dirección a Arturo. Ambos se encontraron. Se produjo un rápido centelleo metálico y Morcant cayó. Su cuerpo rodó hasta el río y el rey se quedó inmóvil.


  * * *


  La batalla no terminó allí. Aquel día escapamos a la muerte, nada más.


  Aunque todos estábamos muy satisfechos de seguir en el mundo de los vivos, cuando el sol se ocultó tras las montañas al oeste y nos encontramos de regreso en el caer, sabíamos muy bien que tan sólo se había ganado una batalla. No habíamos tenido bajas, y sólo dos hombres habían resultado heridos. Pero Cerdic había huido con su ejército casi intacto; se dedicaría a curar su orgullo herido durante una temporada y luego regresaría para vengar a su padre. Y aquellos que pensaran obtener alguna ventaja en la lucha, se unirían a él y la guerra continuaría.


  Mientras nosotros, los habitantes de Inglaterra, luchábamos entre nosotros, los barcos llegarían; los poblados arderían. Las tinieblas se apoderarían cada vez de más terreno. Y la raza saecsen volvería a asentarse en Inglaterra.


  Libro Dos


  Bedwyr


  1


  Yo, Bedwyr, príncipe de Rheged, escribo esto. Mi padre fue Bleddyn ap Cynfal, señor de Caer Tryfan en el norte, pariente de Tewdrig ap Teithfallt y de los señores de Dyfed en el sur.


  Aunque el demonio me lleve, siempre recordaré la primera vez que vi a Arturo. Fue en Caer Myrddin en Dyfed. Merlín había llevado a Arturo allí para ocultarlo de sus enemigos, y mi padre había venido a dejarme en la Corte de Tewdrig, donde recibiría mis primeras enseñanzas. Arturo no era más que un bebé chillón.


  No es que yo fuera mucho mayor —no contaba más que cinco veranos quizá—, pero lo era bastante como para considerarme ya un guerrero de gran renombre. Me paseaba por las murallas de la fortaleza de Tewdrig, sujetando con fuerza el palo de una corta lanza de madera que me había hecho mi padre.


  Mientras los reyes celebraban Consejo para discutir los asuntos del reino, yo marchaba por el caer fingiendo que era su jefe y señor. Mi único deseo era que un día me convertiría en guerrero como mi padre, un jefe respetado, y que mataría muchos saecsen y lograría que mi gente se sintiera orgullosa de mí.


  ¡Convertirme en un guerrero! Era el sol y las estrellas para mí. No podía dormir si no sujetaba en mi mano la lanza de madera. La vida del guerrero ejercía entonces una gran atracción sobre mí; era todo lo que conocía. La verdad es que yo era muy joven.


  Caer Myrddin —Maridunum mucho tiempo atrás— resplandecía con fuerza bajo el fuerte sol del verano. Por todas partes se veían hombres muy ocupados trabajando; el duro metal brillaba y relucía en todos los rincones y el sonido del martillo al golpear el acero resonaba en el aire como el choque de las espadas o el tañido de las campanas. El caer era mucho mayor que el nuestro en Penllyn. Evidenciaba el poder y las riquezas de su señor, como era lo justo. Y Tewdrig tenía un herrero —algo de lo que nosotros carecíamos—. La sala, de madera y paja, con una gran puerta de madera rodeada de hierro, era de mayor tamaño; también las murallas eran de madera y se alzaban sobre empinados terraplenes de tierra.


  Estaba de pie sobre el terraplén con la zanja a mis pies. Imaginaba que sólo yo defendía las puertas y la victoria dependía de mí. Absorto en mis sueños de futura gloria, sentí que algo tocaba el mango de mi lanza y volví la cabeza. El pequeño Arturo estaba agarrado al extremo de la lanza con sus manos regordetas, y su boca desdentada me dirigía una amplia sonrisa.


  Tiré de la lanza enojado. Pero él no la soltó. Tiré de nuevo, y él siguió sin soltarla. ¡Tenía tanta fuerza! Bien, como es natural, me vi forzado a demostrarle que yo estaba por encima de él, así que me acerqué más y empujé la lanza contra su pecho. Sus inseguras piernecillas se doblaron y cayó hacia atrás sobre el polvo. Le lancé una carcajada y me sentí muy satisfecho de ser el más fuerte.


  El pequeño no se echó a llorar como yo esperaba que hiciera, ni tampoco desapareció la sonrisa de su rostro rechoncho. Se limitó a contemplarme con alborozo con ni siquiera la más leve muestra de reproche en sus enormes ojos azules.


  La cólera y la vergüenza se enfrentaron en mi interior, y ganó la vergüenza. Miré a mi alrededor por miedo a que alguien hubiera visto lo que había hecho: me remordía la conciencia; me incliné rápidamente y tomé su brazo gordezuelo en mi mano para ponerlo en pie.


  Creo que fue en ese mismo instante cuando empezamos a ser amigos. El pequeño Arturo se convirtió en mi sombra, y yo en el sol que se alzaba en el cielo para él. Pocos eran los días que no pasábamos en mutua compañía. Compartíamos el pan, bebíamos en la misma copa, respirábamos el mismo aire. Y más tarde, cuando se reunió conmigo en la casa de los muchachos, estuvimos más unidos que si fuéramos hermanos.


  Cuando la gente piensa en Arturo ahora, piensa en el emperador y en sus tierras y su palacio. O piensa en el glorioso jefe guerrero, cuyas victorias se extienden a su espalda como un hilo ensartado de piedras preciosas. Piensa en el invencible Pandragón que gobierna a Inglaterra con mano fuerte y segura.


  Por Dios, que creo que lo consideran un ser del Otro Mundo, surgido entre ellos del mismo polvo que pisan; o alguien a quien Myrddin ha hecho descender de la niebla de los elevados picos de Yr Widdfa. La verdad es que nadie piensa en él como en un hombre que ha nacido y ha tenido una infancia como cualquier otro ser humano. Ni siquiera los bardos lo cuentan.


  En el país abundan los relatos estos días; crecen como el musgo en una rama caída. Algunos pocos tiene algún ápice de verdad, pero la gran mayoría no. Es natural, quizás, el deseo de darles más importancia a las cosas de la que tienen; una historia a menudo crece en interés a medida que pasa de boca en boca.


  Pero es innecesario. El oro no precisa dorado, después de todo.


  * * *


  Es de Arturo el Caudillo Guerrero de quien hablo, en realidad. No era Artorius Rex. Durante toda aquella interminable época de conflictos y luchas los reyezuelos siguieron sin reconocerlo. Reyezuelos…, perros canijos más bien. Les dolió incluso tener que darle el título de Dux —¡y eso que era una parodia!—; pero Arturo lo llevó con orgullo, e hizo la guerra por ellos.


  Todas aquellas guerras…, cada una gloriosa y repugnante, cada una diferente a todas las demás y, sin embargo, todas ellas exactamente idénticas al final.


  Fueron doce en total. La primera se inició justo al verano siguiente de aquel en que Arturo venció a Cerdic en un combate cuerpo a cuerpo y terminó con la rebelión que había estallado contra él. Arturo pasó el invierno en Ynys Avallach y regresó en la primavera, ya con la nueva espada y consumido por su visión del Reino del Verano.


  Yo había ido a los pastos de cría —las cañadas resguardadas situadas al este de Caer Melyn, donde llevábamos a nuestros caballos durante el invierno y manteníamos a los animales que dedicábamos a la cría— para ver con qué podíamos contar aquel año. Era la época de los nacimientos, de modo que me quedé para ayudar a venir al mundo a unos cuantos potrillos.


  El invierno había sido largo y me alegré de poder alejarme del caer por algunos días. Nunca me han gustado los lugares cerrados; prefiero las vastas colinas y los cielos despejados a las paredes y el techo puntiagudo de una sala. A pesar de que hacía frío por la noche, me sentí muy satisfecho de convivir con los vaqueros en su cabaña, y de poder acompañarlos durante el día cuando salían a cuidar de los animales.


  Una ventosa mañana conducía a cuatro yeguas de vientres hinchados valle abajo, hacia el cercado que se alzaba cerca de la cabaña donde podríamos ayudarlas a parir con más facilidad; al sentir el azote del aire fresco sobre mi rostro, la alegría me desbordó y empecé a cantar; y en voz bien alta y con energía, pues, de lo contrario, habría oído al jinete que me llamaba.


  La verdad es que no lo oí hasta que estuvo casi encima de mí.


  —¡Bedwyr! ¡Saludos, Bedwyr! ¡Aguardad!


  Cuando me volví, me encontré con uno de los guerreros más jóvenes que galopaba hacia mí.


  —Saludos, Drusus, ¿qué os trae por aquí?


  —Lord Cai me ha enviado a buscaros. Arturo ha regresado y quiere veros. Salimos dentro de tres días.


  —¿Salimos adonde? —No tenía conocimiento de que hubiera problemas en ninguna parte.


  —No puedo decirlo; Cai no me informó. ¿Vendréis?


  —Primero me encargaré de acomodar a estos animales. Descansad mientras me esperáis y regresaremos juntos.


  Continué valle abajo y dejé las yeguas al cuidado de uno de los vaqueros. Recogí mi capa y mis armas en la cabaña, y de inmediato regresamos al caer. Durante todo el trayecto no dejé de pensar en qué podría ocurrir. No pude averiguar nada por Drusus, así que me contenté con atravesar aquellas colinas azotadas por el viento tan deprisa como pudiera llevarme mi caballo. La verdad es que, de cualquier modo, habría cabalgado a toda velocidad, tan ansioso como estaba por ver a Arturo.


  Lo encontré de pie en medio de un ajetreado tumulto de gente. Hablaba con Cai. Nada más atravesar las puertas, salté de la silla y corrí a su encuentro.


  —¡Demos gracias al Señor! ¡El viajero ha regresado! —exclamé.


  —¡Hola, Bedwyr! —me saludó, y una amplia sonrisa apareció al instante en su rostro—. ¿Tenemos una manada?


  —Tenemos una manada. Quince potros por el momento, y veinte más quizás, antes de que acabe la estación. Me llena de alegría verte, Arturo.


  Avancé unos pasos y nos sujetamos por los brazos como hermanos, y luego él me envolvió en su poderoso abrazo de oso.


  —Tienes buen aspecto. —Me golpeó con fuerza en la espalda—. ¿Ha sido de tu agrado el invierno?


  —Un poco demasiado largo —admití—, pero no excesivamenre frío.


  —Cai me ha dicho que has estado a punto de volver loco a Rhys con tus quejas. No es más que un bardo, Bedwyr. ¿Quieres acaso que cambie el tiempo con una canción?


  —Un relato nuevo para pasar el rato habría sido suficiente. Pero mírate, Oso: parece que hubieras pasado a formar parte de los Seres Fantásticos.


  Su sonrisa se volvió misteriosa y sacó su espada para que la admirara.


  —Ésta es Caledvwlch —me dijo—. Me la entregó la Dama del Lago.


  Jamás había visto un arma como aquélla, y así se lo dije.


  —Un hombre podría ganar un reino con esto —repuse, y sentí cómo su ligero peso se acomodaba perfectamente en mi mano. La hoja pareció formar parte de mí al momento, mas como una brillante extensión de mi brazo que como una hoja de metal frío.


  —Bien dicho —repuso Arturo—, y ese reino tiene un nombre.


  Eso fue todo lo que dijo, y no quiso hablar más sobre ello entonces.


  —Ven a verme a mis aposentos. Haré venir a Myrddin. —Se alejó cruzando el patio.


  Dirigí una rápida mirada a Cai, quien se encogió de hombros, tan desconcertado por el cambio realizado en Arturo como yo mismo. Porque nuestro amigo había cambiado.


  O a lo mejor, a causa de su larga ausencia, tan sólo veía en él un aspecto diferente de los que había visto antes. ¡Pero no éramos como hermanos! Lo conocía lo bastante para saber que algo le había sucedido en Ynys Avallach, y decidí averiguarlo por Myrddin.


  —Al parecer saldremos dentro de tres días —dije, mientras Cai y yo nos dirigíamos hacia la sala—. ¿Alguna idea de adonde vamos?


  —A la Orilla Saecsen.


  Dejé de andar y lo cogí del brazo para que se girase.


  —¿Es ésta una de tus bromas de mal gusto?


  —No es ninguna broma. —Por una vez los verdes ojos de su rostro rubicundo estaban serios—. Esto es lo que me dijo y nada más que esto. Y ahora sabes tanto sobre ello como yo.


  —¿Has observado cómo me sonrió? —dije mientras seguíamos camino hacia la sala—. Sólo he visto una sonrisa como ésta dos veces en toda mi vida: la primera fue en el rostro de un muchacho de pocas luces que robó un cerdo de la porqueriza de mi padre y lo pescamos cuando intentaba venderlo en el mercado, y la segunda fue cuando el viejo Gerontius murió mientras rezaba.


  Cai lanzó una sonora carcajada.


  —No creo que Arturo haya estado robando cerdos, pero siempre es una posibilidad.


  —Es verdad lo que te cuento, Caius; no me gusta esto. Recuerda bien lo que te digo, nada bueno saldrá de todo esto.


  —¿Saldrá de qué?


  —¡Esto…, esto! Ya sabes lo que quiero decir.


  Volvió a reír y me dio una palmada en la espalda.


  —Piensas demasiado, Bedwyr. Debieras de haber sido un druida. Déjalo estar, todo irá bien.


  Atravesamos la sala hasta los aposentos de Arturo en el otro extremo y aguardamos. Al poco rato entró Pelleas y nos saludó con efusividad, dado su peculiar estilo.


  Los Seres Fantásticos siempre me sorprenden. No son parecidos a nosotros en nada. Pertenecen a una raza altiva, y se mantienen siempre al margen de la vida que los rodea. Si bien son extraordinariamente bellos, también son tímidos, y no acostumbran a mostrar sus sentimientos por naturaleza. Creo que es a causa de su orgullo.


  Myrddin no es tan así. Pero, después de todo, sólo es medio Ser Fantástico…, aunque, qué es la otra mitad nadie lo sabe.


  —¿Alguna noticia de Ynys Avallach, Pelleas? —pregunté. Jamás había estado en el palacio del Rey Pescador, pero había escuchado a Myrddin hablar de él tantas veces que ya lo conocía.


  —Pasamos un invierno muy agradable, príncipe Bedwyr —respondió. Esto se suponía que era, digo yo, un relato detalladísimo de sus actividades. Conocía a Pelleas desde que yo no era más que un retoño, y así era como me hablaba.


  —¿Es cierto que nunca nieva en la Isla de Cristal? —Cai le hizo la pregunta en serio, pero vi que las comisuras de sus labios se crispaban para contener su hilaridad.


  —¡Claro que nieva, genio imberbe! —La voz era la del Emrys, que entraba en aquel momento con Arturo tras él—. Saludos, Cai y Bedwyr.


  —¡Myrddin! —Me volví y me abrazó con fuerza.


  —Amodorrado durante el invierno y ansioso por entrar en acción en la primavera, ¿no es así? —dijo, y apretó con fuerza mis brazos mirando al interior de mis ojos como si escudriñara mi alma en busca de respuesta. Siempre lo hacía. Algunas personas lo encuentran de lo más desconcertante, según me han dicho.


  —¡Por Dios que así es! —declaré—. Pero vos en cambio tenéis todo el aspecto de haber pasado el invierno entero atiborrándoos de pato asado y pastelillos de miel. ¡Por el amor del cielo, mirad qué buen aspecto tenéis!


  Desde luego, parecía estar en tan buena forma como lo había visto siempre…, apenas si cambiaba nunca su aspecto.


  —Sentaos, todos vosotros —dijo Arturo, indicando los bancos de su mesa de Consejo—. Tenemos que hablar. —Acercó su sillón; era el antiguo sillón de campaña de Uther. Jamás he averiguado dónde o cómo lo había conseguido, a menos que Tewdrig lo hubiera obtenido para él de algún modo.


  Extendió las manos sobre la mesa y estudió detenidamente sus dedos como si intentara decidir cuál de los diez le gustaba más.


  —Es mi intención cabalgar hasta la Orilla Saecsen dentro de tres días.


  Paseé la mirada por los demás. Ninguno demostró el menor asombro. «A lo mejor le he entendido mal», pensé; «quizás ha dicho: “Es mi intención tomar cordero para la cena”».


  Pero, como ninguno respondió, dije:


  —Perdóname, hermano, pero me ha parecido oírte decir que vamos a atacar la Orilla Saecsen dentro de tres días. ¿Es así?


  Arturo me dirigió de nuevo aquella peculiar sonrisa suya, y sacudió la cabeza.


  —No, no habrá ningún ataque. Voy a proponerles un tratado de paz.


  —¿Paz? —Lo miré atónito—. Ahora ya sé que tienes serrín en lugar de cerebro, Arturo. Dejemos aparte el hecho de que no tienes la autoridad para ello, pero ¿qué te hace pensar que respetarán un tratado de paz hecho contigo?


  —Soy el Duque de Inglaterra, el caudillo guerrero. ¿Qué otro tiene la prerrogativa de otorgar la paz si no yo?


  —Pero, ¡los saecsen! ¿Has olvidado la carnicería de hace cuatro años?


  —No la he olvidado, Bedwyr. Pero estoy dispuesto a perdonarlos, si firman la paz con nosotros.


  —¿Y si no?


  —Entonces haremos lo que tengamos que hacer —repuso, volviendo a ser más parecido al Arturo que conocía—. Pero no seríamos buenos cristianos si no ofreciéramos la paz antes de empuñar la espada.


  —Entiendo. ¿Y qué les impedirá arrancarte la cabeza de los hombros antes de que hayas dejado de hablar? ¡Son saecsen!


  —Y son hombres igual que nosotros. Ya no volveré a declarar la guerra a ningún hombre, sea saecsen o britón, a menos que primero le haya ofrecido la paz.


  La convicción con que hablaba resultaba irrebatible.


  —¿Así van a ser las cosas?


  —Así van a ser las cosas.


  Arturo podría muy bien haber sido una piedra: tan inamovible era su decisión. Una vez se le metía una idea en la cabeza, no había manera de disuadirlo. No por nada era Arturo el Oso de Inglaterra.


  —Voy a enviar mensajeros para invitar a todo rey que quiera venir conmigo —continuó Arturo—. Espero que algunos quieran hacerlo. Pero tanto si vienen como si no, saldremos de Caer Melyn dentro de tres días.


  —Y que el Señor nos acompañe —dije.


  Empezamos a discutir acerca de cómo preparar al ejército para la marcha; mover a tantos hombres era siempre una ardua tarea. Sobre el loco plan de Arturo para pacificar el país no se dijo nada más. Cuando terminamos, Arturo pidió que nos trajeran cerveza y bebimos; luego nos dirigimos a cumplir con nuestras diferentes tareas.


  Así pues, no fue hasta que regresamos a la sala para cenar cuando tuve ocasión de hablar con Myrddin.


  —Decidme, Sabio Emrys —dije, deslizándome a su lado—, ¿qué le ha sucedido a nuestro querido Duque?


  Me miró con atención con aquellos ojos dorados suyos.


  —Ha empezado a entrar en posesión de su poder.


  —Ésa no es una respuesta. ¿Qué poder? ¿Cómo ha llegado a él? ¿Quién se lo confirió? ¿De dónde ha venido? ¿Y por qué lo hace comportarse como un estúpido?


  —No es su cabeza la que ha cambiado, Bedwyr, sino su corazón.


  —Cabeza, corazón… ¡apenas si lo reconozco!


  Myrddin sonrió comprensivo.


  —Dale tiempo. Volverá a ser el mismo.


  —Agradezco tal información, aunque, por desgracia, para entonces estaremos todos muertos. Los saecsen no quieren la paz, quieren nuestras tierras y nuestro ganado.


  —Arturo ha aprendido una verdad más importante. Su reino se establecerá sobre la justicia y la misericordia hacia todos los hombres que se refugian en esta isla.


  —¿Incluidos los saecsen?


  —Sí, Bedwyr, incluidos los saecsen. Ha de ser de esta forma.


  —Ésa no es una verdad, es una locura.


  —Si algún hombre tiene motivos para odiar a los saecsen, ése soy yo —replicó Myrddin con suavidad—. ¿Sabes lo que mi amigo Hafgan acostumbraba decirme?


  Hafgan, lo sabía muy bien, había sido el maestro druida de Myrddin, y se lo recordaba como al último de los Tres Bardos Auténticos de la Isla de los Poderosos.


  —No, Sabio Emrys, instruidme. ¿Qué os decía Hafgan?


  —Me decía que, en una ocasión, unos hombres que cavaban un pozo se encontraron con una gran losa de piedra. Era, según descubrieron, la piedra angular de este mundo, de modo que decidieron levantarla y ver qué había debajo. Así lo hicieron. ¿Y sabes qué encontraron?


  —No podría decirlo. ¿Qué encontraron?


  —Amor —respondió Myrddin con sencillez.


  —Amor. ¿Eso es todo? —Me enojé conmigo mismo por dejarme tomar el pelo por el cuento infantil de Myrddin.


  —No existe nada más, Bedwyr. El amor está presente en todo lo que existe y lo sostiene. Arturo ha comprendido que es así. Su reino se erigirá sobre los únicos cimientos sólidos.


  Me alejé, sacudiendo la cabeza. No era que no creyese. ¡Por el amor de Dios, si sólo el amor diera categoría a los hombres, yo sería Papa! Pero sé una o dos cosas sobre los saecsen, diría yo. ¡Y es algo muy difícil predicar el amor de Cristo a un hombre que te ha hundido su hacha en el cráneo!


  El plan de Arturo podría ser maravillosamente benevolente, pero también genuinamente estúpido.


  No obstante, si Myrddin estaba con él en esto, no había nada que hacer. Bors habría podido discutir el plan de paz de Arturo, pero no había regresado de Benowyc, y no lo haría hasta que las aguas embravecidas del mar primaveral se hubieran calmado. De nada servía intentar obtener la ayuda de Cai. Cai nunca querría escuchar una sola palabra en contra de Arturo, bendito sea. Su devoción no conocía obstáculos, su lealtad ninguna limitación. Se lo daba todo a Arturo sin escatimar nada si era para bien o para mal; si concernía a Arturo, a Cai le era indiferente.


  Creo que esto se debía a algo acaecido entre ellos años atrás. Oí la historia en una ocasión de labios de Pelleas: cómo los dos muchachos habían escalado una montaña juntos. Con la pierna lisiada de Cai, no habrá sido una tarea fácil. Pero fuera como fuese, cuando la hazaña se hubo realizado, Arturo consiguió inspirar en Cai la clase de devoción que muy pocos hombres conocen jamás: entusiasta, profunda, desinteresada, poderosa y más inquebrantable que la muerte.


  De modo que, puesto que así estaban las cosas, decidí rezar mis oraciones y afilar mi espada.


  2


  Un campamento saecsen no es un espectáculo agradable. Después de todo, no dejan de ser bárbaros.


  Pero, luego de trece días a caballo, habría considerado un palacio a un agujero en el suelo, siempre que éste mantuviera la lluvia lejos de mi cabeza por la noche. ¡Trece días de lluvia! ¡Santo Dios! Es más que suficiente para hacer que la miseria parezca buena compañía. Ya ni siquiera podíamos sentirnos desdichados.


  Creo que los saecsen también se sentían desgraciados, y buscaban un cambio. O quizá la lluvia los había ablandado. Sea como sea, los encontramos en un estado de ánimo muy poco frecuente en ellos: dóciles.


  Lo cual quiere decir que no nos mataron en cuanto nos vieron.


  Habíamos abandonado Caer Melyn a los tres días del regreso de Arturo. Nos habíamos dirigido despacio hacia el este en dirección al río Ouse, en la antigua frontera icena, y allí acampamos. Suponíamos que Aelle, que era el jefe de las hordas saecsen en ese lugar, ya habría detectado nuestros movimientos. Queríamos que supiese que no pensábamos atacarlo directamente, de modo que nos instalamos entre el barrizal y aguardamos.


  Dos días más tarde, nos despertaron los cuernos y tambores del ejército saecsen al otro lado del río. Arturo se levantó y ordenó que ensillaran tres caballos: el suyo, el mío y el de Cai. Myrddin protestó diciendo que también él debía ir, pero el Duque no quiso ni oír hablar de ello. Dijo:


  —Si algo me sucede, al menos el espíritu de Inglaterra permanecerá vivo.


  Y a Cai y a mí nos recomendó:


  —Dejad vuestras armas: si todo va bien, no las necesitaréis.


  —¿Y si va mal? —inquirí.


  —Tampoco servirían de nada.


  Obedecimos de mala gana…, pero aquello iba ya demasiado lejos, aun para la lealtad de Cai.


  —Sirvan de ayuda o no, cabalgaría más tranquilo con mi espada en la mano —refunfuñó, mientras montábamos en nuestros caballos y salíamos del campamento.


  —Las cosas podrían estar peor —le dije—. Al menos no llueve. No me gustaría nada que me mataran bajo la lluvia.


  El Ouse es muy profundo y no hay demasiados lugares por donde cruzarlo. Habíamos acampado bastante cerca de uno de los mejores —el escenario de numerosas batallas en el pasado— y luego nos dirigimos hacia él, cada uno de nosotros con ramas verdes de sauce en la mano. Los saecsen utilizaban también aquel símbolo: lo aceptaban cuando les convenía, y recé por que esta vez fuera también así.


  Al acercarnos, el ejército enemigo lanzó su atronador rugido. Lo mantuvieron durante un buen rato, pero al ver que no éramos más que tres hombres con ramas de sauce, callaron y aguardaron a ver qué haríamos.


  Arturo avanzó hasta el centro del vado y se detuvo, con Cai y conmigo a ambos lados.


  —Ahora —dijo— veremos qué clase de personas son.


  ¡Yo habría podido decirle la clase de gente que eran!


  —¡Aelle! —llamó Arturo—. ¡Acercaos, Aelle! ¡Quisiera hablar con vos!


  Examiné el ejército alineado contra nosotros: por lo menos eran un millar, y ninguno de ellos mostraba una expresión de bienvenida. Permanecieron en silencio, y al cabo de un instante un único guerrero se separó de un grupo reunido alrededor de uno de sus repugnantes estandartes hechos con un cráneo y colas de caballo. Era una bestia enorme, con una cabellera del color de la paja recién secada que le colgaba en dos gruesas trenzas, y andaba con tal arrogancia, tal insolencia en su porte, que supe que era Aelle en persona.


  Bajó hasta la orilla, la poderosa hacha guerrera en la mano.


  —Soy Aelle —dijo, sin preocuparse de ocultar su vanidad—. ¿Qué queréis?


  Oh, sí, hablaba nuestra lengua. Esto no es tan sorprendente como se podría pensar, ya que muchos saecsen habían vivido más tiempo en nuestras costas que en las suyas. Inglaterra era el único hogar que conocían.


  —Paz —respondió Arturo, así de simple.


  Por poco me caigo del caballo. Ya es bastante estúpido intentar hacer un tratado con los saecsen, pero al menos uno debe emplear la astucia. No respetan nada excepto el agudo filo de la espada y la fuerza que hay tras ella. Todo lo demás es debilidad para ellos, y lo desprecian. Estábamos perdidos.


  —¡Arturo! ¡Piensa en lo que haces! —le susurré con voz áspera.


  —¡Sé lo que hago! —replicó.


  Aelle permanecía en la orilla. Parpadeaba de sorpresa. Entonces empezó a llover. El jefe saecsen miró airado a Arturo con un ojo y a las nubes de tormenta con el otro, y pensó que ninguno de los dos iba a desaparecer de inmediato. Bajo aquellas circunstancias al menos podía escapar de una hablando con el otro.


  —Venid —llamó desde el otro lado del río—, hablaré con vos.


  Al oír esto, Arturo levantó las riendas y su caballo se puso en marcha. Caí y yo lo seguimos, y juntos los tres cruzamos a la zona en poder de los saecsen.


  Al llegar a la otra orilla, nos vimos inmediatamente rodeados por los hombres de confianza de Aelle —veinte enormes y voluminosos salvajes, escogidos por su tamaño y valor para proteger a su jefe hasta la muerte. No veía más que odio en sus fríos ojos azules.


  —¿Quién sois…, Wealas? —se mofó Aelle.


  Había estado a punto de decir algo altisonante, y juro que se habría encontrado con mi bota en la boca por su insolencia. Pero al menos demostró cierto sentido común.


  —Soy Arturo, Caudillo Guerrero de Inglaterra. He venido a ofreceros la paz a vos y a vuestra gente.


  Aelle consideró sus palabras mientras estudiaba nuestro campamento al otro lado del río. Eramos menos de doscientos, ya que aparte de Meurig ninguno de los reyes se había dignado cabalgar con nosotros. Aelle no pasó por alto este detalle, que no decía mucho en nuestro favor.


  —¿Tan poderoso sois?


  Era una pregunta extraña. Y se me ocurrió que Aelle estaba realmente confundido: no sabía qué pensar de Arturo.


  Empecé a ver el asunto a través de sus ojos. Aquí estaba un señor de Inglaterra que salía desarmado al encuentro de una horda varias veces mayor con tan sólo un pequeño contingente armado y con una oferta de paz… Desde luego, era una locura. A menos que el señor que tenía delante fuera un hombre muy, muy poderoso; un hombre tan poderoso que no tenía necesidad de un ejército mayor, ni necesidad del apoyo de otros señores de Inglaterra. ¿Pero quién poseía tanto poder?


  —Soy tal y como me veis —respondió Arturo, y esto confundió aún más al bárbaro. ¿Qué significaba aquello?


  La lluvia seguía cayendo, corriendo por nuestros rostros en pequeños torrentes. Los bárbaros no parecían notarla.


  —Vamos, vayamos a un lugar seco y hablaremos.


  Aelle contempló a Arturo durante unos instantes, tomando una decisión. Luego, con un brusco movimiento de cabeza, se volvió hacia sus hombres y les ladró una orden en su repulsiva lengua. Los hombres se volvieron como uno solo y se alejaron a toda prisa. En un instante, toda la horda se puso en movimiento y se apartó del río para volver por donde había venido.


  —Iremos a mi campamento —dijo Aelle, y empezó a guiarnos.


  El campamento saecsen no estaba demasiado lejos: tan sólo un valle y una colina al este del Ouse. Pasamos junto a las ruinas carbonizadas de un pequeño poblado en el camino, lo que nos resultó muy duro. Cai no miró los ennegrecidos restos, ni tampoco Arturo. Pero vi cómo sus manos se cerraban con fuerza alrededor de las riendas.


  Tal y como he dicho, un campamento saecsen es un lugar miserable. Saquean todo aquello que tocan incluido el terreno donde se asientan. Unas pocas tiendas muy toscas hechas de pieles y algunas cabañas construidas de maleza y ramas formaban un amplio círculo en cuyo centro ardía un fuego. Reses y ovejas descuartizadas yacían en el suelo cerca de la hoguera, entre los huesos desperdigados de otras. El lugar apestaba a excrementos y a desperdicios.


  La primera tienda que encontramos pertenecía a Aelle, y penetró en ella. Desmontamos, y lo seguimos al interior. Era un agujero oscuro, húmedo, sucio y hediondo, pero evitaba que entrase la lluvia. Nos sentamos sobre el suelo desnudo —Aelle lo hizo sobre una piel de buey— y aguardamos mientras un esclavo colocaba unas antorchas en los postes de la tienda a cada lado de Aelle. Observé que el esclavo era galo, pero no dudé de que hubiera también compatriotas nuestros entre los esclavos del campamento.


  —¿Qué tenéis que decirme? —preguntó Aelle.


  Así es como empezó. El caudillo saecsen no consideró necesario incluir a ningún consejero en la reunión. Con la excepción de los interpretadores de presagios, a los que tenían en gran estima, los jefes saecsen consultaban muy pocas veces a sus validos.


  —Esto es lo que tengo que deciros, Aelle —repuso Arturo, hablando con tranquila autoridad—. Estas tierras que ocupáis no os pertenecen. Son tierras de Inglaterra. Habéis matado a nuestra gente y quemado nuestros poblados para conseguirlas.


  Aelle arrugó la frente desafiante al oír esto, y abrió la boca para hablar. Pero Arturo alzó una mano y continuó:


  —Podría exigir vuestra vida y las vidas de vuestra gente como pago a todo el daño que nos habéis causado. Podría poner en pie a todos los ejércitos de Inglaterra y atacaros, y venceríamos. Os mataríamos.


  El entrecejo fruncido de Aelle se trocó por una expresión amenazadora.


  —Otros lo han intentado. No soy tan fácil de matar, creo. Quizá yo os mataría a vos.


  —Quizá. Quizá moriríamos los dos, y todos nuestros guerreros con nosotros. ¿Y entonces, qué? Otros señores y jefes guerreros se alzarían contra vosotros. La guerra continuaría hasta que no quedara nadie para tomar parte en ella.


  —Estamos dispuestos a luchar —masculló Aelle, tozudo.


  —Pero no tenemos por qué luchar —dijo Arturo—. Puede haber paz entre nosotros, y entre nuestras gentes. El derramamiento de sangre puede terminar ahora, y podéis quedaros con la tierra que nos habéis arrebatado.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó el saecsen con cautela.


  —Yo os la ofrezco —respondió Arturo—. Os daré la tierra a cambio de vuestra promesa.


  —¿Cuál es esa promesa?


  —Vuestra palabra, vuestro juramento de no volver a hacerle la guerra a mi gente. Eso es lo primero —contestó Arturo, y marcó una raya con el dedo sobre el polvo que tenía ante él—. Luego deberéis aceptar permanecer en este lado de las aguas del Ouse. —Dibujó otra raya, y Aelle lo observó con atención.


  —¿Y luego?


  Arturo hizo una tercera raya y dijo:


  —Luego deberás entregarme a todos aquellos compatriotas míos que hayas tomado como esclavos.


  Aelle contempló suspicaz las tres marcas del suelo como si fueran una treta mediante la cual Arturo se propusiera engañarlo de alguna forma.


  —¿Qué sucederá si no acepto? —dijo por fin.


  —Entonces estaréis muerto antes del Beltane.


  El saecsen se congestionó de furia al escuchar aquello.


  —No tengo miedo.


  —Soy el Caudillo Guerrero de Inglaterra —le recordó Arturo—, y he vencido a todos aquellos que se alzaron contra mí. Traeré la paz a esta tierra, Aelle. Hoy os ofrezco la paz libremente, de buena gana…; mañana la obtendré con mi espada.


  Esto lo dijo con tanta seguridad, que Aelle lo aceptó sin ponerlo en duda. Volvió el rostro y miró a la lluvia que seguía cayendo en el exterior, luego se levantó y salió.


  —Pronto tendremos alguna respuesta —anunció Arturo.


  Cai y yo nos miramos indecisos el uno al otro, sin que ninguno supiera qué decir. La lluvia repiqueteaba fuera, rellenando las huellas de pisadas en el barro con agua. Nuestros caballos permanecían inmóviles, empapados y abatidos, las cabezas inclinadas, las crines chorreando agua.


  —Paciencia, hermano —dijo Arturo. Me volví y descubrí que me estaba mirando—. Ten fe. Es mandato divino lo que hacemos aquí; el Señor no dejará que fracasemos.


  Asentí con la cabeza, intenté sonreír, y me di por vencido con un encogimiento de hombros.


  —Me pregunto si va a llover todo el día —murmuró Cai.


  —¿Por qué tendría que ser este día diferente de los demás? —respondí.


  —Ánimo —nos dijo Arturo—, la lluvia ayuda a nuestros propósitos de una forma excelente. A ningún hombre le gusta luchar bajo la lluvia, y menos que a nadie a los saecsen.


  —Eso es cierto —concedió Cai dubitativo.


  Permanecimos sentados en la tienda durante bastante tiempo, y empecé a pensar que Aelle se había olvidado de nosotros. Pero justo cuando estaba a punto de incorporarme y estirar las piernas, se escuchó una gran conmoción fuera de la tienda. Alguien gritó y se reunió toda una muchedumbre. Al grito le contestó una ronca amenaza mascullada en lengua bárbara, y el choque de las armas resonó fuerte y claro.


  Iba a levantarme, pero Arturo me obligó a sentarme de nuevo.


  —Quieto. No debemos inmiscuirnos.


  No, pero alargamos el cuello todo lo que pudimos y atisbamos por la abertura de la tienda. No vi otra cosa que las espaldas de la muchedumbre reunida alrededor de la hoguera. No obstante, por los gruñidos de los combatientes y el sonoro repiqueteo del metal contra el metal, quedaba muy claro que se estaba celebrando un combate.


  Finalizó tan deprisa como se había iniciado. Y con abundantes murmullos y refunfuños —aunque no podía decir si de aprobación o desprecio—, la multitud se dispersó.


  Al cabo de un momento, Aelle volvió a entrar en la tienda. Estaba mojado, lleno de barro, y respiraba con agitación. Tenía un arañazo de feo aspecto en el pecho del que manaba bastante sangre, pero sonrió mientras se sentaba de nuevo sobre su piel de buey. Miró a Arturo, y un apenas discernible trazo de emoción apareció brevemente en sus anchas facciones. Qué era, no sabría decirlo. ¿Orgullo? ¿Remordimiento? ¿Gratitud?


  —Será como vos decís —dijo Aelle al fin.


  —No lo lamentaréis, Aelle —repuso Arturo—. Confiad en mí y me ocuparé de que vuestra gente no sufra ningún daño.


  En ese mismo instante, el faldón de la tienda se hizo a un lado y entró un saecsen con un escudo tedondo en las manos. En equilibro sobre éste había dos largas copas en forma de cuerno del tipo que los bárbaros aprecian. El escudo fue colocado entre Arturo y Aelle, y el criado salió para regresar al cabo de un momento con un enorme pedazo de carne asada que colocó junto a las copas.


  Aelle tomó una copa y se la entregó a Arturo.


  —¡Por Hael! —dijo.


  Y, tomando su copa, vació de un solo trago su contenido. Arturo bebió y luego me pasó su copa. Sorbí aquel amargo brebaje y le pasé la copa a Cai, quien vació el resto con un visible esfuerzo.


  Aelle contempló lo que hacíamos, y lanzó un gruñido de aprobación. Luego sacó su cuchillo, atacó el pedazo de carne con energía y arrancó una buena porción de carne que entregó a Arturo. Cortó un segundo trozo para él y empezó a comer arrancando la carne con los dientes.


  Arturo tomó algunos bocados y luego me pasó la carne a mí. Hice lo mismo que él había hecho y luego se la pasé a Caí.


  Al igual que antes, Aelle contempló la escena y lanzó un gruñido de aprobación cuando hubimos terminado. Se trataba, comprendí entonces, de una especie de ritual. Y, ahora que se había completado, Aelle pareció ablandarse hacia nosotros. Indicó con una mano las copas colocadas sobre el escudo, y el criado las recogió y abandonó la tienda.


  —Hemos compartido comida y bebida —dijo Aelle—. Ahora pronunciaré el juramento que pedís.


  Arturo sacudió la cabeza.


  —No os pido ningún juramento: aseguradme sólo que mantendréis la paz de la que hemos hablado.


  —La mantendré —respondió Aelle—, yo y toda la gente que me sigue.


  —Bien —repuso Arturo con una sonrisa—. La paz ha empezado. Maldito sea aquel que la rompa.


  El jefe saecsen pareció algo perplejo ante aquellas palabras. Meneó la cabeza despacio.


  —¿Que deseáis como garantía?


  —No deseo ninguna garantía ni prenda. Pero confío plenamente en que haréis todo lo posible por mantener la paz que hemos sellado en este día.


  Aelle consideró sus palabras por un momento, luego asintió. Se puso en pie y nos indicó que lo siguiéramos. Al salir vimos a una muchacha que aguardaba bajo la lluvia, con una piel empapada sujeta alrededor de los delgados hombros. Ésta, se nos informó, era la hija de la hermana de Aelle; su pariente más cercano, y, según la escala de valores de los saecsen, la persona a la que estaba más obligado a cuidar y proteger.


  —Ésta es Behrta —nos informó Aelle, al tiempo que llamó a la muchacha a su lado—. Os la entrego. Si rompo la paz que he sellado en este día, la matáis.


  Arturo sacudió la cabeza despacio.


  —Con esto me doy cuenta de que valoráis vuestro compromiso. No hay necesidad de que me entreguéis un rehén.


  Pero el jefe saecsen permaneció inflexible.


  —No es por mí, Wealas; es por mi gente. —Indicó a los hombres que nos miraban expectantes—. Deben darse cuenta del valor que doy a esta paz.


  Comprendí entonces lo que quería darnos a entender. La doncella era de sangre noble; lo más probable era que algún día se convirtiera en reina entre los suyos. Al entregársela a Arturo, el astuto jefe hacía lo que podía para sellar el compromiso establecido por Arturo.


  Arturo se volvió hacia Cai.


  —Tráela con nosotros. Ponla en mi caballo. —Cai se adelantó, tomó a la muchacha del brazo con suavidad, y la condujo hasta la montura de Arturo.


  —¿Vendréis conmigo a ver a Octa? —preguntó Arturo, volviéndose de nuevo hacia Aelle—. También pretendo conseguir la paz con él, bajo las mismas condiciones que os he ofrecido a vos.


  Aelle dio su consentimiento.


  —Iré a veros mañana.


  Montamos en nuestros caballos y desandamos el camino en dirección al río. Al salir del campamento, vimos el cuerpo desnudo del hombre al que Aelle había matado durante su corta disputa fuera de la tienda. El aro que llevaba en el brazo derecho indicaba que era un jefe guerrero. La sangre manaba aún del gran boquete abierto en su pecho.


  Myrddin estaba al otro lado del río, esperando nuestro regreso. Cuando nos vio coronar la cima de la colina, se abalanzó al interior del agua y corrió a nuestro encuentro mientras nos dirigíamos al vado.


  Arturo saltó de la silla, al tiempo que lanzaba un grito de júbilo y estrechó a Myrddin con fuerza entre sus brazos.


  —He rezado por ti todo el tiempo hasta ahora —le dijo Myrddin. Le dedicó una mirada a la muchacha y siguió—: No necesito preguntarte cómo te ha ido: ya veo que bien.


  —Ella fue idea de Aelle —repuso Arturo—; yo no quería un rehén, pero él se empeñó. Dijo que lo hacía por su gente, para que supieran el valor de la paz.


  Myrddin frunció los labios.


  —Muy astuto. Sí, ya lo creo. Y si a ella le sucede cualquier cosa mientras está bajo tu tutela, tendrá un motivo para romper el acuerdo. Es un arma de doble filo.


  Se volvieron y empezaron a cruzar el vado. A mitad de camino se echaron a reír, y el eco de sus carcajadas resonó por todo el valle. Oh, lo habían planeado muy cuidadosamente, los dos.


  Contemplé a Arturo y a Myrddin, agarrados por los hombros, chapoteando en el río y sentí que se apoderaba de mí aquella misma vertiginosa sensación de alivio. Lancé una sonora carcajada. Cai me miró sorprendido y luego empezó a reír también él.


  ¡Lo habíamos conseguido! Nos habíamos metido en la guarida del león y habíamos regresado con sus barbas en las manos. ¿Había ocurrido jamás algo parecido a esto?


  Lo que es más, ¿podría suceder de nuevo?
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  Aelle y sus hombres de confianza vinieron a nuestro campamento a la mañana siguiente al despuntar el día, y nos pusimos en marcha en dirección sur a lo largo del Ouse. Viajábamos despacio porque los saecsen iban a pie. No les gustan los caballos y les tienen miedo. Esto hizo que el viaje resultase tedioso para empezar, y el tedio se vio aumentado por la decisión de Arturo de mantenerse bien alejado de Londinium.


  Pero el cielo aclaró y se mantuvo apacible durante un tiempo. Al igual que antes, acampamos junto al vado de un río —el Stur, esta vez— y aguardamos a que Octa viniera a nosotros, cosa que hizo en la misma forma en que lo había hecho Aelle.


  Octa vino con Colgrim, miembro de su familia, y les salimos al encuentro en el vado, Aelle nos acompañaba. Esto provocó cierta precaución al otro lado del Stur donde Octa y Colgrim aguardaban con todos sus guerreros. Vi cómo le daban vueltas a aquella inesperada situación: ¿qué podría significar?, debían de pensar. ¿Se habría unido Aelle al enemigo? ¿Habría vencido al enemigo? ¿Pero dónde estaba el ejército britón?


  Arturo dejó que se estrujaran el cerebro, y luego, igual que la otra vez, avanzó a caballo hasta el centro del río y les gritó:


  —¡Octa! ¡Colgrim! ¡Quiero hablar con vosotros!


  Colgrim conferenció con Octa, quien contestó:


  —¿Por qué habéis venido hasta nosotros así?


  Sus ojos no se despegaban ni un momento de Aelle, que permanecía inmóvil con sus armas colgadas al costado.


  —He venido a firmar la paz contigo.


  Colgrim y Octa intercambiaron una mirada de perplejidad. De nuevo, fue Octa quien contestó.


  —Dejad marchar a Aelle y hablaremos.


  —Aelle es libre de ir y venir como le plazca. —Arturo levantó una mano en dirección al jefe saecsen, quien avanzó hasta el otro lado del río para ir a reunirse con los dos jefes. Los tres se reunieron y hablaron durante un instante con abundantes gestos y señalando hacia nosotros.


  Luego Aelle se volvió y nos hizo una señal para que nos adelantáramos. Arturo desmontó tan pronto llegó a la orilla opuesta, y le arrojó las riendas de su caballo a Cai. Los saecsen lo contemplaron con gran suspicacia; como si aquella impresionante demostración pudiera convertirse de repente en una emboscada fatal. No obstante, el espectáculo de un jefe guerrero enemigo avanzando decidido hacia ellos, desarmado y solo, los intrigaba. ¿Qué estaba haciendo aquel chiflado?


  —Soy Arturo —les dijo, de la misma forma en que se lo había dicho a Aelle—. Soy el Caudillo Guerrero de Inglaterra, y he venido a ofrecer la paz para vosotros y vuestra gente.


  Colgrim y Octa lo miraron sorprendidos, y luego miraron a Aelle. Le murmuraron algo a su compatriota en lengua saecsen, y Aelle les respondió y colocó una mano sobre el hombro de Arturo, sonriente.


  Entonces, antes de que ninguno de nosotros pudiera reaccionar, la mano de Aelle se precipitó hacia su cinturón y apareció un cuchillo. Al instante, el cuchillo se posó sobre el cuello de Arturo.


  ¡Una trampa! Arturo estaba indefenso. La mano de Colgrim se dirigió al cuchillo que llevaba en el cinto. Octa alzó entonces su hacha y pareció hacer una señal a sus hombres.


  Pero antes de que Octa pudiera lanzar su grito —la verdad es que antes incluso de que Cai o yo pudiéramos mover un dedo para lanzar a nuestros caballos hacia adelante en defensa de Arturo—, Aelle tomó el cuchillo y, dándole la vuelta en su mano, colocó su mango en la de Arturo. Luego alzó el cuchillo que ahora sujetaba Arturo y colocó la hoja contra su corazón.


  Una sorpresa sin límites distorsionó las facciones de los saecsen. Colgrim y Octa los miraron como quien acaba de presenciar un gran milagro. A lo mejor era así.


  Entonces, lo siguiente que vimos fue a los saecsen parloteando todos a la vez mientras tocaban a Arturo y le daban palmadas en la espalda. Al parecer, Aelle había conseguido más con aquella simple acción —a pesar de lo angustiosa que había resultado— que lo que con días de discusiones y argumentos hubiera podido conseguir.


  —Pensé que nos quedábamos huérfanos —susurré a Cai, pasándome una mano por la frente. Cai se limitó a gruñir y a poner los ojos en blanco.


  También nos sentamos y charlamos entonces, tal y como lo habíamos hecho antes. Al igual que Aelle, Colgrim y Octa aceptaron la paz que Arturo les ofrecía, y luego pidieron comida y bebida y las compartimos con ellos, que es la forma en la que a los saecsen les gusta demostrar sus intenciones de paz.


  Cuando lo hubimos hecho, Colgrim se puso en pie y declaró —en su mayor parte a través de Octa, quien demostraba algunos limitados conocimientos de nuestra lengua— que nos ofrecería un banquete para celebrar el nuevo tratado de paz. No podía imaginar nada que me apeteciera menos. ¡Un banquete con los saecsen! No podía ser.


  Sin embargo, lo hicimos. Arturo insistió, y Myrddin estuvo de acuerdo.


  —Debemos hacer honor a sus buenas intenciones —dijo—. El sentaros a la mesa junto a un saecsen no os hará demasiado daño.


  —De todos modos —refunfuñó Cai de muy mal talante—, yo llevaré mi espada.


  Arturo nos permitió llevar nuestros cuchillos, pero no las espadas ni las lanzas ni los escudos.


  —No causaría buena impresión —dijo.


  Bien, debo reconocer que no resultó tan mal como temía… Resultó aún muchísimo peor.


  Para empezar, basta imaginar que la idea saecsen de un banquete es simplemente amontonar montañas de carne mal cocinada sobre una mesa y atiborrarse de ella hasta que ya no puedas más, tras lo cual se supone que se deben beber toneles enteros de su amarga cerveza. Y cuando todos están ya medio borrachos, empiezan a pelear entre ellos. Los dos más fuertes se lanzan uno sobre el otro y todos los demás se reúnen a su alrededor y se dedican a animarlos a gritos. El objetivo de todo esto parece ser el dejar al otro lisiado de por vida. Gruñen y sudan y aúllan…, todo ello por tener el privilegio de arrojarse el uno al otro al fuego.


  Cuando esta exhibición empieza a perder su atractivo, se dejan caer todos exhaustos en el suelo y uno de sus bardos —o scops como ellos les llaman— aparece y empieza a armar el más horrible estruendo. Los saecsen golpean entonces el suelo con los puños, extasiados ante el limitado talento de su scop. Los alaridos con que reciben cada una de sus palabras son más que suficientes para dejar sordo a cualquiera.


  En resumen, un banquete saecsen es la cosa más espantosa que imaginarse pueda. Pero son bárbaros, después de todo.


  * * *


  Pensé que regresaríamos a Caer Melyn. Tras haber conseguido, por el momento, que cesaran los ataques saecsen durante aquel verano —o sea el tiempo que pensaba duraría la paz lograda por Arturo—, esperaba que Arturo informaría a los reyezuelos y aguardaría su respuesta. En realidad, lo que pensé fue que se armaría la de Dios es Cristo cuando los señores de Inglaterra descubrieran lo que Arturo había hecho.


  —¿Firmar la paz con los saecsen? La razón por la que se lo había hecho Duque de los Ejércitos era para que nos librara de aquéllos. ¿Y qué es lo que hace? Aprovecha la primera oportunidad para acogerlos entre sus brazos y les entrega las tierras que nos han robado.


  Así pues, pensé que regresaríamos a Caer Melyn a esperar que estallara la tormenta. Pero me equivocaba.


  En lugar de ello cabalgamos hasta Londinium y embarcamos en un navío que iba en dirección al norte, a las Orcadas. Es decir, Arturo, Myrddin y yo embarcamos. Pelleas y Cai se llevaron al resto de los hombres de vuelta a Caer Melyn a esperar el regreso de Bors.


  Puesto que teníamos que pasar varios días a bordo, y poca cosa que hacer, conseguí sacarle a Arturo qué era exactamente lo que pensaba que hacía al ofrecer la paz a los enemigos de su país.


  —Hemos estado en guerra con los saecsen, los pictos, los escoceses y los irlandeses durante más de trescientos años. ¡Piensa en ello, Bedwyr! No ha existido nunca una generación que haya conocido la paz en esta isla —dijo Arturo mientras estábamos allí de pie sobre la cubierta, contemplando cómo la costa subía y bajaba al ritmo de las olas.


  —Nunca ha existido una generación que haya conocido la paz en ningún lugar de la Tierra, ¡por el amor de Dios!


  —Eso puede que sea cierto —admitió—, pero no significa que no sea posible. Creo que puede suceder. Pero alguien tiene que dar el primer paso.


  —Tú has dado el primer paso, Oso. Pero no esperes que los reyezuelos te inunden con regalos de oro. Más bien serán presentes de acero.


  —Esta matanza debe finalizar. Si yo debo pagar las consecuencias, muy bien. Lo soportaré de buen grado, y más aún; pero las luchas deben acabar. —Sonrió pensativo—. No es menos de lo que Nuestro Señor Jesucristo hizo por los hombres.


  Sacudí la cabeza y contemplé aquel mar de olas grises que nos rodeaba, mientras escuchaba el clamor de las gaviotas que nos seguían. Lo que Arturo decía tenía cierto sentido. Pero conocía a Arturo —¡lo conocía, Dios Bendito!— y no podía creer que fuera tan candido e inocente al respecto.


  —¿No me crees? —preguntó Arturo al cabo de un rato.


  Tardé un poco en contestarle.


  —Te creo, Oso. Y le ruego a Dios que estés en lo cierto, lo juro. Pero no es lo que esperaba de ti. —Me volví y me encontré con sus claros ojos azules clavados en mí, mientras sus labios contenían una sonrisa—. ¿Lo consideras divertido? Yo no. Te confieso que me hiela la sangre.


  »¡Sí, sí que lo hace! Hemos entregado tierra a nuestros peores enemigos: algo que ni siquiera Vortiger en toda su gloria se atrevió siquiera a pensar. Sin embargo, lo hemos hecho y no hemos pedido a cambio más que promesas. ¡Promesas saecsen! —exploté y me quedé en silencio.


  —Piensas que soy un estúpido. —La voz de Arturo sonaba tranquila.


  —Por el amor de Dios, Arturo, sé que no eres ningún estúpido. Es por eso por lo que esto me preocupa tanto. No eres tú mismo desde que has regresado de Ynys Avallach.


  Arturo no respondió directamente, sino que se volvió para estudiar la lejana línea del horizonte, su rostro duro como los acantilados rocosos de la distante costa.


  —¿Qué te sucedió en Ynys Avallach? —pregunté. No sabía si me lo contaría, y en un principio pensé que no lo haría.


  Pero por fin extendió las manos en dirección a la lejana orilla y dijo:


  —Tuve una visión, Bedwyr. Vi una tierra llena de luz. Vi una tierra bendecida por el Dios Vivo, donde todos los hombres vivían como hermanos. Una tierra —esta tierra, este país— en paz bajo el reinado de la justicia y el derecho.


  »Vi esto y muchas otras cosas además. Y juré hacer que se convirtiera en realidad. He empeñado mi vida en ello, Bedwyr. Mi vida es una ofrenda al Reino del Verano, porque yo soy el Señor del Verano.


  ¿Qué podía argüir ante esto? Si tuvo una visión, tuvo una visión. ¿Pero era ésa la forma correcta de tratarla?


  Arturo lanzó una repentina carcajada.


  —Así que, a lo mejor sí soy un estúpido, después de todo, ¿eh?


  —Para serte sincero, Oso, no sé qué pensar.


  —Te contaré algo más, ¿quieres? —levantó la vista y echó la cabeza atrás en dirección a los acantilados—. El norte está muy lejos del sur, como ya sabes.


  —Vaya si lo sé. No estaríamos en esta bañera si no fuera así.


  Asintió, al tiempo que su alegría crecía.


  —Nadie ha descubierto aún la forma de luchar contra los pictos y los anglos en el norte mientras los saecsen atacan en el sur. Dios sabe que no puedo estar en dos sitios a la vez.


  —¿Y eso significa…?


  —Que la guerra se librará y se ganará en el norte. Ganaremos nuestra libertad en el norte, o la perderemos para siempre allí.


  Por la expresión de mi rostro, vio que yo consideraba esto muy poco probable.


  —¿Dudas de lo que te digo? —inquirió—. Considera esto entonces: todas las invasiones han venido siempre del norte. Es la manera más rápida de penetrar en el corazón de Inglaterra. Los romanos lo comprendieron, de la misma forma en que comprendieron que era imposible de defender. —Indicó con una mano a la vacilante costa—. Existen diez mil bahías y calas en este mar…, y cada una de ellas es un escondite para los piratas. No tienen más que desembarcar, y los pictos, o la gente de su propia raza, saldrán a darles la bienvenida.


  —Aelle y Colgrim atacaron el sur —observé.


  —¿Lo hicieron?


  —Sabes que lo hicieron.


  —¿Eres acaso igual que los otros? ¡Piensa, Bedwyr! ¿Cómo es que fueron capaces de atacar con tanta rapidez? ¿Cómo consiguieron ordenar su ataque de esa manera?


  Lo miré sin comprender, ya que no lo sabía.


  —Su país queda muy lejos. El viaje por mar es demasiado difícil; ¿y encima tener que luchar recién desembarcados? No se puede hacer. De modo que, ¿qué es lo que hicieron? ¡Piensa, Bedwyr!


  —¡Estoy pensando, Arturo! ¿Qué es lo que hicieron?


  —¡Es tan simple! Desembarcaron en el norte y pasaron el invierno allí. Y esto lo pudieron hacer porque tienen amigos allí que los esperaban. Reunieron sus ejércitos a base de los hombres que habían llegado antes; acumularon barcos y armas y hombres durante todo el verano. Luego, pasado el invierno, cuando estuvieron listos, bajaron desde el norte para atacar las frágiles defensas del sur. —Arturo sonrió pesaroso—. Tal y como he dicho, el camino más rápido y seguro para llegar al sur es a través del norte.


  Sí, era cierto lo que decía. No lo había considerado así antes, pero reconocí la verdad ahora que me lo había explicado. Lo que es más, éste era el Arturo que yo conocía y recordaba, y así se lo dije.


  —¿Piensas que porque deseo la paz he perdido mis habilidades guerreras? —Sacudió la cabeza despacio—. No he cambiado, amigo mío. No lo suficiente, de todos modos.


  —Así que, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué podemos conseguir en el norte, nosotros tres solos?


  —Vamos a celebrar Consejo con el rey Lot de Orcady. Es un señor poderoso, con muchos barcos y un buen ejército. Averiguaré si está dispuesto a apoyarme.


  —¿Barcos? Tienes caballos, ¿ahora quieres barcos?


  —Quiero tantos barcos como pueda conseguir; tantos como Lot me dé. Luego pienso construir el resto. Quiero una flota igual a la que tenía el gran César cuando llegó a la Isla de los Poderosos.


  —Pero no podemos luchar sobre barcos.


  —Oh, sí, claro que podemos. Y lo que no sepamos sobre ello, lo aprenderemos. Incluso si no luchamos con nuestros barcos, debemos poseer algún medio de mover caballos y hombres con más rapidez que por tierra. Eso es demasiado lento, y…


  —Lo sé: el norte está muy lejos del sur, y no puedes estar en dos lugares a la vez.


  Arturo sonrió ampliamente y me dio una palmada en la espalda.


  —¡Bien! Empezaba a pensar que eras un poco tonto. —Se apartó de la barandilla y se desperezó—. Pero toda esta charla me ha dejado sediento. Vamos a beber algo de cerveza.


  Lo contemplé mientras se alejaba por la cubierta y pensé: «¿Conozco a este hombre, en realidad?». Él se volvió y me llamó:


  —¿No tienes sed?


  Y yo, que jamás despreciaba una copa, corrí tras él.


  * * *


  Las Orcadas son un montón de rocas desnudas que asoman por entre las embravecidas aguas del mar del norte como si fueran las cabezas y hombros de gigantes que se hubieran ahogado. Las recubre una verde corteza de tierra, como para que las escuálidas ovejas tengan algo que comer. Es un lugar bastante inverosímil para encontrar a un señor de la reputación de Lot. Es más una aglomeración de pequeños poblados que un reino. Sin embargo, los señores de Ynysoedd Erch siempre han defendido sus tierras con un feroz y justificable orgullo.


  Me pregunté qué recepción se nos daría. Desde luego, Lot agradecería una alianza con el sur. Su posición no debía de ser nada cómoda en el mejor de los casos, con pictos y anglos entre él y los señores del sur. Pero sobrevivía, decían algunos, gracias al comercio y la amistad con los anglos y los saecsen. Aunque, todo hay que decirlo, jamás he sabido de nadie que le hiciera esta acusación cara a cara.


  Mientras nuestro barco se acercaba a Llyscait, el lugar donde la fortaleza de Lot dominaba la profunda bahía bordeada de piedras, el sol perdió fuerza al quedar oculto entre las nubes. Un frío gélido se alzó de las aguas y me hizo estremecer. Pero creo que no fue sólo el frío.


  Fuimos recibidos por un pequeño bote que salió a nuestro encuentro desde la playa salpicada de rocas. Los remeros nos saludaron y nos pidieron noticias. Algunos de nuestros marinos se las facilitaron, y luego Myrddin les pidió que nos llevaran ante Lord Lot.


  No pusieron el menor inconveniente en ello, aunque significó que tuvimos que deslizarnos por encima del costado de nuestro barco, para dejarnos caer ignominiosamente en su bote, tras lo cual nos llevaron remando hasta la orilla. En el mismo instante en que nos deteníamos con una sacudida sobre los guijarros de la playa, apareció un comité de bienvenida.


  —Saludos, y que la bendición del Señor os acompañe, señores, si es que venís en son de paz —dijo el que parecía de mayor rango de todos ellos.


  Sus palabras eran amables, pero observé que los que lo acompañaban llevaban espadas y largos cuchillos metidos entre sus cinturones.


  —Que el Señor esté con vosotros —respondió Myrddin—; la paz es nuestra única ambición.


  —Entonces nada os faltará mientras residáis entre nosotros. ¿Deseáis presentar vuestros respetos a nuestro rey?


  —Nada nos gustaría más. Y podéis decirle a Lord Lot que el Duque de Inglaterra ha venido a entrevistarse con él.


  El consejero de Lot ladeó la cabeza a un lado.


  —¿Sois vos el Arturo del que hemos oído hablar?


  Myrddin negó despacio con la cabeza y extendió la mano en dirección al joven que tenía a su lado.


  —Éste es Arturo.


  La expresión del hombre cambió de cautelosa aceptación a sorprendida incredulidad.


  —¿Vos? ¿Vos sois Arturo?


  —Lo soy —respondió el Duque.


  —Hemos realizado un largo viaje y estamos fatigados —dijo Myrddin.


  El consejero se volvió de inmediato hacia él.


  —Lo siento, Emrys. Perdonadme… —empezó, ya que comprendió al instante quién debía de ser Myrddin.


  —No tiene importancia. Por favor, llevadnos ante Lot.


  —Al momento, Emrys.


  El hombre giró sobre sus talones y se nos escoltó desde la playa y por un empinado y sinuoso callejón excavado en la roca a un caer de paredes de piedra y rodeado de aulagas. Las puertas estaban abiertas y las atravesamos para penetrar en un patio pequeño y bien ordenado.


  Lot estaba en el centro del patio, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras miraba malhumorado tres caballos sujetos por un ronzal para su inspección. Volvió la cabeza hacia nosotros cuando entramos, y, al igual que había sucedido con su hombre en la playa, su aspecto se alteró al momento…, pero no lo suficiente para mejorar.


  Aunque abrió los brazos de par en par y rodeó a Myrddin con ellos, no pude evitar pensar que su bienvenida era forzada.


  —Myrddin, tenéis muy buen aspecto. Ha pasado mucho, mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Te doy la bienvenida. —Lot sonreía, pero su sonrisa no se reflejaba en sus ojos de mirada fría y distante.


  —Gracias, mi señor —respondió Myrddin—. El paso del tiempo os ha sido muy beneficioso. Veo que habéis prosperado.


  Lot asintió, pero no contestó; en lugar de ello, se volvió hacia Arturo con brusquedad.


  —Éste no puede ser otro que el Duque Arturo, de quien tantas cosas se cuentan. —Dedicó la misma fría bienvenida a Arturo, luego me miró a mí.


  —Me llamo Bedwyr —me presenté—. Que el Señor esté con vos.


  —Ah, Bedwyr ap Bleddyn de Rheged. También hemos oído hablar de vos —dijo Lot y dejó escapar una incómoda carcajada—. No me miréis tan sorprendido. No estamos tan aislados como parece. El comercio de estas pequeñas islas rivaliza con el del mismo Londinium, creo. Oímos muchas cosas, y vemos muchas otras que pasan inadvertidas en los demás sitios.


  —Muchas han de ser —repuse—, si habéis oído hablar de mí.


  Cumplidas las formalidades, Lot volvió su atención de nuevo a los caballos.


  —Estos animales me los ha enviado un tratante de Monoth. No soy capaz de encontrarles ningún defecto; sin embargo, no me gusta lo que veo. —El rey apeló a Arturo—: Quizá vos podréis mostrarme qué es lo que se me pasa por alto.


  —Os ayudaré si puedo —respondió Arturo.


  Se acercó a los animales y se paseó en torno a ellos durante un rato y se detuvo luego para acariciar a cada uno y palpar su carne. Yo también los estudié, ya que entendía mucho de caballos.


  —Los de cada extremo están bastante bien, aunque quizá sus cuartos traseros no parecen demasiado fuertes. Serán veloces, pero tengo la impresión de que se cansarán con rapidez sobre un terreno accidentado. El del centro, no obstante, es el que yo escogería.


  —¿Sí? Ése, en mi opinión, es el menos apropiado de todos.


  —Todavía es joven —respondió Arturo—, pero, con un poco de tiempo, adquirirá robustez.


  —Mirad cómo se aguanta en pie: como si le dolieran las piernas —protestó Lot, mostrando, pensé, mucha más perspicacia de la que admitía poseer.


  —Son las herraduras —explicó Arturo—. Me da la impresión de que le pusieron herraduras justo antes de traerlo aquí, pero se hizo de forma precipitada y sin demasiado cuidado.


  Lot se acercó al caballo, se inclinó, y levantó una de las patas delanteras para examinar el casco.


  —Es cierto —confirmó, y dejó caer el casco—. La herradura es demasiado grande y los clavos están mal puestos. Me maravilla que pueda mantenerse en pie siquiera.


  —Haced que lo vuelvan a herrar de forma adecuada y veréis a un animal diferente.


  —He de felicitaros, Duque Arturo; entendéis mucho de caballos —dijo Lot, contemplando a Arturo con atención—. ¿Entendéis de barcos igual de bien?


  —Sé que los barcos son más rápidos que los caballos para llegar a aquellos lugares lejanos donde se oculta el enemigo. Sé que los anglos y los irlandeses deben venir hasta aquí en barco, y se los puede detener con barcos. Estoy enterado también de que los carpinteros de los astilleros de Orcady construyen los mejores barcos de la Isla de los Poderosos. —Arturo se detuvo, y luego añadió con un encogimiento de hombros—. Aparte de esto, confieso mi total ignorancia sobre barcos. Es por eso por lo que he venido.


  Lot evaluó a Arturo con ojos entrecerrados, como si quisiera tomarle la medida en relación a las palabras que había pronunciado. Satisfecho al fin, el rey extendió una mano para indicar su sala.


  —Venid, Duque Arturo, creo que debemos sostener una pequeña conversación.
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  —Desde la época de los romanos no se han construido barcos en Muir Guidan —dijo Arturo—. Pero los astilleros siguen allí: los he visto en el Fiorth cerca de Caer Edyn. Los pescadores los utilizan como fondeadero durante el invierno, y, de cuando en cuando, alguien construye un bote allí.


  Lot asintió con la cabeza, absorto en sus meditaciones.


  —Si es tal y como vos decís, podría hacerse. —Se quedó en silencio durante un buen rato—. ¿Hay buena madera en la vecindad?


  —Más de la que podríamos utilizar jamás, aunque fuéramos a construir diez mil barcos.


  —Mis carpinteros tendrían que regresar aquí en invierno para reparar mis propios barcos.


  —Me ocuparé de ello, y de buen grado. ¿Qué decís?


  —Os digo que lo mejor será que empecéis a buscar hombres para pilotar vuestros barcos, porque Inglaterra pronto volverá a poseer una flota.


  Radiante, Arturo lanzó un salvaje alarido de alegría, y la actitud normalmente gélida de Lot se derritió bajo el sol del júbilo de Arturo. El rey abrió la mano en dirección a Myrddin, como si suplicase al Emrys su bendición sobre el pacto que Arturo y él acababan de firmar. Myrddin les dio ánimos por el procedimiento de palmear a Lot en la espalda mientras decía:


  —De la unión de dos señores poderosos saldrá la derrota del enemigo. ¡Demos pues gracias al Señor que todo lo da!


  Lot llamó entonces a sus sirvientes para que trajeran bebida y sirvieran la comida, a pesar de que el cielo aún estaba iluminado en el exterior. Ya que la luz del día permanece más tiempo en las islas del norte, algunas veces incluso durante la noche. ¡En pleno verano el sol nunca se pone por completo!


  Bebimos y empezamos a charlar sobre dónde y cómo podrían utilizarse los barcos de una forma más efectiva. En un momento dado, me di cuenta de que Myrddin dejaba a un lado su copa, se levantaba, y abandonaba la reunión. Aguardé hasta que Myrddin hubo abandonado la sala y entonces salí tras él.


  Lo encontré en el centro del patio, con la mirada fija en el vasto firmamento norteño.


  —¿Qué sucede, Myrddin? —pregunté, al llegar junto a él.


  Me contestó, pero sin apartar los ojos de aquel cielo ambarino en el que no se apreciaba una sola nube.


  —Arturo tiene sus barcos… o pronto los tendrá, y hemos ganado a Lot como aliado. ¿Qué podría ir mal?


  —Desconfiáis de Lot. ¿Por qué?


  No era más que una conjetura, lanzada sin un propósito fijo. Pero dio más cerca del blanco de lo que yo podía imaginar.


  Myrddin dejó de escudriñar los cielos y dedicó su penetrante escrutinio a mi persona.


  —No conozco a Lot. Me es muy difícil confiar en alguien a quien no conozco.


  La consideré una respuesta razonable, y auténtica, por lo que yo sabía. Pero conocía a Myrddin. Había algo más.


  —Os ha molestado en el pasado —dije. Otra conjetura.


  —¿Molestado? —Myrddin empezó a andar en dirección a las puertas de la fortaleza, que aún permanecían abiertas, y yo empecé a caminar a su lado—. No, no es eso. Pero muy a menudo me ha confundido. Habrás oído decir, supongo, que muy pocos reyes me apoyaron para que ocupara el Trono Supremo. Es cierto; sólo unos pocos. Pero Lot fue uno de ellos. Y él con menos motivo que cualquiera de los otros… Eso me dejó perplejo, y aún hoy no lo entiendo.


  —¿Sospecháis traición?


  —Sospecho… —Se interrumpió mientras cruzaba las puertas y descendía sendero abajo en dirección al mar. Al llegar a la playa de rocas, se detuvo y clavó la mirada en el oscuro mar. Las olas lamían las rocas y el aire olía a sal y algas en descomposición. Permanecimos uno al lado del otro en silencio durante un largo rato, y entonces Myrddin volvió sus ojos dorados hacia mí—: Tienes un cerebro en esa cabeza —me dijo—. ¿Qué piensas de Lot? ¿Confías en él?


  Ahora me tocó a mí el turno de quedar en silencio durante un momento. ¿Confiaba en Lot? ¿Qué pensaba de él? Sopesé la escasa evidencia a favor y en contra en mi mente, e intenté ser justo.


  —¿Bien?


  —Me da la impresión —empecé a decir despacio—, que Lord Lot no está acostumbrado a que a la gente le guste su compañía. Se lo tolera, quizás, y se lo obedece, desde luego; después de todo, es un rey. Pero no lo quieren. Lo más probable es que no tenga ningún amigo.


  Myrddin asintió.


  —¿Por qué crees que eso es así?


  Vivir en Orcady formaba parte de ello. Un lugar remoto, aislado del resto del mundo, separado por el mar y las desoladas tierras yermas del norte; viviendo allí era muy difícil mantener amistad y alianzas con las nobles casas del sur. Por este motivo y otros los señores del sur se sentían siempre suspicaces. En el sur se apreciaba poco a la gente del norte; se la consideraba atrasada, tosca y vulgar. Poco mejor que los pictos, si es que no era peor.


  Por lo que había visto de Lot y de sus hombres, no eran ninguna de estas cosas; eran simplemente diferentes. No obstante, a pesar de sus diferencias, eran igual de educados y refinados que cualquier señor del sur y los suyos. Pero el vivir en aquella rocas desoladas rodeadas por el mar los hacía ser severos, de la misma forma en que su limitado contacto con el sur los convertía en seres desconfiados y bruscos, siempre a la espera del insulto velado, que solían encontrar tanto si era intencionado como no.


  Todo esto fue lo que pensé, y expliqué a Myrddin.


  —El rey Lot no tiene amigos —concluí—, porque cree que todo el mundo va a intentar hacerle daño. No, no hay doblez en él: es desconfianza.


  —Desconfianza, sí. Y también hay algo más: orgullo.


  —Desconfianza y orgullo —dije—, dos perros que no congenian demasiado juntos.


  —Exactamente —repuso Myrddin—, y a los que no se debe contrariar.


  Por fin creí haber descubierto lo que preocupaba a Myrddin.


  —Pero no es esto lo que me inquieta —dijo.


  —¿No?


  Myrddin siempre procede así: justo cuando crees que conoces su juego, él te desconcierta sacándose un nuevo as de la manga.


  —¿Qué otra cosa es pues?


  —La verdad, Bedwyr, es algo que tiene poco que ver con Lot, y sin embargo lo tiene que ver todo.


  Ésa es otra cosa que siempre hace: murmura oscuras adivinanzas. Myrddin adora los enigmas y las paradojas.


  —Nada y todo —comenté huraño—. Nos estaremos aquí toda la noche.


  —Se trata del padre de Lot… o más bien de la esposa de su padre.


  —¿La madre de Lot, queréis decir?


  —¿He dicho eso? No. He dicho la esposa del padre de Lot. El rey Loth tuvo dos esposas. La primera fue la madre de Lot y murió. La segunda fue una mujer llamada Morgian.


  —Hablad con claridad, Myrddin. ¿Quién o qué significa esta Morgian en relación con nosotros? —La verdad es que en todo el tiempo que hacía que le conocía, jamás le había oído pronunciar aquel nombre. Pero claro, había muchas cosas sobre Myrddin que nadie conocía.


  Myrddin no contestó. En lugar de ello, preguntó:


  —¿Sabes por qué la gente llama a estas islas Ynysoedd Erch, las Islas del Miedo?


  Mis ojos se dirigieron a las imponentes rocas y a la sombría fortaleza que se alzaba sobre el mar. Las Orcadas eran un lugar desolado y solitario. La verdad es que ésa era razón suficiente para tal nombre, y así se lo dije.


  —No. Es a causa de ella, de Morgian, Reina del Aire y de las Tinieblas.


  Yo no soy persona que se asuste de cualquier cosa, pero nunca me ha gustado invocar al mal aunque sea en broma. Así que cuando Myrddin pronunció ese nombre, sentí que el aire se estremecía con una fría ráfaga de viento que parecía como surgida de repente de las aguas. Pero no era la brisa marina la que provocó que se me pusiera la carne de gallina.


  —¿La conocéis?


  —Sí… ¡y desearía con todas mis fuerzas que no fuera así!


  La vehemencia con que habló me dejó estupefacto. Y también percibí algo en su voz que nunca antes había oído: miedo. El Gran Emrys tenía miedo a Morgian, quienquiera que ésta fuese.


  —Myrddin —dije con suavidad—, ¿qué es ella para vos?


  Giró la cabeza con brusquedad y me miró airado, la boca con una mueca de repulsión y los ojos como brillantes y duros puntos luminosos.


  —¡Ella es mi muerte!


  * * *


  Los días siguientes los dedicamos a planear la mejor manera de comenzar la construcción de barcos en el Fiorth. A Arturo y a Lot se los podía ver con las cabezas muy juntas en los aposentos de Lot, o de paseo por los terrenos de la fortaleza, absortos en sus ardientes planes y estrategias. Mientras quedaba bien claro que Lot y Arturo se hacían cada vez más amigos, resultaba también evidente que Myrddin estaba cada vez menos contento con nuestra estancia allí.


  Me hacía sentir inquieto. Lo veía salir a pasear por las colinas barridas por el viento de la isla, o sentado meditabundo en las rocas que daban al mar. Apenas si hablaba cuando estaba con nosotros; y cuando lo hacía era tan sólo para dar una respuesta lacónica.


  Arturo no parecía darse cuenta. Pero yo sí me daba cuenta.


  Los días transcurrían con bien poco que hacer. Cada vez me costaba más pasar el tiempo y empecé a impacientarme por regresar a Caer Melyn. Allí, lo sabía muy bien, me esperaba trabajo en abundancia: había hombres que adiestrar, caballos que domar, suministros y provisiones que clasificar y, no había que olvidarlo, reyes airados a los que apaciguar. Sin duda, Cai y Pelleas estarían muy ocupados mientras yo estaba allí sentado sin hacer nada.


  Empecé a desear, cada día con más fuerza, tener algo que hacer. Y por fin vi mi deseo cumplido, aunque lo lamenté de inmediato.


  Ocurrió sin previo aviso. Una mañana, al amanecer, apareció un barco y puso rumbo al puerto. Esto provocó una ligera agitación en la Corte de Lot, y algunos hombres bajaron a su encuentro en la playa situada al pie del caer. El barco apenas si había tenido tiempo de anclar, cuando la noticia llegó hasta nosotros: los irlandeses habían desembarcado y se dirigían tierra adentro para reunirse con los pictos.


  Al oír esto, me precipité a la sala de Lot, donde sabía que él y Arturo estaban concluyendo su acuerdo. Entré justo detrás del consejero principal de Lot, quien anunció:


  —Lord Lot, Gwalcmai ha regresado con terribles noticias: han desembarcado numerosos piratas y se abren paso tierra adentro. Los pictos les han dado la bienvenida.


  —¿Dónde ha sido eso? —preguntó Arturo.


  —En la bahía de Yrewyn.


  La noticia me produjo una terrible sacudida, ya que esta bahía está a muy poca distancia de mi hogar en Rheged.


  —¿Han atacado Caer Tryfan? —inquirí, pero nadie prestó atención a mi pregunta.


  —¿Qué hay de Gwalchavad? —preguntó Lot.


  En ese mismo instante la puerta de la sala se abrió de par en par y un joven penetró en ella a toda velocidad; su capa, azul y verde brillantes, ondeaba a su espalda. Una sola mirada a sus negros cabellos y a su aspecto hostil me confirmó que era pariente de Lot, y el torc de plata que rodeaba su cuello me dio a entender que era de sangre noble.


  —¡Gwalcmai! —exclamó Lot—. ¿Dónde está Gwalchavad?


  —Se ha llevado a los guerreros que teníamos con nosotros para seguir a los piratas y vigilarlos. No temas, prometió permanecer oculto hasta que llegáramos.


  La expresión de alivio del rostro de Lot no podía ser otra cosa que la de un padre por un hijo muy querido. Mi conjetura demostró ser cierta al poco rato, cuando Lot se volvió y dijo:


  —Duque Arturo, os presento a mi hijo Gwalcmai, quien acaba de regresar de Mon, lugar con el que tenemos comercio.


  El joven —de no más edad que Arturo o yo— inclinó la cabeza en señal de saludo.


  —Hace mucho tiempo que deseaba conoceros; aunque jamás esperé encontraros aquí.


  —Recibid mi más cordial saludo, príncipe Gwalcmai. ¿Qué más tenéis que contarnos sobre esta invasión?


  —Los irlandeses entraron en la bahía de Yrewyn y penetraron tierra adentro remontando el río: contamos treinta barcos. Da la impresión de que están reuniendo a sus fuerzas. Creo que esperan algo.


  —Se ha lanzado el cran tara —dijo Myrddin, quien surgió de entre las sombras de la chimenea—. Esperan que las otras tribus se reúnan con ellos.


  —Entonces no atacarán antes del solsticio de verano. Aún tenemos tiempo —replicó Arturo.


  —No demasiado tiempo —observé. Faltaba menos de un mes.


  Arturo se volvió hacia el rey.


  —Lord Lot, necesitaré vuestros barcos antes de lo que esperaba.


  —Son vuestros —respondió Lot—. Y mi ejército con ellos.


  —Estoy a vuestras órdenes, Duque Arturo —dijo Gwalcmai, colocándose bajo la autoridad de éste—. Mi barco está dispuesto y espera en el puerto.


  —Entonces, partiremos al amanecer.


  * * *


  Habíamos esperado poder entablar batalla con el enemigo antes de que éste pudiera agruparse por completo. Pero no iba a ser así. Nada más llegar a Caer Melyn, Arturo envió mensajeros a los reyes britones, solicitando sus ejércitos. Sus propios cymbrogi estuvieron listos al momento, desde luego, y Arturo los envió por delante con Cai, Pelleas y Meurig; viajaron por tierra y llevaron con ellos a la mayoría de los caballos. Los ejércitos de los otros reyes llegaron más lentamente.


  El Señor los perdone, estaban enojados con Arturo por hacer la paz con Aelle, Octa y Colgrim, y pensaron castigar al Duque no facilitándole ayuda. Además, se sentían reacios a comprometer guerreros en la defensa del norte. Después de todo, no eran más que malolientes páramos y ciénagas llenas de brezos: que los irlandeses y los pictos se los quedaran. Eso era lo que pensaban.


  Al final, no obstante, se vieron obligados a hacer honor a su compromiso con Arturo como Caudillo Guerrero. Así que, cuatro días antes del solsticio de verano, nos reunimos al alba en la playa de Abertaff cerca de Caer Dydd, hombres, caballos, armas y provisiones. Tres reyes vinieron con nosotros: Idris, Bedegran y Maglos.


  El anciano obispo Gwythelyn y su renombrado alumno Teilo nos ofrecieron una misa especial para bendecir a los guerreros, y de su cercana abadía el muy venerado Illtyd vino también para darnos su bendición. Aquellos santos varones nos alentaron con palabras de ánimo sacadas de los textos sagrados, y nos encomendaron a Nuestro Señor Jesucristo. Entonces todos nos arrodillamos allí entre las dunas azotadas por el viento, con el sonido de las olas y de las gaviotas resonando en nuestros oídos. Nos arrodillamos, todos y cada uno de nosotros, y le rogamos al Señor Todopoderoso que nos concediera una navegación veloz y una aún más rápida victoria.


  Cuando finalizaron las oraciones, nos pusimos todos en pie y entonamos una canción de alabanza al Redentor. No existe nada más bello que las voces de los cymry elevadas en una canción, puedo asegurarlo. Éramos tres mil. Y eso es, en verdad, una voz muy potente ante el Trono de la Luz.


  Luego, mientras el sol se alzaba sobre las lejanas colinas al otro lado de Mor Hafren, y sus primeros rayos rojos se extendían sobre las aguas, abordamos las naves y zarpamos rumbo al norte. Cuarenta y cinco barcos en total, la mayoría de Lot; pero Arturo había reunido algunos más. Desde la época de los romanos, no se había visto tal flota en la Isla de los Poderosos. ¡Y eso que el primero de los barcos de Arturo aún estaba por construir!


  ¡Cuarenta y cinco naves! Jesucristo bendito, era toda una visión.
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  Entramos en la bahía de Yrewyn al oscurecer y nos dirigimos a la orilla para acampar. No dejamos que las hogueras ardieran con demasiada fuerza y apostamos vigías en las colinas que dominaban la bahía, por si se hubiera dejado una retaguardia irlandesa; pero la noche transcurrió sin incidentes.


  Al día siguiente, al amanecer, iniciamos nuestra marcha tierra adentro para encontrarnos con Cai y los cymbrogi. Habíamos acordado reunirnos en un lugar que yo conocía: un vado donde el río Glein se une al Yrewyn mientras éste corre terreno abajo desde las montañas para penetrar en el valle del Yrewyn.


  No existen poblados en esa región: la gente se vio obligada a marchar debido a los constantes ataques. Formamos en dos columnas, según el esquema romano. El ala de Arturo —los guerreros a caballo— en cabeza, los soldados de a pie atrás, y los carros de suministro siguiéndolos. Puesto que habíamos venido en barco, no teníamos más que cuatro carros, y un centenar de caballos: muchos menos de los que nos habría gustado, desde luego. Pero, puesto que nuestra intención era reunirnos con Cai en un día o dos, pensamos que podríamos mantenernos al menos durante ese tiempo.


  No fue hasta llegar al Glein cuando nos dimos cuenta de nuestro error.


  —Debe de haber unos diez mil allí abajo —susurré.


  Arturo y yo estábamos sobre nuestros caballos en lo alto de la loma. Contemplábamos cómo el valle del Yrewyn se llenaba de las sombras de la noche. Habíamos cabalgado hasta las colinas para espiar el terreno situado más abajo ¡y había resultado una buena idea! Las huestes enemigas acampadas alrededor del vado parecían una mancha oscura que se extendía a ambas orillas del río. El humo de sus innumerables hogueras ennegrecía la atmósfera.


  —Nunca había visto tantos irlandeses juntos. No pensaba que hubiera tantos.


  El cran tara había sido realmente lanzado, y había recibido una respuesta masiva.


  —No todos son irlandeses —dijo Arturo, y entrecerró los ojos para ver más lejos—. Mira: ¿ves cómo forman dos campamentos, allí y allí? —Indicó la oscura masa a la izquierda—. Las hogueras son mayores y colocadas dentro de un gran círculo, y allí… —indicó la otra mancha—, las hogueras son más pequeñas y desperdigadas; ésos son los irlandeses.


  —Entonces, ¿quiénes son los otros? ¿Saecsen? —Los saecsen, a menudo montan campamentos circulares alrededor de un fuego central.


  —Anglos —respondió Arturo.


  —¿Anglos…, saecsen…? ¿Qué diferencia hay? Son bárbaros, ¿no?


  —Oh, sí —asintió Arturo con una triste carcajada—, son bárbaros. Pero si fueran saecsen significaría que Aelle y Colgrim habrían roto la paz.


  —Pobre consuelo —observé—. ¿Qué vamos a hacer ahora, Oso? Están acampados en el lugar donde hemos de encontrarnos con Cai dentro de un día.


  —Cabalgaremos un poco hacia el sur para salir a su encuentro.


  —¿Qué hacen todos allí?


  —Esperan.


  —Eso ya lo veo. ¿Por qué, Excelso Duque, crees tú que esperan?


  Arturo sacudió ligeramente la cabeza.


  —No lo sé y eso me preocupa.


  —¿Les ofrecerás la paz?


  —Sí. ¿Por qué luchar por la paz si se la puede obtener sin derramamiento de sangre?


  —Puede que así sea, Arturo —concedí—, y la verdad es que rezo para que lo sea. Pero no creo que vayan a deponer las armas y marchar en sus barcos de forma pacífica. Han venido a luchar, y creo que piensan hacerlo.


  —Me temo que tienes razón. —Arturo tiró de las riendas e hizo dar la vuelta a su caballo—. Vamos, iremos a decirle a Myrddin lo que hemos visto.


  Nuestro propio campamento estaba tan sólo a dos valles de distancia en dirección este del campamento enemigo. Era ya el crepúsculo y el valle estaba ya en sombras, aunque el cielo aún permanecía claro por el oeste. Arturo penetró y llamó a los reyes para que se reunieran con él en su tienda, y ordenó que apagaran las hogueras al instante.


  Myrddin nos esperaba fuera de la tienda de Arturo, y sujetó nuestros caballos mientras desmontábamos.


  —Y bien, ¿os gustó?


  —No nos habías dicho que hubiera tantos —dijo Arturo como sin darle importancia. Podría muy bien haber estado describiendo un rebaño de ovejas que se hubiera encontrado por el camino.


  —¿Cuántos? —inquinó Myrddin, ladeando la cabeza a un lado.


  —Diez mil —respondió Arturo.


  —¿Tantos? —se asombró el Emrys.


  —Los conté yo mismo —le aseguré—. A todos ellos.


  Myrddin meneó la cabeza despacio.


  —No iba a empezar de esta forma. No es así como yo lo vi.


  —No importa —repuso Arturo—. Redundará en nuestro beneficio. —Justo en ese instante apareció Idris, y Maglos detrás de él—. Celebraremos Consejo en mi tienda —les dijo Arturo—, en cuanto Bedegran se haya reunido con nosotros.


  Los dos penetraron en la tienda y Arturo se volvió hacia Rhys, su arpista y criado.


  —Haz que nos traigan comida, y algo de beber.


  En el interior de la tienda, las lámparas ya encendidas arrojaban un débil resplandor rojizo sobre la tosca mesa colocada allí para la reunión. Nuestras copas estaban dispuestas, pero vacías aún. Idris y Maglos se sentaron uno frente al otro, los codos sobre la mesa.


  —Habéis visto algo, ¿verdad? —preguntó Idris cuando me acomodé en el banco a su lado.


  —He visto el valle del Yrewyn —le contesté—: un panorama digno de verse.


  Me miró con escepticismo durante un momento y luego se encogió de hombros.


  —Una piedra habría sido más locuaz. —Volvió la cabeza y se dedicó a hablar con Maglos.


  Había llegado a apreciar a Idris; al menos, no me disgustaba tanto como antes. Se comportaba bien con sus hombres, a los que trataba con todo respeto. Era una lástima que se hubiera aliado con Morcant y Cerdic al principio. Pero me daba la impresión de que lo lamentaba muchísimo; por ese motivo había elegido venir con nosotros aquí. Intentaba reparar su error luchando al lado de Arturo con tanto ardor como el que había puesto en hacerlo en contra suya.


  Aunque delgado, era un hombre fuerte. Llevaba la melena y el bigote muy largos, como los antiguos celtas. Y, aunque jamás en su vida había puesto el pie en una iglesia, había aprendido a leer y a escribir con los monjes del monasterio de Eboracum.


  Maglos, por otra parte, era casi tan robusto como Cai, si bien no tan alto. Montaba a caballo con una postura rígida como si fuera el tronco de un árbol; pero al igual que un árbol, sus raíces eran muy profundas. Maglos ap Morganwg, descendiente de los antiguos dummoniis, poseía la tranquila confianza de los suyos —provocada por una íntima asociación con la riqueza y el poder— pero, por sorprendente que parezca, nada de su estirado orgullo. Además, muy pocas veces se lo veía de mal humor.


  No habíamos luchado junto a estos hombres con anterioridad, y me pregunté si serían capaces de supeditarse a la autoridad de Arturo con la misma facilidad con que habían colocado sus ejércitos bajo sus órdenes. Pronto lo veríamos.


  El faldón de la tienda se hizo a un lado y entró Arturo acompañado por Gwalcmai, Bedegran y Myrddin. El Duque llevaba una jarra de cerveza en la mano y empezó a llenar las copas por su propia mano, luego se sentó y empezó a repartirlas. Myrddin no se unió a nosotros en la mesa del Consejo, sino que se quedó de pie detrás de Arturo. Gwalcmai se sentó a la izquierda de Arturo, justo enfrente de mí. Bedegran se situó a mi lado.


  Arturo levantó su copa y tomó un buen trago. Volvió a llenarla y la dejó ante sí.


  —No podemos encontrarnos con Cai y Meurig en el vado del Glein —anunció—. El valle del Yrewyn está lleno de irlandeses y de anglos.


  —¿Anglos? —Gwalcmai bajó su copa sorprendido.


  —Están ahí —le dije—. Y son muchos.


  —¿Cuántos? —preguntó Idris.


  —Diez mil.


  Las palabras flotaron en el aire mientras los allí reunidos alrededor de la mesa luchaban por visualizar aquella cantidad. Arturo los dejó trabajar en ello durante un rato antes de decir:


  —Les enviaré una oferta de paz. Rezaremos para que la acepten.


  —¿Y si no lo hacen? —preguntó Idris.


  —Si no atienden a las palabras de paz, quizá le harán más caso al acero britón.


  La mesa quedó en silencio, todos calculaban nuestras posibilidades de sobrevivir enfrentados a contingentes tan numerosos.


  —Cai lamentará perderse tan gloriosa batalla —continuó Arturo—, claro está.


  Maglos se echó a reír.


  —Se me ocurren unos cuantos más que lamentarían perdérsela.


  —Por lo tanto, mañana cabalgaréis hacia el sur para salir al encuentro de Cai y de los cymbrogi. Bedwyr y yo llevaremos la rama de sauce al campamento enemigo.


  Le di gracias en silencio por tan singular honor.


  —¿Qué sucederá si el enemigo abandona el valle? —preguntó Bedegran.


  —Lo detendremos.


  —No podemos enfrentarnos a ellos —insistió Bedegran—. Somos muy pocos.


  —Sin embargo, os aseguro que se los detendrá —repuso Arturo sin perder la calma.


  Bedegran abrió la boca para hablar de nuevo, pero se lo pensó mejor y, en lugar de ello, tomó un trago de su copa.


  Arturo paseó la mirada por los demás, para ver si algún otro pensaba desafiarlo. Como quiera que nadie lo hizo, continuó:


  —Esperamos a Cai dentro de pocos días. Viene por la vía romana que pasa por Caer Lial en la Muralla. Nosotros cabalgaremos en dirección sureste para encontrarnos con él allí donde termina la carretera.


  —Con todo respeto, Duque Arturo —dijo Idris, aclarándose la garganta—. ¿No deberíamos esperar a que otros se nos unieran? Siendo diez mil, son más de tres a uno contra nosotros. La verdad es que lucharía más tranquilo con unos cuantos guerreros más a mi lado.


  —Mi padre y mi hermano pronto llegarán con el ejército de Orcady —manifestó Gwalcmai.


  —¿Cuántos hombres? ¿Trescientos? —inquirió esperanzado Idris.


  —Cincuenta…


  —¡Cincuenta! ¿Eso es todo? —farfulló Idris. Se volvió suplicante a Arturo—. Cincuenta…


  —Tranquilizaos, Idris —dijo Maglos—. Vos por encima de todos los hombres debierais de consideraros afortunado. Con menos reyes entre los que dividir el botín, todos obtendremos más.


  Idris lo miró furioso.


  —Ya me diréis si os sentís afortunado cuando tengáis a diez guerreros enemigos cogidos al brazo con el que empuñáis la espada cada vez que lo mováis. Nos convertirán en tiras de cuero para afilar sus armas.


  —¿Dónde está vuestro valor, amigo? —lo regañó Maglos. Alzó su copa y dijo—: La batalla nos aguarda, hay gloria que obtener. ¡Vamos por ella! ¡Aprisa! —Dicho esto, vació de un trago la copa de cerveza, y se secó con la manga el bigote empapado.


  —Recemos al Señor para que pueda evitarse esta batalla —repuso Arturo, al tiempo que se alzó para dar por terminada la reunión—. Rezad todos para que la paz triunfe.


  Al día siguiente, mientras los demás levantaban campamento, Arturo y yo montamos nuestros caballos y nos dirigimos al campamento enemigo. Nos detuvimos junto al río para reunir algunas ramas de sauce, y yo corté las de mayor tamaño que pude encontrar, no fuera a ser que se malinterpretaran nuestras intenciones. De todas formas, no tenía grandes esperanzas de que los bárbaros las respetaran.


  Luego, tras cruzar al otro lado del río, cabalgamos al encuentro del enemigo. Nos vieron venir, desde luego, y nos salió al paso una compañía de jefes irlandeses y anglos. Nos miraron amenazadores y nos hicieron objeto de sus burlas, pero no nos mataron directamente, y me sentí agradecido por ello.


  —Soy Arturo, Caudillo Guerrero de Inglaterra —les dijo Arturo—. Quiero hablar con vuestro Bretwalda.


  Al oírlo utilizar el nombre bárbaro equivalente a caudillo, los anglos se miraron unos a otros. Entonces uno de los bárbaros levantó la voz.


  —Soy Baldulf —anunció, con voz poco clara, ya que no hablaba demasiado bien nuestra lengua—. ¿Qué buscáis?


  —Busco la paz —respondió Arturo—, que os ofrezco de buena gana.


  Baldulf masculló algo a uno de sus consejeros, quien a su vez le murmuró algo a él. Los irlandeses pertenecientes a la tribu denominada escocesa nos miraron con furia pero no dijeron nada.


  —¿Cuáles son vuestras condiciones? —preguntó Baldulf.


  —Debéis abandonar esta región. Puesto que no habéis hecho ningún daño, no se os hará ningún daño tampoco a vosotros. Pero debéis marchar de aquí de inmediato.


  Baldulf conferenció de nuevo con sus consejeros. Luego se volvió con una arrogante expresión de desdén e inquirió:


  —¿Y si no nos vamos?


  —Entonces todos moriréis. He prometido a Dios que habrá paz en esta tierra.


  —Matadnos entonces, si podéis —respondió Baldulf con valentía—. A lo mejor seréis vos y vuestro dios quienes morirán.


  —Os he dado a conocer mis intenciones. La paz reinará en el país, tanto si se obtiene mediante la palabra como mediante la espada. Hoy os concedo vuestras vidas; mañana las tomaré. La elección es vuestra. —Tras decir esto, Arturo y yo hicimos girar a nuestros caballos y regresamos al campamento.


  Todo estaba listo para ponernos en marcha; tan sólo esperaban nuestro regreso. Arturo escogió centinelas para que vigilaran el campamento enemigo y abandonamos el valle en dirección este para ir a reunirnos con Cai.


  El Sol se había alzado brillante en el cielo, pero aparecieron unas nubes procedentes del mar cargadas de lluvia, y al llegar el mediodía el terreno bajo nuestros pies era ya un barro blando. Los carros se hundían en él y teníamos que desatascarlos una y otra vez. La marcha se convirtió en algo lento y penoso.


  Esto debiera de habernos servido de aviso.


  Aunque el primer indicio de problemas lo tuvimos cuando uno de los centinelas regresó al galope con la montura empapada de sudor. El jinete se dirigió directo adonde Arturo y yo cabalgábamos, a la cabeza de las columnas.


  —Se están moviendo —jadeó, sin aliento después de su furiosa carrera.


  Arturo se detuvo.


  —¿En qué dirección?


  —Se mueven valle arriba…, hacia el este.


  Durante un brevísimo instante, Arturo se quedó paralizado, como si visualizara de nuevo en su mente la imagen del valle. Pero enseguida pasó a la acción.


  —¡Bedwyr! —llamó mientras hacía girar a su caballo—. ¡Sígueme!


  —¡Arturo! ¿Adonde vas?


  —¡Si abandonan el valle, estamos perdidos!


  Lo llamé pero no me oyó. Sin perder un momento, empecé a recorrer las hileras de hombres para detener las columnas y hacerlas girar para seguir nuestro nuevo curso. Cabalgué hasta la retaguardia y grité a los hombres que se ocupaban de los carros.


  —¡Dejad los carros aquí! ¡Tomad vuestras armas!


  Bedegran e Idris hicieron su aparición.


  —¿Qué sucede? —exigió uno de ellos.


  —¿Por qué damos la vuelta? —preguntó el otro.


  —Los bárbaros se mueven. Armad a vuestros hombres.


  —¡No iremos a atacarlos! —Bedegran me miró boquiabierto, como si me hubiera vuelto loco.


  —No veo por qué… —empezó a decir Idris.


  —¡Armad a vuestros hombres y seguidnos! —grité y continué mi camino para informar a Maglos y a Gwalcmai, antes de salir corriendo en pos de Arturo, que desaparecía ya al otro lado de la colina, Myrddin con él.


  Los alcancé cuando contemplaban inmóviles el valle del Yrewyn, bastante más al este de donde habíamos estado el día anterior. No se alcanzaba a ver ni a irlandeses ni a anglos.


  —Es tal y como esperaba —decía Arturo en aquel momento—. A pie van más lentos que nosotros. Hemos llegado a tiempo.


  El valle se había estrechado hasta convertirse en poco más que una cañada, y al instante comprendí el plan de Arturo. Si el enemigo avanzaba hacia el este, siguiendo el río, llegaría a este lugar más angosto donde lo estaríamos esperando. Entonces, el que nos sobrepasara en número no le serviría de nada, ya que no resultaría fácil que consiguiera rodearnos.


  —¿Nos instalamos allí abajo junto al río… o esperamos en las colinas?


  —Las dos cosas —respondió Arturo—. Que los hombres de a pie se instalen allí abajo. Pondremos a todos los caballos de que disponemos aquí y allí… —señaló las empinadas laderas a cada lado del río—, y cuando intenten rodearnos caeremos sobre ellos.


  El Duque se volvió hacia Myrddin.


  —¿Contamos contigo?


  Myrddin asintió, sus ojos dorados sombríos.


  —No es necesario que lo preguntes. Os apoyaré mediante el poder de los Tres. —Se quedó mirando al cielo en dirección este, y luego al otro lado de las montañas en dirección sur—. El tiempo nos ayudará —comentó—. Cuando termine de llover, se levantarán las nieblas. Si tardan bastante en llegar, cuando lo hagan estaremos bien ocultos cerca del río.


  Era cierto. La lluvia, que caía del oeste, empezaba a parar, pero, a nuestra espalda, en el este, comenzaba a avanzar una espesa niebla; oscuras nubes de tormenta se acercaban veloces por el sur y el viento era cada vez más frío.


  Los primeros jinetes empezaron a llegar y coloqué a Idris y a Maglos al otro lado del valle. Gwalcmai y yo nos quedamos en el opuesto; contábamos con cincuenta caballos a cada lado. Arturo y Bedegran se llevaron a los hombres de a pie abajo, a la cañada, y se dedicaron a ocultarlos.


  Con niebla o sin ella, al poco rato, cuando miré, apenas si podía distinguirlos. Novecientos hombres se desvanecieron en la cañada en un abrir y cerrar de ojos. Y con su desaparición una calma antinatural cayó sobre el estrecho valle mientras las nieblas lo invadían.


  Bien acurrucado detrás de la cresta de la colina, cerré los ojos y le recé al Dios Redentor, como siempre hago antes de una batalla. Ayuda a tranquilizar la mente y da valor al corazón.


  Al cabo de un rato, sentí que alguien me tocaba en el brazo y oí a Gwalcmai susurrarme al oído:


  —Ya vienen.


  Tendido sobre el estómago, el rostro tan cerca de la tierra que podía oler las juncias, me arrastré hacia adelante para atisbar por encima de la cresta de la colina. Las primeras fuerzas enemigas penetraban en aquel momento en el estrecho valle por el oeste. Entró una masa dispersa y despreocupada que se movía en apelotonados grupos que definían a los diferentes jefes. Los irlandeses llegaron los primeros, seguidos por los anglos a cierta distancia; pero no vi a los pictos, y esto me intrigó.


  —Son tan descuidados… —observó Gwalcmai, su voz llena de desprecio ante su estupidez.


  —Pero son muchos —le recordé.


  Sonrió, mostrando sus blancos dientes en la penumbra.


  —Más gloria para nosotros, amigo Bedwyr.


  —¡Escuchad!


  El sonido de un cuerno resonó en la cañada. Era Rhys con el cuerno de caza de Arturo: la señal para atacar. Y de repente allí estaba él, surgiendo de entre las brumas del río y arrojándose contra los sorprendidos bárbaros. Los hombres se alzaron todo a lo largo del río como uno solo. Sus gritos llegaron hasta las cimas de las colinas y resonaron por toda la cañada.


  Toda la hueste bárbara cayó al instante en una total confusión. Los que iban delante se vieron obligados a retroceder y chocaron contra la masa que los seguía. Los hombres de Arturo se abalanzaron hacia adelante para seguir a su jefe a la carrera. Éste había elegido un caballo blanco, de modo que se lo pudiera ver con más facilidad en la penumbra, y se arrojaba contra el enemigo como un halcón contra su presa.


  El verlo lanzarse de forma tan intrépida contra la hirviente masa del enemigo hizo que Gwalcmai lanzara un respingo.


  —¿Es siempre tan atrevido? —preguntó asombrado.


  —Él es así.


  —Nunca había visto algo parecido. ¿Quién puede enfrentarse a él?


  Me eché a reír.


  —Nadie. Es un oso en la batalla…, un enorme oso enfurecido. Nadie se le puede equiparar en fuerza o valor.


  Gwalcmai sacudió la cabeza.


  —Oímos que era un jefe muy valiente, pero esto… —se quedó en silencio por falta de palabras.


  Di una palmada al príncipe en la espalda con una mano enguantada.


  —Bien, sois un hombre realmente afortunado, Gwalcmai ap Lot. Porque hoy tenéis la feliz posibilidad de demostrar vuestra valía.


  Dicho esto, me puse en pie y me coloqué el yelmo de combate. Regresé a donde estaba mi caballo, monté y tomé mi larga lanza; luego di la señal a los demás, que ya aguardaban a caballo. Avanzamos hasta la cima de la colina y nos detuvimos allí, listos para lanzarnos a la contienda.


  No tuvimos que aguardar demasiado, pues las primeras filas de anglos habían visto ya las intenciones de Arturo y corrían ladera arriba para escapar del caos que colapsaba el centro de la cañada, con la esperanza de rodear a los cymry. De momento, nadie había cruzado el río para atacarlo desde el otro lado.


  Levanté mi lanza en dirección al cielo.


  —¡Por Dios y por Inglaterra! —grité, y todos repitieron mi grito.


  Y de inmediato me precipité colina abajo. Mi capa ondeaba a mi espalda y el viento silbaba contra la oscura punta de mi lanza.


  Tan descuidados estaban los anglos, que no nos vieron hasta que estuvimos justo encima de ellos. Las primeras filas de sus hombres se derrumbaron ante nosotros como el trigo maduro bajo el filo de la hoz. La velocidad y fuerza de nuestra carga nos llevaron el centro de su disperso enjambre.


  Nos volvimos a alinear y galopamos colina arriba, dimos la vuelta y caímos de nuevo sobre ellos. Los anglos comprendieron nuestras intenciones y echaron a correr ante nosotros, tropezando, rodando por el suelo, levantándose y cayendo de nuevo. Les empujamos delante de nosotros como si fueran ovejas que se llevaran al matadero.


  Ni siquiera intentaron luchar.


  Tiré de las riendas de mi caballo para detenerlo y reuní a todos los hombres a mi alrededor.


  —¡Dejadlos ir! ¡Dejadlos ir! ¡Ahora cabalgaremos en ayuda de Arruro! —Indiqué con mi lanza a los pies de la colina donde la fuerza principal seguía luchando. Los irlandeses, por el mero hecho de ser muchos más, habían conseguido detener el avance de Arturo. Si atacábamos por uno de los lados, podríamos dividir a las huestes irlandesas y mantener a los anglos acorralados detrás, donde ya no podían hacer nada.


  Arturo había escogido muy bien el lugar, desde luego. El terreno trabajaba a nuestro favor y en contra del enemigo; su mayoría numérica no les servía de nada ahora.


  Coloqué mi lanza en posición de ataque, hice dar la vuelta a mi caballo y cargué. Escuché un salvaje grito de guerra a mi lado y Gwalcmai pasó junto a mí, el rostro iluminado por el brillo de la batalla. Espoleé mi caballo para colocarme a su lado y el suelo retumbó bajo nosotros. El tronar de los cascos de nuestros caballos sonaba como un tambor palpitante.


  Bajamos y bajamos, descendíamos como águilas más rápidas que el viento. Los aterrados irlandeses oyeron el terrible estruendo de nuestra llegada y colocaron sus escudos redondos ante ellos, como si esto pudiera detener el tronar que caía sobre sus cabezas.


  El estruendo de nuestro encuentro sonó como un millar de yunques golpeados a la vez. El acero centelleó. Los hombres aullaron. El aire se estremeció con el encuentro. Yo arrojé mi lanza hacia adelante una y otra vez, hasta abrir un sendero ante mí.


  Gwalcmai cabalgaba a mi derecha, rivalizaba conmigo en arremetidas. Juntos nos abrimos paso hasta el centro de la batalla, donde el caballo blanco de Arturo retrocedía y atacaba sin descanso. Cualquiera que se nos enfrentaba, caía bajo nuestras lanzas o bajo los veloces y mortales cascos de nuestros bien adiestrados caballos.


  Creo que debería contar lo que es la lucha desde un caballo.


  Se siente una enorme oleada de fuerza debajo de uno y el rítmico balanceo de los flancos del caballo mientras sus patas se estiran y se encogen. El vigor de esta criatura se convierte en el propio, sube por nuestro interior y a través del palo de la lanza que se sostiene en la mano. Con el enorme peso del animal detrás de él, este endurecido pedazo de madera de fresno se convierte en algo indestructible; la templada hoja de hierro de la punta de la lanza atraviesa cualquier cosa: madera, cuero, hueso.


  Cuando se inicia la carga, el enemigo aparece como una pared enorme y sin rostro. A medida que uno se acerca, la pared empieza a resquebrajarse y a derrumbarse sobre sí misma. Es entonces cuando pueden verse pedazos individuales —hombres— que se desploman ante uno. Hay un instante terrible en el que se ve cómo los ojos salen de sus órbitas y las bocas se abren desencajadas mientras caen.


  La conmoción del choque lo recubre a uno como una ola marina; se hincha, se encrespa, rueda y sigue adelante. El sonido de la batalla es como un rugido en los oídos y una mancha borrosa ante los ojos. Se ve el destello del metal, la punta de la lanza como un punto de luz, como una tea de una de las hogueras de Beltane, mientras se clava y se sigue clavando.


  Se huele el espeso y salado olor de la sangre.


  Uno se convierte en un instante en alguien más importante y poderoso de lo que pueda imaginarse. Se dilata hasta rellenar todo este mundo. Formidable. Invencible. La idea de Dios de lo que deben ser un guerrero y su mano está bajo nuestros pies, nos sostiene. Su paz fluye de nuestro corazón como de un manantial.


  Todas estas cosas y más las sentí mientras me arrojaba como una estrella llameante al lado de Arturo. Los irlandeses cayeron ante mí y muchos ya no volvieron a levantarse.


  —¡Arturo! —grité, mientras luchaba a su lado para dispersar a los últimos enemigos que tenía delante.


  —¡Buen trabajo! —me gritó.


  La presión de la batalla era más fuerte aquí y la lanza no servía de ayuda. Arturo tenía la espada en la mano y vi cómo su brazo subía y bajaba marcando una cadencia mortífera. Introduje mi lanza en el soporte bajo mi pierna y saqué la espada, al tiempo que descolgaba el escudo. Luego inicié mi mortal labor.


  Por todas partes a nuestro alrededor, los cymry atacaban sin descanso al enemigo, que se veía obligado a retroceder ante nosotros. El enemigo cedía terreno y eso era bueno. Oh, pero era una tarea lenta. Empujábamos sin descanso, y era como vadear hasta la orilla luchando con una marea en contra.


  Y entonces, de repente, la marea cambió y nos vimos arrastrados por ella. Miré al otro lado de la cañada para ver cuál podía ser la causa y vi a Idris y a Maglos que descendían por la ladera de la colina para contener un contraataque anglo desde el otro lado del río. El ataque fue aplastado antes de que pudiera iniciarse.


  Al sentir que sus esperanzas se extinguían con tanta rapidez, los irlandeses abandonaron la lucha.


  —¡Se retiran! —gritó Arturo—. ¡Seguidme!


  Levantó su espada y su grito de guerra se perdió entre los gritos de los irlandeses que se retiraban. Vi cómo su blanco caballo daba un salto hacia adelante y salimos en su persecución.


  Los perseguimos todo el camino hasta llegar de nuevo al vado del Glein. Allí el valle perdía la estrechez y se allanaba, y los anglos decidieron detener su retirada y presentar batalla de nuevo.


  Nos detuvimos a poca distancia para contemplar la disposición de la batalla y recuperar el aliento antes de atacar. Los reyes se reunieron a nuestro alrededor para deliberar.


  —Piensan cogernos aquí —observó Arturo.


  —Y puede que lo consigan —comentó Idris—. Contemplad la extensión de esa hilera. No podemos igualarla: tendríamos que estirarnos demasiado. Podrán rodearnos con facilidad.


  Yo, por lo menos, ya había tenido suficiente de su refunfuñona falta de fe.


  —Si eso es tener valor, Idris —le dije—, lo mostráis de una forma de lo más peculiar.


  Gwalcmai rió, e Idris se apaciguó. Sus labios apretados formaron una fina línea.


  —Los atacaremos en el centro —decidió Arturo, que había estado estudiando al enemigo, y señaló la densa masa que teníamos delante—: ahí. Los anglos luchan como los saecsen, pero temen a los caballos más que aquéllos. Por lo tanto, el ala los hará cruzar de nuevo el vado y dividirá la línea en dos. Cuando esto suceda, se unirán ambos extremos para llenar el hueco.


  —Se moverán en círculo y nos rodearán, Duque Arturo. —Era Maglos esta vez.


  —Sí —replicó Arturo sin inmutarse—, y cuando ocurra, nuestros hombres de a pie los atacarán desde la retaguardia.


  —Pero estaremos atrapados —insistió Bedegran.


  —Debe de haber un cebo en la trampa —lo previno Gwalcmai, quien me evitó así la molestia—, o la rata no meterá el hocico en ella.


  —No me gusta —repuso, despectivo, Idris—. Resulta innecesariamente arriesgado.


  Me volví hacia él.


  —¡Les temen a los caballos! ¿No habéis visto cómo huyen a la sola vista de ellos? ¡Para cuando nos empiecen a rodear, nuestros propios guerreros estarán a su espalda y los rodeados serán ellos!


  Me volví para encontrar la mirada sorprendida de Arturo.


  —¿Qué? ¿Crees que eres el único que sabe distinguir entre la punta de una lanza y su palo? —lo interrogué.


  Arturo se dirigió entonces a los demás.


  —¿Bien? Habéis oído a Bedwyr. Él conducirá el ataque al centro. Bedegran y yo dirigiremos a los hombres de a pie, como antes. Que el Señor nos acompañe. —Y espoleó su caballo para reunirse con los soldados que esperaban junto al río.


  Idris tenía razón: el plan de Arturo era arriesgado. Pero hacía el mejor uso posible de nuestros escasos caballos. Al utilizarlos para mantener al enemigo desequilibrado, por así decirlo, hacía que el que fuéramos inferiores en número no resultara excesiva desventaja.


  Los anglos decidieron atacar mientras aún no nos habíamos decidido. Y con un tremendo rugido se abalanzaron sobre nosotros.


  —¡Lanzas listas! —grité, al tiempo que enfundaba la espada y sacaba de nuevo mi lanza. Azoté a mi montura con las riendas y el animal se puso al trote. El ala se desplegó en secciones a ambos lados de mí.


  Poco a poco, el trote se convirtió en una carrera y la carrera en un galope. La voz de Gwalcmai se alzó por encima del tronar de los cascos, y al cabo de un instante todos nosotros lanzábamos el agudo y horripilante canto guerrero. Sentí que la sangre me hervía en las venas, y la helada calma propia del frenesí de la batalla descendió sobre mí.


  Y ya no era Bedwyr quien cabalgaba directamente hacia el enemigo que se lanzaba sobre nosotros: me había convertido en una llama, una tea ardiente arrojada al viento. El corazón henchido por el ardor de la batalla. Mis movimientos eran inmaculados; mis pensamientos, claros y vívidos como el cristal.


  Mis ojos lo contemplaban todo y observaban la distribución de las fuerzas ante mí. Nos acercábamos…, estábamos cerca…, más cerca…


  ¡CRAC!


  Había atravesado la línea y tiraba de las riendas para parar. Había una docena de anglos caídos ante mí; algunos ya muertos allí donde habían caído; otros intentaban incorporarse.


  Vi a un enemigo que contemplaba con expresión estúpida su escudo, que parecía haberse quedado enganchado a su pecho. Tiró de él y el escudo cayó al suelo, entonces reveló un delgado pedazo de lanza rota que sobresalía de entre sus costillas. Mi propia lanza había perdido misteriosamente la mitad de su longitud. La arrojé al suelo.


  Saqué mi espada e hice girar mi caballo para examinar la carnicería. La fuerza de nuestra carga había acabado con el centro de su línea de ataque: el daño que pueden hacer cincuenta caballos es considerable. Lo que es más, no habíamos perdido ni un solo jinete.


  Pero nuestro asalto nos había llevado más al centro de lo que hubiera creído posible; estábamos en el vado, casi en el interior del agua. Los anglos no tardaron en reaccionar. Nos rodearon al instante, y nos encontramos bloqueados. Sin embargo, al mismo tiempo que ellos tapaban las grietas que habíamos provocado en su formación de batalla, escuché el cuerno de caza de Arturo que sonaba alto y claro.


  Reuní el ala junto a mí y formamos para presentar batalla moviéndonos en dirección a Arturo. La batalla se había convertido en un cuerpo a cuerpo. Estábamos rodeados por todas partes, pero los cymry no perdieron la serenidad y avanzamos despacio y con dificultad, ya que los anglos, en su desesperación, cedían terreno a regañadientes.


  Entonces, cuando todo salía según el plan de Arturo, lo peor que podía esperarse sucedió: los pictos, hasta el momento ausentes de la lucha, aparecieron de repente. Descendieron de la ladera de la colina, por detrás de Arturo, y, tan pronto como estuvieron a una distancia conveniente, soltaron sus odiosas flechas.


  De modo que ahí estábamos, excedidos en número y doblemente rodeados. De todas las posiciones posibles para un ejército, no hay muchas que sean peores que ésta.


  Arturo hizo lo que pudo. Envió a las tropas de Idris a ocuparse de los pictos, pero, como es natural, esto debilitó sus propias fuerzas, y al ver a Idris separarse del grupo, los anglos y los irlandeses respondieron con una furia casi histérica.


  Los bárbaros, lanzando un terrible alarido, se alzaron como una ola gigantesca y Arturo se vio inundado. Lo vi a la cabeza de sus hombres, sobre su caballo blanco alzándose por encima de ellos, y de repente desapareció.


  —¡Arturo! —chillé, pero mi voz se perdió en el rugido de la batalla.


  Las hirvientes aguas de la horda enemiga se cerraron sobre el lugar donde había estado.
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  El ala penetró en la zona donde el combate era más reñido. Confiando sólo en la fuerza del metal, nos abrimos paso… sobre los cuerpos destrozados del enemigo. ¡Que Dios me perdone, pero los cascos de mi montura apenas si tocaban el suelo!


  Llegamos al vado. Las aguas bajaban sanguinolentas; la espuma del río era de un rojo profundo. Los cadáveres flotaban con los brazos bamboleándose en el agua. Atrapados entre las rocas, los muertos miraban con ojos ciegos al cielo cada vez más oscuro.


  Una vez en el agua, la marcha resultó un poco más fácil; pero sólo un poco. Los anglos se arrojaban contra nosotros con la ferocidad de animales salvajes. Agitaban las hachas, golpeaban con sus largos cuchillos, chillaban, arremetían, luchaban cuerpo a cuerpo.


  Los golpeábamos como si fueran árboles y se desplomaban. Pero siempre aparecían más y más.


  Me introduje en aquella confusión en busca de Arturo. Todo era un caos de brazos que se movían convulsivamente y de armas que centelleaban. No lo vi.


  Ahora estábamos a tiro de las flechas pictas: aunque Idris había conseguido hacerlos retroceder un poco, los perversos proyectiles aún caían sobre nosotros con mortal puntería. El guerrero que tenía a mi izquierda fue alcanzado en el hombro, y una flecha rebotó en mi escudo.


  Seguimos adelante con tenacidad, mientras el encapotado cielo se oscurecía hasta adquirir el color del hierro ennegrecido por el fuego. Empezó a soplar el viento y arrastró Ja niebla por el río. Luego empezó a llover a cántaros. El suelo bajo los cascos de nuestros caballos se volvió resbaladizo. La sangre y el agua se mezclaron, se formaron arroyos, y la batalla continuó.


  Una y otra vez grité:


  —¡Arturo! ¡Arturo!


  Sólo recibí en respuesta el tronar de la batalla, fuerte y agudo, taladrado por feroces maldiciones y gritos de agonía. Y por debajo de esa estridencia el monótono y repetitivo fragor de pies que corrían y de cascos de caballos…


  Cascos de caballos. No podía ser eso lo que oía, y sin embargo conozco el sonido tan bien como los latidos de mi corazón.


  Levanté la vista. Vi surgir de la niebla una manada de caballos que se precipitaba al valle; sus formas aparecían fantasmales bajo la lluvia. Veloces como águilas que se lanzan sobre su presa, irrumpieron directamente en medio de la batalla.


  ¿Podía ser? Miré de nuevo y vi el motivo de esta maravilla. A la cabeza de la estampida vi dos figuras, una oscurecida por la niebla y la lluvia, pero a la otra la reconocí: nadie monta como Cai.


  El enemigo vio los caballos al mismo tiempo que yo, y en menos de una décima de segundo huía ya cruzando el río. Huían a cientos y a miles, y, mientras luchaban por atravesar el vado, se pisoteaban unos a otros.


  Al mismo tiempo, los golpeábamos con nuestras espadas, aunque ya no resistían. Atontados por el miedo, se abandonaban inconscientes a los golpes de nuestras armas.


  Los caballos estaban cada vez más cerca. Vi a Gwalcmai que conducía a una falange de guerreros para hacer virar la estampida. Y por encima del tumulto escuché voces potentes y valerosas que entonaban un himno de batalla cymry. Eran los cymbrogi, que, mientras se acercaban, cantaban con sus caballos delante.


  La batalla se había deshecho. Me detuve para recuperar aliento y contemplé la inmensa oleada de bárbaros que huía a través del Glein y se perdía en las colinas. Algunos de los cymbrogi los persiguieron, y lograron abatir a unos pocos mientras huían, pero el enemigo escapó a cientos. Lo lamenté, pero no me sentía capaz de darles caza: estaba exhausto.


  Puesto que no precisaban de mi ayuda, me puse de nuevo a la búsqueda de Arturo. La lluvia se detuvo de modo tan súbito como había empezado. La niebla se disipó, y allí estaba él, ante mí.


  Iba a pie. Lo habían dejado sin caballo y se había visto obligado a conducir a sus hombres a pie. Al verme, el Oso de Inglaterra alzó su espada teñida de sangre y me saludó.


  —¡Saludos, Bedwyr! —exclamó, e ipso facto se dejó caer sobre una piedra.


  Intenté devolverle el saludo, pero, con el peso de la espada en la mano, mi brazo ya no podía moverse. Me deslicé fuera de la silla y me recosté en mi caballo.


  —Dios santo, Arturo —dije mientras me secaba el sudor de la frente con el dorso del guante—. Creí que estabas muerto. Si Cai no hubiera llegado, todos seríamos ahora carne para los cuervos.


  Arturo se apoyó sobre su espada, respirando hondo.


  —Sí, y ahora tendremos que repartir el botín con él, supongo.


  —¡Repartirlo! Puede quedárselo todo. Verlo llegar conduciendo esos caballos ha sido como volver a nacer.


  Justo entonces Myrddin hizo su aparición.


  —Aquí estáis. —Nos examinó detenidamente, y, una vez hubo comprobado que estábamos vivos y sin un rasguño, desmontó y se dejó caer en el suelo—. ¿Qué os ha parecido la niebla?


  —Una niebla excelente —declaró Arturo—. Perdóname si no se me ocurre otra cosa que decir. —Hizo intención de levantarse, pero le fallaron las fuerzas, de modo que volvió a sentarse en la piedra con los codos apoyados en las rodillas.


  Sacudí la cabeza con incredulidad ante la indiferencia de Myrddin.


  —¿Os dais cuenta de que casi nos han masacrado? Esos malditos pictos y sus flechas han estado a punto de exterminar el Ejército de Inglaterra.


  —Por eso es por lo que pensé en los caballos —explicó Myrddin con placidez—. Los pictos creen que en los caballos está contenido el espíritu de los difuntos, y son reacios a matarlos por temor a verse perseguidos por estos espíritus.


  —¿Pero os dais cuenta de lo que decís? ¡Nuestros compañeros de armas yacen muertos, y vos os dedicáis a parlotear sobre nieblas y caballos!


  Myrddin se volvió hacia mí.


  —Mira a tu alrededor, Bedwyr el Audaz. No hemos perdido a un solo hombre.


  Sentí que un ramalazo de furia se apoderaba de mí. Lo miré perplejo.


  —¡Qué! ¿Os habéis vuelto loco?


  —No tienes más que mirar —repuso Myrddin, y extendió un brazo en señal de invitación.


  Volví la mirada hacia los cuerpos que nos rodeaban, y… era cierto. ¡Señor y Redentor nuestro, Jesucristo bendito! ¡Era cierto!


  Mirara donde mirase —el río, la cañada, las laderas de las colinas, las rocas que sobresalían del agua—, los muertos eran irlandeses y anglos. No se podía encontrar entre ellos a uno solo de los nuestros.


  Era un milagro.


  * * *


  La noche cayó sobre nosotros. Iluminados por la luz de las antorchas, nos movimos entre los cadáveres para quitarles el oro y la plata y un tesoro muy especial que habíamos aprendido a valorar: la cota de malla de los anglos.


  Los anglos habían aprendido a hacerse un curioso traje de batalla. Forjadas con miles de diminutos anillos de metal, estas cotas protegían a quien las llevaba, al tiempo que permitían una gran libertad de movimientos. En general, eran sólo los reyes y nobles anglos quienes las llevaban, ya que tenían un gran valor.


  Me paseé por el campo de batalla, girando los cuerpos para inspeccionar miembros y ropas. Algunas veces los bárbaros llevan monedas de oro o piedras preciosas en la boca y se les debe romper la mandíbula para sacarlas; o las ocultan en pequeñas bolsas de cuero que hay que arrancarles. «A los muertos no les importa», me repetía como una letanía mientras cortaba dedos hinchados para recuperar anillos y arrebataba cotas de malla de torsos que empezaban a agarrotarse.


  Registrar cadáveres es una tarea horrible, pero necesaria. Realmente nos hacían falta el botín y las cotas de malla. El botín, para que pudiéramos mantener al ejército y contentos a hombres como Idris y Maglos. Las cotas eran para defendernos del filo de las espadas y de las flechas.


  Los cymbrogi regresaron de acosar al enemigo. Pelleas y Meurig nos saludaron con la información de que los bárbaros, al parecer, se reagrupaban y se dirigían hacia el norte.


  —¿Qué haremos con los muertos? —preguntó Maglos—. Acabaremos agotados si hemos de cavar fosas para todos ellos.


  Arturo dirigió la mirada al cielo bajo la temblorosa luz de las antorchas. Las nubes se dispersaban y en el este la luna empezaba a alzarse llena de esplendor.


  —Pronto tendremos luz —dijo—. Unas tumbas poco profundas no nos cansarán demasiado.


  Bedegran refunfuñó; el apacible Maglos suspiró, e Idris lanzó un bufido. Por una vez, estuve de acuerdo con ellos.


  —Puede que tú seas capaz de trabajar día y noche como el Herrero de Weland. Pero nosotros hemos combatido la mayor parte del día, y mañana debemos salir en persecución del enemigo. Estamos desfallecidos de hambre. Necesitamos comida y descanso.


  El dejar a los muertos sin enterrar, incluso aunque fueran muertos enemigos, iba en contra de su sentido del deber. Pero no podía evitarse.


  —Déjalo estar, Oso —le dije—. No es ningún deshonor.


  Sin embargo, siguió vacilando. Myrddin se le acercó y apoyó su mano sobre el hombro del Duque.


  —Tienen razón —dijo—. Vamos, dejemos este lugar a Dios y a sus sirvientes. Que los cymbrogi se adelanten y preparen el campamento para que todo esté listo cuando lleguemos.


  Arturo consintió.


  —Cedo ante tu consejo —anunció—. Dad la orden, Meurig. —Luego se dio la vuelta y se perdió en la oscuridad.


  Era ya tarde cuando llegamos al campamento, situado algo más al este, junto al río. Pero teníamos comida caliente y un lugar seco sobre el que apoyar nuestras cabezas. Esa noche dormimos el sueño de Bran el Bienaventurado. A la mañana siguiente, seguimos hacia el norte en persecución del enemigo.


  Esta región me es bien conocida, ya que limita con Rheged, el reino de mi padre. Ahora que Cai y los cymbrogi estaban con nosotros, teníamos caballos para cuatrocientos hombres y nos movíamos mucho más aprisa, retrocediendo por el Yrewyn por el mismo camino por el que habíamos venido. En la bahía de Yrewyn nos encontramos con el rey Lot y Gwalchavad, que habían llegado a tiempo de ver a los anglos que se retiraban hacia el norte, y se habían quedado para proteger los barcos por si los bárbaros se sentían tentados a robarlos o destruirlos en su huida.


  —No prestaron la menor atención a los barcos —nos dijo Lot al reunirse con nosotros en la playa—, se limitaron a seguir en dirección norte a toda prisa.


  —Es lo que pensamos —observó Cai—. Pero en la oscuridad no podíamos estar seguros.


  —Van por la cañada de Garnoch —dijo Gwalchavad—. Aún podemos alcanzarlos si nos apresuramos.


  Tuve que mirarlo dos veces para asegurarme de que no era Gwalcmai vestido con otras ropas. Los hijos de Lot eran hermanos gemelos, tan parecidos el uno al otro como un hombre a su reflejo. Gwalchavad —su nombre significa Halcón del Verano— me parecía un joven más cauteloso, o más prudente que su hermano. Pero ésa es toda la diferencia que pude observar entre ambos.


  —Preferiría que os quedaseis con los barcos —le dijo Arturo a Lot—. Intentarán alcanzar la orilla.


  —Movamos los barcos, entonces —aconsejó Gwalchavad.


  —¿Podéis mover tantos? —se maravilló Arturo; ya que había más de cincuenta barcos allí en aquel momento, sin contar los irlandeses, de los que nos habíamos apoderado.


  Lot lanzó una carcajada.


  —Tenéis mucho que aprender sobre barcos, Duque Arturo. Sí, podemos moverlos sólo con los hombres que tengo conmigo.


  —Entonces llevadlos a los astilleros de Caer Edyn —ordenó Arturo—. Os iremos a buscar cuando esto haya terminado.


  Dando por terminada la conversación allí, nos dirigimos de inmediato al Garnoch, que se desviaba hacia el norte, y seguimos la cañada de su mismo nombre en la dirección por la que los bárbaros habían huido. El rastro era fácil de seguir: un ciego podría haberlo hecho. Durante todo el camino no dejé de pensar en por qué habían girado hacia el norte. ¿Por qué no tomar los barcos y huir?


  La única razón que se me ocurría era que no se consideraban derrotados, simplemente desalentados, y en esto no me equivocaba demasiado. La primera vez los habíamos sorprendido. Habían estado esperando; recuerdo haberlo mencionado a Arturo, y él me dijo que aquello lo preocupaba. Ahora me preocupaba a mí. ¿Qué esperaban?


  Dos días más tarde, cuando llegamos al gran río Clyd, contemplé Caer Alclyd al otro lado de la llanura y obtuve la respuesta.


  El valle del Clyd forma un corredor que atraviesa aquella agreste región de este a oeste desde Caer Alclyd en el estuario del Clyd hasta llegar a Caer Edyn. Este valle separa también las colinas del sur de las montañas del norte en la zona más angosta de la isla. Cualquiera que quiera pasar de un lado a otro del país de forma rápida, debe viajar por el valle del Clyd.


  O, pongámoslo de otra forma: controla el valle del Clyd, y todo el norte es tuyo. Es así de simple. Los bárbaros lo sabían y habían estado esperando a que la crecida primaveral en el Aberclydd menguara de forma que pudieran asediar Caer Alclyd, la antigua fortaleza que guarda la entrada al paso en dirección este de la misma forma en que Caer Edyn la guarda por el oeste.


  Los habíamos obligado a actuar más deprisa de lo previsto, eso era todo. No habían renunciado, y no tenían la menor intención de marchar. Nuestra aparición no los había obligado a alterar su plan. Y lo que es más, contemplándolos allí alineados junto al caer, era evidente que se les habían unido otros grupos. A lo mejor los anglos se habían ocultado en cañadas y valles por toda la región, y habían esperado el momento de reunirse en ese lugar en este momento.


  De todas formas, nuestros números también habían aumentado. Con Lot y sus cincuenta hombres, los cymbrogi, y… De repente me vino un pensamiento a la cabeza.


  —Arturo… —dije, volviéndome bruscamente hacia él, que estaba a mi izquierda—, ¿quién es ése que está en Caer Alclyd?


  —¿No reconoces el estandarte sobre las murallas?


  Entrecerré los ojos para contemplar la lejana roca con la fortaleza en su cima. Desde luego, había un largo estandarte colgado del asta de una lanza sujeta a la pared. Se balanceaba y ondeaba al viento y me pareció vislumbrar unos colores azules y dorados.


  —¿Bors?


  —El mismo.


  —¡Bors! ¿Qué hace aquí?


  Arturo se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso se lo tendremos que preguntar cuando lo veamos cara a cara. Pero, por lo que parece, primero tendremos que sacar a esos bárbaros de sus puertas para poder hablar con él.


  Lo dijo como si fuera una tarea muy simple. Y por Dios que no era más que el principio de una tarea que duraría el resto del verano.


  * * *


  Nos enfrentamos con el enemigo tres veces, y las tres lo derrotamos. Pero eran tenaces; conocían la importancia de la fortaleza: aquel que la poseyera controlaba la parte oeste del valle.


  La primera batalla liberó a Bors en Caer Alclyd. Había llegado de Benowyc sólo un día o dos después de que Arturo zarpara de Caer Melyn en dirección norte. De modo que lo había seguido con sus barcos, pensando reunirse con nosotros en el estuario del Clyd. Al penetrar en el río, no obstante, se había encontrado con los guerreros anglos y había buscado refugio a toda prisa en la antigua fortaleza. Entonces el enemigo lo había cercado, y así habían quedado las cosas.


  Los encontramos formados en la llanura que atravesaba el río, con sus campamentos rodeando la enorme fortaleza, o dun, como se las llama en esa región. Arturo ordenó que se bloqueara la cañada, y envió veloces mensajeros al sur a ver a Custennin en Celyddon, y a los señores de Rheged, rogándoles a todos que fueran en su ayuda. Entretanto, nosotros nos instalamos a la espera de la llegada de los señores de Inglaterra.


  Los señores de Rheged, mi padre incluido, se reunieron con nosotros en cuanto les llegó la noticia de que Arturo luchaba en la región. Lord Ectorius, el padre de Cai, vino desde Caer Edyn. Custennin de Celyddon llegó con un ejército de doscientos hombres.


  Tan pronto como estos últimos llegaron, Arturo reunió a los cymbrogi todos juntos y nos condujo en una plegaria por la victoria. Myrddin alzó sus manos sobre nosotros a modo de bendición, tras lo cual nos pusimos las ropas de batalla y montamos nuestros caballos. Luego, tras ocupar los puestos a la cabeza de todos los hombres reunidos, abandonamos la cañada y cabalgamos hacia la llanura.


  La carga se realizó de forma magistral. Arturo había observado durante mucho tiempo el campamento enemigo desde nuestra posición ventajosa en la cañada. Sabía cómo debían formarse las líneas de batalla, sabía —aun antes de que los mismos bárbaros lo supieran— cómo responderían éstos a la carga. Lo sabía en su sangre y en sus huesos.


  De esta forma, la primera batalla resultó corta y feroz. Baldulf fue derrotado antes de poder montar siquiera una defensa. Nuestra ala simplemente los atravesó, y no una sola vez: una y otra vez, carga tras carga. La carnicería fue enorme, una matanza terrible.


  Aquella llanura tan lisa resultó mortal para ellos. No podían enfrentarse a nosotros. Se rompió el cerco. Bors se abalanzó sobre ellos desde la rocosa fortaleza con su ejército y barrió a todos cuantos encontraba a su paso para arrojarlos luego al Clyd, donde muchos se ahogaron.


  Al ver que sus guerreros no podían contra nosotros, Baldulf ordenó la retirada, con la intención de huir hacia el sur con sus naves. Pero Arturo había previsto esto, y nuestros hombres de a pie sellaron la cañada. Desesperados, los anglos y sus secuaces huyeron hacia el norte.


  Los bárbaros se retiraban hacia los bosques de la región de los lagos situada más arriba del Clyd, para perderse allí en los espesos y escondidos senderos de aquellas oscuras colinas. Arturo nos reunió mientras aún estábamos en el campo de batalla.


  —Cai, Bedwyr, Pelleas, Bors…, formad grupos armados y repartidlos entre vosotros. Los perseguiremos.


  Idris y los demás reyes se reunieron con nosotros, e intervinieron.


  —Esos bosques son peligrosos. El enemigo puede tendernos una emboscada allí; nos acecharán —se quejó Idris.


  Bedegran se hizo eco de su queja.


  —Los caballos no pueden maniobrar en bosques tan espesos. No haremos más que salir malparados.


  Arturo no podía ocultar su desdén.


  —Puesto que tenéis miedo, no se os pedirá que toméis parte en tan peligrosa tarea. Tengo otra cosa en mente para vosotros.


  No les gustó la forma en que los menospreciaba, pero de ellos era la culpa.


  —¿Qué es lo que requerís de nosotros? —preguntó Maglos.


  —Acompañaréis a Lord Ectorius y a Myrddin de regreso a Caer Edyn. Quiero los astilleros protegidos y restaurados.


  —¿Hemos de convertirnos en marineros? —dijo, despectivo, Idris. Lo consideraba indigno de él.


  —Antes de que esta tierra sea libre, todos mis jefes se convertirán en marinos. Lucharemos con la misma facilidad en la cubierta de una nave que a lomos de un caballo. —Dicho esto, Arturo los despidió para que regresaran con Myrddin y Ector, y nosotros iniciamos la larga y difícil tarea de localizar a los bárbaros.


  Idris y Bedegran no habían exagerado el peligro, pero habían minimizado la necesidad de hacerlo. Tenía que hacerse: cada bárbaro que consiguiera eludirnos regresaría para matar y arrasar de nuevo. Habían rechazado la oferta de paz de Arturo, y habían escogido las armas en su lugar. Por lo tanto, los acosamos sin misericordia, sin concederles ni tregua ni respiro. Nos adentramos más y más en aquellas agrestes colinas empujando a los bárbaros delante de nosotros.


  Las colinas al norte del valle del Clyd tienen laderas muy empinadas y están muy juntas. Los lagos son estrechos, largos, profundos y fríos: reinos de aguas negras gobernados por feroces águilas. Fue por el interior de estas colinas desoladas por donde seguimos al enemigo, obligándolo a internarse más y más cada día. Y pasaron muchos días…


  Y al cabo de muchos más, llegamos a un lugar en el que un enorme montículo de tierra se alza entre dos extensos lagos. Uno se abre al mar y no tiene nombre; el otro recibe el nombre de Lomond. Los une un río llamado Dubglas, que discurre por un profundo desfiladero. En este río los bárbaros decidieron plantar cara.


  En esto, Baldulf demostró gran sensatez. La hendidura del río era estrecha, con lo que evitaba una carga de los caballos. Y se alzaba muy empinada, dando al enemigo los terrenos altos que codiciaban: si no podían encontrar un vado, una colina era lo mejor. Allí nos esperaron.


  Atacamos desde abajo y los bárbaros se precipitaron sobre nosotros. Retrocedimos como barridos por su fuerza. Baldulf, ansioso por vengarse de sus derrotas, nos persiguió. Todavía me parece ver el brillo de sus armas bajo la potente luz del sol mientras se arrojaban con ímpetu por el desfiladero lleno de guijarros y piedras sueltas, sus aullidos llenos de furia triunfal. Aquellos gritos inhumanos despertaron la quietud del bosque y lo hicieron temblar. Bajaban a toda velocidad, con una sola idea: aplastarnos por completo.


  Ése fue su error.


  Arturo había mantenido a la segunda división en suspenso hasta tener a Baldulf a su merced. De modo que, cuando los bárbaros cayeron sobre nosotros, sonó el cuerno de caza, y Pelleas, Cai y Bors aparecieron en la cima del desfiladero detrás de Baldulf. Habían rodeado la colina y subido por el paso que bordeaba el río desde el lado opuesto.


  Ahora Baldulf se encontraba atrapado entre dos ejércitos, y el mayor de los dos dominaba la parte alta del terreno. Resultó realmente sorprendente la rapidez con que sus gritos se transformaron en gemidos de angustia al darse cuenta de lo sucedido.


  Si en un principio luchaban para vengarse, ahora se veían obligados a luchar para salvar la vida. La batalla resultó feroz; la lucha, dura y sin tregua. Me precipité contra ellos a la carga con la lanza en posición. Mi escudo vibraba sin descanso a causa de los golpes que recibía. El brazo me dolía. Pero ataqué y volví a atacar, certero, cada golpe un golpe mortal. El enemigo se derrumbaba ante mí.


  Las cañadas de los alrededores resonaban con el choque del acero contra el acero y los gritos de los heridos y los moribundos. Con la fuerza más numerosa cayendo sobre el enemigo desde arriba, tuvimos que ceder terreno abajo, y al final nos encontramos sobre las verdes orillas del lago.


  Esto le abrió una salida a Baldulf, pero no había ningún lugar adonde huir. Detrás y a cada uno de los flancos estaban los hombres de Arturo, y delante tenía las profundas aguas del lago Lomond, brillantes como plata bruñida. No sé qué es lo que yo habría hecho en su lugar, pero Baldulf huyó al interior del lago. ¡El lago!


  No es tan estúpido como parece. Existe algo así como una veintena de islas en las aguas del Lomond. Algunas son simples rocas, adecuadas tan sólo para las gaviotas; otras sustentan enormes bosques, y pueden ocultarse hombres en ellos. Y trasladándose de isla a isla pueden cruzar las profundas aguas y escapar al lado opuesto, el cual, en algunas partes del lago, no queda demasiado lejos.


  Cai llegó a toda carrera con el rostro congestionado.


  —Se escapan. ¿Quieres que vayamos tras ellos?


  Nos acercamos a la orilla y contemplamos cómo el enemigo avanzaba pesadamente por el agua. Arturo no respondió.


  —Por favor, Arturo, dejémoslo zanjado aquí o deberemos continuar en lucha todo el verano.


  Cai tenía razón, desde luego. Pero en su nerviosismo no había considerado la situación.


  —¿Qué piensas hacer? —le pregunté—. ¿Nadar tras ellos?


  —¡Se escapan! —se quejó, la espada dirigida al lago.


  Arturo se volvió hacia Cai.


  —Coge los cymbrogi y cabalga en dirección sur por el borde del lago hasta llegar al otro lado. Matad a todo el que no quiera rendirse.


  Cai saludó y salió a toda prisa a hacer lo que le habían ordenado. Volviéndose entonces hacia mí, el Duque siguió:


  —Haz montar al resto de los hombres y seguidme.


  —¡Arturo, no! —le grité mientras se alejaba. Había adivinado lo que se proponía—. No puede hacerse.


  Se detuvo y se giró en redondo.


  —¿Lo ha intentado alguien alguna vez?


  —Bueno, no… No lo creo. Pero…


  —¿Entonces cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho un ángel, quizá?


  —No me hables de ángeles, Arturo. ¡Por el amor de Dios, hablo en serio!


  —Yo también, Bedwyr. Pienso terminar esta contienda sin más muertes. Puedo conseguirlo y sin que nadie tenga siquiera que mojarse los pies. Esto es lo que yo llamo una victoria. —Se dio la vuelta y ordenó a Rhys que diera la señal para que los hombres formaran. Montamos al instante y partimos hacia el sur, siguiendo a Cai.


  Arturo fue apostando jinetes a intervalos de cien pasos, y a un hombre de a pie a cada cincuenta pasos entre ellos. De esta forma rodeó por completo la parte sur del lago Lomond. Al llegar a la orilla este, nos encontramos con Cai, que volvía resiguiendo la orilla del lago.


  —¿Ha cruzado alguno? —preguntó Arturo.


  —Sólo unos pocos. La mayoría se ahogaron. No quisieron rendirse, de modo que tuvimos que matarlos. El resto se han refugiado en las islas. Continuaré mi recorrido del lago en dirección sur, para evitar que se nos escapen por allí.


  —No es necesario —respondió Arturo.


  —Pero pueden atravesar a nado mientras estamos aquí charlando tan tranquilos. Una vez alcancen los bosques, nunca volveremos a localizarlos.


  —No es necesario —expliqué yo—, porque Arturo ha rodeado el lago.


  —¡Rodeado el lago! —exclamó el ardiente pelirrojo—. ¿He oído bien?


  —Desde luego —le aseguré en tono áspero. No me gustaba demasiado la idea de rodear grandes extensiones de agua.


  Cai balbuceó incoherencias durante un rato, pero no se le ocurrió ninguna respuesta apropiada, y al final se limitó a suspirar: un sonido que me recordó el producido por un cuerno lleno de cerveza al ser derramado sobre un lecho de brasas ardiente.


  —Bien, ¿qué se supone que vamos a hacer ahora?


  —Esperar —contestó Arturo—. Simplemente esperar.


  —¡Podríamos tener que esperar todo el verano! —se lamentó Cai. Su mal genio, bendito sea, siempre estaba a punto de aflorar—. Esas islas tienen caza y aves. Hay agua para beber. ¡Podrían alimentarse durante meses!


  —Entonces esperaremos durante meses —dijo Arturo con firmeza—. Esperaremos hasta que la nieve nos llegue a la barbilla antes de que yo permita que muera otro de mis hombres en el intento de acabar con Baldulf.


  No había forma de disuadirlo cuando se ponía así. De modo que lo dejé estar. Montamos nuestro campamento en la orilla este del lago Lomond, alzando nuestras tiendas entre los altos pinos y los robustos robles.


  * * *


  Esperar a que alguien se muera de hambre es una tarea tediosa. No se la aconsejo a nadie.


  Sólo por la paciencia necesaria el desgaste es asombroso, y es un coste que debe sopesarse con mucho cuidado. Por esa misma razón, nunca me han gustado los asedios. Es mucho mejor un combate violento y rápido —una lanza clavada en las costillas, el veloz tajo de la espada— que una muerte lenta y angustiosa.


  Dos veces al día enviábamos jinetes a llevar comida a los grupos de vigilantes distribuidos por el lago; esta tarea por sí sola resultó formidable: había que preparar la comida, cargarla en un carro, y entregarla a los centinelas. Cada dos días relevábamos a los centinelas y otros ocupaban su lugar, ya que era un trabajo muy pesado.


  Aparte de esto, pasábamos el tiempo lo mejor que podíamos. Cazábamos en el bosque y pescábamos en el lago. Los guerreros luchaban y competían unos con otros organizando diversas pruebas de habilidad y suerte. Y, por encima de todo, nos manteníamos alerta.


  De vez en cuando, vislumbrábamos a algún guerrero enemigo en alguna de las islas. Generalmente, esto sucedía al anochecer o a primeras horas de la mañana. La mayoría de las veces se mantenía fuera de nuestra vista, aunque en una ocasión, al final de un largo día lluvioso, surgió un gran clamor de una de las islas, y los bárbaros se acercaron al borde del agua para insultarnos e incitarnos a ir en su busca y a luchar contra ellos.


  Cai se mostró del todo dispuesto, pero Arturo se negó en redondo. Nos quedamos vigilándolos, y al caer la noche los gritos se apagaron. Durante toda la noche se oyeron gritos intermitentes, y vimos antorchas y hogueras que ardían en las islas. Pero también éstas se apagaron al cabo de un tiempo, y la noche se cerró sobre nosotros.


  Una mañana, encontré a Pelleas sentado en una piedra junto al agua, contemplando la isla mayor de las que teníamos ante nosotros.


  —Es una manera muy triste de morir —dijo, cuando me senté a su lado.


  —No tienen por qué morir —observé—. Pueden rendirse. Todo lo que tienen que hacer es firmar la paz y Arturo los dejará marchar.


  —Es muy difícil para hombres que no se tienen confianza entre ellos, creer que alguien pueda mantener su palabra —respondió Pelleas.


  —¿Preferirán morir, entonces?


  —Eso es lo que vamos a averiguar, Bedwyr ap Bleddyn —respondió pensativo.


  Transcurrieron muchos más días. No obstante, supe que se aproximaba el final una vez en que, apenas pasada medianoche, escuchamos un chapoteo en el agua y a la mañana siguiente encontramos cuerpos flotando cerca de la orilla. No podía saber si se habían matado ellos mismos, si habían muerto a manos de los suyos, o si se habían ahogado en el intento de escapar; pero nos sirvió como aviso de que pronto todo acabaría.


  Arturo ordenó que se sacaran los cuerpos del agua y que los enterraran en el bosque. Luego se metió en un bote y remó un corto trecho hacia el interior del lago. Se puso en pie en el interior del bote y gritó a Baldulf:


  —¡Bretwalda! ¡Escúchame! Sé que os estáis muriendo de hambre. Sé que ya no os queda comida. ¡Escuchad! No tenéis por qué morir. Firmad la paz conmigo y podréis marchar libres de este lugar. ¡Hagamos la paz, Bretwalda!


  Baldulf surgió de la isla que tenía delante. Penetró en el agua y contempló a Arturo con expresión tétrica, y muchos otros avanzaron cautelosos a su espalda.


  —¡Lo que pretendéis es matarnos! ¡Os desafiamos hasta la muerte! —Hablaba con descaro, pero tenía los hombros caídos y permanecía como uno que no se atreve a mantener la cabeza erguida. Era un hombre derrotado.


  —¿Por qué hablar de muerte, Bretwalda, cuando podéis vivir? Juradme que abandonaréis la lucha e idos en libertad.


  Baldulf seguía aún inmóvil en el agua. Intentaba decidir qué hacer, cuando algunos de los hombres que tenía a su espalda se arrojaron al lago y empezaron a nadar en dirección al bote de Arturo. Otros vinieron hacia donde estábamos nosotros en la orilla. Ninguno de ellos llevaba armas.


  Cuando alcanzaron la orilla, se tumbaron sobre las rocas, jadeantes, agotados, incapaces de levantarse incluso para arrastrarse fuera del agua, y mucho menos alzar un arma contra nosotros. Sus fuerzas habían desaparecido.


  Los que aún permanecían detrás de Baldulf vieron cómo Arturo sacaba del agua a sus compañeros y los acomodaba en su bote. Nos vieron recoger a los otros de dentro del lago en lugar de aplastarles la cabeza con el extremo de nuestras lanzas. Vieron que no los matábamos y, cuando comprendieron esto, toda vacilación se esfumó; se arrojaron al agua y nadaron para reunirse con los suyos en la otra orilla. De esta forma, lo quisiera o no Baldulf, el cerco al lago Lomond había terminado.


  Pasamos la mayor parte del día recogiéndolos. Una vez iniciado, el alud vino de todas direcciones. De los que habían seguido a Baldulf, sólo quedaban tres mil, la mayoría anglos. Había muy pocos irlandeses y ningún picto. Los pictos, creo, habían conseguido escapar al bosque y no se habían quedado para luchar como habían hecho los anglos.


  Baldulf fue el último en llegar a la orilla, pero lo hizo en el bote de Arturo. Y vino con la orgullosa cabeza bien alta, como si fuera él el vencedor. Arturo en persona lo ayudó a salir del bote.


  Oh, es un espectáculo muy curioso, puedo asegurarlo. Ver juntos a enemigos jurados que se comportan como si jamás se hubieran intercambiado ni una palabra altisonante, como si las feroces batallas no hubieran sido más que una insignificante escaramuza, como si no hubiera hombres buenos y valientes que reposaran en lechos cavados en tierra santificada con su propia sangre…, como si la guerra fuera tan sólo una palabra.


  Sin embargo, Baldulf permanecía al lado de Arturo como si no hubiera hecho nada malo. Y da una medida de la misericordia de Arturo el que ofreciera a su enemigo la vida que éste le habría negado a él. Baldulf no habría vacilado ni un segundo en hundir una espada en la garganta de Arturo, y todos lo sabían.


  Arturo demostró una auténtica nobleza de espíritu al enfrentarse a Baldulf y firmar la paz entre los dos. Sus condiciones eran simples: abandonar Inglaterra y no regresar jamás a saquearla. Cuando se hubieron puesto de acuerdo en esto, Arturo ordenó que se diera de comer a los bárbaros y que los dejaran descansar.


  Permanecimos en el lago Lomond dos días más y luego iniciamos la larga marcha de regreso al sur del Clyd, y desde allí a Caer Edyn y a los astilleros del Fiorth donde habíamos llevado todos los barcos de los anglos.


  En conjunto fue una marcha larga y lenta, pero a su debido tiempo metimos a los anglos en los barcos, exhortándolos una vez más a no regresar jamás a la Isla de los Poderosos, bajo pena de muerte. No abandonamos la playa hasta que vimos desaparecer las velas de sus navíos detrás de las olas.


  —Se acabó —le dije a Arturo. El ver desaparecer de mi vista los barcos de aquellos salvajes me llenaba de un gran alivio.


  —Recemos a Dios para que la paz se mantenga —respondió él.


  Luego se volvió hacia los guerreros reunidos a nuestro alrededor e hizo intención de decirles algo, pero los cymbrogi empezaron a vitorearlo y las aclamaciones ahogaron su voz. Los vítores se convirtieron enseguida en una canción y los hombres levantaron a Arturo en hombros.


  Penetramos en la fortaleza de Ector con el resonar de nuestras voces en una alegre canción y Arturo levantado en alto delante de nosotros con los rubios cabellos brillantes bajo los rayos del sol, el oro de su torc reluciendo alrededor del cuello y su espada, Caledvwlch, alzada en dirección al cielo.
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  Myrddin no estaba en Caer Edyn cuando llegamos.


  —Marchó hace siete días —nos informó Ectorius—. Creo que iba de regreso a Caer Melyn, pero no estoy seguro. No le dijo a nadie adonde iba. Ofrecí hacerlo acompañar por una escolta, pero no quiso.


  A Arturo le extrañó aquello, pero Myrddin hace siempre lo que quiere, y nadie sabe jamás qué piensa, y mucho menos qué va a hacer, lo cual, sea lo que sea, será siempre lo más inesperado.


  —Esto es mala suerte —repuso Arturo, algo desilusionado—. Me habría gustado que tomara parte en el banquete para festejar la victoria.


  El Duque se sentía inclinado a dejar el asunto allí, pero Pelleas no pensaba lo mismo.


  —Lord Arturo, debo ir con él.


  —¿Por qué, Pelleas?


  —Puede necesitar mi ayuda.


  Aparte de esto, Pelleas no quiso dar otra respuesta. Pero recordé el extraño comportamiento de Myrddin en la Corte de Lot y percibí también una parte de la aprensión que sentía.


  —Desde luego —respondió despacio Arturo mientras miraba atento a Pelleas—, si crees que hay un motivo.


  Pelleas no se comporta a menudo como una persona insistente, pero ahora sí lo hizo.


  —Así lo creo, señor.


  —Entonces ve, y que el Señor te acompañe —dijo Arturo—. No obstante, escoge a seis guerreros para que te escolten. Estas colinas son aún hostiles. Mejor aún, coge uno de los barcos; será más rápido.


  Los siete partieron tan pronto como consiguieron caballos jóvenes y se reunieron y cargaron las provisiones en el barco. Los observé partir y sentí pena por aquellos guerreros que ahora no podrían tomar parte en el banquete que tan merecidamente se habían ganado. Pero Arturo se ocupó de que los seis que acompañaban a Pelleas recibieran su parte del botín: brazaletes de oro y cuchillos. Todos partieron muy satisfechos.


  La fiesta duró tres días y la batalla fue contada por Rhys, el arpista de Arturo, quien la condensó en relatos y canciones de valentía y coraje. Aunque yo seguía considerando que el cuerno de caza —que con tanta nobleza hacía sonar en el campo de batalla— resultaba más apropiado para sus habilidades, tuve que admitir que su arte había mejorado de modo considerable. La verdad es que, con gran sorpresa por mi parte, descubrí que ya no me molestaba escuchar al muchacho. Por lo menos, lo podía escuchar durante más tiempo sin sentirme irritado.


  De todas formas, no era ningún Myrddin Emrys.


  Los otros reyes estaban acompañados también por sus arpistas, de modo que a nuestros oídos no les faltaron elogios ni alabanzas. La cerveza negra del buen Ectorius y su rica y dorada aguamiel fluían a raudales. Tengo la impresión de que nos bebimos todas sus provisiones para el invierno. Pero fue por una buena causa.


  Me gustan los banquetes tanto como a cualquiera, pero después de tres días empecé a sentirme cansado de tanta celebración. Es algo curioso, lo sé, pero una y otra vez me encontraba paseando por entre los barcos, amarrados todos ellos en hileras. Algunos se balanceaban anclados más en el centro del Fiorth. Otros descansaban sobre la arena, para poderlos reparar más cómodamente.


  Al atardecer del cuarto día, de nuevo me sentí atraído al astillero. El cielo, despejado y bañado por el sol, brillaba como bronce bruñido, y la fresca brisa marina se llevó con ella el humo de la sala de Ector que permanecía aún en mis cabellos y ropas. La tranquilidad que se respiraba en la orilla quedaba rota tan sólo por los agudos chillidos de las aves zancudas que se movían por la marisma en busca de su cena.


  Arturo me encontró en la desierta cubierta de una nave cuya quilla estaba hundida en el fango producido por la marea.


  —¡Hola, Bedwyr! —me llamó, mientras avanzaba pesadamente por el barro hacia mí—. ¿Qué haces aquí, compañero?


  —Pensaba en cómo se blandiría una espada o alzaría una lanza sobre la cubierta balanceante de un barco —respondí, tendiéndole mi mano mientras subía a cubierta desde uno de los costados de la nave—. Y creo que costaría un poco acostumbrarse a ello.


  —No más que aprender a hacerlo encima de un caballo —observó, y de repente se echó a reír—. ¿Recuerdas la jugarreta que le hicimos a Cunomor?


  Lo recordaba. Eramos aún unos chiquillos que empezaban a practicar el uso de las armas con algunos muchachos mayores, uno de los cuales era un fanfarrón insoportable de trece veranos llamado Cunomor ap Cynyr, hijo de un rey poco importante de Rheged. Después de soportar a aquel asno presumido y arrogante durante un mes o más, Arturo y yo dimos un pequeño repaso a los arreos de su caballo y a sus armas, de modo que las puntas se soltaron del extremo de todas sus lanzas, y la silla de montar se deslizó lateralmente sobre el animal mientras él practicaba un medio galope alrededor del campo de entrenamiento. El pobre quedó tan en ridículo que fue incapaz de levantar cabeza durante el resto del verano.


  —Pobre Cunomor —comenté, al traerme a la mente las palabras de Arturo la imagen del rostro del muchacho enrojecido por la vergüenza—. Me pregunto si tendremos un aspecto tan ridículo intentando luchar en estos barcos como lo tenía él intentando mantener su arrogante dignidad sobre aquella silla que resbalaba por entre sus piernas.


  —¡Peor aún! —rió Arturo.


  Me satisfacía verlo feliz. Arturo parecía haber vuelto a ser el de antes, tal como Myrddin había dicho que sucedería. Aunque la extraña gravedad de carácter persistía, ésta se había hundido en cierto modo bajo la superficie. Supongo que se estaba construyendo a sí mismo de nuevo, y la visión del Reino del Verano constituía los firmes cimientos sobre los que se alzaría.


  Como para confirmar esta observación mía, dijo:


  —Pero triunfaremos, Bedwyr. Debemos hacerlo. O Inglaterra estará perdida… y muchas otras cosas, además.


  —No lo pongo en duda, Oso. —Aparté los ojos de él para contemplar la amplia y reluciente curva de Muir Guidan. Bajo la suave luz que se desvanecía lentamente y tornaba cada vez más oscuro al cielo, resultaba tranquila y agradable.


  —Nos iremos pronto —dijo Arturo, mientras escudriñaba conmigo el horizonte—. Después de Lugnasadh.


  No faltaban demasiados días para ello.


  —¿Sí? Pensaba que querías ver restaurados los astilleros.


  —Ector lo tiene todo bajo control. Lot ha aceptado quedarse y supervisar la construcción de los primeros barcos. A mí se me necesita en otro sitio. Tenemos que recoger los tributos y domar a los caballos antes de la llegada del invierno.


  —¡El tributo! —Me había olvidado por completo de ello—. ¡Preferiría luchar contra los pictos a cobrar el tributo!


  —No podemos hacer una cosa sin la otra —repuso Arturo.


  —Entonces ¿no crees que la paz que hemos firmado con Baldulf vaya a durar?


  El Duque meneó la cabeza despacio.


  —No, volveremos a ver a Baldulf. Y en lo que se refiere a los pictos y a los escoceses, ¿cuándo han respetado ellos un tratado?


  —Deberíamos haberlos matado y acabar con esto.


  —Regresarían de todos modos. Así puede que aprendan algo. De cualquier forma, si tengo que luchar otra vez, prefiero a un enemigo al que conozco. Pero mantén el ánimo, Bedwyr, las batallas se han terminado por este año.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Sí. —Sonrió abiertamente y me dio una palmada en la espalda—. Y hemos obtenido gloria y honor…, sin olvidar una gran cantidad de oro. Las cosas nos han ido bien.


  * * *


  Algunos días después del festival de otoño del Lugnasadh, zarpamos en dirección a Caer Melyn aprovechando la marea de la mañana. Arturo ordenó a cada jefe que tomara tres o cuatro barcos bajo nuestro mando, de forma que pudiéramos empezar a aprender aquel sutil arte. ¡Santos y ángeles del cielo, resultaban más difíciles de manejar que si fueran ballenas! Era como conducir un ejército montado en cerdos en lugar de en caballos.


  Arturo decidió dar aviso de que las costas de Inglaterra estaban defendidas otra vez, de modo que nos tomamos nuestro tiempo; paramos en varios puertos a lo largo del camino y aprovechamos la menor oportunidad para hacer sentir nuestra presencia. La verdad es que conseguimos aprender algo del manejo de un navío y a la vez recogimos el tributo de los reinos costeros, de modo que fue un tiempo bien empleado.


  No obstante, al llegar a Abertaff, me sentí muy feliz de poder abandonar aquella cosa bamboleante y poner pie de nuevo en tierra firme. Desembarcamos los caballos y cabalgamos hasta el caer, cansados, llenos de la satisfacción que produce el regreso al hogar, y ansiosos por instalarnos delante del fuego con una jarra y un pedazo de pan recién horneado.


  Tan pronto entramos en el patio —¡qué gran recibimiento nos dispersaron aquellos que se habían quedado atrás!—, Arturo se mostró inquieto.


  —¿Qué sucede, Arturo? —pregunté. Los sonoros saludos seguían llenando nuestros oídos mientras los guerreros saludaban a parientes y amigos.


  Arturo paseó una rápida mirada en derredor como quien espera encontrar su casa en ruinas, o el techo en llamas.


  —Myrddin no está aquí.


  —Sin duda está dentro, preparando las jarras de cerveza —aventuré.


  —Estaría a las puertas si estuviera aquí. —Arturo saltó de la silla y se precipitó al interior de la sala—. ¿Dónde está Myrddin? —inquirió al encargado de los criados, un hombre enjuto y alto llamado Ulfin.


  —El Emrys marchó, Duque Arturo —respondió Ulfin.


  —¿Adonde?


  —No me lo dijo, mi señor.


  —¿Dijo cuándo regresaría?


  —No lo hizo —respondió Ulfin muy estirado—. Ya sabéis cómo es a veces.


  —Entonces ¿dónde está Pelleas? —la voz de Arturo se elevó contrariada.


  —Lord Pelleas vino aquí pero partió de inmediato. Marchó en busca del Emrys, creo.


  Un escalofrío de inquietud me recorrió la espalda.


  —¿Cuándo marchó? —pregunté, pensando que, dondequiera que hubieran ido, uno o el otro ya deberían haber regresado.


  Ulfin ladeó la cabeza para calcular con la mente.


  —Justo después del Lugnasadh, mi señor. Unos pocos días después. Y marchó solo.


  Arturo despidió al intendente y se volvió hacia mí.


  —No me gusta esto, Bedwyr. Algo no funciona. Voy a salir en busca de ambos.


  —Yo iré, Arturo —dije—. Aquí se te necesita. Los reyes querrán que se les informe sobre las batallas libradas en el norte.


  El Duque vaciló, luchando contra la lógica.


  —¿Por dónde empezarás?


  —Por Ynys Avallach —respondí—. No te inquietes, Oso, los traeré de regreso antes de que te des cuenta de que me he ido.


  —Llévate a Gwalcmai contigo —replicó Arturo, consintiendo al fin—. O a Bors…; a los dos si lo prefieres.


  —Gwalcmai servirá.


  Pasé una noche bajo un techo decente, y volví a encontrarme otra vez a caballo y en marcha. Partimos con dirección a Ynys Avallach, allá en el sur, bajo un amanecer gris en el que el sol era todavía un vago resplandor por el este. Para acelerar nuestro viaje, piloté uno de nuestros barcos a través de Mor Hafren. Aunque otra travesía por mar era la última cosa que hubiera escogido, ello nos ahorró un buen número de días de viaje a caballo. Y comprobé que no era un mal piloto.


  Tras desembarcar, cabalgamos a toda velocidad. Tan sólo nos detuvimos para conseguir agua y comida, y nos pusimos en marcha después sin pararnos a descansar. Gracias a eso llegamos a la Torre al atardecer del segundo día de haber abandonado Caer Melyn. Las neblinas del crepúsculo se alzaban de las aguas del lago y de los pantanos que lo rodeaban, envolviendo a la elevada Torre que sobresalía por entre la vaporosa neblina blanca como una isla etérea que se alzara sobre un mar uniforme de nubes. La empinada colina coronada por su elegante palacio parecía un lugar encantado; uno de esos montículos del Otro Mundo que aparecen y desaparecen a voluntad ante los ojos de los asombrados mortales.


  Como ya he dicho antes, nunca había puesto el pie en la Isla de Cristal, aunque tanto a través de Myrddin como de Pelleas había oído hablar de ella desde que era lo bastante mayor como para comprender las cosas. Quizá por ello sentí como si conociera el lugar; y experimenté la curiosa sensación de regresar tras una larga ausencia a una casa que nunca antes había visto. Los druidas tienen una palabra para definirla, creo. Yo no sé qué es.


  Pero, mientras ascendíamos por el sinuoso sendero que lleva al palacio del Rey Pescador bajo aquella puesta del sol de tonos rojos y morados, me encontré recordando pequeños detalles como si me hubiera criado allí; hasta el sonido de la alondra descendiendo del llameante cielo bajo el que se alzaba la Torre. Gwalcmai estaba emocionadísimo; con los ojos abiertos de par en par como si fueran a salírsele de las órbitas, contemplaba boquiabierto las altísimas murallas y torres. Las relucientes puertas —viejas puertas bien conocidas que había atravesado mil veces, y ninguna en realidad antes de ahora— permanecían abiertas, y las cruzamos a caballo al ser recibidos por los criados del rey Avallach.


  —¡Todos se parecen a Pelleas! —observó Gwalcmai, con una exclamación ahogada—. ¿Son así todos los Seres Fantásticos?


  —¿Por qué creéis que los llaman Seres Fantásticos? —le pregunté.


  Sin embargo, no lo encontraba yo menos maravilloso. Aunque nos habíamos acostumbrado a Pelleas y conocíamos la verdad sobre él, ver a otros de la misma raza me impulsaba al deseo de creer en todas las historias absurdas que se contaban sobre ellos.


  —¡Mirad a ése! —Poco menos que chilló Gwalcmai, mientras penetrábamos en la sala. Estaba fuera de sí de excitación. Peto, claro está, provenía de las Orcadas.


  —¡Dejad de señalar con el dedo! Ése es el Rey Pescador —siseé—. ¿Es que acaso queréis dormir en los establos?


  El rey Avallach se adelantó, vestido por completo de raso escarlata con un ancho cinturón de láminas de plata que parecían las escamas de un pez; llevaba los negros rizos de la cabellera y de la barba bañados en aceite y relucientes. Su rostro bien parecido mostraba una sonrisa de bienvenida y abrió los brazos de par en par para recibirnos. Aunque no podía saber quiénes éramos, percibí el entusiasmo de su alegría.


  —El Señor esté con vosotros —dijo Avallach, en una voz que surgía de las profundidades de su amplio pecho como si saliera del interior de una montaña—. Descansad y sed bienvenidos, amigos.


  —¡Saludos, rey Avallach, recibid una cordial salutación! —dije, y me llevé el dorso de la mano a la frente a modo de saludo.


  —¿Me conocéis? —inquirió el Rey Pescador.


  —Nunca nos hemos visto, Lord Avallach. Os conozco sólo de nombre y de aspecto. Myrddin Emrys me ha hablado de vos. —A la mención de Myrddin, el rey asintió con la cabeza—. Vengo a veros en nombre de Arturo, Duque de Inglaterra.


  —Sí, sí —replicó Avallach—. ¿Sois amigos de Arturo?


  —Soy Bedwyr ap Bleddyn de Rheged, y…


  —¡Así que por fin conozco al famoso Bedwyr! —rugió con deleite el corpulento monarca—. Que la bendición del Señor os acompañe, Bedwyr ap Bleddyn. Arturo me ha hablado mucho de su compañero de armas.


  —Éste es Gwalcmai ap Lot de Orcady —seguí, indicando al joven del norte que permanecía a mi lado mudo de asombro.


  Al oír esto, el Rey Pescador se quedó rígido y sus ojos se entrecerraron; miró a Gwalcmai como si fuera una especie nueva de serpiente, cuyos colmillos aún no se habían examinado para determinar si era venenosa o no. Esto me desconcertó en un principio, pero enseguida recordé lo que Myrddin me había contado: Morgian, Reina del Aire y de las Tinieblas, era la abuela de Gwalcmai. ¡Eran familia!


  ¡Estúpido! Gemí en mi interior, y me habría dado de puntapiés por ser tan idiota. ¿Por qué, oh, por qué no me había dado cuenta de ello antes? ¡No habría podido escoger peor compañero de viaje!


  —Bienvenido, Gwalcmai ap Lot —salmodió Avallach conciso.


  No creo que Gwalcmai se diera cuenta del frío recibimiento. La verdad es que no creo que se diera cuenta de nada, a excepción de la fascinante belleza de la mujer que se acercaba desde el otro extremo de la sala. Había entrado por detrás de Avallach y avanzaba decidida hacia nosotros.


  Sé perfectamente que jamás he visto a una mujer más hermosa de rostro y cuerpo, y sé que jamás veré a otra que iguale a la Dama del Lago: era ella quien había entrado. La reconocí, igual que había reconocido a Avallach, por las descripciones que Myrddin me había hecho. No obstante, sus palabras no eran capaces de describir ni una décima parte de su elegancia y gracia.


  Llevaba los cabellos largos, dorados como los rayos del sol al caer sobre un prado en plena floración primaveral. Tenía la piel blanca como la capa de nieve que cubre la rama de un árbol, o el más excepcional alabastro; y los labios eran rojos como los pétalos de las rosas de invierno, en contraste con la lechosa blancura de su piel. Nos contemplaba con ojos que poseían el color de los estanques de los bosques, e igual de tranquilos. El delicado arco de las cejas revelaba nobleza y orgullo.


  Vestía una larga túnica de seda color verde mar, bordada con una maravillosa filigrana de oro rojizo, y sobre ésta llevaba un manto sin mangas de un tono escarlata, bordado con brillantes hilos de plata. Del cuello pendía un delgado torc de oro trenzado, tal y como lo llevaría una reina cymry. Pero es que era una reina, claro, o lo había sido una vez.


  —¡Realmente, es una diosa! —graznó Gwalcmai en un entrecortado susurro.


  —Es la madre de Myrddin, tenedlo en cuenta —le dije, aunque me resultaba difícil incluso a mí creer que eso fuera así.


  Charis se acercó a mí y me besó en la mejilla a modo de bienvenida.


  —Que la paz de Cristo esté con vos, Bedwyr —me dijo en voz baja y suave.


  —¿Me conocéis, señora? —pregunté con voz entrecortada, sorprendido de que pronunciara mi nombre.


  Mis facciones debieron de proclamar mi sorpresa, ya que la dama sonrió con gesto amable y repuso:


  —¿Cómo no hacerlo?


  —Pero jamás he estado aquí hasta este momento… —tartamudeé.


  —No; en persona, no —asintió Charis—. Pero vos erais el espíritu invisible que permanecía a la espalda de Arturo cuando éste estuvo aquí el invierno pasado.


  —¿Habló de mí?


  —Oh, ya lo creo que habló de vos —replicó Avallach—. ¡Si es que no habló de otra cosa! No dejó de mencionar a su hermano Bedwyr.


  —Así es como os he reconocido —dijo Charis—. Y de esa misma forma me habéis reconocido a mí; por mi hijo, sin duda. —Volvió la mirada hacia Gwalcmai, que permanecía como hechizado a mi lado.


  —Os presento a Gwalcmai ap Lot, de Orcady —dije. Tuve que golpear con el codo en las costillas al joven; pero de nada sirvió, pues se quedó mirando a Charis boquiabierto como si estuviera mudo y atontado.


  A la mención del nombre, en ella se produjo un cambio, aunque no observé ninguna alteración externa en su expresión o comportamiento. No obstante, sentí que algo fluía de ella como un torrente repentino de afecto en dirección a Gwalcmai. Sus ojos se clavaron en los de él, colocó una de sus elegantes manos sobre los hombros del joven, acercó el rostro y lo besó en ambas mejillas.


  —Que la paz de Cristo os acompañe, Gwalcmai —dijo.


  —Y también a vos, mi señora —susurró él, mientras sus mejillas enrojecían como la dedalera.


  —Se te da la bienvenida —añadió ella muy solemne; luego se animó de inmediato y declaró—: Venid, este es un final muy agradable para un día inmejorable. Cenaremos juntos y me contaréis qué tal le ha ido a mi hijo en el ancho mundo desde la última vez que lo vi.


  Al oír esto, supe que ni Myrddin ni Pelleas habían pasado por la Isla de Cristal, y que nuestra búsqueda debería reanudarse rápidamente.


  Se nos condujo a una habitación más pequeña apartada de la sala, en la que se había puesto una larga mesa con sillas a su alrededor. Sobre la mesa había una jarra de cristal llena de vino tinto con copas de plata a su lado. Se sirvió el vino y bebimos, y luego empezamos a contar todo lo que había sucedido desde que Myrddin y Arturo habían visitado Ynys Avallach el invierno anterior. Y era mucho lo que había que contar.


  Gwalcmai comió con desgana; pinchaba distraído la comida con el cuchillo y, estoy seguro, si hubiera sido un pájaro, habría comido más; pero en lugar de ello se sentó desmayadamente en su silla y se dedicó a contemplar a la Dama del Lago con tan insulsa expresión de embeleso que me sorprende que ella no saliera huyendo, o lo avergonzara con una despectiva carcajada.


  Me sentí enormemente agradecido de no ser una dama que tuviera que soportar esas miradas dulces y enfermizas. ¡Pero de todas formas, mi señora Charis era dos veces la dama que yo habría sido!


  A pesar de la mala educación de Gwalcmai, la noche transcurrió muy agradable; la verdad es que pareció volar como la breve melodía del ruiseñor. Aquella noche dormimos en lechos del más delicado hilo sobre juncos recién cortados, y desperté a la mañana siguiente con el pensamiento de que jamás ningún otro hombre había dormido mejor o con más comodidades.


  Pero estaba ya despierto, y tras desayunar hube de excusarme alegando que debíamos continuar nuestro viaje aquel mismo día. Como no deseaba alarmar a Charis —¡cómo habría podido vivir conmigo mismo si le hubiera causado algún dolor a aquella hermosísima dama!—, no le dije nada de nuestra búsqueda de Myrddin, sino que me limité a afirmar que llevábamos a cabo un encargo del Duque y debíamos seguir adelante con la mayor rapidez.


  Nos despedimos con torpeza y no tardamos en recorrer en sentido inverso el sinuoso sendero que descendía por la ladera de la Torre y cruzamos la calzada mientras la luz del nuevo día empezaba a iluminar levemente el horizonte.


  —Myrddin no ha estado aquí —dije a mi compañero—. Ya me lo temía.


  Gwalcmai se sobresaltó, como quien se despierta de un sueño. Volvió la cabeza sobre su hombro para contemplar la elevada Torre.


  —¿Tenéis alguna idea de a dónde iría?


  —A Llyonesse —respondí, ya que el temor que sentía en mi corazón aumentaba y recordé dónde y cuándo lo había sentido por primera vez: aquel día en la playa cuando Myrddin me habló de Morgian.


  Empecé a sentir que allí donde se encontrara Morgian encontraríamos a Myrddin. Pelleas también lo había adivinado, y ésa era la razón por la que se había mostrado tan preocupado por Myrddin y tan ansioso por marchar tras él.


  —¿Dónde está ese lugar al que ha ido Myrddin…, Llyonesse? —inquirió Gwalcmai.


  Su pregunta me hizo volver el rostro con brusquedad para mirarlo.


  —¿Jamás habéis oído hablar de él? —pregunté.


  —Si lo supiera, no preguntaría dónde está —respondió alegremente, con una inocencia que consideré sincera—. ¿No sabéis vos dónde está?


  Clavé mis ojos en los suyos y decidí que decía la verdad, entonces me volví de nuevo hacia el camino que se extendía ante nosotros.


  —Está en el sur; eso es todo lo que sé.


  Llyonesse. Ése era el origen de mi temor, la piedra de toque de mi más profundo miedo. Ahora estaba seguro: Myrddin había ido a enfrentarse a Morgian. Muy bien, ahora sabía muy bien a dónde dirigirme. Debía ir a Llyonesse para encontrarlo.


  Nos detuvimos en un pequeño poblado no muy lejos de la Torre para preguntar el camino, y el jefe del mismo nos dijo con bastante sequedad —mientras su gente hacía la señal para mantener alejados a los malos espíritus escondiendo la mano detrás de la espalda— que siguiéramos siempre hacia el sur y el oeste y lo encontraríamos…, si es que era eso lo que queríamos.


  Recuerdo muy poco del viaje. Los días y las noches eran como una misma cosa para mí. Me pareció como si cabalgásemos por un mundo que moría poco a poco. Ante nosotros se extendía un páramo estéril que parecía interminable. El viento gemía solitario; por la noche aullaba suavemente al pasar. Con cada paso que dábamos la sensación de futilidad y de opresión aumentaba. ¡El peso! El peso que sentía en mi corazón me dejaba sin ánimos.


  Llegamos por fin a una fortaleza de los Seres Fantásticos y el corazón me empezó a latir con fuerza por un instante con la secreta esperanza de que pudiéramos encontrar allí a Myrddin, o al menos enterarnos de que había pasado. Con gran consternación por mi parte, me encontré con que el palacio y la fortaleza estaban desiertos. No me molesté en buscar. No había nada que encontrar. Incluso las aulagas se habían secado y marchitado.


  En cualquier caso, Myrddin no estaba allí. Por lo tanto, seguimos adelante por la costa en dirección sur tan deprisa como podíamos. Gwalcmai intentó levantar nuestro ánimo, pero sus canciones se perdieron en el viento. En aquel lugar no podían pronunciarse palabras agradables.


  Atravesábamos una tierra consumida: árboles atrofiados y retorcidos; colinas cubiertas de rocas y hondonadas vacías; pantanos hediondos, ciénagas repugnantes que rezumaban como heridas llenas de pus. En muchos lugares habían aparecido unas enormes hendiduras en la tierra y éstas humeaban lanzando una perniciosa neblina amarillenta que se filtraba por los senderos y oscurecía el camino de tal forma que temíamos precipitarnos de cabeza en alguno de aquellos agujeros infernales.


  No se veía nada verde. No se oía ninguna ave. Ninguna criatura grande o pequeña habitaba ya allí. Todo era muerte y desolación: un reino asolado al que las prácticas diabólicas realizadas entre sus fronteras habían transformado en algo repugnante. Quienquiera o lo que quiera que Morgian fuera, al parecer poseía un poder maléfico que sobrepasaba cualquier cosa que yo pudiera imaginar.


  El miedo se agitó como una serpiente en mi pecho, pero seguí cabalgando sin importarme ya lo que pudiera ser de mí. Oré. Imploré al buen Dios que me defendiera. En silencio entoné los poderosos salmos de fortaleza y alabanza. Supliqué recibir la gracia de Jesús en aquel lugar azotado por el mal.


  Gwalcmai cabalgaba a mi lado y nos dábamos ánimos el uno al otro. En susurradas confidencias le hablé de Jesús, del Dios Redentor. Y aquel hijo de Orcady creyó. Pasara lo que le pasara a nuestros cuerpos, nuestras almas estaban a salvo en la Mano Poderosa del Señor. Esto era un pequeño consuelo al menos.


  Pese a todo, nuestros pasos se hicieron cada vez más lentos y el camino menos claro. Entonces, cuando ya pensaba que debíamos abandonar el sendero, vi un risco marino de ángulos afilados que se alzaba justo enfrente de nosotros. El mar agitado se encrespaba en torno a su irregular base y las aves marinas revoloteaban a gran altura por encima de él y, lo más extraño, también muchos cuervos.


  ¡Aves carroñeras! Esto me dio a conocer dónde encontraría a Myrddin. No sabía si vivo o muerto, pero lo que sí sabía era que nuestra búsqueda había finalizado.


  —¡Quedaos con los caballos! —ordené a Gwalcmai.


  El muchacho no respondió, se limitó a desmontar y a atar los caballos a un tocón marchito. Lo dejé sentado en él, con la espada desenfundada y descansando sobre sus rodillas.


  Con una oración en los labios, inicié el largo ascenso al escarpado promontorio; mientras subía, de cuando en cuando me detuve para gritar; no esperaba respuesta, y no recibí ninguna…


  Encontré a Myrddin encaramado en la parte más elevada del acantilado, acurrucado sobre una roca. A pesar de que era un día sofocante, la andrajosa capa lo envolvía por completo. Por todas partes se veían amontonados los pedazos destrozados de rocas ennegrecidas por el fuego, caídos como si se tratara de ruinas. Estaba vivo, ¡el Señor sea alabado! Y volvió el rostro hacia mí cuando trepé hasta él.


  Miré su rostro y estuve a punto de caer al mar. ¡Sus ojos…, Jesús bendito! ¡Los ojos de aquel rostro eran ascuas apagadas, frías, extinguidas! ¡El brillante lustre que en una ocasión había existido en aquellos inigualables ojos dorados se había disuelto y transformado en algo blancuzco como la ceniza!


  Tenía las cejas chamuscadas, los labios agrietados y llenos de ampollas, la piel que recubría las mejillas quemada y despellejada, los cabellos desordenados y apelmazados con sangre ennegrecida.


  —¡Myrddin! —Corrí hacia él entre sollozos, en parte aliviado por encontrarlo vivo después de todo, y en parte alarmado al ver lo que le habían hecho—. ¿Qué os ha sucedido? ¿Qué os ha hecho esa mujer? —Lo tomé entre mis brazos como una madre que meciera a un hijo moribundo.


  Cuando me habló, la voz era un susurro quebradizo y discordante que extraía de la garganta con un gran esfuerzo.


  —Bedwyr, has venido por fin. Sabía que alguien vendría. Lo sabía…, pensé que sería Pelleas…


  ¡Pelleas! ¿Qué le había sucedido a Pelleas? Escudriñé toda aquella zona del acantilado, pero no vi el menor rastro de nadie por ninguna parte.


  —He estado esperando…, esperando… Sabía que Arturo en… enviaría a alguien… a buscarme… ¿Dónde está Pelleas?


  El lastimero sonido de aquella hermosa voz, ahora quebrada, hizo que mis ojos se anegaran en lágrimas.


  —No habléis, Emrys. Por favor, descansad ahora. Yo me ocuparé de vos.


  —Todo está bien…, ella se ha ido…


  —¿Morgian?


  Asintió y se pasó la lengua por los labios heridos. Esto hizo que la sangre empezara a deslizarse por su barbilla. Hizo un esfuerzo para formar las palabras.


  —Por favor, Emrys —le supliqué, llorando abiertamente—. No habléis. Marchemos de aquí.


  Myrddin se aferró a mi manga, y sus apagados ojos blancos se movieron sin ver.


  —No —chirrió—. Todo está bien…, ella ha huido…


  En un principio, no di crédito a lo que decía.


  —Gwalcmai está conmigo; tenemos caballos. Dejad que os saquemos de este lugar horrible. Ella puede regresar.


  —Se ha ido… Su poder se ha deshecho. Me he enfrentado a ella… Morgian está vencida… Ha marchado…, se ha ido… —Se estremeció, luego cerró los ojos y se apoyó pesadamente sobre mí—. Estoy cansado…, tan cansado…


  Desvanecimiento o sueño, fue un gran descanso para él. Con grandes dificultades lo transporté sobre mis hombros a través de las rocas y descendí hasta donde Gwalcmai nos esperaba con los caballos.


  El joven se estremeció al ver a Myrddin.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó con un horrorizado susurro.


  —No lo sé —respondí, enmascarando la verdad tanto como me fue posible. ¿Cómo podía decirle que Morgian, alguien de su propia familia, había hecho aquello?—. Cuando despierte, puede ser que nos lo cuente.


  —¿Dónde está Pelleas entonces? —inquirió, alzando la cabeza para contemplar una vez más el risco.


  —A lo mejor a Pelleas lo han retenido en algún lugar y eso lo ha hecho retrasarse. Recemos para que sea así.


  La noche cayó deprisa sobre aquella desolada punta de tierra que se adentraba en el mar. Montamos el campamento en una de las pequeñas hondonadas y Gwalcmai arrastró hasta ella suficiente madera seca como para mantener el fuego encendido hasta la mañana siguiente. Yo encontré algo de agua y preparé un caldo con algunas de las hierbas con que contábamos entre nuestras provisiones. Lo calenté en mi cuenco de barro y desperté a Myrddin para que lo bebiera.


  Parecía encontrarse mejor después de haber dormido, y bebió todo el caldo y pidió un poco del pan duro que llevábamos. Comió en silencio; luego volvió a recostarse y se durmió.


  Lo vigilé durante toda la noche, pero durmió un sueño profundo. Cuando faltaba poco para el amanecer, me tumbé a dormir un poco mientras Gwalcmai vigilaba, para despertarme al poco rato. Myrddin empezó a moverse mientras nos preparábamos para partir.


  —Tienes que ayudarme, Bedwyr —chirrió, y me di cuenta de que su voz había adquirido algo más de fuerza.


  —Haré cualquier cosa que me pidáis, señor.


  —Haz un poco de barro y cubre mis ojos. —Vacilé y él lanzó su mano hacia mí—. ¡Haz lo que digo!


  Con el agua y un poco de arcilla preparé algo de barro y cubrí sus ojos con él tal y como Myrddin me indicaba. Luego desgarré un pedazo de mi túnica y lo até alrededor de sus ojos cubriendo el barro. Myrddin se palpó el vendaje con los dedos y declaró que lo había hecho muy bien.


  De esta forma iniciamos nuestro camino de regreso. Myrddin ciego, sentado en la silla, erguido, silencioso; Gwalcmai y yo turnándonos para conducir su caballo. Así emprendimos nuestro largo y lento camino de regreso al mundo de los vivos.


  8


  Tres días más tarde, cuando se acababan ya nuestras escasas provisiones, salimos de Llyonesse. No volví la cabeza. Aquella región deprimente había dejado su negra huella en mi espíritu.


  Myrddin se mantuvo en silencio todo el tiempo. Permanecía muy erguido sobre su silla, tieso y silencioso, los ojos envueltos en el pedazo de tela manchado de barro, mientras su boca se retorcía de cuando en cuando en una mueca de dolor o de repugnancia.


  Viajamos día y noche, y, cuando por fin nos detuvimos para descansar, habíamos puesto ya una buena distancia entre nosotros y los límites de aquella lúgubre tierra. Monté el campamento cerca de un arroyo y Gwalcmai mató dos gordas liebres para nuestra cena. Las asamos y comimos en silencio. Teníamos pasto para los caballos, y agua potable para todos.


  Aunque la noche era cálida, encendí un pequeño fuego —más por la luz que despedía que por el calor—. Nos sentamos uno al lado del otro mientras las estrellas empezaban a brillar en el oscuro cielo otoñal. Muy despacio, la noche tendió sus negras alas sobre nosotros, y Myrddin, con una voz tan reseca como una cascara en invierno, empezó a recitar:


  «Myrddin yo era; Myrddin sigo siendo. De ahora en adelante todos los hombres me llamarán Taliesin.


  »Mortal soy, pero mi auténtica morada se halla en la Región de las Estrellas de Verano.


  »Me di a conocer en el país de la Trinidad; y junto con mi Padre se me hizo recorrer todo el Universo. Hasta el Día del Juicio Final permaneceré en la faz de la Tierra, hasta que Jesucristo regrese triunfante.


  »¿Quién puede decir si mi cuerpo es carne o pescado? Puesto que se me creó a partir de nueve clases de elementos: de la Fruta de las Frutas, de la primera fruta creada por el Señor en el principio del mundo.


  »El Mago Supremo me creó.


  »Se me hizo de la esencia de todos los suelos, sangre célebre corre por mis venas. A los pueblos se los crea, recrea, y se los seguirá creando. Gran Bardo, puedo cantar todo aquello que la lengua sea capaz de pronunciar.


  »Escucha mi audaz relato:


  »A mi llamada los pobres de espíritu se dispersaron como chispas de una antorcha arrojada desde la elevada Eryri.


  »Fui un dragón encantado en una colina; una serpiente en un lago; una estrella con una estela de plata; fui una lanza de rojas escamas en la mano de un Campeón.


  »Cuatro veces cincuenta columnas de humo me seguirán; cinco veces cincuenta esclavas me servirán.


  »Mi caballo bayo es más veloz que cualquier gaviota; más rápido que el merlín cazador.


  »Fui una lengua de fuego en llamas; fui leña en una hoguera de Beltane que ardía sin consumirse.


  »Fui una vela; una linterna en la mano de un sacerdote; una suave luz que brilla en la noche.


  »Fui una espada y un escudo para reyes poderosos; un arma de excelente manufactura en la mano del Pandragón de Inglaterra.


  »Al igual que mi padre, he cantado desde pequeño. El arpa es mi auténtica voz.


  »Vagué; di vueltas. Invoqué a la Veloz Mano Poderosa para que me liberara. Ataqué.


  »La justicia era mi única arma; el valor del Redentor ardía en mí. La furia batalladora de Lleu no era más gloriosa que mi dorada cólera.


  »Herí a una bestia encantada: un centenar de cabezas tenía y una feroz hueste en la base de la lengua, una lengua negra y bífida; novecientas zarpas alzó contra mí. Maté a una serpiente coronada en cuyo cuerpo sufrían tormento cinco veces cincuenta almas.


  »Por mi mano se cubrirá de sangre un campo de batalla, y sobre él habrá setecientos guerreros; escamosos y rojos mi escudo y mi espada, pero de oro reluciente el arco de mi escudo.


  »Un guerrero he sido; un guerrero siempre seré.


  »He dormido en cien reinos y habitado en cien reductos fortificados; diez mil reyes me rinden aún homenaje.


  »¡Sabio Druida, da tu predicción a Arturo!


  »Enumera los días del Reluciente Campeón: lo que ha sido, lo que vendrá, fue y será.


  »El Ser Reluciente le dará su pueblo; se lo llamará según su nombre: la Mano Poderosa. ¡Como un rayo resucitará a las Huestes de la Eternidad!».


  * * *


  Lo contemplé lleno de asombro. Myrddin, un hombre al que conocía bien y al que ahora no parecía reconocer en absoluto. El awen del bardo se había apoderado de él y su rostro brillaba, aunque no podía decir si con el resplandor del fuego o con su propia y misteriosa luz interior. Permanecía allí sentado, movía la cabeza para seguir la cadencia de sus palabras, escuchaba cómo éstas resonaban en la quietud de la noche.


  —¿Por qué te asombras de lo que te digo? —preguntó con brusquedad—. Deberías de saber que digo la verdad. No obstante, guardaos de las artimañas del Enemigo, amigos míos. Oh, pero no temáis. ¡No temáis! ¡Escúchame, Bedwyr! ¡Escúchame, Gwalcmai! Escuchad al Espíritu de la Sabiduría y conoced el poder del Supremo Monarca al que sirvo.


  Dicho esto, empezó a relatarnos lo sucedido en Llyonesse. Ciego, sus ojos vendados, elevó la voz desgarrada en dirección al cielo resplandeciente, y empezó a contarlo, despacio, vacilante al principio, con mayor rapidez luego, a medida que las palabras fluían en un poderoso e ininterrumpido torrente. Esto fue lo que nos contó:


  —Acudí a vísperas en el Santuario del Dios Redentor, algo que hacía tiempo que deseaba hacer. Sentí pasar tan cerca de Ynys Avallach y no detenerme a ver a Charis y Avallach, pero yo no podía contarles lo que pensaba hacer.


  »En cuanto penetré en Llyonesse, me dirigí al palacio de Belyn y lo encontré —al igual que el poblado de los Seres Fantásticos en Broceliande— desierto. Pero ¿por qué? Eso es lo que no podía comprender.


  »¿Qué les había sucedido a los Seres Fantásticos? ¿Qué desastre había caído sobre ellos? ¿Cómo podía haber tenido lugar? ¿Qué propósito servía su asesinato? Oh, sí, así es como lo vi: asesinato deliberado e insensato. Y eso es lo que era. Pero ¿por qué? Luz Omnipotente, ¿por qué?


  »No podía descansar. Cuanto más pensaba en ello, más inquieto me sentía. No dudé ni por un instante de que algún oscuro designio de Morgian se ocultaba tras él.


  —¡Morgian! —jadeó Gwalcmai.


  —Lo siento mucho, Gwalcmai —repuso Myrddin con suavidad—. Es cierto. Pero no debes sentirte avergonzado: la culpa es sólo de ella.


  La contrición de Gwalcmai era sincera. Se arrodilló ante Myrddin, inclinó la cabeza y extendió las manos en actitud suplicante.


  —Perdonadme, Emrys. Si lo hubiera sabido…


  —Pero tú eres inocente, muchacho. No te culpo, ni tampoco tú debes sentirte culpable. No lo sabías.


  —¿Qué hay del designio de Morgian? —inquirí, lleno de curiosidad por escuchar el resto.


  Myrddin sacudió su cabeza vendada.


  —No tenía la menor idea de cuál podía ser ese designio. Dormido o despierto, las preguntas me asaltaban como avispas a las que se ha molestado en su nido. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  »Elevé una plegaria al Espíritu Revelador para que me diera a conocer ese propósito. Ayuné y oré para descubrirlo. Ayuné y oré como si fuera un obispo, mientras me adentraba más y más en Llyonesse.


  «Entonces, al despertarme una mañana, se me ocurrió de pronto que Morgian, Reina del Aire y de las Tinieblas, estaba muerta de miedo. ¡Es tan sencillo! ¿Por qué actuaba ahora después de todos estos años? Porque algo la empujaba a actuar, y ese algo era el miedo. Morgian tenía miedo.


  »Ahora bien, ¿qué podía provocar tal temor? ¡Pensemos! ¿A qué temen las tinieblas si no es a la luz que descubre su oculto y vacío corazón? ¿A qué le teme el mal si no es al bien?


  »Te lo pregunto a ti, Bedwyr: ¿quién se interpone pues entre Morgian y sus temibles deseos? ¿Quién es el Señor del Verano? ¿El reinado de quién marca el inicio del Reino del Verano?


  —El de Arturo —respondí; eso era lo que le había oído yo decir.


  —Sí…, claro que sí. Es a Arturo a quien teme. Su poder crece cada vez más en este mundo y ella no lo puede tolerar. Para que el poder de Arturo crezca, el de ella debe disminuir. Y eso es lo que le resulta más odioso.


  »Le teme a Arturo, sí. Pero aún me teme más a mí. Porque yo soy quien sostiene a Arturo. Las cosas están así: todo el poder que posee Arturo es mío. Sin mí fracasaría, porque aún no es lo bastante fuerte para mantenerse por sí solo. De modo que, si desea derrotar a Arturo, debe destruirme a mí primero. Y está loca de odio y temor.


  »A causa de este terror mortal, decidí, había destruido el poblado de los Seres Fantásticos. ¿Por qué? Porque de los supervivientes de los hijos perdidos de la Atlántida vendría su fin. Eso es cierto. Todo esto lo he visto…, aunque en esencia tan sólo; desconozco su forma.


  »Por lo tanto, si es que quiere salvarse, debe destruir a todos los Seres Fantásticos. Por eso mismo, me figuré, pronto se movería en contra de Avallach y de Charis allá en la Torre de la misma forma en que había actuado contra los habitantes de Broceliande, y contra Belyn en Llyonesse. Debe destruirlos a todos si quiere quitarse de encima, aunque sea sólo por un tiempo, ese temor implacable que la domina. Y por ende, también debe destruirme a mí.


  »Una bebida envenenada y un puñal… Pero Pelleas lo impidió. Fue una tentativa torpe e infantil. No me honra en absoluto el que estuviera a punto de tener éxito, pero evidentemente yo esperaba más de la Diosa Suprema de la Brujería que un simple truco infantil.


  »Eso en sí mismo es una adivinanza. Pero la respuesta es muy sencilla. Pelleas y yo estuvimos en una ocasión en el mismo círculo de su poder; sin embargo, no habíamos sido destruidos. ¿Por qué? Os lo diré: ella no tenía el poder suficiente para hacerlo. ¡Era una mentira! ¡Todo en torno a ella es una mentira! Podía hechizar, podía encantar y seducir; pero no podía destruir abiertamente. Te aseguro que no podía, o de lo contrario lo habría hecho.


  Myrddin pareció olvidar quién estaba allí con él, e imaginaba que era Pelleas. No importaba. Me sentía fascinado por todo lo que decía.


  En sus palabras escuchaba el velado resplandor de la verdad, demasiado deslumbrante como para expresarla abiertamente.


  —¡Qué estúpido he sido! ¡Al igual que tantas otras cosas en Morgian, la magnitud de su alabado poder era una mentira! No obstante, en todo caso, era suficiente para la tarea. Y últimamente había adquirido mayor potencia. Broceliande fue el primer aviso de lo que había de venir.


  »Desde luego, Morgian no había perdido el tiempo. Había reunido los desperdigados hilos de su fuerza, concentrado las extensas hebras de sus energías, ordenado la enorme y siniestra colección de sus armas: éste había sido todo su trabajo desde el fracasado ataque sobre mi persona. Y se había vuelto poderosa gracias a él.


  »No tengáis la menor duda, su intención era terminar lo que había empezado. Y pronto, antes de que Arturo se volviera más poderoso bajo la protección de la Luz, antes de que floreciera el Reino del Verano y la dejara convertida en un ser débil e inofensivo.


  »Así que tenía que buscarme y destruirme. Una vez conseguido esto, no existiría ya nada que la refrenara. Acumularía más y más poder a medida que las semillas que plantara fueran dando fruto. Y su maldad superaría los límites de lo imaginable.


  «Desesperé. Os digo la verdad, desesperé. Sabía todo esto; lo veía con toda claridad, pero me veía impotente para evitarlo. Quizá fuera demasiado tarde. El alma se me hacía pedazos, y lloré por mi debilidad.


  »Sin embargo, gracias al coraje de la Luz Viva, mis ojos contemplaron la sombra misma de la desesperación, y penetraron hasta el negro y repugnante corazón de aquello que he odiado y temido toda mi vida. Y vi…, esto es lo que vi: para gloria del Dios Salvador, vi que mi única esperanza estaba en llevar la disputa hasta donde estaba ella. Yo era quien debía enfrentarme a ella.


  »Una pobre esperanza, puede que penséis. Pero decidí que era la única arma que poseía, y todo lo que tendría si no lo aprovechaba. Pues bien, tomé lo que tenía a mano. Me aferré a ella. Os aseguro que me sentí exultante de poseerla, y oré al Señor Todopoderoso para que me iluminara de modo que la utilizara con corrección.


  »Entonces aguardé, ayuné y recé, y cuando sentí que mi espíritu estaba listo vine aquí a este lugar.


  Al decir «este lugar», creo que se refería al acantilado donde lo había encontrado.


  —Sin pensar para nada en mí, ¡si sobreviviría o no, te aseguro que ya no me importaba!, estaba dispuesto a dar mi vida si con ello conseguía desterrar a las Tinieblas para siempre.


  «Curiosamente, una vez que emprendí el camino, el consuelo me llegó en forma de comprensión. Porque al fin comprendía que Morgian estaba atrapada por su miedo —su miedo a Arturo y a mí, y al Reino del Verano— y estaba mucho más desesperada de lo que podía permitir que nadie supiera.


  »¡Dios Redentor, era cierto! ¿Comprendéis? Es el miedo, el miedo insaciable que acompaña siempre a toda gran maldad. Ella que debiera aparecer como la Soberana del Temor, es en realidad su esclava.


  »Y éste es su punto flaco. ¡Luz Omnipotente! ¡Ésta es su debilidad! La Reina del Aire y de las Tinieblas no puede admitir jamás su miedo, su intolerable debilidad, ni siquiera a sí misma. Debe aparentar que posee ese mismo poder del que carece… Debe aparentar que domina aquello que precisamente está siempre fuera de su alcance.


  »No obstante, he sentido miedo. Luz Omnipotente, sabéis muy bien que he sentido el terror de la muerte y la desesperación de la debilidad. He conocido el fracaso y el dolor. He tenido que soportar la lastimosa inconveniencia de la debilidad humana, sí, y la odiosa impotencia de la carne.


  »He sufrido y soportado todo esto. He bebido el cáliz que se puso ante mí, y no lo aparté a un lado. Comprendí que ahí estaba mi fuerza. Que gracias a esto saldría victorioso.


  »¿Lo veis ahora? Es hermoso, ¿verdad? Los designios del Señor son siempre muy sutiles, pero hermosos en esa misma sutileza…, gloriosos incluso. ¡Que así sea!


  »Os aseguro que esta comprensión me llenó de alegría. La convertí en mi canto de batalla; forjé mi espada y mi escudo en ella. La llevé conmigo como un yelmo y una cota de malla y salí al encuentro de la prueba que había eludido durante tanto tiempo.


  Llegado a este punto, Myrddin se interrumpió, y extendió una mano para tomar su copa. Se la entregué y tomó un buen trago. Era ya noche cerrada. El aire nocturno se había vuelto frío. Caería mucho rocío esta noche, pero el fuego nos mantendría secos.


  Envolví mejor a Myrddin con su capa, tomé la copa de su mano cuando la hubo vaciado, y la llené de nuevo con agua. Luego me acomodé de nuevo, arrebujándome en mi propia capa, y esperé a que Myrddin resumiera el relato. Desde las ramas de un árbol cercano, un ruiseñor inició su melodioso trino. El canto era melancólico; un dulce penar hecho melodía.


  Como si ésta fuera la señal que había estado esperando, Myrddin empezó a hablar de nuevo. Pero su voz había cambiado. Había tristeza en su tono, y dolor. Un dolor profundo y enorme como un gran pesar.


  —No sabía dónde o cómo me enfrentaría a ella. No obstante, estuve seguro de que sabría de mi llegada y probablemente me saldría al encuentro antes de que yo fuera muy lejos, ya que no podía soportar la luz que irradiaba de mi interior. En esto no me equivocaba.


  »Imaginé que sería por la noche, en la oscuridad. Esperé que escogería su elemento, y eso fue lo que hizo.


  »Ella vino a mi encuentro en ese intervalo en que el velo que separa este mundo del otro se vuelve más fino. Yo había acampado para pasar la noche entre los restos de un bosquecillo de robles. Había dormido un poco, pero me empecé a sentir inquieto y me desperté. Aunque la luna estaba ya muy baja en el cielo, iluminaba lo suficiente como para ver.


  »Iba montada en un caballo negro, y vestía de forma muy parecida a la vez en que la había encontrado en la Corte de Belyn: capa y manto negros, botas altas negras también, guantes largos, el rostro oculto bajo una capucha. Había venido sola, y esto me sorprendió. Porque, desde luego, sabía a qué había venido yo.


  »Lo sabía, pero mantener la imagen de sí misma exigía audacia, y su orgullo pervertido exultaba en su poder superior. Vino sola porque su vanidad así se lo pedía.


  »No obstante mostrarse cautelosa, se mostraba al mismo tiempo tranquila. El terrible poder de su odio no se concentró de golpe. La curiosidad, creo, lo contenía. No podía comprender ni dar crédito a lo que yo pretendía. Sin embargo, tal es su inteligencia que no ataca a un enemigo hasta no saber las armas que éste utilizará.


  »Desde luego, las más le eran desconocidas: valor, esperanza, fe. Las desplegué abiertamente y sin tapujos, pero ella no podía discernirlas.


  »Fui el primero en hablar.


  »—Bien, Morgian —dije mientras se acercaba, al tiempo que me ponía en pie—. Sabía que me encontrarías; recé para que fuera pronto.


  »Ella me respondió:


  »—Estás muy lejos de casa, Myrddin Wylt, —mientras descendía del caballo. No pude atisbar nada por el tono de su voz.


  »—Es posible —concedí—. Ambos somos extraños aquí, creo.


  »Se sintió insultada ante mi sugerencia.


  »—Te das demasiada importancia si crees que nos encontramos como iguales. Estoy tan por encima de tus exiguos poderes como el Sol lo está de esta Tierra estéril sobre la que te mueves, tan por encima como el halcón lo está de la pulga que importuna tu miserable cuerpo. No nos enfrentamos como iguales.


  »—En una ocasión me ofreciste amistad —repuse. Algo muy extraño en aquellos momentos. ¿Era acaso que la misericordia del Señor es tal que podía incluir aun a Morgian? En nombre de Jesús, pues, hice mi oferta—: Todavía no es demasiado tarde, Morgian. Desiste, yo iré a tu encuentro. Aún puedes salvarte.


  »Lo rechazó despectiva, como ya sabía yo que haría.


  »—¿Crees que me eliminarás con eso, querido Myrddin? ¿Crees que tu despreciable dios me interesa para algo?


  »—La oferta de paz ha sido hecha, Morgian. No la retiro.


  »Soltó las riendas que sujetaba en la mano y se acercó a mí despacio.


  »—¿Es por eso por lo que has venido? —Pude sentir cómo la gélida pasión de su odio empezaba a arder.


  »—¿Por qué me odias tanto?


  »Ella hizo un gesto con la mano y la hoguera que yo había encendido empezó a arder con más fuerza. Tras lo cual se alzó el velo que le cubría el rostro para que pudiera admirar su terrible belleza. Tal esplendor desperdiciado, una elegancia tan corrupta. Sí, su poder de atracción es sorprendente, deslumbrante; y tan potente como su rencor —y éste es casi ilimitado—. Sin embargo, verla es darse cuenta de la burlona inutilidad de la tumba dorada.


  »Hizo un puchero, e incluso su entrecejo fruncido resultaba seductor.


  »—Pero yo no te odio, Myrddin. No siento nada por ti en absoluto. No significas nada para mí: menos que nada.


  »Era una mentira, desde luego. La Señora de la Mentira no poseía otro lenguaje.


  »—Entonces, ¿por qué malgastar tu aliento en mí? —pregunté—. ¿Por qué molestarte en enfrentarte a mí ahora?


  »Los ojos de Morgian centellearon.


  »—Lo que hago lo hago para mi propia satisfacción. Si me resulta divertido hablarte, ése es motivo suficiente para mí entonces. —Me rodeó con cuidado, las palmas de las manos juntas, las enguantadas puntas de sus dedos apoyadas en los labios—. Además, somos familia, tú y yo. ¿Qué diría la gente si le negara mi hospitalidad a un pariente? —Se sentía todavía indecisa. Sospechaba una traición, ya que ahora le era imposible percibir la verdad.


  »—Eludes mis preguntas, pero las responderé por ti, ¿quieres? Me odias porque me temes, Morgian. En esto eres igual que el resto de los seres sin luces: los estúpidos odian aquello que temen.


  »—¡Tú eres el estúpido, primo! —siseó. Las palabras salieron punzantes de su boca—. ¡No te temo! ¡No temo a ningún hombre! —Las llamas se elevaron aún más. Luego, como si el exabrupto no hubiera tenido lugar jamás, sonrió y se me acercó con paso ligero—. Ya te lo he dicho, no siento nada por ti.


  »—¿No? Entonces ¿por qué has venido a matarme?


  »—¿A matarte? —Fingió una risita. El sonido resultó lastimoso y patético—. Querido Myrddin, ¿imaginas acaso que tu vida significa algo para mí? Tu existencia carece de importancia.


  »—Intentaste destruirme en una ocasión y fracasaste —le recordé—. Fue un juego de niños y sin embargo no pudiste conseguirlo. No te molestes en negarlo, Nimue.


  »Se echó a reír de nuevo, las llamas crepitaron amenazadoras. Presentí que estaba a punto de atacar, pero no sabía en qué forma vendría el ataque.


  »—¡Bien hecho, Myrddin! Te felicito por tu gran sagacidad. Por fin adivinaste que era yo, ¿no es así? Bien, Sabio Myrddin, esta vez no saldrás tan bien parado. Esta vez tu querido Pelleas no interferirá.


  »Esperaba el ataque, y no obstante me cogió desprevenido. La fuerza de su odio me golpeó como algo físico. Una presión terrible oprimió mis pulmones, y sentí como si me derrumbara bajo el peso del mundo entero…, como si me hubieran arrojado a Yr Widdfa contra el pecho. Me tambaleé hacia atrás, luchando por mantenerme en pie, y hube de hacer terribles esfuerzos por respirar. La visión se me nubló. El aplastante peso me obligó a ponerme de rodillas.


  »Morgian estaba encantada con su obra.


  »—¿Ves? Puedo aplastarte sin una palabra… Pero no lo haré.


  »Al instante, el peso que me aprisionaba me abandonó. Caí hacia adelante apoyándome sobre rodillas y codos, con los pulmones doloridos, mientras la respiración regresaba entre entrecortados jadeos.


  »Morgian me contempló.


  »—La muerte no es más que el principio, querido —me susurró—. He imaginado a menudo tu destrucción, y pienso saborearla hasta el final. He esperado tanto tiempo…


  »Empezó a dar vueltas en círculo a mi alrededor, muy despacio, al tiempo que se quitaba los guantes. Luego alzó las manos hasta la altura de los hombros, las palmas hacia fuera, y empezó a salmodiar en la Lengua Arcana. Vi ojos…, cicatrices grabadas en su carne, en las palmas de sus manos y pintadas de negro y plata en forma de ojos. Mieniras hablaba, éstos parecían brillar como si estuvieran vivos.


  »E hinchándose tras ellas, aumentando poco a poco de tamaño, vi la silueta de las tinieblas —una enorme oscuridad que la rodeaba—; adonde fuera que ella se dirigiese, la oscuridad se movía con ella; ¡estaba viva, os lo aseguro! Esa cosa, esa sombra viviente empezó a hervir y a retorcerse. Como una masa de serpientes se juntó y luego se separó.


  »La miré con atención, y vi que ahora rodeaban a Morgian seis formas gigantescas…; eran demonios traídos de algún infierno sin nombre para que presenciaran su gran victoria. Permanecían junto a ella; observaban los helados vapores de su terrible maldad mientras se mezclaban con el aire.


  »Eran terribles, pero hermosos a la vista. Terriblemente hermosos. Al igual que Morgian, eran exquisitos en su perfección; pero era la perfección de la precisión sin sentido; sin alma, insensata, letal, inmaculada en su vanidad.


  »Su visión, sólo el verlos, hizo que se me congelara el corazón en el pecho. Me sentí helado; la terrible malicia de su presencia hizo que un escalofrío recorriera mi cuerpo. El aire se llenó con el hedor de cadáveres putrefactos. Las lágrimas empezaron a correr incontenibles por mis mejillas.


  »Morgian se acercó más. Estaba en plena demostración de su funesta gloria. Se relamía de gusto, los ojos llenos de maldad, exudaba veneno por todos los poros. Los ojos grabados en las manos irradiaban el poder de esa maldad como olas provocadas por una piedra al ser arrojada a aguas profundas. Todo estaba calculado para desanimarme.


  »Pero no me sentía desanimado, ni tampoco tenía miedo. La verdad es que una vez resistido el primer embate de su odio, supe que no podía tocar mi alma. Podría matarme —¡Ja! ¡Cualquier bárbaro inculto puede hacerlo con una estaca afilada!—, pero no podía destruirme. No podía obligarme a renunciar a la Luz, o a morir maldiciendo a mi Señor.


  «Recuperé el habla.


  »—Haz lo que quieras, Morgian. No cambiaré de parecer. En el nombre de Jesucristo, Hijo del Dios Vivo, poseo la fuerza necesaria para desafiarte.


  »Apenas habían surgido estas palabras de mi boca cuando me di cuenta de la presencia de unas alas a mi alrededor. Es extraño, lo sé, pero no existe otra explicación. ¡Alas! Que me rodeaban, resguardaban, protegían. No puedo decir si eran las alas de ángeles o del mismo Jesucristo. Pero me rodeaban. Una sensación de paz fluyó hacia mí. Paz en aquel lugar lleno de horrores. ¡Imaginadlo! Supe entonces sin la menor duda que mi Señor y Rey me protegía. Su Mano Poderosa me sostenía.


  »Morgian percibió el cambio ocurrido en la confrontación, y eso la puso furiosa, aunque le era imposible descubrir el origen de mi coraje.


  »—¡Palabras! ¡Palabras! ¡Profeta estúpido! Tu insípido dios no puede salvarte. ¡Ningún poder en la Tierra puede salvarte ahora! —Alzó las manos y las cruzó sobre su cabeza, y empezó a convocar a los poderes del Aire y de las Tinieblas.


  »Salmodió sus espantosos conjuros, y escuché el grito helado del furioso vacío.


  »Resultó muy extraño, pero en aquel momento —en el mismo instante en que su poder alcanzaba su cota más alta—, ella perdió la partida. No había cedido ante ella. Frente a su odio, yo, por mi parte, no odiaba. Pero tampoco me acobardaba ni huía.


  »¡Luz Omnipotente, el poder del Enemigo es tan frágil! Los demonios tan sólo pueden utilizar aquello que nosotros les entregamos. ¿Os dais cuenta? No les deis nada, y su poder se debilita; cae como una flecha sin fuerza, como una espada embotada y rota.


  »Morgian empezó a protestar, a maldecir. Convocó a los demonios del infierno para que la ayudaran. Oh, debierais de haberla visto. Era un espectáculo terrible. Pero las alas me envolvían, y no tuve miedo.


  »Hizo aparecer una tempestad de fuego. ¡Qué furia! La furia y el odio brotaban de Morgian como un torrente venenoso. Centelleó un rayo y el arrasado bosquecillo empezó a arder. Las ramas ardían y caían a mi alrededor; los árboles se convirtieron en antorchas y se desplomaron unos sobre otros. Pero yo no sentí el calor de las llamas; ¡ni una sola me rozó!


  »Envalentonado, le grité:


  »—Por fin ves la verdad, Morgian. Por el poder del Santísimo, del Dios Verdadero, nada me sucede. No puedes dañarme. Más poderoso es el que está en mí que el que está en ti. Todo honor, gloria y poder le pertenece a Él. ¡Que así sea!


  »Esto ella no lo podía tolerar. Ni tampoco podía enfrentarse a ello, ya que había consumido sus fuerzas con tanta rapidez que nada le quedaba. Ni siquiera podía ya mantener las manos en alto.


  »Me mofé entonces de ella:


  »—¡Ven, Morgian! —le grité—. Tus señores te observan. Muéstrales cómo su criatura utiliza las armas que le han entregado.


  »Sus salvajes ojos brillaban enloquecidos y furiosos. El fuego se elevó aún con más fuerza. Los árboles estallaban por el calor; pero la hierba bajo mis pies ni siquiera se marchitó. Un aire fresco y suave me envolvía.


  »Me sentí lleno de júbilo; abrí la boca y empecé a cantar. Entoné himnos de alabanza al Señor. Entoné un canto victorioso a mi Rey, y bailé ante Él. Los demonios que se agolpaban detrás de Morgian relucieron bajo el azote del calor, luego se desvanecieron y desaparecieron.


  »El rostro de Morgian se oscureció mientras la maldad crecía en su interior; una furia asesina se apoderó de ella y la sacudió. ¡Aulló y su aullido hubiera podido derribar un ejército!


  »Saltó sobre mí, los dedos crispados como garras arañando el aire. Me cubrí la cabeza con los brazos para protegerme del ataque, pero éste no llegó.


  »Escuché una voz que pronunciaba su nombre.


  »—¡Morgian!


  »El repentino grito la detuvo. Bajé las manos y miré; un hombre apareció a caballo: galopaba hacia ella por entre las llamas…


  Myrddin se detuvo; al mencionar al hombre, su voz se había llenado de pesar.


  —Reconocisteis al hombre —dije.


  —Lo reconocí —respondió Myrddin—. Que el Señor se apiade de él, era Lot.


  —¡Lot! —gritamos a la vez Gwalcmai y yo.


  Myrddin inclinó la cabeza despacio.


  —Lo era. Incluso a través del humo y las llamas, lo reconocí.


  »La llamó. Morgian permanecía como paralizada en su maldad. Pero Lot galopó hacia ella, se inclinó hacia el suelo y la levantó; la colocó delante de él en la silla. El caballo se encabritó, los cascos se agitaron en el aire delante de mí, y partieron a toda velocidad.


  »La llamé:


  »—¡Regresa, Morgian! Terminemos lo que has empezado. —Pero no dieron la vuelta. La rabia me embargó. Y que el Señor me perdone, corrí tras ella. No quería que escapase.


  »En el linde del bosque se detuvieron y medio se volvieron. Pensé que Morgian se enfrentaría a mí de nuevo. Pero aún le quedaba un hechizo. Alzó las manos sobre su cabeza y gritó el conjuro. Era algo repulsivo, un último grito de desafío y desesperación.


  »Me detuve. Lot hizo girar su caballo y se alejaron. En ese mismo instante un rayo cayó del cielo y abrió una grieta en la tierra entre nosotros. Ellos huyeron y yo permanecí caído en el suelo durante un largo rato, aturdido, conmocionado, con la cabeza martilleándome como si tuviera una campana en su interior. Abrí los ojos y no pude ver. El rayo me había quemado y cegado.


  Se llevó las puntas de los dedos a los ojos.


  —Mi vista se ha perdido. Mi don de la visión también. Ya no puedo ver los dispersos senderos que se abren ante mí; mis pies ya no volverán a pisar las regiones del Otro Mundo. Todo está borroso, el futuro es algo vago y vacío. Estoy doblemente ciego. —Se detuvo y sacudió la cabeza con tristeza—. Bien, es culpa mía. Abandoné la protección de mi Señor en busca de la muerte de ella. Y ahora llevo en mí la señal de mi estupidez. Oh, pero me sentía muy reacio a dejarla marchar.


  Gwalcmai, su rostro ceniciento —incluso a la luz del fuego—, volvió sus ojos afligidos y llenos de lágrimas hacia mí.


  —Vengaré el daño infligido —juró en voz baja, sin saber muy bien lo que decía.


  —¿Cómo podéis acusaros a vos mismo? —pregunté a Myrddin—. No hay la menor duda de que Morgian es la responsable; ella fue quien os hizo esto. Ella es la culpable.


  Una sonrisa burlona apareció en los labios de Myrddin.


  —¿No lo ves aún? ¡Ésta no fue jamás mi contienda! Fue una guerra entre el Señor de las Tinieblas y el Señor de la Luz, entre el Enemigo y Jesús. Yo no tenía parte en ella.


  —¿No teníais parte en ella? ¡Pero si no hubiera sido por vos, ella habría triunfado hace tiempo!


  —No —Myrddin meneó la cabeza despacio—. Eso es lo que yo creía también. Durante mucho tiempo, he llevado esa carga en mi corazón y en mi alma, ¡pero era una mentira! Sí, también eso era una mentira.


  —No lo comprendo —dije con firmeza.


  —No fue nunca mi batalla —explicó el Emrys con suavidad—. Mi propio orgullo, mi vanidad, mi gran presunción me impedían darme cuenta de ello. —Myrddin dejó escapar una amarga carcajada y se llevó una mano a los ojos—. Antes estaba ciego, es ahora cuando veo con claridad: mi Señor es totalmente autosuficiente para su defensa. No necesitaba mi ayuda. Es Él quien salva y protege, no yo, nunca ha sido Myrddin. Se detuvo, como si reflexionase; luego añadió: —Os aseguro que es algo que encanta al Enemigo el hacernos pensar lo contrario. Pero fue tan sólo cuando descubrí mi propia debilidad, cuando vine solo y desprotegido a este lugar, con ningún otro plan ni propósito que no fuera el enfrentarme a Morgian: sólo entonces tuvo libertad mi Señor para actuar.


  —Pero vos lo hicisteis. Os enfrentasteis a ella.


  —¡Yo no hice nada!


  Silencio. Sólo el chisporroteo del fuego y el tranquilo correr del cercano arroyo llenaron la noche con su sonido.


  —Yo no hice nada, Pelleas —repitió en voz baja.


  —Señor —dije, posando mi mano sobre su brazo—. Pelleas no está aquí. Soy yo, Bedwyr…, y Gwalcmai.


  Myrddin Emrys se llevó una mano a la cabeza.


  —Oh —suspiró—, claro. Pero ¿dónde está Pelleas?


  —No lo sé, Emrys. Salió a buscaros… antes de Lugnasadh.


  Myrddin se levantó y avanzó algunos pasos tambaleante.


  —¡Pelleas! —exclamó, alzando el rostro hacia la noche. Con un tremendo gemido se dejó caer de rodillas sobre el suelo—. ¡Oh, Pelleas!, ¿qué te ha hecho esa mujer?


  Corrí a su lado.


  —¿Myrddin?


  El dolor de su voz era como un cuchillo capaz de arrancar el corazón del pecho.


  —Pelleas está muerto…


  El alma se me encogió, y escuché el siniestro eco de las palabras que Morgian dijera a Myrddin: Esta vez tu querido Pelleas no interferirá.


  «Jesús Bendito», imploré, «haced que también esto sea una mentira».
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  Charis se alegró de que se le devolviera a su hijo vivo. Lamentó su ceguera pero enseguida se puso a trabajar para curarlo. La normal serenidad de la vida en la Torre cedió de algún modo ante la urgencia de la lesión de Myrddin mientras la Dama del Lago rebuscaba en sus amplios conocimientos de medicina y consultaba a los santos hermanos del Santuario.


  No obstante, al final, acabaron por convencerse de que, si la visión de Myrddin había de regresar, sería cuando el Buen Dios así lo decidiera. Los esfuerzos del hombre de nada servirían, de modo que había que esperar y dejar que el Señor hiciera su voluntad. Hasta entonces, Myrddin llevaría el vendaje de un hombre ciego.


  Morgian no había sido destruida, pero su poder se había deshecho. Había huido y ya no nos molestaría. Myrddin no creía que pudiera recobrar sus poderes. Una vez agotados, explicó, éstos rara vez regresan. Puede que fuera demasiado optimista, pero él sabe de esas cosas mejor que nadie.


  Y luego existía el problema de Lot. Era posible que Lot hubiera venido a Llyonesse: podría haber zarpado en el mismo instante en que nosotros abandonábamos Caer Edyn. Tomando en cuenta el tiempo que habíamos tardado en hacer todo el camino, no le habría resultado difícil adelantarnos.


  No obstante, lo consideré improbable. Gwalcmai se sentía demasiado avergonzado para pronunciarse en un sentido u otro. Sentía que su noble nombre había sido deshonrado y que su clan había caído en desgracia. Se sentía desgraciado y humillado; apenas si podía mantener la cabeza erguida. Se arrastraba por la Torre —¡la más hermosa de las residencias de este mundo!— como la viva imagen de la desesperación. Intenté animarlo lo mejor que pude, pero mis palabras eran poco consuelo para él. La herida infligida a su orgullo norteño era demasiado profunda.


  Le comenté todo esto a Myrddm.


  —Por supuesto que no es culpa de Gwalcmai. No lo culpo. Pero vi lo que vi, Bedwyr. No puedo cambiarlo —insistió.


  —Pero, ¿no podríais haberos equivocado? ¿No podría haber sido alguna otra persona?


  —Desde luego, es posible —admitió—. Pero esa otra persona tenía el rostro de Lot y hablaba con la voz de Lot: una persona tan parecida a Lot debía de ser su gemelo.


  Aunque Myrddin reconocía que podría estar equivocado, esto no nos llevaba muy lejos. Ya que Lot, por lo que yo sabía, no tenía un hermano.


  Tampoco Gwalcmai fue de gran ayuda.


  —Mi padre no tiene hermanos —confirmó con tristeza—. Loth no tenía más que un hijo, y nunca he oído hablar de otro.


  Se trataba de un problema sin solución inmediata. Lo dejé, por tanto, en manos del Señor, y me dediqué a mis propios asuntos. Myrddin estaría lo bastante recuperado como para viajar dentro de algunos días; yo estaba ansioso por regresar a Caer Melyn tan deprisa como me fuera posible. El tiempo se había vuelto ventoso y húmedo. Los días eran cada vez más fríos. A pesar de lo agradable que era, no deseaba pasar el invierno en la Isla de Cristal. Debíamos partir pronto si es que queríamos hacerlo antes de la primavera.


  Charis, que temía por su hijo, era reacia a dejarnos marchar. No obstante entendió nuestra necesidad de partir y me enseñó cómo cambiar el vendaje que cubría los ojos de Myrddin y cómo preparar la mezcla fangosa que aliviaría la piel quemada de su hijo. En el espeso bosque que se alzaba en la ladera oeste de la colina del Santuario, corté un largo bastón de madera de serbal para él, para que no tropezara; le confería el aspecto de uno de los druidas de antaño, y muchos de los que lo vieron lo tomaron por uno de ellos.


  Avallach nos ofreció lo mejor de sus establos; tomamos un caballo para Myrddin y partimos el primer día que amaneció despejado. El barco aguardaba allí donde lo habíamos dejado. Pagué al pescador que lo había guardado para nosotros y, tras acomodar a los caballos a bordo, nos hicimos a la mar.


  El día era soleado y el viento fresco. Sin embargo, cuando vi cómo la tierra se alejaba de nosotros, un aguijonazo de dolor me atravesó como una flecha. Dejábamos a Pelleas atrás, y estaba seguro de que jamás volveríamos a verlo.


  Si mi pesar me producía un dolor semejante al de una herida abierta en mi carne, ¡cómo sería de grande el de Myrddin!


  —Se ha ido —se lamentó con una voz tan entristecida que me partía el corazón escucharlo—. Una estrella refulgente ha caído del cielo y ya no volveremos a verla.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro?


  —Tranquilízate, Bedwyr —me apaciguó—. Si estuviera aún vivo ¿crees tú que yo estaría aquí tan tranquilo? Cuando en mi locura me escondí en el bosque, fue Pelleas quien me encontró. Buscó tenazmente durante años y jamás se dio por vencido. ¿Cómo podría hacer yo menos?


  Gwalcmai escuchó todo esto y, cuando desembarcamos en Abertaff, montó en su caballo con nosotros, pero pronto tomó un sendero que se dirigía hacia el sur. Le grité:


  —¡Caer Melyn está en esta dirección! ¿Adonde creéis que vais?


  Se detuvo y volvió la cabeza.


  —¡A buscar a Pelleas! —respondió—. No me sentaré a la mesa de Arturo hasta que lo haya encontrado.


  —¡Gwalcmai!


  El testarudo joven volvió el rostro hacia el sur y alzó su lanza en señal de despedida.


  —Saludad a mi hermano en mi nombre y contadle lo sucedido.


  —¡Decídselo vos mismo! ¡Gwalcmai, regresad!


  —Déjalo marchar —dijo Myrddin—. Deja que haga lo que debe hacer.


  —Pero vos dijisteis que Pelleas estaba muerto.


  —Lo está.


  —Entonces su búsqueda es una insensatez.


  —No —repuso Myrddin—. Su búsqueda es la redención misma. Puede que no encuentre a Pelleas, pero quizás encontrará y recuperará su honor. Te diré la verdad: si se queda enfermará de remordimiento. Deja que se vaya, y regresará a nosotros convertido en un paladín.


  Hay muy pocos que puedan oponerse a la inescrutable sabiduría del Emrys, y yo no soy uno de ellos. Hice lo que se me decía y le di permiso a Gwalcmai para ir adonde quisiera.


  Arturo aceptó esta decisión. En vista de todo lo que había ocurrido no podía hacer menos, aunque le irritaba perder a un guerrero tan bueno como Gwalcmai había demostrado ser. Lamentó la ceguera de Myrddin, pero se alegró de tenerlo de regreso vivo. Y Caer Melyn estaba tan ocupado con los preparativos para el invierno que no pudimos dedicar mucho tiempo a desentrañar el misterio de la traición de Lot. Habíamos tenido muy abandonada la fortaleza durante todo el verano, y teníamos mucho que hacer antes de que los vientos helados se precipitaran sobre nosotros desde el norte.


  El largo invierno nos mantuvo también muy ocupados: reparar las armas y construir nuevas; arreglar arreos, equipos y carros. La verdad es que con tanto martilleo, afilado, bruñido y pulido, debíamos de parecer la ciudad de los herreros que Bran el Bienaventurado encontró en uno de sus legendarios viajes.


  Pero Arturo sabía que la próxima campaña iba a ser muy dura, y quería que todo estuviese listo. Cuando Bros regresara de Benowyc allá en Armórica, el Duque pensaba zarpar en dirección a Caer Edyn. Porque el siguiente ataque, decidió, se haría contra los nuevos astilleros de Inglaterra.


  En esto no se equivocaba.


  * * *


  Cuando nos pusimos en marcha, la nieve aún se aferraba a las laderas de las montañas. El viento que hinchaba nuestras velas también penetraba a través de nuestras capas y nos hacía castañetear los dientes. Las aguas costeras no estaban tan encrespadas como esperábamos y, tras tan sólo unos pocos contratiempos en los que uno u otro de nuestros inexpertos marineros tuvieron problemas con el timón o perdieron el viento, la flota llegó a su destino con bastante rapidez.


  Tampoco Ectorius había perdido el tiempo durante el invierno. Cabalgó hasta los nuevos muelles para darnos la bienvenida con la noticia de que cinco barcos nuevos aguardaban nuestra inspección en el Fiorth.


  —Venid a ver a estas bellezas de casco brillante —cacareó Ector—. Los carpinteros de Lot son una maravilla. Mientras les hemos suministrado madera, han trabajado sin descanso. Vale decir que talamos árboles y ellos trabajaron todo el invierno sin una sola queja del frío.


  —Pero yo les di permiso para que regresaran con Lot durante el invierno —dijo Arturo.


  —¿No es esto lo que estoy diciendo? —replicó Ector—. Lot consideró que era mejor dejarlos aquí. Cuando echasteis a las hordas bárbaras salvasteis sus barcos, de modo que no los necesitaba en Orcady.


  —¿Cuándo marchó Lot de Caer Edyn? —pregunté con la esperanza de resolver el misterio de su aparición en Llyonesse.


  —Bien… —Ector se tiró de la roja barba—. Fue tarde.


  —¿Cómo de tarde? —inquirió Arturo. Se daba cuenta de lo que yo intentaba averiguar.


  —Bueno, ahora que lo pienso, no tan tarde. Fue antes de la Misa de Navidad.


  —¿Cuántos días antes de la Misa de Navidad?


  —No demasiados…, sólo unos pocos.


  —¿Y el resto del tiempo estuvo aquí?


  —¿En qué otro lugar podría haber estado? —Ectorius empezaba a volverse suspicaz.


  —¿Estáis seguro? —exigí—. ¿Lot no se iría y volvería después, quizás?


  —Estaba aquí. Lord Bedwyr. Vos mismo lo visteis. Estaba aquí, y aquí se quedó hasta la Misa de Navidad, o hasta un poco antes de ella, como ya he dicho.


  —¿Estáis seguro? —inquinó Arturo.


  —Es toda la verdad lo que os digo —aseguró Ector—. Ahora bien, ¿qué es todo esto?


  Arturo se sentía reacio a decirlo, de modo que yo contesté por él.


  —Lot fue visto en el sur… después de Lugnasadh, pero bastante antes de la Misa de Navidad.


  —No —Ector negó con la cabeza inexorable—, no es posible. Conozco muy bien a los que se sientan a mi mesa. Lot estaba conmigo aquí.


  Así que en lugar de ayudarnos a resolver el misterio, yo no había hecho más que complicarlo. Naturalmente, no dijimos una sola palabra de ello a Gwalchavad, que había pasado el invierno con Ector y estaba allí para recibirnos a nuestro regreso del sur. Le contamos que su hermano había ido en busca de Pelleas, pero nada más. No obstante, seguimos preguntándonos quién sería este segundo Lot que había rescatado a Morgian.


  * * *


  Los antiguos astilleros romanos se encuenrran a poca distancia siguiendo la costa hacia el este. Escuchamos el estruendo de los martillos y los gritos de los trabajadores bastante antes de ver los muelles. Pero, al encontrarnos con ellos repentinamente al doblar una curva de la orilla, hubiera podido jurar que los romanos habían regresado.


  Se había talado y desbrozado un bosque entero, y los troncos se amontonaban en la orilla, donde cientos de hombres los cepillaban, partían y desbastaban. Se habían construido cincuenta cabañas y pabellones; algunas de las edificaciones servían para albergar a los hombres; otras eran para los barcos, de forma que el trabajo pudiera continuar si hacía mal tiempo. Sobre los viejos pilotajes de piedra se habían erigido nuevos muelles de madera, y se había dragado el cieno de los canales de manera que se pudiera subir a los barcos para las reparaciones, o botarlos sin necesidad de esperar a la marea.


  Adondequiera que mirara veía hombres con herramientas de un tipo u otro. ¡Y el ruido! Se serraba, se cortaba, se gritaba; hombres que gritaban órdenes, que respondían con bramidos, con rugidos. Las gaviotas chillaban y volaban sobre nuestras cabezas, y las olas empujadas por el viento se estrellaban con fuerza contra los pilares. El aire olía a madera recién cortada y a sudor, a sal marina y a serrín. Era como si el mundo se hubiera despertado de repente de su largo sueño invernal y se hubiera puesto a trabajar en la construcción de barcos.


  Ectorius se sentía orgulloso de su logro. Y Arturo no sabía ya cómo elogiarlo.


  —Habéis conseguido algo maravilloso aquí, Ector —dijo Arturo—. Os enviaré una cuarta parte del tributo.


  Ector alzó las manos en señal de protesta.


  —Por favor. Duque Arturo, guardad lo que tenéis para vuestros hombres. Lo necesitaréis.


  —No —el Duque se mostró inflexible—. No podéis costear este trabajo vos solo. No es justo. A partir de ahora recibiréis una parte del tributo anual, e incluso así no consideraré pagado el servicio que me habéis rendido.


  —Lo que he hecho —dijo Ector—, lo he hecho por vos, es cierto. Y para salvar a Inglaterra. Sois la única esperanza que tenemos, Arturo.


  El Oso de Inglaterra rodeó con su brazo los hombros de Ector, y el señor de Caer Edyn abrazó al que había sido su hijo adoptivo.


  —Dadme tan sólo a doce hombres como vos —dijo Arturo—, y restableceré el imperio.


  —No me importan los imperios —repuso Ector, en voz solemne y baja—. Pero viviré para ver el Trono Supremo en vuestras manos. No descansaré hasta que llegue ese momento.


  —Entonces veamos esos barcos de los que estáis tan orgulloso —dijo Arturo alegremente—. Quizás hagan que ese día llegue más deprisa.


  Los navíos se balanceaban sobre una marea baja. Cinco naves nuevas alineadas y listas para soltar velas. En su mayor parte eran de diseño saecsen, pero sus mástiles eran más robustos y las proas más afiladas. ¡Por todos los santos y los ángeles, Ector había reforzado aquellas afiladas proas con hierro! Pude ver cómo cada una de ellas cortaba las olas como la hoja de una espada.


  —Están pensados para luchar —explicó Ector—. No pueden transportar ni carga ni caballos, pero intenta competir con ellos en una carrera y alcanzarás al viento antes que a ellos.


  Arturo bajó hasta el muelle y se subió al barco más cercano. Se quedó de pie sobre la tablazón de cubierta, con los pies separados y los brazos en jarras.


  —¡Me gusta! —exclamó—. Lo habéis hecho muy bien, Ector, Constructor de Barcos. ¡No puedo esperar a balancear la espada y alzar la lanza desde este poderoso fuerte marino!


  Al parecer, las palabras del Duque fueron transportadas al otro lado del mar por un viento veloz, ya que fueron interpretadas como un desafío en el país de los bárbaros, que se alzaron en masa para replicar a ellas.


  No habían pasado ni cinco días cuando nuestros pies ya resonaban sobre las tablas de las cubiertas, y nuestras manos aflojaban las cuerdas de amarre, soltando aquellos veloces barcos como mastines ansiosos por salir al encuentro del furioso jabalí.


  Jamás habíamos luchado a bordo de una nave. Y la visión de aquellas velas teñidas de azul y de los oscuros cascos hendiendo las aguas hacia nosotros no nos dio ánimos precisamente. Pero Arturo había embarcado en la nave capitana, y había colocado los demás barcos —capitaneados por Bors, Cai, Gwalchavad y yo mismo— a su alrededor como las divisiones de sus cymbrogi. ¡Eramos un ala marítima!


  Los cinco barcos nuevos, que formaban la afilada punta de lanza en el centro, se movían cual gaviotas rozando las crestas de las olas. Los otros —treinta en total, con treinta hombres cada uno— nos seguían formando una sólida muralla detrás de nosotros.


  Los anglos tenían cincuenta barcos. Ante nuestra repentina aparición, viraron hacia el sur y se dirigieron a la orilla más cercana; un cabo cubierto de bosques a la entrada del Fiorth llamado Basas por los bajíos que lo rodean. Basas, un nombre interesante…, también significa muerte.


  Los cinco barcos ingleses que iban en cabeza se dirigieron directamente al flanco descubierto del enemigo. Si los anglos hubieran sabido lo veloces que eran los barcos de Arturo, creo que se habrían retirado en lugar de seguir adelante. Pero no tenían forma de saberlo.


  Cada uno de los cinco barcos de Arturo chocó contra un navío enemigo y lo alcanzó en el centro. ¡Fue una colisión terrible! ¡Los hombres gritaron aterrorizados! ¡Fue un choque mortífero y estremecedor! Las proas de hierro de nuestros corceles de guerra hendieron los delgados cascos anglos y los aplastaron como cáscaras de huevo. Los primeros cinco contra los que chocamos se hundieron como piedras.


  Nos apartamos de los restos del naufragio impulsándonos con nuestras lanzas al tiempo que rechazábamos a los bárbaros que se debatían en el agua. Los barcos que estaban más cerca viraron hacia nosotros y nos refugiamos detrás de nuestros escudos mientras las crueles hachas de los anglos chocaban contra los cascos. Los garfios de abordaje se deslizaron por los aires, se encajaron, se tensaron, y arrastraron a estos mismos barcos a su perdición. Luchamos contra los anglos con bastones, espadas y lanzas. Sus estrechas cuadernas pronto estuvieron empapadas de sangre.


  Arrojar una lanza o blandir una espada sobre la cubierta en movimiento de un barco no es, tal y como había sugerido Arturo, tan diferente de hacerlo desde lomos de un caballo al galope. Los anglos, tan desconcertados por nuestra repentina aparición como por nuestro contundente desafío —el mar era suyo, estaban acostumbrados a navegar libremente por las costas— se batieron en retirada.


  Los barcos enemigos más alejados buscaron refugio en una enorme roca que se alzaba junto al elevado promontorio. Se la conocía por el nombre de Din-y-bas: Fortaleza de la Muerte. E inmediatamente comprendimos por qué había merecido ese nombre.


  Ya que las naves de los anglos, haciendo caso omiso del peligro, penetraron en los bajíos, y las rocas que aguardaban justo por debajo del agua realizaron su despiadada labor. Los cascos taladrados se resquebrajaron y los hombres se precipitaron al agua. ¡La confusión y el tumulto fueron terribles, ensordecedores!


  Las maldiciones contra el espantoso, devorador, tuerto Odin, se mezclaban con gritos de angustia. Los anglos abandonaron sus barcos inutilizados y empezaron a nadar hacia la orilla. Varios navíos britones rompieron la formación y se dirigieron a toda velocidad hacia la pedregosa playa, decididos a perseguir a los invasores que habían alcanzado la orilla. Los demás barcos siguieron adelante rodeando la bamboleante flora enemiga.


  Los anglos situados en la retaguardia —atrapados entre las rocas de Din-y-bas y la furia de Arturo— arriaron velas y, batiendo los remos contra el agua, empezaron a alejarse de las rocas. Viraron y se dirigieron directamente a Arturo. Por desgracia, sólo teníamos cinco barcos; de lo contrario, habríamos acabado la cuestión allí mismo.


  Pero eran veinte contra cinco. Y mientras salíamos al encuentro de los cinco primeros que se nos acercaron —a dos de los cuales hundimos en el acto— los otros se nos escaparon. Ni siquiera intentaron ayudar a los suyos, sino que se alejaron hacia mar abierto. Quizá la red de barcos que se cerraba detrás de Arturo los desanimó, o tal vez el desastre de su fracasado ataque los acobardó. Fuera lo que fuese, los bárbaros huyeron.


  En total, doce barcos enemigos se habían hundido y otros once habían encallado en las rocas. A pesar de que habían escapado veintiocho barcos, lo consideramos como una victoria. Arturo no salió en su persecución, porque los únicos navíos britones que hubieran podido alcanzarlos eran los recién construidos, y en mar abierto aquellos cinco barcos quedarían fácilmente en inferioridad de condiciones frente a tantos barcos enemigos. El Duque, con gran prudencia por su parte, se decidió por una victoria defensiva y dejó que los bárbaros regresaran a casa a lamerse las heridas.


  Ector y Myrddin habían observado la batalla desde las murallas de Caer Edyn. Digo observado porque, pese a que Myrddin no veía, Ectorius le describió lo que sucedía con tal detalle que Myrddin sabía a la perfección todo lo que había ocurrido.


  Los dos nos esperaban en el muelle nuevo cuando regresamos al astillero.


  —¡Bien hecho! —exclamó Myrddin, golpeando con su bastón de serbal sobre las tablas de roble del muelle—. ¡Bien hecho, Orgullo de Prydein! Hacía mucho tiempo que los guerreros de Inglaterra no dominaban el ámbito marino, pero esto ha cambiado desde este día. ¡A partir de ahora y hasta el Día del Juicio Final, Inglaterra reinará sobre el reluciente reino de Manawyddan! ¡Bienvenidos, héroes gloriosos! ¡Se os alaba y se os da la bienvenida!


  El discurso de Myrddin resultó muy alentador, pero sus elogios eran excesivos; ya que, aunque habíamos asestado un terrible golpe al enemigo, éste no regresó a las costas de su país. Más tarde nos enteramos de que, una vez fuera de nuestra vista, viraron sencillamente hacia el sur y bordearon la costa oriental donde estaban acostumbrados a encontrar bahías y estuarios desprotegidos. Y donde al mismo tiempo había poblados bárbaros que esperaban para recibirlos y ayudarlos.


  Esto fue lo que hicieron: penetraron en la desembocadura del Twide y desembarcaron en los espesos bosques que cubren las colinas de Celyddon. Allí se ocultaron y aguardaron mientras sus mensajeros conseguían armas y guerreros en su salvaje país al otro lado del mar.


  Esperaron, curaron sus heridas, y con el paso de los meses adquirieron renovadas fuerzas. A mediados del verano empezamos a recibir informes de Custennin, Señor de Celyddon, sobre su presencia y actividades. Arturo escuchó los informes y dilucidó que se movían con lentitud tierra adentro para ascender luego por el valle del Twide y rodearnos por detrás en Caer Edyn.


  Por lo tanto, incrementó sus fuerzas durante el verano. Custennin de Goddeu, mi compatriota Ennion de Rheged, Owain de Powys y Ectorius. Debido a que estaban todos ellos lejanamente emparentados y a que los unía el mismo propósito, éstos habían empezado a llamarse a sí mismos los Hombres del Norte. Había tambien varios reyes del sur: Cador ap Owen Vinddu de Cerniw, Ogryvan de Dolgellau, y Ceredig de Gwynedd con su hijo Maelgwn, así como Maglos, Meurig e Idris. Otros nobles y jefes guerreros se nos unieron también, y nuestras filas crecieron como el grano en el campo.


  Cuando los últimos de todos éstos se hubieron reunido con nosotros en Caer Edyn, nos sujetamos las afiladas espadas a la cintura y colocamos los yelmos de combate. Cai, Ector, Bors, Gwalchavad y Cador ocuparon los barcos, y necesitábamos cada uno de ellos. Cuando las velas empezaban a perderse en el horizonte más allá de Muir Guidan, montamos en nuestros caballos y volvimos el rostro en dirección a las colinas de Eildon y a los oscuros bosques de Celyddon que se extendían más allá. Y así fue como nos pusimos en marcha, quince mil hombres, que iban a enfrentarse a un enemigo que contaba con sesenta mil.


  Tal y como lo cuentan los bardos, nuestra fue la gloria. Bien, yo, Bedwyr, tomé parte en cada una de las sangrientas batallas y es una canción muy distinta la que voy a ofrecer.
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  Los bárbaros nos esperaban en lo más profundo de los serpenteantes senderos del sombrío Celyddon. No habían perdido el tiempo. ¡Jesús Misericordioso, estaban más que preparados para enfrentarse a nosotros! Baldulf había tomado de nuevo el mando de las fuerzas combinadas del adversario, y había obligado a sus huestes a trabajar durante mucho tiempo para preparar la batalla.


  Contaban con la sombría perfidia del bosque de su lado. Pero nosotros teníamos a Myrddin del nuestro.


  Myrddin había vivido en Celyddon durante muchísimos años, incluso antes de la llegada de Arturo. Y conocía los senderos escondidos y los caminos apartados de aquel bosque siniestro. Cada montículo y arroyo, cada valle y cada cañada cubierta de vegetación, cada roca y árbol y estanque lleno de maleza le eran conocidos. Y, aun en su ceguera, podía describir aquellas familiares características tan fielmente como las líneas de su propio rostro.


  Tampoco Arturo desconocía el enorme bosque. A menudo había cazado allí. Conocía las colinas de Eildon tan bien como las de Dyfed, en el sur. Las ruinas de la vieja Trimontium, la fortaleza romana a orillas del Twide, y el cercano monasterio de Mailros eran para él hogares tan familiares como Caer Edyn y Caer Melyn.


  Así que, a medida que avanzábamos a lo largo del Megget con Arturo y el Emrys cabalgando a la cabeza de nuestro gran ejército, cantábamos las canciones de los cymry: las antiguas canciones guerreras y victoriosas; las canciones de honor y valor y coraje. Y el corazón se henchía en nuestro interior, se elevaba como las águilas que surcaban los aires sobrevolando las empinadas y verdes laderas de las cañadas que nos rodeaban.


  Marchamos durante tres días, dando tiempo a los barcos para que llegaran y para que el contingente de Cai asegurara la costa oriental antes de adentrarse tierra adentro para unirse a nosotros. El cuarto, el día anterior al inicio de la batalla, acampamos a la orilla de un lago de aguas plateadas.


  Comimos bien e hicimos siesta. Muchos se bañaron y juguetearon en las frías y transparentes aguas del lago. Algunos se dedicaron a pescar, y otros comprobaron sus armas y armaduras.


  Desde la parte superior de la ladera, bajé la vista para contemplar a aquellos miles de hombres que rodeaban el extenso lago en forma de media luna y me sentí embargado por el orgullo. Myrddin y Arturo estaban cerca, jugando una partida de gwyddbwyll sobre la hierba.


  —¿Se ha reclutado alguna vez un ejército como éste en la Isla de los Poderosos? —pregunté en voz alta—. ¡Contempladlos! Gentes del Sur y Hombres del Norte luchando juntos, hombro con hombro, bajo el mando de un solo jefe. ¡Por los ángeles y los arcángeles, es un espectáculo conmovedor!


  —Ya sucedió en una ocasión —respondió Myrddin, moviendo los ojos ciegos hacia el lugar donde sonaba mi voz—. Aurelius unió a los reyes para luchar contra el saecsen llamado Henguist y sus hombres.


  —¿Había tantos en su ejército?


  —No —admitió el Emrys—, pero claro, tampoco había tantos saecsen.


  Arturo levantó la cabeza del tablero y examinó con atención la ladera de la colina. Por todas partes se veían tiendas que ocupaban todas las faldas de las colinas circundantes, y detrás de ellas había largas líneas de caballos sujetos a estacas clavadas en el suelo. Los carros de suministros formaban una muralla a lo largo de la orilla del agua, donde las hogueras para cocinar permanecían encendidas y se asaban bueyes enteros día y noche para mantener llenos los estómagos de nuestros hombres. ¡Realmente era un espectáculo maravilloso!


  —¿Qué es lo que sientes, Arturo, al contemplar algo así? —pregunté, sentándome junto a él en la hierba.


  —Me siento… —Se detuvo mientras sus azules ojos se embebían en la vista que se extendía ante ellos—. Me siento humilde y asustado.


  —¡Asustado! —silbé—. ¿Por qué asustado? Hay diez mil allí abajo y no hay un solo hombre entre ellos que se negara a dar su vida de buena gana por proteger la tuya. Eres el hombre más protegido de todo el país.


  —No temo a la muerte —dijo Arturo—. Temo disgustar al Señor. Temo perder su favor.


  —¿Cómo es eso, Oso?


  —Cuando se le da mucho a un hombre, mucho se requiere de él a cambio. Temo dar menos de lo que se me ha dado —explicó, y empecé a comprenderlo. Alzó la mano y extendió los dedos hacia el lago—. Y fíjate, Bedwyr, hermano mío, se me ha dado más que a cualquier otro hombre de Inglaterra. ¿Qué crees tú que se me pedirá a cambio?


  —Cualquiera que esté tan ansioso para complacer al Señor como lo estás tú, Oso, no puede fracasar.


  El Emrys cantó esa noche junto al lago e hizo resonar su voz por entre las vacías colinas, bajo la luna, que brillaba con fuerza en lo alto llena de belleza. Las suaves ondulaciones del agua resplandecían plateadas a sus pies. El arpa apoyada contra su hombro vertía su inigualable melodía, y nuestros corazones se elevaron hacia el estrellado firmamento. Myrddin cantó batallas feroces y violentas; cantó sobre el coraje, el valor y el honor. Nos cantó la victoria y la gloria. Cantó las viejas canciones, y algunas que no había oído jamás. Cantó sobre el Reino del Verano y su gran monarca. La voz clara y poderosa conjuró imágenes en nuestra mente y estas imágenes cobraron vida. Su canción cobró vida también y creció hasta convertirse para nosotros en algo más real que el duro suelo bajo nuestros pies. Escuchar al Emrys era ver, y ver era creer.


  El Reino del Verano estaba vivo entre nosotros; el ansia de nuestros corazones le daba forma y sustancia. Paladeamos la dulzura de su fragancia en nuestros labios, y escuchamos la suave canción de sus suaves brisas soplando en nuestro interior. El brillo de su inagotable luz llenaba nuestros ojos.


  Estábamos hechos para esto, pensé. Estábamos hechos para el Reino del Verano, y éste estaba hecho para nosotros. Dulce Jesús, haced que así sea.


  * * *


  Nos despertamos bajo un amanecer rojo como la sangre y con una neblina blanquecina sobre el lago. Devoramos la comida que se nos había preparado durante la noche: pan de cebada recién hecho y deliciosa carne asada. Comida para llenar de ardor el estómago de un guerrero, y de valor su espíritu.


  Arturo se paseó entre los hombres, habló con ellos, rió con ellos, avivó su temple con palabras audaces, alabó su valor, los animó, los exhortó a la lucha.


  Los otros reyes vieron cómo se comportaba con sus hombres —y cómo los cymbrogi recompensaban su respeto— y empezaron a seguir el ejemplo del Duque. Cuando llegó el momento de vestir las ropas de batalla y montar a caballo, la llama guerrera había empezado ya a arder en nuestros corazones.


  No creo que vuelva a verse jamás ejército más espléndido en la Isla de los Poderosos que el que bordeó el lago aquella brillante mañana de sol. Nos movimos con un gran silencio a través de las colinas desiertas. Delante de nosotros, el bosque se extendía hacia el este. Avanzamos con rapidez a lo largo del río Yarrow en dirección al lugar donde sus aguas se encuentran a la vez con las del Etric y con el bosque: un lugar muy llano de aguas poco profundas rodeado por detrás por las colinas cubiertas de bosques espesos y con Celyddon en frente.


  Al dejar la cañada tropezamos con algo muy extraño y que apenas si se ve ahora: un grupo de guerreros perteneciente al Pueblo de las Colinas. Los vimos inmóviles en una loma por encima de nosotros y, cuando pasamos junto a ellos, tres se separaron del resto y bajaron a nuestro encuentro montados en sus peludos ponis de patas gruesas. Arturo, Myrddin y yo nos desviamos para salir a su encuentro mientras el ejército seguía adelante.


  Aunque yo estaba allí y escuché todo lo que se dijo, no pienso aparentar que supe lo que decían. No oí más que las palabras «kentigern» y «tyrfa drwg gelyn ffyrnig». Ni siquiera habría podido distinguir éstas si no hubiera sido porque las repitieron varias veces y con gran énfasis. De todas formas, el etéreo murmullo que pasa por lengua entre esta gente singular me resultó incomprensible.


  —¿Qué quieren? —pregunté a Arturo—. ¿Y quiénes son?


  Arturo se volvió hacia Myrddin, a su derecha, pero éste, en lugar de contestar, mantuvo una corta conversación con el jefe de aquellos hombres. Esto me facilitó la oportunidad de observarlos con atención, lo cual me fascinó. Eran hombres menudos, pero de cuerpo proporcionado; piernas rectas, facciones agradables y, si bien eran ya adultos, ninguno de ellos era más alto que un muchacho de doce veranos. Iban vestidos con pedazos de pieles y llevaban oro en grandes cantidades por todo su cuerpo: pendientes, collares, aros, brazaletes de oro. Cada uno tenía una pequeña señal azul en la mejilla derecha: cuatro cuchilladas apenas perceptibles.


  Cuando terminaron de hablar, Myrddin se volvió hacia Arturo.


  —Pertenecen al clan del Lobo —explicó—, y han venido en busca del jefe del fhain del Oso. Ése eres tú, Arturo. Quieren luchar contra los hombres-bestia que han destruido sus crannogs y matado a sus hijos.


  —Pero ¿cómo es que me conocen?


  —Se han enterado de que el Ken-ti-gern, el Hombre Sabio de los Hombres Altos —éste soy yo— ha criado a un hijo muy poderoso que va a arrojar a los hombres-bestia al mar. Han venido a ver ese milagro, y a prestar su ayuda.


  —¿Su ayuda? —pregunté en voz alta divertido, al tiempo que contemplaba los delgados arcos y las cortas y frágiles flechas de junco que el Pueblo de las Colinas empuñaba—. ¿Qué pueden hacer?


  —No los rechaces tan alegremente —advirtió Myrddin—. Las puntas de sílex de sus flechas llevan un veneno que mata sólo al menor rasguño. Y su puntería con el arco es sorprendente.


  —Pero ¿saben luchar? —preguntó Arturo.


  —Oh, sí. A su manera. Su estilo es diferente, pero muy efectivo. Piensan tomar parte en la batalla tanto si quieres como si no, así que no necesitas dudar de su valor.


  Arturo rió.


  —Si así es como están las cosas, entonces les doy plena libertad para unirse a nosotros.


  Myrddin inclinó la cabeza, deferente ante la decisión de Arturo, y dejó escapar una larga retahíla de sonidos ininteligibles. Tras lo cual los guerreros del Pueblo de las Colinas hicieron dar la vuelta a sus ponis y salieron al galope sin pestañear. Desaparecieron al otro lado de la loma junto con su diminuto ejército y no los volvimos a ver.


  Cuando regresamos a la cabeza de nuestro ejército, la oscura y erizada mole de Celyddon se alzaba ante nosotros. Al otro lado de un prado llano y de las centelleantes aguas del Etric, nos esperaban las hordas bárbaras en su acostumbrada formación de cuña. Baldulf, con sus compatriotas Ebbisa, Boerl y Oesc, y el rey irlandés Fergus, se había alineado delante del bosque frente a un amplio vado que permitía cruzar el río.


  Arturo contempló aquel panorama durante un largo instante, y luego se volvió hacia las tropas que aguardaban a nuestra espalda.


  —¡El enemigo está ante nosotros, hermanos! ¡Hay gloria que ganar en este día! ¡Por Jesucristo y por Inglaterra!


  Arturo alzó su lanza en el aire e hizo una señal a Rhys, quien se llevó el cuerno de caza a los labios y soltó un sonoro toque. Arturo volvió su caballo y marchó al trote en dirección al vado. No tenía necesidad de dar órdenes a su ejército. Todos sabíamos qué hacer. Los ejércitos de Inglaterra se pusieron en formación de batalla mientras caíamos sobre el enemigo, el ala en una sólida doble hilera delante, los siete mil soldados de a pie detrás.


  La tierra tembló con el tronar de los cascos de los caballos y el golpeteo de los pies. El sol resplandecía en lo alto en un cielo blanco azulado. El vado se extendía ante nosotros con aguas de un color negruzco, y más allá estaban las innumerables hileras de las huestes enemigas. Hasta aquel día, jamás había visto tantos bárbaros juntos en el mismo lugar.


  El trueno de nuestra carga no fue nada comparado con el destructor rayo de nuestro choque. ¡Los santos y los ángeles son testigos! El enemigo retrocedió ante la primera carga y se dispersó como un rebaño de ovejas.


  Los perseguimos mientras huían al interior del bosque, y demasiado tarde comprendimos la razón de su aparente cobardía.


  En el lindero del bosque habían plantado hilera tras hilera de afiladas estacas de madera. Las crueles astas se clavaron en las patas y desgarraron los vientres de los caballos. Perdimos un gran número de ellos antes de poder detener la carga. Se desplomaban a docenas, nuestras filas hendidas por la vigorosa brutalidad de la trampa. Me vi rodeado por todas partes de hombres y caballos atravesados por aquellas odiosas picas.


  Mucha suerte tuvieron aquellos que murieron en el acto, pues los gritos de agonía sonaban terribles a nuestros oídos, y más horrorosa aún era la visión de aquellos bravos caballos y valientes jinetes debatiéndose, luchando por liberarse de aquella trampa mortal, sus flacos pechos perforados por las perversas estacas; la sangre y las entrañas derramadas sobre la tierra.


  Yo me libré realmente por los pelos. Sólo pensar en ello hace que, incluso ahora, se me ponga la carne de gallina. Vi las brutales estacas ante mí y tiré hacia atrás de las riendas con todas mis fuerzas y logré alzar la cabeza y las patas delanteras de mi montura en un salto insensato. La estaca más cercana arañó la piel del vientre del animal, pero aterrizamos indemnes en el único espacio despejado que podía ver en varios metros en cualquier dirección.


  La deliberada astucia de los bárbaros nos tomó por sorpresa. Temían a nuestros caballos, y ese miedo les inspiraba mayores crueldades. Al comprobar que nuestra ala vacilaba perpleja y que su precisa formación caía ya en el caos, el enemigo rugió lleno de alegría y saltó sobre nuestros indefensos guerreros. Golpearon a aquellos hombres impotentes con sus afiladas hachas de guerra, y nos arrojaron las cabezas cortadas a los demás.


  Con gran cuidado, con muchísimo cuidado, luchamos avanzando por el interior de la trampa, nos abrimos paso por entre las estacas y nos movimos despacio sobre los cuerpos de los nuestros. El enemigo cedió terreno, pero a regañadientes. Por cada palmo de terreno ganado pagamos un alto precio.


  Cuando por fin dejamos atrás la trampa y nos encontramos en el interior del bosque, los bárbaros nos sorprendieron allí con la segunda de sus mortales estratagemas. En el mismo instante en que abandonamos el límite del bosque, el adversario se dio la vuelta y huyó, para desaparecer en el interior del bosque.


  No teníamos otra elección que seguirlo si deseábamos mantener nuestra ventaja. Nos precipitamos tras ellos a ciegas. Éste fue nuestro segundo error.


  Tal y como he dicho antes, los bárbaros habían trabajado durante todo el principio del verano, y a medida que nos adentrábamos en el bosque el fruto de estos trabajos se hizo evidente. Durante aquel tiempo se dedicaron a talar árboles y a cavar la tierra para construir un laberinto perfecto de tierra y troncos. Abrieron zanjas y levantaron muros y barreras contra nosotros.


  Al penetrar en el bosque, nos precipitamos directamente contra zanjas y muros. Los bárbaros nos esperaban encima de los muros de madera para arrojarnos piedras y troncos. De repente nos encontramos con que nuestro ataque había sido detenido y aplastado. En un solo instante nuestros caballos fueron inutilizados y nos vimos sobrepasados en número hasta extremos inconcebibles.


  No obstante continuamos la lucha, obstinados. Atacamos las barreras y nos arrojamos sobre ellas como si quisiéramos romperlas sólo con nuestra fuerza de voluntad. Matamos y nos mataron, pero no había forma de conseguir una ventaja. El ingenioso laberinto de los bárbaros nos mantenía separados y confundidos. Intentamos rodear los terraplenes para abrir una brecha en el extremo opuesto, pero el bosque nos lo impidió. Era demasiado espeso y resultaba muy fácil perderse. Así que atacamos las barreras. Y una y otra vez, una y otra vez… nos vimos frustrados. Tuvimos que retroceder cada vez dejando más muertos en las zanjas que la anterior. Nuestros esfuerzos se volvieron erráticos, frenéticos, imprudentes.


  Arturo no tuvo más remedio que ordenar la retirada. Rhys lanzó la larga y trémula nota y los jinetes empezaron a pasar por mi lado, saliendo en tropel del bosque. Arturo fue el último en pasar.


  —No podemos hacer nada contra esto —dijo, con la voz ronca por la fatiga—. Debemos encontrar otra forma.


  Fuera del bosque, vi a nuestras tropas cruzar el vado. Era un espectáculo deprimente. Golpeados y ensangrentados, cojeando de cansancio, se arrastraron hasta la otra orilla y se desplomaron en el suelo. Los cocineros del campamento habían preparado comida y bebida y fueron a toda prisa a llevársela a los guerreros allí donde caían.


  Rhys hizo sonar el cuerno para llamar a asamblea, y los jefes se reunieron con nosotros a la orilla del río, donde Arturo había clavado su lanza. Ceñudos, bajaron de sus monturas, se secaron el sudor y la sangre que les caía sobre los ojos y se colocaron en círculo alrededor de Arturo.


  Los juramentos con que saludaron al Duque evidenciaban su desesperación. Lo culpaban de la retirada, o más bien de la necesidad de emprenderla, y no perdieron el tiempo en decirle lo que pensaban de ello. Arturo aceptó sus reproches, pero el Emrys arrugó la frente y alzó su bastón.


  —¿Os considerabais acaso invencibles? —inquirió Myrddin con acritud—. ¿No? Entonces ¿por qué condenáis a Arturo por vuestra propia debilidad?


  —¡Debilidad! —exclamó Idris—. ¡Ciego bastardo! No pienso asumir ninguna culpa por esto. La mitad de mi ejército ha sido exterminada por esas malditas estacas.


  Ceredig refunfuñó su asentimiento, y Owain sugirió con gran tacto:


  —Nuestro Caudillo hubiera debido prever algo semejante.


  —¿Lo previsteis vos? —exigí con vehemencia—. ¿O vos, Ceredig? ¿Ogryvan? No escuché vuestras protestas cuando Arturo expuso el plan de batalla.


  —No es culpa nuestra, ¿no? —gimoteó Maglos. Su voz sonó débil y patética. Se sentían dolidos y no sabían lo que decían, es cierto, pero me enfurecía que culparan a Arturo.


  —No veo que vaya a servir de nada el acusarnos unos a otros… —empezó Custennin, pero su voz se vio ahogada enseguida por los denuestos de los otros.


  Myrddin intentó hablar de nuevo, pero Arturo posó una mano sobre su brazo para detenerlo.


  —Estoy de acuerdo con vosotros —declaró en voz bien alta para hacerse oír por encima de ellos—. Hubiera debido prever la trampa. Debiera de haberla adivinado. Me hago responsable. Pero ahora estamos metidos en ella y debemos decidir qué es lo mejor que podemos hacer. Estamos perdidos aquí mismo si nos ponemos a pelear entre nosotros.


  —¡Escuchadlo! —dijeron Custennin y otros.


  Meurig añadió:


  —Guardemos nuestra furia para el enemigo.


  Nos sobrepusimos a nuestra cólera, y un hosco silencio descendió sobre los señores. Los sirvientes se acercaron con copas y nos dieron agua fresca para beber.


  —Ahora pues —empezó Arturo tras vaciar la copa de un trago—, ¿qué es lo que querías decirnos, Sabio Emrys?


  —El hoyo que atrapa al lobo también puede capturar al cazador. Y existen muchas, muchas trampas en Celyddon —dijo Myrddin.


  —Ahórranos tus adivinanzas, Bardo —gruñó Idris.


  —Lo que el Emrys quiere decir —explicó Arturo— es que a lo mejor podemos trocar las trampas en nuestro provecho.


  —¿Cómo? —quisieron saber los malhumorados reyes—. Nuestros caballos no sirven de nada en el bosque. Apenas si podemos blandir una espada sin que su hoja y nuestro brazo se enreden en las ramas.


  —Tenéis razón —lo apaciguó Arruro. Lo miré y vi que sus ojos se iluminaban con una luz brillante y feroz—. Escuchad. Baldulf piensa utilizar el bosque contra nosotros; muy bien, utilizaremos las armas que nos facilita el bosque: oscuridad y disimulo, secreto y sigilo.


  No sé cómo lo hizo Arturo. ¿Estaba ya en su mente a la espera de que se le hiciera salir en el momento apropiado? ¿Le vino directamente del Otro Mundo como el awen de un bardo? ¿O sencillamente lo inventó a medida que lo decía?


  Con tantas veces como se lo vi hacer y no puedo decirlo. Pero cuando era necesario un plan ingenioso, recibíamos ese plan genial.


  A medida que Arturo elaboraba su idea, todos los gruñidos y expresiones de disgusto cesaron. Los reyes se agolparon más cerca para escuchar el plan y su desánimo pronto se convirtió en alegría.


  Aunque nuestras sombras se alargaban bastante ya sobre el prado, reformamos nuestras líneas de batalla según las órdenes de Arturo y penetramos una vez más en Celyddon; todos excepto las tropas bajo mi mando. Ya que tan pronto como las primeras filas alcanzaron el bosque y se inició la lucha, los que estaban conmigo corrieron a los caballos, montaron, cruzaron el vado, y empezaron a galopar en dirección oeste y sur a lo largo de la cañada del Etric.


  Tenía a un millar de hombres conmigo bajo las órdenes de los jefes más jóvenes: Idris, Maelgwn, Maglos. Seguimos el río durante un buen rato, antes de encontrar el lugar que Myrddin nos había descrito: un pequeño valle arbolado donde el Etric se unía a un río más pequeño, uno de los miles de arroyos que fluían del bosque. Ahí teníamos nuestra entrada.


  Abandonamos nuestros caballos allí, y nos introdujimos en Celyddon siguiendo el arroyo. Corrimos temerariamente por entre la maleza, entrando y saliendo del agua, con el solo pensamiento de llegar al lugar de la batalla lo antes posible. Pero el arroyo se bifurcó en la dirección equivocada y nos alejábamos de la refriega…


  —¡Malditos sean sus ojos! —gritó Idris—. ¡Ese bardo entrometido nos ha enviado por el camino equivocado!


  Me detuve y me volví en redondo hacia él.


  —¡Callaos, Idris! Seguiremos adelante.


  Los demás nos alcanzaron.


  —Yo digo que volvamos atrás —insistió Idris, tozudo.


  Maglos se detuvo indeciso, aunque inclinándose más por lo que decía Idris que por Myrddin. Pero Maelgwn intervino:


  —Hay que confiar en un burdo ciego por encima de todas las cosas. ¿Qué otro ve el mundo con tanta claridad? —E, inexorable, plantó el mango de madera de fresno de su lanza entre sus pies.


  Lancé una mirada adusta a Idris; estaba furioso con él porque detuvo nuestra marcha y provocó la duda entre los guerreros. En aquellos momentos hubiera sido capaz de atravesarle el corazón con mi lanza.


  —He dicho que seguiríamos adelante, Idris. Seguidme.


  Me volví y continué el camino. Maelgwn me siguió sin la menor vacilación. Maglos e Idris se quedaron atrás, obstinados; pero cuando los guerreros empezaron a pasar a su lado, vinieron tras nosotros.


  El arroyo siguió desviándose del lugar de la batalla. Confiaba plenamente en el Emrys, pero a medida que el sonido del enfrentamiento se apagaba, la duda empezó a apoderarse de mí. A lo mejor Idris tiene razón y Myrddin lo ha recordado mal, pensé. Celyddon es tan enorme; hay tantos arroyos y riachuelos que a lo mejor éste no es el que él pensaba que era. O a lo mejor hemos ido a parar a otro…


  No, debíamos seguir adelante. No había otro camino. Las vidas de nuestros compatriotas dependían de ello. La batalla dependía de ello. Si fracasábamos estaría perdida. Apreté los dientes y seguí corriendo.


  Y entonces, el sonido de la contienda desapareció por completo. Agucé el oído para localizarlo, y tan sólo escuché el martilleo de la sangre en mis oídos y mi propia respiración jadeante. Por favor, Señor —oré—, no dejes que fracasemos. Mantuve los ojos fijos en el sendero que se abría ante mí y corrí; mis pies golpeaban la blanda tierra al mismo ritmo que los latidos de mi corazón. Tenía la boca seca y los pulmones me ardían, pero me tragué el dolor, bajé la cabeza y seguí corriendo.


  Entonces, de repente, nos encontramos corriendo colina arriba y el arroyo se convirtió en un sendero despejado y recto. Los árboles formaban un arco sobre él y el agua corría veloz. Por encima del sonido del agua al correr nos llegó el débil fragor de la lucha.


  El sonido creció hasta convertirse en un poderoso rugido, y esto me dio la pauta de que nos acercábamos al lugar de la batalla; estábamos detrás de él. ¡Que el cielo bendiga a su Muy Excelente Bardo: lo había recordado correctamente!


  Un poco más adelante había un estanque que los bárbaros habían utilizado para sacar agua, ahora oscuro bajo la cada vez más débil luz del día. Al otro lado del estanque se alzaba el baluarte central del laberinto de madera y tierra que Baldulf había construido para frustrar nuestros planes. Lo podía ver por entre los árboles, y también podía ver el enjambre de bárbaros que se movían sobre él.


  Alrededor del terraplén que formaba la estructura, al igual que miembros contorsionados de un cuerpo, se extendían las inmensas paredes de madera del laberinto. Era tal y como Arturo había supuesto: el laberinto tenía un centro que, debido a que servía para proteger las otras secciones, no estaría protegido. El enemigo había confiado en que el bosque evitaría un asalto por el lado desprotegido.


  Delante de mí el caos de la batalla bramaba incontenible. Los guerreros de Arturo luchaban contra las barreras, las conquistaban, y eran rechazados una y otra vez. Nuestros cymbrogi luchaban con valentía. El estrépito de la batalla hacía retumbar la tierra; el choque de escudo contra escudo y de espada contra hacha era como un tambor de incesante repiqueteo. La lucha era feroz; la carnicería, horripilante.


  A duras penas me contuve para no lanzarme a la batalla de inmediato y atacar al confiado enemigo. Pero ése no era el plan.


  En lugar de ello, nos agachamos junto al estanque y encendimos las teas que habíamos llevado con nosotros. Esto nos robó unos momentos preciosos. Padre de la Luz, haz que tu ira contra el enemigo arda con tanta fuerza como las antorchas que llevamos en nuestras manos.


  Por fin, cuando cada hombre sostuvo una tea encendida, me incorporé y lancé el grito de ataque. Un millar de gargantas respondieron a mi llamada y mil pares de pies se lanzaron hacia adelante como uno solo.


  Los asustados bárbaros se volvieron para ver la llameante pared de fuego que caía sobre ellos. Incendiamos su campamento al pasar por él, y las llamas se alzaron con fuerza mientras el humo se elevó formando negras y espesas espirales.


  Al verlo, los bárbaros se acobardaron. Nuestra aparición provocó la alarma, y el resplandor de las antorchas hacía que pareciésemos muchos más. La verdad es que a causa de la luz cada vez más débil del bosque se creyeron rodeados por un enemigo numeroso y feroz.


  No obstante recobraron el valor con rapidez. Algunos abandonaron la defensa del terraplén y corrieron a enfrentarse a nosotros. Fue una carga intempestiva e inepta. No consiguió detenernos, ni siquiera desviarnos de nuestro camino. Nos dirigimos directamente a la pequeña elevación hecha de troncos sobre la que estaba Baldulf para dirigir la batalla.


  Al llegar al primer terraplén, tomamos las vasijas de barro que llevábamos sujetas a nuestros cinturones y las estrellamos contra los maderos derramando aceite por todas partes. Acercamos las antorchas y las mantuvimos así durante un momento. El aceite chisporroteó y empezó a arder. Un humo grasiento se elevó por los aires, y brotó una cortina de relucientes llamas. El humo se alzó hacia el cielo. El asalto se repitió en todo el laberinto de madera y los troncos empezaron a arder.


  Ahora eran las hordas bárbaras las que estaban atrapadas en un laberinto que ellas mismas habían construido. Los insultos y pullas que nos arrojaban se convirtieron en alaridos de terror. Los hombres saltaban al suelo a través de las llamas y nosotros corríamos entre ellos derribándolos con nuestras espadas y lanzas.


  Habíamos pedido confusión y se nos otorgaba el caos.


  ¡Ángeles y arcángeles, sed testigos, dimos a los bárbaros una muestra del abrasador infierno que los aguardaba! ¡Oh, era un espectáculo terrible!


  Las desordenadas filas de los anglos y los irlandeses se desmoronaron. Los irlandeses aullaron y corrieron a refugiarse en el bosque. Los anglos se enfurecieron y empezaron a golpear a diestra y siniestra, desesperados y frustrados. En conjunto, las hondas enemigas se comportaron de una forma muy estúpida, ya que si sencillamente se hubieran mantenido firmes por un momento, no habrían tardado en darse cuenta de lo pocos que éramos en realidad y de lo escaso del fuego.


  Pero siempre se ha dicho —y, por cierto, ha demostrado ser verdad— que a pesar de toda su ferocidad y astucia, a los bárbaros se los desanima con facilidad. Carecen de la voluntad necesaria para mantener una línea de acción. En cuanto sus planes se estropean, se dejan vencer enseguida por la desesperación. Se hunden. Se dejan morir. Myrddin dice que se debe a que no conocen la esperanza, y yo le creo.


  No tuvimos más que correr hacia ellos, armar un gran alboroto, arrojar nuestras antorchas sobre ellos, y verlos desfallecer. Nuestro simple ataque sorpresa los amedrentó. Se rindieron no a nuestras espadas, sino al miedo. Y ésa fue su perdición.


  Podrían haberse reorganizado si se les hubiera dado tiempo, pero Arturo aprovechó la oportunidad al momento. En el mismo instante en que los bárbaros se volvieron para mirar el ataque que llevábamos a cabo a sus espaldas, los intrépidos cymbrogi treparon a los terraplenes y los ocuparon. Con fuego por un lado y Arturo por el otro, no es de extrañar que tantos escogieran las llamas.


  Los derribamos con golpes diestros y certeros, y lo cierto es que si hubieran sido un bosque no los habríamos derribado con tanta rapidez. El enemigo gemía a nuestro alrededor. Por cada jefe guerrero que se mantenía en su puesto luchando como un hombre, había una docena que desertaba dejando abandonados a señor y a compatriotas. Miles de ellos se precipitaron al oscuro refugio que brindaba el bosque.


  —¡Bretwalda!


  Oí la familiar voz y escudriñé la refriega en su busca. A menos de cien pasos delante de mí estaba Arturo al pie del terraplén central, Caledvwlch chorreando sangre en su mano. Corrí junto a él.


  —¡Bretwalda, te desafío! —gritó Arturo temerario.


  Del terraplén que se alzaba sobre nosotros llegó un rugido de rabia. Levantamos la mirada a través de la brillante cortina de humo y llamas y vimos a un grupo de nuestros enemigos apiñado alrededor del estandarte de la calavera del Bretwalda. Allí, en medio de sus hombres de confianza, estaba Baldulf. Rugía como un toro, el yelmo brillante a la luz de las llamas, el hacha despidiendo unos apagados destellos rojizos; la sangre empapaba su vigoroso brazo hasta el codo. Tras pisotear sin cuidado los cuerpos abatidos de sus hombres, el jefe guerrero se lanzó terraplén abajo, de modo que la potencia de su asalto fuera mayor.


  Arturo se volvió hacia él sin temor. Y cuando el Bretwalda saltó por entre la cortina de llamas con la terrible hacha levantada para golpear, el astuto Arturo se hizo a un lado y dejó tan sólo el agudo filo de su espada en el lugar que hubiera debido ocupar él.


  La cota de malla de Baldulf lo salvó de la fatal estocada, pero la fuerza de su ataque lo llevó más allá de donde estaba Arturo. Al intentar detenerse, sus pies resbalaron en la tierra empapada de sangre y cayó de espaldas. Arturo ya estaba allí y a punto.


  Caledvwlch silbó en el aire. La sedienta hoja se hundió con fuerza, y la cabeza de Baldulf quedó, de un solo tajo, separada del torso.


  Al ver a su poderoso Bretwalda muerto, los bárbaros huyeron lanzando alaridos de desesperación y angustia. Su huida al bosque se convirtió en una migración. A cientos, a miles, abandonaron el campo de batalla como perros escaldados.


  Arturo se acercó a la cabeza cortada de su enemigo y levantó el yelmo de su rostro. Los ojos desorbitados con los que se encontró no eran los de Baldulf. El rostro pertenecía a otro hombre: Boerl, un pariente del Bretwalda.


  —Deben de haberse intercambiado los yelmos y las armas —comenté.


  Arturo asintió.


  —No importa. Baldulf está perdido.


  El Duque hizo una señal a Rhys, quien se llevó el cuerno de caza a los labios y tocó a rebato. Nuestros hombres persiguieron al enemigo que huía por los sombríos caminos y senderos de caza de Celyddon. El bosque resonó con los gritos de aquellos desgraciados. Era el sonido de una derrota miserable, y no conozco a ningún guerrero a quien le guste escucharlo.


  Pero la noche cae pronto sobre el bosque y no pudimos acabar con el enemigo. Muchos escaparon en la oscuridad.
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  —Acamparemos en el prado y continuaremos la persecución al amanecer —declaró Arturo—. No envainaré esta espada hasta tener a Baldulf rodeado de cadenas, o a su cadáver en el suelo frente a mí.


  Luego ordenó que atendiéramos a los heridos y saqueáramos a los muertos. Trabajamos sin descanso durante la noche, desnudando los cuerpos a la luz de las antorchas. Los enemigos muertos fueron arrojados a las zanjas. A nuestros caídos los envolvimos en sus capas y los trasladamos al terraplén central para que los sacerdotes de Mailros los quemaran con todos los honores. Mientras la luz de la pira funeraria iluminaba el firmamento, los sacerdotes elevaron sus oraciones por las almas de nuestros compañeros de armas. Los cadáveres de nuestros hombres y de los cymbrogi no padecieron así la terrible humillación de ser devorados por las aves de rapiña y las bestias del bosque.


  Cuando por fin cruzamos tambaleantes de nuevo el río en dirección al prado, una luna pálida empezaba a brillar entre las nubes. Las hogueras ardían con fuerza, y una buena comida caliente y bebida fría nos esperaban. El ejército de la Isla de los Poderosos se dejó caer exhausto y agradecido sobre la fresca hierba. El Duque se aseguró de que sus hombres estuviesen bien provistos de todo y luego se dispuso a tomar una buena cena antes de irse a descansar.


  Los demás señores hicieron lo mismo, y contempló a la amontonada masa de nuestros hombres que se extendía a lo largo del río y por todo el prado. Bastantes menos, Dios bendito, que los que se habían puesto en marcha aquella mañana. Parecía como si de ello hiciera una eternidad. Me sentí viejo y débil.


  Arturo y yo nos arrastramos hasta el lugar donde se había instalado su tienda. Myrddin nos esperaba allí ante el fuego, y se levantó cuando nos acercamos.


  —Sentaos —ordenó—. Os traeré comida.


  Sin decir una palabra, Arturo se dejó caer sobre la antigua silla de campaña de Uther, y se quedó allí demasiado agotado para moverse. Nos habíamos lavado en el río, pero las manchas de sangre de nuestras ropas brillaban negruzcas a la luz del fuego y estábamos salpicados de manchas oscuras y encostradas.


  —Es un oficio asqueroso —murmuró Arturo al tiempo que se miraba las manos.


  Asentí con la cabeza y repuse:


  —Sí que lo es, Oso, sí que lo es…


  Myrddin regresó entonces con dos criados que traían carne y pan en una bandeja de madera, y cerveza en una enorme jarra. Envió enseguida a los dos sirvientes a ocuparse de otros menesteres, y empezó a servirnos él mismo. A pesar de que estaba ciego, el Emrys se movía deprisa y sin vacilaciones, y cuando le pregunté cómo se las arreglaba para encontrarnos, se echó a reír y respondió:


  —¡Por vuestro olor, mi muy perfumado Bedwyr! ¿De qué otra forma si no?


  Fue dicho para animarnos, y desde luego dio en el blanco. Pero yo estaba demasiado cansado para reír, y ni siquiera pude esbozar una sonrisa apropiada. Bebí mi cerveza en silencio, y comí algo de pan, obligando a mis mandíbulas a masticar. Creo que jamás he comido pan tan duro; aunque se partía con bastante facilidad en mis manos, apenas si pude tragarlo. La carne de venado no resultó mucho mejor.


  Mientras comíamos, algunos de los otros señores se reunieron con nosotros después de haber acomodado a sus hombres. Maelgwn y Maglos fueron los primeros, y los siguieron Owain, Ogryvan, Idris y Ceredig. Éstos estaban ansiosos por repartir el botín, lo cual pensaron que se realizaría enseguida, ya que no veían motivo para retrasarlo.


  Arturo no quiso decepcionarlos, aunque pude ver que no le entusiasmaba demasiado la idea en aquel momento.


  —Traed el botín aquí ante mí, y lo dividiré.


  Esto era lo que querían oír. En realidad tan sólo aguardaban la orden de Arturo, ya que de inmediato aparecieron hombres que transportaban en sus brazos cantidad de cosas valiosas. Se detuvieron ante el Duque y depositaron las cargas a sus pies. Otros se presentaron con bolsas de comida llenas de objetos recogidos en el campamento bárbaro y de los cadáveres: oro y plata, cobre, bronce y estaño pintado de brillantes colores, con piedras preciosas y con hermosas incrustaciones; copas, cuencos, bandejas, torcs, aros, brazaletes, broches, jarras para aguamiel, alfileres, cuchillos, espadas, cinturones, anillos, pendientes, collares, calderos, pucheros, hermosas pieles, peines, adornos para los cabellos, collares para los perros y los esclavos más apreciados, monedas, espejos, estatuas e ídolos de Odín, Thor y Freya, navajas para afeitarse, discos y placas, cucharas, delgadas coronas en forma de aro, lingotes grandes y pequeños en forma de cabezas de hacha… y muchas otras cosas.


  Al principio, toda la muchedumbre reunida aulló de alegría ante tan grande acumulación de tesoros. Trajeron un saco tras otro y descargaron una carga después de otra y el montón creció más y más. ¡El montón era ya tan alto como el mismo Arturo! Pero a medida que el tesoro crecía, las risas y los vítores disminuían. El último dije fue depositado sobre la pila en un silencio total.


  Asombrados y avergonzados, contemplamos la riqueza que habíamos obtenido. Entonces la vergüenza se apoderó de nosotros y el dulce sabor de la victoria se tornó amargo en nuestras bocas.


  El tesoro era nuestro por derecho; pero estaba bañado en sangre —la mayor parte de ella inglesa, ya que los bárbaros lo habían robado a aquellos a los que habían atacado durante todo el verano. Recuperábamos tan sólo lo que era nuestro, y ello no nos llenaba de alegría precisamente.


  * * *


  Avanzar por el bosque resultó un trabajo lento. Y aunque nos pusimos en marcha con las primeras luces —tan pronto como pudimos discernir los senderos que discurrían por entre el enmarañado bosque—, nuestra persecución no dio con ninguno de los enemigos huidos, quienes para entonces ya debían de haberse reagrupado en bandas. Pero perseveramos, y hacia el mediodía empezamos a hacer horripilantes e insólitos descubrimientos: cuerpos de bárbaros sin una gota de sangre y blancos como la leche colgados de las ramas de los árboles.


  En un principio fueron sólo unos pocos, y luego encontramos más…, a docenas…


  Di por terminada la persecución y ordené a los cymbrogi que regresaran al valle del Twide.


  —Dejémoslo estar —dije a los hombres—; no encontraremos a ninguno vivo. Cabalguemos hacia Mailros.


  Era ya pasado el mediodía cuando nos reunimos con el cuerpo principal del ejército. Arturo se sorprendió al vernos regresar tan pronto.


  —¿Qué sucede, Bedwyr? ¿Poca caza?


  —Oh, sí —le dije, saltando de mi caballo—. Estropeada más bien. Alguien ha estado de caza furtiva por tus terrenos, Señor de la Cacería.


  El Duque me dedicó una mirada curiosa.


  —¿Qué ha sucedido?


  —El Pueblo de las Colinas ha cobrado la deuda de sangre que se les debía, supongo. Nos encontramos con los cuerpos por el camino, cada uno atravesado por una flecha de las que usa el Pueblo de las Colinas y colgado de un árbol para que se desangrara como una res muerta. Los bhean sidhe han matado a cientos, Oso, pero nosotros ni los hemos visto ni los hemos oído.


  —Has hecho bien en volver —estuvo de acuerdo Arturo—. Dejemos que el Pueblo de las Colinas libre su propia batalla a su manera.


  De Baldulf no había rastro. A pesar del espantoso bosque de cadáveres que había visto, no pensaba ni por un instante que estuviera muerto. Demasiados habían escapado a las profundidades de Celyddon; miles en total. Por lo menos la mitad de las hordas bárbaras seguía aún viva para volver a enfrentarse a nosotros.


  Al poco rato los exploradores que el Duque había enviado antes del amanecer regresaron con la noticia de que Baldulf había huido en dirección este hacia los barcos que lo esperaban en la costa. Como confirmación, traían con ellos al rey irlandés, Fergus, y los maltrechos restos de su ejército. A Fergus y a sus hombres los habían capturado cuando intentaban llegar a Abertwide.


  Los reyes y los guerreros fueron deprisa a la tienda de Arturo para saber qué haría el Duque. Se apelotonaron formando un círculo a su alrededor y algunos gritaron y abuchearon a los irlandeses, pero la mayoría permaneció en silencio.


  A Fergus, las manos atadas con tiras de cuero, se le arrastró hacia adelante y se le obligó a arrodillarse ante Arturo. Pero el Duque dio una mirada a aquella patética imagen y puso al rey irlandés en pie. Sacó su cuchillo del cinturón y cortó las ligaduras que lo sujetaban; luego, lo miró fijo a los ojos y le dijo:


  —Si la situación fuera inversa, sé que me matarías. ¿Lo negáis?


  Fergus hablaba la lengua del norte y contestó:


  —No lo niego, señor. Os mataría.


  —Entonces ¿por qué habéis dejado que se os trajera aquí así?


  El rey irlandés levantó la cabeza con la mirada llena de derrota y humillación y respondió:


  —Porque oí que erais un hombre justo y misericordioso, Duque Arturo.


  —Me llamáis justo y misericordioso, oh Gran Rey. Y sin embargo me hacéis la guerra. ¿Cómo puede ser eso?


  —No os miento cuando os digo que estoy muy lejos de ser rico. Hubo un tiempo en que el nombre Fergus mac Guillomar significaba algo en el mundo. Pero el tributo que hemos de pagar al Bretwalda nos ha dejado sin nada. Ahora mis tierras son pobres; mis cosechas no prosperan y mi ganado muere, y las cosechas y los rebaños de mi gente no corren mejor suerte.


  »Esto por un lado, y por el otro el tributo, que jamás se reduce ni en un solo grano de trigo. Nos morimos de hambre, señor, por falta de grano y de carne. Baldulf dijo que renunciaría al tributo si me unía a él en los ataques. Prometió un gran botín. —Fergus agachó la cabeza afligido—. Por favor, señor, si no queréis tener clemencia conmigo, tenedla al menos con mis guerreros, que no han hecho más que seguir a su jefe.


  Arturo se tiró de la barbilla durante un rato y luego me hizo una señal para que me acercara.


  —¿Qué te parece, Bedwyr?


  —Una historia inverosímil, me parece a mí.


  —Pero ¿puede haber algo de verdad en ella?


  Medité por un momento.


  —Bien —dije despacio—, los irlandeses no necesitan que los inciten mucho para realizar actos de pillaje. Incluso en las mejores épocas, muy pocas veces consiguen prosperar.


  —Eso es verdad. ¿Qué más?


  —La parte sobre lo de pagar tributo a Baldulf suena auténtica. Explicaría muchas cosas.


  —Estoy de acuerdo. Y bien, ¿qué hacemos con él? —el Duque indicó con la cabeza el lugar donde Fergus aguardaba.


  —Pregúntale a Myrddin. Él es tu Sabio Consejero.


  —Te lo pregunto a ti. ¿Qué harías, Bedwyr?


  —No lo sé, Arturo. Matarlo, supongo. Estos salvajes codiciosos tienen que enterarse de que no pueden hacerle la guerra a Inglaterra y esperar salir de ella sin un castigo rápido y severo. La fuerza es la única cosa que respetan.


  Arturo me puso la mano sobre el hombro.


  —Tu respuesta es la sabiduría personificada, hermano. Sería un estúpido el que fuera en contra de ella; y sin embargo eso es lo que haré.


  —¿Piensas dejarlo ir?


  —Sí.


  —Entonces ¿por qué preguntar lo que pienso? ¿Qué más da lo que yo diga?


  —Necesitaba escucharlo, Bedwyr. Eso es todo. Tú hablas el idioma de las duras leyes de la guerra. Pero existe una ley superior que podemos invocar.


  —¿Cuál es?


  —Cuando un hombre ruega por su vida, debes dársela: incluso aunque a ti te parezca que es mejor que ese hombre muera.


  Se apartó rápidamente y ordenó a Fergus que se arrodillara ante él. Los cymry allí reunidos murmuraron para sí, especulando sobre cuál sería la decisión de Arturo.


  —¿Juráis, oh Rey, bajo pena de muerte, no volver a hacerle la guerra jamás a Inglaterra? ¿Y me juraréis lealtad con cualquiera que sea el juramento que tenga algún valor para vosotros? ¿Y prometeréis apoyarme y pagarme tributo mientras sigáis con vida?


  Fergus levantó los ojos para mirar el rostro de Arturo, y pude contemplar un espectáculo insólito: algo que no se observa a menudo en este mundo. Vi renacer la esperanza en un hombre que se sabía perdido, que no tenía el menor derecho a la esperanza. Esta esperanza nacía de la misericordia. Y al mirar al rey irlandés comprendí que Arturo había ganado un amigo que le sería leal toda su vida. Fergus pronunció su juramento y con ello ligó su vida a la de Arturo; luego se puso en pie pletórico de felicidad.


  Contra toda razón, Arturo alimentó a los cautivos y los envió de vuelta a casa sin una escolta. No había nada que les impidiera romper su palabra y reanudar los ataques en cuanto los perdiéramos de vista. Esto provocó que muchos de los hombres de nuestro campamento se quejaran de Arturo, pero ¿desde cuándo las quejas de los otros habían conseguido jamás hacer cambiar de opinión al Oso de Inglaterra?


  Descansamos al abrigo de la amplia y mullida orilla del centelleante Twide el tiempo necesario para recuperarnos y curar nuestras heridas. El clima permaneció soleado y cálido, y el largo día septentrional se extendió templado y dorado ante nosotros. Arturo lo pasó junto a los cymbrogi; con ellos comió, bebió y cantó. Les regaló anillos y aros de oro, y copas de plata como recompensa al valor. Dio con generosidad parte del botín sin quedarse nada para sí.


  Así pues, tras una cena compuesta de puerros estofados, venado asado, el grueso y basto pan del campamento y queso, Myrddin Emrys tomó su arpa. Todo el campamento se reunió a la orilla del río, amontonados unos contra otros al borde del agua, de modo que nadie podía moverse. A ninguno pareció importarle la incomodidad de estar así apiñados, tan absortos como estaban en la canción del Emrys.


  Myrddin se alzó ante ellos sobre una roca plana en la parte superior, mientras las aguas del Twide se arremolinaban a sus pies. Muy erguido frente al ejército de Inglaterra, rasgueó el arpa distraído, con los ojos ciegos bajos, buscando entre los innumerables relatos que conocía aquel que nos iba a ofrecer esta noche. Siempre sucedía lo mismo con él; Myrddin intentaba adecuar la canción a la audiencia, de modo que les dijera palabras que pudieran atesorar en su alma.


  Sus largos dedos se movieron sobre las cuerdas del arpa y arrancó una melodía del corazón del instrumento con la misma suavidad con que una doncella consigue arrancar una sonrisa a su amado. Luego, alzó la cabeza, e inició el relato. Y esto es lo que cantó…


  * * *


  En los primeros días de los hombres, cuando el rocío de la Creación estaba aún fresco sobre la tierra, Bran el Bienaventurado, hijo de Llyr, era el rey de Gwynedd y Lloegres y de todo Ynys Prydein. Era un hombre tan justo e imparcial como los rayos del sol que caen del cielo, y no se conocía un rey mejor desde que apareciera el primero en la Isla de los Poderosos, y esto es lo que sucedió…


  Un día, mientras Bran, acompañado por los suyos y por todos aquellos hombres de rango que deben siempre rodear a un gran rey, estaba sentado en la peña de Harddlech mirando al mar, divisó trece barcos irlandeses que venían hacia él desde el otro lado del agua y se dirigían a la costa. Navegaban con el viento en popa con la gracia y ligereza de las gaviotas.


  Al ver esto, Bran se alzó y dijo:


  —Amigos y compañeros, veo naves allá a lo lejos que se acercan temerarias a nuestras tierras. Bajad a su encuentro y descubrid qué es lo que pretenden estos visitantes al venir aquí de esta forma.


  Los hombres que acompañaban a Bran tomaron sus armas y bajaron a esperar a los barcos irlandeses.


  —¡Que Lleu me castigue —exclamó uno de los hombres cuando los barcos estuvieron más cerca—, si alguna vez he visto naves tan hermosas como éstas! —Y todos estuvieron de acuerdo en que eran realmente bellas.


  El barco que iba en cabeza se destacó de los otros y vieron que en la cubierta se alzaba un escudo como símbolo de paz. Los barcos se apartaron entonces de la costa y botaron barcas llenas de hombres desconocidos que desembarcaron en la orilla.


  —Que Lleu os acompañe —saludó Bran desde la roca en que se encontraba cuando el primero de los extranjeros salió del agua y puso los pies sobre la arena de la playa—. Si buscáis la paz, sed bienvenidos. ¿De quién son estos barcos, y quién es vuestro jefe?


  —Lord Sechlainn, rey de Ierne —fue la respuesta que recibió—. Él es el propietario de estos barcos… y de muchos más como éstos, ya que lo preguntáis.


  —¿Qué es lo que busca al venir aquí? —exigió saber Bran. Había aprendido por amarga experiencia que no se debía confiar en los extranjeros venidos del otro lado del mar—. ¿Piensa desembarcar?


  —No, mi señor —respondió el emisario—. Mi rey tiene una petición que haceros y no pisará estas tierras a menos que vos le deis permiso para ello.


  —Bien, ¿alguien me dirá qué es lo que desea?


  —Gran señor —dijo cortésmente el emisario—, el rey Sechlainn quiere hacer una alianza con vos. Como prueba de su amistad, ha venido a pedir a Bronwen, hija de Llyr, como esposa, para que vuestras casas queden unidas para siempre por lazos de sangre y honor. De esta forma, Ierne y la Isla de los Poderosos se verán fortalecidas.


  —Decid a vuestro señor que lo mejor es que venga a mi dun, donde podremos discutir el asunto como es debido.


  El rey Sechlainn recibió el mensaje y enseguida desembarcó en la orilla acompañado por sus consejeros y hombres de mayor rango. Y la reunión en la sala de Bran fue muy concurrida aquella noche.


  A la mañana siguiente, con las primeras luces del día, los hombres de la Isla de los Poderosos se reunieron en Consejo. Decidieron que las incesantes guerras contra los irlandeses debían terminar, y cuanto antes lo hicieran mejor para todos. Si la alianza con Sechlainn podía conseguirlo, debía intentarse. No obstante les entristecía mucho dejar marchar a Bronwen, ya que era una de las Tres Grandes Reinas de la isla, considerada en todas partes como la más hermosa de las mujeres.


  Se decidió, sin embargo, que debía convertirse en la reina de Sechlainn por el bien de todos. Y de este modo se declaró un gran festejo para celebrar la unión de las dos casas más poderosas de este mundo.


  Por su parte, el rey Sechlainn acercó a tierra a siete de sus barcos y empezó a descargarlos.


  —¿Qué es esto que se acerca a nado a la orilla? —se preguntaron los compatriotas de Bran—. Por favor, decídnoslo, pues nunca antes hemos visto criaturas semejantes.


  —Estos nobles animales reciben el nombre de caballos —respondió el irlandés—. Bien podéis maravillaros al verlos, ya que son un regalo que nos hizo Lugh el de la Mano Firme en persona; vienen a vosotros directamente desde el Otro Mundo.


  Los hombres de la Isla de los Poderosos se quedaron muy asombrados al ver salir de entre las aguas y la espuma a tan hermosas criaturas, brillantes a la luz del sol como si estuvieran recubiertas del oro celestial. Los caballos y sus cuidadores fueron recibidos con todos los honores y respetos debidos y se los llevó a los mejores campos y cañadas que Bran poseía.


  Y Bronwen, su hermana, se casó con Sechlainn el rey irlandés ese mismo día. Como prueba de su matrimonio, la pareja durmió junta esa noche y de esta forma unieron los nobles reinos de Ierne e Ynys Prydein.


  Durante los festejos de la boda —que duraron tantos días que la gente perdió la cuenta—, Lord Evnissyen, el pendenciero primo de Bran, regresó de sus viajes y vio alguno de los caballos.


  —¿Qué son estas bestias tan horrendas? —inquirió—. ¿Y quién las ha traído aquí para devastar nuestra tierra alimentándolas?


  —Son el precio que se ha pagado por Bronwen, quien ahora se ha convertido en la esposa del rey Sechlainn de Irlanda —respondió uno de los mozos.


  Evnissyen, el Depravado, arrugó la frente, cosa que siempre hacía, y gruñó al mozo:


  —¿Qué? ¿Han entregado a esa excelente mujer sin mi consentimiento? Desde luego, mi primo no habría podido insultarme más si ésta hubiera sido su única ambición. Aunque probablemente lo sea.


  Dicho esto, el irascible Evnissyen empezó a golpear a los caballos con sus puños; atacó primero sus cabezas y mandíbulas, luego sus flancos y lomos, y por último sus corvejones y colas. Esto lo hizo con tal ánimo de venganza y malicia que aquellas soberbias criaturas quedaron desfiguradas y perdieron todo su valor.


  La noticia de este ultraje llegó rápidamente al rey Sechlainn, quien quedó perplejo ante tal atrocidad.


  —Este insulto a mi regalo es también un insulto a mi persona. Lo que es más, si así es como respetan a mi mayor tesoro, me temo que yo no correré mejor suerte —dijo—. El camino a tomar está muy claro: no hay nada más que hacer, excepto regresar a los barcos.


  El rey Sechlainn tomó a su esposa y a sus hombres y se dispuso a regresar a toda prisa a su reino. Los barcos se convirtieron en simples puntos en el mar y desaparecieron por completo antes de que Bran se enterara de su partida. Pero acabó por enterarse, y dijo:


  —No está nada bien que se haya marchado con tanta precipitación. Por lo tanto, no lo dejaremos partir.


  Bran envió mensajeros en sus naves más veloces para suplicar a Sechlainn que regresara y honrara la Corte de Bran con su presencia.


  —No pienso hacerlo —respondió el rey Sechlainn desde la cubierta de su espléndido barco—, hasta que sepa quién ha difamado mi nombre de esta manera destruyendo mi hermoso regalo.


  Cuando Bran escuchó el relato de sus mensajeros, se le oyó comentar:


  —Me da en la nariz que esto ha sido una de las fechorías de Evnissyen. Lleu bien sabe que siempre ha sido un elemento perturbador.


  De modo que envió de nuevo a sus mensajeros —Manawyddan ap Llyr, Heveydd el Alto, y a Unig el de las Fuertes Espaldas— para ofrecer sus disculpas por los malos modos de su pariente, diciendo:


  —Decid al rey de Ierne que si pasa por alto el insulto de Evnissyen le daré un bastón de plata tan alto como él, y una fuente de oro tan ancha como su propio rostro. O, si no quiere aceptar esto, que Sechlainn venga a verme y me diga qué es lo que aceptaría y firmaremos los dos la paz en aquellos términos que él considere precisamente más justos.


  Estos veloces mensajeros zarparon a toda prisa para alcanzar a Sechlainn y le transmitieron las palabras de Bran con toda educación. El rey los escuchó y su hermosa esposa le suplicó:


  —Mi hermano es un hombre de honor, esposo mío. Permitidle que os lo demuestre en esta cuestión y no quedaréis defraudado.


  El rey irlandés se tiró de la barbilla, lanzó un resoplido, y clavó la mirada en su bella esposa. Ésta se ganó su favor y por lo tanto Sechlainn respondió:


  —Ya que todo esto resulta muy extraño desde el principio, deseo ponerle fin de una vez. Muy bien, regresaré a la Corte de Bran y lo escucharé.


  Los irlandeses regresaron a toda velocidad a la Isla de los Poderosos, pero se mostraron cautelosos y preocupados: no fueran a sufrir un nuevo insulto. Bran vio que reaccionaban con apatía ante la comida y la conversación.


  —Amigo mío, no os mostráis tan alegres como antes. ¿Es eso debido a que consideráis vuestra compensación demasiado pequeña? Si es así, añadiré todo aquello que queráis con tal de veros felices.


  —Que Lugh os recompense, señor, realmente creo que habláis en serio.


  —Así es. Y como garantía de lo que os digo, os entregaré mi mayor tesoro, un enorme caldero de oro que tiene una curiosa propiedad: si se introduce en el puchero a un guerrero muerto hoy, éste estará perfectamente listo para luchar de nuevo mañana. Sólo que le resultará imposible decir una sola palabra.


  El rey Sechlainn le dio las gracias a Bran muy complacido y se sintió tan satisfecho con su nuevo tesoro que se olvidó del insulto del que había sido víctima. La fiesta continuó durante muchos días al igual que antes, y resultó una fiesta muy divertida y agradable. Pero llegó el momento de despedirse, y el rey irlandés abrazó al rey inglés como a un hermano y le dijo:


  —Venid a mi Corte cuando queráis, señor, y os devolveré multiplicados por diez los favores que me habéis otorgado. Podéis poner a prueba mis palabras en cualquier momento, y espero que lo hagáis.


  Luego, tras muchas y sentidas despedidas, el rey Sechlainn y Bronwen partieron. Trece elegantes naves zarparon de Aber Menei y se deslizaron sobre el mar en dirección a Ierne, donde fueron recibidas con gran alegría por todos.


  No tardó en correr la voz por todo el reino de que Sechlainn había tomado una esposa de rara e incomparable belleza. Y desde el primer día, todos los que iban a su Corte recibían de mano de Bronwen un anillo de oro, o una joya tallada, o un hermoso broche esmaltado, o algún valioso regalo que pudiera contentarlos. ¡Era un gran espectáculo ver cómo se llevaban aquellos preciosos regalos!


  La fama de Bronwen como una reina generosa y bondadosa creció en el país, lo cual no era de extrañar. El reino del rey Sechlainn floreció como nunca antes, lleno de paz y bondad y con gran honor para él mismo, que adoraba y veneraba a su esposa.


  A su debido tiempo el vientre de Bronwen se hinchó para engendrar a una criatura y dio a luz a un hijo al que pusieron por nombre Gwern. Según la costumbre en aquella época, al niño se lo envió a la mejor casa del reino para que se lo educara como correspondía a un caballero.


  El primo de Bronwen, Evnissyen, tan perverso como larga es la noche, se puso a pensar en cómo habían salido las cosas, y en cómo Bran había cerrado la grieta que él había abierto. Y sintió celos de la felicidad de Sechlainn y de su buena suerte.


  —Que Govannon me aplaste con su martillo si no saldo esta cuestión entre nosotros de una vez por todas. —Y tras tomar una pequeña barquilla de hule, zarpó de inmediato en dirección a Ierne.


  En Ierne había alborotadores, al igual que en todas partes. Y Evnissyen no tuvo demasiadas dificultades en encontrarlos y excitarlos con palabras llenas de odio y falsas promesas.


  Le resultó muy fácil, porque a causa de la bondad y virtud de la reina Bronwen, y del heredero que ya había dado a su rey, estas mezquinas criaturas estaban ya medio celosas de la felicidad de Sechlainn. En menos tiempo del que se tarda en contarlo, aquellos descontentos, conducidos por el taimado Evnissyen, tomaron como excusa el insulto hecho a su rey mientras estaba en la Corte de Bran, y cuanto más pensaban en ello —y no pensaban en nada más— más enojados se sentían.


  ¿Se guardaron quizás ese enojo para sí? No, por supuesto que no.


  Muy pronto empezaron a irse de la lengua aquí y allá por todo el reino, provocando que otros hicieran lo mismo. El veneno se extendió como siempre hace, y con el tiempo llegó a oídos de Sechlainn. Se entristeció al oírlo, y en un principio se negó a sentirse ofendido por este insulto que se había reparado con tanta generosidad mediante el regalo del caldero encantado.


  Pero las críticas no cesaron. Y al igual que las olas a fuerza de golpear la roca acaban por desgastarla hasta dejarla convertida en un guijarro, así también al cabo de un tiempo Sechlainn no pudo ya contemplar a su bella esposa sin pensar en el insulto que se le había hecho.


  Pero los alborotadores no dejaron la cosa allí. No dejaron de acosar continuamente al pobre rey con sus exigencias de que la deshonra ocasionada a su reino fuera vengada para que de este modo su honor y el de ellos quedaran restablecidos.


  En poco tiempo, crearon tal alboroto y agitación por toda Ierne que al final el desdichado Sechlainn se rindió ante ellos, más para obtener un poco de tranquilidad que por otra cosa. Y ésta es la venganza que tomó: a Bronwen se le dio una bofetada y se la echó de los aposentos del rey. Perdida su calidad de reina, se le dio un lugar en la cocina y se la obligó a cocinar para la Corte.


  Por este motivo, al golpe recibido por Bronwen se lo conoce desde entonces como una de las Tres Bofetadas Injustas de Inglaterra.


  Pero, como todo el mundo sabe, aquello no podía detenerse allí.


  —Ahora, señor —dijeron los descontentos—, esto no debe llegar a oídos de Bran o de lo contrario vendrá y nos declarará la guerra para vengar a su hermana.


  —¿Qué sugerís? —preguntó triste Sechlainn. Ya no le importaba lo que le sucediera a él o a su reino. La luz se había extinguido de su vida.


  —Debéis prohibir a todos los barcos que vayan a Ynys Prydein, y debemos apoderarnos de todos los barcos que vengan aquí, de modo que nadie le lleve la noticia a Bran. Haced esto y seremos felices por fin.


  —Puede que vosotros seáis felices, pero yo no lo seré. Ya que estáis en esto, lo mejor será que me llaméis Mallolwch, el Muy Desdichado, a partir de ahora, porque ya no puedo ser Sechlainn y sentir como siento.


  —Ésa es vuestra decisión —replicaron los malvados—. Ciertamente, jamás quisimos que esto terminara así. —Pero claro que era eso lo que habían deseado desde el principio.


  Evnissyen, una vez hubo sembrado su maldad por todas partes, marchó y nadie supo a dónde había ido. La infortunada Bronwen, privada de amigos y desterrada en su propia casa, se sentía triste y desesperada.


  —Lleu bien sabe que no he hecho nada para merecer esto. Mi bondad ha sido recompensada con soledad y mi generosidad con trabajo inagotable. Eso no está nada bien.


  Y sucedió que Lleu, volando por los cielos en su forma acostumbrada —la de un enorme cuervo negro—, escuchó el lamento de Bronwen. Recordaba muy bien la antigua gloria de la muchacha, y por lo tanto descendió para ver si su intervención podía servir de algo.


  Aterrizó en la artesa de Bronwen en la que ella amasaba el pan, y la observó con sus relucientes ojillos negros. Ella vio al cuervo y le ofreció un pedacito de carne, que el ave se tragó al instante, tras lo cual lanzó un graznido de agradecimiento. La muchacha vertió un poco de leche y se la dio al cuervo para que la bebiera, cosa que éste hizo con gran rapidez.


  —Por fin alguien aprecia mis esfuerzos —suspiró Bronwen afligida—. Te deseo un buen día, amigo cuervo.


  Y el cuervo le respondió:


  —Hija mía, ¿quién eres tú que trabajas sin descanso? Con toda seguridad has nacido para mejores cosas que éstas.


  —Soy Bronwen, hija de Llyr, y Bran el Bienaventurado es mi hermano. Habéis dicho la verdad, aunque no lo supierais. Ya que en una ocasión fui reina en mi propio país, y también reina aquí…, y muy respetada, aunque esté mal decirlo.


  —¿Qué sucedió para traeros a este humilde estado?


  —Os equivocáis si pensáis que yo provoqué mi propia ruina. En verdad os digo, que no se me quiere en este lugar. Se me quiso en una ocasión, pero ya no…, a causa de unos hombres perversos que me han calumniado con terrible crueldad. —Miró al cuervo con suspicacia—. Pero eso no creo que os interese demasiado.


  —Sabed, hermana, que me interesa enormemente.


  —¿Quién sois vos, pájaro, que os tomáis tanto interés por mi triste situación?


  —Eso no importa. ¿Qué se ha de hacer con vos?


  —Ésa es una cuestión de lo más fastidiosa. Durante mis largos días de meditación he buscado en vano una respuesta; ya que no sólo soy aquí una esclava, sino que nadie puede ir al otro lado del mar. Tengo tantas posibilidades de ponerme en contacto con mis parientes como si éstos vivieran en el Otro Mundo.


  —No digáis nada —graznó el cuervo—. Puede que se impida a un barco navegar pero nadie ha descubierto aún la forma de impedir que un pájaro vuele adonde desee.


  —¿Le llevaréis un mensaje a mi hermano, entonces?


  —¿No es eso lo que os digo?


  —Bien, pues espero que a él le habléis con más claridad que a mí —le espetó ella.


  —Dadme el mensaje —dijo Lleu en su disfraz de cuervo—. Luego quedaos a la espera y observad lo que suceda.


  De modo que Bronwen le contó al cuervo todo lo referente a su triste situación, luego le describió a Bran y la clase de persona que era y dónde encontrarlo. Y entonces el enorme pájaro negro alzó el vuelo en dirección a aquel hermoso país que se encontraba al otro lado del mar.


  El astuto cuervo encontró a Bran en su fortaleza y le habló en privado. Bran lo escuchó, y se sintió cada vez más afligido y ultrajado ante la deshonra de su hermana. Dio las gracias al ave y casi al mismo tiempo llamó a sus consejeros y asesores y druidas y a todo aquel que estuviera en aquel momento lo suficientemente cerca como para oírlo. Una vez todos reunidos, les contó lo que le había sucedido a Bronwen a manos de Sechlainn.


  —Cómo puede haber sucedido algo así, no lo comprendo. Yo sentía el mayor de los respetos por ese rey irlandés, y ahora sucede esto. Bien, no se puede confiar en esos perros pendencieros. ¡Hablad, Juiciosos Sabios! ¿Qué decís vosotros, Consejeros? ¡Aconsejadme, Asesores del Reino! ¿Qué he de hacer?


  Todos se miraron consternados los unos a los otros; luego contestaron como una sola voz:


  —Tu camino está claro, rey y señor. Debéis llevar a vuestro ejército al otro lado del mar para salvar a vuestra hermana y traerla de regreso si es que queréis terminar con esta deshonra.


  Bran les dio la razón. Convocó a su ejército —y jamás se había visto ejército mejor en la Isla de los Poderosos desde entonces hasta ahora— y dirigieron sus barcos desde Aber Menei a Ierne; cada uno de los hombres armado y vestido para la batalla, y cada cual mejor guerrero que el anterior.


  Sucedió que los porquerizos de Mallolwch estaban en la playa junto al mar cuidando de los cerdos y vieron acercarse a la flota de Bran. Nada más verla arrojaron al suelo sus varas y dejaron que los cerdos se dispersaran por donde quisieran para correr a ver a su señor, que estaba reunido con sus consejeros.


  —Que Lugh esté con vosotros —los saludó el rey irlandés—. ¿Qué noticias me traéis?


  —Hemos visto algo increíble, señor. Algo más extraordinario resultaría difícil de imaginar —respondieron los porquerizos.


  —Contádmelo pues, ya que deseo oírlo.


  —No creáis que estamos borrachos, señor, pero hemos visto cómo un bosque se alzaba en el mar en el que nunca se ha visto un solo árbol. Lo que es más, el bosque viene hacia aquí. ¡Imaginad!


  —Una visión muy extraña, es cierto —replicó Mallolwch—. ¿Habéis visto alguna otra cosa?


  —En el centro del mismo, rodeada por él, vimos una montaña. De la cima brotaban relámpagos y de las grietas surgía el retumbar del trueno.


  —Una montaña tempestuosa rodeada por un bosque —reflexionó Mallolwch—. ¿Viene hacia aquí, decís?


  —Eso es lo que decimos, señor. ¿Qué creéis que significa?


  —Por mi vida que no se me ocurre qué significa. Pero la mujer que fue mi esposa es un ser inteligente. Preguntémosle a ella.


  Así, el rey y los consejeros la fueron a buscar y le dijeron:


  —Señora, decidnos el significado de esta maravilla que hemos visto.


  —Aunque ya no soy una dama —respondió—, sé muy bien lo que es. Lleu sabe que es una visión que no se ha contemplado en este mundo durante muchos años.


  —¿Nos lo diréis, no obstante?


  —Lo haré. No es otra cosa que todo el ejército reunido de la Isla de los Poderosos, que viene por mar a presentar batalla. Tengo la impresión de que mi hermano Bran el Bienaventurado se ha enterado de mi triste situación y viene a salvarme.


  —¿Qué es ese bosque que hemos visto?


  —Son los mástiles y los remos y las lanzas de los barcos y los guerreros que están sobre sus cubiertas.


  —¿Qué es esa montaña?


  —Ésa no es otra que el mismo Bran en toda su furia.


  Los irlandeses escucharon todo esto y sintieron miedo.


  —Señor, no podéis permitir que nos hagan la guerra. Nos exterminarán por completo.


  Mallolwch les respondió con amargura.


  —Lugh sabe muy bien que no es más que lo que os merecéis por todo el mal que habéis causado.


  —No nos atormentéis más a nosotros con eso —respondieron aquellos que lo habían provocado—. Lo que debéis hacer es cumplir con vuestro deber y protegernos.


  —Por vuestra causa, eso no resultará fácil. ¡Por Tutatis que sois una gente infame! Ojalá no os hubiera conocido jamás. No obstante, haré lo que me parece mejor, y es esto: ofreceré mi trono a mi hijo Gwern, por cuyas venas corre sangre de Bran. Éste no le hará la guerra al hijo de su hermana. —Dicho esto, Mallolwch ordenó a sus mensajeros que transmitieran estas palabras a Bran cuando desembarcara.


  Los mensajeros obedecieron y saludaron a Bran con toda cortesía cuando éste salió del agua, con la espada desenvainada en la mano.


  —¿Qué respuesta debemos llevarle a nuestro señor? —preguntaron una vez entregado su mensaje.


  —Decid a vuestro señor que no recibirá ninguna respuesta mía hasta que me traiga una oferta mejor que la que acabo de escuchar.


  Los irlandeses regresaron junto a su señor entonces con el sonido del repiqueteo de las armas ya en sus oídos.


  —Señor y protector —dijeron—. Bran dice que no os dará una respuesta hasta que escuche una oferta mejor que la que le acabáis de hacer. Nuestro consejo es que preparéis una proposición mejor, ya que no mentimos cuando os decimos que no quiere saber nada de la que le habéis hecho.


  Mallolwch meneó la cabeza entristecido.


  —Entonces decid a mi hermano Bran que le construiré la mayor fortaleza que este mundo haya conocido… con una sala lo bastante grande para alojar a todos sus hombres en una mitad, y a todos los míos en la otra. De esta forma gobernará sobre Ierne y sobre la Isla de los Poderosos, conmigo como su sirviente.


  Los consejeros se presentaron ante Bran con esta proposición, la cual le agradó. El resultado fue que la aceptó al momento, y de esta forma se firmó la paz y se iniciaron los trabajos de construcción de la fortaleza y de su enorme sala.


  Los hombres de Ierne se pusieron a trabajar para obtener la madera, y se pusieron a charlar de cosas, como hacen los trabajadores. Evnissyen, disfrazado de obrero, empezó a quejarse de lo injusto que era Bran, y de la severidad de su gobierno. Inspirados por Evnissyen, los trabajadores empezaron a decir cosas como:


  —No es justo que nuestro rey y señor se convierta en un sirviente en su propio reino. Esto es una gran deshonra para él, y para nosotros, bien pensado.


  De modo que los trabajadores colocaron una trampa. En cada clavija de cada madera de la sala sujetaron una gran bolsa de cuero; dentro de cada bolsa colocaron a uno de sus guerreros más feroces.


  Cuando la sala estuvo terminada, Mallolwch envió un mensaje a Bran para que viniera a instalarse. Evnissyen se enteró del mensaje y se aseguró de penetrar en la sala antes que nadie. Miró con desaprobación la magnífica sala como si se tratara de la más despreciable de las cabañas de pastor. Y volviendo sus taimados ojos hacia la bolsa de cuero que tenía más cerca, preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Cebada —respondió uno de los trabajadores.


  So pretexto de examinar el grano, Evnissyen introdujo la mano en la bolsa, encontró la cabeza del guerrero y apretó con fuerza hasta que sintió que sus dedos trituraban hueso y se hundían en el cerebro.


  Y esto que hizo a la primera bolsa, lo hizo con cada una de las otras bolsas, hasta que hubo matado a cada uno de los doscientos guerreros y no quedó ninguno de ellos vivo.


  —Ahora —sonrió para sí—, dejemos que los irlandeses descubran esto y aullarán de cólera pensando que ha sido Bran quien ha hecho esto a los suyos.


  Para entonces, el ejército ya había llegado. Los hombres de la Isla de los Poderosos se acomodaron a un lado de la enorme chimenea, y los hombres de Ierne al otro. Se firmó la paz y el rey irlandés se quitó su torc y se lo tendió a Bran.


  Cuando Bran vio esto, se ablandó y dijo:


  —Ya tengo un torc, señor, y tierras y súbditos suficientes. Tan sólo dejad que mi hermana recupere el lugar que le corresponde y me sentiré satisfecho.


  Mallolwch escuchó sus palabras y lloró de alegría.


  —Realmente sois un gran hombre —exclamó—. Me tratáis mejor de lo que merezco.


  —¿Cómo podría tratar mal a mi propia familia? —respondió Bran.


  —Como muestra del honor que me habéis hecho —dijo el rey irlandés—, que venga aquí mi hijo, vuestro sobrino. Será coronado en mi lugar, y le serviré como os hubiera servido a vos.


  Se trajo al pequeño Gwern, y Mallolwch colocó su torc alrededor del cuello de su hijo. Todos los que vieron al niño se enamoraron al momento de él, porque nunca se había visto criatura más hermosa y honesta.


  Evnissyen, cuyo espíritu se retorcía de rabia al ver la amistad que reinaba entre los dos pueblos, alzó la voz entonces para decir:


  —¿Por qué no se acerca mi joven pariente a recibir mi bendición? —Y el muchacho, sin temer ningún daño, se le acercó sonriente.


  «¡Ja!», se dijo el perverso embustero —podéis estar seguros de que no existía el menor ápice de bondad en él—. «Ni siquiera el mismo Lleu podría prever la atrocidad que voy a perpetrar ahora». Diciendo esto, agarró al niño y lo arrojó de cabeza al enorme fuego, antes de que nadie pudiera mover una mano para impedírselo.


  Bronwen vio horrorizada cómo las llamas envolvían a su querido hijito y lanzó un grito espantoso, al tiempo que saltaba hacia él, como si fuera a arrojarse al fuego para salvarlo. Pero nada pudo hacerse. Las llamas ardían con fuerza y rápidamente redujeron al niño a cenizas.


  Los hombres de Ynys Prydein se pusieron en pie de un salto, gritando. Y su grito fue contestado por el de los irlandeses, quienes, con la ayuda de Evnissyen, habían descubierto a sus compañeros asesinados. Y jamás hubo conmoción mayor en este mundo que la que siguió a estos acontecimientos, cuando cada hombre echó mano a sus armas.


  La lucha, la batalla, la matanza que se hizo aquella noche fue peor, mucho peor que cualquier otra desde el inicio de los tiempos. El estrépito de la batalla resonaba como un trueno, y el choque de las armas parecía una tempestad. La sangre llegaba hasta los muslos de los guerreros, y sin embargo éstos seguían matándose unos a otros con toda crueldad.


  Entretanto, Evnissyen no perdía el tiempo. Cuando la batalla llegó a su punto critico, se deslizó entre las sombras, golpeando aquí y allá, robando una vida con cada puñalada de su daga envenenada. Vio a Bran que protegía a su hermana entre su espalda y su escudo, y los atacó por detrás. Rió al verlos caer atravesados por su espada.


  Murieron más hombres y más mujeres se quedaron viudas que estrellas tiene el cielo. Cuando los hombres caían, las mujeres eran las que empuñaban las armas, de modo que hombres, mujeres y niños lucharon hasta la muerte.


  Terrible fue la batalla, y terribles las lágrimas que la siguieron. Y largo, muy largo el luto.


  El sol brillaba rojo y con fuerza y se alzaba como una herida abierta por el este cuando el último enemigo dejó caer las armas para siempre. Sólo quedaban siete hombres, que se miraron los unos a los otros con sangre en los ojos y en las manos.


  Entonces Evnissyen el Depravado vio cómo colocaban el Caldero Resucitador sobre el fuego y empezaban a poner a los muertos en su interior. Temeroso de que todos sus esfuerzos se malograran, Evnissyen se colocó sin que nadie se diera cuenta entre los cadáveres, y fue introducido en el caldero junto con los demás.


  Una vez en su interior, se estiró en toda su estatura apretando manos y pies contra los costados del caldero. Presionó con todas sus fuerzas hasta que el maravilloso caldero se partió en cuatro pedazos y quedó destruido. Al suceder esto, el corazón de aquel hombre perverso reventó también y murió de una forma innoble.


  Los supervivientes, todos ingleses, se acercaron a Bran, que agonizaba junto a la hermosa Bronwen. Cayeron de rodillas y lloraron sobre su cuerpo.


  —Rey y señor —se lamentaron—, el caldero se ha reventado y no podemos salvaros.


  —Escuchadme, hermanos —dijo Bran—, y haced lo que os diré. Cuando haya muerto, cortad mi cabeza y llevadla de regreso con vosotros a Ynys Prydein. Una vez allí, enterradla sobre la Colina Blanca que se alza ante Mor Hadren, desde donde protegerá esa entrada marítima contra todo intruso.


  »En verdad os digo que, mientras nadie desentierre la cabeza, ningún enemigo os hará daño. Os deleitaréis en la tierra de vuestros padres, las aves de Rhiannon os cantarán, y ochenta años serán como un solo día. Si lo hacéis así, la cabeza será tan buena compañera para vosotros como siempre lo fui yo, puesto que vuestra alegría y prosperidad quedarán aseguradas.


  »Pero si alguien desentierra la cabeza, las plagas y la guerra regresarán a la Isla de los Poderosos. Y, una vez desenterrada, deberéis apresuraros a enterrarla de nuevo donde nadie pueda encontrarla jamás, para evitar que os sucedan aún cosas peores.


  »Ahora, pues, me ha llegado el momento de morir. Haced enseguida lo que os he ordenado.


  Llenos de pesar, los hombres hicieron lo que su señor les ordenaba. Zarparon de nuevo hasta su país y enterraron la cabeza donde Bran les había dicho. Y enterraron a Bronwen un poco más lejos, pero cerca del lugar donde descansaba la cabeza de su hermano, para que pudieran estar juntos.


  Y, de inmediato, un enorme palacio surgió del suelo con paredes y suelos de piedra pulimentada que relucía como piedras preciosas bajo el sol. En su interior encontraron una gran sala y comida de todas las clases colocada sobre una crujiente mesa. Había también vino y aguamiel y cerveza para beber. Y tanto la comida como la bebida eran de lo más delicioso que habían probado en su vida. Tan pronto como empezaron su banquete, tres aves aparecieron sobre unas perchas doradas y las canciones más maravillosas que jamás hubieran escuchado se convirtieron en un vacío sonido comparadas con el canto de estas aves fantásticas.


  Y los hombres olvidaron sus penas por la pérdida de sus familiares y compañeros, y no recordaron nada de la pena que habían visto y padecido, ni de ninguna otra cosa mala de este mundo.


  Durante ochenta años vivieron de esta forma, mientras su riqueza y descendencia aumentaban, al igual que su felicidad. Estos ochenta años recibieron el nombre de la Asamblea de la Cabeza Maravillosa. Por este motivo, el entierro de la cabeza de Bran fue llamado uno de los Tres Felices Ocultamientos. Mientras la cabeza permaneció tranquila en su lugar, ninguna plaga ni enemigo se acercó a las playas de Inglaterra.


  Así termina este relato del mabinogi.


  * * *


  Terminada la canción, Myrddin bajó el arpa en medio de un silencio total. Los reyes y guerreros reunidos comprendieron que estaban en presencia de un auténtico bardo y se quedaron mudos. Sus ojos brillaban como encantados, y a lo mejor lo estaban. Pues en verdad el relato los había cautivado, y había obrado su sutil hechizo en su interior.


  Y también en mi interior. También yo sentí el relato como algo vivo; me di cuenta de que estaba vivo como lo están todos los relatos auténticos. ¡Mayor es el temor que inspiran por ese motivo! Ya que comprendí el auténtico significado de la canción, y supe qué era lo que el Emrys nos había cantado:


  El agitado reinado de Arturo, y la mano del Enemigo en él.
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  Con Cai y Bors delante de él y Arturo detrás, Baldulf tenía poco donde escoger. Cortada su retirada hacia los barcos que lo esperaban en la orilla oriental, los bárbaros que escaparon se volvieron hacia el norte. Esperaban pasar a través de uno de los innumerables valles y cañadas escondidos que unían las colinas de las tierras bajas sin que nadie se percatase.


  Así lo hicieron y se consideraron muy afortunados, ya que fueron a dar con los restos de una fortaleza romana. Existen en las colinas no menos de media docena de estos viejos campamentos que servían a Trimontium, la fortaleza más importante de la región. Nada queda de Trimontium excepto un montecillo sobre la hierba cerca del Twide, pero los fuertes más pequeños estaban construidos en piedra y soportaron viento y tempestades. Fue uno de éstos el que encontró Baldulf: Caer Gwynnion, el Fuerte Blanco. Aunque hacía tiempo que las puertas de madera habían desaparecido, las sólidas paredes de piedra dominaban el valle que tenían a sus pies.


  Las fuerzas de Cai se reunieron con nosotros el segundo día después de la batalla. A la mañana siguiente, levantamos el campamento y marchamos hacia el norte subiendo por el valle del Aloent en dirección a Caer Gwynnion. En general, nos sentíamos alegres: nuestras fuerzas estaban bien abastecidas, el enemigo se retiraba, nuestras perspectivas de una victoria decisiva y un pronto regreso al sur eran buenas. Marchamos por las verdes colinas y los ríos impetuosos, y el vivaz canto de la alondra llenó nuestros oídos. ¿Qué podía ser mejor?


  Nunca habíamos atacado un fuerte romano. Aunque sabíamos muy bien cómo defender uno, el asalto es algo muy diferente. No es nada sorprendente que los antiguos celtas jamás ganaran una guerra. Incluso en ruinas, estas fortalezas son terriblemente difíciles de conquistar.


  La verdad es que los bárbaros desarrollaron una nueva táctica. Nunca más nos enfrentamos a ellos en campo abierto: ¡sabían que allí no podían ganar! Después de Celyddon, la lucha se llevaría a cabo desde detrás de las protectoras paredes de un fuerte.


  Los anglos habían sido abandonados por sus aliados. Los pictos hacía tiempo que habían desertado de la batalla y se habían desvanecido en la inmensidad de sus altos páramos. Los irlandeses, todo lo que quedaba de ellos, habían regresado a su país. Sólo Baldulf y sus aliados, Ebissa y Oesc, quedaban con su ejército, ahora reducido a menos de treinta mil hombres.


  El ejército inglés también se había reducido. Eramos poco más de diez mil: dos mil a caballo y el resto a pie. Pero un buen número de éstos eran tropas de refresco, que habían estado con Cai y Bors. Estos aún no habían luchado, y sus tropas estaban ansiosas por ganarse su parte de aguamiel y del botín.


  El asedio a Caer Gwynnion se inició en una fría y ventosa mañana, típica, frecuente e imprevista en el norte. Una ligera lluvia azotaba nuestros rostros, y los senderos se volvieron resbaladizos a causa del barro. Atrás en el valle dejamos a caballos y carros allí donde Arturo ordenó que se levantara el campamento. Un ala al galope no sirve de gran cosa contra los muros de piedra de un fuerte.


  No fuimos tan estúpidos como para atacarlos sin ayuda. Habría sido una locura y una derrota segura, como todo el mundo sabe. Por lo tanto, Arturo llevó su memoria a los mismos romanos que habían construido la fortaleza, y adoptó una táctica que los legionarios utilizaban con incomparable éxito contra los reductos fortificados de madera de los celtas. Puso cerco al fuerte, y luego inició la construcción de máquinas de guerra.


  Los conocimientos de Myrddin nos fueron de gran utilidad en ello. Él sabía cómo debían construirse las máquinas y dirigió los trabajos. Levantamos una torre sobre ruedas con una puerta ligeramente por encima de las paredes de la fortaleza. También levantamos un onager con el que arrojar piedras contra los muros y el patio.


  Las máquinas se hicieron con maderos que tuvimos que arrastrar con caballos desde el valle que teníamos debajo. Fue una tarea lenta y tediosa, pero todo quedó terminado en cinco días y la batalla podría empezar en serio.


  Cuando los bárbaros vieron construida la torre, lanzaron un repugnante rugido. Pero cuando las primeras piedras empezaron a caer del cielo como cometas, aullaron de rabia y frustración. Se desnudaron y corrieron por encima de los muros, mostrándose abiertamente, con la esperanza de atraernos a tiro de sus hachas, mazos y piedras.


  Pero Arturo permaneció impasible. Ordenó que nadie se acercara a los muros y todos nos quedamos bien atrás y dejamos que las máquinas realizaran su trabajo. Mantuvimos las piedras volando día y noche, moviendo el onager continuamente, de modo que el enemigo no tuviera ningún lugar seguro donde refugiarse en el interior del recinto.


  Al cabo de tres días estaban ya bien apaleados y hambrientos. Después del séptimo, se encontraban muy debilitados y el hambre los hacía comportarse de modo estúpido. Fue entonces cuando Arturo ordenó que se empujara a la torre hasta la muralla. Los mejores guerreros estaban en el interior de la torre, comandados por Cai, quien exigió el privilegio de dirigir la batalla.


  Que el Señor lo bendiga. Discutió con tanto ardor y fue tan persuasivo que Arturo le dio Caledvwlch para que la empuñara, como muestra de que Cai contaba con toda la autoridad del Duque para mandar el ataque.


  Los guerreros formaron la «tortuga» —una sencilla maniobra por la cual se levantaba una barrera de escudos entrelazados por encima de las cabezas de aquellos que debían acercarse a los muros— y avanzaron despacio, empujando a la enorme torre delante de ellos. Arturo y yo contemplamos la batalla desde un lugar estratégico: una elevación rocosa situada no muy lejos.


  Valiente lo soy, siempre primero en presentar batalla; sin embargo, no puedo decir que me hubiera gustado mucho ser el primero en saltar a la muralla desde la puerta de la torre. Lo hizo Cai, y demostró un valor increíble. Luchó él solo contra una docena o más hasta que uno a uno sus hombres se unieron a él. No sé cómo no lo mataron en el mismo instante en que puso un pie en la muralla.


  Gwalchavad, Cador y Owain fueron los siguientes en introducir a sus hombres en la torre, seguidos por Maelgwn, Bors y Ceredig. Una vez los primeros alcanzaron los muros de la fortaleza, no pudimos mantener a los demás fuera. Los otros reyes se apretaban unos contra otros para conseguir un lugar bajo la torre, de modo que se formó una larga hilera de guerreros que se extendía desde los muros de la fortaleza asediada.


  Las primeras confrontaciones tuvieron lugar en la misma muralla, tal y como ya he dicho. Pero la batalla se trasladó rápidamente al patio de abajo. Fue espantosa. No había espacio para blandir la espada sin herir a enemigo o a compañero por igual, de modo que los cymbrogi utilizaron sus lanzas. ¡Si hubieran sido trilladores no habrían recogido mayor cosecha! Los bárbaros pensaron que aplastarían el ataque por simple mayoría numérica y arrojaban sus cuerpos desnudos contra las lanzas de nuestros hombres. Los cuerpos caían unos sobre otros —un montón de brazos y piernas convulsionados— delante de Cai y de los cymbrogi, y el enemigo se vio obligado a trepar por encima de los cuerpos de los suyos para luchar.


  Nuestro ejército había invadido ya los muros, arrojando sus lanzas al revuelto caos del patio. Había tantos anglos encerrados en el interior del caer, que nuestros guerreros mataban siempre con cada lanzamiento.


  —No hay honor en esto —comenté—. Es una matanza de animales ignorantes.


  —Baldulf es tan tozudo como orgulloso —dijo Arturo—. Pero esto terminará pronto.


  Como para demostrar que Arturo era un profeta, las puertas, que habían sido obstruidas con rocas y cascotes, se desplomaron de repente hacia afuera levantando una blanca nube de polvo; y el enemigo se precipitó al exterior. Los reyes ingleses estaban preparados. Custennin, Ennion, Ogryvan y Ceredig corrieron a enfrentarse al enemigo. El sonido de la confrontación llegó hasta la roca donde estábamos nosotros.


  —¿No vamos a bajar ahí? —Indiqué la batalla que se celebraba a nuestros pies.


  Arturo sacudió la cabeza con fuerza.


  —No es necesario. Dejaremos que Cai y los reyes tengan su victoria. —Hizo girar a su caballo—. Ven, los esperaremos en el valle.


  La tozudez de Baldulf le costó la batalla. Su orgullo le costó la vida.


  El bárbaro no quiso rendirse, y, aun cuando la batalla estaba ya del todo perdida, rehusó que le dieran cuartel. Cador lo mató y colocó la cabeza del Bretwalda en el extremo del propio estandarte de la calavera del bárbaro. Luego colocó el estandarte sobre los cuerpos amontonados delante de Caer Gwynnion.


  Arturo recibió al ejército victorioso en el valle. Cai, Cador, Bors y Gwalchavad capitanearon la larga marcha hasta el campamento. Arturo situó su silla de campaña delante del vado y, cuando los guerreros lo cruzaron, les dio la bienvenida como a héroes y campeones y les entregó todo tipo de regalos.


  Cai y los demás se sintieron muy satisfechos, ya que el botín resultó muy escaso en la colina. Ni siquiera un pendiente de oro o una aguja de cobre encontraron allí. Arturo compensó la deficiencia con la parte del botín que había reservado para ellos de la otra batalla librada. Luego propuso un banquete para festejar la victoria.


  Ah, pero nuestros corazones no estaban en ello. Cansados de batallar, nuestros pensamientos estaban puestos en el camino de regreso a casa. Se acercaba el momento de recoger las cosechas; los reyes estaban ansiosos por regresar a sus tierras. Hacía mucho tiempo que estaban alejados de sus asuntos. La guerra, al menos por este año, se había ganado. Era hora de irse a casa.


  Así que formamos nuestras filas y atravesamos el largo y ancho valle del Twide en dirección este hacia donde estaban anclados los barcos en la costa. Desde allí zarpamos para el sur.


  ¡Demos gracias al Cielo! Nuestro regreso a Caer Melyn fue todo alegría y satisfacción. La gente se reunió en el fuerte de Arturo y ocupó el sendero que conducía desde el vado a las mismas puertas de la fortaleza. Entonó vítores y canciones a nuestro paso. La mayoría de ellos era gente de Meurig, con otros también de algunos de los cantrefs circundantes. Pero su bienvenida era totalmente sincera y sentida.


  Arturo, el primero en generosidad, les dio un gran banquete y costeó de su propio tesoro la celebración de nuestras victorias de aquel verano. Los demás reyes disfrutaron de su generosidad, pero ninguno se ofreció a facilitar siquiera un cerdo o una cabra para la fiesta.


  Si esto es todo lo que vale su renombre, que así sea. En cuanto a mí, no me gustaría arriesgarme a ser víctima de la lengua burlona de un bardo por el precio de unos cuantos cerdos o bueyes.


  Tras el banquete, los reyes partieron a sus respectivos reinos, y nosotros nos dispusimos a ordenar nuestros almacenes, pues el tributo de todos los que habían jurado apoyar al Caudillo Guerrero había empezado ya a llegar a Caer Melyn. La noticia de las victorias de Arturo había incitado a los señores de Inglaterra a algo parecido al despilfarro.


  Aunque el invierno resultó frío y sombrío, y la nieve cayó en abundancia —con más abundancia de la que yo había visto jamás, pues cubrió las colinas y montañas con capas de un blanco purísimo, y envolvió los valles en mantos de espesura—, no nos importó. El fuego ardió alegremente en la sala de Arturo, y Myrddin cantó canciones que hablaban de valentía y grandes hazañas. Nuestros corazones estaban henchidos de satisfacción.


  Al llegar al solsticio de invierno celebramos una hermosa y devota Misa de Navidad. El recién nombrado obispo Teilo la ofició, en unión de Illyd y otros clérigos de renombre en la región. La verdad es que la Iglesia parecía especialmente ansiosa por prodigar sus bendiciones sobre la dorada cabeza de Arturo, ya que veían en él la preservación de su sagrada tarea de los estragos de los bárbaros y de sus repugnantes ídolos. En efecto, los buenos hermanos fueron los primeros en sufrir el exterminio y la tortura a manos de los paganos; siempre se trataba de la sangre de un sacerdote derramada sobre un altar destrozado, del cuerpo de un monje arrojado a las llamas.


  No se equivocaban, pues, los sacerdotes al bendecir a Arturo, y no cesaban de ofrecer oraciones por su continuada buena salud y larga vida. En conjunto, la Misa de Navidad de Caer Melyn de aquel año nos dio a todos un anticipo de lo que sería el reinado de Arturo. Y un reino más feliz y bienaventurado no se podía imaginar ni encontrar en otra parte.


  El invierno resultó demasiado corto para mi gusto. El calor regresó a la tierra; el sol permaneció en el cielo durante más tiempo. Los ríos se hincharon con el agua de lluvia, los vientos se apaciguaron, y los verdes pastos florecieron.


  Tan pronto como los caminos quedaron despejados, cabalgué hasta los escondidos valles de las colinas que utilizábamos para la cría de nuestros animales para inspeccionar a los nuevos potros. Los criadores y domadores habían hecho bien su trabajo: había doscientos caballos listos para unirse a nuestra ala. Los hombres de Arturo no tendrían que ir a pie a la batalla este año, ni tampoco, por lo que se veía, durante los venideros.


  No me engañé con la idea de que la guerra había finalizado. Incluso con el Bretwalda muerto, los anglos no se darían por vencidos. Simplemente escogerían a un nuevo jefe y la contienda empezaría de nuevo.


  Aunque hubiera poseído la eminente Visión de Myrddin, no habría podido prever quién iba a ser ese nuevo jefe, ni cuan poderoso.


  Los barcos empezaron a patrullar la costa tan pronto como cesaron las galernas invernales. Desde Muir Guidan hasta el Wash, los barcos mantuvieron una vigilancia constante a lo largo de la costa de Bernich. Por desgracia, no sería por ahí por donde atacaría el enemigo esta vez. Ya no habría más ataques por mar, ni más ataques en masa en campo abierto, ni más luchas cuerpo a cuerpo en los vados de los ríos. Al menos en eso, los bárbaros respetaban el genio de Arturo. A partir de ahora, la nuestra sería una guerra diferente.


  * * *


  Una mañana, justo después de Beltane, una reducida comitiva llegó a Caer Melyn. Ataviados con sus mejores ropas, en un principio no los reconocí: una docena de hombres cubiertos con capas de cuadros rojos y negros, y vestidos con brillantes túnicas y pantalones de color azul y naranja. Los cabellos los llevaban bañados en aceite y sujetos en trenzas, y las barbas recortadas muy cortas. En brazos, cuellos y orejas relucía el oro y la plata. Se mantenían muy erguidos, con aire orgulloso y arrogante, tanto hombres como mujeres, ambos a horcajadas de ponis robustos y todavía con todo el pelo del invierno: un grupo de treinta en total, incluido el druida cubierto con un manto gris que iba delante de ellos para guiarlos.


  —Resulta una gente muy pintoresca —comenté al observar a los extraños desde mi lugar junto a Arturo—. ¿Quiénes son?


  Los azules ojos de Arturo se entrecerraron mientras estudiaba con atención al grupo reunido en el patio. De inmediato, una expresión de reconocimiento brotó en su rostro como un amanecer.


  —¡Fergus!


  El Duque avanzó a grandes zancadas para recibir al visitante, mientras yo me quedaba en mi sitio boquiabierto y lleno de incredulidad. ¿Fergus? ¿Aquí? Yo que creía que ya no lo volveríamos a ver jamás.


  —¡Saludos, Duque de Inglaterra! Recibid mis mejores deseos —saludó Fergus mac Guillomar con su fuerte acento irlandés. Le habló con toda la formalidad debida, pero luego saltó de su caballo y abrazó a Arturo como a un amigo.


  —¿Qué hacéis aquí, irlandés? —preguntó Arturo con suavidad; no obstante, la pregunta era directa.


  —He venido con mi séquito a pagar el tributo de oro y rehenes que os debo.


  Arturo le dedicó una amplia sonrisa, sin duda complacido.


  —Tengo derecho a un tributo, es cierto. Pero no os he pedido nada.


  —¿Soy yo acaso un bárbaro que pago honor con deshonor? —inquirió Fergus. Se volvió rápidamente hacia su séquito, que empezaba a desmontar, y llamó a uno de los miembros para que se acercase.


  Un joven moreno y larguirucho de rostro alargado y serio y ojos hundidos bajo gruesas cejas se adelantó. Llevaba una larga lanza con una refulgente punta de plata. Sobre los hombros portaba una capa hecha de pieles de gato montés. El torc de plata trenzada que lucía en el cuello indicaba que era un noble.


  —Éste es Llwch Llenlleawg —dijo Fergus con orgullo—. Es el campeón de nuestra gente. Es también el hijo de mi hermana, mi hijo adoptivo y uno de los míos. Os lo entrego como rehén. Espero que sus servicios os sean de utilidad.


  Arturo evaluó al joven con atención: no deseaba ofender a Fergus rehusando la oferta en el acto. Pero, antes de que pudiera hablar, el rey irlandés hizo acercarse a otro miembro de su comitiva: una mujer joven y esbelta.


  He conocido y admirado a muchas mujeres, pero ésta no se parecía a ninguna que yo hubiera visto. Sus cabellos, tan negros que despedían un reflejo azulado bajo la luz del sol, estaban echados hacia atrás para caer alrededor de su delicado cuello y hombros en una cascada de trenzas: negro azabache sobre el puro alabastro de su piel perfecta. Mostró una expresión desdeñosa, los labios apretados con fuerza y la barbilla levantada, mientras contemplaba a Arturo con agudos ojos grises del color de las alas de una paloma, o de la neblina que desciende de la montaña al amanecer. El elevado y noble arco de las cejas y la nariz recta le daban todo el aspecto de una reina.


  Sus dedos largos y delgados sujetaban con fuerza el asta de una lanza. Sobre una de sus suaves caderas llevaba una daga, una espada corta sobre la otra, y un pequeño escudo repujado en bronce colgado de uno de sus delgados hombros por una cuerda trenzada. Su capa era de lana muy suave, teñida de un profundo color rojo, sujeta con un enorme broche de oro sobre su pecho. Lo más sorprendente de todo era que llevaba una cota de malla como la de los anglos, pero las anillas eran pequeñas y delicadas, hechas de plata. Brillaba cada vez que se movía, como reluciente agua que se deslizara sobre su hermoso cuerpo.


  Resultaba deslumbrante, y, a pesar de su traje guerrero, con mucho la mujer más bella que jamás haya visto. Avanzó despacio y fue a detenerse junto a Fergus, aunque sus ojos no se apartaron ni por un instante de Arturo. La mirada que le dedicó habría podido cortar el metal más resistente, estoy seguro, pero el Duque no pareció darse cuenta.


  —Ésta es Gwenhwyvar —dijo Fergus—, mi hija.


  Hizo un gesto al druida, quien se acercó con un bulto de ropa sobre sus extendidas manos. El druida le dio el bulto a Arturo, y luego desenvolvió la ropa para descubrir cuatro torcs de oro de la más extraordinaria calidad y diseño, cada uno más bello que el anterior.


  Estaba claro que Fergus le entregaba a Arturo sus posesiones más preciadas: su campeón, su hija, los antiguos tesoros de su gente.


  Arturo se había quedado sin habla, y con motivo. Sus ojos se posaron sobre el oro, y luego sobre la muchacha y el guerrero, y regresaron a Fergus.


  —Me siento muy honrado —dijo al fin—. Vuestro tributo sobrepasa en mucho mi insignificante acción.


  —He empeñado mi vida, Duque Arturo, y sé muy bien lo que ésta vale —replicó Fergus con orgullo.


  —Acepto vuestro tributo y vuestra lealtad, gran rey.


  «¿Qué es lo que has hecho, Arturo?», me pregunté. «¡Jamás acabaremos con esto ahora!».


  Arturo sujetó los brazos de Fergus como si fuera uno de los suyos.


  —Venid, amigo mío —anunció con energía—, compartiremos la copa del invitado.


  Fergus sonrió satisfecho, complacido de que Arturo lo tratara de esa forma. Yo me quedé en el patio y los seguí con la mirada mientras todos penetraban en la sala. No era yo el único preocupado por estos acontecimientos, ya que, cuando me volví para seguir a los otros, vi a Myrddin de pie un poco más allá.


  —¿Lo habéis oído? —pregunté.


  —Lo oí.


  —¿Bien?


  —Hay en esto muchas cosas que no me gustan.


  —Oh, lo que hay son problemas —asentí—. Pongo a todos los santos por testigos de que nada bueno resulta de aceptar regalos de los irlandeses.


  Myrddin arrugó la frente, rechazando mi comentario con un preocupado gesto de la mano.


  —Es más que eso, joven celoso.


  Se dio la vuelta y corrí tras él.


  —¡Celoso! ¿Yo? ¿Por qué me llamáis celoso?


  Pero Myrddin no me contestó. Se dirigió al interior de la sala y a su lugar junto a Arturo en la mesa principal. Las copas habían sido llenadas y pasaban ya de mano en mano. Me uní de mala gana a aquella extraña celebración y bebí cuando me llegó la copa; no obstante, observé que Myrddin no bebía, sino que permanecía detrás de Arturo como un ángel guardián.


  No fue hasta últimas horas de la tarde cuando Myrddin tuvo la oportunidad de hablar con Arturo en privado.


  —Quisiera hablarte, Arturo —dijo, y se alejó en dirección a la habitación del Duque al final de la sala.


  Arturo se levantó, y, puesto que no me ordenó que me quedara, fui con él.


  —Es una equivocación —dijo el Emrys de inmediato, en voz baja y seria—. No puedes aceptar el tributo.


  Arturo extendió las manos con impotencia.


  —Pero ya lo he hecho.


  —Deshazlo.


  —No puedo deshacerlo aunque quisiera… y no quiero.


  —Puedes y debes hacerlo.


  —¿Qué sucede, Myrddin? ¿Qué te preocupa?


  Myrddin permaneció en silencio un buen rato.


  —Es la mujer —dijo al fin.


  —¿Qué sucede con ella? —preguntó Arturo con inocencia—. No vi en ella nada que provocara tal temor.


  —Es una reina…


  —Es la hija de Fergus…


  —Es la misma cosa para ellos. ¿No te das cuenta? Al aceptarla, aceptas casarte con ella. Fergus no te la habría entregado si no fuera así.


  Arturo miró con expresión estúpida a su Sabio Consejero.


  —¿Bien? ¿Nada que decir, Poderoso Duque? ¿No se te ocurrió tal cosa ni por un momento?


  —Por mi vida, que debo confesar que no —respondió indignado Arturo.


  —Pues así es. Este campeón, Llenlleawg, es el campeón de Fergus, sí; pero es el protector de la reina ante todo. Y el regalo de oro, las riquezas de su gente —dijo Myrddin en voz más suave—. Arturo, eso es la dote, y una dote mayor no existe. Fergus te ha hecho un gran honor: excesivo quizá.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió Arturo suspicaz.


  —Entre los irlandeses el trono pasa de la mujer a su esposo.


  —¡Ja! —cacareé—. ¡Serías rey de Ierne, Oso! ¡Piensa en ello!


  —¡No es ninguna tontería! —me espetó Myrddin, y a Arturo le dijo—: ¡Piensa! El Supremo Monarca de Inglaterra debe tener una esposa inglesa.


  Arturo me miró furioso y su expresión se endureció.


  —Ésa es mi decisión, creo yo. Nadie me dirá a quién debo tomar por esposa.


  —Tu arrogancia te costará el Trono Supremo. Los señores de Inglaterra jamás te aceptarán como rey con una reina irlandesa como esposa. Al aceptar a la hija de Fergus, declaras que está por encima de todas las mujeres nobles de Inglaterra, y de igual modo exaltas a Fergus por encima de todos los reyes de Inglaterra.


  El Duque cruzó los brazos sobre el pecho.


  —¡Pues que así sea! ¿Qué rey inglés me ha tratado jamás con la mitad de respeto que con el que lo ha hecho este enemigo?


  —Piensa en lo que haces, Arturo. Devuélvesela a Fergus —le instó Myrddin.


  —¡Mi honor no lo permite!


  —Es orgullo de lo que hablas, no honor —repuso Myrddin categórico—. Si aceptas a esta mujer, tu precioso honor se vendrá abajo sin que jamás pueda volver a repararse. Significará tu reino y muchas otras cosas además.


  El Duque nos miró encolerizado, pero no dijo nada.


  —Por favor, haz lo que tu Sabio Consejero sugiere y medítalo al menos —le dije—, antes de que hagas algo que todos lamentemos.


  Myrddin y yo lo dejamos entonces allí solo.


  —¿Nos hará caso, creéis? —pregunté.


  —¿Queréis la verdad? No, no espero que lo haga —respondió el Emrys.


  Algo en su voz me llamó la atención: ¿tristeza?, ¿desesperación? ¿Qué preveía que saldría de todo esto? ¿Por qué no lo decía? Bueno, él es así. No pretendo comprender su forma de actuar.


  Arturo no se volvió atrás, y no rehusó el tributo de Fergus mac Guillomar, aunque ello le habría ahorrado mucho dolor, y no poca paz de espíritu. Pero, después de todo, si lo hubiera hecho no habría sido Arturo.


  Fergus también trajo con él otro regalo no menos valioso, a su manera: noticias, que nos transmitió mientras cenábamos aquella noche.


  Los pictos, nos dijo, se estaban agrupando en las desiertas tierras del norte y parecía muy probable que bajaran al sur a atacar antes de que finalizara el verano. Se habían visto barcos que se deslizaban de modo furtivo junto a la costa occidental y se movían por entre las islas de aquella zona.


  —Buscan sangrienta venganza por la derrota que les infligisteis en Celyddon —sugirió Fergus—. No me sorprendería que los anglos se unieran a ellos. Durante el invierno la derrota debe de haberse convertido en odio.


  —¿Habéis tenido noticias de que los anglos atacarán? —inquirió Arturo.


  Fergus negó con la cabeza.


  —No. Pero tampoco se me dice que el sol saldrá por el este, y no obstante considero muy poco aconsejable dar por sentado lo contrario.


  Arturo le dio las gracias a Fergus por estas noticias, y nada más se dijo sobre ello entonces. Pero tres días más tarde, mientras los irlandeses hacían sus preparativos para marchar, Arturo llamó a Gwalchavad a su presencia.


  —Preparad los barcos que nos quedan. Zarpamos hacia el norte con la marea.


  Así lo hizo mientras Cai y Bors reunían a los hombres. Myrddin y yo celebramos Consejo con el Duque en sus aposentos.


  —Aguarda al menos hasta que los reyes puedan reunirse contigo —dije—. No debemos meternos en una emboscada.


  —¿Dudas de Fergus?


  —No dudo de Fergus, pero tampoco confío en los pictos. Debemos atacar deprisa, estoy de acuerdo; pero debemos hacerlo con todas nuestras fuerzas.


  —Con cada día de retraso el enemigo se vuelve más atrevido. Patrullaremos las costas y los acosaremos hasta que los otros reyes se reúnan con nosotros.


  Myrddin se inclinó hacia adelante apoyado en su bastón.


  —No es demasiado tarde aún, Arturo. Envía a la mujer y a su protector de regreso con Fergus. Yo lo haré, si lo deseas. Fergus no tendrá motivo de ofensa.


  El Duque le respondió con suavidad:


  —He dado mi palabra. No la retiraré.


  Eso zanjaba la cuestión, desde luego. Pero Myrddin aún no había terminado.


  —Si estás decidido, Arturo, entonces haz que la dama y su tesoro sean escoltados a Ynys Avallach. Allí ella estará a salvo y no molestará. Mi madre agradecerá un poco de compañía. Incluso podrá inculcar a esta feroz doncella algo de educación britona.


  Arturo aceptó de buen grado esta sugerencia.


  —Muy bien, Myrddin. Me inclino ante tu consejo.


  Yo me sentí menos satisfecho no obstante, ya que, sin dejar de hablar, Arturo se volvió hacia mí y dijo:


  —Tú llevarás a Gwenhwyar a la Isla de Cristal, Bedwyr.


  —¿Yo? ¡Arturo, sé razonable! No es tarea apropiada para un jefe guerrero. Me necesitarás a tu lado. Que vaya otro. Envía a Cai o, mejor aún, envía a Bors: se considera un héroe con las mujeres. Cualquiera de tus guerreros serviría.


  Arturo posó una gruesa zarpa sobre mi hombro.


  —Debes ser tú, hermano. No insultaré a Fergus o a su hija mediante el envío de un hombre que no sea mi campeón.


  —Me parece a mí que le das demasiada importancia a ese granuja irlandés —refunfuñé—. Te preocupas más por ofensas imaginadas a tus enemigos que por insultos auténticos a tus amigos.


  Resultaría más fácil ablandar una piedra; refunfuñé en vano. Arturo estaba decidido y no había forma de hacerle cambiar de idea. No tuve más elección que partir de inmediato en dirección a Ynys Avallach.


  Si yo estaba disgustado por aquel arreglo, Gwenhwyvar estaba furiosa. Vio los preparativos para la batalla y era evidente que esperaba ir a luchar. El verse arrastrada a un lado como un saco de grano la llenó de rabia. Jamás he visto a una mujer tan encolerizada.


  Los ojos lanzaron llamas y las mejillas y el cuello se le enrojecieron. Echó una mirada al caballo que aguardaba ensillado ante ella y clavó los tacones en el suelo. Sus dedos se convirtieron en garras y su lengua un fino y diestro látigo con el que azotó los oídos de los que la rodeaban, Arturo en especial, creo, ya que su nombre salió a la superficie con cierta regularidad. Por desgracia, gran parte de su queja fue dicha en irlandés, de modo que no comprendí los más delicados matices; pero el tono general quedaba muy claro.


  Toqué su brazo con suavidad para conducirla hacia el caballo, y estuve a punto de perder un brazo. Su cuchillo apareció en su mano con la velocidad del rayo. Se revolvió contra mí, lívida y encolerizada. La daga se habría hundido en mi corazón si en ese momento Llenlleawg no se hubiera interpuesto entre Gwenhwyvar y yo.


  Le dijo una o dos palabras en tono áspero y ella se calmó. La daga regresó a su funda, y sin una sola mirada más la reina montó en la silla y tiró de las riendas con fuerza.


  El irlandés se volvió hacia mí.


  —No ha sido una actitud decorosa… Lo siento.


  Su disculpa me dejó estupefacto.


  —No importa. Pero no quiero más problemas.


  —Estoy a vuestro servicio, Lord Bedwyr.


  —¿Me conocéis?


  —¿Quién no ha oído hablar de Bedwyr, el Vengador Fulgurante, la Espada Veloz de Arturo? —Llenlleawg se alejó al momento y montó su caballo.


  Me quedé mirando con atención al alto irlandés mientras me preguntaba hasta dónde podía confiar en él. Se los conoce como una raza mentirosa y perversa, que jamás dice la verdad. No obstante, no estaba tan seguro de ello.


  Abandonamos Caer Melyn de inmediato. Quería dejar a los rehenes en Ynys Avallach y regresar tan deprisa como me fuera posible, de modo que pudiera reunirme con Arturo en el norte. Por lo tanto, llevé tan sólo a otros tres hombres conmigo y marchamos a toda prisa hacia el muelle de Abertaff, donde abordamos unos de los barcos más pequeños para cruzar Mor Hafren.


  Una vez a bordo del barco, Gwenhwyvar se dirigió a la proa y se quedó allí, rígida, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro serio y los ojos mirando directamente al frente. Si hubiera estado tallada de un bloque de piedra no habría resultado más inquebrantable.


  Me llevé a Barinthus, el mejor de los pilotos de Arturo, porque después de abandonar Ynys Avallach quería un rápido viaje al norte. Barinthus nos llevó bordeando la costa y nos desembarcó bien arriba del río Briw, no lejos de la Isla de Cristal. Esa noche acampamos a la orilla del río y al día siguiente cabalgamos hasta la Torre. Durante todo ese tiempo, Gwenhwyvar mantuvo un activo y hostil silencio.


  —Se os da la bienvenida —dijo Charis con toda cortesía—. Que la paz de Cristo esté con vosotros.


  Envuelta en ropajes de un verde oscuro, con un amplio manto de reluciente tela dorada, apareció a mis ojos como una reina del Otro Mundo. Nos saludó a cada uno de nosotros con un beso, para conducirnos luego a la resplandeciente sala. Al momento sentí cómo el acogedor espíritu del lugar hacía mella en mi alma.


  Gwenhwyvar, también, se sintió intimidada por la amabilidad y elegancia de Charis. Y rogué al cielo que la doncella irlandesa siguiera así, y estuve seguro de que así sería, ya que la Torre había empezado a obrar su misterioso hechizo sobre todos nosotros.


  Aunque mucho me habría gustado quedarme en el palacio de Avallach, Barinthus me esperaba con el barco para llevarme de regreso. De modo que dejé a los rehenes al cuidado del rey Avallach y de la Dama del Lago y regresé con la escolta al barco al amanecer de la mañana siguiente.


  En cuanto llegué a la nave, llamé al piloto, y los hombres acomodaron a los caballos a bordo. Pero, cuando Barinthus iba a soltar amarras, se irguió de repente e indicó el sendero a mi espalda. Giré en redondo y vi a Llenlleawg que cabalgaba a nuestro encuentro.


  —¡Os habéis de quedar en Ynys Avallach! —grité cuando estuvo más cerca, corriendo hacia adelante como para impedirle el paso.


  Me contempló plácidamente desde su montura.


  —Soy el campeón de la reina. Ella me ha ordenado que vaya con el Duque.


  —¡Y yo os he ordenado que os quedéis!


  Se encogió de hombros y bajó de su caballo.


  —Mi vida es obedecer a la reina —repuso con tranquilidad y, rodeándome, procedió a conducir a su caballo a bordo del barco.


  Hubiera debido enviarlo de vuelta, pero estaba ansioso por partir y no tenía ganas de discutir con él frente a los demás nombres.


  —Arturo se ocupará de vos —sentencié amenazador, y dejé el asunto allí por el momento.


  Le di a Barinthus la orden de zarpar, y nos alejamos de la orilla. Navegamos con gran rapidez. Llegamos a Mor Hafren con la marea, tras lo cual viramos al oeste en dirección al sol que ya se ponía. Izamos velas, y nos dirigimos a mar abierto.
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  En un intento por establecer un baluarte contra nosotros, los pictos habían caído sobre Caer Alclyd y tomado la antigua fortaleza. Al igual que los anglos, habían abandonado la batalla en campo abierto. Tenían la idea de refugiarse en el dun de la colina y obligarnos a que los sacáramos de detrás de las sólidas murallas.


  Cuando llegué a la llanura que se extendía a los pies del promontorio, la formación de batalla ya estaba ordenada y Arturo había puesto cerco a la fortaleza. No había atacado el caer, sino que, por el contrario, había decidido dejar que el asedio siguiera su curso. Este plan gozaba de una doble ventaja: el Duque no tenía que arriesgar innecesariamente a sus guerreros y podía esperar hasta que los reyes se reunieran con él y las fuerzas contaran con todos sus efectivos.


  Los barcos entraban en el Clyd y los hombres ocupaban la enorme roca gris cuando nosotros penetramos en el estuario. Arturo había acampado al norte del dun, desde donde podía controlar tanto el agua como la colina. En cuanto mis pies tocaron tierra firme, fui a buscarlo. Cuando subí la cuesta en mi caballo para dirigirme a su tienda, empezaba ya a oscurecer y la clara luz del norte tenía un brillo dorado.


  Arturo estaba sentado en su silla de campaña en el exterior de la tienda. Conversaba con Cador, quien había llegado a primeras horas de aquel mismo día con un ejército de quinientos hombres. Cuando salté de mi montura se puso en pie.


  —¡Bienvenido, Bedwyr, hermano mío! ¡Me alegro de verte!


  —¡Saludos, Oso de Inglaterra! ¿Qué haces aquí, Duque? ¿Descansas mientras esos repugnantes pictos juegan a tomarte el pelo?


  —Es mejor eso que que me lancen sus flechas. —Me envolvió en un fuerte abrazo y me palmeó la espalda. De repente, se apartó de mí y dijo—: Iba a felicitarte, Bedwyr, pero al parecer las alabanzas podrían resultar precipitadas.


  Volví la cabeza para mirar por encima de mi hombro y seguí la mirada de Arturo, para ver al larguirucho Llenlleawg, que trotaba colina arriba. Me había seguido desde el barco.


  —¡Oh, él! —dije—. Puedo explicarlo.


  —No es necesario —repuso Arturo—, ya veo lo que ha sucedido. —Se apartó de mi lado y, adoptando una expresión y actitudes severas, se cuadró para salir al encuentro del tozudo irlandés.


  Al llegar junto al Duque, Llenlleawg saltó de su caballo y sacó con rapidez su corta espada, la cual colocó a los pies de Arturo; luego se estiró cuan largo era boca abajo sobre el suelo. Arturo se volvió hacia mí con una sonrisa curiosa en los labios. Extendía las manos con impotencia.


  Arturo contempló a la figura postrada ante él.


  —Poneos en pie, irlandés —dijo—. No voy a pedir vuestra cabeza… No esta vez, al menos.


  Llenlleawg se levantó despacio, recuperó su espada y la volvió a guardar bajo su capa, mientras mantenía todo el tiempo los negros ojos fijos en el suelo.


  —¿Qué tenéis que decir? —exigió Arturo, sin demasiada severidad.


  —Se me ha ordenado, bajo pena de muerte, que os sirva, Lord Duque.


  —¿Quién os lo ha ordenado?


  Llenlleawg ladeó la cabeza a un lado, como si esto hubiera debido de ser evidente.


  —La reina Gwenhwyvar me lo ordenó.


  —Vos sois mi rehén —le recordó Arturo.


  —El Duque es dueño de mi libertad, pero la reina es dueña de mi vida —respondió el irlandés—. Estoy aquí para serviros, señor.


  —¿De qué me sirve un siervo al que no puedo mandar?


  —Si os he disgustado, Lord Duque, os ofrezco mi vida. —Llenlleawg hizo ademán de sacar su espada de nuevo.


  Arturo lo detuvo.


  —Guardad vuestra espada, loco irlandés. Embotaréis su filo si la envaináis y desenvaináis de esta forma.


  Llenlleawg retiró la mano y se arrodilló ante el Duque.


  —Estoy a vuestro servicio, Duque Arturo. Os juraré lealtad mediante cualquier juramento que vuestra gente considere de más valor. Os serviré en todo excepto en una cosa: no haré daño ni permitiré que se le haga daño a la reina.


  —Entonces levantaos y servidme con todo vuestro corazón, irlandés. Ya que nada malo le sucederá a vuestra reina por mi mano mientras siga bajo mi tutela.


  Cador miró a Arturo como si éste hubiera perdido la razón.


  —¡No puedes cogerle la palabra así por las buenas! —lo exhorté—. Podrían tramar algo en tu contra, por todo lo que sabemos.


  —También podrías hacerlo tú, Bedwyr —respondió Arturo—. También podría hacerlo Cador. ¡Idris y Maglos y otros ya lo han hecho! —Extendió una mano en dirección a Llenlleawg—. Si queréis ofrecerme vuestros servicios, jurad por esto: vuestra palabra por la vida de vuestra reina.


  Arrodillado todavía, el irlandés dijo:


  —Yo, Llenlleawg mac Dermaidh, os juro lealtad por mi vida y la vida de mi reina Gwenhwyvar ui Fergus. Que ambos la perdamos si se demuestra que he jurado en falso.


  —Bien —repuso Arturo—. ¿Estáis satisfechos? —Y luego se dirigió a Llenlleawg—: Llevad los caballos al poste, y luego búscaos algo de comer. Podéis volver a verme cuando hayáis terminado.


  Arturo y Cador volvieron a su discusión sobre el asedio, y yo acerqué un taburete de campaña y me puse a escucharlos. Cador había venido siguiendo una ruta casi idéntica a la mía, y dio el mismo informe.


  —No vimos ni un solo barco, Duque Arturo —dijo—. Aunque el enemigo puede moverse por entre las islas occidentales con total impunidad y nosotros no lo veríamos jamás.


  —¿Qué noticias hay de los barcos de la costa oriental? —inquirí.


  —Ninguna de momento. Pero he enviado mensajeros a Ectorius en Caer Edyn, informándolos de mis planes. Regresarán en un día más o menos con información de esa zona. —Arturo calló, contemplando a los criados que se habían puesto a encender el fuego para la noche—. Pero hay una cosa que me preocupa en todo esto…


  —¿Cuál es? —pregunté.


  El Duque contempló durante un buen rato el oscuro cielo. El canto de la alondra se extendía desde las azules alturas. Si no hubiera sido por el humo que se alzaba amenazador del enorme promontorio, habría pensado que el mundo estaba tranquilo y perfectamente en paz.


  —¿Qué es lo que quieren los pictos con esta fortaleza? —dijo Arturo al fin—. No significa nada para ellos.


  —Controlar Caer Alclyd —sugirió Cador—, y de esta forma pueden controlar todo el valle del Fiorth.


  —No sin Caer Edyn —señaló Arturo.


  —Quizás esperan ganar aquí y luego seguir adelante para apoderarse también de Caer Edyn.


  —Esto es muy ambicioso para los pictos, ¿no os parece?


  Era cierto. Aunque feroz, el Pueblo Pintado no era famoso por su astucia. Un gruñido salvaje y un golpe de garrote contra la cabeza: ése era su estilo. Vencer a una guarnición y apoderarse de una fortaleza no parecían actos de pictos; preferían rebanar cuellos y escabullirse en el interior de los bosques y páramos llenos de brezales.


  —¿Qué significa esto, Oso? —pregunté.


  —Significa, creo, que alguien los está dirigiendo.


  —¿Quién?


  Arturo alzó los hombros.


  —Eso es lo que tendremos que descubrir.


  Durante los días siguientes los caudillos ingleses empezaron a reunirse junto al Clyd: Owain, Idris, Ceredig, Ennion, Maelgw y Maglos. Los barcos ingleses llenaban el estuario y sus ejércitos rodeaban la fortaleza. Los pictos no parecieron desanimarse ni inquietarse por este despliegue de fuerzas. Se mantuvieron bien ocultos detrás de los muros y esperaron. Cuando el primero de los mensajeros de Arturo regresó, empezamos a comprender su insólito comportamiento.


  —Caer Edyn está sitiado, Duque Arturo —informó el mensajero. Los jefes ingleses reunidos en Consejo en la tienda de Arturo se quedaron en silencio—. No pude llegar hasta Lord Ectorius.


  Cai, sentado junto a mí, se puso en pie de un salto.


  —¡Ector sitiado! ¡Malditos salvajes! ¿Quién ha hecho esto?


  Los ojos del mensajero se posaron sobre Cai.


  —Eran anglos, por lo que pude ver. Y algunos pictos.


  —¿Cómo estaban las cosas en el caer? —preguntó Arturo—. ¿Había lucha?


  —Yo no vi señales de lucha, señor. La fortaleza parecía segura. Di la vuelta y cabalgué directamente de regreso, pero me vi retrasado dos veces por grupos armados que venían del sur. Los seguí para ver a dónde se dirigían.


  —¿Qué visteis?


  —Se dirigían a la vieja fortaleza de Trath Gwryd.


  —¡Vaya! —exclamó Arturo—. Entonces por fin han aprendido el auténtico arte de la guerra. Me pregunto quién se lo ha enseñado…


  —Éste no es el funcionamiento de la mente de un bárbaro —observó Myrddin—. Alguien que ha luchado junto a los reyes ingleses conduce esta guerra.


  ¿Quién podía ser esa persona? La mayor parte de la nobleza del país estaba o bien luchando junto a Arturo o apoyándolo. Sólo uno llamaba la atención por su ausencia: Lot. ¿Podría ser Lot? Eso no tenía sentido: Lot nos había dado barcos, y carpinteros para construirlos. Sus propios hijos habían entrado al servicio del ejército del Duque. Dirigí una rápida mirada a Gwalchavad, quien se mostraba tan preocupado y enojado como el resto. No había engaño en él, ni traición que yo pudiera observar. ¡Jesús bendito, podría apostar mi vida en ello!


  De modo que el misterio siguió sin resolver. ¿Quién podría ser?


  —Habrán tomado Trath Gwryd —dijo Arturo, después de despedir al mensajero para que fuera en busca de comida y descanso—, y han puesto sitio a Caer Edyn además de apoderarse de Caer Alclyd. Todo esto lo han hecho de modo furtivo, en silencio. Han escogido bien sus posiciones: fortalezas en lugar de vados. Nuestros guerreros a caballo resultan totalmente inútiles. Y, a excepción de Caer Edyn, nos llevan ventaja. —Arturo se detuvo y sus ojos azules se pasearon por los reunidos—. Si tienen éxito —continuó, con voz preocupada—, todo lo que hemos hecho hasta ahora no habrá servido de nada. Inglaterra caerá.


  Había hablado con el desánimo del temor. Ahora volvió a hablar con el ardiente fuego de la esperanza.


  —Sin embargo, no han vencido. La batalla aún está por celebrarse. No estamos derrotados porque esta vez hayan sido más listos que nosotros. El Señor de la Mano Firme y Poderosa nos ayudará, hermanos, porque nosotros luchamos por la paz y la libertad, que es algo que siempre le satisface.


  Arturo alzó las manos como un sacerdote que da la bendición, y dijo:


  —Id ahora a vuestras tiendas, y rezad vuestras oraciones, porque mañana nos pondremos en acción. Y una vez hayamos empezado no cesaremos hasta que el Día de la Paz haya amanecido sobre toda Inglaterra.


  Los otros se marcharon, pero Cai, Gwalchavad, Bors, Myrddin y yo nos quedamos, ya que el Duque quería hablarnos en privado.


  —¿Beberéis conmigo, amigos? —nos preguntó.


  —¡Vale más preguntar si un cerdo gruñe —dijo Bors—, que preguntar si Cai quiere beber!


  —¡Y vale más pedirle a ese cerdo que vuele —repuso Cai—, que pedirle a Bors que pase la copa!


  Nos echamos todos a reír y acercamos nuestras sillas a la mesa de Arturo. El criado nos trajo jarras y copas y lo colocó todo a la derecha del Duque.


  Tan pronto como hubimos compartido una copa, empezamos a hablar de aquello que ocupaba nuestras mentes: la batalla del día siguiente.


  —Ahora nos serían de utilidad unas cuantas de esas máquinas que Myrddin construyó para nosotros el año pasado —dijo Bors—. Podríamos construir algunas.


  —No hay tiempo —dijo Cai. Pensaba en Caer Edyn y en su padre sitiado allí—. Debemos asaltar los muros.


  —¿Te enfrentarías a esas flechas pictas?


  —No les temo a sus flechas.


  —Os las cedo todas, pues —repuso Gwalchavad—. En Orcady se dice que los pictos no tienen más que ver un ave para derribarla.


  —Incluso los pictos no pueden disparar contra lo que no pueden ver —intervino Arturo.


  —¡Entonces quizá deberíamos atacar de noche! —repuse yo. Arturo sonrió y se golpeó la rodilla.


  Todos los ojos se volvieron hacia Myrddin, al tiempo que un mismo pensamiento se apoderaba de nosotros.


  —La luna saldrá esta noche —nos dijo—, pero no antes de la tercera guardia. ¡Atacaremos esta noche!


  * * *


  Jamás he visto un firmamento tan lleno de estrellas, ni tan lleno de luz. Aunque la luna no había salido, aquella noche despejada me parecía un reluciente mediodía. Todos llevábamos capas oscuras, y los rostros ennegrecidos con barro. Nos arrastrábamos sobre las frías rocas con el estómago pegado al suelo, las espadas ocultas, las puntas de las lanzas y los adornos metálicos de los escudos cubiertos de barro. Apretamos la áspera roca contra el pecho y avanzamos con codos y rodillas hacia las murallas que se alzaban sobre nosotros.


  ¡Que Jesús nos proteja, los centinelas pictos miraban de cuando en cuando hacia abajo! Pero su atención estaba ocupada en la contemplación del flamígero espectáculo que Arturo había inventado para ocultarnos: abajo en los campamentos los hombres danzaban con antorchas y entonaban canciones estridentes. Las voces llegaban hasta el dun y nos animaban a seguir.


  Arturo, a pesar de las objeciones de sus jefes, conducía el asalto en persona subiendo por la escarpada ladera este, bien lejos del estrecho sendero que conducía a las puertas. Una vez alcanzáramos las murallas, uno de nosotros las escalaría para pasar al otro lado y abrir la puerta.


  La persona escogida para esto era Llenlleawg. Se ofreció voluntario incluso casi antes de que las palabras surgieran de la boca de Arturo, y el Duque se vio obligado a dejárselo hacer o de lo contrario difamaría al irlandés al rehusar. Puesto que no tenía ningún motivo para negárselo —que no fuera el hecho de que no confiábamos completamente en él—, Arturo aceptó. De modo que Llenlleawg llevaba la cuerda trenzada y el garfio de hierro bajo su capa.


  Tras lo que pareció una eternidad, alcanzamos el perímetro de los muros. Acurrucados al amparo de su base en sombras, aguardamos.


  No sé cómo sucedió: contemplaba yo la llanura iluminada por las antorchas, cuando de repente las flechas de los pictos empezaron a silbar a mi alrededor: golpeaban contra las rocas y rompían sus puntas de sílex. Me apreté contra la pared, y otros se ocultaron como pudieron.


  De repente escuché un grito. Por el rabillo del ojo vi que alguien se ponía en pie. Una cuerda se alzó en el aire y se tensó. La solitaria figura empezó a escalar…


  ¡Llenlleawg! El loco irlandés seguía adelante con el ataque. Incluso con las flechas volando, había sujetado el garfio y escalaba la pared… ¡Jesús esté con él, lo matarían en el mismo instante en que llegara arriba!


  Esperé ver caer en cualquier momento su cuerpo atravesado para estrellarse contra las rocas del suelo y, con él, nuestras esperanzas de tomar la fortaleza rápidamente.


  Pero Llenlleawg consiguió de alguna forma subir por la pared vertical de roca y llegó arriba. Cayó un cuerpo, pero no era el de Llenlleawg. Supe que era el de un picto, incluso en la oscuridad.


  Sea como sea, todo esto sucedió en silencio: ¡jamás quiero volver a oír un silencio tan aterrador! Fue como si transcurriese una eternidad en el espacio de unos pocos segundos llenos de pánico.


  Llenlleawg desapareció al otro lado del borde de la muralla. Y entonces… nada.


  Una figura se alzó de la oscuridad a mi lado. La voz de Arturo me susurró apremiante.


  —¡Ve hacia la puerta! ¡Vamos!


  Avancé con cuidado a lo largo de la pared irregular. Me moví tan deprisa y en silencio como me fue posible. De la parte superior de la muralla no me llegó ningún sonido, sólo el eco de los alaridos que provenían de los campamentos. Al dun se entraba por el norte, a través de una puerta estrecha. Atisbé con cautela por la esquina oriental y no vi la menor señal de que hubiera un centinela allá arriba. Corrí hacia la puerta, la alcancé, y pegué el oído a la gruesa madera. No escuché nada en el interior.


  Me agaché frente a la puerta y esperé, indicando a los que venían detrás de mí que se mantuvieran bien apartados. Pasó un siglo, y luego otro… Estaba a punto de regresar junto a Arturo cuando escuché un ligero chirrido al otro lado de la puerta.


  Me apreté contra la áspera madera. El sonido se convirtió en un agudo golpecito, seguido por otro, y la voz ahogada de alguien que maldecía en voz baja. Era Llenlleawg. ¡La puerta estaba atascada!


  En un intento por ayudarlo, empujé con todas mis fuerzas, y uno de los guerreros que tenía detrás se unió a mí y juntos apoyamos todo nuestro peso contra la puerta. Pero no se movía.


  —¡Apartaos! —llegó un grito ahogado desde el otro lado.


  Se escuchó un zumbido en el aire y el golpe sordo de una flecha al hundirse contra las tablas de madera de la puerta. Luego otro.


  ¡Los pictos habían descubierto al irlandés! ¡Y también nuestro ataque!


  —¡Apartaos! —gritó el irlandés con voz potente. El silencio ya no nos servía de nada—. ¡Empujáis en la dirección equivocada!


  Me eché hacia atrás, y la puerta se abrió de par en par al instante. ¡La puerta se abría hacia afuera! ¿Cómo iba yo a saberlo?


  Me introduje por la estrecha abertura, rodé sobre las losas de piedra del suelo y me incorporé con la espada en la mano. Los demás guerreros entraron a continuación. Las flechas zumbaban alrededor de nuestras cabezas como avispas, se incrustaban en la madera o se estrellaban contra la piedra convirtiéndose en fragmentos punzantes.


  Nos arrojamos al interior del patio y sobre las murallas. Los pictos, que acababan de despertarse, dieron la alarma con su agudo aullido de guerra mientras nos abríamos paso entre ellos.


  De repente, por todas partes aparecieron antorchas. Más y más pictos se precipitaban al patio. Sus cuerpos pintados de azul se retorcían en la danzante luz como figuras de pesadilla. Se abalanzaron sobre nosotros con sus largos cuchillos y hachas bicéfalas. Aullaban de rabia ante nuestra invasión.


  Antes de que me diera cuenta, nos vimos obligados a retroceder al otro lado de la puerta por la presión del enemigo.


  —¡No cedáis terreno! —grité—. ¡Aguantad, cymbrogi!


  Pero había muchos de nosotros atascados en la entrada y los que estaban detrás no podían entrar. Estábamos atrapados entre el enemigo y nuestros propios hombres. Y ahí moriríamos.


  Una antorcha voló por los aires hacia nosotros. Me eché a un lado al tiempo que ésta caía al suelo a mis pies, e intenté cogerla. Pero alguien me arrebató la tea y se la llevó. Levanté los ojos y vi cómo la antorcha se convertía en una brillante estela de fuego, girando como una peonza entre las huestes bárbaras.


  Llovían chispas por todas partes, y donde quiera que la antorcha fuera a parar, un cuerpo caía. El fuego brincaba como si estuviera vivo. Empujaba, aplastaba, se tambaleaba, retorcía y giraba en otra dirección antes de que el enemigo pudiera reaccionar. Los bárbaros chillaron de miedo y retrocedieron ante aquella terrible y mortífera aparición.


  Entre las brumas llameantes de aquella combinación de luces y sombras vi el rostro de nuestro salvador: Llenlleawg, el irlandés. Fue un rostro que nunca olvidaré: rígido y terrible en su cólera, ardía como la antorcha que sujetaba en la mano, los ojos enloquecidos, la boca contorsionada y mostrando los dientes como un gato montés. Era Llenlleawg. El frenesí de la batalla se había apoderado de él.


  —¡Cymbrogi! —aullé, y me precipité hacia la terrible confusión provocada por la sangrienta estela que el irlandés dejaba tras él.


  Azoté y golpeé con mi espada; en medio de la oscuridad ataqué a cualquier pedazo de carne desnuda. Sabía cuándo mis estocadas daban en el blanco por el peso que primero detenía y luego desaparecía de mi espada. El suelo bajo mis pies se volvió resbaladizo a causa de la sangre vertida. El olor a sangre y a bilis flotaba en el aire.


  No veía a Arturo.


  Me abrí paso hacia adelante, sin prestar atención a si alguien me seguía. Mi único pensamiento era alcanzar al enloquecido irlandés. Luchaba con todas mis fuerzas pero, cada vez que levantaba la vista, lo veía más lejos, la antorcha girando sin cesar, danzando con la ligereza de un vilano sacudido por el viento. Oí su voz que se alzaba por encima del estruendo de la batalla, temblorosa, llamaba y se balanceaba como un ave de presa: estaba cantando.


  —¡Cymbrogi! ¡Luchad! —Grité una y otra vez, y mi grito fue contestado por la aguda y clara nota del cuerno de Rhys.


  Las fuerzas que esperaban a los pies del dun habían visto iniciarse la batalla y se habían precipitado contra el promontorio. En aquellos momentos se abrían paso a través de la puerta, y saltaban sobre las murallas con la ayuda de cuerdas y las escalas de palos que habíamos preparado. Los pictos se vieron invadidos por el pánico, y empezaron a correr de un lado a otro; golpeaban sin orden y sin sentido.


  Lo perdí todo de vista a excepción del enjambre de brazos del enemigo que tenía ante mí. Golpeé con mi espada como si me abriera paso a través de la espesa y enredada maraña de un matorral de zarzas. Trabajé sin descanso, haciendo caso omiso del dolor que empezaba a extenderse desde mi hombro hasta mi muñeca.


  Golpeé con mi escudo, ataqué con la espada, embestí, me arrojé de cabeza contra el enemigo que no cesaba de aullar…


  Y de repente todo terminó.


  Estábamos allí de pie en el patio enrojecido por las llamas, con cadáveres pictos amontonados a nuestro alrededor. El hedor de la sangre y de las entrañas flotaba en el aire y se pegaba a nuestras manos. Sangre ennegrecida, brillante bajo la luz de la luna que empezaba a alzarse. El enemigo estaba muerto…, todos estaban muertos. El caer estaba en silencio.


  Levanté la cabeza y vi a tres hombres que forcejeaban con un cuarto, y fui a prestar ayuda, pensando que debía de ser el jefe picto al que habían capturado. Pero se trataba de Llenlleawg. Estaba poseído aún por el frenesí de la batalla y, aunque la pelea había terminado, no podía parar. Cai y Cador lo habían encontrado cortando las cabezas a los cadáveres y arrojándolas por encima de los muros.


  —¡Irlandés! —le grité al rostro—. ¡Tranquilo! ¡Se ha acabado! ¡Deteneos!


  No podía oírme. Creo que ya no podía oír nada. Había perdido por completo el juicio. Corrí al cercano abrevadero y saqué un recipiente de cuero de su interior, regresé con él y arrojé el agua al rostro de Llenlleawg. Farfulló algo, abrió los ojos de par en par, lanzó un grito agudo y cayó desvanecido al suelo.


  —Debe de estar herido —dijo Cai, y le echó hacia atrás el yelmo—. Algún golpe en la cabeza.


  —Yo no veo sangre —repuso Cador tras acercar la antorcha que había arrebatado de la mano del irlandés.


  —¿No veis sangre? ¡Está totalmente empapado en ella!


  —Quedaos con él hasta que despierte —dije a Cador—. Luego haced que le lleven al campamento. —A Cai le indiqué—: Consigue más antorchas y empieza a localizar a los heridos. Voy en busca de Arturo.


  Hubiera podido ahorrar saliva, ya que docenas de guerreros empezaban ya a sacar a los heridos. Debido a la inaccesibilidad de la fortaleza no todas nuestras fuerzas de ataque habían conseguido penetrar en el patio. La mayoría, al parecer, se habían quedado fuera y sólo ahora podían entrar. Estos guerreros llevaban antorchas e iniciaron la tarea de cuidarse de sus hermanos de armas caídos. Arturo, de pie sobre la parte superior de la muralla, daba las órdenes.


  Subí los empinados escalones de la muralla y me reuní con él.


  —Hemos ocupado la fortaleza.


  —Bien hecho, Bedwyr.


  Hizo que sonara como si lo hubiera conseguido yo solo. Examinó el patio iluminado por la luz de las antorchas. Las temblorosas sombras daban la impresión de que la batalla continuaba en silencio a nuestro alrededor, pero el creciente montón de cuerpos del enemigo contaba una historia diferente.


  —¿Sigue vivo Llenlleawg? —preguntó entonces el Duque.


  —Sí —respondí, mientras el cansancio empezaba a apoderarse de mis brazos y piernas—. Vive, y no tiene un solo rasguño por lo que he podido ver. ¿Cómo ha sido? No lo sé. ¿Lo visteis?


  —Lo vi.


  —Está loco —dije—. Ahora comprendo muy bien por qué era el campeón de Fergus. ¿Quién puede luchar contra un torbellino?


  Más tarde, nos pusimos a atender a todos nuestros hombres heridos y acabamos con los pictos heridos; es una dura realidad de la guerra, pero pasamos por las armas a los enemigos heridos, ya que partíamos a la mañana siguiente y no hubieran recibido ninguna atención. Era mucho mejor la rápida estocada que los envía al otro lado del Mar Occidental, a las Islas Afortunadas, o adonde fuera que ellos iban, que la inacabable tortura de una muerte lenta. Quemamos los cuerpos de nuestros compatriotas en la fortaleza donde cayeron y arrojamos los del enemigo por encima de la muralla occidental a las marismas. Govannon podía cogerlos para alimentar a sus peces.


  Permanecimos en pie sobre las murallas de Caer Alclyd y contemplamos las llamas que se elevaban hacia el cielo. El ciego Myrddin mantuvo los brazos extendidos sobre la pira durante todo el tiempo, entonando un salmo de victoria en la muerte. Los cymry alzaron sus voces en un canto funerario, que se inicia como un suspiro, crece hasta convertirse en un lamento, y termina en un grito de triunfo. Así enviamos, con nuestras canciones, las almas de nuestros muertos a los acogedores brazos del Divino Jesús.


  Después bajamos a nuestros campamentos a dormir. El sol empezaba a alzarse, e iluminaba suavemente la bóveda celestial por el este dándole un tono de refulgente alabastro. Era un bello amanecer, y la hierba invitaba a recostarse sobre ella; me tendí allí entonces, en el exterior de la tienda de Arturo. Estaba tan cansado que no podía dormir; me quedé allí tendido, absorto en la contemplación del cielo y las estrellas que se desvanecían lentamente. Al poco rato, Llenlleawg, el irlandés, se deslizó en silencio hasta la tienda de Arturo. No sabía que yo estaba despierto, de modo que lo vigilé para ver qué haría. Lo vi sacar la espada. ¿Un acto de traición?


  Mi mano se movió hasta mi cuchillo. Pero no, no debía haberme preocupado. Llenlleawg colocó la espada junto a su cabeza y se tendió frente a la entrada de la tienda, como para proteger al Duque mientras dormía.


  * * *


  Al mediodía, después de comer, levantamos el campamento y nos pusimos en camino por el sendero cubierto de hierba de la Muralla Pequeña —llamada Guaul en esa región—, la muralla más septentrional que construyeron los romanos y luego abandonaron. Es una ruina en su mayor parte, un montículo cubierto de maleza; y la antigua carretera está muy mal. Pero hacia el este existe una buena carretera que va de norte a sur. Una vez alcanzada ésta, giramos hacia el norte en dirección a la vieja fortaleza de Trath Gwryd.


  Yo volví a pensar en el misterio que teníamos entre manos: ¿quién dirigía la guerra contra nosotros?
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  Desde la antigüedad ha existido una fortaleza en Trath Gwryd. Al igual que Caer Alclyd en la costa oeste y Caer Edyn en la este, está construida en la cima de un enorme promontorio rocoso sobre un río y se alza entre ambas en el centro de la ruta de las invasiones. Y al igual que en Caer Alclyd, los pictos se habían apoderado de la vieja fortaleza, con la intención de defenderla contra nosotros.


  Al llegar a las orillas del Gwryd, a los pies del promontorio, montamos el campamento y pusimos cerco a la roca. Casi al mismo tiempo los exploradores de Arturo empezaron a llegar con más noticias sobre el asedio de Acer Edyn: Ectorius todavía ocupaba la fortaleza, y no parecía correr un peligro inmediato; la fortaleza permanecía sólida y segura.


  El rey Custennin de Celyddon llegó también, pero con noticias más preocupantes: otros se iban sumando a la guerra. Junto a los anglos había jutos, mercianos y frisones venidos del otro lado del mar septentrional; escoceses y attacotis de Ierne; y cruithnes unidos a los «azules» pictos. En resumen, todos los antiguos enemigos de la Britania Romana. El nuevo Bretwalda, quienquiera que fuera, había revuelto bien el puchero.


  Gracias a Dios, no había saecsens. De alguna forma, la paz en el sur se mantenía, o la lucha habría terminado antes de empezar.


  Ansioso por ir en defensa de Ector en Caer Edyn tan pronto como fuera posible, Arturo resolvió rápidamente la cuestión del fuerte de la colina, utilizando la misma táctica de ataque nocturno con la que había conquistado Caer Alclyd. La batalla fue corta y violenta, y vencimos. Una vez asegurada la fortaleza, giramos hacia el este a rescatar a Ectorius.


  Pasamos varios poblados pequeños y propiedades en el camino. Los bárbaros habían estado allí antes que nosotros y dejado la negra señal de su paso: una humeante cicatriz de destrucción, sombría y terrible; una herida sangrante sobre la tierra. Las cosechas quemadas, el ganado robado, los bienes saqueados, y todo lo demás destruido.


  Nuestras bocas se llenaron de humo y cenizas amargas; nuestros ojos de lágrimas. En cada uno de los poblados los cuerpos de hombres, mujeres y niños aparecían mezclados con los escombros. No contentos con quemar las casas y asesinar a los pobladores, en cada lugar los bárbaros dejaban el espantoso recuerdo de su crueldad y odio: un cuerpo destripado tumbado en medio de la carretera, el estómago abierto y los pulmones colocados sobre el pecho, el hígado arrancado y colocado sobre los pulmones, el corazón cortado y depositado encima, los genitales cortados también y metidos en la boca de la víctima.


  Era un espectáculo destinado a enfermar, desanimar, insultar. Ni un solo hombre de los nuestros que vio aquello dejó de imaginarse a sí mismo o a un compañero o a un pariente yaciendo allí desmembrado y deshonrado. El espantoso espectáculo provocaba temor y humillación y ambos sentimientos se extendían entre nuestros hombres como un hedor nocivo.


  Pero, en todos los lugares en que se había llevado a cabo tal atrocidad, Arturo actuaba de forma tajante. Ordenaba que se envolviera el cuerpo en una capa limpia y se lo enterrara decentemente, con oraciones dichas sobre el cadáver.


  Esto ayudó a aliviar nuestro desaliento, pero no lo desterró. Intimidados y muertos de miedo nos acercamos a Caer Edyn. Custennin nos había advertido, y estábamos preparados. No obstante, la primera visión de las hordas sitiadoras acampadas sobre las colinas situadas más abajo del caer apagó la luz de nuestra mirada y heló nuestros corazones.


  —No mentían cuando te dijeron que todo el reino bárbaro había caído sobre Caer Edyn —dijo Cai—. ¿Cómo es posible que tantos escaparan a nuestros barcos?


  El rostro de Arturo se endureció como el pedernal. Sus ojos se volvieron del color de Yr Widdfa en plena tormenta.


  —Aspirad el aire, amigos míos —contestó. Aspiró con fuerza la fresca brisa salada—. Sabe a triunfo, ¿no es así?


  La visión del negro humo que se elevaba hacia el cielo azul claro y de las odiosas masas que se movían alrededor de los cimientos de la poderosa fortaleza de Ector me hizo sentir el amargo sabor de la hiel en los labios.


  —Sabe a muerte, Arturo —repuse.


  —Muerte o triunfo, abrazaré una u otra cosa antes de que acabe el día.


  En ese momento, la horda bárbara lanzó un ensordecedor chillido.


  —Este sonido, tan odioso a nuestros oídos, no volverá a escucharse en Inglaterra —observó Myrddin con calma, erguido sobre la silla de montar y con las manos cruzadas. Como siempre, sus ojos dorados estaban cubiertos por un pedazo de tela blanca—. He visto el rostro del Bretwalda: es un rostro inglés y las facciones nos son bien conocidas a todos.


  El Emrys pronunció estas palabras como quien deja caer un comentario sobre panes de cebada.


  —¿Es eso todo? ¡Un nombre! Decidnos quién es, Sabio Druida —dije.


  —El nombre ya lo conoces. No ensuciaré mi lengua pronunciándolo.


  —Sabio Emrys —suplicó Cai—, quisiera oír el nombre del perro causante de este ultraje contra los míos.


  De nada sirvió preguntar. Myrddin no quiso decir nada más.


  De inmediato, Arturo ordenó el ataque. Abajo, en la estrecha planicie, el enemigo se aprestaba ya en formación de batalla. Pude ver que habían escogido bien el terreno. Aunque no poseyeran la fortaleza, la pared de roca a sus espaldas les proporcionaba una buena protección, mientras que los hundidos valles crearían bastantes dificultades a nuestros caballos.


  No obstante, el ala se colocó en posición, formando tres divisiones de cuatro filas cada una. Yo mandaba una división, Cai otra, y Bors la tercera: cada uno de nosotros con dos reyes bajo nuestro mando. Arturo, con Llenlleawg a su lado, conduciría a los guerreros de a pie; todos sabíamos que, una vez los caballos hubieran servido su propósito, la batalla se libraría a pie.


  A la señal de Rhys, salimos al galope, las lanzas horizontales, los escudos en posición. El tronar de los cascos martilleaba en nuestro cerebro y en nuestra sangre. Me acomodé en la silla, deslizándome con el rítmico balanceo y vaivén del intrépido animal que me transportaba. Mi mano, mi brazo, mi ojo, todo mi cuerpo se convirtieron en la afilada punta de lanza que había en el extremo del mango de fresno, hendiendo el aire ante mí.


  Al precipitarnos sobre ella con despiadada celeridad, la primera fila enemiga se derrumbó ante mí. Boquiabierto, con los ojos desorbitados por la sorpresa y el terror, me abrí paso por entre la enmarañada confusión de cuerpos como en todas las otras batallas; el choque de las armas resonaba agudo y fuerte en mis oídos, al tiempo que lo veía todo rojo. Maté a todo enemigo que se ponía ante mí, atravesándolo con la punta de mi lanza. Y cuando ésta se rompió, utilicé la espada.


  Golpeé como un poseso. Trabajé como el granjero cuando el trueno y el rayo amenazan sus campos listos para la recolección. Pero ningún colono recogió jamás cosecha tan siniestra, ni cosechó frutos más repugnantes.


  ¡Éramos como leones! ¡Éramos jabalíes enloquecidos! Nuestro primer ataque, feroz y violento, rompió las filas bárbaras en cuatro sitios. Éstas se hundieron hacia adentro como si quisieran arrastrarnos a su interior y aplastarnos contra el promontorio donde se alzaba Caer Edyn —¡y bien que pudieron haberlo hecho, ya que eran más que suficientes para ello!—; pero Arturo, rápido y certero, los atacó por detrás.


  La resistencia de los bárbaros se derrumbó convertida en un caos y empezaron a dispersarse. Moví a mi división hacia la posición de Arturo, empujándolos a todos delante de mí. Entonces lo vi; alzándose justo en mi camino sobresalía el estandarte de la calavera y los huesos del Bretwalda. Y debajo de él, rodeado por sus hombres de confianza, el Bretwalda en persona. Y, que el Señor se apiade de él, reconocí de inmediato el rostro bajo el yelmo de hierro: Cerdic ap Morcant.


  ¡Era Cerdic!


  Un torrente de bilis me subió por la garganta hasta la boca. Una furia ciega oscureció mi visión. Espoleé mi montura hacia adelante, con la esperanza de atacarlo antes de que me viera. Pero los protectores de aquel cobarde lo rodearon y se lo llevaron de allí antes de que pudiera llegar hasta él. La verdad es que los bárbaros se dispersaban y huían hacia el sur y el oeste. ¡La confusión debía de haberse apoderado de ellos, ya que se alejaban de la costa donde tenían a sus barcos!


  Me dirigí directamente a Arturo.


  —Lo he visto, Oso —grité—. He visto al Bretwalda.


  Su cabeza se volvió veloz hacia mí.


  —¿Quién es?


  —Cerdic ap Morcant —le dije—. Lo vi con los anglos.


  Arturo se enfureció.


  —Ese cobarde maldecirá el día en que nació —masculló. Luego siguió—: Está bien. Si no quiere estar de mi parte en esta vida, que me sea leal en la muerte. ¡De una forma u otra, me jurará lealtad!


  —¡Dad la señal para perseguirlos! Podemos cogerlo —grité, preparándome para la persecución.


  Ante mi sorpresa, Arturo se limitó a negar con la cabeza.


  —No —dijo—. No me meteré en una emboscada. Reagrupad el ala y ocupaos de los heridos, luego reunid a los jefes y encontraos conmigo en el caer. Celebraré Consejo en la sala de Ector. —Se alejó al trote, mientras yo me quedaba farfullando incoherencias.


  Al cabo de un momento, Rhys hizo sonar la señal de reagrupamiento, y la persecución cesó; los jinetes empezaron a regresar al campo de batalla. Una vez los heridos quedaron atendidos —gracias a Dios, había pocos; la batalla había sido breve—, reuní a los señores del reino y cabalgamos en dirección al caer. Las puertas estaban abiertas, y Ector, en el patio, hablaba con Arturo.


  Dejaron de hablar al acercarnos nosotros y Ector corrió al interior de la sala. El Duque se volvió con brusquedad y le dijo algo a Llenlleawg, quien fue hacia su caballo, saltó a la silla y se alejó al galope.


  Desmonté y arrojé las riendas de mi caballo a uno de los hombres de Ector.


  —¿Qué sucede? —pregunté, acercándome a toda prisa a Arturo.


  —Hay saecsens aquí.


  —¡Saecsens!


  —Eso es lo que cree Ector. Él nos contará más cosas. —Dirigió la mirada hacia las puertas donde los primeros jefes empezaban a llegar—. Tráelos adentro. Nos reuniremos en la sala.


  Una vez instalados en el interior, tomamos nuestras copas y escuchamos a Ector pronunciar aquellas palabras que más temíamos.


  —Antes del asedio, me llegó la información de que se habían visto barcos de guerra saecsen en la zona de más abajo de Traprain Law. Tomé diez barcos y me dirigí a esa zona de la costa, pero no descubrí ni rastro de ellos.


  —¿Vuestro informe era exacto? —inquirió Owain.


  —No había la menor duda.


  —Sin embargo, hoy no hemos visto saecsens en la batalla. Deben de haber dado la vuelta. Vuestros barcos los asustarían —sugirió Ceredig.


  —No vimos saecsens, porque no se suponía que debiéramos verlos —declaró Myrddin Emrys—. No hubo una batalla hoy.


  —¿No hubo batalla? —exigió Maelgwn—. ¡A mí me pareció una batalla! —Todo el mundo se echó a reír—. ¿Contra qué luchamos entonces?


  —Luchasteis contra una sombra —repuso Myrddin.


  Las extrañas palabras del Emrys hicieron su efecto en mí, y en ese instante vi la sutil forma de la trampa que se nos había tendido. Cerdic lo había planeado muy bien. Había pasado mucho tiempo alimentándose de astucia, adiestrándose en el arte de la traición. En ese instante lo comprendí: el asedio a Caer Edyn, al igual que Trath Gwryd y Caer Alclyd, tan sólo tenía como objetivo distraernos y cansarnos mientras nos colocaba en posición. La auténtica batalla la había dejado para el final.


  Muy listo Cerdic; diestro en el engaño. Aquel que no quería gobernar bajo Arturo, se convertía en traidor a él y a su propia gente. Que el demonio se lo lleve, siempre fue una manzana podrida.


  —¿Una sombra? —Los señores de Inglaterra abrieron los ojos con incredulidad, luego rieron desdeñosos.


  —Escuchad al Espíritu de la Sabiduría —ordenó Arturo—. ¿No se os ha ocurrido que hemos tenido éxito con demasiada facilidad? Estos primeros combates no fueron más que molestias, incordios para desviarnos de la auténtica batalla. Si hubiéramos salido en su persecución hoy, ahora serviríamos de alimento a los cuervos y a los lobos.


  Los nobles murmuraron en voz alta ante esto: acusaciones de debilidad e indecisión. Algunos se quejaron ruidosamente de que Arturo imaginaba demasiado. Si había saecsens, dijeron, ¿por qué no se dejaban ver? ¿Por qué nos dimos la vuelta cuando teníamos la batalla ganada?


  Que murmuraran y acusaran lo que quisieran, el Oso de Inglaterra permaneció inamovible. Cruzó los brazos y miró fijamente a todos y cada uno de ellos. Cuando se restauró el orden, se volvió hacia mí.


  —Bedwyr, diles quién es el Bretwalda de los bárbaros. Diles a quién viste hoy bajo el estandarte de la calavera y los huesos.


  —Vi a Cerdic ap Morcant —respondí en voz alta.


  Algunos, como Idris y Maglos, que habían sido amigos de Cerdic y habían cabalgado con él antes de unirse a Arturo, se negaron a creerlo.


  —¡Imposible! ¡Seguro que os habéis equivocado!


  —Sé a quién vi. Es un rostro que he visto más de una vez al otro lado del campo de batalla.


  —Él no asesinaría a sus compatriotas —mantuvo Idris, bien que sin demasiada firmeza.


  —¡Luchó contra nosotros al principio! ¿O lo habéis olvidado? —escupí. La cólera bullía en mi interior—. Puesto que no podía ganar así, se ha unido al enemigo. No lo encuentro tan difícil de creer.


  Eso les dio algo en qué pensar. ¡Dios Todopoderoso, qué testarudos que pueden llegar a ser! Pero no le ponían reparos a otra cosa que a su propio deshonor, pues demostraba lo poco que apreciaban a Arturo. ¡Todavía! Incluso después de todo lo que él había hecho por ellos.


  Bors, Gwalchavad y Cador, que habían estado ocupándose de los cymbrogi, se unieron a nosotros ahora. Custennin aprovechó la momentánea interrupción para proseguir con el Consejo.


  —Tanto si es Cerdic como otra persona —proclamó—, en este momento no importa. Si es verdad que hay saecsens aguardando emboscados, entonces debemos decidir deprisa qué hacer. Arturo es nuestro Caudillo, debemos escucharlo. —Volviéndose hacia Arturo, siguió—: Decidnos, Duque Arturo, ¿qué queréis que hagamos?


  Arturo se puso en pie.


  —Enviaremos exploradores para averiguar adonde ha ido el enemigo. Una vez conozcamos el…


  —¡Ya sabemos adonde han ido! —dijo Owain—. Cada momento que perdemos permite que ellos se hagan más fuertes.


  Arturo golpeó sobre la mesa con la palma de la mano. El manotazo hizo que se tambalearan las copas que había sobre ella.


  —¡Silencio!


  Por fin se quedaron en silencio. Arturo los miró furioso de uno en uno y continuó:


  —No me lanzaré a la batalla hasta que no conozca cómo está distribuido el terreno y quién forma contra nosotros. Habéis escuchado con vuestros propios oídos que hay alguna treta en todo esto. Puesto que ahora sabemos cuál es, pienso obrar con cautela. —Se irguió y volvió a cruzar los brazos sobre el pecho—. Os doy las gracias por vuestra confianza, señores, y os convocaré cuando esté preparado.


  Ésta no es forma de iniciar una batalla. El odio y las disensiones en el mando pueden acabar más pronto que el miedo con las fuerzas de un ejército. Poco había que pudiéramos hacer sobre ello ahora. Ya era demasiado tarde.


  Se enviaron los exploradores y regresaron justo antes del anochecer con información sobre las posiciones del enemigo. Y esa información no resultó muy agradable de escuchar. Arturo reunió a los nobles y los exploradores les contaron lo que habían visto: las hordas bárbaras se habían trasladado al oeste a lo largo del Fiorth hasta el lugar donde Guaul se encuentra con la desembocadura del río; entonces habían abandonado la costa para introducirse en las arboladas colinas en dirección al sur.


  —Esto no parece ser una retirada en desbandada —observó Arturo cuando los exploradores hubieron terminado. Los reyes se vieron obligados a reconocer que el enemigo se había comportado con inusitada premeditación—. ¿Visteis dónde se detenían?


  —Se detuvieron en una región de lagos —informó el explorador en jefe—. Vi dos colinas con antiguos fuertes en las cimas. Pareció que les salían al encuentro otros que ya los esperaban allí.


  —¿Visteis quiénes eran los que los esperaban?


  —Parecían saecsens, Duque Arturo.


  ¡La trampa! ¡Sí! El frío instinto de Arturo nos había salvado de un error fatal. Yo hubiera caído en él.


  —¿Cuántos? —preguntó Arturo.


  El hombre vaciló.


  —No podría decirlo, señor.


  —¿Más de diez mil?


  —Sí, señor, más de diez mil.


  —¿Más de veinte mil?


  De nuevo el explorador vaciló. Podía comprender muy bien su reticencia.


  —Sí, Lord Arturo, más de veinte mil. Creo que eran Octa y Colgrim.


  Arturo despidió a los exploradores, y se volvió hacia los reyes.


  —Se les han unido saecsens; veinte mil hombres, al menos… Probablemente más.


  —Conozco el lugar —dijo Ector—. Hay dos colinas…, más bien una colina con dos picos, y las ruinas de una antigua fortaleza. La colina se llama Baedun.


  —¡Veinte mil! —se mofó Maelgwn—. Nos habríamos enterado hace mucho tiempo si un número tan grande de bárbaros anduviera suelto por el país.


  —No si vuestros ojos y oídos estuvieran dirigidos a otra parte —recordé al Consejo. El peligro se puso de manifiesto ante sus ojos a medida que se daban cuenta de la gravedad de nuestra posición.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Maglos.


  —Hemos de reunir más hombres —dijo Owain, y varios otros estuvieron de acuerdo—. Pidamos más hombres al sur.


  Otros tenían distintas ideas y las expresaron. Arturo dejó que hablaran; luego les dijo lo que se haría.


  —No podemos esperar la llegada de más hombres. El enemigo no debe pensar que nos ha asustado. Golpearemos deprisa, y lo haremos con audacia. Preparad a vuestros hombres. Mañana presentaremos batalla a Cerdic y a sus bárbaros.


  * * *


  La colina Baedun se alza por encima de los bosques. Una torre enorme, abrupta, rocosa y con una doble cima. Es empinada pero de cumbre llana. La principal ventaja para el adversario estaba en su tamaño y en las sólidas murallas de sus dos antiguas fortalezas: eran inmensas, tan grandes como para acomodar a los treinta mil hombres reunidos allí. Y las murallas, aunque no eran altas, eran dobles y construidas en piedra.


  Comprendí al instante por qué habían escogido el lugar. Las profundas zanjas que rodean la elevación hacen que la subida por la pendiente resulte peligrosa, y las laderas llenas de rocas resultan traicioneras para los caballos. Desde la cima el enemigo podía precipitarse rápidamente sobre nosotros cuando intentáramos llegar arriba.


  Sí, el lugar para la batalla había sido muy bien escogido. Cerdic se había superado. El conocimiento de que esta traición de la que éramos víctimas era obra de uno de los nuestros hacía que todo mi interior ardiera de rabia. El que hubiera provocado que los saecsen faltaran a la palabra dada a Arturo era lo peor.


  —Una fortaleza doble —dije. Arturo y yo nos habíamos adelantado a caballo para examinar el campamento enemigo—. No existe otra como ésta en todo el país. Si atacamos un lado, ellos caerán sobre nosotros por el otro. Estamos obligados a dividir nuestras fuerzas antes de que se inicie la batalla. ¿Qué harás?


  —Haré que ansíen la paz. Lamentarán durante mucho tiempo haberme declarado la guerra. —El hueco tono de su voz hizo que un escalofrío me recorriera la columna vertebral; no parecía Arturo. Pero su semblante permaneció igual, la cabeza baja, las mandíbulas apretadas. Tiró hacia atrás de las riendas e hizo girar a su caballo. Había tomado una decisión—: Vamos, Bedwyr, regresaremos con los hombres.


  —¿Qué harás?


  —¡Ya lo verás! —me gritó Arturo mientras se alejaba al trote.


  Corrí tras él y regresamos al lugar donde los ejércitos unidos del país nos esperaban al amparo del bosque situado más allá del lago, a poca distancia por el norte de la colina Baedun.


  Los reyes estaban reunidos aguardando el regreso de Arturo. La espera los había vuelto ansiosos e inquietos. Se precipitaron sobre nosotros cuando Arturo desmontó y exigieron saber cómo organizaría la batalla.


  —¿Qué pensáis hacer? —inquirieron—. ¿Atacaréis de inmediato? ¿Qué visteis? ¿Qué vamos a hacer?


  Pero Arturo no quiso responder.


  —Exaltados señores —dijo—, dejad que el mañana se ocupe de sí mismo. Esta noche comeremos y cantaremos y alentaremos nuestros corazones con frases de ánimo.


  No les gustó esta respuesta, pero fue la única que recibieron. Arturo no prestó atención a sus refunfuños, y se retiró a su tienda a descansar. Poco después, regresó Llenlleawg con su caballo exhausto cubierto de sudor. Fue directamente a ver a Arturo. Myrddin se unió a ellos. Los tres permanecieron juntos y hablaron durante un buen rato.


  Hacia el anochecer, Arturo abandonó su descanso. Se había bañado y sujetado el cabello. Vestía ropas nuevas: pantalones rojos y un manto blanco. Alrededor de la cintura llevaba un amplio cinturón de cuero dorado, y una capa de un rojo profundísimo sobre los hombros. Del costado pendía su espada, Caledvwlch.


  Las hogueras en las que se preparaba la comida ardían con fuerza, cerca de los carros donde los criados se afanaban en preparar una especie de guiso de venado y cebollas. El aire estaba muy cargado, un humo azulado se extendía sobre el campamento como un techo ondulante. El ruido y agitación de un campamento acostumbrados habían desaparecido. Por todas partes los hombres se juntaban en grupos; algunos hablaban, otros se ocupaban de sus armas, otros, no obstante, canturreaban en voz baja; no eran cantos guerreros, sino dulces y hogareñas melodías que hablaban del hogar y la familia. Sus pensamientos se volvían hacia aquellos a quienes a lo mejor no volverían a ver. Todo guerrero cobra exacta conciencia de que es mortal en los momentos previos a una batalla. En cierta forma, es natural y necesario.


  Arturo se paseó por entre los hombres. Habló con ellos, les infundió ánimo con buenas palabras, los calmó y compartió con ellos su coraje como si fuera un tesoro que pudiera dividirse. Contemplarlo era contemplar la auténtica nobleza de carácter, y todos los que lo vieron cobraron ánimo y sus corazones se sintieron exaltados.


  Comimos nuestra sencilla cena en la orilla. El lago se extendía pulido como un espejo con el profundo color negro del hierro. El oscuro bosque se alzaba muy cerca, pero junto al lago la luz persistía reflejada en el agua. Cuando hubimos comido, Myrddin vino con su arpa y cantamos con él bajo las estrellas, las canciones fueron muy dulces.


  Luego Arturo se puso en pie y reunió a los cymbrogi ante él en la orilla del lago.


  —¡Compatriotas! —saludó—. Compañeros, escuchadme. Mañana nos encontraremos con el enemigo, esos que se denominan a sí mismos Hijos de Odín, y lucharemos.


  »Dentro de mil años los bardos cantarán aún esta batalla. Nuestros nombres resonarán en las salas de reyes poderosos, y nuestras hazañas pervivirán en los corazones de hombres que aún no han nacido. Así que yo os pregunto, hermanos, ¿cómo queréis que se os recuerde?


  Los hombres se miraron unos a otros con expresiones perplejas.


  Arturo empezó a pasear por la orilla a grandes zancadas. Las pequeñas olas, todas salpicadas de plata a la luz de las estrellas, chocaban suavemente contra sus pies.


  —Tanto como cualquier guerrero de entre vosotros, estoy sediento de gloria. Pero ¿qué gloria? Os pido que lo consideréis ahora.


  Un murmullo apagado se extendió por entre las filas de los reunidos. «Jamás habíamos oído al Duque Arturo hablarnos de este modo», decían. «¿A qué se refiere el Oso de Inglaterra?».


  —No obstante, mil años es mucho tiempo —continuó Arturo—. Mucho tiempo, y muchas cosas pueden olvidarse: quién ganó la batalla o cómo se perdió, el campo donde se libró y quiénes fueron aquellos que lucharon contra nosotros. Todo lo que quedará, si es que algo queda, será el recuerdo de la clase de hombres que fuimos.


  Ante esto, algunos de los hombres se golpearon los muslos con las palmas de las manos en señal de aprobación. Aquí, con toda seguridad, aparecerían las palabras coraje y valor, y honor y bravura. Pero Arturo tenía algo diferente en sus pensamientos.


  —Os pido que consideréis ahora, hermanos, qué clase de hombres somos. —Hizo una larga pausa, dejando que descubrieran por sí mismos la respuesta. Entonces dejó de pasear y extendió los brazos de par en par—. Compañeros, hermanos, ¿qué clase de hombres somos?


  —¡Somos britones! —gritó alguien.


  —¡Cymry! —gritó otro.


  —¡Cymbrogi! —exclamó otro—. ¡Compañeros del Alma!


  —¡Eso, eso! —resonaron las voces en aprobación—. ¡Somos cymbrogi!


  Arturo levantó las manos pidiendo silencio y, cuando éste se hizo, siguió:


  —Desde luego que somos compatriotas, claro que sí. Pero éste no es nuestro país de origen. Nuestro auténtico hogar es el reino celestial donde el Salvador nos aguarda para dar la bienvenida a todo aquel que lo reconoce como su Señor.


  »¡Escuchadme! Mañana nos enfrentaremos a los bárbaros. Ellos invocarán a su repulsivo ídolo, Odín. Pero, yo os pregunto, hermanos, ¿a quién debemos invocar nosotros? —Bajó las manos al nivel de los hombros e indicó a la gran muchedumbre reunida en torno a él con un amplio movimiento de su brazo—. ¿Quién escuchará vuestros gritos en el momento de la lucha?


  »Consideradlo con cuidado ahora. Porque os lo digo muy en serio: cualquiera que sea la gloria que consigamos, morirá con nosotros a menos que Jesucristo nos guíe. Pero si se nos llama por su glorioso nombre, su gloria nos cubrirá como un manto de oro…, y, aunque muramos, nuestras hazañas serán recordadas durante mil años, y mil años más después de éstos.


  Llenlleawg se acercó con el escudo del Duque. Arturo lo tomó, lo volvió hacia nosotros y lo mantuvo por encima de la cabeza. Sobre la superficie recién blanqueada se había pintado una enorme cruz de color rojo, el símbolo de Cristo.


  —A partir de ahora, llevaré la Cruz de Jesús. Mediante esto, Él me precede en la batalla. Si el Supremo Monarca del Cielo lucha por nosotros, ¿quién puede vencernos?


  Los cymbrogi estaban en silencio. Detrás de ellos había una multitud de otros que habían escuchado la voz de Arturo y, atraídos por ella como por la luz de un faro, se habían acercado más para escuchar lo que decía.


  Arturo plantó el escudo frente a él en la orilla. Levantó una mano hacia lo alto, indicando por encima de sus cabezas al cielo crepuscular donde las estrellas empezaban a lucir.


  —¡Mirad! Los pies del Santísimo están ya en el sendero. Él nos guiará si lo seguimos. Y os pregunto, hermanos, ¿quién quiere seguirlo?


  Se pusieron todos en pie como un solo hombre. Los cymbrogi avanzaron hacia adelante, y, debido a la presión de tantos hombres, Arturo se vio impelido al interior del lago. El agua le llegaba a las rodillas, pero no le prestó atención.


  —¡Arrodillaos, cymbrogi, y jurad lealtad eterna al Supremo Monarca del Cielo, que ha prometido salvar a todo aquel que lo reconozca como Señor! Él será vuestro guardaespaldas y vuestro sabio consejero; será un escudo que os cubrirá, y una espada para defenderos.


  Se arrodillaron a cientos, allí en aquellas aguas poco profundas. Algunos de los sacerdotes de Mailros que estaban con nosotros —se habían refugiado con Ector a la llegada de los bárbaros— empezaron a moverse entre ellos, tomando agua entre sus manos y bautizando a los nuevos creyentes en la comunidad de la fe. Contemplé todo lleno de emoción y respeto, con el corazón en un puño, ya que las palabras de Arturo habían despertado en mí la sed de la gloria divina que describía.


  Yo ya pertenecía a la comunidad cristiana, de modo que no necesitaba un nuevo bautismo, pero me arrodillé también en el agua, para pedir perdón por mis pecados, de modo que pudiera tomar parte en la batalla con el alma inmaculada. Muchos cristianos entre nosotros hicieron lo mismo, mientras otros empezaban a entonar un himno de alabanza al Señor que Todo lo Da, y las oscuras colinas resonaron con el más sagrado de los sonidos.
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  Nos levantamos antes del amanecer y desayunamos. Nos pusimos las cotas de malla y las ropas de cuero; nos colocamos los yelmos de hierro y sujetamos las espadas a nuestros cintos. Nos colgamos al hombro los pesados escudos de madera y nos rodeamos los brazos y piernas con fuertes tiras de cuero. Ensillamos los caballos, formamos las filas, y luego avanzamos en silencio por el bosque hacia la colina Baedun.


  Aún no había amanecido cuando nos reunimos bajo las enormes laderas en Baedun y nos dedicamos a estudiar las dos sombrías fortalezas que se alzaban sobre nosotros. Los centinelas enemigos, al ver que nos reuníamos a los pies de la colina en la ladera este, dieron la alarma. En cuestión de minutos unos alaridos asaltaron nuestros oídos cuando las hordas bárbaras allí reunidas —pictos, anglos, irlandeses, saecsen y otros— lanzaron su horrible grito de guerra.


  Con Rhys a la izquierda y Llenlleawg a su derecha, Arturo avanzó despacio ladera arriba. La pendiente se hace mucho más pronunciada a medio camino, y fue allí donde Arturo detuvo a su ejército, desmontó y siguió andando solo. Avanzó decidido hasta el borde de la primera zanja y se detuvo.


  —¡Cerdic! —llamó—. ¡Bajad! Quiero hablar con vos.


  —¡Hablad, Bastardo de Inglaterra! —llegó la furiosa respuesta—. Puedo oíros.


  —Os tiendo la mano en señal de paz, Cerdic —dijo el Duque—. Estoy dispuesto a perdonaros a vos y a todos los que están con vos si me juráis lealtad.


  —¡Engendro de furcia! —aulló Cerdic—. No necesito para nada vuestra indulgencia ni vuestro perdón. Tan sólo juraré vuestra muerte. Subid aquí, si no tenéis miedo, y veremos quién dobla la rodilla.


  —He ofrecido la paz, y se me insulta —dijo Arturo—. No obstante, conseguiré la paz al final. —Dicho esto, se dio la vuelta y regresó a su caballo.


  Una vez montado, hizo una señal a Rhys, quien se llevó el cuerno de caza a los labios, y lanzó una larga y sonora llamada a la batalla. Arturo desenvainó Caledvwlch y la levantó sobre su cabeza. Los primeros rayos del sol cayeron sobre su bien pulimentada superficie y la hizo llamear.


  —¡Por Dios y por Inglaterra! —gritó, y su grito resonó por toda la formación que se extendía a ambos lados de él y rebotó en la muralla de piedra que había sobre nuestras cabezas.


  El toque de combate sonó de nuevo, y su caballo trotó hacia adelante. El ala se precipitó como un torrente detrás de él, con la doble fila de hombres a continuación. El trote se convirtió en un medio galope y luego en un galope.


  Los ejércitos de Inglaterra se precipitaron cuesta arriba por la rocosa ladera y llegaron a la primera zanja. Nos hundimos en ella, y volvimos a subir, luchando por encontrar un punto de apoyo en el lado opuesto. Al poco habíamos subido ya y quedaba atrás. Los poderosos cuernos de guerra de los saecsens —lanzaban auténticos rugidos capaces de sacudir a los muertos en sus sepulturas— hicieron temblar el fresco aire del amanecer. Sentí el martilleante resonar de los tambores de guerra en mi estómago y el fresco soplo del aire en mi rostro.


  Pero mis manos sujetaban con firmeza la lanza; mi escudo formaba una sólida barrera delante de mi cuerpo. Dejé que mi montura corriera a su aire y escogiera ella el camino de subida. El terreno era tan escarpado que no podía guiarla y luchar al mismo tiempo. Más adelante vi el terraplén de la segunda zanja. Dirigí una rápida mirada a cada lado para asegurarme de que mis hombres seguían conmigo, y entonces nos introdujimos todos juntos en la zanja.


  Como en anteriores batallas, el ala estaba formada en divisiones, cada una comandada por uno de los jefes de Arturo: Cai, Bors, Gwalchavad y yo mismo, con dos reyes cada uno bajo nuestro mando. Arturo y Cador, y el resto de los reyes, conducían a los hombres de a pie que venían detrás de nosotros tan deprisa como les era posible. Incluso por encima del tronar de los cascos de los caballos, podía oír el pesado golpeteo de sus pies sobre el suelo.


  La segunda zanja era más profunda que la primera, sus paredes más empinadas. Varios caballos tropezaron y derribaron a sus jinetes; otros se plantaron en la subida y cayeron de espaldas. Pero todos los demás salieron de la zanja y siguieron adelante.


  Al ver que nuestro acercamiento no quedaba demasiado entorpecido por las zanjas, los bárbaros saltaron por encima de las murallas y corrieron colina abajo para enfrentarse a nosotros. La pronunciada pendiente daba fuerza a sus golpes y les permitía infligir heridas con más facilidad. Cosa que hicieron.


  Muchos cayeron en el primer asalto. La dificultad del terreno y la ferocidad del enemigo conspiraron para llevar a la muerte a buenos guerreros. De esta forma, nuestra primera incursión fue rechazada.


  Junto al borde de la zanja situada más cerca de la cima reagrupé mi división, al tiempo que examinaba las laderas superiores para descubrir que a las demás divisiones tampoco les había ido mejor. Se nos rechazaba a lo largo de toda la ladera.


  A un grito mío, el ala cargó de nuevo.


  Esta vez dejamos que el adversario se arrojara sobre nosotros. Nos contuvimos hasta el último momento y se arrojaron de cabeza sobre nuestras lanzas. Era un truco simple, pero funcionó a la perfección. Los bárbaros aprendieron rápidamente la lección y retrocedieron…, dejando cientos de muertos y heridos sobre el terreno.


  No obstante, aunque los perseguimos, nuestros caballos se quedaron atascados en la ladera superior. Retrocedimos aún otra vez y el enemigo nos persiguió, golpeando frenéticamente a nuestra espalda. Al llegar al terraplén de la zanja superior, nos encontramos con los hombres de a pie que ascendían a la carga desde abajo.


  Cedí el mando de la división a Owain, y cabalgué veloz hacia Arturo.


  —No sirve de nada —le dije—. No podemos llevar a cabo un ataque aquí arriba; es demasiado empinado y ellos son demasiados.


  Arturo comprendió que le decía la verdad.


  —Es como yo temía. Muy bien, salvad a los caballos. Puede que los necesitemos más tarde. Seguiremos el ataque a pie. —Sus ojos azules escudriñaron la muralla que se alzaba sobre nosotros, y señaló con el dedo—. Ese lugar de ahí… ¿lo ves?


  —¿Esa parte baja? Sí, la veo.


  —Centraremos el ataque allí. ¡Sigúeme!


  Volví a toda prisa a mi división y comuniqué las órdenes de Arturo. Rhys dio la señal de desmontar y al cabo de un momento corríamos de nuevo colina arriba; trepando por entre las rocas, caíamos y nos volvíamos a incorporar, pero seguimos adelante.


  Las fuerzas enemigas, cuando vieron que habíamos abandonado los caballos, lo tomaron como un buen presagio para ellas. Elevaron sus malignos gritos con renovado vigor, y bailaron sus frenéticas danzas de guerra sobre la muralla. Estaban como enloquecidos, sedientos de sangre.


  Tan pronto como estuvimos a tiro, el enemigo nos arrojó sus hachas. Nos cubrimos con nuestros escudos y seguimos adelante. Algunos de los nuestros recogían las odiosas hachas y se las volvían a arrojar; de esta forma, más de un bárbaro murió por su propia arma.


  El sol estaba ya más alto y podía sentir su calor en la espalda. La sangre me martilleaba en las venas, y aspiré con fuerza el fresco aire de la mañana. Era un buen día para una batalla, pensé, y entonces recordé que en número y posición Cerdic tenía la ventaja.


  El lugar que Arturo había encontrado resultó ser el único punto débil en ese lado de la muralla. Había escogido el lado oriental para el asalto porque la pendiente era más suave, pero el enemigo también se dio cuenta de esto y había elevado más la muralla en el lado oriental. La parte más baja que Arturo vio era una sección que se había derrumbado cuando los primeros enemigos habían saltado sobre ella.


  Nos dirigimos hacia allí todos nosotros, nuestras fuerzas convertidas en una punta de lanza para abrirnos paso bajo las defensas del enemigo e ir directos a su corazón.


  Casi funcionó.


  Pero la verdad es que había demasiados bárbaros, y la pendiente era demasiado empinada. Aunque pusimos manos a la obra como leñadores derribando árboles, no pudimos hacer ningún progreso. Pictos, cruithnes, anglos y escoceses, saecsens y frisones y jutos…; eran demasiados, demasiados. No pudimos acercarnos a la muralla.


  Por cada paso que avanzábamos, el enemigo nos hacía retroceder dos. Por cada adversario que matábamos, tres más aparecían ante nosotros. Nuestros guerreros eran arrastrados hacia abajo por la abrumadora mayoría de las hordas enemigas. Cayeron sobre nosotros con sus feroces hachas: los ojos desorbitados, las bocas contorsionadas, los brazos agitándose como molinos.


  Pero nuestros guerreros habían luchado ya otras veces contra los bárbaros y no se dejaron amedrentar. Agachamos la cabeza y continuamos con nuestra siniestra tarea. Y la batalla adquirió el acostumbrado ritmo extraño y desigual.


  El día pasó bajo un velo de sangre y destrucción. Cuando el sol se ponía por el oeste, escuché cómo Rhys tocaba a retirada y supe que nos habían derrotado. Reuní a mi división y nos retiramos con nuestros heridos; por todas partes se veían guerreros que corrían a buscar refugio en el bosque.


  Al principio el enemigo parecía ansioso por perseguirnos… ¡Ojalá lo hubiera hecho! Lo habríamos aplastado con el ala. Pero Cerdic sabía lo suficiente como para detener la persecución a la altura de la zanja inferior, y los bárbaros regresaron a la fortaleza de la colina.


  Los guerreros descansaban bajo los árboles para recuperar fuerzas mientras se ocupaban de vendarles las heridas. Luego los cocineros y los sirvientes nos trajeron carne, pan y cerveza aguada, y comimos. Me dolían todos los miembros, y la cabeza parecía a punto de estallarme. Mis ropas estaban empapadas de sudor y sangre. Apestaba.


  Una silenciosa y siniestra penumbra descendió sobre la tierra. Los árboles que nos rodeaban se llenaron de cuervos provenientes del campo de batalla, que graznaban grotescamente, satisfechos por su espantoso banquete. Pero eso no era nada comparado con los salvajes gritos de victoria que surgían de la fortaleza de la colina que se alzaba sobre nosotros. Las hogueras se elevaban en el cielo cada vez más oscuro mientras daba comienzo la celebración de la victoria.


  Aquella noche dormimos mal, el sonido de la salvaje fiesta resonaba con fuerza en nuestros oídos. Nos despertamos al amanecer, desayunamos, tomamos nuestras armas y ascendimos otra vez la colina. Los bárbaros nos dejaron trepar hasta una cierta distancia y luego cayeron sobre nosotros. Se arrojaron desde las alturas, al tiempo que agitaban las hachas sobre sus cabezas.


  Los atravesamos con las puntas de nuestras lanzas y espadas, y los golpeamos con los escudos. Pero cayó más de uno de los nuestros con el yelmo o la cota de malla partidos. La carnicería fue horrorosa; el tumulto, ensordecedor.


  Una vez más las laderas de la colina Baedun se tiñeron de rojo con la sangre de los valientes.


  Una vez más, cuando el sol hubo pasado el mediodía, Rhys tocó a retirada y nos internamos en el bosque a lamer nuestras heridas. Los guerreros se dejaron caer sobre la hierba y durmieron. Los criados empezaron a deslizarse entre ellos con jarras de agua y despertaron a los soldados para darles de beber. El bosque se quedó en silencio, entregado sólo al zumbido de las moscas y al revoloteo de las alas de los pájaros en las copas de los árboles. Sobre Baedun, el enemigo permanecía callado.


  Cuando se hubieron refrescado y quitado las armas, los señores de Inglaterra celebraron una reunión con Arturo.


  —Yo sugiero que pongamos sitio a la colina y hagamos venir más gente del sur. —Ésta fue la proposición de Maglos, y, tras la dura experiencia de la mañana, hubo varios que estuvieron de acuerdo con él.


  —Si tan sólo pudiéramos tomar la fortaleza… —empezó Ceredig, pero fue interrumpido por las mofas de los otros.


  —¡Tomar la fortaleza! —gritó Idris—. ¿Qué otra cosa hemos intentado hacer allí arriba? ¡Es imposible, son demasiados! Estoy de acuerdo con Maglos: deberíamos ponerle cerco y esperar la llegada de más hombres.


  —No —dijo Arturo—. Eso no podemos hacerlo.


  —¿Por qué no? —exigió Idris—. Funcionó en Caer Alclyd; funcionó en Trath Gwryd…


  —No funcionaría aquí —repuso categórico Arturo.


  Pero Idris no prestó atención al tono acerado de la voz de Arturo, sino que persistió:


  —¿Por qué? ¿Por qué deseáis exaltaros por encima de Cerdic?


  —Si eso es lo que pensáis… —le espeté, mientras volvía la cabeza con brusquedad hacia la colina— ¡uníos a él!


  Myrddin, apoyado sobre su bastón de serbal no muy lejos, se movió y se acercó a nosotros.


  —Esta colina está maldita —salmodió en voz baja. Todos callamos para escucharlo mejor—. Existe aflicción y desolación aquí. Las laderas son traicioneras y el desastre reina sobre toda ella.


  Todos volvimos la cabeza para mirar por encima del hombro a la amenazadora colina. Las nubes que jugueteaban con su superficie le daban un aspecto siniestro y peligroso. No había duda de que los cadáveres desperdigados sobre sus pedregosas laderas hablaban con elocuencia de desastre. Myrddin no necesitaba de la vista para darse cuenta de nuestro tormento… Pero ¿qué otra cosa veía?


  —En épocas pasadas —prosiguió Myrddin—, los ejércitos lucharon sobre este atormentado terreno. Se obtuvo una gran victoria mediante la traición, y la perversa derrota de hombres buenos permanece aferrada a la tierra y a las piedras. La montaña está inquieta por las maldades realizadas en ella. La traición de Cerdic ha despertado el maligno espíritu de este lugar y lo ha puesto en marcha de nuevo.


  —Continuad, Emrys —dijo Custennin—. Dadnos el beneficio de vuestro sabio consejo. ¿Qué hemos de hacer?


  Era la petición formal de un rey a su bardo. Myrddin lo complació.


  —Esta batalla se ganará o bien gracias a la astucia o bien mediante la fuerza. Pero no tan sólo por el derramamiento de sangre. El espíritu que habita aquí será derrotado únicamente por el poder del Señor.


  Los reyes se miraron impotentes.


  —¿Qué podemos hacer sobre eso? —inquirieron.


  —Debemos rezar, señores de Inglaterra. Debemos erigir una fortaleza propia cuyas murallas no puedan ser derrumbadas ni destruidas. Un caer al que no se pueda conquistar. Una fortaleza de oraciones.


  Algunos de los señores pusieron cara desdeñosa ante sus palabras, avergonzados por su falta de fe y comprensión. Pero Arturo se levantó y dijo:


  —Se hará como tú dices, Sabio Consejero.


  Myrddin posó ambas manos sobre los hombros de Arturo.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para ayudaros como lo he hecho siempre hasta ahora.


  Aunque los hombres puedan mofarse, no es ninguna insignificancia tener el apoyo del Gran Bardo y Emrys de Inglaterra.


  * * *


  A la mañana siguiente, mientras nos preparábamos para la batalla, vi la solitaria figura de Myrddin que ascendía pesadamente por la ladera de la colina. Avanzaba despacio, tanteando el camino con su bastón, con la capa bien envuelta alrededor de su cuerpo. El día había amanecido gris y brumoso, y un helado viento del norte soplaba sobre nosotros.


  —¿Quieres que vaya tras él? —pregunté, temeroso por la seguridad de Myrddin.


  —Espera aquí. Yo iré —respondió Arturo, y se alejó en dirección al tambaleante Emrys.


  Observé a Arturo mientras subía a grandes zancadas por la ladera de la colina. Cai y Bors le vieron y se acercaron deprisa a donde yo estaba en el linde del bosque.


  —¿Qué hace? —preguntó Bors—. ¿Se cree que es invisible?


  —No lo sé —respondí.


  —Voy a traerlo de regreso —dijo Cai.


  —Dijo que esperáramos aquí. Pero hazle una señal a Rhys para que esté listo para dar la señal de ataque. Si los bárbaros abandonan las murallas, quiero que los cymbrogi entren en acción al momento.


  Llenlleawg, que había estado rondando por allí, vino a colocarse a mi lado. No pronunció una sola palabra y sus ojos no se apartaron ni un instante de la colina, pero me dio a entender que nuestros corazones latían al unísono por Arturo.


  —¿Ahora qué están haciendo? —se preguntó Bors en voz alta—. Parece como si recogieran piedras.


  Por Dios que eso era lo que hacían. Arturo, después de una breve conversación con Myrddin, se agachó y empezó a amontonar piedras sobre el suelo. Myrddin dejó a un lado su bastón y, de hinojos, empezó a colocar más piedras sobre el montón.


  —Están construyendo un cairn —observó Cai, los ojos llenos de incredulidad…


  —No un cairn —dije yo—. Una pared.


  —¡Bah! —bufó Bors, que no comprendía nada de todo aquello—. Lo que harán es conseguir que los maten ahí fuera en cuanto el enemigo los descubra.


  El plomizo cielo se había iluminado un poco con la salida del sol. Arturo y Myrddin trabajaban abiertamente sobre la ladera, y el enemigo debía de haberse percatado ya de su presencia. Nuestro propio ejército se había reunido en el límite del bosque para contemplar aquella curiosa actividad.


  —No podemos dejar que esto continúe —profirió enojado Bors—. No es apropiado que el Duque de Inglaterra ande amontonando piedras sobre el suelo.


  —¿Qué es lo que proponéis? —inquirí.


  —¡Debéis detenerlo!


  —Detenedlo vos.


  Bors se irguió.


  —Muy bien, lo haré. —Dicho esto abandonó el bosque con paso majestuoso.


  Gwalchavad vino a toda prisa hasta nosotros.


  —¿Qué sucede? ¿Qué hace ahí fuera?


  —Construir una pared —respondió Caí.


  Gwalchavad abrió la boca para lanzar una carcajada, y luego la volvió a cerrar para mirarlos con asombro.


  —¡Es cierto! —declaró—. ¡Los matarán!


  —Es posible —concedí.


  —¿Nadie va a detenerlos?


  —Bors va a hacerlo —dijo Cai.


  Gwalchavad nos miró boquiabierto como si hubiéramos perdido la razón. Allá en la colina, Bors avanzaba por entre las piedras caídas.


  —Bien, pues necesitará ayuda —anunció Gwalchavad, y salió en pos de Bors, que había llegado al lugar donde Arturo y Myrddin trabajaban.


  El señor de Benowyc señaló primero la fortaleza de la colina y luego al bosque. Arturo levantó la cabeza, le dijo algo, y Bors dejó de señalar. El Duque regresó a su tarea.


  —Mirad eso —se burló Cai—. Bors ha conseguido realmente detenerlos.


  Gwalchavad llegó junto a los tres y de inmediato se puso a trabajar junto a ellos.


  Las compuertas se abrieron ante la aparición de Gwalchavad, que llegó corriendo por la ladera de la colina, y otros empezaron a abandonar el refugio del bosque para ver lo que sucedía; al principio en grupos de dos y de tres, y luego por docenas.


  —Bien, sin duda Gwalchavad los ha persuadido —comentó Cai—. ¿Qué vamos a hacer ahora? Nuestro ejército avanza sin nosotros.


  Llenlleawg se volvió hacia mí.


  —El quedarse detrás de sus guerreros es la mayor de las deshonras para un jefe.


  —Cai, ¿permitiremos que un irlandés nos diga cuál es nuestro deber?


  —¡Jamás! —exclamó Cai—. ¡Antes me dejaría desollar como a un picto! No permitiré que se nos eche en cara que faltamos a nuestro deber.


  —Valiente Cai —dije—; el primero en la batalla y en la construcción de muros.


  Juntos abandonamos el bosque. Llenlleawg se colocó a nuestro lado. Debo confesar que había empezado a sentir aprecio por este hombre. Era irlandés, eso no puede negarse, pero mucho mejor que otros de su misma raza. El espíritu que había en su interior era noble, y su corazón sincero. ¡Más vergonzoso aún para hombres como Cerdic el que un bárbaro demuestre mayor nobleza que un inglés de nacimiento!


  Llegamos hasta donde Arturo y los otros trabajaban con las piedras.


  —¿Qué estás haciendo, Oso? —pregunté.


  Arturo se enderezó.


  —Construyo un muro.


  —Esto ya lo hemos visto —dijo Cai—. ¿No se nos dirá la razón para tan importante tarea?


  El Duque levantó una piedra y la alzó por encima de su cabeza. Avanzó hacia el montón de piedras que había levantado.


  —¡Hombres de Inglaterra! —gritó—. ¡Escuchadme!


  Los hombres se agolparon a su alrededor para escucharlo. El frío viento hacía ondear la roja capa en torno a los hombros de Arturo; la neblina goteaba en sus cabellos.


  —Mirad mi mano y decidme qué es lo que veis.


  —¡Una piedra! —exclamaron—. ¡Vemos una piedra!


  Arturo hizo saltar la piedra en su mano.


  —No, os aseguro que no es una piedra. Es algo mucho más fuerte que una piedra, y mucho más duradero: ¡es una oración!


  »Os digo —continuó Arturo— que es una oración por la libertad de Inglaterra. Mirad a vuestro alrededor, hermanos, esta ladera está cubierta de ellas.


  Paseamos la mirada por las escarpadas y rocosas pendientes de Baedun tal y como nos indicaba Arturo. Baedun estaba, en efecto, cubierta de piedras… ¡como si ya no lo supiéramos!


  —Me preguntáis qué hago. Os lo diré: recojo las oraciones y construyo un muro con ellas. Levanto una fortaleza para rodear al enemigo.


  »Nuestro Sabio Emrys ha ordenado que debemos alzar una fortaleza cuyos muros no puedan ser derrumbados ni destruidos: un caer inexpugnable. Compatriotas, esto es lo que estoy haciendo. Cuando haya terminado, ni un solo bárbaro escapará.


  Tras esto, Arturo se inclinó y colocó su piedra sobre el montón que había levantado. Los hombres lo contemplaron como si se hubiera vuelto loco. El viento silbó por entre la gente y murmuró siniestros susurros contra el Duque. ¡El acusado silencio pesaba como una losa! ¡Está loco!


  Entonces, tras echarse la capa sobre un hombro, Cai se agachó y, tensando cada uno de sus músculos, levantó una roca enorme. Con el rostro contorsionado por el esfuerzo, colocó la roca sobre las de Arturo. Cayó con un sólido y convincente «crac».


  —¡Ya está! —anunció en voz alta—. ¡Si las piedras son oraciones, acabo de entonar un salmo!


  Todos rieron y de repente otras piedras empezaron a caer sobre el montón cuando uno a uno todos nos agachamos para coger las piedras a nuestros pies y las levantamos para colocarlas sobre los cimientos que Arturo había hecho. De esta forma se inició el muro.


  Los señores de Inglaterra se mantuvieron apartados de esta labor, pero cuando vieron el fervor de sus hombres y el celo de los cymbrogi, se quitaron las capas y dirigieron el trabajo. Era un triunfo verlos: Ennion y Custennin, Maelgwn y Maglos y Owain, Ceredig e Idris, todos ellos daban órdenes y apremiaban a los hombres.


  Somos un pueblo al que le gustan las canciones, y el trabajo resulta largo sin una melodía para aliviarlo. Una vez el trabajo se inició en serio, empezaron las canciones. Canciones sagradas al principio, pero éstas pronto se agotaron y empezaron con las sencillas y bien conocidas canciones de los clanes y de la vida cotidiana…, y éstas estoy seguro de que también son himnos sagrados. El muro se alzó piedra a piedra; cada una era una sentida oración.


  Allá arriba en la fortaleza de la cima, los bárbaros contemplaban nuestra extraña labor. En un principio, no supieron cómo interpretarla, y luego, cuando la línea del muro se hizo visible y empezó a extenderse a lo largo de la ladera, empezaron a gritar y a burlarse, pero cuando la pared empezó a alzarse, sus burlas se convirtieron en enojadas pullas. Nos arrojaron piedras y flechas, pero estábamos fuera de su línea de tiro y las piedras y las flechas caían al suelo mucho antes de alcanzarnos. Estaban furiosos pero no abandonaron la protección de su fortaleza.


  Ahora bien, dos hombres que trabajen a un buen ritmo pueden levantar una sección de veinte pasos hasta la altura del pecho en un solo día. ¿Cuánto más, pues, no pueden hacer tres mil veces ese número de hombres? ¡Santos y ángeles del cielo, casi podría deciros que la pared se levantó sola, de tan deprisa como apareció!


  Mirad: manos, miles de manos que se inclinan hacia el suelo, que sujetan, que levantan, que dan a la áspera piedra la forma apropiada. Las espaldas dobladas, los músculos tensos, las mejillas hinchadas. Los pulmones se llenan de aire, sueltan bufidos a causa del esfuerzo. El sudor corre por todas partes. Las palmas de las manos y los nudillos encallecidos, los dedos ensangrentados. Mientras tanto, el viento agita las capas, balancea la hierba, arremolina la niebla y la lluvia.


  De pronto la noche cayó. Nubes oscuras se amontonaban sobre la cima, pero una luz, nítida y dorada, brillaba aún en el oeste. Bajo los últimos rayos de esa luz colocamos la última piedra sobre el muro y nos apartamos un poco para admirar el trabajo hecho. Era algo maravilloso de contemplar: una barrera larga y sinuosa que se alzaba hasta la altura de los hombros y rodeaba toda la colina.


  El enemigo gimió al verla. Los bárbaros aullaron de frustración. Maldijeron, gritaron. Se vieron rodeados de piedras e invocaron al tuerto Odín para que los salvara. Pero el viento se apoderó de sus gritos y se los arrojó al rostro.


  El muro, el Muro de Arturo, se alzaba desafiante ante ellos y rodeaba Baedun con su duro mensaje: no abandonaréis este campo de batalla. Aquí moriréis y aquí yacerán vuestros huesos para siempre sin nadie que los llore.


  Me dolían los brazos, las piernas, los pies, la espalda. Tenía las manos en carne viva; los brazos llenos de cortes. Pero contemplé aquel muro maravilloso, y mis pequeñas agonías se convirtieron en algo insignificante. Era más que una pared: era la fe puesta de manifiesto. Mis ojos se clavaron en el fruto de nuestro trabajo y me sentí invencible.


  Los bárbaros contemplaron la pared y se desesperaron, ya que se dieron cuenta de que Arturo les había cortado la retirada. Nadie que dude de su victoria hace eso. De esta forma, Arturo les decía «vuestro destino está sellado; estáis perdidos». Los bárbaros entonaron sus canciones fúnebres bajo la cada vez más densa oscuridad. Y luego, aunque el día ya casi tocaba a su fin, atacaron. Por qué esperaron tanto, nunca lo sabré. Quizá la mano del Señor se lo impidió. Quizás el Muro de Oraciones de Arturo los intimidaba. Pero de repente se abalanzaron fuera de su fortaleza y descendieron colina abajo hacia nosotros. Rhys tocó la alarma, y, tras tomar nuestras armas, nos volvimos y formamos la línea de ataque; luego corrimos a su encuentro. El estruendo del enfrentamiento hizo temblar los propios cimientos de la montaña.


  Luchar por la noche es difícil y extraño. El enemigo tiene forma, pero no rostro; un cuerpo con brazos y piernas, pero no facciones ni una forma definida. Es como luchar contra sombras. Es como una de esas batallas del Otro Mundo que nos cantan los bardos, donde ejércitos invisibles se enfrentan en un combate interminable en una llanura en penumbras. Resulta extraño y sobrenatural.


  Luchamos, a pesar de que el agotamiento nos pesaba como una capa empapada sobre nuestros hombros. Luchamos a sabiendas de que todo nuestro trabajo habría sido inútil si no nos quitábamos de encima la fatiga y evitábamos que el enemigo alcanzara el muro. La verdad es que los bárbaros parecían más interesados en llegar al muro que en luchar contra nosotros. Quizá querían escapar. O a lo mejor veían en el Muro de Arturo algo que no podían soportar; algo a lo que temían más que a la derrota o a la muerte.


  La oscuridad envolvió la colina. El viento aullaba en nuestros oídos y caía la lluvia. Las huestes bárbaras nos empujaban cada vez más hacia atrás. Haciendo caso omiso del peligro, sin importarles la muerte, surgían de la oscuridad sacudida por la tormenta y caían sobre nosotros. Venían y venían sin cesar, con antorchas llameantes, obligándonos a retroceder hasta la pared que nuestras propias manos habían levantado.


  Entonces sonó, claro y con fuerza, el cuerno de caza de Arturo; un sonido corto que se hacía oír por encima del tumulto: el toque de reagrupamiento. Miré en dirección al sonido y vi a Arturo; su escudo blanco parecía una luna refulgente en la oscuridad; Caledvwlch centelleaba mientras su brazo se alzaba y caía en elegantes y mortíferos arcos; la capa roja ondeaba al viento; los musculosos hombros se elevaban mientras se inclinaba sobre el maelstrom… Arturo.


  No podía ver su rostro, pero no había duda. Luchaba como ningún otro guerrero que hubiera conocido. Tal ferocidad controlada, tal mortífera elegancia; la terrible pureza de sus movimientos, frugales y exactos, cada uno siguiendo una secuencia, se convirtió en una deslumbrante letanía de alabanzas hacia la terrible mano que lo había creado.


  Se me ocurrió que era para esto para lo que había nacido Arturo; para esto se le había dado aquel espíritu combativo. Para estar aquí ahora, para conducir la batalla exactamente en esta forma. Arturo había sido creado para, y llamado a este momento. Había escuchado la llamada y la había obedecido. Ahora todo estaba en sus manos.


  Quise estar con él, renovarle mi lealtad con mi espada y con mi vida. Pero cuando conseguí llegar a su lado, ya había desaparecido.


  También vi a Llenlleawg. Se había apoderado de una antorcha saecsen y de nuevo se había convertido en un torbellino flamígero: la antorcha en una mano, la espada corta en la otra, danzaba su enloquecida danza guerrera. El enemigo caía ante él y a ambos lados, desperdigándose como las chispas que surgían de la antorcha que sujetaba.


  De la oscuridad se me aparecían rostros espeluznantes: pictos tatuados y cruithnes con el cuerpo pintado de azul; saecsens de rubios cabellos y morenos anglos, todos ellos se retorcían y convulsionaban de odio, lívidos por el ansia de sangre, inflamados por el deseo de matar.


  La sangre ardía en mis venas, y se agolpaba en mis oídos y mis sienes. Los costados me dolían y los pulmones me ardían. Pero golpeé y golpeé una y otra vez, mi espada subía y bajaba de una forma rítmica y terrible: caía como una sentencia del cielo nocturno; se desplomaba como el juicio final sobre las cabezas infieles.


  Con cada golpe me sentía más fuerte; al igual que el antiguo héroe Gwyn, quien veía aumentadas sus fuerzas a medida que el día terminaba. Sentí que el dolor abandonaba mis músculos, se deshacía en la lluvia que empapaba mi cuerpo. Mis manos ya no estaban entumecidas alrededor de la empuñadura de mi espada y del asa de mi escudo. Mi cabeza se despejó. Mi vista se volvió más aguda. Sentí cómo me embargaba el calor de la vida, el calor del combate que aleja todo lo demás.


  Con los hombres apelotonados a mi lado atacamos al enemigo hombro con hombro. El estar rodeado en todo momento de hombres valientes y leales es muy de desear, y el corazón se me llenó de alegría. Nos esforzamos en el combate igual que lo habíamos hecho en la construcción del muro, devolviendo golpe con golpe, y estocada por estocada. Sentía su ánimo elevarse junto con el mío. Ya no se nos hacía retroceder. Habíamos detenido de alguna forma el avance del enemigo y ahora lo manteníamos a raya.


  Aunque la oscuridad que nos rodeaba estaba llena de los aullidos de los bárbaros, los chillidos de los enloquecidos y el terrible resonar de los cuernos de batalla saecsens, no cedimos terreno. El enemigo se convirtió en el mar que chocaba furioso contra nosotros como si fuéramos un sólido acantilado. Igual que el mar golpeaban la roca, la inundaban y la rebasaban, pero cuando las olas se retiraban la roca permanecía impávida.


  ¡Fue una noche salvaje, una lucha salvaje! Azotados por el viento y el rugir de la batalla, plantamos cara a las hordas bárbaras y nuestras espadas se tiñeron de rojo. Maté con cada estocada, cada golpe arrebataba una vida. Mi brazo subía y bajaba con veloz precisión, y con cada golpe mortal un alma se precipitaba al oscuro reino de la muerte.


  El adversario se desplomaba ante mí y yo lo contemplaba todo con total nitidez. Me comporté con ferocidad. Me mostraba frío como el metal que empuñaba. ¡Que Jesús se apiade de mí! ¡Masacraba al enemigo como si fueran reses!


  Mataba, pero no odiaba. Mataba, pero, aun cuando caían ante mí no los odiaba. No me quedaba odio.


  El amanecer apartó el velo de la noche y vimos lo que habíamos hecho. Jamás olvidaré ese espectáculo: cuerpos lívidos bajo la luz gris de la mañana…, miles, decenas de miles…, desparramados por el terreno como los escombros de unas ruinas…, los brazos y piernas inertes, los cuerpos retorcidos e inmóviles, los ojos apagados clavados en el blanco sol que se elevaba sobre el blanco cielo y las negras manchas de los cuervos que volaban en círculos sobre ellos…


  En el aire, el lúgubre canto fúnebre de las aves de rapiña. En el suelo, la tierra teñida de rojo. Por todas partes, el hedor de la muerte.


  Habíamos vencido. Habíamos obtenido la victoria, pero apenas si se apreciaba la diferencia entre los vencedores y los vencidos en aquella triste mañana. Nos apoyábamos sobre nuestras lanzas y espadas y nos dejábamos caer sobre nuestros escudos. Con los ojos bien abiertos y fijos, demasiado cansados para movernos. Paralizados.


  Cualquiera que nos hubiera visto habría pensado que formábamos también parte de los muertos. Aunque estábamos vivos, apenas si nos quedaban fuerzas para respirar o cerrar nuestros hinchados y enrojecidos ojos.


  Me senté con la espalda apoyada contra una roca, mi espada pegada a mis dedos rígidos. El escudo yacía junto a mí en el suelo, abollado y hendido en un centenar de sitios.


  —¡Bedwyr!


  Una voz familiar pronunció mi nombre y al mirar vi acercárseme a Arturo. Doblé las rodillas y luché por incorporarme.


  Con el rostro ceniciento por la fatiga, los brazos llenos de cortes hechos por las espadas enemigas, la hermosa capa roja hecha jirones y sucia de sangre, el Duque de Inglaterra tiró de mí para ponerme en pie y me aplastó con su poderoso abrazo.


  —Te estaba buscando —susurró—. Temí que estuvieses muerto.


  —Me siento como si lo estuviera.


  —Si todos los bárbaros del mundo no han podido matarte, nada lo hará —respondió Arturo.


  —¿Qué hay de Cai? ¿Bors? ¿Cador?


  —Viven.


  Sacudí la cabeza y mi mirada regresó al campo de batalla cubierto de cadáveres y los saciados cuervos que se balanceaban sobre los lívidos cuerpos. El estómago me dio un vuelco y me subió a la boca; vomité bilis sobre mis pies. Arturo permaneció a mi lado, paciente, su mano sobre mi espalda. Cuando terminé, me levantó y me llevó con él.


  —¿Cuántos quedan? —pregunté, temiendo la respuesta. Pero debía saberlo.


  —Más de los que crees.


  —¿Cuántos?


  —Dos divisiones… casi.


  —¿Los reyes?


  —Maglos y Ceredig están muertos. Ennion está herido de gravedad; no vivirá. Custennin ha muerto.


  —¿Myrddin?


  —Está bien. ¿Sabes…? Cuando la lucha se inició se subió al muro y se quedó allí toda la noche con el bastón levantado sobre nosotros. Nos sostuvo durante toda la batalla, y rezó para que consiguiéramos la victoria.


  —¿Cómo está Gwalchavad? Estaba a mi lado cuando la batalla empezó, pero lo perdí… Ciertamente, hubo tanta confusión…


  —Gwalchavad está ileso. Él y Llenlleawg inspeccionan los cadáveres.


  —Oh —respondí, aunque en aquellos momentos el significado de lo que quería decir se me escapó.


  Descendimos un trecho de la colina y vi a otros que deambulaban por allí; despacio, con cuidado, se movían sombríos por entre los silenciosos cuerpos. Cuando nos acercábamos al muro, nos llegó un grito que procedía de detrás de nosotros, colina arriba. Gwalchavad y Llenlleawg habían encontrado lo que buscaban.


  Dimos la vuelta y nos dirigimos hacia donde ellos estaban. Vi el estandarte de la calavera y los huesos caídos bajo el cuerpo y supe qué habían encontrado.


  Arturo hizo rodar el cadáver con la punta de la bota. Cerdic contempló la inmensidad del cielo con ojos muertos. Su garganta era una abertura ennegrecida y el brazo derecho estaba casi cortado a la altura del codo. Sus facciones se habían endurecido para formar una expresión familiar: la mueca insolente que tantas veces habían visto en su rostro…, como si la muerte fuera un insulto a su dignidad, una humillación muy por debajo de él.


  Estaba rodeado por su guardia saecsen. Todos habían muerto unos detrás de otros; lo que nadie podía saber era si habían muerto en el primer ataque o en el último; nadie lo había visto morir. Pero Cerdic estaba muerto, y también su traición.


  —¿Qué hemos de hacer con él? —preguntó Gwalchavad.


  —Dejadlo ahí —dijo Arturo.


  —Es britón —insistió Gwalchavad.


  —Y escogió este lugar como su tumba cuando decidió declararme la guerra. Nadie lo obligó a ello: fue su propia elección. Que descanse aquí junto a sus bárbaros.


  Los hombres empezaban ya a retirar los cuerpos de sus camaradas. Para la cremación. Como testimonio y aviso a futuros enemigos, los cuerpos de los bárbaros quedarían abandonados allí donde habían caído. No se los enterraría. Eso es lo que Arturo ordenó; eso fue lo que se hizo.


  El Sol, en su camino hacia el oeste, alargó nuestras sombras sobre las laderas de Baedun mientras las llamas lamían los troncos de la pira donde habíamos colocado los cuerpos de nuestros compatriotas. Sacerdotes procedentes de la abadía de Mailros ofrecieron plegarias y entonaron salmos con ramas de sauce en las manos, paseando despacio alrededor de la pira en llamas.


  Myrddin rodeó la hoguera con ellos, sosteniendo ante él el espinoso tallo de una rosa. La rosa, llamada Hechicera del Bosque, significaba honor en la tradición druida, explicó el Emrys; y para los cristianos significaba paz. Paz y honor. Estos valientes se habían ganado ambas cosas.


  Las cenizas eran ya tan sólo ascuas relucientes y el crepúsculo empezaba a teñir el cielo cuando abandonamos por fin la colina Baedun. No fuimos muy lejos, ya que estábamos cansados y doloridos, y los carros que transportaban a los heridos no podían recorrer una gran distancia antes de que oscureciera. Pero Arturo no quería permanecer otra noche junto a aquella colina, de modo que regresamos a través del bosque al lago donde habíamos bautizado a nuestros camaradas y nos habíamos consagrado para la batalla.


  Allí, junto a sus tranquilas aguas, montamos nuestro campamento y dormimos bajo el cielo en calma en la Región de las Estrellas del Verano.
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  En el día de la contienda, las bandas salvajes volvieron la mirada al otro lado del turbulento mar para fijar sus ojos en esta tierra verde y agradable y codiciaron las riquezas de Inglaterra. Las palas de sus remos revolvieron las brillantes aguas en su precipitación por abandonar sus miserables orillas y saquear las nuestras. El derramamiento de sangre, las batallas, el robo y el pillaje, la devastación y el saqueo, la muerte y la destrucción, los incendios y el temor y los fracasos, parecían no tener fin.


  Para mayor ignominia, los señores de Inglaterra no eran mucho mejores. Gran número de reyezuelos gobernaron en este país, y en sus interminables guerras entre ellos devastaron toda la tierra. Hasta la llegada de Arturo.


  ¡Burlaos, si queréis! ¡Ridiculizadme, crías de serpiente! Pero el Reino del Verano se fundó sobre los cimientos del sagrado nombre de Jesús.


  ¿No sé yo la verdad? ¿Olvida acaso un bardo sus relatos? Bien, pues yo fui un bardo. Y también un guerrero. Soy un hombre instruido. Mi nombre es Aneirin ap Caw; aunque ahora se me conoce por otro que yo mismo escogí.


  Nací el mismo año de la batalla del Baedun, y por lo tanto soy un hombre nacido bajo una buena estrella, ya que inicié mi vida en esa época feliz en que cesaron todas las guerras y la paz se adueñó de este mundo.


  Baedun…, una palabra que significa triunfo en cualquier lengua.


  En la cima de Baedun, el Duque de Inglaterra detuvo las matanzas en la que los bardos consideran la más importante de las Tres Grandes Batallas de Ynys Prydein. No os miento cuando os digo que no había transcurrido aún un día desde la victoria cuando Arturo se retiró a la capilla en ruinas de Mailros para ofrecer una oración de agradecimiento al Todopoderoso por habernos liberado.


  Arturo, Supremo Monarca de toda Inglaterra; Pandragón de Rheged, Celyddon, Gwynedd, Dyfed y de las Siete Islas Favorecidas; Emperador de Alba y Lloegres, Oso de Inglaterra; Arturo de la Doble Corona, acerca de quien cantan coros perpetuos.


  No muchos de los que viven hoy se dan cuenta de la significación de esto: a Arturo se lo coronó dos veces. La primera en una colina situada más allá de su capital septentrional en Caer Edyn; la segunda vez en el sur, en Londinium. Ambas coronaciones se celebraron ante Dios en la forma correcta y con toda santidad. Pero cada una fue diferente de la otra como el oro lo es del grano.


  ¿El motivo para celebrar dos coronaciones? Simple necesidad.


  —Soy rey de todos o rey de nadie —declaró Arturo—. El norte y el sur han estado separados por demasiado tiempo. En mí, se vuelven a unir.


  Para demostrar lo que decía, hizo que lo coronaran con toda pompa en ambas regiones, de modo que ninguna pudiera reclamar superioridad sobre la otra como había sucedido en tiempos pasados.


  Su nombramiento como rey en Caer Edyn resultó todo lo que un príncipe podía esperar. Pero su coronación en Londinium casi provocó un disturbio en esa arrogante ciudad. Pero, ¡ay…, no fue más que el primero de los problemas que iban a venir! Arturo, Rey del Verano, que obtuvo la paz para Inglaterra con su esfuerzo, su sudor y su sangre, no iba a conocer un momento de paz para sí mismo.


  Escuchadme bien, vosotros los duros de oídos. Prestad atención a la verdad, vosotros los que sois lentos de comprensión. He aquí un relato que vale la pena contar, una historia auténtica. La Canción del Señor del Verano. ¡Escuchad y recordad! Así es como sucedió…


  * * *


  Arturo y el resto de los cymbrogi cabalgaron desde el valle del Twide y de Baedun hacia Caer Edyn. Estábamos en pleno verano; todos los árboles llenos de hojas, la tierra verde y dorada, el cielo azul y transparente, el mar en calma. Las oscuras nubes de humo de la guerra se habían disuelto y ahora tan sólo la pura luz del Señor brillaba sobre Inglaterra.


  Desde luego, pasaría aún bastante tiempo antes de que se dieran cuenta de ello. Todo lo que sabían aquellos guerreros agotados de tantas batallas era que la lucha había terminado por aquel año. No eran conscientes de que Arturo los había conducido a su mayor victoria; no la creían una victoria para el mundo entero. Sólo sabían que no habría más batallas ese verano.


  Lord Ectorious ofreció un gran banquete a los vencedores. Durante tres días y tres noches saborearon los primeros frutos de la paz. Pero incluso entonces el espíritu de Arturo se ponía de manifiesto. En presencia de sus leales cymbrogi, Nuestro Señor Jesucristo dio sus favores a Arturo, y los que lo rodeaban quedaron maravillados al verlo.


  A Arturo se lo sacó a hombros de sus guerreros de Caer Edyn y se lo condujo a lo alto del promontorio que ahora lleva su nombre. Allí se lo hizo sentar en un trono de roca viva y los supervivientes de su ejército desfilaron delante de él uno a uno y juraron defenderlo hasta la muerte. Los reyes de Inglaterra que habían luchado junto a él sacaron sus espadas y las colocaron a los pies de Arturo; se tendieron cuan largos eran sobre el suelo ante él y Arturo colocó su pie sobre sus cuellos y se convirtió en rey por encima de ellos.


  Los cymbrogi, a su vez, trajeron sus lanzas y las colocaron en el suelo frente a Arturo. Se arrodillaron y extendieron sus manos para tocar sus pies y le juraron lealtad con sus vidas. Él los reconoció como súbditos suyos y ellos lo reconocieron como su señor.


  Myrddin el Emrys alzó su vara de serbal sobre él, y lo nombró Supremo Monarca. Luego pronunció las sagradas palabras de la coronación, diciendo:


  —¡Todo honor y veneración le sean otorgados al Supremo Señor de los Cielos, que nos ha dado un rey para que sea el Pandragón que nos gobierne! Que todos los santos y ángeles sean nuestros testigos: en este día, Arturo ap Aurelius queda nombrado rey sobre todos los ingleses.


  —¡Arrodillaos ante él, compatriotas! Extended vuestros brazos y jurad lealtad a vuestro señor y rey en la Tierra, al tiempo que le juráis vuestra vida y vuestro honor al Dios Padre de Toda la Creación.


  Una vez hecho esto, Myrddin hizo que Dyfrig, obispo de Mailros, se acercara. Éste se aproximó a Arturo con un torc de oro en las manos, y declaró en voz muy alta:


  —Declarad en este día ante vuestra gente a qué Dios serviréis.


  —Serviré al Cristo, al que llaman Jesús. Serviré a Dios, al que llaman el Padre. Serviré a Aquel que No Tiene Nombre, al que llaman el Espíritu Santo. Serviré a la Santísima Trinidad.


  —¿Seréis justo, obraréis con rectitud y amaréis la misericordia?


  —Pongo por testigo a Jesucristo de que seré justo, obraré con rectitud y amaré la misericordia.


  —¿Conduciréis este reino en la fe verdadera de Cristo, mientras viváis?


  —Hasta el final de mis fuerzas y hasta el último aliento, conduciré este reino en la auténtica fe de Cristo.


  —Entonces, por el poder de los Tres que son Uno, yo te corono Arturo ap Aurelius. ¡Salve, Arturo, Protector de Inglaterra!


  Y todos los reunidos en Mons Agned gritaron:


  —¡Salve, Arturo! ¡Protector y Pandragón de Inglaterra!


  Myrddin colocó el torc, símbolo de la monarquía, alrededor del cuello de Arturo ante la aclamación de todos los presentes. Luego Arturo pasó entre ellos, dando regalos a sus cymbrogi, y a los reyes y guerreros que le habían servido en la batalla. Les regaló broches de plata y oro, y cuchillos, y anillos con piedras preciosas. Estas cosas son las que hacen otros príncipes durante su coronación; Arturo hizo más.


  Decretó que la capilla que los pictos habían incendiado en Abercurnig fuera reconstruida, y también la abadía de Mailros. Todo esto lo pagó con el botín de guerra, y erigió una capilla cerca de Mailros, desde la que se veía perfectamente Baedun, para que en ella se entonaran salmos y canciones sagradas y se orara perpetuamente por el bien de Inglaterra, de día y de noche, hasta que Nuestro Señor Jesucristo regrese para conducir a su rebaño al paraíso.


  Arturo se trasladó luego a los pequeños poblados aledaños donde vivían mujeres cuyos esposos habían muerto a manos de los bárbaros. A éstas les entregó regalos que las satisficieran: oro y plata a algunas, reses y ovejas a otras; en general, se ocupó de las viudas a través de sus señores para que no les faltase nada y pudieran criar sin penalidades a sus hijos.


  De regreso a Caer Edyn, Arturo y sus señores se reunieron alrededor de la mesa para comer y beber. Fue entonces, en plena celebración, cuando Myrddin Emrys se puso en pie ante todos los invitados jubilosos y exclamó:


  —¡Pandragón de Inglaterra, que tu gloria sobreviva a tu nombre, que perdurará para siempre! Es justo que goces del fruto de tu trabajo, eso el Señor lo sabe. Pero yo sería un consejero negligente y estúpido si no te avisara de que allá en el sur los hombres no se han enterado de lo sucedido en Baedun y no saben nada de tu coronación.


  —¡Por favor! Acabo de recibir el torc —rió Arturo—. Ya les llegará la noticia.


  —Pero estoy seguro de que los hombres creen más en lo que ven que en lo que oyen —repuso Myrddin, y los señores reunidos golpearon la mesa con las palmas de las manos y dieron su aprobación a grandes gritos.


  —Eso es lo que se dice —asintió Arturo—. ¿Qué es lo que pretendes?


  —Afortunados son los hombres del norte, porque han cabalgado junto a ti en la batalla y conocen tu gloria. A los hombres del sur no los ganarás con esas noticias que tarde o temprano les han de llegar.


  —No hay mucho que pueda hacer sobre ello, creo. A un hombre sólo se lo puede coronar rey una vez.


  —Ahí es donde te equivocas, Majestad. Eres el Pandragón de Inglaterra ahora…; puedes ordenar lo que haya de ser.


  —Pero ya he tomado la corona aquí —se quejó Arturo de buen humor—. ¿Para qué necesito otra coronación?


  —¿Para qué necesitas dos ojos si uno ve con toda claridad? ¿Para qué necesitas dos manos si una empuña con bastante fuerza la espada? ¿Para qué necesitas dos piernas si una ya corre lo suficiente? ¿Para qué necesitas dos orejas si…?


  —¡Basta! ¡Ya comprendo!


  —Pero no es suficiente —respondió el Eminente Emrys—. A eso es a lo que me refiero.


  —Entonces dime qué es lo que debo hacer para tranquilizarte, y puedes estar seguro de que lo haré al instante.


  Al oír esto, los señores se echaron a reír y expresaron a grandes voces su entusiasmo por Arturo y su Sabio Consejero. Cuando se hubieron acallado, Myrddin anunció su plan:


  —Ordena a los reyes del sur que se reúnan contigo en Londinium y presencien tu coronación allí. Entonces creerán y te seguirán de buen grado.


  Eso es exactamente lo que hicieron. Aquella noche disfrutaron del banquete y al amanecer del día siguiente se levantaron, ensillaron sus caballos y se dirigieron a los astilleros de Muir Guidan. Ese mismo día zarparon. Los barcos en los que iban los mensajeros salieron los primeros, deteniéndose en los poblados de la costa para comunicar las órdenes del rey.


  A su debido tiempo, Arturo llegó a las proximidades de Londinium, ahora llamada Caer Lundein, y ordenó a su flota que anclara en el Támesis. En cuanto desembarcó, reunió a sus cymbrogi, se puso en camino hacia la ciudad y se presentó resuelto ante sus puertas.


  Tal y como había predicho el Sabio Emrys, los hombres de Caer Lundein y los del sur no apreciaban demasiado a Arturo. No sabían nada de la gran batalla del monte Baedun. Ni les importaban demasiado los problemas del norte; consideraban todo lo que no fuese la vida dentro de sus murallas como cosas sin importancia. Esto es obcecación y estupidez, es cierto; pero eran hombres de pocas luces y aún menor comprensión.


  Sin embargo, Aelle y los señores de la Orilla Saecsen, que no se habían rebelado en Baedun, sabían muy bien que Arturo era su legítimo monarca. A la llamada de Arturo reunieron a sus hombres de confianza y a sus esposas e hijos, y, para gran vergüenza de los ingleses, se pusieron en marcha al instante para cumplir las órdenes de Arturo.


  De todas formas, el vulgo de Caer Lundein, como el vulgo de todas partes, adoraba los espectáculos. Cuando Arturo llegó, se apiñaron en las estrechas calles y se amontonaron en los tejados de las casas de la vieja ciudad, esforzándose por vislumbrar al joven de elevada estatura que hacía desfilar ante él a los señores que le rendían vasallaje.


  —¿Quién es? —se preguntaban unos a otros.


  —Un picto de las tierras del norte —contestaban algunos—. ¡Fijaos en sus ropas!


  —No, es un saecsen —decían otros—. Fijaos en su trenza y en sus rubios cabellos.


  —¡Monta a caballo! —apostillaban otros—. Desde luego, ése debe de ser el Arturo del que tanto hemos oído hablar.


  A lo cual otros respondían:


  —Pero es muy joven todavía. Éste debe de ser el hijo o el sobrino de ese famoso guerrero.


  Y seguían y seguían con sus especulaciones. Nadie era capaz de determinar quién era el que entraba en la ciudad con sus tropas y sus sirvientes. De lo único de lo que estaban seguros era de que veían a alguien que no se parecía a nadie que hubieran visto nunca y que nunca volverían a ver.


  Pero no todos los que posaron sus ojos sobre aquel rubio extranjero se sintieron felices de verlo. ¡Muy al contrario! Hacía mucho tiempo que se habían olvidado del delgado joven que había sacado la espada de la piedra siete años atrás. Habían olvidado el Consejo de Reyes, y las luchas que se adueñaron de los reinos de Inglaterra y los dejaron impotentes.


  Habían olvidado y por lo tanto proferían injurias contra lo que veían con sus propios ojos. «¿Acaso se cree un Macsen Wledig que penetra a caballo en Roma?», se preguntaban. «¿Se considera acaso un emperador?».


  ¿Quién es? ¿Arturo? ¿Qué nombre es ése? Dicen que ha derrotado a los bárbaros. ¿A quién ha derrotado? ¡Hay saecsens paseándose por Caer Lundein y tan tranquilos! ¡Miradlo! ¡Es demasiado orgulloso, demasiado arrogante! Es un zoquete pretencioso y no nos vamos a dejar engañar por una conspiración del norte.


  Estas cosas y otras muchas eran las que se murmuraban contra Arturo, y algunas mucho peores. Arturo oyó sus refunfuños y, aunque le escocían como los pelos de la ortiga, no dejó que le apartaran de su propósito.


  —Ya veo que no han aprendido a apreciarme —le dijo a Bedwyr, que cabalgaba a su lado.


  —Si he de decir la verdad, Oso, yo tampoco he aprendido a apreciarlos. Toma la corona y marchemos de este miserable lugar.


  Cai se sintió indignado.


  —¿Cuánto tiempo creen que sus preciosas murallas aguantarían si no fuera por ti, Arturo? Entrégalos a los pictos y acabemos con esto.


  —He venido aquí a recibir la corona en el mismo lugar donde mi padre la recibió. Cuando haya hecho lo que debe hacerse, nos iremos de este lugar.


  Arturo fue recibido por el gobernador de Caer Lundein, un cerdo gordinflón llamado Paulus, quien consideraba a todo lo que se encontrase más allá del pórtico de su palacio como insufriblemente atrasado. Pero Paulus no había escalado a la cima de su ambición sin aprender la utilidad del engaño; así que le dio la bienvenida a Arturo con su rechoncho rostro todo sonrisas, la mano derecha alzada en señal de amistad y la izquierda apretando la daga detrás de la espalda.


  El gobernador Paulus tan sólo esperaba descubrir de qué lado soplaba el viento para saber cómo tratar a Arturo. Un jefe guerrero de la región del norte era una visión insólita en Caer Lundein. Dux Britannorum había dicho alguien… Muy impresionante, muy romano. ¿Supremo Monarca? Bien, había reyes, desde luego; algunos habían sido reconocidos de forma oficial. ¿Pandragón? Qué encantador, qué pintoresco. Muy rústico, en general; muy reconfortante.


  Bedwyr no se dejó engañar por la efusiva bienvenida del obsequioso gobernador.


  —Es una lagartija, Arturo. No creas una palabra de lo que te diga. Y si yo fuera tú, tampoco bebería una sola gota de su vino.


  —Cumplimos la ley al venir aquí —dijo Arturo a su séquito—. Nada más.


  —¿Qué ley? —inquirió Cai.


  —La ley que se estableció cuando el gran César puso pie por primera vez en esta isla.


  —¿Qué es? —preguntó Bedwyr.


  —Que todo gobernante debe conquistar Londinium si es que desea gobernar Inglaterra.


  —Jamás había oído hablar de tal ley —se burló Cador—. ¿Qué hay de tan importante en este montón de piedras medio desmoronadas?


  —Apesta a orines y a bazofia —masculló despectivo Gwalchavad—. Por lo que puedo ver, los ciudadanos de Caer Lundein son parientes de los bárbaros.


  Arturo escuchó sus quejas y les explicó de nuevo con gran paciencia:


  —No nos vamos a quedar aquí ni un momento más de lo necesario. Una vez haya hecho lo que he venido a hacer, nos iremos a Caer Melyn.


  Después de cenar con el gobernador, Arturo y su comitiva abandonaron el recinto del palacio y cabalgaron hasta la iglesia: la misma en la que Arturo había estado y sacado la espada de la piedra varias veces. La piedra angular ocupaba ahora su lugar en el arco central, y cientos de personas pasaban a diario bajo aquella piedra sin darse cuenta de ello. Para ellos no era más que un ordinario bloque de piedra en un arco corriente.


  Ésta es la forma en que muchos hombres comprendían el Reino del Verano. Puesto que no exhibía su gran bondad con un blasón de oro reluciente, no lo apreciaban. Sencillamente pasaban junto a él sin dedicar ni una mirada ni un pensamiento a aquella cosa que precisamente evitaba que el techo se desplomara sobre sus estúpidas cabezas. Pasaban junto a él y no lo sabían.


  Al llegar a la iglesia, que había sido cercada por los cymbrogi, el obispo Uflwys y el demacrado arzobispo Urbanus salieron al encuentro de Arturo. Ambos estaban sinceramente contentos de ver a Arturo. Habían oído de los monjes que servían con los cymbrogi que Arturo se había conducido con todo honor en la guerra, y que había dado oro para la reconstrucción de las iglesias destruidas. Estaban muy contentos de recibirlo y de darle su bendición como era justo.


  Al igual que Aurelius antes que él, Arturo rehusó el palacio del gobernador y abrazó la iglesia. Se alojó allí hasta que se hubiera ultimado la ceremonia de su coronación.


  El gran Emrys trabajaba ya para disponer los arreglos necesarios. Había enviado mensajeros a Dyfed a buscar al buen obispo Teilo, al piadoso Dubricius, y a su joven ayudante Illtyd. Todo esto no se hizo para ofender a Urbanus. La verdad simple y pura era que el siempre ambicioso arzobispo se había comprometido demasiado en su afán por obtener poder terrenal y ya no podía servir al Señor con todo su corazón.


  Myrddin Emrys hizo a un lado a Urbanus con prudencia, arguyendo:


  —Puesto que Arturo es un hombre del oeste y del norte, y regresará allí a gobernar, es muy adecuado que aquellos que deben servir con él sean los que lo nombren a su servicio.


  Puede que Urbanus se sintiera insultado por estas palabras, pero no podía discutirlas. Además, en cierta forma, se sintió aliviado de no tener que ser visto alabando a Arturo. ¿Quién sabía lo que podría ocurrir? Si Arturo demostraba ser indigno del título, sería mucho mejor no haber tenido nada que ver con él. El alivio contendió con el orgullo herido…: ganó el alivio.


  —Sí, estoy de acuerdo con vos, Myrddin Emrys —dijo el arzobispo con gran cortesía—. Lo dejaré en vuestras manos y en las del Señor.


  No miento cuando os digo que era lo mejor que Urbanus podía haber hecho. Mientras estas cuestiones iban adelante, reyes, señores, nobles y jefes guerreros empezaron a caer sobre la ciudad. Algunos habían cabalgado junto a Arturo en la guerra y ya lo reconocían como rey; otros lo habían apoyado mediante tributos y estaban dispuestos a aceptarlo; no obstante, había otros que no sabían nada de él y la convocatoria los había cogido desprevenidos. Todos fueron, sin embargo. Iba a ser coronado un nuevo Supremo Monarca; y, fuera lo que fuese lo que pensaran de Arturo, era un acontecimiento que no podían perderse.


  Vinieron de Lloegres, Berneich Rheged, Gwynedd, Dyfed, Mon, Derei, Dal Riata. Vinieron todos, sí, y de la Orilla Saecsen llegó Aelle, ahora Bretwalda de los saecsen, con sus hombres de confianza y sus parientes: Cynric, Cissa y Cymen.


  También vinieron otros: Ban y Bors de Benowyc, que llegaron del otro lado del mar; Cador de Cerniw; Sansón, obispo de Eboracum, y su abad, Caradoc de Carfan, junto con un buen grupo de monjes y sacerdotes; Meurig de Dyfed y de los silures; Ulfias de los dobunis; Brastias de los belgaes; Idris de los brigantes; Cunomor de Celyddon; Fergus, rey de Ierna; y muchos más; cada uno con un considerable séquito.


  En cuanto a los regalos, éstos eran incontables. Cada señor intentaba dejar en ridículo al otro en proezas de generosidad. El oro y la plata relucían en forma de aros para los brazos, torcs, broches, cuencos y adornos de innumerables clases. Había piedras preciosas de brillante colorido y perlas de gran valor; agujas esmaltadas de preciosistas filigranas y cajas de maderas perfumadas talladas con las figuras entrelazadas de animales fantásticos; lanzas nuevas a docenas, arcos de asta y juegos de flechas, perros amaestrados para la caza, escudos repujados en reluciente cobre y cuero pintado; toneles de dorada aguamiel y cubas de cerveza; regalos en forma de grano y cuero, mantequilla, sal, miel; y también reses, cerdos, ovejas y aves. Más, en resumidas cuentas, de lo que podría enumerarse y creerse.


  * * *


  La segunda coronación de Arturo fue tan parecida a la de su padre Aurelius como le fue posible al Sabio Emrys. Incluso instruyó a los clérigos en las palabras que debían pronunciar. La ceremonia se celebró en la iglesia y fue presenciada por todos los señores allí convocados, los cymbrogi, y tantos de los autonombrados dignatarios de Caer Lundein como pudieron abrirse paso por entre las puertas.


  Lo que vieron es bien conocido. Ha sido narrado de un extremo al otro del país… ¡e incluso en Roma y Jerusalén!


  Al amanecer de una nítida mañana de pleno verano, Arturo penetró en la iglesia, acompañado por Bedwyr y Cai a su izquierda y a su derecha respectivamente, y con Myrddin, que iba despacio delante de él. Aunque el Eminente Emrys estaba ciego, se había vuelto tan hábil con su bastón de serbal que le servía mejor que la propia vista. Detrás de Arturo venía Illtyd, quien llevaba una estrecha diadema de oro.


  Los cuatro recorrieron la iglesia; pasaron ante la congregación, que se había quedado sin habla ante la singular visión de Arturo, alto, erguido, regio, ataviado con una túnica de color blanco perlado sobre unos pantalones verde hoja, un cinturón de discos rojos y dorados en la cintura y un torc de oro alrededor del cuello. Su capa era de un rojo profundísimo. Sus rubios cabellos habían sido cortados y cepillados hacia atrás para apartarlos de las sienes. Sus apacibles ojos azules estaban fijos en el altar que tenía delante y llenos de una reverente alegría.


  Tan pronto como Arturo hizo su entrada, los santos hermanos de la orden de Urbanus empezaron a entonar el Gloria.


  —¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloria in excelsis Deo! ¡Gloria in excelsis Deo!


  —¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloria a Dios en las alturas!


  Dubricius y Teilo aguardaban ante el altar, con velas encendidas en las manos. Toda la iglesia relucía y bailaba bajo la luz de las velas que eran como lenguas de fuego apostólico que encendieran con un fuego sagrado las almas de todos los allí reunidos.


  La multitud inclinó la cabeza al paso de Arturo y cayó de rodillas sobre el suelo de mosaico en señal de homenaje. Al llegar al altar, Arturo se hincó y los sacerdotes colocaron la mano derecha sobre sus hombros y oraron en silencio por él.


  Entonces, Myrddin levantó las manos en una invocación, mientras su voz —la auténtica voz de un bardo— crecía para llenar la iglesia con su magnífico y resonante sonido.


  —¡Señor Todopoderoso, Supremo Monarca del Cielo, Señor de los Reinos Celestiales, Hacedor, Redentor, Amigo del Hombre, te honramos y te adoramos!


  Luego, volviéndose hacia las cuatro secciones de la iglesia, inició la oración que fue pronunciada por vez primera por el bendito Dafyd para la coronación de Aurelius, Supremo Monarca del país y padre de Arturo. En voz muy alta, exclamó:


  
    Luz del sol,


    resplandor de la luna,


    esplendor del fuego,


    celeridad del rayo,


    velocidad del viento,


    profundidad del mar,


    solidez de la roca,


    dad fe:


    En el día de hoy oramos por Arturo, nuestro rey;


    para que la fuerza del Señor lo sostenga,


    el poder del Señor lo apoye,


    los ojos del Señor velen por él,


    los oídos el Señor lo escuchen,


    la palabra del Señor hable por él,


    la mano del Señor lo proteja,


    el espíritu del Señor lo salve


    de las trampas de los demonios,


    de la tentación de los vicios,


    de todo aquel que le desee mal.


    Convocamos a todos estos poderes para que se interpongan


    entre él y estos males:


    contra todo poder cruel que pueda oponerse a él;


    contra los conjuros de los falsos druidas,


    contra las negras artes de los bárbaros,


    contra las artimañas de los adoradores de ídolos,


    contra los grandes hechizos y los pequeños;


    contra toda cosa repugnante que corrompe el cuerpo y el espíritu.


    Jesús con él, ante él, detrás de él.


    Jesús en él, bajo él, por encima de él.


    Jesús a su derecha, Jesús a su izquierda.


    Jesús cuando duerma, Jesús cuando despierte.


    Jesús en el corazón de todo el que piense en él.


    Jesús en la lengua de todo el que hable de él.


    Jesús en la vista de todo el que lo vea.


    Nosotros lo confirmamos hoy, a través de una fuerza poderosa,


    la invocación de los Tres en Uno solo,


    a través de la fe en Dios,


    a través de la confesión del Espíritu Santo,


    a través de la confianza en Cristo,


    Creador de toda la Creación.


    Así sea.

  


  Entonces, acercándose de nuevo a Arturo, dijo:


  —Inclínate ante el Señor de Todos los Hombres, y jura lealtad al Supremo Monarca al que vas a servir.


  Arturo se postró boca abajo ante el altar y extendió las manos a cada lado a la manera en que lo hace el jefe derrotado ante su vencedor. Teilo y Dubricius se colocaron junto a cada mano, e Illtyd junto a la cabeza de Arturo.


  Dubricius, junto a la mano derecha de Arturo, dijo:


  —Con esta mano empuñaréis la Espada de Inglaterra. ¿Cuál es vuestro voto?


  Sin levantar la cabeza, Arturo respondió:


  —Con esta mano empuñaré la Espada de Inglaterra con toda rectitud y justicia. Mediante la autoridad que me confiere el poder de Dios y en cumplimiento de su voluntad, la utilizaré para derrotar la injusticia y castigar a aquellos que practican el mal. Esta mano obedecerá siempre a mi Señor, y será su instrumento en este reino.


  Teilo, colocado junto a la mano izquierda de Arturo, dijo:


  —Con esta mano sujetaréis el Escudo de Inglaterra. ¿Cuál es vuestro voto?


  —Con esta mano sujetaré con fuerza el Escudo de Inglaterra, lleno de esperanza y compasión. Mediante la autoridad que me confiere el poder de Dios y en cumplimiento de Su voluntad, protegeré a la gente que mantenga la palabra que me haya dado y tenga a Jesucristo como su Señor. Esta mano obedecerá siempre a mi Señor, y será su instrumento en este reino.


  Illtyd, colocado ante la cabeza de Arturo, dijo:


  —En vuestra frente ceñiréis la Corona de Inglaterra. ¿Cuál es vuestro voto?


  —En mi frente ceñiré la Corona de Inglaterra con gran honor y sumisión. Mediante la autoridad que me confiere el poder de Dios y en cumplimiento de su voluntad, conduciré al reino en toda circunstancia sea lo que sea lo que a mí me sucediese, con valor, con dignidad y con fe en el Señor, quien será mi guía.


  Tras lo cual, los tres sacerdotes respondieron:


  —Levántate en la fe, Arturo ap Aurelius, toma a Cristo como a tu Señor y Salvador, y hónralo sobre todos los señores terrenales.


  Arturo se levantó, e Illtyd colocó la delgada diadema de oro sobre su cabeza. Dubricius se volvió hacia el altar y tomó a Caliburnus —es decir Caledvwlch, o Corta Acero, la fabulosa espada de campaña de Arturo— y la colocó en la mano derecha del rey. Teilo le entregó a Prydwen, el enorme escudo redondo de campaña de Arturo, que había sido blanqueado de nuevo y pintado con la Cruz de Jesucristo.


  Myrddin colocó ante Arturo una cruz de madera.


  —Arturo ap Aurelius ap Constantino, que serás Supremo Monarca sobre nosotros, ¿reconoces a Nuestro Señor Jesucristo como a tu Supremo Monarca y le juras lealtad?


  —Lo juro —respondió Arturo—. No reconozco a otro señor.


  —¿Y juras servirle en todas las cosas, igual que se te servirá a ti, hasta tus últimas fuerzas?


  —Juro servirle en todas las cosas, tal y como se me sirve a mí, hasta mis últimas fuerzas.


  Myrddin asintió con solemnidad y continuó:


  —¿Y adorarás a Jesucristo libremente, lo honrarás de buen grado, lo reverenciarás con nobleza, creerás en El y lo amarás con todas tus fuerzas todos los días de tu vida en este mundo?


  —Adoraré libremente a mi Señor Jesucristo, lo honraré de buen grado, lo reverenciaré con nobleza, y creeré en El y lo amaré con todas mis fuerzas todos los días de mi vida en este mundo —dijo Arturo.


  —¿Y te comprometes a defender la justicia, ser clemente, buscar la verdad en todas las cosas y tratar a tus súbditos con compasión y amor?


  —Me comprometo a defender la justicia, ser clemente, buscar la verdad en todas las cosas y tratar a mis súbditos con compasión y amor, de la misma forma en que soy tratado por mi Señor.


  Tras escuchar los votos de Arturo, Myrddin avanzó hacia él y le desató la capa. Teilo y Dubricius trajeron una nueva y preciosa capa de color púrpura imperial bordada en oro y la sujetaron sobre los hombros de Arturo con un gran broche de plata en forma de cabeza de ciervo. Entonces Myrddin alzó las manos y anunció:


  —Ve, Arturo, sé íntegro y realiza buenas obras, gobierna con justicia y vive con honor, sé para tu gente un faro siempre encendido y un guía certero en toda circunstancia, suceda lo que suceda en este mundo.


  Arturo se volvió, sujetando la espada y el escudo. Y su nueva capa púrpura caía desde sus hombros y barría las losas del suelo.


  —¡Pueblo de Inglaterra, he aquí a vuestro Supremo Monarca! Os exhorto a quererlo, honrarlo, servirlo, seguirlo y a poner vuestras vidas a su servicio, de la misma forma en que él ha puesto su vida al servicio del Supremo Monarca Celestial.


  Los allí congregados se pusieron en pie y abrieron la boca para aclamarlo. Pero antes de que nadie pudiera decir una palabra, las pesadas puertas de la iglesia se abrieron de golpe con una fuerte conmoción e hicieron su aparición de improviso doce feroces guerreros armados con lanzas. Cai y Bedwyr se precipitaron hacia adelante con las espadas desenvainadas, y habrían caído sobre los extraños si Dubricius no hubiese extendido una mano para detenerlos, al tiempo que exclamaba:


  —¡Deteneos! No habrá derramamiento de sangre en este día sagrado. Guardad vuestras armas y veremos qué es lo que desean al venir aquí de esta forma.


  Los desconocidos guerreros avanzaron con intrepidez hasta el mismo altar de la iglesia donde Arturo aguardaba. Sin una palabra, se colocaron alrededor del altar y se quedaron inmóviles con las lanzas en alto. Entonces ocurrió un hecho totalmente insólito: aparecieron dieciséis hermosas doncellas de negros cabellos, todas vestidas de blanco; cada una sujetaba una paloma blanca entre sus manos, y avanzaban descalzas hacia el altar.


  Al llegar a donde estaba Arturo, las doncellas se detuvieron y dieron media vuelta para quedar unas frente a otras. No bien habían terminado de colocarse en esta forma, cuando se acercaron tres jefes guerreros de elevada estatura, todos ellos vestidos de verde y negro. Cada uno sostenía una espada desnuda con la punta hacia arriba en su brazo estirado, y los tres caminaban hacia atrás.


  Sin volverse ni a la derecha ni a la izquierda, estos hombres fueron a ocupar sus lugares junto a las doncellas de las palomas. Tras lo cual los doce guerreros bajaron sus lanzas y las apoyaron en el suelo con un sonoro y agudo golpe. Al instante apareció otra doncella, ésta aún más bella y delicada que las anteriores, que llevaba una lanza recién bruñida en una mano y una paloma en la otra.


  Esta singular doncella llevaba una capa de color esmeralda, ribeteada en púrpura, y un largo manto de un amarillo tan brillante como la luz del sol. Sus cabellos color ala de cuervo eran largos y caían libremente sobre su espalda engarzados con flores silvestres amarillas y doradas; tenía sus blancas mejillas ruborizadas; mostraban el color de la dedalera en los páramos; su noble frente amplia, suave y blanca, se elevaba con noble orgullo, y sus ojos mostraban un brillo travieso. No llevaba zapatos, pero avanzaba, no obstante, con decisión hacia el altar, aunque con gran elegancia y dignidad.


  Todos los presentes en la iglesia forzaron la vista para ver mejor a esta extraña doncella y murmuraban en voz baja los unos a los otros:


  —¿Quién es? ¿Quién podrá ser? ¿Por qué lleva esa lanza? ¿Qué es lo que quiere?


  Pero Arturo sabía quién era, y, aunque su aspecto lo sorprendía e impresionaba, sabía también el motivo de su venida.


  —¿Qué sucede? —preguntó Myrddin a Bedwyr en un áspero susurro—. ¿Qué es lo que pasa? ¡Dímelo!


  —Es Gwenhwyvar —respondió vacilante Bedwyr—. Ha venido a presentar sus respetos a Arturo, creo.


  —¡Presentar sus respetos! —resopló Myrddin—. ¡Ha venido a reclamarlo!


  Gwenhwyvar se detuvo delante de Arturo y, depositando la lanza horizontal a sus pies, hizo una marcada reverencia. Luego se irguió, colocó la blanca paloma en las manos de Arturo, extendió la mano con descaro y tomó del Supremo Monarca la Espada de Inglaterra, la sujetó por la hoja, rodeando el reluciente metal con sus largos dedos, y, alzándola hasta sus labios, besó el travesaño de la empuñadura y luego abrazó la hoja desnuda contra su pecho.


  Sucedió tan deprisa que nadie sospechó lo que acababa de pasar; excepto Myrddin, que sabía muy bien el significado de las espadas y las palomas; y Arturo, que en su fuero interior sabía que tenía ante sí a la única mujer de todo el mundo que podía igualarlo en coraje, y que, por encima de todas las demás, era digna de su amor.


  De esta forma fue como a Arturo se lo nombró Supremo Monarca de toda Inglaterra. Y también de esta forma se casó Arturo.


  2


  Gwenhwyvar trajo con ella su regalo de boda: una rotonda hecha de placas de piedra; una estructura de ingeniosa construcción y de un diseño desconocido en Inglaterra. Es decir, trajo consigo los dibujos del constructor para este edificio: cinco pergaminos de papel vitela muy antiguos bien envueltos en finos pedazos de lino. Estos dibujos habían sido guardados como un tesoro por los reyes de Ierna durante muchas generaciones. Por lo que se sabe, sólo existe otra rotonda como ésta en todo el mundo, y está en la ciudad de Constantino, en el este.


  Un regalo curioso para una boda, desde luego, pero apropiado para una Reina Guerrera como Gwenhwyvar. Se le había ocurrido la idea durante su estancia con los Seres Fantásticos en Ynys Avallach, donde se hizo amiga de Charis, la madre de Myrddin e hija de Avallach el Rey Pescador.


  A Myrddin se le encomendó la tarea de supervisar la construcción de la rotonda; el Gran Emrys era el único hombre en este mundo con los conocimientos y la sutileza suficientes para levantar tal edificio. Esta obra se convirtió en la piedra angular del reinado de Arturo, y era muy apropiado que así fuera.


  También se iniciaron trabajos de construcción en Caer Melyn, la capital meridional de Arturo, y en Caer Lial, que había adoptado como su capital septentrional. El Supremo Monarca decidió mantener dos Cortes, de modo que el país permaneciera unido. Caer Lial, la antigua Caer Ligualid, Ciudad de las Legiones en el norte, fue una elección acertada. Estaba en la Muralla, pero también cerca de una bahía resguardada que podía ser utilizada por la flota. Siete carreteras se encontraban en aquel punto, lo cual permitía trasladarse rápidamente a todos los lugares de la Isla de los Poderosos.


  Caer Lial, abandonada durante largo tiempo, era un montón de ruinas grisáceas: calles silenciosas, casas derruidas y sin techumbre, patios de las guarniciones cubiertos por la maleza, portales desiertos, un foro grande y vacío. La gente de la zona de cuando en cuando había derribado trozos de sus murallas para aprovechar las piedras en sus construcciones, pero en su mayor parte la antaño orgullosa ciudad había sido abandonada a su propia y lenta descomposición.


  Fue a Caer Lial a donde fui con mi padre, Caw, señor de Trath Gwryd, quien había recibido su reino del Supremo Monarca. Me había traído para que sirviera con los cymbrogi, como era su obligación hacer.


  Educado para ser un bardo desde que fui capaz de hablar —aunque también había aprendido latín—, sentí que el corazón me latía con fuerza con sólo pensar que pudieran sentarme a los pies del Eminente Emrys, Gran Bardo de Inglaterra. Jamás olvidaré el día en que llegué a la ciudad del Pandragón.


  Mi padre y yo llegamos a caballo desde Trath Gwryd con dos de mis hermanos mayores, que iban también a unirse a los cymbrogi. Caw tuvo nueve hijos y todos excepto uno sirvieron con lealtad al Pandragón; a los trece años, yo era el más joven de todos ellos.


  Caer Melyn era una fortaleza de madera, pero Caer Lial era una ciudad de piedra. Una maravilla producto del arte de los albañiles, la joya del norte. Mirara a donde mirase, la luminosidad de Arturo brillaba por toda su bella ciudad. ¡Incluso las calles resplandecían!


  Una vez traspasadas las puertas, desmontamos por respeto y condujimos a nuestros caballos de las riendas por toda la ciudad hasta llegar al palacio del Supremo Monarca, la antigua residencia regional del Legado Imperial, ahora restaurada. Nos recibió Cai, el senescal del rey Arturo, quien nos informó que el Pandragón estaba ausente y que se lo esperaba de regreso en cualquier momento.


  —Os doy la bienvenida en nombre del Pandragón —dijo—, y acepto el tributo de vuestros hijos, Lord Caw. —Sujetó con fuerza los brazos de mis hermanos mayores, pero a mí no me hizo el menor caso—. Siempre agradecemos el tener buenos luchadores entre los cymbrogi.


  Caius ap Ectorius, de la poderosa Caer Edyn, era un gran campeón. De cabellera roja como el fuego y ojos verdes y agudos como los de un felino, era un hombre de gran tamaño, de semblante generoso y abierto que denotaba un corazón sincero y una mente sosegada. No obstante, me dio la impresión de que debía de ser un adversario formidable en la batalla. Un hombre capaz de hacer que sus enemigos maldijeran el día en que nacieron. Allí de pie junto a él, me sentí débil e indigno. ¡Y esto a pesar de haberme criado en la casa de un noble señor con guerreros por hermanos!


  Cai hizo venir a uno de sus criados, y éste, tras las despedidas de rigor, se llevó a mis hermanos al recinto de los guerreros, al otro lado de un enorme campo de adiestramiento situado detrás del palacio. Mi padre y Cai hablaron durante un rato, y al final la conversación recayó sobre mí.


  —¿Cómo está el Gran Emrys? —preguntó mi padre—. Aneirin, aquí presente, también va a estar al servicio de Arturo, pero puesto que es un mabinog y pronto se convertirá en un bardo, pensamos que el Gran Bardo podría encontrarle un lugar con más facilidad.


  Cai me dio una palmada en el hombro que hizo entrechocar todos mis huesos, y me dedicó una amplia sonrisa.


  —Un filidh para Myrddin, ¿eh? ¡Espléndido! Le he estado diciendo que necesita ayuda. La verdad es que hay mucho que hacer y Rhys, por desgracia, no ha conseguido dominar el arte de estar en tres lugares a la vez. Será muy agradable tenerte con nosotros.


  Le di las gracias, y, armándome de todo el valor que poseía a la edad de trece años, le dije:


  —Si me decís dónde está, iré a verlo y me encomendaré a él con vuestra bendición.


  Cai se echó a reír ante mi presunción.


  —Oh, ya creo que lo harías, muchacho. Pero el Emrys no está aquí. Está trabajando en la rotonda. Volvió al trabajo esta primavera tan pronto como la nieve desapareció de los valles, y ha jurado que de ningún modo regresará hasta no haber terminado.


  —Si me decís dónde se lo puede encontrar, iré a verlo y me pondré a su servicio.


  La sonrisa de Cai se volvió cautelosa.


  —Ah, sí, ése es el problema… ¿Dónde está la Tabla Redonda?


  La localización del santuario de Arturo se mantenía en secreto. Un lugar sagrado que iba a permanecer oculto a los ojos de los hombres. Puesto que una parte de su función era la de servir de panteón para los grandes guerreros, el Supremo Monarca no deseaba que aquel terreno consagrado fuera profanado por caminantes curiosos o paganos celosos. No quería que se convirtiera en un lugar de peregrinaje, ya que, aunque sería un lugar sagrado, iba a ser principalmente un santuario para los valientes que hubieran dado su vida por Inglaterra y de esta forma se hubieran ganado el descanso eterno en tierra sagrada. Y puesto que también planeaba ser enterrado allí cuando le llegara el momento, el Pandragón no deseaba ver disturbado su descanso.


  —No podemos tener a nadie rondando por el lugar —continuó Cai, mientras me miraba suspicaz—. Pero si vas a ayudar a Myrddin…


  —Lord Cai —lo interrumpí— ¿no sería más apropiado llamar al Eminente Emrys por su título legítimo? —¡Mi impertinencia no tenía límites!


  —¿Me consideras insolente? —Cai cruzó los brazos sobre su inmenso pecho—. Bien, te diré algo, muchacho. Si me atrevo a llamarlo por su nombre es porque me he ganado ese derecho. ¡Recemos para que cuando hayas crecido hasta tener mi edad puedas hacer lo mismo conmigo!


  Sentí que las orejas me ardían de vergüenza, como bien me merecía. Mi padre me dirigió una dura mirada de reproche.


  —Perdonadme, Lord Senescal —repuse lleno de humildad, las mejillas sonrojadas por el desconcierto.


  Cai se ablandó inmediatamente.


  —De todas formas, si has de servir de ayuda a Myrddin, no hay duda de que lo mejor es que estés donde él está. Puesto que no está aquí, tú debes ir allí. Lo arreglaremos.


  Mi padre y yo le dimos las más efusivas gracias, tras lo cual Cai dijo:


  —En nombre de Arturo, os extiendo la hospitalidad de la sala del Supremo Monarca. Cenaréis con nosotros esta noche. Ya habrá tiempo mañana para emprender viaje.


  No recuerdo apenas nada de esa primera noche en la sala de Arturo…, excepto que bebí demasiado vino antes de comer y me quedé dormido con la cabeza hundida en mi cuenco. Me desperté a la mañana siguiente en un lugar desconocido del palacio, cerca de las cocinas, y tras dar unas cuantas vueltas conseguí regresar a la sala. Ésta estaba vacía, pero escuché voces que venían de la entrada situada más allá y salí a un pórtico donde me encontré con mi padre y Cai en el momento en que se despedían.


  Con terribles punzadas en la cabeza, me despedí también yo de mi padre, y pedí disculpas a Cai por mi embarazoso comportamiento de la noche anterior cualquiera que éste hubiera sido.


  —Pensaréis que soy vulgar e ignorante —dije—, y no os lo reprocharía. Pero os aseguro que pienso ser digno del honor de mi servicio, Lord Senescal.


  El fornido jefe guerrero colocó ambas manos sobre mis hombros y sostuvo mi mirada durante un instante.


  —Entonces sé digno, muchacho. Nadie se interpone entre tú y tu honor. ¡Tómalo, hazlo tuyo! Es tuyo si lo quieres.


  Y así fue.


  Desayuné pan y agua —no podía tragar ninguna otra cosa— y se me encomendó a uno de los intendentes del Senescal. Mi caballo esperaba ya ensillado en el patio, así que abandonamos de inmediato la ciudad y cabalgamos hacia el norte siguiendo la vieja carretera romana en dirección a la parte más agreste del Rheged. Mientras cabalgábamos, supe que el nombre de mi compañero era Tegyr. Había sido guerrero, pero perdió la mano derecha en la Batalla de la colina Baedun. Ahora ocupaba el cargo de intendente principal de Cai y se sentía muy orgulloso de ello, ya que, como él mismo me dijo:


  —Hubiera dado la mano derecha de todas formas por servir al Pandragón. No es más que una pequeña pérdida.


  Me cayó bien enseguida, y le pregunté cosas sobre Caer Lial y el Pandragón. Me respondió sin ambages y empezó a contármelo todo sobre el gobierno de la casa del Pandragón y cuanto yo debía saber para formar parte de ella.


  También me habló sobre el Gran Emrys, aunque yo ya había oído relatos sobre él desde muy temprana edad. Cuanto más me contaba, más rápido me latía el corazón de pensar que pronto conocería a esta gran persona en carne y hueso. Me sentía casi abrumado por la idea. ¡Yo, Aneirin, servidor del Gran Bardo de la Isla de los Poderosos!


  A mediodía, abandonamos la antigua carretera y torcimos hacia el oeste para adentrarnos en las colinas. Pero al poco rato descendimos hacia el valle del Nith y seguimos el curso del río un poco hacia el sur, hasta una península rodeada de arena. Allí, sobre los cimientos de un antiguo fuerte, se alzaba la rotonda de Arturo. Al acercarnos, pude ver la forma bien proporcionada que se destacaba con nitidez contra el cielo. La colina sobre la que se asentaba daba al mar, y en un principio me cuestioné si era muy sensato colocar un edificio secreto en un promontorio donde cualquier barco que pasase podía verlo. Pero al llegar al lugar descubrí que aunque desde la colina se dominaba toda una gran extensión de mar, la rotonda quedaba por debajo de la cima del montículo, bien oculta a los ojos del observador fortuito.


  Desmontamos al pie de la colina cerca de algunas tiendas instaladas para los obreros que trabajaron en el santuario. Éstas estaban vacías ahora; no había nadie por los alrededores; así que, mientras Tegyr ataba los caballos, ascendí hasta el santuario para verlo más de cerca.


  La rotonda me resultó extraña a la vista. La verdad era que jamás había visto un edificio como éste: totalmente redondo, construido sobre una serie de bases circulares de piedra o tablas cuyo tamaño iba disminuyendo, más estrecho en la entrada e hinchándose luego graciosamente antes de curvarse hacia adentro al tiempo que se elevaba hacia el cielo. A primera vista, aquello no parecía otra cosa que una enorme colmena de la clase que a menudo se construye con cuerdas trenzadas, pero mucho más airosa e impresionante. Ciertamente, el tamaño y la belleza de la rotonda unidos a su situación sobre el mar inspiraban una sensación de paz. El ojo saboreaba la ascendente curva de la cúpula, el sonido del mar jugueteaba en el oído, y el espíritu se embebía en la tranquilidad de aquel lugar sagrado.


  Contemplé el sacro edificio y sentí como mi alma ansiaba formar parte de todo lo que aquel santuario sagrado simbolizaba: paz, belleza, honor, valor, coraje… Era el Reino del Verano destilado en piedra.


  ¡Y qué piedra! Los sutiles azules y grises y blancos estaban tallados de modo que dieran luz, color y forma a la estructura, pero con tanta habilidad que no me sorprendió que los hombres que pasaran por allí no la vieran. Sus colores tenían las tonalidades del cielo, el mar y las nubes, y bajo una cierta luz y en ciertos momentos del día debía de volverse casi invisible.


  Si mi primera visión del santuario despertó en mí el deseo de acercarme y orar, mi primera visión del Sabio Emrys me produjo el efecto totalmente opuesto. Salió a toda velocidad del interior de la rotonda, empuñando un martillo de albañil en su mano alzada.


  —¡Deténte! —gritó, con una voz que habría atemorizado a un toro. Me detuve y corrió hacia mí.


  Era alto, mucho más alto de lo que yo había esperado, y mucho más joven. Se decía de él que pertenecía a la raza de los Seres Fantásticos, pero no obstante lo había supuesto un hombre muy anciano. Había conocido a Vortiger; había conocido al santo Dafyd; ¡había visto a Macsen Wledig! ¡Era un anciano!


  Sin embargo, el hombre que se acercaba a mí, a juzgar por su aspecto, no tenía más edad que mi propio padre. Su cabellera era negra y abundante, con sólo alguna hebra plateada aquí o allí. Aunque su frente estaba surcada de arrugas, su semblante aún era terso, y no las había alrededor de los ojos. ¡Sus ojos! Era claros y penetrantes y del color del oro. Me hicieron pensar de inmediato en el halcón que surca los cielos y en el lobo en busca de presa.


  —¡Pensaba que estabais ciego! —Farfullé lo primero que me vino a la mente.


  —Lo estaba, pero ya no —respondió—. ¿Quién eres y qué haces aquí?


  Tegyr, que había quedado al cuidado de los caballos, vino enseguida en mi ayuda. El Emrys se volvió entonces hacia él.


  —Tegyr, sois vos. ¿Por qué venís aquí de esta manera?


  —Perdonadme, Emrys. Debiera haber anunciado nuestra llegada. —Dirigió una mirada al edificio que se alzaba ante nosotros—. El trabajo avanza, Emrys. Es hermosa.


  El Emrys volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro.


  —Está casi terminada, finalmente —dijo—. Sólo faltan apenas unos pocos e insignificantes detalles. —Luego se volvió de nuevo hacia mí—: Pero tú, muchacho…, tú no me has respondido. ¿Quién eres? —siguió abruptamente.


  —¿Mi señor?


  —Tu nombre, si es que tienes uno. ¿Cómo te llamas? —Clavó sus ojos en los míos con tanta intensidad que sentí que taladraba mi espíritu y casi me olvidé de quién o qué era yo.


  —An… Aneirin —tartamudeé vacilante. Mi propio nombre me sonó extraño y anormal—. Soy Aneirin ap Caw, Emrys.


  El Gran Emrys sacudió la cabeza.


  —Tienes un buen nombre, muchacho. Muy acertado. —Se dirigió entonces a Tegyr para preguntarle—: ¿Por qué está aquí?


  —Cai lo ha enviado, Emrys. Está aquí para ayudaros. Si no deseáis que se quede, me lo llevaré.


  El Emrys me miró con atención. Ya me sentí de nuevo a caballo y de regreso a Caer Lial, y el corazón se me fue a los pies. El más desgraciado de los hombres; me sentí rechazado.


  Pero el Emrys precisaba de la ayuda de dos manos bien dispuestas. No presumo de que fuera otra cosa lo que lo persuadió. Sin embargo, era suficiente para mí.


  —Puesto que está aquí, que se quede —dijo el Emrys, y esto me salvó.


  —Emrys —repuso entonces Tegyr—, debo regresar a Caer Lial enseguida. ¿Hay algo que preciséis? Haré que os lo traigan.


  —Sólo esto: cuando Gwenhwyvar regrese, hacédmelo saber. Tendré un mensaje para ella entonces.


  —Así se hará, Lord Emrys. —Tegyr se dio la vuelta y se alejó a toda prisa. Observé que se llevaba mi caballo con él.


  Cuando me volví, comprobé que el Emrys ascendía de nuevo por la colina a grandes zancadas. Corrí tras él.


  —¿Qué queréis que haga, señor?


  Sin detenerse ni volver la cabeza, respondió:


  —¿Sabes cómo hacer una escoba?


  Jamás había hecho una, pero había visto muchas veces cómo las hacían las mujeres de Trath Gwryd.


  —Eso creo —repuse.


  —¡Entonces, haz una! —dijo el Emrys, y continuó andando.


  Me pasé el resto del día reuniendo las diferentes ramitas y palos que necesitaría, y luego me dediqué a intentar fabricar aquella cosa. No me atrevía a entrar en la rotonda, ni siquiera a pasar cerca de ella. Me dediqué a mi tarea en silencio.


  Al atardecer, el Emrys salió de su interior y me llamó.


  —¿Tienes hambre, Aneirin ap Caw? —preguntó cuando hube ascendido la suave pendiente hasta la cima de la colina. Indicó a sus pies y vi que había un fardo delante de él sobre los escalones del santuario. El Emrys se sentó y desenvolvió el paquete hecho de briznas de hierba seca tejida. En su interior había queso fresco y pan negro y duro, y un pequeño muslo asado y frío de cordero—. Esto me lo trae la gente de por aquí.


  —¿Vive gente por aquí?


  Bien podía preguntarlo, ya que no había visto la menor señal de casas ni de personas desde que abandonara la ciudad del monarca. Y excepto por las tiendas de los obreros, no veía ningún lugar donde pudieran habitar hombres.


  —El Pueblo de las Colinas —respondió, y se llevó la punta de un dedo a una medio borrada marca azul de un fhain tatuada en su mejilla—. En una ocasión fui uno de ellos.


  El Emrys de Inglaterra partió el pan que sostenía entre las manos y me dio la mitad de la hogaza.


  —Vamos, tómalo y come. Nunca probarás nada mejor.


  ¡Comida del Pueblo de las Colinas! Lo sabía todo sobre los bhean sidhe, desde luego —¿y quién no, habiéndose criado en las colinas del norte?—. Pero nunca había visto a una de esas misteriosas criaturas, ni tampoco conocía a nadie que lo hubiera hecho. Podían muy bien ser criaturas del Otro Mundo, por lo que yo sabía de ellas. Muchos hombres sensatos dudaban por completo de su existencia.


  Contemplé con fijeza la negra y espesa hogaza que tenía en la mano. Era pan, desde luego, pero olía a hinojo y a otras hierbas que no conocía.


  —¡Come, muchacho! —me dijo el Emrys—. No puedes trabajar si no comes…, y pienso hacerte trabajar.


  Me llevé una esquina del pedazo de pan a la boca, mordí un pedazo y lo mastiqué. El Emrys decía la verdad; el pan era bueno; nunca había probado otro mejor, y así se lo dije.


  El Emrys se sentó en el escalón, pero puesto que no me dijo que me uniera a él, permanecí en pie para comer. Enseguida mi mirada se dirigió hacia el mar al oeste, y hacia el sur a las colinas verde pálido situadas al otro lado de la bahía. La brisa que soplaba del mar era fresca. Me llegó el sonido del canto de la alondra desde lo alto del despejado cielo azul, y eché la cabeza hacia atrás, protegiéndome los ojos de la luz con las manos y entrecerrándolos para atisbar en las alturas. Apenas si podía ver las alondras, de tan alto que volaban.


  —Fuerte de las Alondras —dijo el Emrys—. Ése era el nombre de este lugar. Las alondras han disfrutado de este lugar mucho tiempo. Ahora pertenece a Arturo.


  Era su voz la que me fascinaba. Infinitamente expresiva, le servía en cualquier forma que deseara. Cuando increpaba, podía hacer aparecer moretones en una roca. Cuando tranquilizaba, incluso los mismos ruiseñores se veían obligados a callar para escucharla. Y cuando ordenaba, montañas y valles intercambiaban sus lugares.


  Cuando terminamos nuestra comida, me llevó al interior de la rotonda, mucho más extraordinario que su exterior. Ya que, más que tener el aspecto frío y oscuro de caverna que yo esperaba, el interior era abierto, espacioso y lleno de luz. El techo en forma de cúpula permanecía abierto al cielo, dejando penetrar una gran cantidad de luz que se deslizaba suavemente por las curvadas paredes de labrada piedra blanca.


  El Gran Emrys extendió los brazos y giró despacio para indicar la perfecta circunferencia del santuario.


  —Esto —dijo mientras giraba—, esto es el omphalos de Inglaterra.


  Como yo permanecí callado, inquirió:


  —¿No has oído jamás esta palabra?


  —No, Lord Emrys, no la he oído.


  —Significa el centro sagrado. Todas las cosas tienen un centro; para el Reino del Verano, el centro está aquí.


  Reflexioné sobre esto durante un momento.


  —Pensaba… —empecé—, quiero decir, oí que era Ynys Avallach quien recibía ese título.


  —¿La Isla de Cristal? No —meneó la cabeza—. Sé lo que los hombres dicen sobre la Torre, pero eso pertenece a otro…


  A qué otro, no lo dijo.


  —Además —continuó con energía—, el Rey Pescador no estará allí mucho tiempo. Hay demasiada gente por los alrededores; el sur está empezando a llenarse de gente. He convencido a Avallach y a mi madre de que se instalen en el norte.


  Había oído hablar del Rey Pescador, y de Charis, la Dama del Lago, junto con Gwenhwyvar, considerada como la mujer más hermosa de Inglaterra.


  —¿Van a venir aquí?


  —No aquí, pero cerca. Hay una isla en la que Arturo les ha otorgado tierras —me dijo.


  Aquella noche la pasé en una de las tiendas de los obreros; el Emrys durmió en la rotonda. Por la mañana, cuando me desperté, tomé mi escoba y subí a verlo. Me saludó y me hizo entrar.


  Subí los escalones hasta la entrada, vacilante, y paseé la mirada por el interior del santuario. En el centro, bajo el ojo que todo lo veía de la cúpula abierta, había un inmenso sillón de piedra, o trono, tallado de una única losa de roca viva y colocado sobre su propia plataforma elevada de piedra. Las curvadas paredes interiores estaban llenas de repisas hechas con piedras en forma de anillos, cientos de ellas, cada una formando un pequeño nicho. Me resultaron muy parecidas a los osarios de la antigüedad con sus salientes para colocar los cráneos; grietas excavadas en la roca para sujetar las cabezas cortadas de venerados antepasados.


  Todo parecía terminado, la blanca piedra estaba reluciente.


  —¿Qué queréis que haga, Lord Emrys?


  —Barrer —me respondió.


  El Emrys se volvió hacia una mesa, desató una bolsa de cuero que había allí encima, y sacó unas herramientas: un martillo de hierro, un cincel y una punta de trazar para grabar sobre piedra. Tomó el martillo y se volvió de nuevo hacia la repisa de piedra más cercana y empezó a grabar letras sobre su pulida superficie.


  —¿Un nombre, Lord Emrys?


  —Los nombres de todos aquellos que han alcanzado la Tabla Redonda quedarán inscritos aquí —explicó—. Aquellos que se han distinguido en el servicio del Reino del Verano tendrán sus nombres grabados en la piedra. Cuando les llegue la muerte, eso también quedará inscrito, y sus cuerpos quedarán enterrados dentro de este recinto sagrado, de modo que su renombre no desaparecerá de este mundo.


  Por fin comprendí. La rotonda iba a ser un lugar de refugio espiritual, un nido de tranquilidad dedicado al Príncipe de la Paz, un relicario de gran santidad y honor, donde los nombres y las armas de los grandes hombres podían ser venerados, un monumento al valor y al coraje.


  De esta forma, inicié mi servicio. Barría, transportaba agua, recogía leña, me ocupaba del campamento y, cuando no estaba ocupado en otra cosa, lavaba la piedra: la lavé una y otra vez. La fregué hasta que la piedra brilló.


  Cada día recibíamos comida. Algunas veces por la mañana, cuando nos levantábamos, bajaba al riachuelo que discurría al pie de la colina y la recogía del tronco hueco de un sauce. En otras ocasiones, salíamos de la construcción, hambrientos después del trabajo, y nos encontrábamos el fardo de hierba entretejida sobre el escalón más alto. Jamás vi a los que la dejaban, ni pude descubrir de dónde venían.


  Día a día se iban cincelando los nombres sobre la piedra. Algunos de los nombres me eran familiares, pero la mayoría no. Algunas veces el Emrys me hablaba del hombre cuyo nombre inscribía, pero lo más corriente era que trabajásemos en silencio. Aunque jamás era un silencio solitario. Sabía que los pensamientos del Emrys no dejaban de fluir, al igual que los míos. Tan sólo estando cerca de él demostraba ser instructivo y edificante. De todas formas, cuando mejor me sentía era cuando lo escuchaba cantar.


  Al cabo de un tiempo, apenas si notaba el paso de los días. Mis manos se hicieron fuertes y duras. Mi vida se convirtió en un ininterrumpido ritmo de trabajo y descanso. No deseaba otra cosa. Cuando un buen día escuché a alguien que llamaba desde fuera, la verdad es que me molestó la interrupción, a pesar de que no había visto a ningún otro ser humano además del Emrys desde mi llegada.


  El Emrys dejó a un lado escuadra y punzón.


  —Ése es Tegyr con un mensaje. Vayamos a ver qué es lo que nos trae.


  Parecía una intrusión, pero no obstante abandoné de mala gana mi escoba y lo seguí al exterior. Tegyr estaba allí al pie de la colina, y alguien más estaba con él: un guerrero, lo supe por su estatura. Uno de los capitanes de Arturo, adiviné. Era moreno, de ojos hundidos y frente ancha y despejada. Había cicatrices en sus brazos y manos, y también en su mejilla izquierda.


  El jefe guerrero me contempló con calma antes de volver su atención a la colina y el santuario, ahora de un color blanco azulado bajo el sol que empezaba a moverse hacia el oeste.


  —¡Saludos, Myrddin Emrys! —exclamó, al acercarnos—. ¿Qué es esto que me han contado de vos? Se dice que os habéis ido a vuestra fortaleza invisible y que jamás volveréis.


  —¡Saludos, Bedwyr! —devolvió el Emrys—. Es muy propio de ti el creerte todos los comadreos que escuchas.


  Ambos se abrazaron como hermanos y, tomándose del brazo, iniciaron el ascenso a la colina. Tegyr, sonriendo en silencio, los siguió y yo fui detrás.


  —Es hermosa —suspiró Bedwyr—. Realmente hermosa. Arturo se sentirá muy honrado. ¡Y la reina constituirá un coro permanente para que entone alabanzas por vos!


  —¿Ha regresado Gwenhwyvar?


  —Sí. Tegyr me dijo que le pedisteis os comunicara su regreso, así que decidí venir con él. Quería ver lo que habíais hecho desde la última vez que estuve aquí. ¿Os importa?


  —Desde luego que no; además, como puedes ver, casi hemos terminado. Regresaré con vosotros a Caer Lial mañana.


  Escuché con atención su charla y averigüé que la reina había estado en el sur, colaborando en la migración del Pueblo de los Seres Fantásticos desde Ynys Avallach hasta la isla elegida en el norte. Arturo entretanto celebraba Consejo en Caer Melyn y Caer Lundein. No se esperaba su regreso antes del Lugnasadh. Esto daría tiempo a la reina para celebrar su última inspección al monumento, y organizar la ceremonia y celebración del final de las obras.


  Bedwyr y Tegyr pasaron la noche con nosotros y todo el día siguiente, mientras el Emrys finalizaba su trabajo. Los tres marcharon al día siguiente, pero yo me quedé en la rotonda para barrer los últimos restos de polvo y pedacitos de piedra, fregar el suelo y las repisas. El Emrys regresaría con la reina al cabo de dos o tres días.


  En cuanto los otros marcharon, trabajé con ahínco durante todo el día hasta terminar. Oscurecía cuando por fin me senté a descansar y comer algo. Aunque el sol se había puesto hacía rato, el cielo en esa época del año no se oscurece por completo. Por lo tanto, disfruté de un agradable atardecer; sentado allí solo en mi colina, monarca de todo lo que contemplaba, observando cómo las gaviotas se zambullían y deslizaban en el transparente aire de la tarde.


  No había encendido el fuego. Todavía había luz suficiente, y el fresco de la noche no se había apoderado aún de la colina. Comí el sabroso pan oscuro y el pedazo de cordero asado frío, y luego me incorporé para ir a buscar la jarra del agua. La había dejado en el santuario, así que penetré en él para cogerla.


  El interior de la rotonda estaba oscuro ahora, pero no me costó nada encontrar la jarra. Bebí hasta saciarme y me di la vuelta para regresar al exterior. Al volverme, no obstante, una figura apareció en la abertura en forma de arco de la puerta; una forma oscura en contraste con el cielo más claro que tenía a la espalda.


  Me quedé totalmente inmóvil, sujetando con fuerza la jarra del agua por temor a dejarla caer.


  El extraño estaba de pie justo en el centro del umbral, inmóvil, atisbando en el interior de la rotonda. No creo que pudiera verme en la oscuridad, pero en mi imaginación lo veía rasgar las sombras para ponerme al descubierto. No, fue más que mi imaginación, creo: realmente sentí algo…, la fuerza de su presencia quizá, que tanteaba, buscaba, penetraba en la oscuridad y, por último, se restregaba contra mí. Ese efímero contacto me dejó helado y el corazón me dio un brinco en el pecho.


  ¡Jesús bendito, Resplandeciente Protector, salvadme! Oré… aunque no sé por qué.


  En un instante, la figura se dio la vuelta y desapareció. Escuché sólo el susurro de una capa y nada más. Aguardé por un instante —pero sólo eso— y luego me acerqué despacio a la entrada. Atisbé con cautela al exterior, mirando a derecha e izquierda antes de salir. Di una rápida vuelta al santuario, y decidí que el extraño se había ido; no había nadie ni en la colina ni más abajo.


  ¿Adonde había ido? No oí ningún caballo, y no parecía posible que nadie pudiera llegar y marchar con tal rapidez. A lo mejor, simplemente había imaginado que había alguien.


  No obstante, dormí en el interior de la rotonda y no encendí fuego esa noche, para no atraer a ningún otro intruso con la luz. Por la mañana encontré el fardo acostumbrado sobre los escalones y de repente me sentí muy estúpido.


  Mi intruso no era más que un miembro del Pueblo de las Colinas que me traía comida cada día. Me había traído aquel paquete y, al no ver a nadie por allí, se había detenido a echar una ojeada al interior del santuario. Había por fin tenido la oportunidad de ver a uno de mis proveedores y me había comportado como una criatura. Me sentí muy contento de que no hubiera nadie más por allí para contemplar mi vergüenza.


  Dos días más tarde, el grupo procedente de Caer Lial llegó para inspeccionar el monumento. En mi excitación, me olvidé por completo de mi misterioso visitante.
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  La reina Gwenhwyvar me pareció inmediatamente más feroz de lo que jamás pudiera haber imaginado; y mucho más adorable. Era una oscura llama envuelta por el hermoso cuerpo de una mujer; un espíritu ardiente y apasionado, sensible a todo lo que lo rodeaba. A causa de las historias que había oído, esperaba una figura majestuosa y de elevada estatura como el de las afamadas matronas romanas de la antigüedad.


  Era elegante y graciosa como el cisne en pleno vuelo, pero desde luego no era una matrona severa. Sus negros cabellos centelleaban; sus ojos brillaban de alegría mientras contemplaba la maravilla que el Eminente Emrys había realizado en la Fortaleza de las Alondras.


  Se quedó inmóvil al pie de los escalones y clavó la mirada en la magnífica construcción, irradiando satisfacción. Los otros, incluidos el Emrys y yo mismo, aguardamos un poco más atrás, observando su reacción. Gwenhwyvar permaneció un buen rato contemplando simplemente las suaves curvas del monumento. Luego, levantó el pie calzado en una suave bota de piel, ascendió los peldaños muy despacio y penetró en el interior.


  Gwenhwyvar había trabajado mucho en su regalo de bodas a Arturo. Y soportaba mucho en forma de desprecios y chanzas. Los ignorantes decían que Arturo se había casado con una doncella perteneciente a los bhean sidhe y se rumoreaba que utilizó hechiceros druidas para ordenar a seres del Otro Mundo que trajeran aquellas piedras sagradas desde Ierna, y que mediante conjuros y hechizos había colocado las piedras y convertido el lugar en invisible para que nadie tropezara con él por casualidad.


  Pura superstición, claro está. La apasionada Gwenhwyvar no pertenecía al Pueblo de las Colinas, ni al picto. Era irlandesa, aunque orgullosa como cualquier doncella de los Seres Fantásticos; era capaz de mandar un ejército con la misma habilidad que el mejor de los capitanes de Arturo.


  Parte de las piedras habían venido de Ierna, es cierto; pero enviadas por el padre de Gwenhwyvar, el rey Fergus mac Guillomar. La hermosa piedra azul había sido tallada de las montañas y traída en barco desde el otro lado del mar; luego, mediante bueyes, se la había arrastrado hasta aquel lugar, el cual, aunque escondido, no era invisible. Para tallar la piedra y colocarla, la reina utilizó a los mejores picapedreros, albañiles y carpinteros, no a hechiceros druidas.


  En realidad, la reina simplemente seguía la costumbre de su raza; las mujeres de su posición se ocupaban de la supervivencia de los de su fhain, o clan familiar, en la vida y en la muerte e incluso más allá. Gwenhwyvar, la más importante de todas las reinas de la Isla de los Poderosos, tenía la intención de ofrecer a Arturo un monumento que perduraría para siempre.


  Trece años son muchos años de espera para un regalo nupcial. Es también un largo período para esperar la llegada de un heredero. Más de uno de los nobles de Arturo había empezado a murmurar contra Gwenhwyvar porque la reina no había dado hijos a Arturo. Esto, pensaban, era más importante que cualquier monumento.


  Tras completar la inspección del santuario, volvió a salir con expresión triunfante.


  —Myrddin Emrys —dijo la reina, tomando sus manos entre las de ella—, estaré eternamente en deuda con vos. Ningún otro en todo el ancho mundo hubiera podido conseguir esta maravillosa obra. —Se volvió y señaló la totalidad del santuario describiendo un arco con la mano—. Es tal y como esperaba que sería.


  —Gracias a vos —repuso Myrddin con sencillez—. Me siento muy honrado.


  Con la reina habían venido Tegyr y Bedwyr, y algunos otros miembros de su séquito, y todos se pusieron a hablar ahora llenos de excitación, alabando al Emrys por su espléndido logro.


  —Arturo se sentirá muy contento —dijo Gwenhwyvar—. Amará este lugar tanto como yo. Será su santuario. Hay paz aquí; nada aquí lo molestará jamás.


  La reina se refería a los continuos conflictos de Arturo con sus nobles y sus reyezuelos del sur, que no hacían más que darle dolores de cabeza. Si no era por una cosa, era por otra. Nada los hacía felices, excepto hostigar al Oso de Inglaterra, cosa que consideraban una espléndida diversión. ¡Desdichados!


  Los reyes del norte eran más listos. Las guerras, sólo una molestia menor en el sur, y ahora olvidadas desde hacía mucho tiempo, estaban todavía vivas en la memoria de las gentes cuyas tierras habían sido ocupadas y sus familias masacradas por los bárbaros. Las tribus del norte veneraban a su Pandragón, mientras que los hombres del sur sencillamente lo toleraban. Cada vez con más frecuencia, Arturo pensaba en el norte como en su hogar y permanecía allí siempre que le era posible, y siempre durante la época pascual y la Navidad.


  Poco a poco, siguiendo el cambio en los sentimientos del Supremo Monarca, también el corazón del reino se había ido alejando del sur. Motivo por el que los señores del sur se quejaban aún más de él. ¡Perros caprichosos todos ellos! ¡No se daban cuenta de cuándo les iban bien las cosas!


  La reina no se quedó en la rotonda. Terminada su inspección, se sentía ansiosa por regresar a palacio para empezar a organizar la celebración. Antes de que la comitiva partiera, el Emrys se acercó a mí.


  —Voy a ocuparme de que mi madre y Avallach queden instalados en su nuevo hogar. Quiero que vengas conmigo.


  Yo había dado por sentado que me quedaría en el santuario. De hecho, lo consideraba como mi deber. Pero hice lo que se me ordenaba, y fui con él. Llegamos a Caer Lial con el crepúsculo, dormimos en el palacio y partimos de nuevo a primeras horas de la mañana siguiente. Un barco esperaba en el puerto para llevarnos a la Isla del Rey Pescador, la isla que los hombres del norte ahora llaman Avallon y algunas veces Ynys Sheaynt, Isla de la Paz Bienaventurada.


  No sabía dónde podía estar esta isla, ni tampoco cuánto tiempo duraría nuestro viaje. No me importaba. Ya que, al contemplar la salida del sol sobre las centelleantes aguas, el temor me abandonó y todo en lo que podía pensar era en que iba a conocer al misterioso Rey Pescador y a su famosa hija. Jamás había visto Seres Fantásticos —excepto al Emrys, si es que era uno de ellos— y me sentí lleno de expectación. El barco iba demasiado lento para mí.


  La isla queda frente a la costa occidental a medio camino entre Ierna e Inglaterra, a todo un día de navegación. Este pedazo de tierra rodeado de mar tiene la peculiaridad de desaparecer de cuando en cuando. Los cymry dicen que es porque Manannan ap Llyr, Señor del Mar, se siente celoso de esta isla afortunada y la cubre con el velo mágico, de modo que los hombres no la codicien.


  Avallon está rodeada de agua de un azul profundo, recubierta por una deslumbrante bóveda celeste, acariciada por un clima y unas brisas suaves. En sus aguas cálidas abundan los peces de todas las especies, y sus amplias llanuras producen grano en cantidades sin igual; las ovejas y el ganado engordan en sus colinas. La verdad es que se trata de una isla afortunada en todos los sentidos. Arturo la había reivindicado y le había proporcionado una iglesia y un monasterio para coronar su jamás celebrada gloria; todo esto iba a ser supervisado por Avallach.


  Nuestro piloto condujo la nave al interior de la bahía rodeada de acantilados, tras lo cual desembarcamos junto a un muelle de piedra y condujimos los caballos ladera arriba hasta alcanzar el sendero. Luego cruzamos la isla y nos dirigimos directamente a la costa occidental; pasamos por brillantes bosques y oscuras espesuras, y amplios, verdes y floridos prados sembrados de arroyos y riachuelos, para llegar al poblado de los Seres Fantásticos cuando los últimos rayos rojos del sol se hundían en el mar.


  Entonces vi por primera vez las dos elevadas torres blancas que se alzaban de un montículo amurallado que miraba al mar y ahora brillaban rojizas en la puesta de sol. Al otro lado de la muralla, el puntiagudo techo de una sala de considerable tamaño centelleaba como si estuviera hecho de escamas plateadas, o de cristal, al capturar la luz las placas de pizarra. Había ovejas que pastaban fuera de los muros de la fortaleza y su blanca lana parecía de un dorado rosáceo bajo la luz, mientras que la hierba relucía como las esmeraldas. Un arroyo de aguas transparentes discurría reluciente por allí para precipitarse por encima del acantilado algo más allá. Los caballos erraban libremente con los hocicos hundidos entre la perfumada hierba.


  El Sabio Emrys gritó de alegría al contemplar la brillante fortaleza. Abrió la boca y entonó un himno de alabanza, y espoleó a su caballo al galope para poder penetrar en ella lo antes posible. Lo seguí tan deprisa como fui capaz, maravillado ante lo que veía.


  En conjunto, el lugar me pareció un paraíso del Otro Mundo, un reino para dioses sobre la Tierra. Me vi confirmado en mi observación cuando atravesamos las estrechas puertas de arco elevado y pude contemplar a los Seres Fantásticos en persona deambulando de un sitio a otro en sus diferentes tareas; mucho faltaba aún por hacer antes de que la fortaleza estuviera finalizada por completo.


  Altos y muy agraciados, son una raza hermosa. Bellos a la vista, elegantes, de piernas rectas y bien torneadas, musculosos, esta antigua raza resulta admirable. La gloria del Creador se pone totalmente de manifiesto en ella. Sin embargo, a pesar de todo su atractivo y dones, son gente melancólica; no les queda mucho tiempo en este mundo y lo lamentan con amargura.


  Nos salieron al encuentro Seres Fantásticos que reconocieron al Emrys y lo llamaron por su nombre mientras corrían a sujetar nuestros caballos.


  —¡Merlín! ¡Llamad al rey! ¡Merlín está aquí!


  Avallach vino a nuestro encuentro mientras desmontábamos. Una oscura melena de rizados cabellos, unos agudos ojos negros, y una barba también negra rizada al estilo de los reyes de oriente le daban un aspecto amenazador e imponente que su profunda y atronadora voz no consiguió disipar por completo. El Oso de Inglaterra es un hombre fornido, y Myrddin no es pequeño, pero el Rey Pescador les sacaba la cabeza y los hombros a ambos. A pesar de todo ello, no era torpe ni lento de movimientos como es a menudo el caso en hombres de tal tamaño; la gracia innata de los suyos se mostraba también en él. No obstante, mientras avanzaba hacia nosotros a grandes zancadas, no pude por menos de maravillarme de que la tierra no temblara bajo sus pies.


  Los negros ojos del rey centellearon y los dientes blancos brillaron con una sonrisa por debajo de su negra barba.


  —¡Merlín! ¡Qué alegría verte! ¡Bienvenido a casa!


  El Emrys abrazó al rey y luego se apartó un poco para contemplar la fortaleza.


  —No es el palacio de la Torre —dijo, y me pareció detectar una nota de tristeza en su voz.


  —No —asintió Avallach—, no lo es. Ah, pero ya empezaba a cansarme de la Isla de Cristal. Los buenos hermanos se sintieron muy felices de tener el palacio y harán un excelente uso de él…, un scriptorium, creo, y un hospicio mayor. Los enfermos van cada vez en mayor número en peregrinaje al Santuario de la Colina. Les resultará un lugar muy tranquilo. —Se detuvo y alzó una mano para indicar el reluciente palacio—. Pero entra, Merlín. Mi sala aún no ha recibido el bautizo de una canción, y ahora que estás aquí, podremos corregir ese descuido. Entra, levantaremos la copa del invitado.


  —Nada me gustaría más —respondió el Emrys—, pero primero debo saludar a mi madre.


  —¡Desde luego! —exclamó Avallach—. Está en la arboleda, dirigiendo el trasplante de árboles. Ve y tráela contigo. Os esperaré en la sala. ¡Venid los dos! —El Rey Pescador nos despidió con un ademán.


  Abandonamos a toda prisa el patio, atravesamos las puertas de acceso y nos dirigimos siguiendo la muralla hacia el lado este que daba al mar. Allí, en las soleadas laderas que se elevaban sobre los vertiginosos acantilados, la Dama del Lago había establecido su huerto de manzanos. Los árboles eran esquejes y árboles jóvenes traídos de la Torre, y ella estaba arrodillada junto a uno de ellos, apretando la tierra alrededor de sus raíces con las manos.


  Al acercarnos levantó la cabeza, vio a su hijo y sonrió. El corazón me dio un brinco. Parecía una diosa de la Tierra como las que la Sabia Hermandad venera en sus canciones. Pero los derwydd hablan sin conocimiento de causa, ya que la realidad hecha carne y hueso sobrepasa en gran manera a su incorpóreo ideal.


  Se puso en pie y, al tiempo que se sacudía la tierra del manto y de las manos, avanzó rápidamente hacia nosotros. Me quedé paralizado, incapaz de moverme o de desviar la mirada. Toda mi vida había oído hablar de la Dama del Lago y, al verla, me di cuenta de la total inutilidad de las palabras para describir con justicia aquello que está más allá de su alcance. Cabellos que recordaban a la luz del sol sobre la planta del lino, ojos tan verdes como los claros del bosque, una piel tan suave y blanca como…; era imposible describirlo.


  —Mi madre, Charis —decía el Emrys en aquel momento, y volví en mí con un sobresalto, pues me di cuenta de que la asombrosa belleza de la Dama del Lago me había dejado paralizado.


  —Soy… soy vuestro servidor —tartamudeé, y palidecí ante mi ineptitud.


  Charis me honró con una sonrisa. Enlazó su brazo con el de su hijo y empezaron a andar de regreso al patio. Yo quedé olvidado en el placer de su reunión, cosa que me alegró en gran manera. Me sentí muy contento de poder seguirlos a distancia; algunos fragmentos de su conversación llegaron hasta mí, y escuché con atención.


  —… apenada por abandonar la Torre —decía Charis—, pero a la larga es lo mejor…


  —… difícil, lo sé… mucho más cerca… estaremos juntos más a menudo ahora…


  —… un lugar maravilloso. Seremos muy felices aquí… la Torre… demasiados… Avallach no podía soportarlo… han cambiado tantas cosas…


  Llegamos a las puertas; Charis se detuvo y abrazó a su hijo, apretándolo contra ella durante un buen rato.


  —Me alegro de que hayas venido; no podría sentirme más feliz. Arturo ha sido tan bueno con nosotros… Haremos todo lo posible por resarcirlo por su confianza y generosidad.


  —No es necesario. Ya os he dicho que el Supremo Monarca considera a Avallach como un aliado, y necesita una mano dura para gobernar esta isla. Es un lugar antiguo y sagrado…, debiera de haber una iglesia aquí. Contigo y con el abuelo aquí, habrá una iglesia y más: un monasterio, un llyfrwy para tus libros, un hospicio para los enfermos. Tu trabajo florecerá.


  La Dama del Lago besó a su hijo, y atravesaron las puertas. Cruzamos el patio y penetramos en la sala del rey donde se nos recibió con preciosas copas de plata y asta llenas de dorada y dulce aguamiel. Se me ofreció una copa también a mí, y la acepté, pero igual podría haber sido agua fangosa para el caso que le hice, pues la sala del Rey Pescador me quitó la sed.


  Con un techo de elevada bóveda y soportado por numerosas columnas, aquella construcción podía albergar a trescientos guerreros sentados a la mesa con espacio suficiente aún para bardos, sacerdotes, intendentes, sirvientes, mozos, perros, y todo el séquito que normalmente los acompaña. En un extremo de la larga habitación había una enorme chimenea, en el otro una separación de piel de buey pintada de dorado, tras la cual se encontraban los aposentos del rey. El suelo era de piedra blanca tallada, cubierto de juncos verdes; las columnas eran de madera, descortezada, todas las piezas sujetas con fuerza unas contra otras y talladas con un dibujo de estrías que se elevaba en forma de espirales.


  El rey había ordenado que se colocaran sillas, pero no nos sentamos. En lugar de ello, permanecimos de pie tomando sorbos de aguamiel y hablando. O, más bien, ellos hablaron; yo me limité a mirar boquiabierto lo que me rodeaba: hogar y columnas, suelo de mosaico y un techo que se elevaba en arco hacia el cielo. No se parecía a nada de lo que había visto jamás. Lo que veía, claro está, era la maestría de los Seres Fantásticos, mezclada con el brillante arte de los celtas.


  Más tarde, después de la cena, el Gran Emrys cantó en la sala del Rey Pescador para su madre y para todos los allí reunidos. Cantó «El Sueño de Rhonabwy», una historia que nunca antes había escuchado. A la vez hermosa y perturbadora, en mi opinión era un relato auténtico, pero su verdad aún no ha tenido lugar en el mundo de los hombres; gran parte del significado de la canción tenía que ver con cosas futuras, creo. Aunque al Supremo Monarca no se lo mencionó directamente, se dio a entender el nombre de Arturo en varias ocasiones.


  Esto es lo que Myrddin cantó…


  En los primeros tiempos de Ynys Prydein, cuando el rocío de la creación aún estaba fresco sobre la tierra, Mannawyddan ap Llyr gobernaba en la Isla de los Poderosos, y he aquí lo que sucedió.


  Mannawyddan, primogénito de Llyr el Poderoso, vivió muchos años y alcanzó gran renombre mediante acciones de gran valor y coraje. Tenía un pariente, un hombre de menor valía y rango, y este primo, Medyr, se sintió irritado y molesto al ver la gloria de su pariente mientras que él no poseía ninguna. De modo que un buen día se levantó y reunió a los hombres de su tribu.


  —Lleu sabe muy bien que estoy harto de esto —les dijo—. Me paso todo el día angustiado, pero ¿presta atención Mannawyddan a mi sufrimiento? No, no lo hace. ¿Qué debemos hacer ante tal estado de cosas?


  Los hombres de su tribu se miraron los unos a los otros, pero no pudieron darle una respuesta. Medyr agitó su puño amenazante ante ellos.


  —¿Y bien? Os escucho, pero no oigo nada excepto los cuatro vientos que soplan a través de vuestras cabezas como si fueran conchas vacías.


  Uno de los miembros de más edad de la tribu tomó la palabra entonces y dijo:


  —Lord Medyr, si es consejo lo que buscáis, no seríamos personas honradas si no os dijéramos que buscaseis a la Bruja Negra de Annwfn, que conoce todo lo que sucede en todas partes y posee tal poder de aconsejar que puede convertir en rey a cualquier hombre que siga sus consejos.


  —¡Al fin! —gritó Medyr—. Lleu sabe que os ha tomado bastante tiempo; pero este consejo me parece bueno. Haré lo que decís. —Al momento montó en su caballo y salió al galope en busca de la Bruja Negra.


  Esta criatura vivía en un bosquecillo situado en un montículo cerca de un río. Cuando Medyr la encontró la llamó para que saliera de su húmedo y malsano cubil. Su aspecto era horrible; pero aún resultaba más horrible el olor que azotó las narices de Medyr. No obstante, había decidido seguir con aquello hasta el final y escuchó el consejo de la mujer, que consistía nada más y nada menos en que Medyr se presentara ante Mannawyddan y exigiera ser tomado bajo su cuidado.


  Y esto fue lo que hizo. Mannawyddan, que no desconfiaba en absoluto, recibió a Medyr con toda cortesía y lo honró muy por encima de lo que su categoría merecía, pues le ofreció hacerlo jefe guerrero y ponerlo a la cabeza de un buen ejército. Medyr estuvo de acuerdo y se sintió satisfecho durante un tiempo. Pero al final se cansó de aquella ocupación y consideró que podía mejorar más rápidamente de posición si se dedicaba al pillaje. Así que marchó e inició una vida de pillaje y saqueo: quemó propiedades, robó ganado, asesinó a cualquiera que se atreviese a oponerse a él.


  Mannawyddan no era un rey que se quedara impasible mientras contemplaba cómo se perjudicaba a su pueblo, de modo que convocó a sus mejores hombres y les pidió que escogieran de entre ellos a los más nobles y valientes para que salieran en busca de Medyr y pusieran fin a su infame carnicería. Los hombres escogidos fueron: Rhonabwy, Kynrig el Pelirrojo Pecoso, y Cadwgan el Fornido. Todos estuvieron de acuerdo en que si aquellos hombres fracasaban no sería por falta de valor, o coraje, o astucia, o habilidad con la espada, o por cualquier otro defecto —pues no poseían ninguno—, sino porque se utilizara algún maleficio siniestro contra ellos.


  —Muy bien —dijo Mannawyddan cuando se presentaron ante él—, sabéis lo que hacer. Os doy mi bendición y os envío en vuestra misión. Id en paz y regresad victoriosos.


  Los tres marcharon a caballo de inmediato y no les fue difícil encontrar su pista, ya que se limitaron a seguir los senderos quemados que marcaban los lugares por donde Medyr había pasado. Cabalgaron días y más días, y llegaron por fin a las tierras de Heilyn Patas Largas. Puesto que empezaba a oscurecer, decidieron pasar la noche allí y se acercaron a la casa.


  Cuando penetraron en el patio, vieron una sala que parecía una vieja caverna ennegrecida de la que salía humo. En su interior encontraron un suelo a la vez tan agujereado e irregular, y tan resbaladizo con boñigas de vaca y orines, que un hombre apenas si podía mantenerse en pie sin resbalar y caer o hundirse en aquel apestoso cieno. Y sobre todo aquello aparecían esparcidas ramas de acebo y ortigas que los animales habían estado rumiando.


  Sin dejarse intimidar, siguieron adelante y llegaron a una habitación al otro extremo de la sala donde encontraron a una bruja de aspecto macilento delante de un chisporroteante fuego. Cuando éste empezó a apagarse, la bruja arrojó un puñado de paja sobre las llamas y la humareda que esto provocó les llenó los ojos de lágrimas. La única otra cosa que ocupaba esta tosca habitación era una piel amarilla de buey bien curtida. ¡Afortunado era, desde luego, el hombre que durmiera en ella!


  Los viajeros se sentaron en el suelo y preguntaron a la bruja dónde podían encontrar a los habitantes de aquellas tierras, pero ella se limitó a dedicarles una sonrisa burlona, mostrando sus horribles dientes. Al poco rato, entró en la sala un hombre delgado, completamente calvo y consumido. Lo seguía una mujer de cabellos grises y encorvada que llevaba un fardo de leña. La mujer arrojó el fardo a los pies de la bruja, quien encendió de nuevo el fuego; entonces, la mujer de pelo canoso se puso a preparar comida, de la cual dio una porción a cada uno de los tres viajeros: pan duro y gachas de avena junto con un poco de leche aguada.


  Mientras comían este escaso alimento, se desató una terrible tormenta; el viento se puso a soplar con tanta fuerza que los árboles se doblaban casi hasta el suelo y la lluvia caía oblicua. Puesto que de nada servía seguir avanzando, y ya que estaban cansados de su largo viaje, los tres hombres decidieron quedarse en la sala, diciendo:


  —Después de todo, es sólo por una noche. Afortunados podemos considerarnos si ésta es la peor cosa que nos ocurre en este viaje.


  Dicho esto, se prepararon para dormir. Y su lecho no era más que un montón de paja infestado de pulgas con una vieja capa grasicnta y andrajosa para cubrirse. Se taparon las narices con las manos y se tumbaron a dormir. Los compañeros de Rhonabwy se durmieron enseguida a pesar de las pulgas; pero Rhonabwy, después de dar vueltas y más vueltas, decidió que le sería imposible descansar o dormir si no encontraba un lugar más cómodo. Vio la amarilla piel de buey y se le ocurrió que al menos podría escapar a las pulgas, así que se levantó y fue a tumbarse sobre la piel de buey.


  Tan pronto como su cabeza se apoyó en la vieja piel curtida, cayó en un profundo sueño. Al instante, tuvo una visión. Y esto es lo que vio:


  Él y sus amigos cabalgaban junto a un bosque de robles, cuando escucharon un tumulto como jamás habían oído. Se detuvieron y, al mirar temerosos por encima del hombro, vieron a un joven de cabellos rizados y barba recién cortada montado en un caballo dorado. Este joven era verde desde la cintura hasta los pies, y llevaba un delicado manto amarillo que relucía bajo la luz del sol. De su costado pendía una espada de empuñadura dorada en una vaina de primorosa piel, sujeta por un cinto con una enorme hebilla también dorada. ¡Y la estatura de este joven era casi el doble de la de cualquiera de los tres compañeros!


  Los tres comprendieron que estaban en presencia de un hombre poderoso y con autoridad, de modo que aguardaron a que él se acercara.


  —Saludos, amigo —dijo Rhonabwy cuando el hombre llegó junto a ellos, y, puesto que era un hombre de tan gran estatura, añadió—: y se os ruega clemencia.


  El hombre vestido de oro y verde se detuvo ante ellos.


  —Me saludáis y me pedís clemencia y os la concedo de todo corazón. No temáis.


  —Os damos las gracias, y también os las da nuestro señor. Puesto que nos otorgáis vuestra clemencia, gran guerrero, decidnos vuestro nombre.


  Al oír esto, el joven sonrió y repuso:


  —Me llamo Gwyn Ysgawd, y mi padre es el soberano de este reino.


  —¿Quién es pues esa persona? —inquirió Rhonabwy.


  —Su nombre no se pronuncia si no es para alabarlo —respondió Gwyn—. Es el Gran Dragón de la Isla de los Poderosos y sus Siete Islas Adyacentes, y mucho más aún, ya que es el Emperador de Occidente.


  Los tres amigos se miraron unos a otros con inquietud.


  —Jamás hemos oído hablar de este hombre a pesar de lo importante que sin duda es.


  —Desde luego que esto me asombra —respondió Gwyn—. Pero permitiré que juzguéis por vosotros mismos, ya que os conduciré ante él y podéis rendirle el homenaje que creáis merezca.


  —Muy bien —replicó Rhonabwy, y el gigante continuó su camino.


  Los tres hombres se pusieron a seguirlo y mantuvieron su paso lo mejor que pudieron; pero no importaba la velocidad con que galoparan, pues el caballo amarillo que tenían delante galopaba siempre aún más deprisa. Cuando aspiraban aire parecían ganar un poco de terreno, pero cuando expulsaban el aire el caballo amarillo aparecía más lejos que antes.


  De esta forma cruzaron una extensa llanura, más ancha e inmensa que Argyngrog. Y cruzaron muchos ríos, cada uno más ancho y más extenso que Mor Hafren. Y atravesaron muchos bosques, cada uno más grande, sombrío y enorme que Celyddon. Pero al fin llegaron a una inmensa playa en el extremo mismo de la Isla de los Poderosos. Y esparcidas por toda la orilla hasta donde alcanzaba la vista en ambas direcciones había innumerables tiendas de campaña de brillantes colores de todos los tamaños, suficientes para albergar el mayor ejército que el mundo haya conocido nunca.


  Avanzaron hasta el borde del agua y llegaron a un islote llano situado muy cerca de la orilla. Un hombre de enorme tamaño estaba sentado en la pequeña isla sobre un trono de piedra, y junto a él tenía al obispo Bedwini a la derecha, y a Hafgan el Gran Bardo a la izquierda. Delante de ellos había un guerrero vestido enteramente de negro. Desde la punta de la cabeza hasta las plantas de los pies. Llevaba las manos cubiertas por guantes, y su capa, túnica y manto eran también negros. Todo lo que podía verse de este guerrero era una pequeña extensión de muñeca entre la manga y el guante…, y su piel era más blanca que el blanco de los ojos de una doncella, más blanca que las azucenas; y esta muñeca era más gruesa que el tobillo de Cadwgan. El extraño guerrero sostenía en su mano una espada envainada.


  Gwyn condujo a Rhonabwy y a sus compañeros a través del agua hasta el extraordinario hombre sentado en el trono.


  —¡Que Dios esté con vos, padre! —lo saludó.


  El hombre del trono alzó la mano en señal de bienvenida.


  —¡Que Dios esté contigo, hijo mío! —dijo con una voz que sin duda hizo temblar las montañas. Contempló a los tres viajeros con curiosidad, y dijo—: ¿Dónde has encontrado a estos hombrecitos?


  —Señor, los encontré cabalgando en los límites de vuestro reino —respondió Gwyn Escudo Blanco.


  Al oír esto, el rey sacudió la cabeza y lanzó una sonora y burlona carcajada.


  —Gran Dragón —dijo Gwyn—, ¿de qué os reís?


  —Me río por la tristeza que me provoca el ver este mundo gobernado por hombres tan insignificantes como éstos, cuando antaño fue gobernado por hombres de tanta categoría.


  Entonces Gwyn se volvió hacia Rhonabwy y le preguntó:


  —¿Veis el anillo en la mano del emperador?


  Rhonabwy miró y vio un anillo dorado con una piedra de color púrpura.


  —Lo veo —respondió.


  —Este anillo tiene como propiedad que al haberlo visto recordaréis todo lo que suceda durante vuestra estancia con nosotros. Si no lo hubierais visto, no recordaríais nada.


  Estaban todavía hablando de esta guisa cuando se produjo una gran conmoción en la orilla. Rhonabwy volvió la cabeza y vio a un ejército enorme que cabalgaba hacia ellos.


  —¿Qué ejército es éste? —preguntó.


  —¡La Escuadrilla de Dragones! Y es su orgullo y su deber el cabalgar delante y detrás del emperador en toda situación peligrosa. A cambio de esto, se les concede el privilegio de cortejar a las hijas más nobles de Inglaterra.


  Rhonabwy contempló el paso del ejército, y observó que no había un solo guerrero entre ellos que no fuera vestido del rojo más profundo, como la sangre más roja que pudiera encontrarse en el mundo. Juntos daban la impresión de una columna de fuego que surgiera de la tierra y ascendiera hacia el cielo. Estos eminentes guerreros saludaron al emperador al pasar, y siguieron hacia sus tiendas situadas en la orilla.


  El Pandragón agasajó a su Escuadrilla de Dragones con dulce y dorada aguamiel y sabroso cerdo asado. Rhonabwy y sus amigos comieron con ellos y no cesaron ni un instante de comentar entre ellos, y a Gwyn, que jamás habían probado tal banquete como el que tenían delante.


  Por la mañana los guerreros se levantaron, vistieron sus ropas de combate y después ensillaron sus magníficos caballos.


  —¿Qué sucede? —inquirió Rhonabwy, frotándose los ojos adormilado.


  —El ejército se ha reunido —explicó Gwyn—. Es hora de que vayamos a la batalla en Caer Baddon.


  Dicho esto, todos montaron en sus caballos y se pusieron en marcha hacia el lugar de la batalla. Ahora bien, el ejército del emperador cabalgaba tan deprisa que ni se lo veía; tan sólo podía sentirse la ráfaga de viento que producían al pasar. Pero Gwyn condujo a los tres amigos por el sendero y por último llegaron a un gran valle donde vieron a las tropas reunidas a los pies de Caer Baddon.


  Un guerrero pasó a toda velocidad por el lugar donde ellos estaban detenidos y penetró en el valle al momento sin tomarse un respiro. Al ver llegar a este guerrero, todo el ejército se dispersó.


  —¿Qué es esto? —comentó Rhonabwy a Kynrig el Pelirrojo Pecoso—. ¿Huye el ejército del emperador?


  Gwyn escuchó lo que decían y repuso:


  —El ejército del emperador no ha huido jamás sino que siempre ha salido victorioso. Sois afortunados, porque si este comentario se hubiera escuchado allí abajo, ya estaríais muertos.


  —¿Quién es ese jinete, entonces, que provoca tal conmoción entre las tropas? —inquirió Rhonabwy.


  —El jinete que veis corriendo hacia la primera línea de batalla no es otro que el principal campeón del ejército del Pandragón. La conmoción que contempláis ante su llegada se debe a que los hombres se empujan unos a otros para estar cerca de él en el combate.


  El tumulto amenazaba con convertirse en un motín, de modo que el emperador hizo una señal al guerrero portador de la espada, el joven vestido de negro, el cual alzó el arma del Pandragón: una gran espada con una empuñadura dorada en forma de dos serpientes gemelas. Desenvainó la espada, y el resplandor de la hoja se parecía al resplandor del sol, de modo que no resultaba fácil contemplarla. La conmoción cesó al instante.


  Gwyn, Rhonabwy, Kynrig y Cadwgan levantaron las riendas y descendieron al valle, donde encontraron la tienda del rey. Un gigantón de cabellos rubios se les acercó con un enorme fardo a la espalda. Depositó el fardo sobre el suelo y sacó de él un maravilloso manto de una lana blanquísima con una manzana dorada en cada esquina. El gigante extendió el hermoso manto sobre el suelo frente a la tienda. Después, sacó un sillón de campaña tan grande que en él podían sentarse tres reyes a la vez, y lo colocó en el centro del manto. Entonces sacó un tablero de plata de gwyddbwyll y piezas de oro puro, que colocó en el centro de la silla.


  Rhonabwy y los otros desmontaron y se colocaron a un lado para observar lo que fuera a suceder ahora, y lo que ocurrió fue que el emperador salió de su tienda y se sentó en la silla junto al tablero de gwyddbwyll. Levantó la cabeza, miró a su alrededor, y gritó:


  —¿Quién quiere probar su destreza contra mí en una partida de Caza y Captura?


  Inmediatamente se reunió una multitud alrededor del manto. ¡Y qué multitud! Ya que cada hombre allí presente era de noble cuna, y ninguno tenía rango inferior al de rey, y algunos eran reyes que tenían a otros reyes en su séquito. Un rey de cabellos castaños y lacio bigote también castaño respondió al reto, diciendo:


  —Yo probaré mi destreza, Señor y Pandragón.


  —Os acepto, Vortiporix —respondió el Pandragón—. Muy bien, os permito que hagáis el primer movimiento. Hacedlo bien. —Y empezaron a jugar.


  Estaban absortos en la partida cuando se produjo un gran estrépito con tales gruñidos y gritos y entrechocar de armas que tan sólo podía tratarse de una batalla de una magnitud y violencia insólitas. El ruido continuó, aumentando cada vez más, hasta que un guerrero se acercó procedente de una tienda cercana. La tienda era toda blanca, con un estandarte ondeando delante de ella en el que aparecía una serpiente negra como el azabache de ojos ponzoñosos y lengua llameante. El guerrero iba vestido de amarillo verdoso desde el cuello a la rodilla, y la mitad de su rostro estaba también pintado de amarillo.


  —Emperador y Pandragón —dijo el guerrero—, ¿es con vuestro permiso como los Cuervos de Annwfn atacan a vuestros valientes guerreros?


  —No —respondió el emperador—. Esto no lo voy a permitir.


  —Entondes decidme qué hay que hacer y lo haré —repuso el otro.


  —Tomad mi estandarte y alzadlo allí donde la batalla sea más violenta —dijo el emperador—. Luego apartaos y dejad que se haga la voluntad del Señor.


  El guerrero cabalgó directamente al lugar donde la batalla se había vuelto en contra de la Escuadrilla del Dragón, y allí alzó el estandarte del emperador: un enorme dragón rojo y dorado que mostraba sus dientes y sus zarpas. Y cuando la Escuadrilla de Dragones vio alzarse el estandarte en medio de ellos, cobró ánimos y se alzó con renovado vigor y empezó a rechazar a los Cuervos; los golpearon y apuñalaron hasta que caían heridos o muertos ante ellos.


  Vortiporix resultó derrotado por el emperador y su partida terminó.


  —¿Quién jugará ahora? —preguntó desafiante el Pandragón en voz alta.


  —Yo probaré mi destreza —dijo un hombre surgido de entre la multitud que se había reunido alrededor del tablero de juego.


  —Entonces sentaos —dijo el emperador—. Os acepto, Urien de Reget, y os concedo el primer movimiento. Hacedlo lo mejor que podáis.


  Inclinados sobre el tablero para estudiar sus respectivos movimientos, empezaron la partida. Cuando llevaban algún tiempo en el juego, escucharon un gran alboroto de hombres y animales que luchaban y se destrozaban. Levantaron la cabeza ante este escándalo, y vieron a un jinete sobre un caballo bayo que galopaba hacia ellos. El jinete llevaba una capa blanca sobre los hombros y una túnica también blanca, pero sus piernas y pies estaban cubiertos de una tela gris del color del humo o de la neblina matinal. En la mano llevaba una espada larga de tres filos; en la cabeza un yelmo con un fulgurante zafiro en la frente, y en la cimera la imagen de un león blanco con unos ponzoñosos ojos inyectados en sangre.


  Este guerrero cabalgó directamente a donde se celebraba la partida y, sin desmontar, dijo:


  —Señor y Pandragón, Emperador de la Isla de los Poderosos y de todas las otras tierras de importancia, os imploro.


  —¿Por qué me imploráis?


  —Os hago saber que los mejores guerreros del mundo, los nobles y los reyes de Inglaterra y sus elogiados séquitos, son víctimas de fieras salvajes; tantas, de hecho, que no resultará fácil defender este mundo a partir de ahora.


  —Esto no puede ser —repuso el emperador, tras escuchar tan terrible informe.


  —Decidme qué hay que hacer y me ocuparé de que se haga —dijo el guerrero.


  —Tomad mi espada en vuestra mano, llevadla ante vos cogida por la hoja, y haced la señal de la Cruz de Cristo.


  El guerrero cabalgó hasta el lugar donde las cosas iban mal para la Escuadrilla de Dragones, y allí alzó la espada del emperador, sosteniéndola delante de él por la hoja desnuda. Cuando las bestias salvajes vieron la resplandeciente espada haciendo la señal de la cruz, se pusieron a temblar de miedo y se tumbaron en el suelo y se convirtieron en dóciles y mansos corderitos.


  Urien de Reget sufrió una terrible derrota a manos del emperador. Pero éste deseaba jugar más partidas todavía, así que gritó:


  —¿Quién más hay aquí que desee oponer su destreza a la mía?


  —Yo probaré mi destreza y astucia contra vos, poderoso Pandragón —dijo un rey que surgió de entre la multitud.


  —Os acepto, Maglocunus —respondió el Pandragón—. Muy bien, haced vuestra jugada e intentad que sea la mejor posible.


  Se inclinaron sobre el tablero y movieron las doradas piezas aquí y allí según marcara el juego. No llevaban mucho tiempo cuando se escuchó el mayor alboroto que se haya escuchado nunca en este mundo. Aunque el estruendo fue terrible, fue mucho peor aún el silencio que le siguió. Todos se pusieron a temblar y a mirar a su alrededor muertos de miedo.


  Del este apareció un guerrero montado en un caballo tordo que tenía las cuatro patas rojas, como si el animal hubiera nadado en sangre; sin embargo, sus cascos eran verdes. Tanto el jinete como la montura iban cubiertos de una extraña y pesada armadura que brillaba como la plata, con remaches y fijaciones rojizas. El guerrero sujetaba una larga y pesada lanza estriada de madera de fresno pintada la mitad con cal blanca y la otra mitad con glasto azul, la afilada punta en forma de hoja cubierta de sangre. En la cabeza llevaba un yelmo engastrado con relucientes cristales y coronado por la figura de un grifo que sujetaba una brillante joya en la boca. Este guerrero se acercó al emperador y exclamó:


  —¡Señor y Pandragón! ¡Vuestros guerreros están siendo exterminados, vuestra gente asesinada, todos los que os siguieron se ven dispersados y oprimidos!


  Al escuchar esto, el Gran Pandragón agarró un puñado de piezas del tablero de gwyddbwyll y las apretó con fuerza hasta triturarlas convirtiéndolas en fino polvo de oro. Luego, miró colérico a su alrededor e inquirió de la regia multitud:


  —¿Qué va a ser de nosotros? ¿Por qué os quedáis ahí con las manos vacías? ¿Por qué os quedáis a un lado sin hacer nada, contemplando un estúpido juego, mientras el enemigo arrasa nuestras tierras y asesina a nuestra gente? ¿Sois hombres realmente?


  El emperador se puso en pie y arrojó al suelo el tablero. Hizo que le trajeran su espada y su caballo; tomó su lanza y su escudo, y se puso su yelmo coronado por la figura de un dragón.


  —¡Aquel que quiera seguirme, que tome su espada! —gritó.


  Al oír estas palabras, la multitud se desvaneció: sencillamente desapareció de la vista y se disipó como la niebla. Y con ella también las tiendas desaparecieron, y los caballos y los guerreros y todos los que se habían reunido en el valle a los pies de Caer Baddon. Finalmente, el emperador y su hijo se desvanecieron, arrebatados por una nube reluciente que los cubrió y se los llevó.


  Del enorme ejército no quedó ni la huella de una pisada. Todo desapareció, dejando tan sólo a Rhonabwy y a sus dos amigos de pie allí donde estaban.


  —¡Somos las personas más desdichadas del mundo —exclamó Rhonabwy lleno de tristeza—, porque hemos presenciado un prodigio, pero no hay nadie que pueda explicarnos lo que significa! Además de ello, estamos perdidos y tendremos que arreglárnoslas como podamos para encontrar el camino de regreso.


  Apenas si habían salido estas palabras de sus labios, cuando empezó a soplar y aullar el viento, y estalló una tormenta de lluvia y granizo. Los truenos retumbaban y centelleaban los relámpagos, y, en medio del caos de la tormenta, Rhonabwy se despertó encontrándose de nuevo sobre la amarilla piel de buey en la repulsiva y oscura sala. Sus amigos lo contemplaban con las frentes arrugadas por la preocupación, ya que Rhonabwy había dormido durante tres días y tres noches. Así termina el «Sueño de Rhonabwy».


  El Emrys terminó de cantar y salió de su awen, y no quiso hablar de su canción ni de su significado. Al día siguiente, no obstante, percibí esta misma inquietud en su conversación con Avallach. Resultaba evidente que algo había empezado a preocupar al Emrys. Decidí descubrir lo que era, y durante los días y las noches siguientes permanecí alerta para captar cualquier palabra que pudiera iluminarme sobre la cuestión.


  Nuestra estancia transcurrió sin incidentes. Pasé varios días paseando por las cumbres de los acantilados que caían a pico sobre el mar. Contemplaba las focas grises que se sumergían en las aguas en busca de peces y se tendían al sol sobre las rocas; cuando me era posible entablar conversación con ellos, charlaba con los Seres Fantásticos, e inicié una torpe amistad con uno de los mozos del establo de Avallach. De esta forma, me enteré de algunas cosas sorprendentes sobre los Seres Fantásticos, pero nada sobre la cuestión que me interesaba.


  Por la noche me quedaba cerca del Emrys para poder escuchar todo lo que sucedía. Mi vela no me sirvió de nada, no obstante, hasta la última noche, íbamos a partir a la mañana siguiente, para estar en Caer Lial cuando el Pandragón llegara, lo cual sería pronto.


  El Emrys estaba sentado ante el Rey Pescador y su madre, y yo les servía para poder estar cerca. Charlaban de cosechas y ganado, de pesca, y del clima de la isla en el invierno…


  De repente, el Emrys se puso serio. Apoyó el cuchillo sobre la mesa, dejándolo caer en la mano como si le faltaran las fuerzas para sujetarlo. Se volvió hacia su madre y preguntó:


  —¿Dónde está Morgian?


  Charis se llevó la mano a la boca.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿He de preguntarlo otra vez?


  —Oh, Halcón, no es posible que pienses en ella… —no terminó de pronunciar la frase—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Percibo su presencia desde que he llegado aquí. Si no ha estado ya, desde luego va a venir.


  Avallach, me di cuenta, dejó de comer y tragó con dificultad, como si la comida se le hubiera atragantado. Depositó el cuchillo sobre la mesa y sujetó el borde de ésta con ambas manos.


  «¡Sabe algo!», pensé, y me pregunté si el Emrys se daría cuenta. Pero no se volvió hacia el Rey Pescador y continuó hablando sólo con su madre.


  —¿Crees que lo haría? —preguntó Charis—. Pero ¿por qué?


  El Emrys meneó la cabeza despacio.


  —No puedo decirlo. No hay forma de saber por qué hace las cosas. —Entonces extendió la mano y tomó una de las de su madre y la oprimió con fuerza—. Tened cuidado —advirtió—. Hay algo aquí que yo no sé, y una finalidad que no puedo vislumbrar. Por favor, tened cuidado.


  Nada más se dijo, y, una vez esto hubo pasado, la charla regresó a temas más agradables. No obstante, yo me sentí inquieto. Las palabras del Sabio Emrys se habían clavado en mí y resonaban como el tañido de un arpa: Si no ha estado ya, desde luego va a venir.


  * * *


  No tuve oportunidad de hablar con el Emrys sobre lo sucedido en la mesa del Rey Pescador hasta que estuvimos a bordo del barco y bien lejos de la isla. El Emrys se alejó de los marineros para dedicarse a contemplar cómo la afilada proa del barco hendía las olas. Me dirigí a su lado y le dije:


  —Lord Emrys, quisiera hablar con vos, por favor.


  Me contestó distraído, sin volverse.


  —¿Sí? ¿Qué sucede, Aneirin?


  Por extraño que parezca, no dije lo que quería decirle, sino que le hablé de algo quizá más cercano a mi corazón.


  —¿Por qué quisisteis que viniera con vos a Ynys Avallach?


  Meditó sobre ello durante un buen rato y luego respondió:


  —No lo sé, muchacho. —Su mirada no se apartó del mar—. ¿Por qué lo preguntas?


  Ahora fui yo quien tuvo que admitir ignorancia.


  —Bueno —observó el Emrys sabiamente—, ya has visto cómo es. —Sonrió y se volvió para mirarme, y yo debía de mostrar un semblante muy serio, porque preguntó—: ¡Ah, pero hay alguna otra cosa más importante que no has dicho! ¿Verdad?


  —Sí, Emrys.


  —Entonces dila, muchacho.


  Le conté lo que había visto sobre el comportamiento del Rey Pescador. Mientras hablaba, los ojos del Emrys se entrecerraron pensativos.


  —No pensé en preguntarle a él —murmuró.


  —¿Quién es esa Morgian? —inquirí, sin saber lo que preguntaba. ¡Dios Santo! Ojalá no hubiera oído jamás ese nombre, ni lo hubiera pronunciado.


  Las facciones del Emrys se vieron transidas de un dolor cansino.


  —Es… —empezó a decir, y se interrumpió. Luego sacudió la cabeza y siguió—: ¿No has oído hablar nunca de la Reina del Aire y de las Tinieblas?


  —No —le dije con un encogimiento de hombros—. El nombre no me dice nada.


  —¿Puede eso ser posible? —se preguntó el Emrys—. La memoria del hombre es corta, pero el mal permanece durante mucho tiempo. —Volvió a su contemplación del mar, pero me di cuenta de que en realidad no lo veía; su mirada se había vuelto hacia el interior y el Emrys ya no viajaba por el brillante sendero marino que teníamos ante nosotros.
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  Cuatro días antes de Lugnasadh el Pandragón regresó a Caer Lial. Le seguía un séquito de trescientos cymbrogi. Montaba un caballo blanco como la leche, la cabeza cubierta con un gran yelmo de brillante metal engastado en oro, y la famosa espada Caliburnus sujeta al costado. Sobre un hombro le colgaba Prydwen, el escudo con la Cruz de Cristo pintada en rojo sobre su superficie pintada de blanco. Caval, su enorme mastín, trotaba a su lado, la cabeza levantada con orgullo. Lo precedía el Dragón Rojo, el estandarte del Supremo Monarca forjado en oro rojizo y transportado por Rhys, quien tenía el honor de andar delante de todos.


  Subí a la parte superior de la muralla cuando el Supremo Monarca estuvo más cerca para poder verlo mejor. Los habitantes de la ciudad salieron corriendo por las puertas a mis pies en dirección al sendero, agitando pedazos de telas de colores y aclamándolo. Toda mi vida había oído hablar de Arturo, el Maravilloso Pandragón, Supremo Monarca de la Isla de los Poderosos, el más justo de los soberanos del mundo; pero nada de ello me había preparado para la gloria del hombre que vi cabalgando hacia mí por la carretera.


  El Oso de Inglaterra era un hombre extraordinario, alto y fuerte, de mirada e ingenio agudos, de mano y propósito firmes, penetrante como la espada que pendía de su costado, y radiante como el sol que brillaba sobre su cabeza. Lo llamaban Señor del Verano y, alabado sea el Señor, no era presunción.


  Gwalchavad y Bors cabalgaban a la izquierda del rey, y el gran Llenlleawg a su derecha. Hubiera reconocido a aquellos campeones en cualquier sitio, a pesar de que jamás les había puesto los ojos encima hasta aquel momento. Montaban corceles de patas largas, y llevaban lanzas con relucientes puntas de plata. Eran hombres audaces y valientes; llevaban su valor con autoridad, como las capas de brillantes colores recogidas sobre sus hombros.


  El Supremo Monarca y los cymbrogi —quienes, a causa del estandarte del Dragón Rojo, eran conocidos por el nombre de la Escuadrilla de Dragones— atravesaron las altas puertas de madera y penetraron en la ciudad. Caer Lial estaba preparada para la llegada del Pandragón; la reina se había ocupado de ello. Se habían lavado las calles con agua, y por todas partes colgaban guirnaldas de flores recogidas en las colinas y tejidas en largas tiras. La gente aclamaba a su rey, y le gritaba palabras de alabanza y de bienvenida. El Pandragón dedicaba a todos ellos el estimable honor de su saludo como respuesta, y quedaba muy claro que Caer Lial se había convertido en su lugar de residencia preferido. Aquí se lo quería y reverenciaba; aquí se lo honraba por encima de todo.


  Abandoné las murallas y corrí a palacio, abriéndome paso por entre la multitud, mientras sus sonoras aclamaciones retumbaban en mis oídos. En el patio del palacio la gente se había reunido en tal cantidad que no podía moverme. El Supremo Monarca desmontó y ascendió los peldaños, donde se detuvo para dedicar un saludo a sus súbditos. Pero yo estaba tan lejos, y la multitud hacía tanto ruido, que no pude escuchar ni una palabra.


  Tan sólo cuando el Pandragón hubo entrado, y la multitud se hubo dispersado, conseguí llegar a la parte trasera del palacio por donde entré. Todo el mundo se había reunido en la sala, y la reina Gwenhwyvar hizo que se trajeran tinajas de aguamiel y se llenaran copas. Todo el mundo bebió por el éxito del viaje del Supremo Monarca al sur, ya que había mediado y puesto fin a una disputa que duraba ya mucho tiempo entre saecsens e ingleses sobre unas tierras de labranza situadas a lo largo de los límites entre estos dos pueblos.


  En consecuencia, el Bretwalda Aelle y sus hombres de confianza habían venido a Caer Lial con Arturo para mostrar su lealtad al Supremo Monarca, y asistir a la ceremonia de la Tabla Redonda. Otros señores de la Inglaterra meridional también habían venido, a destacar Idris y Cador, junto con hombres de sus ejércitos.


  La dulce y dorada aguamiel circulaba en el interior de copas por toda la sala, mientras la reina Gwenhwyvar permanecía orgullosa junto al rey, quien rodeaba su cintura con una mano y contemplaba con satisfacción a los reunidos. El Emrys se mantenía cerca, con Cai y Bedwyr a su lado. Para poderme quedar con ellos, tomé una jarra y la llené en una tinaja de aguamiel y empecé a llenar copas. Cai me llamó a su lado y me mostró su copa.


  —¡Aneirin, trae la jarra! —llamó, y le obedecí al punto. Llené su copa hasta el borde, y también la de Bedwyr, después de lo cual el Senescal dijo—: La copa de Arturo está vacía, chico. ¡Llénala!


  Me volví para ver los claros ojos azules del Pandragón fijos en mí. Me sonrió y tendió su cuerno bordeado de oro. Alcé la jarra temblando, sin atreverme a levantar la cabeza en su presencia. Sentí que algo me tocaba la mano, y era el Supremo Monarca que colocaba la suya bajo la mía para mantener firme la jarra, al tiempo que decía:


  —Tranquilo, joven amigo. —Me miró con atención y añadió—: ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Aneirin ap Caw —respondí—. Estoy a vuestras órdenes, Pandragón.


  —¡Un muchacho osado! —rió Cai.


  —Te recuerdo —repuso Bedwyr—, aunque confieso que no te reconocí en un principio: ¡la última vez que te vi estabas cubierto de polvo blanco!


  —¡Por favor, Bedwyr! —le reprendió la reina con simpatía—. Recuerdo haberte visto con Myrddin —siguió Gwenhwyvar, dirigiéndose a mí—. Perdóname, Aneirin, no sabía que eras hijo de Caw.


  —Me ha estado sirviendo en el santuario y en Ynys Avallach —dijo el Emrys mientras se aproximaba—. En tan poco tiempo ya ha demostrado ser un amigo y aliado valioso.


  Me satisfizo en gran manera oír que se me ensalzaba de esta forma, y enrojecí como un tomate.


  —Quédate por aquí, Aneirin ap Caw —dijo el Supremo Monarca con afabilidad—. Esto tiene todo el aspecto de ser una reunión sedienta. Puede que no tardemos mucho en necesitar de tu jarra.


  —¡Oh, por cierto! —exclamó Cai—. No te vayas muy lejos, muchacho, y mantén ese recipiente lleno.


  Con tan rimbombante aliento sonando en mis oídos, trabajé como un negro toda la noche. Sólo me detuve cuando el Emrys entonó una canción acompañándose con su arpa. Toda la enorme sala quedó en silencio como un claro del bosque —¡la verdad es que el mundo mismo parecía aguantar la respiración para escucharlo!— y, con la música del auténtico bardo llenando mi corazón, juré que siempre seguiría el sendero del honor, y recé para que se me permitiera permanecer para siempre al servicio de Arturo.


  Al día siguiente, el rey y la reina abandonaron Caer Lial y se dirigieron a la Tabla Redonda. Sólo se permitió que fueran con ellos a aquellas personas cuyos nombres habían sido grabados en el interior del monumento. Yo fui, porque el Emrys consideraba mis servicios valiosos. Alguien tenía que cuidarse de los caballos. Y, puesto que yo ya conocía la localización del santuario, era mejor llevarme a mí que a otro.


  Al visitar la rotonda, el rey Arturo desmontó y recorrió a pie la distancia restante, diciendo que, por respeto al sacrificio de aquellos que habían dado sentido al monumento, no se acercaría a él si no era humildemente a pie. Ascendió la colina y se arrodilló con gran reverencia frente al santuario.


  Gwenhwyvar observaba a su esposo con gran atención, los negros ojos llenos de una profunda ternura por él y por este día, mientras unía y separaba las manos sin cesar, expectante.


  El Supremo Monarca se incorporó y, tras dejar en el suelo su espada, penetró en la Tabla Redonda. Tras lo cual, sus capitanes lo siguieron en solemne procesión: Cai, Bedwyr, Bors, Gwalchavad, Llenlleawg; cada uno de ellos quitándose las armas antes de entrar. El Emrys, Gwenhwyvar y yo permanecimos en el exterior durante un tiempo. Luego la reina entró, y el Emrys después.


  Me instalé junto a los caballos cerca del arroyo, con el pleno propósito de quedarme allí. Los otros no llevaban más que un corto espacio de tiempo en el interior del santuario cuando escuché el galopar de unos cascos de caballo de un jinete que se acercaba por la playa situada abajo. Corrí a la ladera de la colina y miré abajo donde vi a un jinete solitario que avanzaba a toda velocidad por la arena barrida por las olas.


  Me oculté detrás de un matorral, para no atraer su atención y descubrirle la localización del santuario. Pero podría haberme evitado la molestia, ya que, aunque no miró ni a la derecha ni a la izquierda, al llegar a la altura del monumento hizo girar su montura y dirigió al animal directamente al sendero que ascendía por la colina hasta la rotonda.


  En un principio, pensé en ir corriendo a buscar al Emrys, o si no avisar a los que estaban dentro; pero algo me detuvo, algo familiar en el jinete. Ya que, aunque resultaba totalmente desconocido a mis ojos —vestido con una túnica y unos pantalones de brillante color rojo, con una elegante capa azul ribeteada en piel, y con un torc de plata alrededor del cuello—, tuve la sensación de que lo conocía.


  Se detuvo en seco, se balanceó fuera de la silla y saltó al suelo. Aquella misma mañana había visto a otra persona hacer exactamente lo mismo. Gwalchavad había desmontado de la misma forma.


  ¡Pero si era Gwalchavad! ¡Imposible! Lo había visto entrar en la rotonda sólo un momento antes. Era otra persona entonces; sin embargo, lo bastante parecida…


  Debió de verme por el rabillo del ojo cuando me ocultaba junto al matorral, porque se volvió de repente, colocando la lanza en posición de ataque.


  —Por favor, señor —dije—. Guardad vuestra lanza, esto es terreno sagrado.


  Sonrió con afabilidad.


  —Asusta a un guerrero y tentarás a tu suerte, muchacho —repuso—. Queda tranquilo. Vengo en son de paz. ¿Han entrado ya?


  Asentí. Dejó caer las riendas al suelo y se volvió para contemplar el edificio. Luego, sin una palabra, subió los escalones para entrar. Corrí tras él, con la idea de impedírselo, pero llegó a la entrada primero y entró. Temiendo la intrusión, corrí tras él y entré justo a tiempo de ver al Supremo Monarca ponerse en pie de un salto con una expresión de sorpresa en el rostro.


  Los otros parecieron igualmente asombrados, pero a ninguno le pareció importante la interrupción. Gwalchavad fue el primero en recobrar el habla.


  —¡Gwalcmai! —exclamó—. Hermano, ¿dónde has estado?


  Gwalcmai lo ignoró, se dirigió directamente al Supremo Monarca y se tumbó en el suelo boca abajo ante él, con los brazos extendidos a ambos lados. Arturo se inclinó, lo sujetó por los hombros y lo obligó a incorporarse, diciendo:


  —Levantaos, Gwalcmai, se os da la bienvenida. ¡Poneos en pie, hermano, y dejad que os miremos!


  Gwalcmai se puso en pie y abrazó a su rey, mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas de emoción. Gwalchavad le palmeó alegremente la espalda y los dos hermanos se fundieron en un abrazo. En conjunto, fue un reencuentro feliz. Bedwyr y Cai se le acercaron también y le palmearon la espalda llenos de gozo.


  Vi al Emrys que contemplaba la escena no muy lejos de mí y me acerqué a él.


  —Intenté detenerlo —expliqué en un susurro.


  —No era necesario —repuso—. Es uno de los nuestros que ha regresado de un largo viaje.


  —¿Muy largo?


  —Diecisiete años.


  «Un viaje a un lugar muy lejano si había tardado tanto tiempo», pensé.


  —¿Adonde fue?


  —Oh —respondió el Sabio Emrys—, fue a encontrarse a sí mismo y en lugar de ello encontró a Dios.


  Esto no tenía ningún sentido para mí, pero no insistí sobre la cuestión por el momento. Dejé que los otros continuaran con su ceremonia, y regresé a mi puesto junto a los caballos. La repentina aparición del jinete me había traído a la mente a otro intruso: el que había ido a la rotonda aquella noche. El recuerdo me hizo sentir una cierta inquietud, aunque no se me ocurría el porqué.


  * * *


  —He pasado varios años con el obispo Sepulcius, recibiendo sagradas enseñanzas de ese santo varón —explicó Gwalcmai—. Y antes de eso vagué durante mucho tiempo por Llyonesse, Gorre y Armórica.


  Estábamos comiendo en Caer Lial, tras regresar de la Tabla Redonda al anochecer. A Gwalcmai se lo había recibido en todas partes con alegría y todo el mundo sin excepción le había dado la bienvenida. Había estado lejos durante tanto tiempo que nadie esperaba volver a verlo jamás, pensando que habría muerto.


  Durante el camino de regreso a la ciudad, el Emrys me explicó cómo había sido.


  —Fue en busca de Pelleas —dijo.


  —Vos dijisteis que fue en busca de sí mismo —le recordé.


  —Y eso hizo. Él pensaba que buscaba a Pelleas, pero era su propia alma la que necesitaba de la salvación.


  —¿Quién era ese Pelleas?


  El Gran Emrys lanzó un suspiro.


  —Pelleas era mi sirviente, y mi amigo más querido.


  —¿Qué le sucedió?


  El Emrys me dirigió una severa mirada con sus dorados ojos.


  —Haces demasiadas preguntas, muchacho. —Se alejó y seguimos el viaje en silencio.


  Así pues, cuando estuvimos en la sala de Arturo, me dediqué a escuchar con atención, por si oía alguna cosa que explicara el misterio de Pelleas. Gwalcmai nos hizo un extenso relato de los años pasados lejos de sus compañeros, y de esta forma me enteré de que él y Gwalchavad eran hijos del rebelde Lot, de quien yo sabía que en una ocasión había sido uno de los principales seguidores del Pandragón.


  ¡Eso era nuevo para mí! Todo el mundo sabía que Lot de Orcady y Arturo habían sido aliados en cierta forma, pero se rumoreaba, sin que nadie lo hubiera desmentido jamás, que Lot no se había unido al ejército que luchó contra los bárbaros en tiempos de Cerdic, y que por este motivo se lo expulsó de la Corte de Arturo.


  Pero aquí estaban los hijos de Lot, enemigo de Arturo, sentados a la mesa del Supremo Monarca, disfrutando del honor de su presencia, honrados junto con los demás con torcs de plata y anillos de oro entregados por el monarca en persona…, sin haberse consumido ni un solo día en el foso de los rehenes. No tenía sentido. La verdad es que aquello sólo servía para agudizar el misterio.


  —Pasé seis años en las Galias —seguía explicando Gwalcmai—, en la Corte del rey franco, Clodoveo. Cuando murió, regresé a Ynys Prydein y retomé de nuevo la búsqueda de Morgian.


  Ante la mención del nombre de Morgian, mi interés se avivó. Me acerqué más a la mesa, sujetando con fuerza la jarra de bebida. ¿Qué pasaba con Morgian?


  Gwalcmai volvió la mirada hacia el Emrys y dijo:


  —Su rastro conducía hacia el norte. —Cai y Bedwyr intercambiaron miradas de preocupación, y los que se sentaban alrededor de la mesa se quedaron en silencio. Estaba claro que aquella Morgian era una persona que poseía algún poder, pues la simple mención de su nombre arrojó una sombra sobre la alegría de la reunión.


  El rey Arturo golpeó la mesa con la palma de la mano.


  —¡El Señor esté con vos, Gwalcmai, me alegro de teneros junto a mí de nuevo! Tenemos mucho de que hablar durante estos días. —El Supremo Monarca empujó hacia atrás su silla y se alzó—. Por favor, no os mováis y disfrutad de la velada, amigos míos. Me reuniré con vosotros mañana.


  La charla continuó alrededor de la mesa, pero yo seguí a Arturo con la mirada y vi que Gwenhwyvar había aparecido en la sala. El Supremo Monarca fue hacia ella y la abrazó; luego, cogidos por el brazo, abandonaron la sala en dirección a los aposentos reales.


  Nada más volvió a decirse sobre la larga ausencia de Gwalcmai. Éste quería que le hablasen de las guerras, y los demás también estaban ansiosos por contárselas. Bedwyr, que recordaba perfectamente cada una de ellas y la distribución y formación de cada batalla desde la del Glein a la de Baedun y otras anteriores, las relató con gran elocuencia y sin escatimar detalle. Los otros le fueron cediendo la palabra gradualmente, animándolo con recuerdos propios.


  Gwalcmai lo escuchó todo extasiado, con los ojos cerrados en algunos momentos imaginándose el lugar de la batalla, con gritos de sorpresa y alabanza en otros ante la valentía de los combatientes. En algún momento de la larga narración, el Emrys abandonó la sala. No sé en qué momento sucedió, ya que yo mismo estaba absorto en el relato. Pero cuando levanté la vista, ya no estaba.


  Puesto que el Sabio Emrys prefería guardar silencio sobre la cuestión de Morgian, pensé que a Gwalcmai no le importaría hablar de ello, de modo que decidí preguntarle en la primera oportunidad que se me presentara. De este modo, a la mañana siguiente, cuando entró en la sala para desayunar, tuve la osadía de acercarme y decirle lo que me preocupaba.


  —Por favor, Lord Gwalcmai, me gustaría mucho hablar con vos.


  Creo que mi presunción lo dejó estupefacto. ¡Un muchacho del servicio pidiendo una entrevista con un jefe guerrero del séquito del Supremo Monarca! Pero mi audacia le atrajo, pienso, o al menos lo cogió desprevenido. Ya que se detuvo y me miró con interés.


  —¿Te conozco, muchacho? ¿No atendías la mesa anoche?


  —Sí —le contesté—, y antes de eso os salí al paso en el Santuario de la Tabla Redonda.


  El guerrero se echó a reír alegremente.


  —¡Sí! Sí, ahora te recuerdo. Eres un chico valiente, tienes madera de guerrero. Dime cómo te llamas, muchacho, porque me parece que has nacido para cosas mejores que pasear jarras de cerveza.


  —Soy un filidh del Emrys —le conté con orgullo—. Es cierto que he nacido para llevar a cabo tareas más nobles. Sin embargo, me siento satisfecho de poder servir al Supremo Monarca en lo que me sea posible, sea con jarras de cerveza o barriendo suelos. Soy Aneirin ap Caw; mi padre es señor de Trath Gwryd.


  —Te saludo, Aneirin ap Caw. ¿De qué quieres hablarme? —El jefe guerrero me clavó una mirada entre divertida y curiosa.


  —Me gustaría saber más sobre esa persona llamada Morgian —dije, sin imaginar siquiera lo que estaba pidiendo.


  Gwalcmai se volvió receloso.


  —¿Qué tienes que ver tú con ella, muchacho?


  —Nada en absoluto, mi señor. Pero me da la impresión de que existe un misterio aquí, porque nadie se atreve ni a pronunciar su nombre en voz alta.


  —Eso no resulta difícil de creer —replicó Gwalcmai. Se tiró de la barbilla y me contempló con atención Luego, se dio la vuelta rápidamente y me dijo—: Ven, te contaré lo que quieres saber. Pero no entre estas paredes.


  Salimos de la sala y penetramos en el patio de adiestramiento situado detrás del palacio. Gwalcmai permaneció en silencio por un momento y anduvimos un rato, con los ojos clavados en nuestros pies.


  —Que mi Señor Jesucristo me perdone —empezó a decir de repente—. Quizás es mejor que estas cosas permanezcan ocultas. No soy yo quien ha de decirlo. Sólo Dios sabe lo que es mejor. Pero creo que es hora de que termine el reinado de Morgian, y me he comprometido a ser yo quien termine con él. Y, si no lo consigo, algún otro deberá hacerlo. Es por eso por lo que te cuento esto. —Se detuvo y me sujetó con fuerza por los hombros—. ¿Comprendes, Aneirin ap Caw?


  Asentí solemnemente. También yo sentí el terrible peso de sus palabras que caían como el plomo en el estanque transparente de mi corazón. Estaba claro que este misterio era más profundo de lo que pensaba.


  —Hace diecisiete años que empezó. Habíamos estado luchando en el norte y cuando regresamos a Caer Melyn nos encontramos con que Myrddin no estaba allí. Pelleas salió en su busca y, cuando ninguno de los dos regresó, Arturo nos envió a Bedwyr y a mí a buscarlos.


  Se interrumpió y meneó la cabeza.


  —Pelleas…, ah, hace mucho tiempo que mis labios no pronunciaban su nombre.


  —¿Quién era, señor?


  —Pelleas era un guerrero sin igual; era un príncipe de los Seres Fantásticos que servía al Emrys, y era también uno de los jefes guerreros de Arturo en esos días. Que los dos hubieran desaparecido preocupaba en gran manera a Arturo, así que Bedwyr y yo salimos tras ellos. —Se detuvo, recordando aquel momento de años atrás. Cuando volvió a hablar, su voz estaba llena de dolor—. Encontramos a Myrddin sentado en un risco en Llyonesse, lleno de ampollas y ciego, y totalmente loco…, o eso fue lo que pensé.


  —¿Y Pelleas?


  —No había ni rastro de él. Llevamos a Myrddin a la Torre en Ynys Avallach, y luego yo regresé para continuar la búsqueda: jamás encontré la menor huella de Pelleas.


  »No obstante, seguí buscando. Desde Llyonesse viajé a Gorre, ese insalubre grupo de islas del sur. No encontré nada allí, pero descubrí la existencia de un poblado de Seres Fantásticos en Armórica. Zarpé para la Bretaña menor y me quedé un tiempo con Ban. El poblado que buscaba estaba cerca de su reino, según se me dijo, pero, si así era, ya no estaba allí. Viajé a las Galias y llegué a la Corte de Clodoveo, donde conocí al obispo Sepulcius y me bauticé en la fe cristiana.


  »Mi búsqueda no me ha servido de nada —concluyó Gwalcmai con tristeza.


  —Yo no diría eso —le dije—. El Emrys dijo que partisteis en busca de Pelleas y os encontrasteis a vos mismo en su lugar.


  Gwalcmai se echó a reír.


  —¡Oh, es realmente sabio! Sí, eso es lo que sucedió al final, supongo. Ése es el motivo de que me quedara tanto tiempo con Sepulcius: sentí que mi vida tenía un propósito cuando estuve con él. Y puesto que el rey Clodoveo dependía de aquel santo varón, me quedé para ayudarle. Los francos son incluso más belicosos que los ingleses, puedes creerlo.


  —Habéis hablado de Pelleas —dije—. Pero ¿qué hay de Morgian?


  —A eso iba —Gwalcmai se entristeció de nuevo—. Fue ella quien cegó a Myrddin y lo abandonó a la muerte en Llyonesse.


  —¿Qué?


  —Por Dios que te digo la verdad.


  —Pero ¿cómo? —No podía imaginarme a nadie que pudiera derrotar al Gran Emrys, Gran Bardo de la Isla de los Poderosos.


  —Es una hechicera del pueblo de los Seres Fantásticos; una bruja muy poderosa y terrible. Es el demonio personificado y potente como la muerte. —Hablaba con tal vehemencia que me volví para mirarlo con asombro.


  —¿La conocéis bien?


  —¡Oh, sí! —respondió apesadumbrado—. La conozco lo suficientemente bien como para desear que no fuera así.


  —Dijisteis que había venido aquí. No hemos oído nada.


  —Dije que su rastro conducía al norte —corrigió—. No creo que viniera aquí; al menos no aún. Creo que está en el norte, en Ynysoedd Erch, quizás.


  —El reino de Lot…, de vuestro padre.


  —A lo mejor —concedió precavido—. Pero hay otros sitios donde sería bien recibida. Dondequiera que Arturo tenga un enemigo, o haya alguien que le desee mal a Myrddin, allí encontrará ella un amigo.


  —¿Desea hacerle daño a Arturo?


  —Desea hacer daño a todos los hombres, muchacho. No lo olvides nunca. Y nunca permitas que nadie te convenza de lo contrario. Escucha con atención, sé de lo que hablo: Morgian es veneno; es una víbora, un demonio en forma humana. Y todo lo que desea es destruir.


  Desandamos el camino recorrido y regresamos a palacio entonces. Yo fui a cumplir con mis tareas y no pude dejar de pensar en todo lo que Gwalcmai me había dicho. Una y otra vez me repetía sus palabras, y una sensación de que algo malo iba a suceder se fue apoderando de mí durante el día. Percibía algo terrible en la soleada atmósfera de Caer Lial, y me era imposible realizar mis tareas de forma satisfactoria. Como no tenía a nadie con quien compartir mi carga para que no resultara tan pesada, seguí con mis deberes sintiéndome totalmente desdichado.


  Sin embargo, las penas no nos duran demasiado. Olvidamos. Al cabo de pocos días, la opresiva sensación de que algo funesto flotaba en el ambiente y de que me ahogaba me abandonó, y empecé a pensar de nuevo en otras cosas. El cielo no se derrumbó, la tierra no se me tragó, las aguas del mar no se alzaron y arrasaron Inglaterra. Perdí interés en Morgian y sus maquinaciones y me dediqué a otras cosas. La principal de ellas era que el Emrys me eligió para ir con él al santuario.


  Arturo deseaba celebrar el primer Consejo de la Tabla Redonda —reuniendo a todos aquellos compañeros de confianza cuyos nombres estaban grabados en las paredes de la rotonda— e íbamos a ir delante para prepararlo todo.


  La idea de regresar allí, sólo el Emrys y yo, me llenaba de alegría. Aunque el palacio era magnífico, prefería mucho más la desnuda rotonda. Su soledad me atraía. Mi espíritu se sentía en paz allí. La paz, he descubierto, es algo muy valioso que escasea en este mundo.
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  Poco sé de lo que sucedió en el Consejo de la Tabla Redonda. Los que asistieron —Bedwyr y Cai, claro está, Bors, Gwalchavad, Cador, Llenlleawg, Idris y el Emrys— eran los más fieles compañeros de Arturo. Éstos fueron los primeros: otros se añadirían más adelante a medida que los grandes hombres del país eran atraídos por la Corte de Arturo.


  Los nobles celebraron Consejo durante tres días consecutivos con el Supremo Monarca. Y cada una de aquellas noches cenaron juntos y el Emrys cantó. Una de las canciones que interpretó fue «La Visión de Taliesin», también llamada «La Canción del Reino del Verano».


  Me considero un ser muy afortunado por haberla escuchado.


  El tercer día del Consejo apareció Gwalcmai. Si vino porque se lo había llamado, o por su propia voluntad, todavía no lo sé. Pero apareció al mediodía, me saludó, y se dirigió al santuario. Se arrodilló en la entrada, elevó una oración, y luego se le permitió entrar en él. Me llevé su caballo junto a los otros y esperé a ver qué sucedía.


  Al poco rato, salió, solo, y descendió la colina. Avanzaba rápidamente, como una persona con una importante tarea que realizar. Más tarde me enteré de que habían invitado a Gwalcmai a convertirse en miembro de la Tabla Redonda y tener su nombre grabado junto con los de los demás; pero puesto que no había tomado parte en las guerras contra los bárbaros, debía realizar algún otro gran servicio al Señor, el Pandragón, e Inglaterra.


  El qué, debía de escogerlo él mismo. Cuando se hubiera realizado, podría regresar y presentarse ante el Pandragón con la prueba de lo hecho. Entonces, si los demás lo consideraban digno de ello, sería admitido en su grupo.


  Ésa es la razón por la que, cuando se alejó aquel día a lomos de su caballo, descubrí aquel acerado brillo de determinación en sus ojos. Creo que entonces ya sabía qué haría para obtener su plaza en el Santuario de la Tabla Redonda.


  En la mañana del cuarto día del Consejo, el Supremo Monarca y sus compañeros marcharon. Pero el Emrys y yo nos quedamos en el santuario, porque el Emrys deseaba estar solo durante algún tiempo.


  Aquella noche, mientras estábamos comiendo sentados alrededor del fuego, dije:


  —Me pregunto: ¿cómo sabe la gente del Pueblo de las Colinas que estamos aquí?


  Ya que la comida, como antes ocurría, había empezado a aparecer de nuevo, tan pronto como Arturo y los otros se hubieron marchado.


  —No hay muchas cosas que sucedan en el país que ellos no sepan.


  —¿Por qué la traen?


  —Es su manera de honrarme. Ken-ti-gern, me llaman. ¿Conoces esa palabra?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —No… ¿Debería?


  El Emrys me contempló con tristeza por un instante.


  —Hay tantas cosas que se están perdiendo… —dijo con un suspiro—. El Reino del Verano florece y el viejo mundo debe hacerse a un lado.


  Se quedó en silencio durante un rato, y yo contemplé su rostro a la luz de las danzarinas llamas. Era viejo, aunque no lo parecía. Su sabiduría era el producto de muchos años de permanencia en este mundo, y su peso empezaba a convertírsele en una carga.


  En un intento de animar el ambiente, dije:


  —Vi a uno de los hombres del Pueblo de las Colinas la última vez.


  —¿La última vez? —El Emrys levantó la mirada, y sus ojos dorados relucieron a la luz del fuego.


  —Cuando estuve aquí, después de que marchaseis con Tegyr y Bedwyr. Estaba solo y vi a uno de ellos cuando trajo la comida. Subió hasta el santuario y permaneció en la puerta por un momento; luego, se fue. Probablemente pensó que nos habíamos ido todos y quiso ver el santuario. No entró, de todas formas, y estaba muy oscuro. No me vio.


  El Emrys me dirigió una prolongada y penetrante mirada.


  —No me contaste esto antes… ¿Por qué? —exigió al fin.


  Horrorizado, contesté:


  —No era importante. Nada sucedió. Dejó la comida y desapareció. No lo volví a ver. ¿Por qué? ¿He hecho algo malo?


  —No es culpa tuya… Tú no podías saberlo.


  —¿Saber qué? —dije mientras mi voz se elevaba llena de indignación—. ¿Qué he hecho?


  —¿No se te ha ocurrido que el Pueblo de las Colinas no nos traería comida si pensase que nos habíamos ido?


  La pregunta me dejó anonadado. Sentí cómo me ardían las mejillas y di gracias porque el rojo resplandor de la hoguera ocultara mi vergüenza.


  —¿Bien?


  —Supongo que no —respondí hoscamente; lo que decía era cierto y yo lo sabía muy bien.


  —No, no lo harían. Si trajeron la comida es porque sabían que aún estabas aquí. Sabiendo esto, no habrían permitido que los vieras. —El Emrys calló. Luego su voz pareció ablandarse—. Bueno, tal vez no fue nada, como tú dices.


  El corazón me palpitó con fuerza, se me clavó en las costillas. Algo me decía que no era cierto que no fuera nada. Había algo más importante en todo esto que no se me había dicho.


  —Si no era alguien del Pueblo de las Colinas —respondí—, ¿quién era?


  —No puedo decirlo. —El Emrys volvió la cabeza con brusquedad hacia el otro lado.


  —¿Morgian? —inquirí sin darme cuenta de lo que preguntaba.


  El Emrys volvió la cabeza de golpe hacia mí.


  —¿Por qué pronuncias ese nombre?


  Le devolví la mirada aterrorizado.


  —¡Perdonadme! No sé qué es lo que me hizo pronunciarlo. —Era la pura verdad: el nombre se me había escapado de los labios.


  Los ojos del Emrys se entrecerraron.


  —Quizá —dijo, despacio—. O puede que haya otra razón. —Su tono era terriblemente amenazador.


  Clavó la vista en el fuego y contempló las brasas que ardían con un color rojo cereza en su llameante corazón. Lo que vio no le animó.


  —Quiero decir —dijo por fin—, que me temo que tu conjetura es acertada…, si es que ha sido una conjetura.


  Nada más se dijo durante toda la noche. Dormimos, y cuando nos despertamos por la mañana caía una lluvia fina que duró la mayor parte del día. Por fin, hacia la caída de la tarde, aclaró. El Emrys y yo nos dedicamos a nuestras tareas y no salimos de la rotonda hasta el atardecer, cuando las nubes se abrieron y el sol empezó a dorar las colinas y el mar con un delicado tono blanco dorado.


  —¡Aneirin! —me llamó Myrddin Emrys desde lo alto de la colina. Yo estaba abajo en el arroyo, llenando las jarras con agua para pasar la noche—. ¿Quieres ver a los bhean sidhe? Ven aquí.


  Terminé rápidamente de llenar las jarras y subí la colina a toda prisa.


  —Entra en el santuario y quédate allí hasta que te llame —me dijo.


  Hice lo que me ordenaba y el Emrys hizo bocina con las manos y lanzó una especie de sonido silabeante que me recordó el de las olas al hacer rodar piedras sobre una playa de guijarros. Los repitió de nuevo y aguardó, perfectamente inmóvil. Al cabo de un instante, escuché una llamada de respuesta, idéntica a la que él había lanzado. Myrddin Emrys respondió a ella, y de enrre los matorrales situados junto al arroyo surgieron dos muchachos, delgados y morenos como varas de sauce, que transportaban entre ambos un paquete de comida.


  Los dos corrieron raudos como las sombras colina arriba y se acercaron al santuario. El que parecía de mayor importancia de los dos se acercó más y depositó el bulto de comida sobre el suelo; tomó la mano derecha del Emrys entre las suyas y la besó. El otro hizo lo mismo, y empezaron a hablar. No comprendí nada de lo que hablaban: jamás había escuchado nada que se pareciera tan poco al lenguaje humano. Todo parecía el sonido de una fuerte brisa acompañada del susurro de las hojas; el siseo de serpientes mezclado con el zumbido de las abejas; el borboteo del agua al correr.


  Después de hablar durante un tiempo, el Emrys se volvió hacia la rotonda y tendió su mano hacia ella. Los dos miembros del Pueblo de las Colinas se miraron entre ellos y asintieron.


  —Puedes salir, Aneirin. Dejarán que los veas —dijo.


  Crucé despacio el umbral de la rotonda y empecé a bajar los peldaños. Hasta que me detuve junto al Emrys no me di cuenta de que nuestros visitantes no eran niños, sino hombres maduros. ¡Hombres adultos, más pequeños en tamaño que yo!


  Me miraron con viva curiosidad, al igual que yo a ellos. Llevaban túnicas cortas sin mangas, hechas de cuero y alas de pájaros. Sus pantalones eran de suave piel de oveja; las botas, del mismo material. Llevaban pequeños arcos de madera, y cada uno un carcaj de pequeñas flechas sujeto al cinturón. Collares de diminutas conchas amarillas rodeaban sus cuellos, y uno y otro tenían un grueso aro de oro alrededor del brazo. Diminutas cicatrices azules, tres sobre cada mejilla —las marcas de su fhain—, indicaban que pertenecían al Clan del Salmón. Sus cabellos y ojos eran negros como el azabache; la piel la tenían marrón y tan arrugada como sus rúnicas.


  El Emrys les dijo algo y escuché pronunciar mi nombre, ante lo cual los dos hombrecillos sonrieron. El de más rango se golpeó en el pecho y dijo:


  —Rei.


  Lo repitió hasta que yo lo dije, tras lo cual el otro se presentó diciendo:


  —Vranat.


  Les dije mi nombre y ellos lo repitieron, sólo que lo pronunciaron «Neerin», y se echaron a reír como si se tratase de una broma muy divertida. Luego recuperaron la compostura de repente y empezaron a hablar de nuevo al Emrys, con la mayor seriedad, uno después de otro con cierta urgencia. Esta comunicación duró sólo unos instantes, Myrddin les respondió algo y se fueron, cada uno de ellos besando la mano del Emrys antes de darse la vuelta y desaparecer a toda velocidad. En un instante, ya no estaban allí.


  —Bien —dijo Myrddin Emrys—, ahora ya has visto al Pueblo de las Colinas. ¿Tienes alguna duda?


  Sabía a lo que se refería.


  —Ninguna —respondí—. Incluso en la oscuridad me hubiera dado cuenta de la diferencia: el que yo vi no se parecía en absoluto a éstos.


  El Emrys se volvió y empezó a descender hacia el mar. Lo seguí y anduvimos juntos un buen rato. Hacía más fresco cerca del agua, y el olor de las algas marinas y de la sal me embargó la nariz. El sonido de las olas avanzando y retrocediendo sobre la arena calmó mi inquieto espíritu.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté.


  —Haremos lo que sea necesario.


  —¿Sabremos qué es lo necesario?


  —Todo se da a conocer en su momento preciso. Todo lo que es necesario es concedido. No tenemos más que pedir, y, si ponemos el corazón en ello, se nos concederá.


  —¿Siempre?


  —Estás lleno de preguntas, muchacho —repuso el Sabio Emrys con una risita ahogada—. No, no siempre. Servimos al Señor que todo lo da según Su voluntad. Por Él nos movemos y recibimos el ser; gracias a Él vivimos tanto aquí como en el mundo entero. Si algo se nos niega, es a causa de un mayor bien que recibiremos en el futuro.


  —¿Siempre?


  Esta vez el Emrys se mostró inexorable.


  —¡Oh, claro que sí! Siempre. La bondad siempre es buena, y el Dios de la Sabiduría es un buen Dios. De Él mismo es de quien deriva su significado la bondad.


  —De modo que, aunque el mal se apodere de nosotros, eso sigue siendo por un bien mayor —dije, intentando comprender su filosofía.


  El Emrys aceptó mi estúpida respuesta, pero la corrigió con suavidad.


  —Ésa es una forma de decirlo, pero quizá no la mejor. Ver el mal y llamarlo bondad es mofarse del Señor. Peor aún, convierte a la bondad en algo sin sentido. Una palabra sin significado es una abominación, ya que cuando una palabra va más allá de la comprensión, la misma cosa que esa palabra representa desaparece de este mundo y ya no puede recuperarse.


  »Ésta es una gran verdad y muy sutil, Aneirin. Piensa en ello.


  Lo hice, pero no conseguí hacer progresos.


  —Pero —dije, regresando a la antigua discusión—, si el buen Dios es la bondad y sin embargo el mal se apodera de mí, ¿qué he de decir?


  —Di tan sólo: «El mal se ha apoderado de mí». Dios no lo deseaba, pero siendo Dios puede utilizar incluso esto que es malo y destinado a hacer el mal y hacer que sirva para un buen fin. Es su tarea en este mundo, y también la nuestra, el levantar al caído y transformar el mal en bien. —Se llevó una mano al rostro—. Incluso mi ceguera sirvió a un buen fin al final.


  Esto me sorprendió.


  —¿Porque recuperasteis la visión?


  —No —replicó—. Porque no la recuperé.


  Ahora sí que me sentía realmente confundido. El Emrys me vio luchando por comprender aquello y siguió:


  —Es debido a que no crees que no comprendes.


  —Pero yo deseo comprender.


  —Entonces escúchame: Dios es bueno; sus dones nos son otorgados cada uno en su momento, y de acuerdo con un propósito. Yo padecí ceguera para poder percibir los sutiles senderos de las tinieblas, y valorar aún más la luz. Cuando descubrí esta verdad, Dios decidió devolverme la visión, cosa que hizo en su momento.


  Comprendí que todo esto tenía algo que ver con Morgian, pero no se me ocurría cómo. El Emrys hablaba como un sacerdote instruyendo a su rebaño. Sabía que lo que decía era cierto, pero las verdades que revelaba eran demasiado profundas para mí entonces. Eso, o a lo mejor es que yo era un recipiente demasiado llano. No puedo decir cuál de las dos cosas era la auténtica.


  Esa noche, mientras tomábamos nuestra cena junto al fuego, Myrddin Emrys me habló de los años pasados junto al Pueblo de las Colinas: cómo quedó separado de los suyos, se perdió, y fue hallado por los bhean sidhe del Clan del Halcón; cómo habían estado a punto de sacrificarlo; cómo había aprendido sus costumbres, y los conocimientos de su Gern-y-fhain, la Mujer Sabia del clan.


  A medida que me contaba su vida, empecé a comprender el significado de aquellas palabras: hay tantas cosas que se están perdiendo… Estaba muy claro para mí que el mundo que yo conocía era muy diferente del que él me describía… y seguía cambiando muy rápidamente en casi todo.


  ¡Mirad! El Reino del Verano florece y el viejo mundo debe hacerse a un lado. ¡Muy bien! ¡Que así sea!


  * * *


  Abandonamos el santuario algunos días más tarde y regresamos a Caer Lial. La Corte del Pandragón estaba muy ocupada con los asuntos de Inglaterra ahora que el Supremo Monarca estaba allí. Una sucesión interminable de señores y terratenientes pasaba por la sala y los aposentos del Pandragón diariamente.


  Sacerdotes y hombres santos se presentaban ante él con peticiones surgidas de la necesidad. El Supremo Monarca establecía iglesias, fundaba órdenes sagradas y otorgaba tierras a monasterios. La reina Gwenhwyvar le ayudaba en esta tarea con gran celo. Con sus propios medios y de su propio peculio la reina plantaba semillas de justicia y alimentaba buenas obras de toda clase. Era una mujer formidable en la virtud, e incansable en la piedad. Intrépida en el amor. Tan batalladora como Arturo, luchaba contra la maldad y la ignorancia sin darles tregua.


  Yo lo observaba todo, lo escuchaba todo y lo memorizaba todo; y todo lo ocultaba en mi memoria como un tesoro, que era lo que me parecía que debía hacer. Conversé mucho con Bedwyr, quien se convirtió en mi amigo. Bedwyr tenía el espíritu de un bardo y la memoria de un druida. A menudo nos poníamos a charlar al caer la tarde y nos levantábamos cuando los rojos rayos del alba empezaban a abrirse paso en la sala.


  Cai y yo también nos hicimos amigos, y me ayudó tanto como pudo. Pero la lealtad incondicional de Cai hacía difícil descubrir lo que realmente había sucedido en las batallas.


  —Bueno —acostumbraba decir—, Arturo es Arturo, ¿no es así? Es el Oso. No hay nadie como él en la batalla: ¿quién puede oponerse a él? —¡Esto servía para describir toda una campaña!


  Se celebraron otros dos Consejos en la Tabla Redonda ese año: uno en el equinoccio de otoño, y el otro en el solsticio de invierno, justo antes de la Navidad. No asistí al primero de éstos, pero en el último realicé mi acostumbrada tarea de encargarme de los caballos.


  Pasé tres días fríos y húmedos junto a un chisporroteante fuego al pie de la colina donde se alzaba la rotonda con un fuerte viento que traía nieve procedente del mar. Cuando los demás por fin salieron del Consejo, yo estaba medio congelado. Con voces sonoras y alegres salieron cantando en medio de la borrasca. Comprendí que algo importante había sucedido, y no perdí tiempo en averiguarlo.


  —¿A qué se deben estos cantos, Sabio Emrys? —pregunté, corriendo hacia él.


  El rey Arturo oyó mi pregunta y exclamó:


  —¡Es un día de fiesta! Una gran tarea va a realizarse. Mayor que cualquiera que haya tenido lugar en la Isla de los Poderosos desde que Bran el Bienaventurado erigió su dorado trono. —Con estas palabras quería significar el legendario Trono del Juicio: el sillón de oro de Bran en el que se sentaba para administrar justicia a su pueblo. Las sentencias de Bran, ingeniosas en su justicia y equidad, se convirtieron en ley durante mil años. En épocas pasadas la ley de Bran era la única que existía en el país y era, además, justa.


  —¿Qué va a suceder, Pandragón? —pregunté.


  —El objeto más sagrado que existe en el mundo va a ser guardado en la Tabla Redonda. —Sonrió, y me dio una tal palmada en la espalda, que estuvo a punto de derribarme. Él y el Emrys siguieron andando hacia el fuego y me dejaron igual que antes.


  Bedwyr vino en mi ayuda.


  —¿A qué se refieren? —inquirí—. ¿Cuál es ese objeto tan sagrado?


  —¿No has oído hablar nunca de la Copa del Señor? —dijo sin dejar de andar. Yo me coloqué a su lado e intenté mantener su paso—. El Grial de Cristo en su última cena en la Tierra; el que tomó y bendijo con la consagración del vino, cuando dijo: «Ésta es mi sangre, derramada por vosotros, mis fieles discípulos. Bebed de ella a menudo y recordadme».


  —Esa copa —repliqué—. Claro que la conozco. Pero ¿qué tiene que ver con nosotros?


  —Esa «copa», como tú la llamas, está aquí en Inglaterra. El Emrys la ha visto, y también, según me han dicho, Avallach, y otros además.


  —¿Dónde está?


  Bedwyr se echó a reír.


  —Eso es lo que hemos de descubrir.


  —¿Cómo?


  —¡Cómo pues! —Se rió de mí a causa de mi curiosidad, que es y siempre ha sido mi perdición, y luego explicó—: No mediante las armas, de eso puedes estar seguro. No mediante astucias, engaños o traición. Pero —añadió meditabundo—, a lo mejor mediante la constancia de la fe y el poder de las buenas obras, mediante la firme devoción del corazón sincero: esto podría conseguirla, creo.


  —Se tendría que ser un ángel —observé.


  Bedwyr me miró con sus penetrantes ojos negros y asintió con un sutil atisbo de sonrisa en los labios.


  —En estos momentos, a los hombres se les pide que se comporten como ángeles en este mundo, Aneirin, y hacer el trabajo de los ángeles.


  Lo que quiso decir con esto no lo he descubierto hasta ahora, cuando ya es demasiado tarde. Estaba tan cerca que no lo vi. Que Dios me perdone, era muy joven y había tantas cosas que no comprendía sobre el mundo…


  La Misa de Navidad de Caer Lial… Es lo más cercano al cielo que conozco. Esa misa, sobre todas las demás, se celebraba siempre sin falta en la casa de mi padre, pero nunca provocó una celebración como la que presencié en la Corte de Arturo. Obispos y arzobispos, sacerdotes y monjes, reyes y señores y sus séquitos, cayeron sobre la ciudad de Arturo en número suficiente como para celebrar una batalla. Lo cual, en cierto modo, es quizá lo que celebraban.


  No se me concedió ni un momento de descanso desde la salida del sol hasta altas horas de la noche; serví como mozo y portero, transporté copas y distribuí bebida y comida. En los establos, en las cocinas, en los aposentos: allí donde se necesitara otro par de manos estaba yo. Trabajaba muy duro y me iba a dormir agotado. Pero nunca me sentí más feliz.


  El palacio de Arturo, siempre un lugar alegre, se llenó de un espíritu de extática alegría, de una armonía y un arrobamiento tan dulces como el aguamiel. Era como un bálsamo embriagador; me sentía como mareado. Todavía me parece escuchar las risas sonando por los rincones más alejados y resonando en los patios. Copas alzadas en símbolo de amistad, voces que se elevan en una canción.


  El piadoso Sansón de Dol obtuvo el honor de celebrar la misa, ayudado por Columcill, su alumno. Alto y delgado, se alzó ante nosotros para leernos las Sagradas Escrituras, dejando caer su profunda voz sobre nosotros como el tañido de una campana. Terminado de leer el texto sagrado, elevó aquella voz extraordinaria en una oración, y no hay duda de que hizo huir a todo espíritu maligno que acechara por allí, al tiempo que nuestras almas se veían elevadas en un éxtasis de santidad.


  Después de la misa se celebró un banquete, hubo más canciones y se entregaron regalos. Yo, en particular, recibí del Supremo Monarca un cuchillo con la empuñadura de oro y una hermosa piedra preciosa azul de Bedwyr. Cai me sirvió una copa de vino especiado, y me instó a beberlo con su bendición.


  En el momento culminante de este alegre día, aparecieron los que habían venido a jurar lealtad a Arturo. Algunos eran señores nobles y otros eran los hijos de nobles que deseaban unirse a los cymbrogi. Entre ellos había algunos jóvenes pictos de la nobleza que también habían venido a buscar la paz y el vasallaje de Arturo. Uno de éstos era un joven llamado Medraut.


  Los solicitantes penetraron en la sala del Consejo del Supremo Monarca, donde éste los esperaba sentado en su trono para escuchar sus peticiones. Se les dio permiso a uno por uno para que expusieran su petición y, por ser un día de sagrada celebración, a cada cual se le concedió aquello que deseaba.


  Y entonces llegó Medraut.


  Se acercó decidido al trono del Supremo Monarca y se arrodilló al instante. Con los ojos bajos y humildes expuso su petición:


  —Maravilloso Pandragón, vengo a pediros que me aceptéis en vuestra noble casa. —Hablaba correctamente, sin la menor sombra del fuerte acento de la lengua picta.


  Algunos de los presentes en la sala contuvieron la respiración al escuchar sus palabras, ya que era una afrenta a la generosidad del Supremo Monarca. En su opinión, el muchacho era un imprudente por aprovecharse de tan sagrada ocasión para solicitar algo así. Pero Medraut era astuto; sabía que en un día como éste no se lo rechazaría precisamente. Y, una vez dada su palabra delante de todos sus nobles, Arturo jamás la retiraría.


  En esto Medraut tenía razón, pero eso no le granjeó ningún amigo. A nadie le gustó ver cómo abusaba de aquella forma de la generosidad y sentido de la justicia del Supremo Monarca. Muchos murmuraron en su contra desde aquel mismo instante.


  —El quedar bajo mi tutela no es ninguna insignificancia —respondió Arturo cauteloso—, y no es algo que deba tomarse a la ligera. ¿Cómo os llamáis?


  —Me llamo Medraut ap Urien, Señor de Monoth.


  Yo no tenía ni idea de de dónde podría estar tal lugar, y eso que había vivido toda mi vida en el norte.


  —Venid a verme cuando nuestra celebración haya finalizado, Medraut. Mejor aún, traed a vuestro padre y lo discutiremos.


  El joven no estaba dispuesto a dejarse disuadir.


  —Por vuestra celebración tan solemne, Gran Señor, os ruego que no me rechacéis.


  El Emrys estaba presente y observaba con atención todo lo que acontecía.


  —Vaya, ésa ha sido una buena respuesta. No juegues a gwyddbwyll con este joven —me advirtió de buen humor, y luego añadió—, ni le prestes tu cuchillo. —Dio un golpecito a mi cuchillo nuevo con un dedo y se alejó.


  Me dediqué a estudiar con más atención al joven. Tenía la piel pálida y macilenta, como si nunca tomara el sol; los cabellos, negros y largos, caían sobre sus ojos oscuros y se rizaban sobre sus hombros como la melena de una mujer. Era delgado y de movimientos y aires elegantes; cuando andaba pisaba tan sólo con las puntas de los pies, no con los talones. Era de facciones bellas, delicadas como las de una doncella, pero en conjunto no resultaba desagradable a la vista. Algunas de las muchachas más jóvenes de la Corte de Arturo lo encontraron bastante guapo, creo.


  Arturo el Supremo Monarca también observó con atención al joven que tenía ante él y, totalmente confiado, accedió a sus deseos.


  —No os rechazo. A cambio de vuestra lealtad, os concedo mi tutela hasta el momento en que os considere listo para ocupar vuestro puesto en el mundo.


  Al escuchar esto, Medraut se postró boca abajo ante el Supremo Monarca.


  —Señor y Pandragón —dijo—, os ofrezco lealtad, honor y fidelidad. Mientras siga vivo, seré vuestro hombre.


  Arturo aceptó a Medraut y le indicó que se uniera a la celebración.


  —Se os dará un lecho y se procurará que os sintáis cómodo. Ahora pues, dejemos de lado esta charla; venid, divertíos con nosotros y disfrutad de este día alegre y sagrado.


  Entonces se levantó y dio por terminado el Consejo, tras lo cual todos se encaminaron a la sala para continuar la fiesta. En mí recayó la tarea de encontrarle a Medraut un lugar donde dormir: una empresa nada fácil, ya que todas las habitaciones y las camas estaban ocupadas.


  Por último, y tras tomarme muchas molestias, le conseguí un lugar para dormir en el establo junto con algunos de los mozos. Cuando le expliqué la situación, se puso furioso.


  —¡Me consideras inferior a ti, esclavo! —me gritó colérico.


  —Yo no he dicho lo que pienso de vos —repuse, congestionado. Confieso que apenas si le conocía, pero con aquello poco ya tenía más que suficiente. Lo consideraba arrogante y mezquino por forzar a Arturo a mantener su palabra y manipular la generosidad del Supremo Monarca—. Yo también estoy bajo la tutela del rey, igual que vos.


  Me miró rabioso.


  —¡Soy un noble!


  —Aceptaré vuestra palabra. —La verdad es que tan sólo teníamos su palabra.


  —¡Cuidado con lo que dices, criado! Soy uno de los hombres de Arturo ahora, podría hacer que te echaran.


  Se jactó en vano, porque no le tenía miedo.


  —Estáis tan sólo bajo la tutela del Pandragón —lo corregí con frialdad.


  —Y por eso intentas humillarme, ¿no es eso?


  —No pienso más que en obedecer a mi señor realizando la tarea que me ha encomendado.


  —Se te han dado instrucciones para que te burles de mí y me insultes —masculló lleno de suspicacia.


  —Se me ha dicho que os encuentre un lugar donde dormir —repliqué—. Si eso os humilla, entonces es que a lo mejor habéis escogido el lugar equivocado para honrar con vuestra presencia.


  Era tan engreído que ni siquiera se dio cuenta de mi desprecio.


  —Quiero tu lecho —dijo lleno de malicia.


  —Mi lecho, pero si…


  —¿Lo ves? —Su risa fue breve y aguda como el chillido de una comadreja—. Yo ocuparé tu cama y tú serás el que dormirá en el establo. —Sus ojos brillaron como si hubiera obtenido un gran triunfo.


  —Si eso es lo que deseáis… —empecé a decir.


  —Eso es.


  —Entonces muy bien. —Me alejé, dejando a aquel joven tirano refocilándose y riendo entre dientes satisfecho de su sagacidad.


  Un tirano, sí. Su audacia quitaba la respiración por lo inaudita. No podía creer que fuera capaz de tamaña desvergüenza ni tolerar la rapidez con que se había ganado la confianza de Arturo. Desde luego, no le faltaba vanidad.


  No lo volví a ver hasta terminado el banquete de aquella noche, cuando vino a mí para exigirme que lo acompañase a sus aposentos; al parecer daba por sentado que yo disfrutaba de tal acomodo. Los dos nobles pictos lo acompañaban.


  —Pero es que esto, mi señor Medraut, es mi dormitorio —le dije, extendiendo las manos para abarcar la sala, llena ahora de humo y de las ruidosas voces de aquellos que aún continuaban con la fiesta en su interior—. Y allí está mi cama. —Señalé una esquina de la gran chimenea cubierta de cenizas.


  Dos guerreros roncaban allí, profundamente dormidos ya y bien envueltos en sus capas.


  —Mirad —seguí—, vuestros compañeros de habitación duermen ya. Lo mejor es que no los despertéis cuando ocupéis vuestro lugar.


  El rostro de Medraut se puso rígido de rabia.


  —¡Embustero!


  —Es la verdad —le respondí categórico—. Cedí mi propia cama hace días, y desde entonces he estado durmiendo en la sala.


  Era cierto. El lugar donde yo dormía había sido ocupado por un noble cuando éstos empezaron a llegar para asistir a la Misa de Navidad. Desde entonces había dormido en la sala sobre un banco o acurrucado en mi capa en un rincón.


  No sé cuánto de todo esto entendieron los dos pictos que lo acompañaban, pero uno de ellos sonrió y lanzó una carcajada, al tiempo que palmeaba la espalda de Medraut.


  —¡Vamos, bebamos hasta quedar rendidos! —exclamó, y los pictos perdieron interés y se alejaron.


  —Si no precisáis nada más, me voy a los establos —dije cuando se hubieron marchado.


  —¡Me has engañado, perro! —Estaba lívido.


  —Vos mismo invitasteis al engaño —le espeté—. Si me considerabais un esclavo, ¿por qué pensar que tenía por alojamiento algo mejor que el establo?


  Me miró furioso, pero no encontró respuesta a mis palabras.


  Lo dejé allí de pie y salí a la fría noche invernal para cruzar el patio en dirección a los establos. El cielo estaba despejado, la luna brillaba con fuerza en lo alto. Al llegar a la puerta, me volví de repente y me pareció ver a alguien que se deslizaba junto a la pared del palacio, al otro lado del patio. Pero era muy tarde y mis ojos estaban fatigados a causa del humo y de la falta de sueño.
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  Al llegar la primavera, el Emrys y yo realizamos otro viaje a Avallon en el mar occidental. Esta vez fuimos acompañados por la reina y varias de sus sirvientas. La iglesia y el monasterio que allí se construían eran muy importantes para Gwenhwyvar, y quería ver los trabajos personalmente.


  Zarpamos del puerto del monarca una mañana soleada, con un fresco viento del noroeste que hinchaba las velas y nos propulsaba con fuerza sobra las blancas crestas de las olas. La reina y el Emrys se pasaron la mayor parte del viaje charlando confidencialmente con las cabezas muy juntas. No sé de qué hablaron, pero al final de su conversación Gwenhwyvar abrazó al Emrys y reclinó la cabeza sobre su hombro durante un buen rato; luego, lo besó en la mejilla.


  Me dio la impresión de que habían convenido alguna cosa. O a lo mejor se habían reconciliado en alguna forma. No se me dijo jamás nada sobre ello, de modo que nada puedo decir. Pero sí observé que el trato entre la reina del Pandragón y su Sabio Consejero se volvía más afectuoso desde aquel momento.


  El resto de la travesía transcurrió sin ningún acontecimiento ni incidente, y llegamos a Avallon cuando el cielo occidental empezaba a cambiar su tono azul profundo por uno verde dorado. Un grupo de monjes bajó a la orilla a recibirnos. Traían caballos con ellos y eso nos ayudó a llegar a nuestro destino con más rapidez. Sin embargo, era ya casi de noche cuando llegamos a la residencia del Rey Pescador.


  Se nos esperaba y se nos dio una efusiva bienvenida. Las primeras naves que navegaban hacia las islas exteriores, con la llegada de la primavera llevan con ellas el recordatorio de que el mundo no se ha olvidado de los habitantes de las islas, y se las saluda aún con mayor entusiasmo por ello.


  Una vez más me sentí sobrecogido por la imponente presencia del rey Avallach, y aún más por la belleza de su hija Charis. Contemplar a la reina Gwenhwyvar y a la Dama del Lago juntas era contemplar por demasiado tiempo el deslumbrante resplandor del sol, era sentir que el corazón palpitaba con fuerza anhelante, que las palabras se esfumaban antes de que los labios pudieran pronunciarlas.


  Charis y Gwenhwyvar se abrazaron al verse y continuaron aferradas la una a la otra durante un buen rato mientras conversaban de otros encuentros y otras despedidas. Resultaba evidente que eran buenas amigas.


  Esa noche, el sonido del arpa resonó en la sala del Rey Pescador mientras el Eminente Emrys entonaba y tañía las canciones de tiempos pasados. Éstas eran canciones que jamás había escuchado, cuyas melodías eran más antiguas que cualquier hombre vivo en aquellos momentos. Describían acontecimientos ocurridos tanto tiempo atrás que los hombres ya no los recordaban si no era en forma de canción. Lo escuché y ansié poseer alguna ínfima porción de aquel don que el Emrys poseía en tal cantidad.


  Jesús bendito, parecía que el tiempo se hubiera detenido en la sala del Rey Pescador cuando el Emrys cantó. Como en la Corte de Bran el Bienaventurado cuando los pájaros de Rhiannon cantaron y ochenta años se convirtieron en un día, el incesante flujo del tiempo se difuminó hasta convertirse en nada y todos nos encontramos reunidos en un único y eterno momento.


  Y en ese instante eterno, todo dolor, toda preocupación, toda pena y falsedad desaparecieron, deshechos como las sombras bajo la luz del sol. En ese momento, cada uno apareció más justo y más noble que nunca, más agudo y rápido, más vivo que la vida misma.


  Estos momentos son muy escasos, pero existen. Feliz es el hombre que conoce al menos un momento como éste durante su vida, porque ha saboreado lo que es el paraíso.


  Me dormí con el inolvidable sonido del arpa resonando todavía en mis oídos, y cuando desperté me encontré solo en el palacio y con que la mañana empezaba a declinar. Me levanté y crucé el patio en dirección al terraplén, subí los escalones y empecé a andar sobre las murallas para ver qué se veía.


  A poca distancia en dirección sur, brillaban las blancas paredes de piedra del monasterio bajo los rayos del sol. Se me ocurrió entonces que no podía haber cosa mejor que vivir en aquel recinto sagrado y dedicar el resto de mi vida a la búsqueda del Dios Todopoderoso y de su Hijo el Redentor. Decidí ir allí y averiguar por mí mismo qué tipo de vida se hacía.


  Me llevé una desilusión no obstante, ya que aunque las paredes estaban ya levantadas, poca cosa más del monasterio se había completado. Había montones de piedras desperdigados por el gran patio junto con pilas de planchas de maderas cortadas. Se habían colocado los cimientos de varias edificaciones y se había reanudado la construcción con la llegada del buen tiempo. Por todas partes se veía a hombres que trabajaban, cortaban, tallaban, cavaban en la tierra. Los monjes trabajaban con entusiasmo, al menos eso parecía, pero todavía quedaba mucho por hacer.


  Los observé durante un rato, sin que apenas me prestaran atención, antes de dar media vuelta para regresar a palacio a través de la blanda y verde extensión de terreno, mientras la brisa marina hacía revolotear mi capa a mis espaldas. A medio camino entre el monasterio inacabado y el palacio del Rey Pescador, me detuve incapaz de seguir adelante.


  Resulta extraño de decir —aunque más extraña era la sensación que producía—, pero de repente me pareció como si aquella isla se hubiera convertido en mi vida; el palacio y el monasterio, los dos polos de mi vida. Y yo estaba atrapado entre los dos. Pensé que tenía que escoger entre uno y otro, y la elección debería realizarse pronto.


  No sé por qué pensé aquello, o por qué me pareció tan urgente en aquel momento. Dios sabe.


  Permanecí inmóvil por un momento, el corazón oprimido por la fluctuación de emociones, primero hacia una posibilidad y luego hacia la otra. Y entonces, tan deprisa como había aparecido, la sensación me abandonó y pude seguir andando como antes. Pero no era igual que antes. Entonces no lo sabía, pero mi vida nunca volvería a ser igual. Los acontecimientos empezaban a desarrollarse ya con gran rapidez para engullirnos a todos.


  * * *


  Al cabo de unos pocos días, viajamos de regreso a Caer Lial e informamos a Arturo de que los trabajos en la iglesia y el monasterio avanzaban deprisa. Gwenhwyvar en especial parecía muy satisfecha de lo mucho que se había conseguido en tan poco tiempo.


  —El año que viene, por esta época —declaró—, la iglesia y el hospicio estarán terminados.


  El Pandragón se alegró de tenernos de vuelta, ya que se acercaba la Pascua, fecha en que se celebraría el siguiente Consejo de la Tabla Redonda. Pidió al Emrys que se instalara ya en la rotonda y lo preparara todo para el mismo… Fui con él, claro, y pusimos el santuario en condiciones. Lo barrimos por completo, fregamos el suelo y los escalones, recogimos gran cantidad de leña y almacenamos toda la comida que Arturo deseaba que se sirviese.


  La víspera del equinoccio de primavera, el Emrys y yo nos encontrábamos una vez más sentados uno al lado del otro junto al fuego, mientras comíamos nuestra cena bajo el firmamento estrellado.


  —Mañana dará comienzo el Consejo —dijo, al tiempo que partía un pan con las manos y me ofrecía la mitad. Yo ya lo sabía, desde luego, pero algo en su voz me hizo detenerme y considerar qué querría decir con ello.


  —¿Será éste un Consejo especial, Emrys? —pregunté.


  Clavó la mirada en el fuego, los ojos entreabiertos y sin dar a entender nada en concreto. Su respuesta no fue la que yo esperaba.


  —En este mundo se mueven fuerzas muy poderosas, muchacho. Fuerzas de las que derivan acontecimientos de gran trascendencia. Donde triunfa la bondad, allí es a donde va el mal.


  Luego, como para consolarme con una palabra más amable, añadió:


  —De todos modos, no veo el final; veo sólo el principio.


  Sé que no era su intención asustarme, pero la verdad a veces da miedo. El corazón me dio un vuelco y me sentí débil e insignificante. Sentí que el sombrío ejército del Gran Adversario se acercaba, y me pareció que la luz no era más que algo sin valor, débil y lastimoso. Esa noche soñé que veía un enorme abismo negro que se abría ante mí y un único y accidentado sendero que descendía a su interior, como si se tratara de las terribles fauces de una bestia voraz. En mi sueño vi que mis pies seguían aquel sendero imposible y que yo mismo me hundía lentamente en las tinieblas.


  No obstante, el día siguiente amaneció fresco y soleado. Los terrores imaginados de la noche fueron aniquilados una vez más por el poder de la luz. La fidelidad del Señor Todopoderoso se ponía otra vez de manifiesto en el mundo, y esto me confortó.


  Al mediodía, llegaron Bedwyr, Bors y Cai, que conducían una reata de caballos que transportaban provisiones y tiendas de campaña. Para gran consternación mía, Medraut iba con ellos. Desde aquella primera noche en que lo había burlado en la cuestión de las camas, había conseguido evitarlo. No me había resultado difícil, ya que le habían asignado alojamiento fuera del palacio junto con los otros miembros del ejército del Pandragón.


  El que ahora apareciera me trastornó y enojó. Era la última persona que deseaba ver en aquel lugar. Tal y como yo lo veía, su presencia profanaba aquel suelo sagrado. Cómo había conseguido ser aceptado por hombres como Bedwyr, Bors y Cai, campeones de Inglaterra, es algo que jamás sabré. A menos, y esto no se alejaba mucho de la verdad, que Medraut les ocultara su auténtico carácter.


  —¡Saludos, Myrddin Emrys! —saludó Cai—. ¿Qué remedio tenéis para una garganta reseca por el viaje?


  —Caius, que el Señor te acompañe, ahora mismo vengo con la jarra. —El Emrys se agachó y tomó el recipiente que reposaba a sus pies y avanzó hacia los tres con una copa en la otra mano. Le entregó la copa a Cai y la llenó con el contenido de la jarra.


  —¡Agua! —chilló Cai.


  —Fresca y pura, procedente del arroyo que hay al pie de la colina —repuso el Emrys—. Buena tanto para el cuerpo como para el espíritu.


  Bedwyr saboreó la congoja de Cai.


  —Apura la copa, camarada. Los demás también tenemos sed.


  —Vamos —se burló Bors—, no te oxidará la panza.


  Medraut se acercó pavoneándose entre risas y le dio una palmada a Cai en la espalda como si fueran grandes compañeros de armas.


  —¿Es posible que al poderoso Cai le asuste un poco de agua sagrada? —cacareó.


  Cai se puso ligeramente rígido y dirigió a Medraut una mirada torva. El joven tirano rió aún más fuerte y se apoyó en el brazo de Cai.


  —¡Una broma, camarada! ¡Una broma! ¡Igual que Bedwyr, lo he dicho sin intención!


  Cai lanzó un reniego y clavó los ojos en la copa. Luego la levantó y la vació con un solo gesto, la colocó bruscamente entre las manos de Medraut y se alejó a grandes zancadas.


  —Habéis ido demasiado lejos —le dijo Bors tajante.


  —¡Vaya! Pero si no es nada —observó Medraut alegremente—, pronto lo olvidará.


  —Quizá —repuso el Emrys con severidad—, pero ese tipo de bromas no son bien recibidas en este lugar. La colina está consagrada a un dios diferente. Recordadlo. —Me entregó la jarra y salió en pos de Cai.


  La sonrisa no abandonó ni un momento el rostro de Medraut, pero mientras la copa era llenada y vaciada sus ojos no dejaron de mirar con la misma cautela que un lobo acechando su presa. Sus dedos me rozaron la mano mientras le servía un poco de agua y su contacto hizo que se me pusiera la carne de gallina.


  Hacia el atardecer, llegaron el Supremo Monarca y su séquito, conducidos por Gwalchavad y Llenlleawg. Para mi sorpresa, Gwenhwyvar iba con ellos, ya que también ella asistiría al Consejo.


  —Veo que Gwalcmai no ha venido —dijo Arturo—. Bien, daremos comienzo al Consejo, y a lo mejor todavía aparece.


  Se reunieron directamente en la rotonda, y yo empecé a atar los caballos. A Medraut se le ordenó que esperara al pie de la colina y me ayudara con las tiendas y los animales, pero no lo hizo. Yo hice todo el trabajo mientras él paseaba por la ladera de la colina y por el arroyo. Parecía como si buscase algo, pero como me sentía aliviado de no tener que hablarle, dejé que hiciera lo que quisiese.


  Empezaba a oscurecer en los valles, y las cimas de las montañas llameaban como si el dorado fuego de un faro ardiera en cada una de ellas. Negros nubarrones aparecieron en el este, acercándose junto con la oscuridad; y olfateé lluvia en el viento al terminar de abrevar a los caballos. El Consejo acababa de salir de la rotonda y descendía por la colina cuando escuché el tamborileo de los cascos de un caballo sobre la arena. Corrí al lugar desde donde se veía el mar y vi a dos caballos que se acercaban veloces por la playa. Me di la vuelta y corrí colina arriba para avisar a los otros.


  —¡Gwalcmai! —exclamé—. ¡Viene Gwalcmai!


  Bors y Gwalchavad estaban en la ladera de la colina y se volvieron rápidamente para mirar hacia donde yo indicaba.


  —Ése es Gwalcmai —confirmó Gwalchavad—. Pero ¿quién está con él?


  —No puedo decirlo desde aquí —dijo Bors—. Pero monta en una silla muy ligera.


  —Es una mujer —observó Gwenhwyvar.


  —Tenía que ser Gwalcmai quien trajera a una mujer —se burló Cai.


  —¿Y qué hay de malo en ello? —comentó la reina.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Bedwyr. Miró por encima del hombro a Myrddin, que acababa de salir de la rotonda. El Emrys se detuvo; sus piernas se quedaron rígidas como pedazos de madera.


  Los jinetes llegaron al pie de la colina y quedaron por un breve instante fuera de la vista. Al cabo de un momento avanzaban por la ladera y pude verlos con claridad. El jinete que acompañaba a Gwalcmai era, desde luego, una mujer: toda ella vestida de negro, con el rostro cubierto por un velo.


  Gwalcmai sujetaba con fuerza las riendas del caballo de la mujer, y algo en la forma en que la conducía me dio a entender que ésta era su prisionera.


  Me invadió una sensación de profundo temor. Un escalofrío me subió por la nuca. Sabía que el peligro y la muerte estaban muy cerca. Dirigí una rápida mirada a Medraut y vi que sus labios se curvaban en una ligera sonrisa y sólo el verla me heló la sangre.


  El Emrys miró a Arturo y extendió una mano hacia él, para evitar que se acercase, pero como tenía los ojos fijos en los dos jinetes que se acercaban, el Pandragón no vio la advertencia y se acercó aún más. Los demás se colocaron junto a los caballos justo en el momento en que Gwalcmai detenía su montura y desmontaba.


  —¡Bienvenido, hermano! —saludó Gwalchavad. Su saludo de bienvenida murió en el aire y no volvió a pronunciarse.


  Gwalcmai se acercó a su prisionera, la hizo bajar con brusquedad de la silla, y la obligó a ponerse en píe. Luego la sujetó con fuerza por un brazo y la arrastró ante el Supremo Monarca.


  —¿Quién es esta mujer y qué es lo que ha hecho para que se la trate así? —inquirió el Pandragón.


  —Es una enemiga, Lord Arturo —respondió Gwalcmai—, la he traído para que se enfrente a la justicia que durante tanto tiempo ha burlado. —Dicho esto, alzó la mano, levantó el velo y le apartó la capucha del rostro. Era…


  ¡La Dama del Lago!


  Pero no… Incluso mientras la contemplaba estupefacto por la sorpresa, me di cuenta de que no era Charis, sino alguien muy parecida a ella. Hermosa sí lo era, innegablemente bella, pero dura como la piedra tallada. El odio bullía en su interior y fluía de ella como el veneno de los colmillos de una serpiente.


  Miré al Emrys, buscando que me tranquilizara. Pero lo descubrí sombrío y distante. Al igual que un animal salvaje atrapado en una trampa, parecía asustado y sin saber si huir o luchar. Su aspecto resultaba tan impropio de él que volví el rostro al instante y no volví a mirarlo.


  —¿Una enemiga? —inquirió Arturo.


  —Incluso a un enemigo se le permite algo de dignidad —dijo Gwenhwyvar con aspereza—. Soltadla, Gwalcmai. No somos bárbaros.


  El guerrero hizo lo que le ordenaban y la dejó ir. La mujer se irguió y miró con descaro al rey, quien le preguntó:


  —¿Quién sois, mujer?


  —Oh, Gran Rey —respondió con una voz fría y dura como la del despiadado acero—, este hombre —escupió la palabra— me rebaja con calumnias. Me llama traidora. ¿Dónde está mi traición? Exijo saber por qué se me ha traído aquí.


  —Habéis sido traída aquí para responder de las acusaciones que hay contra vos —le dijo Gwalcmai—, y para enfrentaros a la justicia del Supremo Monarca.


  —¿Acusaciones? —se burló la mujer—. No he escuchado ninguna acusación. No sabéis nada de mí.


  —Pero yo sí te conozco, Morgian —repuso Myrddin, con voz profunda y tensa.


  El Emrys dio un paso hacia adelante, y Bedwyr lo sujetó, exclamando:


  —¡No! ¡Myrddin, por el amor de Dios, no lo hagáis!


  —Debo hacerlo —le dijo el Emrys, y apartó a un lado la mano de Bedwyr. El Supremo Monarca intentó detenerlo también—. Tranquilo, Arturo. Ha llegado mi hora. Confía en el Señor.


  Al oír su voz, extraña y tirante, me volví y me quedé boquiabierto ante lo que vi, ya que el Emrys había cambiado visiblemente. El temor que había visto en él había desaparecido por completo y parecía haber crecido en estatura. Ahora se alzaba sobre nosotros con enorme y asombroso poder, sus ojos dorados brillando con una luz terrible.


  Avanzó hacia donde estaba Morgian y la miró directamente a la cara. Ella bajó la cabeza y separó los labios en una sonrisa a la vez seductora y temible. Las rodillas parecieron a punto de doblárseme.


  —Oh, te conozco muy bien, Morgian. Siempre has seducido con tus mentiras. Durante mucho tiempo has estado luchando contra el Dios Verdadero y sus siervos, pero te aseguro que tu lucha se ha terminado en el día de hoy.


  —¿Es éste el crimen que me imputáis? —se burló—. ¿Dónde está el mal? ¿Dónde está la herida? ¿A quién he perjudicado si no es a vuestro débil y falible dios? ¡Si las triviales acciones de un mortal le hieren con tanta facilidad, que se presente ante mí y lo declare!


  Ah, era rápida y sutil. Apareció al momento como un ser tan injustamente acusado, que le creí. Los otros vieron tambalearse su convicción. Myrddin fue el único que permaneció firme.


  —Detente, Morgian. Tus argucias no te servirán ahora. —Se volvió hacia el Supremo Monarca y dijo—: El mal que esta mujer me ha causado, lo perdono de buena gana. Es por el daño que ha causado a otros por lo que se la debe juzgar.


  —Tú no eres mi juez —siseó ella.


  —El Supremo Monarca celestial es tu juez —respondió el Emrys—. Y el Pandragón de Inglaterra es quien dispensa su justicia en este mundo.


  —Bien dicho —dijo Arturo—. Escuchemos las acusaciones contra ella.


  El Emrys se volvió de nuevo hacia Morgian y levantó el brazo, con el índice extendido.


  —Te acuso de las innumerables traiciones grandes y pequeñas, cometidas contra la humanidad y contra Inglaterra. Te acuso de sedición, perfidia, perversidad y blasfemia. Te acuso de cometer las acciones más odiosas y diabólicas. Te acuso del asesinato de Pelleas, mi amigo y siervo leal del rey Arturo. Te acuso de la muerte de Taliesin, mi padre.


  El Pandragón escuchó todo esto con expresión solemne.


  —¿Qué tenéis que decir a estas acusaciones?


  La Reina del Aire y de las Tinieblas echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. En todo lo que me queda de vida espero no volver a escuchar un sonido tan espantoso.


  —¿Creéis que me preocupan estas pequeñeces?


  —El asesinato no es ninguna pequeñez, mujer —le replicó Arturo.


  —¿No? ¿A cuántos hombres habéis matado, Gran Rey? ¿A cuántos habéis aniquilado sin motivo? ¿Con cuántos acabasteis que hubierais podido dejar con vida? ¿Cuántos no murieron porque en la pasión de la batalla no escuchasteis sus súplicas de clemencia?


  El Supremo Monarca abrió la boca para decir algo, pero no pudo dar ninguna respuesta.


  —¡No la escuches, Oso! —gritó Bedwyr—. ¡Es una artimaña!


  —¡Habladme a mí de artimañas, Bedwyr el Valiente! —Morgian se giró en redondo hacia él—. ¡Vos que habéis tendido emboscadas a víctimas confiadas, que habéis atacado y matado con métodos furtivos! ¿Qué sucedió en Celyddon cuando os introdujisteis furtivamente en el bosque? ¿No os latía el corazón con furia por la emoción del engaño? ¿No saltó jubiloso al ver que las llamas envolvían a vuestros enemigos? Sois un maestro de la argucia, me parece a mí.


  Bedwyr la miró colérico y volvió el rostro a un lado. Caí salió en su defensa.


  —¡Estábamos en guerra! Hicimos tan sólo lo que teníamos que hacer.


  Como un gato enseñando las uñas, Morgian saltó sobre él.


  —¡Guerra! ¿Os absuelve eso de vuestra culpa? Asesinasteis a hombres cuyo único crimen era desear alimentar a sus hijos y verlos crecer. Convertisteis en huérfanos a esas mismas criaturas y las condenasteis a la lenta agonía del hambre. Convertisteis en viudas a mujeres que nada sabían de reinos ni de gobernantes. ¡Pero cómo vais a saberlo vos…, vos que jamás habéis compartido el lecho con una esposa!


  Cai, colorado, se vio obligado a callar. Pero Morgian aún no había terminado.


  —¿Ninguna otra cosa que decir, audaz Cai? Vamos, habladme de nuevo sobre la cruel necesidad de la guerra.


  —Callaos —le advirtió Gwalcmai, amenazador.


  —¿Te sientes molesto, hijo mío? —Morgian se revolvió contra él—. Tú y tu hermano deberíais ser los últimos seres vivos en pretender mi muerte. Llevamos la misma sangre, ¿no es así? ¿Qué diría vuestro padre si supiera que sus hijos habían causado la muerte de su madre?


  —¡No llevamos la misma sangre! —escupió Gwalcmai.


  —Preguntad a Lot de Orcady sobre ello —les respondió con dulzura—. ¿O no os habéis preguntado jamás cómo es que tuvo gemelos cuando su propia esposa era estéril?


  Era una exhibición impresionante. Aquella mujer sabía exactamente qué palabras utilizar para intimidar a cada uno de ellos. Empecé a preguntarme si habría algún ser vivo que pudiera enfrentarse a ella. ¡Desde luego, era la Reina del Aire y de las Tinieblas!


  Gwenhwyvar se adelantó sin miedo, la barbilla echada hacia adelante.


  —Sois una mujer astuta —dijo—. Os lo reconozco. Pero los hijos no son responsables de las acciones de sus padres.


  —Oh, sí —repuso Morgian con malicia—, habladme a mí de padres y sus hijos. ¡La Reina Estéril! ¿No es eso lo que la gente os llama? Evidentemente, vos sabéis tanto…, vos, que vuestro vientre está sellado como un túmulo mortuorio. ¿Y cómo es eso? ¿Es posible acaso que tengáis miedo de la antigua profecía de vuestro pueblo según la cual a vuestro esposo lo matará su hijo?


  Gwenhwyvar se quedó pasmada.


  —¿Cómo sabéis eso?


  —Estoy en contacto con druidas de Ierna, donde es algo bien sabido…, y bien conocido también lo que hacéis para evitar el cumplimiento de la profecía.


  Arturo miró a su esposa conmocionado.


  —¡Miente! —exclamó Gwenhwyvar—. ¡Arturo, amor mío, créeme! ¡Es una mentira!


  —Todos nuestros pecados —dijo el Emrys despacio— serán juzgados por Dios. Los vuestros serán juzgados por el Supremo Monarca ahora.


  —¿Cómo podéis pensar tan siquiera en condenarme cuando todos vosotros habéis cometido muchos más crímenes que yo? ¿Dónde está esa justicia de la que estáis tan orgullosos? ¡Responded!


  Morgian alzó el brazo y nos arrojó las acusaciones. Me encogí sobre mí mismo acobardado por su furia.


  —¡Os condenáis a vosotros mismos! Vuestras palabras carecen de sentido. Vuestras acusaciones son como los balidos de ovejas moribundas. ¡Raza despreciable, os dirigís de cabeza a vuestra propia destrucción!


  Avanzó en dirección a Arturo. Su sonrisa de satisfacción me produjo náuseas.


  —¿Pensabais que podríais conmigo? ¡Vuestra justicia apesta a orines y vómitos! Me ponéis enferma —chilló Morgian—. ¡Estúpido! —aulló, se irguió en toda su estatura y le escupió al Supremo Monarca en pleno rostro.


  —¡No! —Gwalcmai se precipitó hacia adelante, tomó a Morgian por los brazos y la obligó a girar en redondo.


  Ella lo escupió a él también, y, con un siseo parecido al de un gato endemoniado, le arañó los ojos con las uñas. Gwalcmai lanzó un grito y se echó hacia atrás, pero ella saltó sobre él, pataleando y arañando. En su mano apareció un largo puñal y contemplé horrorizado cómo lo hundía a un centímetro de su cuello.


  Pero Gwalcmai era más rápido de lo que ella pensaba. Mientras rodaba por el suelo, su mano encontró la espada, la sacó, y la alzó en el mismo instante en que ella caía sobre él. La hoja atravesó a Morgian en el costado por debajo de las costillas, incrustándose en su negro corazón.


  Lanzó un único aullido, se quedó rígida, y se incorporó, sujetando la espada. El cuchillo resbaló de su mano y rebotó con estrépito sobre las piedras. Morgian se tambaleó hacia atrás y se desplomó en el suelo a los pies de Arturo. La sangre salía a borbotones de la herida y ennegrecía la tierra sobre la que yacía. Sus ojos quedaron en blanco y su cuerpo se estremeció con violencia.


  Todo había sucedido tan deprisa que nos quedamos allí plantados, sobrecogidos y confusos, como hechizados. El Emrys fue el primero en moverse para hincarse de rodillas sobre el cuerpo que aún se estremecía.


  Gwalcmai permanecía inmóvil, parpadeando incrédulo ante lo que había hecho. Se arrodilló y elevó las manos hacia Arturo.


  —¡Misericordia, mi Señor! ¡Perdonadme, Majestad, no podía permitir que os insultara!


  Arturo lo miró con fijeza, y en un principio pensé que lo recriminaría; pero el Emrys se alzó y dijo:


  —Morgian está muerta. En su ansia por hacer daño ha caído sobre la espada que Gwalcmai había levantado para defenderse. No veo ninguna culpa en ello.


  Arturo volvió la cabeza hacia Gwalcmai, que permanecía arrodillado ante él.


  —Levantaos, Gwalcmai, estáis perdonado. No hay duda de que el Señor la ha convocado para que responda de sus crímenes de la misma forma en que nosotros deberemos responder de los nuestros.


  Escuché un sonido estrangulado y me giré. Medraut tenía los ojos clavados en el cuerpo tendido en el suelo, su rostro estaba contorsionado en una expresión extraña y anormal: los ojos negros desorbitados por el temor, los labios crispados en una espantosa expresión de odio, la piel pálida oscurecida por la cólera. Sus dedos estaban curvados como garras y se arañaba con ellos el rostro dejando profundas marcas. Unas gotas de sangre rojas como rubíes empezaban a rezumar de las heridas y le rodaban por las mejillas.


  Bedwyr era el que estaba más cerca y extendió una mano para tranquilizarlo. Medraut se hizo a un lado.


  —¡Apartaos! —gritó con voz quebrada—. ¡No me toquéis!


  Nos miramos todos perplejos.


  —Tranquilo, Medraut. Todo ha terminado —dijo el Pandragón en un intento por calmarlo.


  —¡Asesino! —aulló Medraut, retrocediendo—. ¡Asesino!


  Cai se le acercó e intentó sujetarlo. La mano de Medraut se alzó con rapidez. El destello de un cuchillo brilló en la moribunda luz, y del brazo de Cai brotó un hilillo de sangre. Dejó escapar un grito, más de sorpresa que de dolor, y dio un salto atrás.


  Medraut se dio la vuelta y huyó hacia los caballos. Llenlleawg desenvainó su espada y corrió tras él. Medraut cortó las riendas que sujetaban a su caballo y saltó sobre la silla en un mismo movimiento. Hizo girar a su montura y se alejó al galope antes de que el irlandés pudiera alcanzarlo.


  —¿Queréis que os lo traiga? —gritó Llenlleawg.


  —No —dijo el Supremo Monarca—, dejadle ir. Pronto oscurecerá. No irá muy lejos.


  ¡Oh, Arturo, ojalá hubierais dicho cualquier otra cosa excepto aquello!


  Seguí con la mirada al caballo y al jinete que desaparecían a toda velocidad en la distancia, perplejo ante lo que acababa de presenciar. Cuando volví la cabeza, el Emrys ya había echado el velo y la capucha sobre el rostro de Morgian.


  Se puso en pie despacio y colocó su mano sobre el hombro de Gwalcmai.


  —Esto no es una deshonra para vos —dijo—. Habéis de saber que Morgian se ha ganado la muerte que merecía. Vos os limitasteis a darle lo que se merecía mil veces.


  —Las cosas que dijo —murmuró Gwalcmai—. Eran todas ciertas…


  —No las creáis jamás —repuso el Sabio Emrys con severidad, y se volvió hacia el resto de nosotros que permanecíamos de pie alrededor del cuerpo—. ¡Escuchadme ahora, todos vosotros! Lo que Morgian ha dicho ante vosotros eran mentiras. Mentiras entremezcladas con la justa medida de verdad para envenenar el espíritu. Estaba perdida y sabía que todo había terminado para ella; su intención era inflamarnos con su corrupción. Amigos míos, no dejéis que lo consiga.


  Sabía que decía la verdad, pero resultaba tan difícil… aún más difícil para los otros que habían sido heridos por las palabras de Morgian.


  La enterramos en una sepultura sin marcas en la arena de la playa por encima del nivel de la marea alta. La luna había salido ya cuando terminamos el trabajo, y estábamos hambrientos. La conversación alrededor del fuego mientras comíamos resultó vacilante y apática. Uno a uno los demás se fueron deslizando en dirección a sus tiendas: Arturo y Gwenhwyvar los primeros, y luego los siguieron los otros, hasta que tan sólo quedamos el Emrys y yo.


  —No te atormentes por lo sucedido hoy, muchacho —me dijo al cabo de un rato. Levanté la mirada y vi que me contemplaba por encima de las parpadeantes llamas—. No puede deshacerse. Dejémoslo al Señor.


  —Me gustaría hacerlo —le aseguré—, si pudiera. Pero todavía puedo oír su voz gritando esas…, esas mentiras.


  —Tú la creíste —observó, y me avergoncé de reconocer que así era—. Bien, ése era todo su arte. No se tiene la culpa de caer en una trampa cuando la tiende un adversario tan astuto. Pero uno no debe consumirse en ella una vez descubierta.


  »Morgian era una campeona de la mentira —siguió—. No te censures por haberla creído. Lo único es que debes dejar de creerla. ¿Comprendes lo que te digo?


  Asentí con la cabeza, aunque no lo comprendía del todo. El Sabio Emrys se dio cuenta, así que dijo:


  —Conoces a Avallach, el Rey Pescador, y sabes que todavía padece de una herida que recibió hace muchísimos años. ¿Sabes cómo se produjo esa herida?


  —No —respondí—. Pero ¿qué tiene que ver la herida de Avallach con todo esto?


  —Te lo diré. Avallach era el rey de Sarras, un país situado muy lejos de la Isla de los Poderosos. Hubo una guerra y luchó con valentía contra sus enemigos. Pero una noche, cuando corría en ayuda de su hijo, se le tendió una emboscada y lo derribaron.


  »Era oscuro y no llevaba su armadura real, de modo que nadie se dio cuenta de su presencia en el campo de batalla. Sus enemigos concibieron una tortura para aquellos que capturaron; ataron a cada hombre vivo a uno muerto. Avallach, por casualidad, fue atado muñeca con muñeca, tobillo con tobillo, y boca contra boca al cadáver de su propio hijo.


  »El enemigo les abandonó a esta demencial tortura, y Avallach fue dejado allí para que muriera en el ponzoñoso abrazo de su querido hijo.


  Nunca había oído algo tan terrible, y así se lo dije a Myrddin.


  —Sí —asintió—, es espantoso y terrible: Avallach sufre sus consecuencias todavía hoy. —Me miró fijamente, para que pudiera entenderle—. Y esto es lo que Morgian esperaba conseguir: atarnos con medias verdades a sus corruptoras mentiras. Y al igual que Avallach y los soldados que cayeron víctimas de la emboscada, se suponía que debíamos enredarnos en su mortífero abrazo hasta perecer.


  —¿No existe escapatoria?


  —Confía en Dios, Aneirin. Confía en el Buen Dios. Hemos pecado; sí, eso es verdad. Pero tenemos el perdón seguro de Jesucristo. Sólo hay que pedirlo y se nos otorga. Así nos liberaremos de la maldición de Morgian.


  Escuché lo que me decía y por fin empecé a comprender lo que me quería dar a entender.


  —¿Qué hay de Medraut?


  El Emrys meneó la cabeza despacio y bajó los ojos a las brasas como si quisiera vislumbrar el futuro allí.


  —Medraut es un misterio para mí; su sendero transcurre entre las sombras y la incertidumbre. Una cosa es segura, no obstante; volveremos a saber de Medraut.
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  Transcurrieron siete soleados veranos y siete suaves inviernos. El Reino del Verano disfrutó su época más dorada. Todo aquello que el Supremo Monarca bendecía, florecía; y la paz reinaba en la Isla de los Poderosos y sus Siete Islas Favorecidas. No se produjeron más invasiones bárbaras, y los saecsen se mantuvieron fieles a Arturo. La gente empezó a referirse a la batalla del Monte Baedun como a la mayor victoria que jamás se hubiera obtenido en Inglaterra, y declararon a Arturo Pandragón como el mejor rey que jamás hubiera gobernado en el mundo.


  Del otro lado del mar, de Ierna, Dinamarca, el país de los saecsen, Jutlandia, Noruega, el país de los godos, Hoiland, la Galia, el país de los francos, Armórica y Ruten, venían reyes y nobles a rendir homenaje a Arturo y a ver cómo administraba justicia. En conjunto, fue una época desconocida en el país desde que Bran el Bienaventurado desterró la guerra de Ynys Prydein.


  La sagrada Iglesia de Jesucristo se afianzó con fuerza en suelo inglés y extendió sus acogedoras ramas por todo el país.


  Los barcos, las amplias y revueltas aguas, trayendo mercancías valiosas de todos los puertos extranjeros: delicioso vino en ánforas selladas; las bellas telas que desplegaban todos los colores del arco iris y que reciben el nombre de brocado de seda; caballos magníficos; cueros repujados; copas, cuencos, y bandejas de oro, plata y cristales preciosos. De Inglaterra salían otras mercancías a cambio de éstas: resistente acero, plomo, plata, lana, reses y mastines de caza.


  Durante un tiempo la isla más bella del mundo floreció y llenó el mundo de un perfume celestial.


  Inglaterra triunfó sobre todas las dificultades, y abundaba en ella todo lo bueno. La Isla de los Poderosos alcanzó una importancia que sobrepasaba incluso a la obtenida en épocas pasadas bajo los emperadores romanos. La gente ensalzaba a Inglaterra entonces.


  Por este motivo, se decidió que Arturo debía alcanzar el mayor de los honores. Durante la fiesta de Pentecostés del vigésimo primer año del reinado del Supremo Monarca recibiría otra corona: la Corona de Laurel del Imperio Romano. Se convertiría en Yr Amherawdyr Arthyr, Imperator Artorius; Eminente Arturo, Emperador del Oeste y Gran Dragón de la Isla de los Poderosos. Los últimos restos del imperio quedarían bajo su gobierno.


  Nuestro Pandragón era tan célebre y venerado que tan pronto como corrió la noticia de tan inminente honor, los cuatro vientos la transportaron por todos los rincones de este mundo a todas las naciones extranjeras. Y los mejores hombres del mundo de aquella época se pusieron en camino hacia Inglaterra para aclamar al nuevo emperador. Reyes, señores, nobles, obispos y arzobispos de la Iglesia, hombres cuya valía era inconmensurable en sus propios países, vinieron a rendir pleitesía a Arturo y a presenciar su coronación.


  Eran tantos, que Arturo se vio obligado a abandonar su querido Caer Lial e ir a Caer Legionis en el sur. Ésta, aunque no era una ciudad tan hermosa como Caer Lial, era mayor y podía alojar a todas las gentes que llegaban al país sin cesar. Además, el profundo río Uisc, no muy lejos de allí, resultaba un buen fondeadero para los innumerables barcos que empezaron a llegar a pares, en grupos de cinco o en decenas tan pronto como el clima lo permitió.


  De esta forma, la antigua Ciudad de las Legiones estuvo de nuevo bajo la autoridad de un emperador y conoció otra vez algo de su pasado esplendor. Caerleon, como se la denominaba ahora a veces, poseía también otra ventaja: las iglesias gemelas de Julius y Aaron, presididas por Illtyd, el gran amigo de Arturo, que no hacía demasiado había sido nombrado arzobispo.


  Los preparativos para la coronación se iniciaron inmediatamente después de la Navidad. Desafiando a las revueltas aguas invernales, zarpé con el Emrys, Bedwyr y un centenar de cymbrogi hacia el sur para empezar a ordenarlo todo. La mayor parte de mi trabajo consistió en restaurar los tejados y paredes de los almacenes abandonados durante tanto tiempo, para que pudieran almacenar el tributo de grano, manteca, vino, cerveza y forraje que empezó a llegar a raudales en cuanto las carreteras y los pasos de montaña se abrieron de nuevo al llegar el deshielo primaveral.


  Cada uno de los demás dirigió tareas igualmente ambiciosas de reparación y reconstrucción en las salas, las casas, las calles y las murallas. La verdad es que el ruido producido por carpinteros y albañiles formaba tal alboroto que se empezó a dar a la ciudad el nombre de Caer Terfsyg: Fortaleza del Escándalo. Trabajaba desde la salida del sol hasta bien entrada la noche, incansable en el cumplimiento de mis muchas tareas. Mis manos se endurecieron, y mis músculos se deshicieron de toda la grasa acumulada. Mandaba a los hombres y me encargaba de que las cosas se hicieran como era debido. Cuando el Emrys se dio cuenta de que podía hacer mucho, me encomendó más tareas que realizar. De esta forma me convertí en uno de los capitanes de Arturo, a pesar de que nunca había tomado parte en una batalla.


  Desde mediados de invierno hasta el final de la primavera trabajamos sin descanso, y la antigua ciudad quedó transformada. Se reconstruyeron murallas, reempedraron calles, se apuntalaron cimientos, se repararon y emplomaron techumbres, se restauraron puertas, arreglaron acueductos; se desecaron las marismas situadas al sur de la ciudad para acomodar las innumerables tiendas y cabanas, y así incluso las tierras yermas empezaron a llenarse de nuevo de flores silvestres. Los habitantes de Caerleon se lanzaron con entusiasmo a la recuperación de su ciudad, y en ningún sitio se encontró un obrero sin comida o bebida, o sin una mano que lo ayudara cuando era necesario.


  El Emrys supervisó el trabajo más importante, que era la restauración del palacio del gobernador. En realidad, jamás había habido un gobernador en Caer Legionis. La fortaleza había sido gobernada en una ocasión por un vicarius llamado Matinus, que vivía muy bien y tenía fama de ser un hombre justo y honrado. Su enorme casa fue habitada más tarde por una sucesión de legados y tribunos que le añadieron terreno y lujos, de modo que tras algún tiempo llegó a rivalizar con las residencias de los gobernadores de Londinium y Eboracum.


  Este palacio, decidió el Emrys, se convertiría en el emplazamiento de la triunfal recepción de Arturo. La coronación tendría lugar en las iglesias gemelas: la iglesia de Aaron para Arturo, y la de Julius para Gwenhwyvar. El palacio había estado abandonado durante mucho tiempo y considerado por los vecinos como una fuente principal de buena piedra de construcción, por lo que éstos derribaron gran parte de la piedra labrada y saquearon el mobiliario. Tan sólo los mosaicos del suelo escaparon al pillaje.


  No obstante, el Emrys mantenía que sólo esta casa podía servir. Y cuando los ciudadanos se enteraron del gran honor que significaba ser los anfitriones de la coronación de Arturo, y se iniciaron los trabajos de restauración en serio, los muebles desaparecidos empezaron a aparecer. Incluso la piedra labrada apareció liberada de cualquiera que fuese el uso que se le había dado durante generaciones desde que el último tribuno levantó el vuelo hacia Roma.


  Cuando estuvo completo, el palacio resultó una maravilla. Todos los que lo contemplaban se alejaban inspirados y animados al ver este renacimiento del esplendor imperial. Pero no sólo había revivido el imperio, también la nobleza céltica había salido de su letargo. Bajo la sabia mano de Myrddin Emrys, se realizó la inspirada mezcla de ambos: romano en forma y cimientos, celta en ejecución y expresión. Nadie de los que contemplaron el trabajo finalizado dejó de darse cuenta de que en el palacio del Pandragón había nacido un nuevo arte.


  —¡Es magnífico! —exclamó Arturo, cuando pudo verlo por fin—. ¡Myrddin, realmente eres magnífico, hechicero!


  —¡No hables de hechizos! —declaró el Emrys—. ¡Si esto hubiera podido conseguirse mediante la magia, significaría que he malgastado el sudor y el sueño de buenas personas para nada!


  —No para nada —lo consoló Gwenhwyvar, sus negros ojos deslumbrados por todo lo que la rodeaba—. No lo digáis jamás. Vuestro regalo nos resulta aún más valioso porque muestra vuestro amor en cada línea.


  —Es cierto, Gran Emrys —observó Gwalcmai, quien junto con su hermano y los otros miembros de la Tabla Redonda había venido con el Supremo Monarca a inspeccionar el trabajo y ordenar los últimos preparativos—. Ningún rey ha poseído jamás un palacio tan suntuoso como éste. En esto —extendió los brazos para indicar la dorada sala donde nos encontrábamos—, el Reino del Verano encuentra su flor más bella.


  El Emrys sonrió, pero sacudió la cabeza ligeramente.


  —La primera quizá. No la más bella. Mejores y más nobles trabajos se verán realizados. Lo que veis no es más que el principio, hay cosas más importantes aún por hacer.


  —Se harán cosas de mayor relevancia —afirmó Arturo—. Pero por el momento rindamos homenaje a ésta con el debido respeto. Gracias, Myrddin. Tu regalo me ha dejado sin palabras.


  El Emrys se sintió muy satisfecho de que su regalo satisficiera al Pandragón, pero tuvo poco tiempo para disfrutar de aquella sensación, ya que al cabo de dos días empezaron a llegar los primeros invitados del Supremo Monarca. Algunos habían pasado el invierno en Caer Lial, otros en Caer Cam y Caer Melyn en el sur. Llegaron en barcos y a lomos de caballo, y una vez el flujo se hubo iniciado no llegó a su punto máximo hasta pasados muchos, muchos días.


  Así pues, el día de la coronación, un día de gloria sin igual desde los inicios de los tiempos en la Isla de los Poderosos, estaban allí reunidos señores, reyes, príncipes, nobles y dignatarios de gran renombre: Fergus y Aedd de Ierna, Cador de Cerniui, Meurig Hen de Dyfed, Ectorius de Caer Edyn, Caw de Alclyd, Maelgwn de Gwynedd, Maluasius de Hislandia, Daldaf del País de los Godos, Gonval de Llychllyn, Acel de Druim, Cadwallo señor de los venedotis, Holdin de Ruteni, Leodegarius de Hoiland, Gwilenhin del País de los francos en la Galia, Ban de Armórica, y muchísimos otros de diferentes rangos y razas entraron en la ciudad para rendir homenaje al Pandragón.


  A primeras horas del día de Pentecostés, nos reunimos todos en la iglesia de Aaron y nos arrodillamos ante el altar. Cuando todos estuvieron allí, Arturo hizo su aparición. Llevaba una túnica de un blanco inmaculado sujeta con un cinturón de oro trenzado. Delante de él avanzaban cuatro reyes: Cador, Meurig Hen, Fergus y Ban, cada uno llevando una roja capa de Estado y transportando en la mano una espada de oro levantada hacia el cielo. La música procedente de un coro de monjes que entonaban cantos de alabanza y salmos de honor y gloria en exquisita armonía llenaba la iglesia; les acompañaban en ello los obispos y arzobispos de Inglaterra, ataviados con sus mejores galas y sosteniendo el báculo propio de su cargo.


  Otra comitiva, igual que la primera, pero compuesta de mujeres, abandonó el palacio y se dirigió por separado a la iglesia de Julius. Esta comitiva iba conducida por el arzobispo Dubricius, que llevaba a la reina Gwenhwyvar a su coronación. Delante de ella iban las esposas de Cador, Meurig Hen, Fergus y Ban, cada una con una capa roja y sujetando una paloma blanca. Detrás de la reina venían las damas de Inglaterra que Gwenhwyvar consideraba dignas de acompañarla, y las esposas e hijas y parientes femeninas de los nobles súbditos del Pandragón.


  Así reunida, esta hermosa comitiva salió del palacio. El resplandor de sus atavíos y el esplendor de su alegría eran tales, tan bellos a la vista, que la multitud que se alineaba en las calles le impidió casi que llegara a la iglesia; el apiñamiento de gente era tal, y las aclamaciones tan estentóreas, que a Gwenhwyvar le costó un gran esfuerzo atravesar la ciudad.


  Cuando todos los invitados reales y demás estuvieron reunidos en su interior, se dio inicio a dos Misas Mayores en ambas iglesias. Jamás se había celebrado una ceremonia más alegre ni reverente en aquella ciudad ni volvió a celebrarse. Al finalizar, el arzobispo Illtyd colocó la corona de laurel sobre la frente de Arturo y lo proclamó Emperador de Occidente.


  Para no quedar eclipsada por la gloria de su esposo, Gwenhwyvar también recibió una corona y se convirtió en Emperatriz de Occidente. Tras lo cual se organizó tal festejo en ambas iglesias, que las deleitadas congregaciones empezaron a ir de una iglesia a la otra a toda velocidad para disfrutar de él, y llenarse los oídos con las deliciosas canciones de los clérigos y contemplar la belleza de su Emperador y su Emperatriz.


  Por toda Inglaterra aquel día de Pentecostés recibió la más armoniosa y espléndida de las celebraciones, porque ese día la Luz Divina brillaba con fuerza sobre el Señor del Verano.


  Tras recibir las respectivas coronas, Arturo y Gwenhwyvar ofrecieron un banquete a sus invitados. Para lo cual, los almacenes, cuya restauración tanto trabajo me había dado, fueron saqueados por completo para facilitar la comida del banquete. La carne, el aguamiel, el pan y la cerveza, el vino y las frutas no escasearon en absoluto. Cuando las mesas estuvieron repletas en el interior del palacio, la fiesta se desbordó sobre los patios y luego a las calles, y desde allí al otro lado de las murallas, a los prados y campos que rodeaban la ciudad.


  En el punto culminante de la fiesta, los celebrantes salieron de la ciudad hacia los prados llenos de tiendas y se distribuyeron en grupos para tomar parte en los juegos: carreras de caballos, lanzamiento de lanzas y piedras, lucha libre y esgrima, y actos de arrojo y pericia. El día transcurrió lleno de alegría para todo el mundo, y desde ese momento los hombres comprendieron el significado de la palabra felicidad.


  La fiesta continuó durante tres días, y en el cuarto hizo su aparición un pequeño grupo de hombres procedentes del este, de barbas blancas y espaldas encorvadas, doce en total y cada uno con un anillo de oro en el dedo y una rama de olivo en la mano. Estos venerables príncipes se presentaron ante el trono del Supremo Monarca y lo saludaron con gran cortesía.


  —¡Os saludamos, Gran Rey! ¡Y saludamos a todos vuestros súbditos! —dijo el visitante que parecía de mayor rango—. Venimos procedentes de la Corte de Lucius, Emperador de Oriente, para suplicaros en su nombre, y entregaros en propia mano sus deseos.


  Dicho esto, el hombre sacó de su túnica un pergamino sellado y se lo entregó al Pandragón. El pergamino fue abierto y Arturo ordenó que fuera leído en voz alta ante todos los reunidos. El Emrys se colocó junto al Pandragón y, en voz alta y clara, leyó:


  —De Lucius, Procurador de la República, a Arturo, Supremo Monarca y Pandragón de Inglaterra, según sus méritos. Me maravilla en gran manera el increíble orgullo que os ha poseído. Gobernáis a todos los reinos y os consideráis muy afortunado, estimado entre los hombres. Sin embargo, no dedicáis un solo pensamiento a Roma, que os enseñó la ley y la justicia que con tanta cordura honráis.


  »¿Debo recordaros que sois un súbdito de Roma? ¿En tan poco tenéis a Roma? Pensáis en poner el Imperio de Occidente bajo vuestro gobierno, ¿y quién os lo va a impedir?


  »¡Sin embargo, yo, Lucius, os digo que mientras un solo enemigo respire bajo el cielo azul de Roma, vos no sois un auténtico gobernante! Los bárbaros acosan las Siete Colinas y se pasean a voluntad por el vacío foro. El enemigo mata a nuestros ciudadanos y saquea el país. Romanos libres y leales son encadenados y obligados a servir como esclavos a amos extranjeros. Los gritos de los que no tienen hogar y de los moribundos resuenan en el Senado, y los chacales mutilan los cadáveres de los niños.


  »Oímos hablar del Poderoso Pandragón, del Gran Hombre de Inglaterra, del Rey de los Campeones. Continuamente las alabanzas que se hacen de Arturo llenan nuestros oídos. Vuestro renombre ha llegado a todos los confines de la Tierra, Justo y Digno Monarca. ¿Pero vemos acaso a vuestros ejércitos alzándose en defensa de vuestro patrimonio? ¿Os vemos acaso levantar la mano para ayudar a aquellos de quienes procede todo aquello de lo que alardeáis ahora?


  »¡Os denomináis emperador! ¡Os consideráis un dios! No sabéis quién sois, ni de qué polvo habéis salido, si no ofrecéis protección a la Madre de vuestra juventud. No sois más que un traidor cobarde si no os ponéis en marcha al instante para restablecer la Pax Romana.


  El silencio reinó durante un buen rato en la sala cuando Myrddin Emrys terminó de leer. El que un mensaje tan mordaz y despectivo fuera entregado al Supremo Monarca en el momento de su triunfo conmocionó a todos los señores allí reunidos. Arturo se retiró al instante a su sala de Consejo para consultar con sus nobles, sesenta en total, y decidir qué respuesta debía dar al Emperador Lucius.


  Una vez reunidos alrededor de la mesa, Arturo se dirigió a ellos con voz severa y solemne.


  —Habéis sido mis amigos más íntimos, vosotros mis cymbrogi; me habéis apoyado en las buenas y en las malas épocas. Ayudadme otra vez. Ofrecedme vuestros sabios consejos y decidme qué es lo que hay que hacer ante un mensaje como éste.


  Cador fue el primero en hablar.


  —Hasta ahora, había temido que la vida cómoda que hemos obtenido con tanto esfuerzo nos convertiría en cobardes, que nos ablandaríamos durante estos años de paz. Peor aún, que nuestro renombre como campeones de las batallas quedaría olvidado, y que la Escuadrilla de Dragones dejaría de existir en el recuerdo de nuestros jóvenes. —Sonrió mientras paseaba la mirada por sus compañeros de armas—. Quizás es precisamente para salvarnos de esta indignidad por lo que el Señor ha permitido que recibiéramos esta reprimenda. ¿Podemos realmente disfrutar de nuestra paz cuando la Sede del Imperio es mancillada por los bárbaros?


  Algunos estuvieron inmediatamente de acuerdo con Cador, pero Gwalcmai se dio prisa en intervenir.


  —Mi rey —dijo, poniéndose en pie de un salto—, no debemos temer los desatinos de nuestros jóvenes. Si se olvidan de los sacrificios que hemos hecho para conseguir este reino lleno de paz y armonía, son ellos los que pierden, no nosotros. Aun si no fuera así, la paz es infinitamente preferible a la guerra.


  Las palabras de Gwalcmai calmaron en gran manera a aquellos de genio más vivo, y muchos le dieron la razón. De modo que el Consejo quedó dividido y se empezó a debatir acaloradamente la cuestión. Arturo escuchó con el entrecejo fruncido todo lo que se decía.


  Al cabo de un buen rato de discusiones, Ban de Benowyc en Armórica los hizo callar levantando las manos.


  —Mi rey —declaró en voz sonora—, os he servido durante muchos años con suministros, oro y hombres. No lo considero una presunción el deciros que ningún otro señor os ha apoyado más lealmente y con más constancia.


  »Ahora pues, me da lo mismo si vamos a Roma o si nos quedamos. ¿Qué me importa a mí la opinión de los jóvenes ociosos que nos rodean? El renombre que tengo es suficiente para mí; no tengo necesidad de elevar mi nombre aún más para mi propia satisfacción.


  »No obstante, me pregunto si no se puede obtener un beneficio mayor marchando a la defensa de Roma. Si, al hacerlo, pudiéramos extender al resto del mundo la paz de que disfrutamos, mundo que en estos momentos sufre todavía la venganza de los bárbaros, ¿no sería eso un gran fin? Además, ¿no se considerará un pecado si ignoramos esta petición de ayuda, cuando nos resultaría tan fácil otorgarla?


  »Soy un anciano y ya no necesito las aclamaciones de otros para sentirme feliz. Pero tampoco disfruto de paz interior cuando otros padecen injusticias que yo puedo evitar.


  Ante estas palabras, el Consejo rugió su aprobación. ¿Quién podía discrepar de tan sana lógica?, pensaban. «Esto es con toda seguridad lo que debe hacerse. No es por nosotros por quienes salvaremos Roma, sino por aquellos que sufren la opresión de los bárbaros».


  Cuando todos hubieron hablado y se hubo restablecido el orden, el Supremo Monarca se levantó despacio.


  —Gracias, camaradas —dijo—, por darme tan sensato consejo. Me retiraré ahora para meditar sobre qué decisión tomar.


  Arturo dio la vuelta y abandonó la habitación, y los señores regresaron a la fiesta; todos excepto Bedwyr, Cai, el Emrys y yo mismo, que lo seguimos a sus aposentos privados.


  —No puedo creer que ni por un solo momento consideres la posibilidad de ir a Roma —dijo Bedwyr sin perder un segundo—. La sed de poder te habría enloquecido si es que piensas hacer lo que Lucius te pide en su carta.


  —Di lo que piensas, Bedwyr —replicó Arturo con una mueca—. Suéltalo todo sin ambages.


  —Lo digo en serio, Oso —respondió Bedwyr con frialdad—; nada bueno puede salir de ello. Ningún británico que haya marchado a Roma ha regresado jamás. Macsen Wledig fue a Roma y lo decapitaron. Constantino se convirtió en emperador y lo envenenaron. Es un nido de víboras. Mantente bien alejado de allí.


  Cai no estuvo de acuerdo.


  —¿Cómo puede llamarse a sí mismo emperador si abandona la Sede del Imperio a manos de los bárbaros? Ve a Roma, es lo que yo digo, libérala y tráete el trono a Inglaterra. Entonces estará a salvo para siempre.


  Yo no sabía qué pensar. Ambos argumentos me atraían. Era cierto que aquellos habitantes de Inglaterra que abrigaban sueños imperiales tenían una cierta tendencia a morir nada más llegar a Roma. Era igualmente cierto, me parecía a mí, que permitir que los salvajes paganos desafiaran la justicia, lo cual echaba a perder la paz que nos había costado tanto tiempo de sacrificios obtener.


  De modo que todos, incluso Arturo, nos volvimos por fin hacia el Sabio Emrys.


  —¿Por qué me miráis? —interrogó el Emrys—. Ya habéis decidido. Id y haced lo que habéis resuelto hacer.


  —Pero yo no he decidido —objetó Arturo—. Dios sabe que estoy a la deriva en esto.


  El Emrys sacudió la cabeza.


  —Nada de lo que yo diga cambiará lo que has decidido en tu interior, Arturo. Me maravilla que no hayas dado ya la orden de zarpar.


  —¿Qué es lo que he hecho para merecer este insulto? —preguntó Arturo con voz herida—. Dímelo y lo repararé.


  —Esto te digo. ¡Si sigues el consejo de hombres como Cador y Ban, entonces te mereces los insultos que te lleguen!


  —Pero yo no sigo su consejo. Te pido el tuyo.


  —Entonces, escúchame con atención, porque, cuando haya terminado, ya no volveré a hablar más sobre ello.


  —Como quieras —repuso Arturo, sentándose en su sillón.


  —¡Escucha pues, Gran Rey, al Espíritu de la Sabiduría! —El Emrys, a la manera de los antiguos druidas, se ciñó la capa alrededor del cuerpo y se colocó ante el rey, con la cabeza erguida, los ojos cerrados, alzando la voz en tono declamatorio—: He trabajado sin descanso para este único fin: que el Reino del Verano hiciera su aparición en este mundo. En ti, Arturo Wledig, esto se ha conseguido. Tú eres el Campeón de la Luz que se profetizó en la antigüedad; tú eres la Resplandeciente Promesa de Inglaterra, tú eres el Gran Dragón de la Isla de los Poderosos, tú eres el Predilecto del Señor, que tantos dones te ha concedido.


  »Escúchame, Arturo: Roma se muere… Puede que ya esté muerta en estos momentos. No podemos revivirla, ni está bien que lo hagamos. Lo viejo debe desaparecer para dejar paso a lo nuevo. Así es la vida. En el Reino del Verano, ha aparecido un nuevo orden. No debe aliarse al antiguo orden, o, de lo contrario, no hay duda de que perecerá.


  »No permitas que la marchita gloria del imperio deslumbre tus ojos, ni que las palabras de los hombres inflamen tu sentido del honor. Sé el Emperador de Occidente, si así lo deseas, pero establece un nuevo imperio aquí, en Inglaterra. Que el resto del mundo contemple a la Isla de los Poderosos como en una ocasión contempló a Roma.


  »¡Sé el primero en la compasión! ¡Sé el primero en defender la libertad! Pero deja que esa compasión y esa libertad empiecen aquí. Haz que Inglaterra brille como el resplandor de un faro que ilumine los oscuros rincones del mundo. Roma es un cadáver, Arturo: que las hordas bárbaras lo entierren. Deja que la justicia romana fracase; que prevalezca la justicia divina. Haz que Inglaterra sea la primera en llevar a cabo las obras del Señor en este mundo. ¡Deja que Inglaterra se convierta en la Sede del Nuevo Imperio de la Luz!


  Dicho esto, el Emrys levantó la capa sobre su cabeza y la cubrió. Y ya no quiso decir nada más.


  Transcurrieron tres días. Arturo no hablaba con nadie y velaba en sus aposentos hasta que la cuestión que tanto lo obsesionaba encontrara solución. Por fin, reunió a sus señores en Consejo y comunicó su decisión.


  —He pensado en esto durante mucho tiempo y he sopesado los diferentes argumentos. He decidido que no estaría mal ir a Roma, hacer lo que podamos para aliviar los padecimientos de sus habitantes, y recibir la corona de laurel de sus manos. Cuando tenga el control de Roma, regresaré a Inglaterra y gobernaré el Nuevo Imperio desde la Isla de los Poderosos.


  »Por lo tanto, ordeno que reúnan los barcos de mi flota y los barcos de todo aquel que quiera zarpar conmigo, para que podamos dirigirnos a toda prisa a Roma y terminar con la opresión bárbara. Ya que estoy convencido de que ningún hombre es realmente libre mientras se permita que la injusticia siga reinando.


  El plan de Supremo Monarca fue recibido con gran entusiasmo por los reunidos, especialmente por los más jóvenes. Pero observé que Arturo mantenía los ojos fijos sobre sus partidarios mientras hablaba. Ni una sola vez volvió la mirada hacia el Emrys.


  Inmediatamente después, en sus aposentos privados, Bedwyr se atrevió a desafiar al Pandragón a la cara. Arturo lo escuchó porque eran más que hermanos.


  —Esto es una locura, Arturo. Nunca habías tenido una idea más demencial. Desafíame a mí, si quieres. Pero no desafíes al Emrys.


  —No desafío a nadie —sostuvo Arturo—. Además ¿qué hay de malo en querer liberar a la Madre Iglesia de la persecución de los paganos?


  —No me hables de iglesias, Oso. Los dos sabemos por qué vas. ¿Qué sucederá si te matan allí, como le sucedió a Macsen Wledig?


  —No es más que una campaña.


  —¿Sí? ¡En cualquier caso, si la Sede del Imperio necesita que la salven, que lo haga el Emperador Lucius! ¿Se ha ofrecido a ayudarte acaso? ¡Se nos volverán los cabellos blancos a todos esperando su ayuda! Espera que seas tú el que realice todo el trabajo. Ya veremos si te da tan siquiera un plato caliente cuando hayas terminado. No sé por qué, pero no lo puedo imaginar tendiéndote sus brazos en señal de amistad.


  —Eres tan desconfiado, hermano… —rió Arturo.


  —Y tú tan testarudo…


  —Hacemos una buena pareja, ¿no es así?


  Bedwyr no se dejó aplacar con palabras amables.


  —¡Escúchame, Artorius! No vayas a Roma. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. No puedo decirlo con más claridad.


  El Pandragón permaneció en silencio por un buen rato.


  —¿Quiere eso decir que no vendrás conmigo?


  —¡Santos y ángeles del cielo! —suspiró Bedwyr—. Claro que iré contigo. ¿De qué otra forma podré evitar que te dejes arrancar neciamente la cabeza por una hacha de guerra bárbara? —Bedwyr se detuvo, y añadió—: Pero eso me trae a la mente otra cuestión: ¿quién gobernará el país mientras tú estés fuera?


  —Ya he pensado en ello —respondió Arturo alegremente—. Gwenhwyvar es una reina por derecho propio. Ella gobernará en mi lugar mientras yo esté fuera.


  —Muy bien —aprobó Bedwyr—. Ésa es la primera decisión sensata que has tomado hoy. Al menos ella no se sentirá tentada a correr al rescate de imperios en apuros.


  Al final, el Emrys y yo, y Gwenhwyvar, junto con un reducido grupo de guerreros, nos quedamos para defender el reino en ausencia de Arturo. Gwenhwyvar estaba furiosa con Arturo por su decisión; sobre todo porque consideraba que ella debía luchar a su lado, en lugar de languidecer en Inglaterra. Gritó y protestó durante bastante tiempo, pero, cuando amaneció el día de la marcha, se hizo cargo de sus deberes sin la menor protesta.


  Una vez en movimiento, los preparativos de Arturo se hicieron con gran celeridad. A principios del verano, todo estaba listo y los guerreros de Inglaterra reunidos —como los legionarios de trescientos años antes— en la orilla del río Uisc para subir a los barcos que les conducirían a Roma.


  Permanecimos en Caer Legionis durante algunos días después de que zarparan los barcos, luego subimos a bordo de los nuestros y navegamos subiendo la costa occidental hasta el puerto de Caer Lial. No lamenté quedarme con el Emrys y la reina. Aunque me hubiera gustado ir a Roma, sólo para verla, yo era el más insignificante de los guerreros de Arturo y podía servirle mejor quedándome atrás y cuidando de sus intereses en Inglaterra.


  El viaje hasta Caer Lial resultó muy agradable. Nos detuvimos en Avallon en el camino y pasamos algunos días con Avallach y Charis, antes de seguir hasta la ciudad. Otro día de navegación nos depositó sanos y salvos en el puerto y por fin nos encontramos de regreso en el norte.


  Me sorprendió descubrir cuánto lo había echado en falta. Después de la populosa ciudad del sur, Caer Lial parecía espaciosa, el aire más puro, los días más brillantes. Me alegré de volver a estar en casa y pasé los días siguientes ocupado en las cuestiones desatendidas desde el invierno anterior. También hice mis planes para viajar a Caer Alclyd a visitar a mi madre, a quien no había visto desde la coronación del emperador Arturo, e incluso entonces sólo por un instante.


  El día en que había planeado marchar, fui a los establos a buscar una montura y, mientras me ensillaban el caballo, regresé a toda prisa a palacio para recoger los regalos que llevaba a mi familia. Luego busqué al Emrys para despedirme de él, y averiguar si deseaba enviar algún mensaje a través de mí.


  Fue mientras corría por el largo corredor que lleva desde mi habitación a la sala cuando escuché un grito de alarma. Venía del interior del palacio.


  Corrí a la sala, dejé caer todos los paquetes al precipitarme en el interior de la habitación y me encontré cara a cara con Medraut.


  8


  Cuatro guerreros yacían muertos sobre un charco de sangre en el suelo. La habitación estaba llena de pictos que agitaban espadas y garrotes y lanzas. Yo era el único que quedaba con vida para defender a la reina y estaba desarmado. La espada de Medraut se apoyó en mi cuello.


  —¿Qué traición es ésta? —inquirí.


  —Hemos venido a rendir homenaje al Emperador —respondió Medraut con una mueca de desprecio—. Imaginaos nuestra decepción al descubrir que no está aquí para recibirnos.


  Dos pictos hicieron intención de arrojarme sus lanzas desde cada lado. Sé que me habrían matado en ese mismo instante si Medraut no se lo hubiera impedido.


  —¡Cadw! ¡Ymat! —gritó en su grosera lengua. Luego, dirigiéndose a otro atezado picto que tenía aspecto de rey, siguió—: Éste es más valioso para nosotros vivo. Que lo aten y lo pongan con los otros.


  Me ataron muñecas y rodillas con gruesas tiras de cuero y se me arrastró por el palacio hasta arrojarme al patio. Se veían signos de brevísima e inútil lucha: aquí y allí se amontonaban los cuerpos sin vida, algunos armados, la mayoría desarmados; hombres asesinados por sorpresa.


  No había sido posible una resistencia organizada. Fuimos vencidos antes de poder empuñar ni lanzas ni espadas. Y aquellos que aún vivían se habían convertido en rehenes de Medraut. La humillación era peor que la muerte.


  La conmoción y el ultraje se enroscaron en mi interior, serpientes gemelas de la repugnancia. ¡Qué cosa tan diabólica! ¡Terrible ignominia! Rencoroso y perverso, Medraut había cometido lo impensable.


  Se había capturado a más de treinta de los guerreros de la reina, lo cual daba fe de que la ciudad había sido atacada totalmente por sorpresa. Ningún hombre, desde el guerrero de más categoría al más humilde de los mozos de cuadras, habría permitido jamás que lo capturasen con vida de haber tenido un arma al alcance de la mano, o, al menos, la oportunidad de utilizar los puños.


  Los guerreros que aguardaban permanecían con la cabeza gacha llenos de vergüenza, las manos atadas y rodeados de pictos. El humo llenaba el patio y se alzaba en numerosas partes de la ciudad. Gritos y alaridos resonaban en la distancia. Se me colocó junto a los otros prisioneros y al cabo de pocos instantes vi que arrastraban al Emrys y a la reina con malos modos fuera del palacio. Al ver a Myrddin y a Gwenhwyvar atados y con la cabeza cubierta, con las manos del enemigo sobre ellos, me produjo un nudo en la garganta. Sentí náuseas y tragué de nuevo la bilis que me había subido a la boca. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  Medraut, con una expresión salvaje y extraña, cruzó contoneándose el patio, con un fornido guerrero picto a cada lado. No era un auténtico guerrero, de modo que sólo se movía en compañía de guerreros. La verdad es que no era más que un cobarde muy astuto.


  Al llegar al lugar donde aguardaban los cautivos, lanzó una orden con voz sonora en la lengua de los bárbaros. De inmediato, los pictos empuñaron sus espadas y lanzas y empezaron a apuñalar a los rehenes. Hombres valientes cayeron a mi alrededor. Vi más de una espada que se hundía en el vientre de un hombre indefenso, y cómo ese hombre caía sin dejar escapar ni un sonido, valeroso hasta el final. Un veterano marcado por cien batallas sujetó, incluso con las manos atadas, la espada que avanzaba hacia él, y con un grito de desafío se la clavó en el corazón antes de permitir que el enemigo lo matase de una forma tan vergonzosa.


  A mí se me arrojó al suelo y se me sujetó allí con la punta de una lanza. Cuando la carnicería terminó, sólo quedaban once con vida. Medraut reservó a los más importantes de sus cautivos para los fosos de los rehenes: la reina, el Emrys, yo mismo, y otros ocho con cuyas vidas pensaba negociar.


  Que hiciera las cosas más horribles de que fuera capaz. Ese día contemplé cómo morían hombres buenos y me juré que vería el cuerpo decapitado de Medraut despedazado por los mastines del Supremo Monarca.


  * * *


  Fui arrojado a un pozo repugnante bajo los cimientos de la fortaleza. Allí me quedé junto con unos cuantos de los otros rehenes. Desde allí dentro me era imposible saber si era de día o de noche, y tampoco sabía dónde mantenían encerrada a la reina, o qué había sido del Emrys.


  De vez en cuando, se nos sacaba del pozo y se nos hacía formar encadenados ante nuestros secuestradores pictos que deseaban presumir de nosotros ante sus jefes. En una de estas ocasiones descubrí que disfrutábamos de la hospitalidad de Keldrych, un poderoso rey picto, que había socorrido a Medraut cuando el tirano había huido de la tutela de Arturo.


  Keldrych había convocado a las feroces tribus del norte a que se reunieran con él en Caer Lial, para que vieran por sí mismas que él y Medraut se habían apoderado de la ciudad del Pandragón. La palabra rebelión se extendió como una plaga por entre los pictos, que jamás habían apreciado a Arturo y necesitaban muy poco incentivo para retirar la palabra dada.


  ¡Hasta un ciego podía ver lo que sucedía! Tras haber secuestrado a la reina, el traidor negociaba con otros señores y jefes pictos para obtener su apoyo. Y lo había conseguido.


  Curiosamente, los pictos, junto con otros pueblos primitivos, consideran que el trono de un señor radica en su esposa. La esposa del rey es el símbolo vivo de su reinado. Es una creencia que se pierde en la noche de los tiempos, y más resistente que la piedra.


  Por esta razón, los pictos quedaron muy impresionados por el secuestro de Gwenhwyvar: ella representaba el trono de Arturo. Puesto que ahora era Medraut quien la poseía, de él era también el trono de Inglaterra. Para los pictos esto era evidente. Al apoderarse de la reina, Medraut se había convertido en rey, y a sus ojos la orgullosa Gwenhwyvar había devenido su esposa. Esta traición emocionó a los pictos como ninguna otra cosa podía hacerlo. En cuestión de traiciones, Medraut era el maestro.


  Se esperaba, desde luego, que Arturo regresaría y lucharía por recuperar el trono, y Medraut pensaba estar preparado para ello. Con promesas extravagantes y sutiles engaños cortejó a los reyes rebeldes. A mediados del verano, las fuerzas pictas se reunieron para marchar a la guerra. Con cada día que pasaba, el enemigo se hacía más fuerte a medida que llegaban más y más grupos a Caer Lial, convocados por Keldrych y Medraut, y envalentonados por la perspectiva de la derrota de Arturo.


  Llegaron procedentes de las salvajes colinas del norte: de Sci, de Druim y Gododdin, Athfotla y Cait. Llegaron a cientos, reuniéndose hasta formar un formidable ejército, tribus diferentes unidas tan sólo por su facilidad para odiar a Arturo, y la promesa de conseguir enormes riquezas mediante el saqueo.


  Durante la bulliciosa festividad del Lugnasadh, a los rehenes nos sacaron de nuevo para que nos vieran los jefes guerreros allí reunidos. Su visión casi me dejó sin aliento. Reunida en la sala de Arturo había una inmensa hueste de señores pictos pintados de azul, todos y cada uno de ellos jefes poderosos con muchos cientos de guerreros bajo su mando. Jamás se había reunido una horda de tales proporciones en Inglaterra, pensé; sin duda el Pandragón no podría igualar tal contingente de hombres.


  Para nuestra ignominia, se nos obligó a servir a nuestros secuestradores carne y bebida y a soportar su grosero comportamiento, empujándonos y tirando con saña de nuestras cadenas. Cuando el desenfreno llegó a su punto culminante, Medraut se puso en pie y con mucha gesticulación se dirigió a los jefes allí reunidos. No sé qué es lo que dijo, pero aquella noche no se nos devolvió a los pozos de los rehenes. Dormimos encadenados en una despensa y a la mañana siguiente se nos sacó al patio.


  Se reunió a todos los rehenes y, con gran alegría y alivio por mi parte, comprobé que el Emrys y la reina permanecían ilesos. No los había visto desde la caída del Caer Lial y había temido por su seguridad. Aunque a la reina se la mantenía algo aparte del resto de nosotros, me alentó ver que se mostraba desafiante y erguida, llena de fuego. A hurtadillas conseguí acercarme al Emrys.


  —Emrys, ¿estáis bien? —pregunté.


  —Bastante bien, Aneirin —respondió, en voz baja y áspera—. ¿Y tú?


  —No me han hecho daño, ni tampoco a los otros —respondí—. ¿Sabéis qué es lo que sucede?


  —Arturo regresa —me dijo el Emrys—. La noticia de que se había avistado la flota del Supremo Monarca le llegó a Medraut hace unos pocos días. Hoy se le presentará batalla.


  Estas palabras me alentaron, pero me di cuenta de que no producían ninguna alegría en el Sabio Emrys.


  —Pero eso sin duda es una buena noticia —dije—. ¿Qué sucede?


  —Hemos soportado tantas cosas y trabajado tanto y durante tanto tiempo para perderlo todo así —respondió—, ¿y me preguntas qué sucede?


  —Arturo no fracasará.


  El Emrys me contempló durante un buen rato, sus ojos dorados nublados por la tristeza.


  —Confía en Dios, Aneirin. Y reza para que el cielo no se desplome sobre nosotros.


  Me alejé con sigilo. Me sentía confundido y desalentado. Todo lo que había sufrido hasta ahora no era nada comparado con la desesperación que percibí en las escasas palabras del Emrys. Por primera vez empecé a darme cuenta de la magnitud de la traición de Medraut. El corazón se me hizo pedazos, y mi alma lloró implorando la posibilidad de escapar. Me sentía tan desgraciado…


  Al cabo de un rato, se nos condujo a través de la ciudad hasta el muelle, al que llegaban en aquel momento algunos barcos procedentes de Orcady. Ni se me había ocurrido que Lot estuviera aliado con Medraut, pero, para su eterna vergüenza, Lot no hizo nada para ayudar a la reina. En lugar de ello, ante los ojos de todos, vadeó hasta la orilla con sus jefes guerreros y abrazó al tirano como a un hermano.


  —¿Cómo puede ser esto? —pregunté en voz alta al Emrys mientras permanecíamos agachados sobre los guijarros de la playa—. Yo pensaba que Lot era el aliado de Arturo.


  —¿No lo ves todavía?


  De nuevo me vi obligado a admitir que no lo veía. No tenía la menor idea de lo que insinuaba Myrddin.


  —¿Queréis decir que Lot se ha unido a la traición?


  —¿No sabes quién es Medraut todavía?


  —Dijo que era el hijo de un señor picto, Urien de Monoth. Eso es lo que dijo cuando se presentó ante Arturo —respondí.


  —No es ningún picto —dijo el Emrys con brusquedad—. ¡Piensa! ¿No has visto cómo lo trataban, y cómo los engatusaba y conspiraba con ellos?


  —¡Yo estaba en el pozo de los rehenes! —le recordé—. No vi nada.


  —¡Medraut es el hijo de Morgian! —El Emrys respondió a mi incredulidad con una nueva revelación—. Y el hombre que lo saluda en la orilla no es Lot, sino su hermanastro, Urien.


  —Pero Medraut dijo que Urien era su padre —observé—. ¿Por qué tendría que mentir sobre eso?


  El Emrys sacudió la cabeza despacio.


  —Ésa —dijo— es la única verdad que Medraut contó; la misma que mató a Lot al final.


  Poco a poco el siniestro significado de las enigmáticas palabras del Emrys apareció ante mí. Se me hizo un nudo en el estómago a causa de la repugnancia que sentí.


  —Morgian se casó con Urien, su propio hijo —dije, comprendiéndolo al fin—. El incesto produjo un hijo y ese hijo era Medraut.


  —Mis años de ceguera no fueron nada comparado con esto —masculló con amargura el Emrys—. Yo, de entre todos los hombres, hubiera debido saber contra qué luchábamos. Algo más que mi visión se destrozó, creo. Pero esto es lo que sucedió: Morgian colocó a su diabólico engendro en la Corte de Arturo porque sabía que, de una forma u otra, obtendría su venganza.


  Venganza. La palabra apestaba a muerte. La escuché en el grito de los cuervos que se congregaban en los ensangrentados campos de batalla. Oh, el Enemigo es incansable en su odio e infinitamente ingenioso. Me sentí de repente muy intrascendente e ignorante. No sabía nada de la auténtica naturaleza del mundo. No sabía nada de las fuerzas dispuestas contra nosotros. No sabía nada…


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunté, con la esperanza de recibir alguna palabra de aliento del siempre sabio Emrys.


  —Lo que nos sea dado hacer lo haremos —respondió, y volvió la cabeza a un lado—. Somos hombres y no ángeles, después de todo.


  Estas palabras no me ofrecieron ni esperanza ni consuelo, y de nuevo me vi arrojado a la miseria de la desesperación como si estuviera en aquel repugnante pozo de los rehenes. Me golpeé las piernas con los puños en un ataque de impotencia. Si hubiera podido matar al traidor allí y entonces, lo habría hecho, ¡aunque ello me hubiera costado la propia alma! Pero no podía hacer nada; sólo quedarme a un lado y observar.


  Los barcos de Urien fueron acercados a la orilla y colocados de tal forma que bloqueaban el puerto. Cuando Arturo llegara, no podría entrar directamente, sino que tendría que abrirse paso hasta la orilla. El astuto Medraut se procuraba todas las ventajas.


  Pero en esto me equivocaba, ya que tras colocar el bloqueo, Medraut ordenó a las hordas pictas que se retiraran a las colinas. Gwenhwyvar, el Emrys y los otros rehenes fueron obligados a montar a caballo y sacados de allí junto con los hombres de Keldrych.


  Entonces Medraut se volvió hacia mí.


  —Vuestro maravilloso Pandragón se acerca. Cuando llegue, dile esto: lo espero en las colinas. El Emrys y Gwenhwyvar están conmigo. Vendrá a verme solo y lo recibiré.


  —¡No lo hará jamás! —declaré. Medraut me golpeó con fuerza en la boca.


  —¡Díselo! Si trae a su ejército, mataré a la reina antes de que haya puesto el pie en la tortuosa cañada. Esto es entre nosotros dos a solas. Cuando haya cobrado la deuda de sangre por la muerte de mi madre, libraré a los rehenes. No antes.


  Miré airado al tirano con ojos entrecerrados.


  —Decid lo queráis, y sabed que se lo transmitiré. Pero estáis loco si creéis que el Pandragón de Inglaterra saldrá a vuestro encuentro solo en el lugar que vos escojáis.


  Medraut se irguió ofendido. Las manos le empezaron a temblar, como si luchara consigo mismo para controlar sus movimientos. Su rostro se contorsionó en una salvaje sonrisa perversa.


  —Entonces que traiga con él a sus mejores consejeros. ¡Sí, que traiga a los mejores! Pero si veo tan sólo una espada en uno de ellos, la reina morirá y el Emrys con ella.


  Sujetaron entonces mi cadena a una argolla de hierro de las que se utilizaban para amarrar los barcos y me dejaron allí solo en la orilla. Vigilé y aguardé durante todo el día, y pasé una noche fría a la intemperie y sin comida ni bebida.


  Cuando el alba hizo que la noche se destiñera en un color gris acerado por el este, me desperté para avistar treinta naves que penetraban en el puerto. Los barcos que iban delante mostraban el dragón rojo en sus velas. Justo detrás de ellos venían otros quince navíos iguales, con veinte más que acababan de penetrar en la bocanada del puerto.


  El Pandragón desembarcó después de abrirse paso por entre el bloqueado puerto. Me puse en pie con el agua hasta la mitad de la pierna, esperando que el grupo que acababa de desembarcar llegara hasta mí. Arturo estuvo entre los primeros en llegar a la orilla y me saludó con ansiedad.


  —¿Dónde están? ¿Qué ha sucedido aquí?


  Bedwyr, Cai, Cador y Gwalcmai se reunieron enseguida a nuestro alrededor.


  —Somos rehenes, mi señor —respondí, indicando mi cadena; tras lo cual el Supremo Monarca desenvainó a Corta Acero y, con un poderoso tajo, me liberó de la argolla de hierro sujeta a la piedra—. Gracias, Pandragón. Sabía que vendrías. Sabía que no nos dejarías a merced de la traición de Medraut.


  —¿Dónde está esa rata? —exigió Cai—. Lo veré colgado de las puertas del Caer Lial.


  Bedwyr alzó mi cadena.


  —¿Qué hay de la reina y del Emrys? ¿Viven?


  —Están vivos —respondí—. Pero aparte de los rehenes, a todos los demás los han asesinado.


  —¡Pagará por esto con su vida! —declaró Cador, y se golpeó el pecho con el puño.


  Arturo volvió la mirada a su destruida ciudad, luego la posó de nuevo en mí.


  —¿Adonde han ido? —preguntó en voz baja.


  —Señor, se me ha dicho que os comunique este mensaje —dije—. Pero, por favor, recordar que son las palabras de Medraut, no las mías.


  —¡Por el amor de Dios —gritó Cai—, seguid!


  Tragué con fuerza y empecé:


  —Debo deciros que os espera en las colinas. El Emrys y Gwenhwyvar están con él. Debéis ir a verlo solo, con la excepción de los consejeros que escojáis, y Medraut os recibirá.


  Cai lanzó un bufido y Bedwyr murmuró para sí. Cador abrió la boca para hablar, pero Arturo levantó la mano en demanda de silencio y me indicó que continuara.


  —Medraut dice que, si lleváis a vuestro ejército, matará a la reina y al Emrys antes de que podáis poner el pie en la cañada tortuosa. Dice que cuando se haya pagado la deuda de sangre, dejará en libertad a los cautivos, no antes.


  —¿Deuda de sangre? —se maravilló Bedwyr—. ¿Qué deuda de sangre puede haber entre vosotros? —preguntó a Arturo.


  —Es por la muerte de su madre —respondí.


  Se miraron unos a otros inquietos.


  —¿Quién era su madre? —inquirió Cai.


  —Morgian —respondí—. Al menos, eso es lo que dice el Emrys. —Y les conté lo que había averiguado de Myrddin con respecto al anormal linaje de Medraut.


  Gwalcmai me escuchó en estupefacto silencio.


  —Eso explica muchas cosas —observó Arturo. Se volvió hacia Gwalcmai—. No es culpa vuestra.


  —Jamás confié en ese intrigante —masculló Cai.


  —¿Qué más puedes contarnos?


  —Sólo esto: debéis ir a su encuentro desarmados. Si ve tan siquiera una espada en alguno de vosotros, la reina morirá y el Emrys con ella. Eso es lo que dice Medraut.


  —¿Cuántos hay con él?


  —Miles…, cincuenta mil por lo menos. No estoy seguro, pero hay más de los que he visto jamás. Todas las tribus pictas están aquí.


  Por un momento, pensé que veía brillar la derrota en aquellos audaces ojos azules. Pero estaba equivocado.


  —La cañada tortuosa… —musitó, escudriñando los guijarros bañados por las olas a sus pies—. ¿Camboglanna…, Camlan? —Alzó la cabeza con una siniestra sonrisa.


  —Medraut es astuto —observó Bedwyr—. Si es que es allí donde los ha llevado…, un valle estrecho con una fortaleza arriba. Ese lugar es un terreno mortal.


  Desde luego, consideré que la apreciación de Bedwyr era del todo acertada cuando algo más tarde aquel mismo día Arturo, Bedwyr y Cai examinaron el lugar desde la cima de una colina cercana. Yo los acompañé y me desesperé al contemplar nuestra terrible posición.


  Medraut había trasladado a su ejército hacia el este a un valle protegido más abajo de la muralla. Al norte se alzaba una escarpada y elevada cordillera, y al sur una colina enorme coronada por una de las antiguas plazas fuertes romanas, la fortaleza Camboglanna, llamada ahora Camlan. En la lengua antigua, la palabra significa cañada tortuosa, y el lugar demostró hacer honor a su nombre. Largo y estrecho, con una curva pronunciada formada por la intrusión de la cordillera, el desolado y rocoso pequeño valle aparecía muy apropiado para la traición.


  La fortaleza, aun en su ruinoso estado, todavía dominaba la zona por su situación ventajosa. Las fuerzas de Medraut podían mantener sus posiciones con mucho menor esfuerzo, mientras que el Pandragón tendría que luchar en dos frentes desde el principio.


  Cai observó el terreno y dijo:


  —No puedes ni pensar en ir allí abajo a su encuentro desarmado.


  —No veo que tenga otra elección —replicó Arturo.


  —Siempre existe una elección. —Bedwyr examinó la ladera de la colina y la fortaleza—. Nos esperan allí arriba para tendernos una emboscada: puedo oler la traición.


  —Eso no lo dudo —respondió el Pandragón sin alterarse.


  Cai lanzó una carcajada, un sonoro grito de júbilo. Bedwyr se volvió sobre su silla para mirarlo.


  —Cincuenta mil pictos esperándonos, cada uno sediento de nuestra sangre. ¿Lo encuentras divertido?


  —No, no —repuso Cai—. Tan sólo pensaba. ¿Recordáis cuando Cerdic hizo prisionero a Bors?


  Arturo sonrió.


  —Claro.


  —Deshiciste sus esperanzas en un instante cuando le dijiste: «Mátalo si es eso lo que pretendes…». Cerdic jamás esperó aquello. —Cai indicó el valle que tenían ante ellos—. ¡Medraut se tragaría la lengua si le dijeras eso!


  Volvió a reír y Arturo rió con él. Me di cuenta de que nunca había oído reír al Pandragón en voz alta.


  —¡Eso es algo que me gustaría ver!


  Bedwyr los contempló desdeñoso.


  —No puedes tomar en serio a este loco pelirrojo, Arturo. Es de la vida de Gwenhwyvar de lo que estamos hablando.


  —No temas, hermano —respondió Arturo alegremente—. Conozco a mi esposa…, sabrá apreciar la broma. —Dirigió la mirada a las colinas circundantes—. Ocuparemos las alturas, allí y allí —dijo, indicando las dos colinas idénticas que se alzaban sobre el valle. Se había convertido de nuevo en el Duque Guerrero.


  —Cador mandará el flanco derecho, y Ban el izquierdo… —El Pandragón se dio la vuelta y empezó a descender de la colina por el mismo lugar por donde había venido hasta donde lo esperaba el ejército oculto en el valle. Cai y Bedwyr se colocaron a su lado y yo los seguí a buen paso, mientras los tres empezaban a preparar su plan de batalla.


  Nada más llegar junto al ejército que los aguardaba, se transmitieron las órdenes del Pandragón a los jefes y los guerreros se dispusieron a ocupar sus posiciones de inmediato. Arturo se colocó la cota de malla y el yelmo coronado; se sujetó a Caliburnus al costado, y se colgó el Prydwen, el blanco escudo de batalla con la Cruz de Jesucristo, del hombro. Tomó también a Rhon, su lanza, veterana de muchos combates feroces y apasionados.


  También cada uno de sus grandes capitanes se vistió para la batalla: Bedwyr, Cai, Gwalcmai, Gwalchavad, Bors, Llenlleawg y Rhys. Campeones todos, cubiertos con cascos y armados para el combate. El corazón se me llenó de alegría al ver cómo se burlaban del desafío de Medraut.


  Cuando el Supremo Monarca estuvo listo, montó en su caballo y los demás hicieron lo mismo. Juntos penetraron en la cañada tortuosa: Camlan, el Valle de la Muerte.


  Me coloqué en la cima de la colina junto a Cador y observé. El corazón me palpitaba con tanta fuerza que parecía a punto de estallar. No sabía qué sucedería: temía lo peor, pero rezaba por que sucediera lo mejor.


  En un principio pareció como si mis plegarias fueran a ser escuchadas.


  Mientras el Pandragón y sus hombres penetraban en la cañada, Medraut salió de su escondite en la destruida fortaleza. Con él iban Keldrych y los rehenes, junto con al menos treinta guerreros pictos, desnudos y pintados de azul con glasto, sus largas cabelleras endurecidas con cal y peinadas en forma de blancas y puntiagudas crestas. También habían pintado con cal sus escudos y las puntas de sus lanzas.


  A mitad de camino del arroyo que corría por el tortuoso valle, Medraut se detuvo. Había visto que el Pandragón iba armado, haciendo caso omiso de sus órdenes. Medraut giró en redondo, levantó el brazo y señaló a los rehenes.


  Pero Keldrych se le acercó, y tras una breve consulta siguieron avanzando igual que antes. Sin duda, Keldrych había explicado al impulsivo Medraut que matar a los cautivos eliminaba toda ventaja que poseyeran sobre Arturo. Fuera como fuese, el decidido desafío del Pandragón había producido de momento el resultado deseado.


  Los dos grupos se encontraron a una cierta distancia, con el arroyo entre ambos. Arturo desmontó, pero los otros permanecieron a caballo. Arturo y Medraut avanzaron para encontrarse a solas. Hubiera dado mi mano derecha por poder escuchar lo que se decían. Imposible, claro; pero desde mi elevada posición pude ver el resultado perfectamente.


  Hablaron durante un rato, tras lo cual Medraut regresó hasta donde aguardaban los rehenes, rodeados por los guerreros pictos. Gwenhwyvar dio un paso al frente, separándose de los demás; el tirano la cogió por el brazo y tiró de ella para conducirla hasta donde estaba Arturo. La mano de Cai se deslizó hacia su espada, y Bedwyr extendió la mano para calmarlo.


  Al llegar junto al arroyo donde esperaba Arturo, Medraut sujetó a la reina con violencia. Gritó algo —oí su eco pero no pude entender las palabras— y luego golpeó a la reina con crueldad en el rostro haciéndola caer de rodillas.


  Arturo permanecía como tallado en piedra. No movió un solo músculo.


  Medraut se inclinó sobre la reina y agarró un mechón de su negra cabellera. Tiró de su cabeza hacia arriba, descubriendo su garganta. En su mano apareció un brillo acerado. ¡Un cuchillo!


  Medraut gritó de nuevo, y Arturo le respondió algo.


  El cuchillo centelleó mientras se elevaba en el aire y descendió veloz.


  El corazón me dio un vuelco.


  Abrí la boca para chillar. La lanza de Arturo surcó el aire antes de que el sonido pudiera abandonar mis labios.


  Directa y certera, como el juicio de Dios, la lanza cruzó como el rayo la distancia que les separaba. Jamás he visto arrojar una lanza a tanta velocidad, ni con tanta fuerza. Alcanzó a Medraut en el pecho y lo atravesó.


  Al mismo tiempo, Arturo saltó sobre él para hundirle aún más la lanza. Pero Medraut, sin hacer caso de su herida, sujetó la lanza entre sus manos, y se incorporó agarrándose al mango en dirección a Arturo. Lanzó tajos salvajemente con su cuchillo e hirió a Arturo de refilón.


  Arturo soltó la lanza y el traidor se desplomó en el suelo, retorciéndose. El Pandragón empuñó entonces a Caliburnus y le cortó la cabeza.


  Lo vi con total claridad, y con esa misma claridad vi que Keldrych levantaba su lanza y daba la señal de ataque. ¡Al instante, la cañada se llenó de pictos! Parecía que surgían de la misma tierra. Aparecían de detrás de rocas y arbustos, se alzaban de superficiales agujeros donde se habían ocultado.


  —¡Emboscada! —gritó Cador, y lanzó una maldición, al tiempo que golpeaba el suelo con su espada.


  Keldrych había escondido a la mitad de sus hombres en la cañada y ahora saltaban al ataque; al menos sesenta en total. El Pandragón estaba rodeado.


  Gwenhwyvar se inclinó rápidamente sobre Medraut, le arrancó la lanza del pecho y fue a colocarse junto a su esposo. Se dispusieron a enfrentarse juntos al ataque.


  En ese mismo instante, por toda la cañada, se elevó un tremendo grito que procedía de cincuenta mil gargantas, al tiempo que los pictos emboscados se ponían en pie. Lanzas en mano, ocupaban las cimas de las colinas, listos para el ataque, emitiendo su espantoso grito de guerra. Se me puso la carne de gallina sólo de escucharlo.


  —¡Rápido! —grité a Cador—. ¡Dad la señal de ataque!


  Cador, con el rostro severo y los labios apretados, negó con la cabeza.


  —No puedo. Se me ha ordenado que me mantenga en mi lugar a menos que los pictos ataquen.


  —¡Mirad! —extendí la mano en un rápido gesto para indicar el campo de batalla a nuestros pies—. ¡Atacan!


  —¡No puedo! —exclamó Cador—. ¡Tengo mis órdenes!


  —¡Los matarán!


  —¡El Señor decidirá! —aulló Cador—. ¡Pero a menos que toda la hueste enemiga se una a la batalla, yo no puedo hacer nada!


  Entonces lo comprendí. Sucediera lo que sucediese entre Medraut y el Supremo Monarca, Arturo había hecho jurar a Ban y a Cador que no interferirían. Mientras el grueso de las fuerzas pictas se abstuviera de luchar, los ingleses no los provocarían. Si tenía que haber una guerra, no sería el ejército del Pandragón el que la provocara. Puesto que el grueso del ejército enemigo no se había unido a la batalla, Cador no podía hacer nada.


  Enfebrecido por el horror y la rabia, me volví de nuevo para mirar hacia la cañada. Arturo se había quitado a Prydwen, que le colgaba del hombro, y ahora era Gwenhwyvar quien sujetaba el escudo. Los pictos estaban sobre ellos, pero los guerreros de la Tabla Redonda, la Escuadrilla de Dragones, no se amilanaron y se lanzaron a la lucha.


  Los renombrados Dragones se encontraron con los pictos justo cuando éstos llegaban al lugar donde estaba Arturo. Me quedé asombrado por la forma magistral con que mis compatriotas presentaban batalla al enemigo, lo dividían y empezaban ya a repelerlo.


  Cai y Bedwyr, que cabalgaban uno al lado del otro, se dirigieron hacia el centro de la fuerza armada de Keldrych abriéndose paso con las lanzas. Gwalcmai y Gwalchavad atacaron por el flanco derecho, desperdigando al enemigo al precipitarse sobre él con gran fragor de cascos. Bors, Llenlleawg y Rhys lo atacaron por el izquierdo, abriéndose paso entre los pictos a golpe de espada, como segadores de una sangrienta cosecha.


  En medio de toda aquella convulsión de cuerpos, brazos y armas, vi que la poderosa espada del Pandragón, Caliburnus, subía y bajaba incansable, cada tajo un golpe mortal. El arroyo corría rojo; las aguas eran escarlata.


  Esperaba ver en cualquier momento a la gran hueste de las fuerzas pictas unirse a Keldrych en la cañada. Pero cada vez que desviaba la mirada hacia las colinas los veía allí inmóviles como antes. ¿A qué esperaban?


  El estrépito de la batalla llenaba el aire con un ruido ensordecedor: gritos, aullidos, gemidos, todo terrible de escuchar. El primer frenesí pasó y los combatientes adoptaron el inexorable ritmo de la lucha. Mirara a donde mirase, el enemigo se debatía, luchando por reagruparse. Keldrych ocupaba el centro del campo e intentaba calmar a sus frenéticas tropas.


  No obstante, los pictos corrían aquí y allí sin conseguir gran cosa, atacando desordenadamente para luego retirarse. Los hombres de Arturo explotaron esta debilidad y me maravillé ante su extrema eficiencia. La mitad justa de los hombres de Keldrych yacía muerta en el suelo antes de que consiguiera reagrupar a sus tropas.


  Pero una vez unidos, la desbandada menguó. La matanza empezó a efectuarse en el otro bando. Los pictos marchaban tropezando sobre los cuerpos de sus compañeros caídos, y obligaban a la Escuadrilla de Dragones a retroceder al otro lado del ensangrentado arroyo.


  ¡Dios del cielo! ¡Gwenhwyvar cayó! Cuatro bárbaros gigantescos la derribaron a golpes de lanza… Volví la cabeza incapaz de mirar.


  Pero la caída de la reina no pasó inadvertida. Como surgido de la nada, Llenlleawg hizo su aparición. Hundió su lanza en el estómago del picto de mayor tamaño, y los otros retrocedieron momentáneamente, al tiempo que el bravo irlandés saltaba de su silla, levantaba a Gwenhwyvar a toda velocidad y la subía a su caballo.


  La reina, con el ensangrentado mango de una lanza rota en la mano, arrojó a un lado la inútil arma y su campeón colocó su propia espada en su mano. El enemigo volvió a atacar. Llenlleawg se volvió para enfrentarse a ellos. Saltó sobre la espalda del guerrero picto que iba delante, lo acuchilló con su puñal, y fue arrastrado al suelo cuando el guerrero cayó. Fue la última vez que lo vi.


  Gwenhwyvar, salvada de una muerte, se enfrentaba ahora a otra. Otros tres pictos se abalanzaron hacia ella, en el mismo instante en que giraba en ayuda de Llenlleawg. Dos le asestaron golpes con sus lanzas mientras que el otro acuchillaba las patas de su montura. Con un tajo de su espada cercenó la punta de la lanza, al tiempo que tiraba de las riendas y obligaba al caballo a levantar las patas delanteras. Uno de los cascos acertó al atacante justo detrás de la oreja. El cráneo se resquebrajó como la cáscara de un huevo y se desplomó al suelo ya cadáver.


  Los dos pictos restantes arremetieron con desesperación. La reina desvió sus lanzas con el borde del escudo de Arturo, y cortó sus gargantas con la espada de un solo movimiento de su brazo. Los dos dejaron caer sus lanzas y se llevaron las manos a las borboteantes heridas.


  Gwenhwyvar pasó sobre ellos en su caballo y corrió de nuevo en ayuda de Arturo. Bors y Rhys se les unieron y juntos los cuatro se adentraron aún más en el tumulto, hasta el lugar donde Gwalcmai y Gwalchavad habían quedado rodeados. ¡Los dos hermanos combatían como titanes! Pero las lanzas siguieron golpeando y las manos se alzaban hacia ellos y vi que derribaban a Gwalcmai de su silla y se agolpaban sobre él.


  Gwalchavad siguió luchando solo. ¿No podría salvarlo nadie?


  Escudriñé el campo de batalla y de repente vi al Emrys que conducía a los restantes rehenes apostándolos detrás de Keldrych. Los pictos, ansiosos por atacar a Arturo, los habían dejado en la ladera sin vigilancia, y, tras conseguir liberarse rápidamente de sus ataduras, los rehenes se disponían ahora a tomar parte en la batalla desde la retaguardia enemiga, utilizando armas arrebatadas a los caídos.


  «Seguro que ahora», pensé, «el grueso del ejército picto atacará». Pero siguieron en la cima de la colina, sin dar ni un paso hacia adelante.


  Los rehenes se unieron a la batalla con un grito de desafío. Keldrych se volvió para enfrentarse a ellos, y ésa fue su perdición. Eran menos de diez hombres e iban a pie. La Escuadrilla de Dragones que seguía atacando sus filas a lomos de caballo era muchísimo más peligrosa. Pero los bárbaros luchaban desordenadamente, entre ellos reinaba la confusión, y sus armas se agitaban sin tino en el aire.


  Quizá pensó que abatiendo a los ingleses de a pie daría nuevos ánimos a lo que quedaba de sus hombres; menos de veinte ahora. O es posible que pensara volver a tomar como rehén al Emrys y obligar así a Arturo a darle cuartel. No lo sé, pero darle la espalda al Pandragón fue un terrible error, y Keldrych no vivió para cometer otro.


  El Pandragón vio cómo el jefe picto se daba la vuelta y en ese mismo instante lo golpeó. Caliburnus se abrió paso, temible. Nadie podía enfrentarse a aquella espada, invencible en las manos de Arturo. Keldrych se dio cuenta demasiado tarde del avance de Arturo. Giró en redondo, su espada describió un mortífero arco, pero Arturo la desvió con su escudo y lanzó una estocada con su espada en el mismo instante en que el brazo de Keldrych describía un amplio semicírculo.


  El jefe picto lanzó una ahogada exclamación de asombro al sentir cómo Caliburnus le traspasaba el corazón. Cayó de espaldas y sus dos talones golpearon al unísono el suelo.


  —¡La batalla está ganada! —exclamé—. ¿Lo visteis? ¡Arturo ha vencido!


  La exclamación murió en mis labios cuando Cador sacó su espada y señaló a las cimas de las colinas del otro lado de la cañada: el gran ejército picto formaba para la batalla sobre la cima de la colina y las primeras filas bajaban ya despacio hacia Camlan para atacar.


  —¡Cymbrogi! —llamó Cador, alzando la espada.


  Su llamada se transmitió por entre los hombres y escuché el sonido del acero por toda la fila, a medida que los hombres se preparaban para salir al encuentro del adversario. En la cima de la colina situada a nuestra izquierda, los hombres de Ban estaban ya dispuestos para la batalla, el sol brillando sobre sus relucientes yelmos, las lanzas apiñadas como un bosque de árboles jóvenes.


  Quince mil ingleses se disponían a enfrentarse al enemigo. Alguien, en una de las filas en algún lugar, empezó a golpear su escudo con el palo de la lanza: el antiguo desafío al combate. Otro se unió a su camarada, y otro, y otro y cada vez más, hasta que todo el ejército inglés golpeaba sus escudos. El sonido se esparció por el estrecho valle como el trueno y resonó en las colinas de los alrededores.


  Sentí aquel tamborileo vibrar en mi estómago y mi cerebro; me subía por las plantas de los pies. El corazón me palpitaba con violencia. Abrí la boca y combiné mi alarido de júbilo con el estruendo, y me pareció como si el sonido brotara de mi garganta y se extendiera por las colinas como la poderosa y terrible voz del destino.


  Aunque el ejército picto sobrepasaba grandemente en número a las fuerzas del Pandragón, nosotros poseíamos seis mil caballos. Esto, creo, y no nuestro grito de guerra —por aterrador que fuese— es lo que en última instancia convenció a los pictos. No les culpo por ello. La verdad, es que hubiera sido el colmo de la estupidez el tomar a la ligera a los guerreros a caballo del ala del Pandragón. Se ha dicho más de una vez que un guerrero a caballo vale por diez de a pie, y esa frase guarda mucha sabiduría.


  Además, ésta había sido la rebelión de Medraut y de Keldrych, y ambos traidores estaban muertos. Cualquier lealtad debida moría con ellos. Incluso para los pictos hacían falta más cosas que el atractivo de un botín para hacer que la muerte resultase agradable.


  Así pues, mientras la batalla de Camlan llegaba a su sangriento final, todo el ejército rebelde picto simplemente dio media vuelta y desapareció, desvaneciéndose una vez más en las colinas del norte. Cuando Arturo pudo por fin apartar la vista de la carnicería que tenía delante, el enemigo ya no estaba allí. La rebelión había terminado.
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  Rhys lanzó el toque de victoria, y nosotros respondimos a él con un grito de júbilo que sacudió a las mismas colinas. Aullamos de alegría, golpeamos las lanzas contra los bordes de los escudos y arrojamos las armas al aire. Luego, de improviso, todos descendimos a gran velocidad de la colina para reunirnos con el Pandragón en el valle. Hombres que corrían, caballos que galopaban, todo el ejército precipitándose a abrazar a los vencedores.


  Grité hasta perder la voz sin dejar de correr. La alegría y la satisfacción me daban renovadas energías. Lancé mi júbilo a los cuatro vientos: al cielo sobre mi cabeza, al gran río, al Redentor Todopoderoso que no nos había abandonado en manos de nuestros enemigos. Volé, más que corrí, por la empinada ladera mientras las lágrimas corrían a raudales por mis mejillas.


  A mi alrededor todo eran camaradas que elevaban el grito de la victoria. La rebelión había sido aplastada. Medraut estaba muerto. Los pictos habían huido y ya no nos molestarían.


  Llegué sin aliento a la cañada y atravesé el arroyo para llegar inmediatamente junto a un grupo de hombres amontonados en torno a alguien que yacía en el suelo. Junto a ellos había un caballo sin jinete. Me abrí paso entre los hombres, que ahora se habían quedado repentinamente silenciosos, y escuché una voz familiar que se quejaba.


  —No es nada… ¡un arañazo! Dejad que me levante. Por el amor de Dios. Puedo ponerme en pie…


  Me acerqué aún más y vislumbré un mechón de pelo rojo: Cai.


  El Gran Jabalí Guerrero yacía recostado contra una roca, las piernas extendidas ante él. Parecía luchar por levantarse, pero nadie lo ayudaba. Esto me extrañó; fue entonces cuando vi la cuchillada de su muslo.


  —Descansad un momento —dijo uno de los hombres—. El Emrys se ocupará de vos.


  —¡Entonces, ayudadme a levantar! —repuso Cai—. No quiero que me encuentre estirado. Puedo levantarme.


  —Vuestra pierna…


  —Véndala con algo. ¡Rápido! Debo ir a ver a Arturo.


  Uno de los hombres hacía ya un torniquete con un pedazo de tela. Retrocedí y corrí, dando traspiés sobre los cuerpos desperdigados por el campo de batalla, al encuentro del Emrys, a quien encontré por fin sujetando el brazo roto de un guerrero.


  —¡Sabio Emrys! —llamé—. ¡Daos prisa! ¡Cai está herido! ¡Por favor!


  Se dio la vuelta de inmediato.


  —¡Llévame hasta él!


  Lo conduje hasta el arroyo donde el grupo aguardaba con Cai. El Emrys corrió hasta el lugar; al llegar junto a ellos, los hombres se apartaron para dejarlo pasar y se agolparon de nuevo alrededor del herido. Me abrí paso detrás del Emrys y conseguí llegar a primera línea justo en el momento en que Myrddin se inclinaba sobre Cai, cuyo rostro estaba ahora pálido como la luna invernal.


  —Puedo ponerme en pie. ¡Por el amor de Dios!


  —Cai —lo tranquilizó el Emrys—, es una mala herida.


  —No es más que un arañazo —protestó, pero su protesta fue más débil ahora—. Esos malditos golpeaban desordenadamente. Apenas si me rozó. —El gran guerrero hizo intención de incorporarse, se sujetó al Emrys, quien lo sostuvo. La sangre formaba un charco en el suelo.


  —Tranquilo, amigo mío —dijo el Emrys en voz baja y firme. Apretó el pedazo de tela que rodeaba la pierna de Cai justo por encima de la rodilla.


  —¿Me estás diciendo que estoy herido?


  —La herida es más profunda de lo que piensas, Cai.


  —Bien, pues véndala. Debo ir a ver a Arturo.


  El Emrys levantó la cabeza rápidamente, me vio y dijo:


  —Trae a Arturo enseguida. —Aturdido por el cambio efectuado en el aspecto de Cai, vacilé, pero sólo por un instante—. ¡Ve! —me instó Myrddin—. ¡Date prisa, por Dios!


  Me di la vuelta y eché a correr sin pensar, vi el destello del estandarte con el dragón rojo y dorado, y me dirigí directamente a él, esquivando como pude los grupos de guerreros alborozados que ocupaban la cañada.


  —Por favor, mi señor —jadeé, abriéndome paso por entre los que rodeaban a Arturo—. Cai está herido —farfullé—. El Emrys dice que vengáis al instante.


  Arturo se volvió.


  —¿Dónde está?


  Indiqué al otro lado de la cañada.


  —Allí, junto al arroyo. El Emrys está con él.


  El rey montó sobre el primer caballo que encontró, lo azotó con las riendas, y salió al galope. Para cuando regresé al lugar donde estaba Cai, éste ya no podía alzar la cabeza. Yacía en brazos de Arturo, y el Pandragón de Inglaterra le acariciaba la frente.


  —Soy demasiado mayor para esto, Oso.


  —Ni hablar de ello, camarada —dijo Arturo con voz entrecortada.


  —Vamos, no te lo tomes así. Paseamos por la Tierra como reyes, ¿no es así?


  —Claro que sí, Cai.


  —¿Qué hombre necesita más?


  Las lágrimas brillaron en los ojos del Supremo Monarca.


  —Adiós, Caius ap Ectorius —musitó con dulzura.


  —Adiós —susurró Cai. Levantó una mano temblorosa y Arturo la sujetó contra él—. Que Dios sea bueno contigo, Oso. —Su voz era apenas un suspiro en el viento, y luego, también ésta, se desvaneció.


  Arturo Pandragón permaneció mucho rato arrodillado junto al cuerpo de su amigo, las manos de ambos apretadas en una última promesa de lealtad. Cai levantó los ojos para mirar el rostro de su rey, mientras el color desaparecía de sus profundos ojos verdes. Una débil y satisfecha sonrisa asomaba todavía a sus labios.


  —Adiós, hermano —murmuró Arturo—. Que tengas un buen viaje hasta allí.


  Luego el Supremo Monarca depositó el cuerpo con cuidado sobre el suelo y se puso en pie.


  —Traed una carreta. Lo elevaremos al santuario. No quiero verlo enterrado en este lugar.


  El Pandragón ordenó que colocaran el cuerpo del Cai entre pieles de ciervo y luego las cosieran y lo depositaran en la carreta. Mientras lo hacían, apareció Bedwyr, el rostro pálido, conduciendo su caballo de las riendas. Atravesado sobre la silla había un cuerpo. Le dediqué una mirada y caí de rodillas al suelo.


  Arturo se acercó a él y sin una palabra tomó el cuerpo destrozado de Gwalcmai de encima de la silla y lo bajó. El asta ensangrentada de una flecha rota sobresalía de su pecho justo por encima de la protectora cota de malla. Tenía el rostro manchado de sangre, al igual que las manos con las que había intentado en vano arrancarse la flecha, pero tan sólo consiguió romperla.


  —¿Dónde está Gwalchavad? —preguntó Bedwyr con suavidad—. Se lo diré. —Entonces vio la carreta y a los hombres que colocaban el cuerpo en su interior—. ¡Jesucristo bendito! ¡Cai!


  Bedwyr avanzó con dificultad hasta la carreta y se quedó allí un instante con los ojos cerrados ante ella. Luego tomó la fría mano de Cai en la suya y se la llevó al corazón. Al cabo de un buen rato, se dio la vuelta y se alejó.


  Yo me quedé para ayudar con la carreta, y, al poco rato, Bedwyr regresó con el cuerpo de Gwalchavad atravesado sobre su caballo. Con mucho cuidado, Bedwyr levantó el cuerpo de su camarada y lo colocó junto al de Gwalcmai. Muy amargas resultaron las muertes de estos campeones que el odioso Medraut había reclamado como pago a su deuda de sangre.


  Arturo permaneció allí contemplando con tristeza cómo envolvíamos los cadáveres en pieles de ciervo. Myrddin regresó, observó que el Pandragón tenía sangre en su cota de malla, y le dijo:


  —Siéntate, Arturo. Estás herido. Deja que te eche un vistazo.


  —Tranquilo —repuso Arturo—, no es nada. Ocúpate de los demás. —Volvió la vista de nuevo hacia el campo de batalla—. ¿Dónde está Gwenhwyvar?


  Arturo encontró a la reina aferrada al cuerpo de su compatriota, Llenlleawg. Levantó unos ojos anegados por las lágrimas al acercarse su esposo.


  —Está muerto —musitó—. Murió protegiéndome.


  Arturo se arrodilló junto a ella en el suelo y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Cai está muerto —le dijo—. Y Gwalcmai y Gwalchavad. —Contempló al campeón de la reina con pesar—. Y Llenlleawg.


  Al escuchar estas tristes noticias, Gwenhwyvar hundió la cara entre las manos y se echó a llorar. Al cabo de un rato, aspiró con fuerza y recuperó un poco la calma para decir:


  —Por sombrío que este día me parezca, lo habría sido mil veces más si te hubieran matado a ti. —Se detuvo, posó una mano sobre el rostro de Arturo y lo besó—. Sabía que vendrías a buscarme, amor mío.


  —No debiera haberme ido —respondió el Supremo Monarca con una voz llena de pesar—. Mi orgullo y vanidad han provocado la muerte de la mayoría de mis nobles amigos. Llevaré para siempre sus muertes como un peso sobre mi corazón.


  —No debes decir eso —lo reprendió Gwenhwyvar—. Medraut es el culpable y responderá ante Dios de sus crímenes.


  Arturo asintió con la cabeza.


  —Igual que yo responderé de los míos.


  —¿Dónde está Cai? Y los otros… ¿dónde están?


  —He ordenado que dispongan una carreta. Se los llevará a la rotonda y serán enterrados allí como les corresponde —contestó—. No puedo soportar la idea de dejarlos aquí.


  —Es lo correcto —aprobó Gwenhwyvar, y entonces se dio cuenta por primera vez de la herida de Arturo—. ¡Arturo, mi amor, estás sangrando!


  —Es sólo un rasguño —dijo—. Ven, debemos ocuparnos de nuestros muertos.


  De los rehenes de Medraut, sólo yo mismo, el Emrys y Gwenhwyvar quedábamos con vida; los demás habían muerto en la lucha al atacar a Keldrych. A éstos se los llevó a un lugar en la ladera de la colina debajo de la fortaleza. Se cavó una única y enorme fosa y se colocaron en ella cuidadosamente los cuerpos de nuestros compañeros de armas. El Emrys oró y recitó unos salmos sagrados mientras alzábamos el gorsedd, el monumento funerario hecho de piedras sueltas, sobre ellos.


  Los cuerpos del enemigo los abandonamos a los lobos y los cuervos. Sus huesos quedarían desperdigados por los animales salvajes, sin que una sola roca indicara jamás el lugar donde habían caído.


  Poco después del mediodía, el Pandragón reunió al ejército. Rhys lanzó el toque de marcha e iniciamos nuestro lento regreso a Caer Lial, avanzando en dirección oeste a lo largo de la Muralla, cada paso cargado de tristeza.


  * * *


  Los cuerpos de los renombrados jefes guerreros fueron transportados a Caer Lial, donde fueron colocados sobre andas iluminadas por antorchas en el centro de lo que quedaba de la sala del palacio del Pandragón. Gran parte de la querida ciudad de Arturo estaba en ruinas: los pictos jamás se reprimían en ninguna forma, sino que destruían sin más todo aquello que tocaban.


  A la mañana siguiente, partimos en dirección a la Tabla Redonda. Por respeto a la santidad del monumento, y al secreto de su localización, sólo los señores de Inglaterra y los reyes vasallos de Arturo —los Nueve Patricios— fueron autorizados a asistir al funeral en el santuario. El Emrys me ordenó que le acompañara, aunque no por ningún mérito mío. Necesitaba de alguien que lo atendiera, y, puesto que yo conocía bien la localización de la rotonda, evitaría tener que confiar a otro su secreto.


  El día amaneció soleado, el sol era un deslumbrante disco blanco mientras atravesábamos las puertas y salíamos al sendero. Los señores cabalgaban en grupos de dos; las cuatro carretas los seguían, cada una cubierta con una capa color carmesí a modo de manto mortuorio, y tirada por un caballo negro con una única pluma de cuervo colocada sobre un dorado casco de guerra.


  No continué con la procesión funeraria, sino que una vez atravesadas las puertas la adelanté, conduciendo uno de los grandes carros de provisiones. Al llegar al santuario, descargué las tiendas y empecé a montarlas, de modo que, cuando los demás llegaran al campamento, todo estuviera listo. Realicé mi trabajo con rapidez y con la sensación de que ofrecía un buen regalo a mis amigos, de que mi labor era un acto de devoción.


  Cuando terminé, las tiendas rodeaban el santuario y el campamento estaba listo. Mientras empezaba a descargar las provisiones, la procesión llegó, y enseguida me puse a prepararles la comida. Algunos de los señores me ayudaron en esta tarea, mientras que otros se ocuparon de preparar la rotonda donde los cuerpos de nuestros queridos camaradas estarían de cuerpo presente hasta la celebración del entierro a la mañana siguiente.


  Cuando la comida estuvo preparada, llevé una ración a la tienda del Pandragón, donde el Supremo Monarca y la reina se habían retirado para descansar. Luego me senté en el suelo para comer. Pero al mirar a mi alrededor mientras lo hacía, comprobé que Myrddin no estaba entre nosotros, y recordé que no lo había visto salir de la rotonda. Dejé mi cuenco de comida sobre el suelo y subí rápidamente hacia el edificio.


  Penetré en el fresco y oscuro interior. Un pequeño fuego ardía en el centro de la rotonda y una antorcha a la cabecera de cada catafalco. Vi que a los cuerpos los habían colocado cada uno en su catafalco debajo de la repisa que llevaba su nombre, y sus armas —espada, lanza y escudo— yacían sobre la repisa. El Emrys estaba arrodillado junto al cuerpo cubierto por una capa de Cai, desenvolviendo el fardo de cuero que contenía los útiles para esculpir la piedra.


  —He preparado comida, Emrys —dije.


  —No tengo hambre, Aneirin. —Tomó el cincel, se volvió hacia la repisa que tenía al lado y empezó a inscribir, con expertos golpes, la fecha de la muerte debajo del nombre de Cai. Me partió el corazón ver cómo el hierro mordía la piedra, ya que una vez escrito en la piedra no podría ser de otro modo.


  —¿Os traigo algo de comer aquí?


  —No comeré nada hasta haber terminado mi trabajo —respondió—. Déjame ahora.


  Durante todo el resto del día, velamos entre oraciones. Cuando las primeras estrellas nocturnas aparecieron en el firmamento, el Emrys salió de la rotonda. Arturo y Gwenhwyvar se unieron a nosotros, y observé que la muerte de sus amigos había debilitado de forma visible al Pandragón. Tenía un aspecto macilento y fatigado, a pesar de no haberse movido de su tienda.


  No fui yo el único en darme cuenta de esto, ya que vi a Bedwyr llevarse al Emrys aparte para decirle algo en privado. Y los ojos de Bedwyr permanecieron todo el tiempo fijos en Arturo.


  Tomamos una comida sencilla alrededor del fuego, y escuchamos el canto de las alondras en el oscuro cielo sobre nuestras cabezas. La noche invadió el campamento y Arturo ordenó que se arrojara más leña al fuego y pidió una canción.


  —Una canción, Myrddin —dijo—. Oigamos algo sobre el valor de hombres valientes…, en recuerdo de los amigos que enterraremos mañana.


  El Emrys consintió y tomó su arpa para interpretar una elegía por los difuntos. Cantó «El Valiente de Inglaterra», que había interpretado por primera vez después de la victoria del Monte Baedun, y a la cual añadió el relato de las vidas de Cai, Gwalcmai, Gwalchavad y Llenlleawg en forma de canción. Si ha existido alguna vez un lamento más hermoso y sincero, yo no lo he escuchado.


  Esa noche dormí a la entrada de la tienda del Pandragón sobre una piel de becerro roja: deseaba iniciar mis tareas antes de que nadie se despertara. Según esto, me levanté antes del amanecer y corrí al arroyo para beber y lavarme. Al pasar por el lado de la colina que daba al mar, vislumbré por casualidad una nave surgida de entre la bruma que flotaba sobre las aguas, y navegaba hacia la orilla.


  Me detuve en seco. ¿Quién podría ser? Muy pocos de los que se habían quedado atrás en Caer Lial conocían la situación de la Tabla Redonda.


  Observé con atención mientras el barco se acercaba más —sí, estaba claro que se dirigía al santuario— y luego di media vuelta y regresé al campamento. Como no deseaba molestar al Pandragón, corrí a la tienda del Emrys.


  —Emrys —susurré por la abertura de la tienda.


  Se despertó al momento y salió al exterior.


  —¿Qué sucede, Aneirin?


  —Se acerca un barco. Venid, os lo mostraré.


  Juntos regresamos corriendo al lugar donde había visto la nave justo a tiempo de ver a seis más que surgían de la niebla. El primer barco estaba ya muy cerca de la orilla.


  —Pertenece a la flota del Pandragón —dije al observar el rojo dragón pintado en sus velas.


  —Temía esto —comentó el Emrys.


  —¿Qué es lo que hacen?


  —Han venido a la ceremonia funeraria.


  Era cierto. Pensando sólo en honrar a sus compañeros muertos, los cymbrogi y los ejércitos reunidos de Inglaterra se habían embarcado en los barcos del Pandragón para descubrir el lugar donde estaba el santuario. Y lo habían descubierto. El Emrys y yo observamos una nave tras otra penetrar en la bahía y a los guerreros vadear hasta la orilla.


  Venían vestidos con sus atuendos de guerra, cada uno con el yelmo bien bruñido y el escudo recién pintado. Sus espadas estaban recién afiladas, y las puntas de sus lanzas relucían. Se reunieron todos en la playa y luego empezaron a avanzar en silencio colina arriba hacia nosotros.


  —¿Qué vamos a hacer, Sabio Emrys?


  —Nada —respondió—. No hay nada que hacer. Esos hombres han desafiado la cólera del Pandragón para venir aquí. No se les echará, ni debe hacerse.


  —Pero el santuario…


  —Bien —observó Myrddin Emrys—, la Tabla Redonda ya no será un secreto. Después de este día, el mundo conocerá su existencia. Es más fácil contener la marea con una de tus escobas, Aneirin, que intentar retirar una palabra una vez ha sido pronunciada.


  Mientras aquellos hombres se reunían en la orilla, el Emrys me envió a buscar al Pandragón. Así lo hice y regresé con Arturo, Gwenhwyvar y Bedwyr para ver a diez mil guerreros. Todos los cymbrogi, desde luego, y muchos otros habían venido a celebrar los ritos funerarios de sus jefes.


  —Que el Señor les acompañe —dijo Arturo, contemplando la playa, poblada ahora de soldados dispuestos en filas y divisiones, y ataviados con relucientes trajes de batalla—. Su desobediencia es el mayor tributo del que podemos presumir. Que se reúnan con nosotros.


  —Muy bien —respondió Bedwyr, y empezó a descender por el sendero de la colina en dirección a la orilla.


  —¿Cómo habrán encontrado este lugar? —se preguntó Gwenhwyvar.


  —Tegyr, supongo —dijo Myrddin, y recordé al intendente.


  —O Barinthus —manifestó Arturo.


  —¿Tu piloto? Jamás haría algo así —insistió la reina. Contempló las ordenadas filas de guerreros y sonrió—: Ojalá reciba yo tal homenaje cuando sea mi turno.


  —Para mí —dijo el Pandragón—, prefiero un coro perpetuo establecido en una iglesia edificada sobre mi sepultura. Necesitaré de tales plegarias, creo.


  Al escuchar estas palabras, el Emrys volvió la cabeza y observó al Supremo Monarca con atención.


  —¿Te encuentras mal, Arturo?


  —Estoy cansado esta mañana —admitió—. La batalla ha dejado su huella. Ya se me pasará.


  —Deja que me ocupe de tu herida.


  —Es un arañazo —repuso Arturo, dejando de lado la cuestión con un gesto—. No hay nada que ver.


  Pero el Sabio Emrys no se dejó disuadir.


  —Entonces también veré eso. Abre tu manto y acabemos de una vez.


  El Pandragón vaciló, pero no hay hombre vivo que sea capaz de resistirse al Emrys durante mucho tiempo. Por fin Arturo se vio obligado a ceder y se echó hacia atrás la capa y se apartó el manto. La herida era, en realidad, nada más un largo e irregular arañazo, que rodeaba la base del cuello allí donde Medraut le había alcanzado con el cuchillo.


  Pero el arañazo se había infectado y ahora era un inflamado verdugón rojo, visiblemente hinchado e, imagino, que muy doloroso. Los extremos de la herida estaban teñidos de un tono verdoso y una mezcla de agua con pus supuraba de diferentes lugares allí donde el movimiento había abierto de nuevo la cuchillada.


  Gwenhwyvar lanzó una exclamación ahogada.


  —No me extraña que gritaras cuando te toqué… Es una fea herida.


  —Es lenta en cicatrizar —concedió Arturo, echándose de nuevo la capa sobre el hombro—. Pero he sufrido peores.


  El Emrys sacudió la cabeza.


  —Regresaremos al campamento y la vendaré como es debido.


  —La ceremonia del entierro —dijo Arturo, al tiempo que levantaba la mano para indicar a los guerreros reunidos en la orilla—. No debemos hacer esperar a los cymbrogi.


  —Después de la ceremonia pues —repuso Myrddin categórico—. Ya la he tenido descuidada demasiado tiempo.


  * * *


  Se cavaron cuatro fosas en la ladera de la colina mirando al oeste. Se excavaron muy profundas y se entibaron con piedras blancas que los cymbrogi recogieron en las colinas cercanas. Cuando las sepulturas estuvieron listas y todos les hubieron rendido homenaje en el santuario, los Nueve Patricios, conducidos por el Emrys, subieron a la colina y penetraron en la rotonda. Al poco rato, salieron con el cuerpo de Cai, al que trasladaron en andas hasta el lugar donde estaba la sepultura.


  Pero los cymbrogi los vieron y, precipitándose hacia ellos, se apretujaron unos contra otros y obligaron a la procesión a detenerse. Luego, formando una larga hilera doble, algo parecido a la línea de batalla, los compañeros del gran guerrero se pasaron las andas unos a los otros, de mano en mano, bajándolas desde el santuario a la sepultura. Lo mismo se hizo con los cuerpos de Gwalcmai, Gwalchavad y Llenlleawg, de modo que fueron transportados a sus sepulturas por sus compañeros y amigos y depositados con toda suavidad para descansar eternamente en la ladera de la colina.


  Arturo y Gwenhwyvar permanecían al pie de las sepulturas y, a medida que se depositaba cada cuerpo en su interior, la reina les colocaba una pequeña cruz de piedra sobre el pecho. La cruz estaba tallada en brillante piedra negra sobre la que estaba inscrito el nombre del difunto y las fechas de nacimiento y defunción en latín. Al lado de cada cruz, Arturo colocaba una delicada copa de oro, con la que pudieran brindar a la salud de cada cual en el palacio del Supremo Monarca Celestial, dijo.


  Cuando cada cuerpo quedó colocado, el Emrys elevó un canto de lamentación al que todos nos unimos hasta que las colinas y los valles que nos rodeaban resonaron con aquel canto fúnebre, que aumentaba y aumentaba de volumen hasta llegar a su punto final en que se interrumpía de golpe. Esto significaba el desarrollo a través de la vida y la repentina y violenta muerte de aquellos a los que lloraban.


  Tras la elegía, el Emrys entonó el salmo y elevó la oración «Jesús, Hijo del Dios Vivo», para que recibiera las almas de aquellos valientes en su reino. Tras esto, cada uno de nosotros tomó varias piedras y las colocó sobre las tumbas, alzando sobre ellos el gorsedd. Todo esto se realizó bajo la mirada de Arturo, y, cuando el último de los túmulos funerarios quedó terminado, el Pandragón se volvió a su Sabio Emrys y dijo:


  —Emrys y Wledig, me gustaría volver a escuchar la plegaria que tan menudo habéis entonado.


  Myrddin asintió, alzando las manos a la manera de los bardos de la antigüedad cuando declamaban ante sus reyes. Pero en lugar de un panegírico pronunció esta plegaria:


  —¡Luz Omnipotente, Motor de todo lo que se mueve y de lo que está quieto, sed mi Viaje y mi Lejano Destino, sed mi Necesidad y mi Realización, sed mi Siembra y mi Cosecha, sed mi alegre Canto y mi desolado Silencio. Sed mi Espada y mi sólido Escudo, sed mi Faro en mi oscura Noche, sed mi eterna Fuerza y mi piadosa Debilidad. Sed mi Saludo y mi Oración de despedida, sed mi refulgente Visión y mi Ceguera. Sed mi Alegría y mi profunda Tristeza, sed mi triste Muerte y mi segura Resurrección!


  —¡Que así sea! —gritamos todos. ¡Que así sea!


  10


  Esa noche encendimos grandes hogueras y elevamos nuestras voces en canciones y relatos de conmemoración. Aunque no se sirvió ni vino ni aguamiel ni siquiera cerveza como bebida, los cymbrogi se reunieron en afables grupos alrededor de las hogueras y llenaron la estrellada noche con la sonoridad de sus carcajadas. Si los espíritus de los muertos pueden ver algo del mundo que dejan atrás, estoy seguro de que se habrían sentido satisfechos de ver lo mucho que sus amigos los querían y honraban. Me retiré a mi cama con el ardiente deseo de que en el día de mi muerte se me reverenciase de esa manera.


  Al igual que la jornada anterior, pasé la noche bajo las estrellas, delante de la tienda del Pandragón, envuelto en una piel de becerro de color rojo. No dormí bien; algo me impedía descansar. Durante la noche escuché movimientos y me desperté para ver al Emrys de pie ante las brasas de la hoguera más cercana, contemplando ceñudo aquellas llamas que se apagaban. Me incorporé y fui hacia él.


  —Estáis preocupado, Sabio Emrys. ¿Qué sucede?


  Me miró durante un buen rato, con el rostro hundido en las sombras de la noche. Sus ojos brillaron con fuerza al resplandor del fuego, como si sopesara el valor de sus palabras. Por fin dijo:


  —¿Puedo confiar en ti, Aneirin?


  —Por favor, Emrys, si alguna vez me he comportado con falsedad en cualquier forma, acabad conmigo al instante.


  —Bien dicho —repuso el Emrys, volviendo los ojos de nuevo a las relucientes brasas—. Te has ganado la confianza que depositaré en ti…, aunque a lo mejor muy pronto podrías desear que no hubiera sido así.


  —Si la carga ha de resultar más liviana al compartirla, la llevaré, mi señor.


  El Emrys aspiró con fuerza.


  —No me gusta el aspecto de la herida de Arturo. Debiera de cicatrizar y en lugar de ello cada vez tiene peor aspecto. Temo algún veneno.


  Los pictos untaban algunas veces sus armas con veneno antes de ir a la batalla. Eso, desde luego, le habría resultado atractivo a Medraut.


  —¿Qué haremos, Emrys?


  Justo en ese momento, el faldón de la tienda del Pandragón se hizo a un lado y apareció Gwenhwyvar. Se acercó rápidamente al Emrys. Allí erguida, envuelta en su capa, los ojos brillantes, la cabellera reluciente, las facciones suaves bajo el profundo resplandor del fuego, pensé que jamás volvería a ver a otra mujer tan orgullosa, tan hermosa. Ni tan preocupada.


  —Tiene fiebre —dijo—. Duerme, pero no es un sueño reparador. Myrddin, tengo miedo. Debéis hacer algo.


  El Emrys arrugó la frente.


  —Abriré la herida y la vendaré con hierbas para extraer el veneno.


  —¿Y luego?


  —Luego, ya veremos.


  Gwenhwyvar regresó a la tienda, y el Emrys y yo nos envolvimos en nuestras capas y descendimos hasta el arroyo que discurría por el valle. Iluminados por la brillante luz de la luna recogimos ciertas hojas y tallos de plantas que él sabía tenían propiedades curativas. Luego fuimos a la vera del arroyo hasta la playa, donde la marea que se retiraba había dejado diferentes plantas marinas. Recogimos también algunas de éstas, y luego regresamos al campamento donde el Emrys reavivó el fuego otra vez.


  Fui a buscar agua limpia y un buen recipiente de hierro y lo coloqué sobre el fuego. Cuando el agua empezó a hervir, el Emrys añadió con cuidado algunas de las hierbas que había obtenido y de esta forma preparó una bebida curativa. Vigilamos el caldero durante toda la noche, y, con las primeras luces del alba, vertimos aquella pócima en un cuenco y la llevamos a la tienda del Pandragón.


  Confieso que la visión con que se encontraron mis ojos me dejó consternado. El Supremo Monarca estaba tan cambiado que no lo habría reconocido: la tez grisácea y húmeda, los cabellos enmarañados, los labios agrietados y resecos, los nervios del cuello tensos mientras se estremecía y gemía… Incluso bajo la luz de las humeantes antorchas de juncos, habría podido jurar que no era el hombre que conocía.


  Gwenhwyvar estaba sentada junto a su esposo, sujetando sus manos entre las de ella. Se movió al entrar nosotros y vi que sus ojos estaban enrojecidos de tanto llorar. Pero no vi en ese momento una sola lágrima.


  —Arturo —dijo el Emrys en voz baja, al tiempo que se arrodillaba junto al lecho—. Escúchame, Arturo, te he traído una pócima.


  Al oír estas palabras, el Pandragón abrió los ojos. ¡Esos ojos! Duros y brillantes a causa de la fiebre, taladrantes, llenos de dolor. No pude soportar su visión y volví la cabeza.


  El Emrys se inclinó sobre Arturo y lo incorporó un poco. Sostuvo el cuenco junto a los agrietados labios e hizo que el Pandragón bebiera. Maravilla de maravillas, el efecto del potente elixir fue inmediato y extraordinario. El color regresó al rostro del Supremo Monarca, los temblores terminaron, y se relajó a medida que las fuerzas le regresaban.


  —Myrddin —dijo, viéndolo por primera vez desde que entrara—. He tenido un sueño.


  —No me sorprende —repuso Myrddin—. Estás enfermo, Arturo. Tu herida está envenenada; se la debe abrir al momento y sacar el veneno.


  —Fue un sueño extraño y maravilloso.


  —Cuéntamelo, Arturo, mientras me ocupo de tu herida. —Tras decir esto, el Emrys sacó su cuchillo, que había sido afilado con arenisca y agua de mar. Aflojó el manto del Pandragón y lo apartó de la herida.


  Sentí que una amarga bilis me llenaba la boca. La cuchillada estaba hinchada y amoratada, los rebordes ennegrecidos y supurantes. Daba la impresión de una horrible serpiente alrededor del cuello del Supremo Monarca, venenosa y mortal.


  —Toma el cuenco, Aneirin —ordenó el Emrys con voz dura.


  Pero, cuando extendí la mano para tomar el cuenco vacío, Gwenhwyvar intercedió con dulzura.


  —Permitidme. Yo sostendré el cuenco.


  —Muy bien pues —respondió el Emrys—. Aneirin, trae buenos juncos nuevos para la antorcha. Debo ver bien lo que hago.


  Corrí al carro de provisiones y recogí juncos nuevos para la antorcha. Bedwyr apareció en la tienda justo cuando yo regresaba.


  —¿Cómo está? —Hablaba en voz baja y con mucho sigilo.


  —No muy bien —repuse—. El Emrys va a abrir la herida para sacar el veneno.


  Bedwyr asintió con la cabeza y me siguió al interior de la tienda. Una vez la nueva antorcha estuvo encendida y ardiendo con fuerza, el Emrys comenzó su tarea. Abrió la infectada herida con pequeñas y rápidas incisiones del cuchillo. De la carne hinchada brotaron con fuerza sangre y pus y gotearon al interior del cuenco.


  Arturo ni pestañeó ni lanzó el menor grito, sino que soportó aquel suplicio en silencio. Gwenhwyvar se mordió los labios y su frente se perló de sudor, pero sostuvo el cuenco con fuerza entre sus manos firmes. Mientras Myrddin masajeaba la larga y desigual incisión, Bedwyr permanecía arrodillado frente al Emrys sujetando en alto el hombro derecho de Arturo para que aquel repugnante líquido saliera con mayor facilidad. Yo sostenía la antorcha de juncos próxima a la cabeza del Pandragón, para que el Emrys recibiera la luz necesaria. El hedor de aquella sustancia que se elevaba del cuenco me hizo sentir náuseas.


  —Ya está —dijo el Emrys al fin—. Podéis llevaros el cuenco. —Gwenhwyvar apartó el cuenco y lo dejó a un lado. Myrddin tomó el resto de las hojas que habíamos recogido y empezó a aplicarlas, una a una, a lo largo de la herida—. Esto sacará el veneno —explicó—. Las cambiaré dentro de un rato. Hasta entonces dejaré la herida sin cubrirla con nada más.


  —Me siento mejor —dijo Arturo—. Tengo hambre.


  El alivio de Bedwyr se reflejó en todo su rostro en forma de sonrisa.


  —Siempre estás hambriento, Oso. Es tu indefectible virtud.


  Gwenhwyvar posó una mano con suavidad sobre la frente de Arturo y la acarició: fue un gesto de tal delicadeza e intimidad, que me llenó de anhelo.


  —Te traeré comida y vino.


  —Un poco de pan, pero nada de carne —recomendó el Emrys—. Y aguamiel; le ayudará a dormir.


  —Yo lo traeré —dije, y salí a toda prisa.


  El sol brillaba ya en el horizonte, las bajas nubes grises se teñían ya de un tono púrpura imperial. Soplaba una fresca brisa del este, y el campamento había empezado a despertar. En la ladera de la colina al otro lado del arroyo, donde los cymbrogi dormían, las hogueras se habían reavivado y los guerreros se calentaban junto a ellas. Al pasar junto a las tiendas de los reyes, Cador surgió de la suya, me vio y me llamó.


  —Os deseo buenos días, Aneirin —dijo—. ¿Se encuentra bien el Pandragón?


  Su pregunta me cogió desprevenido. No podía decir cuanto sabía, y no sabía cuánto podía decirle.


  —Ha pasado mala noche, señor —respondí. Cador meneó la cabeza—. Ahora le llevo comida.


  —Daos prisa pues. No seré yo quien os retrase. —Bostezó y regresó al interior de su tienda.


  De las provisiones de la carreta de suministros, tomé dos hogazas de pan y llené una pequeña jarra con aguamiel de un odre. Introduje todo esto debajo de mi capa y regresé enseguida a la tienda del Pandragón.


  Gwenhwyvar y el Emrys estaban de pie en el exterior. Hablaban en voz baja y callaron al acercarme. Entonces la reina tomó la comida y regresó al lado de Arturo.


  —Emrys —dije—. Cador me ha preguntado por el Pandragón.


  —¿Qué le has dicho?


  —No sabía qué decirle —admití—. He dicho tan sólo que el Pandragón había pasado una mala noche. Pensé que era mejor no decir demasiado. —El Emrys apretó los labios—. ¿He hecho bien?


  —Sí —dijo al fin—. Pero no le digas nada más a nadie que te pregunte, al menos no hasta que sepamos cómo irá todo esto.


  Me pasé todo el día dando vueltas cerca de la tienda del Pandragón. Los reyes y los cymbrogi se divertían en el valle durante el largo día soleado. En una ocasión descendí hasta la mitad de la ladera para poder verlos mejor; me senté en una roca y me dediqué a contemplar sus alegres competiciones.


  El sonido de sus risas y gritos de ánimo se elevó colina arriba hasta el Pandragón, quien se despertó y llamó. Corrí de regreso a la tienda para ver si se me necesitaba. No había nadie por allí, así que aparté el faldón de la tienda y miré a su interior.


  El Pandragón estaba de pie en el centro de la tienda, agarrado al poste que la sostenía.


  —Perdonadme, Pandragón —dije—, no quería molestar.


  Se soltó del poste al momento.


  —Ah, Aneirin —dijo en voz baja y ronca—. Estoy sediento.


  —Traeré al Emrys.


  —Deja que descanse. Bedwyr, Gwenhwyvar…, déjalos que descansen. Tan sólo tráeme un poco de agua.


  —Sí, mi señor —respondí, y desaparecí al instante. Junto a la entrada había una jarra de agua, de modo que la cogí y corrí colina abajo hasta el arroyo para llenarla de agua fresca. Hundí la jarra en las rápidas aguas y luego di media vuelta y regresé a toda prisa colina arriba.


  Arturo estaba fuera de la tienda, con una mano se resguardaba los ojos de la brillante luz del sol mientras paseaba la mirada por el campamento. Llevé la jarra hasta él y se la entregué. Él se la llevó a los labios y bebió inmediatamente, sin esperar a que le entregara una copa.


  —Gracias, Aneirin —dijo—. Me siento mucho mejor. —Se arregló la capa sobre los hombros y, tomando su lanza, Rhon, que estaba clavada en el suelo delante de la tienda, empezó a descender por la calina en dirección al valle donde los cymbrogi se dedicaban a sus juegos.


  Lo seguí. Llegamos al arroyo y empezamos a cruzarlo. Uno de los guerreros situado en el extremo del campo vio que nos acercábamos y gritó:


  —¡El Pandragón! ¡Se acerca el Pandragón! ¡Salve al Pandragón!


  De inmediato se reunió una multitud alrededor de nosotros.


  —¡Oímos que estabais herido, Pandragón! —gritó alguien, y una docena de voces dejaron oír su preocupación en tonos llenos de aprensión.


  —¿Tengo aspecto de estar herido? —inquirió el Supremo Monarca—. Un poco de fiebre turbó mi sueño. Estoy mucho mejor ahora.


  Dicho esto, Arturo empezó a pasear entre sus queridos cymbrogi. Les hablaba llamándoles por sus nombres, les preguntaba por sus esposas y familias. De éste sabía que acababa de tener un nuevo hijo varón, de aquel otro, que acababa de casarse con una mujer del sur; otro de entre ellos se dedicaba a adiestrar mastines, muchos otros eran los hijos de antiguos soldados suyos: Arturo los conocía a todos. Resultaba extraordinario, pensé, que Arturo conociera todo lo que tenía que ver con cada uno de ellos. Pero eso era lo que parecía. Y escuché en sus respuestas a Arturo, y, en las chanzas que acompañaban a sus conversaciones, una gran nota de alivio. Resultaba evidente que se habían sentido muy preocupados por su rey y ahora se tranquilizaban.


  El Pandragón se alejó en compañía de sus hombres, y pronto se iniciaron de nuevo los juegos. Observé durante un rato y luego regresé a mis deberes. Recogí leña y volví a llenar todas las jarras de agua, luego tomé un caballo y me dirigí a la cima de una colina cercana a buscar brezos nuevos para el lecho del Pandragón. Cuando el sol empezaba a rozar las montañas por el oeste, regresé al campamento con mi cargamento de brezos.


  El Emrys me esperaba ante la tienda del Pandragón. En su mano llevaba la bolsa con los utensilios para labrar la piedra, ya que había estado trabajando en la Tabla Redonda.


  —¿Dónde está?


  Señalé en dirección al valle.


  —Con los cymbrogi. Se despertó y bajó a reunirse con ellos.


  El Emrys se volvió, atravesó el campamento, y empezó a descender hacia el valle. Repentinamente alarmado, salté del caballo y corrí tras él.


  La luz del sol del color de la dorada aguamiel llenaba el valle. El cielo brillaba como bronce fundido, el campo como las esmeraldas. Encontramos a Arturo sentado en una roca como si fuera un trono, la lanza atravesada sobre las rodillas, los ojos semientornados, y una sonrisa en los labios. Gwenhwyvar estaba de pie a su lado con su mano sobre el hombro derecho de él, contemplando la competición que se desarrollaba ante sus ojos: dos jinetes que corrían al galope para apoderarse de un aro que descansaba sobre la hierba con la punta de una lanza. La reina volvió la cabeza hacia nosotros y sonrió, pero su sonrisa era forzada y artificial.


  —Arturo —dijo el Emrys con suavidad.


  El Pandragón abrió los ojos y se volvió para saludar a su Sabio Consejero.


  —Hace un día muy agradable, ¿no es así?


  —Sí. ¿Cómo te encuentras?


  —Estoy bien.


  —Cuando el sol se ponga, refrescará. Deberíamos regresar al campamento ahora.


  —Pero el sol no se ha puesto aún —dijo Arturo—. Siéntate aquí conmigo un poco.


  —De buen grado —repuso el Emrys, y se arrodilló a su lado.


  Los tres se quedaron contemplando a los jinetes durante un rato. El sol se hundió más en el horizonte y las sombras se alargaron. El cielo palideció; los brillantes colores se desvanecieron. Las aves marinas empezaron a volar en círculo sobre nuestras cabezas lanzando sus fúnebres chillidos al moribundo día. Oí el fragor de las olas al chocar contra la orilla. La luz del valle empezó a apagarse.


  El Emrys se puso en pie y dio un ligero golpecito a Arturo en el brazo. El Pandragón se agitó: se había quedado dormido. No obstante, se puso en pie al notar la mano de Myrddin, se irguió, y llamó a los vencedores en la competición. Con palabras llenas de cordialidad alabó su destreza, mientras Gwenhwyvar les regalaba piedras preciosas como recompensa. Cuando se hubo cumplido con la costumbre, Arturo se despidió de sus hombres y regresó al campamento.


  A la hora de la cena, comimos venado asado que algunos de los hombres habían cazado en el cercano bosque por la mañana, y bebimos cerveza de las existencias que había a bordo de los barcos. La noche cayó fría y húmeda, tal como el Emrys había dicho que sería, de modo que se apilaron grandes cantidades de leña en las hogueras. En varias ocasiones Gwenhwyvar, y Bedwyr intentaron persuadir a Arturo para que se retirara a su tienda a descansar, pero el Pandragón no quiso.


  En lugar de ello, insistió en que debía permanecer con sus señores y jefes guerreros y pidió una canción. Myrddin Emrys se resistió al principio a sus peticiones, pero al final consintió y pidió que le trajeran su arpa.


  —¿Cuál de los relatos sobre Inglaterra queréis escuchar, Pandragón?


  Arturo frunció el entrecejo pensativo, luego respondió.


  —No es sobre Inglaterra sobre lo que me gustaría oír algo esta noche, sino del Otro Mundo. Es una noche fría, con un viento que sopla con fuerza… En noches como ésta es cuando deben contarse tales relatos.


  —Muy bien —accedió Myrddin Wledig—, escuchad pues, si así lo deseáis, la canción de Bladydd, el Rey Imperfecto.


  Me sorprendió su elección, ya que se trata de un relato oscuro y muy extraño que trata de un príncipe con una terrible sed de sabiduría, que choca con un rey del Otro Mundo y sufre grandes daños y finalmente es destruido por aquellos mismos conocimientos que busca. Pero los señores y jefes allí reunidos se sintieron encantados con este relato y, la verdad sea dicha, el Gran Emrys lo interpretó con gran belleza.


  El relato resultó muy largo, y, cuando por fin terminó, Arturo deseó a sus compañeros que pasaran una buena noche, y, con Gwenhwyvar cogida a su brazo, se retiró a descansar. Yo me tumbé sobre la roja piel de becerro junto al fuego, me envolví por completo en mi capa, y me dormí.


  En medio de la noche escuché voces apremiantes. Me incorporé y vi la luz de una antorcha que parpadeaba en el interior de la tienda del Pandragón. Algo no iba bien. Asustado, sentí un nudo en el estómago.


  El campamento estaba a oscuras y no se veía a nadie ya por allí. Me deslicé hasta la tienda y atisbé en su interior.


  Bedwyr y el Emrys estaban con él. Gwenhwyvar se mantenía algo alejada con las manos a los costados, retorciendo la seda de su manto entre sus apretados puños. Su rostro y la parte frontal de su manto estaban manchados de sangre.


  —Quédate quieto, Oso —decía Bedwyr—. Deja que el Emrys se ocupe de ti.


  —No te preocupes, hermano —dijo Arturo con voz ronca—. Ahora voy a levantarme. No puedo dejar que los cymbrogi me vean así.


  El Emrys, entretanto, trabajaba en la herida; sus manos chorreaban sangre de Arturo.


  —Los cymbrogi ya te han visto tendido antes —replicó Bedwyr—. Ya están acostumbrados a ello. Estáte quieto, ahora.


  —¡No lo haré! Ayúdame a ponerme en pie.


  Se aferró a la capa de Bedwyr e intentó incorporarse. La envoltura se deslizó de alrededor de su cuello. Vi la herida y lancé una exclamación ahogada.


  Era de un repugnante gris verdoso, con una especie de delgados hilillos de color violeta que se extendían por el hombro del Pandragón. La carne que rodeaba a la herida original estaba reseca, ennegrecida y putrefacta. El cuello de Arturo estaba enrojecido e inflamado desde la garganta a la axila. Al parecer, la herida se había abierto durante la noche —¡el dolor debió de haber sido insoportable!— y se había llamado al Emrys para que detuviera la hemorragia.


  —He terminado —dijo al fin Myrddin—, no puedo hacer nada más aquí.


  Bedwyr y el Emrys pasaron los brazos alrededor de las anchas espaldas de Arturo y lo incorporaron.


  —Por fin hemos acabado con Medraut —dijo Arturo con despreocupación—. El infierno se quedará helado antes de que nadie se atreva a atacar de nuevo al Emperador de Inglaterra. ¿Dónde está Gwenhwyvar?


  —Espera allí algo apartada —le dijo Myrddin Emrys.


  —Espero que no haya sufrido ningún daño…


  —No, está bien. Arturo —dijo el Emrys, en voz baja y apremiante—, tu herida está inflamada y se ha abierto. Ya no puedo hacer nada más con mis conocimientos, Arturo…, ¿lo comprendes? No puedo hacer nada más por ti, pero sé dónde encontrar ayuda.


  Bedwyr levantó la vista y me vio. Me indicó que me acercara más y me sujetó con fuerza por el hombro.


  —¡Rápido! —dijo con una voz tensa por el temor—. Ve a buscar a Barinthus y dile que prepare un bote. —Me dirigí al faldón de la tienda y Bedwyr añadió—: Aneirin, ten cuidado. Nadie más debe saberlo.


  Con la alarma y el miedo compitiendo en mi interior, me precipité al exterior para despertar al piloto de Arturo y encargarle aquella secreta tarea. Barinthus no era nunca difícil de encontrar, ya que siempre permanecía cerca de las naves. Descendí por el sendero de la colina a toda prisa, mientras un fuerte viento hacía que mi capa azotara mis piernas. Jirones de nubes pasaban a toda velocidad ante la Luna; las blancas crestas de las olas relucían siniestras bajo la vacilante e incierta luz.


  Me dirigí directamente a la solitaria hoguera que parpadeaba sobre la playa delante de la oscura joroba de una pequeña tienda cubierta de pieles justo un poco más arriba de la marca de la marea alta.


  —¡Barinthus! —siseé entre los murmullos y gemidos del viento y de las olas.


  Se agitó y sacó la cabeza por entre la abertura cubierta de pieles, y yo le transmití la orden de Bedwyr. Se introdujo de nuevo en su refugio en busca de su farol, y salió vestido con su piel de oso. Se metió en el agua hasta el lugar donde estaba amarrada su barquilla de cuero.


  Volví a toda prisa playa arriba y vi la tenue luz de una antorcha agitada por el viento en el sendero de la colina sobre mi cabeza. Bedwyr y Myrddin, con Arturo tambaleándose entre ambos, me salieron al encuentro cuando llegué al pie de la colina. Gwenhwyvar, sujetando una antorcha en una mano y la espada del Supremo Monarca en la otra, iba delante de ellos.


  —Se está preparando el bote —informé a Bedwyr.


  —¿Había alguien con Barinthus?


  —Estaba solo. Nadie más lo sabe.


  —Bien. —El Emrys clavó los ojos en el mar. Aunque el viento seguía soplando y el mar estaba revuelto, las olas no eran demasiado altas—. Será un viaje accidentado pero rápido. Aún nos queda un poco de tiempo.


  —Ahora te voy a sentar, Arturo. —Bedwyr cambió de posición para descargar el cuerpo del Supremo Monarca.


  —No…, me quedaré de pie. Por favor, Bedwyr. Sólo un poco más.


  —Muy bien.


  —Bedwyr, hermano…


  —¿Qué quieres, Oso?


  —Cuida de Gwenhwyvar. Ocúpate de que esté bien.


  Bedwyr tragó con fuerza.


  —Eso hazlo tú, Oso.


  —Si algo me sucediera.


  —Muy bien…, si así lo deseas —dijo Bedwyr, apretando aún más la capa roja alrededor de los hombros de Arturo.


  El Pandragón apenas si podía levantar la cabeza. Su voz se había apagado, era casi un susurro.


  —Myrddin —dijo en voz muy baja—. Siento no haber podido ser el rey que tú querías que fuera: el Rey del Verano.


  —Fuiste el rey que Dios quería. Nada más importa.


  —Siempre hice todo lo que me pediste, ¿no es así, padre?


  —Ningún hombre hubiera podido hacer más.


  —Fue suficiente, ¿verdad?


  —Arturo, mi alma, claro que fue suficiente —respondió Myrddin con suavidad—. Descansa ahora.


  La reina se acercó y me entregó la antorcha. Abrazó a su esposo y lo apretó contra ella.


  —Apoya la cabeza en mi hombro —dijo, y colocó su mejilla contra la de él. Permanecieron así durante un buen rato y Gwenhwyvar le murmuró dulces palabras al oído, aunque no pude oír qué le decía.


  Al cabo de un momento, se escuchó un silbido, y Bedwyr se dio la vuelta.


  —Es Barinthus. El bote está listo.


  Fui por delante, sosteniendo la antorcha en alto para iluminar el camino a través de la rocosa playa hasta la orilla, adonde Barinthus había llevado el bote. Había escogido un pequeño y resistente navio con un solo mástil y un pesado timón. En el centro de la nave había una parte cubierta en forma de tienda de campaña donde Arturo podría descansar.


  Vadeé dentro del agua y me coloqué junto al bote, con la antorcha bien levantada. El chapoteo de las olas golpeaba el bote y lo hacía balancearse de un lado a otro; sujeté la barandilla con la mano libre para estabilizarlo. Bedwyr y Myrddin hicieron intención de transportar a Arturo hasta la nave, pero él se negó. El Pandragón de Inglaterra penetró en el agua por sus propios medios y subió a bordo de la cabeceante embarcación.


  Mientras Barinthus se ocupaba de la vela, la reina se deshizo en atenciones con Arturo, para que estuviera cómodo bajo el toldo. Por fin el Emrys dijo:


  —Debemos irnos. Pronto amanecerá, y debemos estar bien lejos antes de que haya bastante luz para que nos vean.


  —Dejadme ir con vosotros —suplicó la reina.


  —Se os necesita aquí, Gwenhwyvar. Vos y Bedwyr debéis proporcionarle a Arturo el tiempo necesario para curar —explicó Myrddin—. Os digo muy en serio que temo por el mundo si la noticia de la debilidad de Arturo llega a oídos de los enemigos de Inglaterra. Nadie debe saberlo —dijo el Emrys con gran seriedad—. Guardad bien el secreto.


  —Mañana enviad a los señores de regreso a sus reinos y a los cymbrogi de vuelta a Caer Lial. Regresaré aquí dentro de tres días y traeré a Arturo conmigo, u os llevaré a vosotros con él.


  Gwenhwyvar apretó la mano de Arturo.


  —No temas —susurró Arturo—. Voy a Avallon a curarme. Regresaré cuando haya recuperado las fuerzas. Esperadme, no tardaré.


  Gwenhwyvar asintió con la cabeza y no dijo nada más. Se arrodilló y besó a Arturo largamente.


  —Adiós, mi amor —murmuró, y colocó la espada Caliburnus en la mano de su esposo.


  —Bedwyr…, él debería tenerla —protestó débilmente Arturo.


  —Guárdala —replicó Bedwyr—, la necesitarás cuando regreses.


  Gwenhwyvar besó de nuevo a Arturo y apoyó la cabeza contra su pecho. Le susurró algo y él sonrió…, no sé qué es lo que le dijo. Saltó de la embarcación y nos observó a Bedwyr y a mí mientras la empujábamos a aguas más profundas. Una vez ésta quedó libre de la arena, el piloto volvió la proa hacia mar abierto e izó la vela.


  El Emrys se puso en pie y nos gritó:


  —¡No temáis! Arturo regresará. Tened fe, amigos míos. La amenaza final no ha llegado. ¡Esperadnos!


  Los tres nos quedamos en la playa y contemplamos el barco mientras se alejaba. Miramos hasta que el diminuto y brillante punto de luz que era la linterna de Barinthus desapareció en la nebulosa oscuridad del mar y la noche. Un dolor, agudo como un lanzazo, me atravesó el corazón. En el lúgubre suspiro del viento y las olas, había escuchado el lamento por los desaparecidos.


  Un ave marina despertada de su descanso nocturno elevó el vuelo sobre nuestras cabezas y lanzó un solitario graznido. Buscando alguna palabra de consuelo, dije:


  —Si hay curación para él en algún lugar de este mundo, la encontrará en Avallon.


  Gwenhwyvar, con los negros ojos relucientes a causa de las lágrimas contenidas, se arrebujó en su capa, luego dio media vuelta, irguió la espalda, y empezó a ascender por el sendero de la colina. Bedwyr permaneció mucho rato con la mirada perdida en la lejanía mientras las incesantes olas bañaban sus pies. Me quedé junto a él con el corazón a punto de partírseme en dos. Por fin extendió una mano hacia mí, tomó la antorcha que yo sostenía, y, con un fuerte impulso, la arrojó al mar. Mis ojos contemplaron fascinados cómo su flamígero arco se hundía como una estrella que cayera a la Tierra y la escuché sisear cuando chocó con el mar y se extinguió.
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  —Myrddin debería de haber vuelto ya. ¡Algo va mal! —Bedwyr arrojó su cuenco al suelo y se puso en pie.


  —Dijo que esperáramos. ¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Gwenhwyvar, la voz ronca de preocupación.


  —Dijo que volvería en tres días. ¡Bien, pues ya ha pasado el tercer día y no ha regresado!


  Era cierto, desde el amanecer, cuando me levanté y ocupé mi lugar para seguir la guardia, habíamos vigilado y esperado, la mirada fija en la mar occidental de donde vendría la embarcación del Emrys. Mantuve mi vigilancia durante todo el día, relevado por Bedwyr de cuando en cuando, o por Gwenhwyvar, o algunas veces por los dos a la vez. Hablamos de esto y lo otro, de pequeñeces, de cuestiones insignificantes. La única cosa que no mencionamos fue la embarcación, aunque nuestras mentes no pensaban en otra cosa.


  El día se había desvanecido en una apagada y triste puesta de sol, y todavía seguíamos sin ver ni siquiera un jirón de la vela o una astilla del mástil. El día anterior, la bahía había estado repleta de naves. La reina había comunicado que el Pandragón y su Sabio Consejero estaban reunidos y no deseaban ser molestados. Rogó a los señores y reyes de Inglaterra que regresaran cada uno a su reino y esperaran las noticias del Supremo Monarca. A los cymbrogi les ordenó que regresaran a Caer Lial.


  Fergus y Ban se sintieron inquietos y abordaron en privado a la reina. No obstante, a través de todas sus seguridades, Gwenhwyvar protegió el secreto y no reveló nada, aunque el corazón se le rompía en pedazos mientras lo hacía.


  Bors, Cador y Rhys fueron los últimos en partir. Insistieron en esperar y cabalgar de regreso al palacio con el rey, pero Gwenhwyvar les instó a que regresaran y se ocuparan de preparar el palacio del Pandragón para su retorno, ya que gran parte de él había sido destruido por los pictos. Al final, aunque de mala gana, aceptaron y marcharon; de modo que al caer la tarde del segundo día estábamos los tres solos en la colina donde se alzaba la Tabla Redonda.


  A partir de ese momento, habíamos esperado y velado, mientras el sol se elevaba hasta su cénit e iniciaba su largo y lento descenso hacia el oeste. Pero el mar permaneció vacío; no apareció ninguna embarcación. Ni tampoco vimos la menor señal de ella al caer la noche, cuando Bedwyr encendió una hoguera a modo de faro en la playa a los pies de la colina.


  Ahora estábamos sentados en silencio en la tienda del Pandragón. El estandarte con el dragón rojo y dorado ondeaba bajo la brisa crepuscular. Como en respuesta al arrebato de Bedwyr, una bandada de gaviotas que viraba en el cielo empezó a chillar. Bedwyr miró al cuenco que había tirado y lo apartó de un puntapié.


  —No debiéramos haberle dejado ir —masculló; su voz estaba llena de reproche y dolor.


  —Entonces iremos a donde él está —repuso Gwenhwyvar en voz baja. Se volvió hacia mí, y colocó su mano sobre mi brazo—. Tú has estado en la isla, Aneirin.


  —Varias veces, sí. Igual que vos, mi señora.


  —Tú pilotarás —declaró Bedwyr.


  —¡Pero no tengo ninguna embarcación! —señalé.


  —Arturo el Constructor de Barcos es nuestro señor —dijo Bedwyr desdeñoso—, y él dice que no tiene embarcación. Conseguiré una.


  —Entonces seré vuestro piloto… Que el Señor nos acompañe —respondí.


  Bedwyr ensilló uno de los caballos y partió al momento. Gwenhwyvar y yo pasamos un inquieto anochecer junto al fuego, sin decir ni una sola palabra. Ella se retiró a su tienda al salir la luna y yo extendí mi piel de becerro roja ante la entrada y me tumbé en ella con una lanza al lado, sin una hoguera que me calentara o me confortara, ni un techo sobre mi cabeza: sólo las estrellas del cielo, que brillaban con un fuego sagrado.


  Me tumbé pero no dormí. Pasé toda la noche dando vueltas y más vueltas sobre mi piel de becerro, observando la larga y lenta progresión de la Luna por el firmamento mientras rezaba a Jesús para que nos protegiera…, cosa que hizo. Por fin, justo antes del amanecer, caí en un extraño sopor: profundo y no obstante alerta. Sabía que estaba dormido, sin embargo escuchaba el gemido del mar en la orilla a los pies de la colina y el suspiro del viento por entre la hierba a mi alrededor.


  Fue aquel momento entre momentos, ni día ni noche, ni oscuro ni iluminado, en el que las puertas de este mundo y del otro permanecen abiertas. El incesante batir del mar al pie de los acantilados parecía como el preocupado murmullo de lejanas muchedumbres. El suspiro del viento se convirtió en el suspiro de seres del Otro Mundo que me rogaban que me alzase y los siguiese.


  Yací en aquel lugar del Otro Mundo y tuve un sueño.


  En mi sueño me desperté y abrí los ojos y vi a la verde Avallon, la Isla de las Manzanas, la isla más bella de este mundo después de la Isla de los Poderosos. Escuché la curiosa y encantadora música de las aves de Rhiannon, y olí el perfumado aroma de las flores del manzano. En los labios sentí la dulzura del aguamiel, y me levanté.


  Recorrí el desgastado sendero que conduce del acantilado al palacio del Rey Pescador. Donde debiera de haber estado el palacio no vi nada excepto una cruz labrada en piedra y tumbada en el suelo, y, junto a ella, una bolsa de cuero que contenía los útiles para trabajar la piedra de Myrddin. Me incliné para poder ver las palabras inscritas en ella, pero una nube tapó el sol y la luz se apagó, y no pude leer lo que había escrito allí.


  Miré hacia el este y vi estrellas que relucían en el cielo, a pesar de que el sol todavía brillaba por el oeste. Sobre mi cabeza se reunieron unas nubes de tormenta. Centelleó el rayo y tembló el trueno, y toda la tierra empezó a tambalearse con aquel sonido.


  Al otro lado de los verdes pastos el trueno se convirtió en un rugido y el temblor en las pisadas de una bestia terrible. Me volví hacia el este, de donde procedía la tormenta, y vi a un enorme león dorado que venía a toda velocidad hacia mí por encima de los árboles. El león me agarró, y me levantó entre sus mandíbulas; y luego empezó a correr. La enorme bestia me transportó por la isla hasta el mar, donde se arrojó a las revueltas aguas y empezó a nadar.


  Las olas se encresparon a mi alrededor y el león se convirtió en un pez que me llevó sobre su lomo hasta una roca que se alzaba en medio del mar, y allí me dejó. La tormenta que me había perseguido estalló ahora con furia sobre la roca. La galerna aullaba y levantaba las aguas; las olas me azotaban, pero me agarré a la roca con todas mis fuerzas, para no verme arrebatado de allí y ahogado en la poderosa corriente.


  Me aferré a la roca, empapado y muerto de frío, y lleno de pena, ya que todos mis compañeros habían desaparecido y se acercaba el momento de mi muerte. Tirité y empecé a temblar, con tanta fuerza que parecía que mis huesos fueran a romperse. El cuerpo me empezó a arder como si ardiera un fuego en su interior.


  Una neblina reluciente descendió sobre mi roca, y de ella surgió una voz que pronunció mi nombre.


  —Aneirin —ordenó la voz—, deja de temblar, no tengas miedo. He visto la terrible situación en que te encuentras y te ayudaré. ¡Ponte en pie! Te mostraré lo que debe hacerse.


  Me puse en pie sobre mi roca y ésta se convirtió en una montaña, sólida y elevada. Y aunque la tempestad seguía rugiendo, las violentas aguas no podían arrasarla. Sobre la montaña apareció un anciano roble. Tomé una de sus ramas y golpeé el suelo con ella, y de entre sus raíces apareció un manantial que empezó a manar por la ladera de la montaña.


  Del manantial brotaba un agua fresca y cristalina, y por allí por donde corría el agua aparecían bosques y prados para cubrir las yermas laderas, dando comida y refugio a las bestias del campo y a las águilas que surcaban las alturas.


  El roble se desplomó en el suelo, pero el manantial siguió dando agua y se transformó en un arroyo, y el arroyo en un gran río. Tomé mi rama y empecé a andar. La hierba crecía allí donde mis pies tocaban la tierra, de modo que mi paso resultaba cómodo y el camino claro. Por fin llegué a un verde prado, el mismo prado que había visto antes. Y comprendí que la montaña estaba en Avallon…


  La cruz de piedra estaba allí, y también la bolsa de cuero con las herramientas. Pero ahora pude ver lo que no había visto antes. Grabado sobre la cruz había un nombre y cuatro palabras más: ARTORIUS REX QUONDAM REXQUE FUTURUS.


  Arturo, rey en una ocasión y rey futuro… Aunque bien iniciada la inscripción, estaba sin terminar.


  La voz que me había hablado desde la nube se dirigió a mí de nuevo:


  —Levántate, Gildas. Termina aquello que se ha colocado ante ti.


  —Mi nombre es Aneirin —repuse—. Y nada sé sobre el tallado de la piedra.


  La voz me respondió diciendo:


  —Aneirin eras, a partir de ahora serás Gildas, Fiel Bardo del Supremo Monarca Celestial.


  El sueño terminó y desperté al instante. Amanecía, aquel momento entre momentos había dado paso a la luz del día y yo estaba de regreso en el mundo de los hombres. Me levanté y corrí a contemplar el mar. ¡Y lo vi! Mientras el sol se alzaba sobre las colinas del este vi una nave que venía hacia nosotros. Eché a correr y avisé a la reina y juntos descendimos a la orilla para esperar su llegada.


  —Debe de haber navegado durante la noche —observé, cuando el barco botó una pequeña embarcación de cuero para venir a nuestro encuentro. La reina asintió pero no dijo nada. Sus ojos estaban enrojecidos por la falta de sueño o el llanto. No sé cuál de las dos cosas.


  Cuando el bote estuvo más cerca, vi que se trataba de Bedwyr que había venido a buscarnos.


  —Lo siento —dijo Bedwyr, al tiempo que ayudaba a la reina a subir al bote—. Hubiera regresado antes, pero el caballo se quedó cojo y tuve que andar parte del camino.


  Gwenhwyvar abrió la boca para responderle, pero su mirada se deslizó más allá de Bedwyr, a los otros que estaban detrás de él: Rhys, Bors y Cador, quienes mostraban una expresión arrepentida y testaruda a la vez, con los brazos cruzados sobre el pecho en actitud desafiante.


  —No podía conseguir el barco sin que ellos lo supiesen —explicó Bedwyr—, de modo que los traje conmigo.


  —Con todo respeto para los deseos del Emrys —intervino Cador—, pero nos negamos en redondo a quedarnos.


  —Ya veo —repuso Gwenhwyvar—. Puesto que así están las cosas, os doy permiso para que me acompañéis a cambio de vuestro silencio.


  —Os lo garantizamos —dijo Bors—, de todo corazón.


  —Juradlo por vuestra lealtad a Arturo —insistió la reina.


  —Señora —protestó Cador—, ¿tanto tiempo hemos estado al servicio de Arturo para que ahora se nos trate así?


  —¡Juradlo! —exigió la reina—. U os arrojaré por la borda yo misma.


  Los tres juraron como quería la reina, y ésta dio entonces la orden de ir hacia la embarcación e izar velas. Bors, que había pasado tanto tiempo en la balanceante cubierta de un barco como galopando a lomos de su caballo, actuó como piloto. Pero ya que jamás había estado en Ynys Avallon, permanecí junto a él para guiarlo lo mejor que pudiera a base de mis recuerdos de anteriores viajes.


  El día era claro; la brisa marina, fuerte. Casi puede decirse que volamos sobre las aguas como las gaviotas que revoloteaban sobre nuestro mástil. Y nos dio la impresión de que los acantilados de color pardo de Rheged acababan de desaparecer a nuestra espalda cuando ya divisé la débil mancha azulada de la isla en el horizonte hacia el sudoeste.


  —¡Ahí está! —grité—. ¡Eso es Ynys Avallon!


  Bors ajustó el curso y se dirigió hacia ella. Me instalé en la proa y me quedé dormido escuchando el chocar de las olas contra el casco. Desperté algún tiempo más tarde, pensando que vería a la isla justo delante de mí, pero en lugar de ello no vi más que un cielo gris y un mar también grisáceo a nuestro alrededor.


  Todos mis compañeros estaban dormidos, excepto Bors, así que me deslicé hasta donde estaba él junto al timón.


  —¿Dónde está? —pregunté, al tiempo que me acomodaba en el banco a su lado.


  Señaló hacia adelante.


  —La lluvia sopla del este y ha hecho aparecer un poco de niebla. Pero la isla está justo delante de nosotros. No temas.


  Era cierto. La isla estaba ante nosotros, aunque no podía verla. Ésta es la peculiar naturaleza de la isla, motivo por el cual los habitantes de Ierna la consideran una isla de Otro Mundo: aparece y desaparece, y da la impresión de que a voluntad.


  Pero Bors demostró ser un buen piloto y llegamos a Avallon pasado el mediodía.


  —¿Cuál es el mejor lugar para atracar? —preguntó, al tiempo que escudriñaba lo que podía ver de la costa a través de la neblina.


  —Debemos rodear la punta meridional en dirección al lado oeste —le dije—. El puerto no es tan bueno allí, pero el palacio de Avallach está en ese lado. Allí es a donde Myrddin ha llevado a Arturo para que lo curen.


  De modo que nos dirigimos al extremo meridional de la isla y dimos la vuelta en dirección a la costa oeste. Resultó difícil en medio de la niebla, pero la reina ayudó, ya que había visitado la isla y recordaba dónde buscar rocas por debajo de la superficie, y dónde encontrar un lugar apropiado para el amarre.


  No obstante, ya era tarde cuando por fin penetramos en el puerto natural y atracamos junto a la embarcación que había utilizado Barinthus. Bajamos a tierra y sujetamos nuestro barco junto al de Barinthus, y nos agrupamos sobre los rojos guijarros de la playa a los pies de la fortaleza flanqueada por torres de Avallach. Levantamos la mirada al acantilado que se alzaba ante nosotros, su elevada cima perdida entre las brumas.


  —No nos habrán visto llegar —dijo Bedwyr—. Será mejor que nos guíes, Aneirin.


  Me volví hacia la reina, pero Gwenhwyvar dijo:


  —Adelante, Aneirin. Tú conoces el camino mejor que ninguno de nosotros.


  Hice lo que se me ordenaba, y no tardé en encontrar los serpenteantes escalones tallados en la roca que conducían al palacio. Estaban mojados por la niebla y resultaban resbaladizos, lo cual dificultó la marcha.


  Para cuando llegamos a la cima, apenas si podía distinguir el contorno del suelo delante de mí que se vislumbró ligeramente por un instante antes de desvanecerse en la gris oscuridad de un jirón de niebla. Di algunos pasos hacia adelante sobre la rizada y húmeda hierba hasta el sendero que llevaba a la fortaleza de Avallach, todo el tiempo con la sensación de que había cruzado una de esas fronteras invisibles y penetrando en el Otro Mundo. Ya que, en el mismo instante en que mis pies tocaron el sendero, la neblina adquirió luminosidad y brillo, todo oro y resplandor, iluminada por los rayos del sol que se ponía.


  El repentino resplandor me deslumbró por un instante, debo admitirlo. Pero sólo eso. Incluso así, con neblina o sirrella, sé que habría visto el palacio del Rey Pescador de haber estado allí.


  Pero había desaparecido. No había ni torres, ni murallas, ni puertas de acceso, ni tampoco sala. No quedaba absolutamente nada.
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  Una tumba para Constantino; una tumba para Aurelius; una tumba para Uther. ¡Para sorpresa del mundo, no existe tumba para Arturo!


  No sé ni el cómo ni el dónde ni el porqué. Solo sé lo que hay: el palacio del Rey Pescador había desaparecido y Arturo con él. La niebla se desvaneció y no vimos más que la llana extensión de hierba y los árboles algo más allá. Las lisas torres blancas, la sala con su elevado techo abovedado, la sólida puerta de acceso y la muralla: no quedaba ni una piedra ni una brizna de paja. ¡Yo había dormido bajo aquel techo! ¡Había comido en aquella mesa! Como un sueño que se borra de la memoria al despertar, todo había desaparecido del mundo de los hombres.


  Nos quedamos parpadeando bajo la fuerte luz del sol a medida que la niebla se disolvía y supimos que éramos testigos de un milagro. Nada dispuestos a creerlo, nos dedicamos a decir tonterías.


  —¡Una ola marina se los ha llevado! —exclamó Cador. Sin embargo, no había ninguna tempestad, y la embarcación de Barinthus seguía amarrada en la bahía.


  —¡Piratas! —gritó Bors—. ¡Los han atacado los bárbaros!


  Pero los bárbaros no dominan tan magistralmente el arte de la destrucción para no dejar ni humo ni cenizas allí donde han efectuado su saqueo.


  Dijimos también otras cosas y nos pusimos de inmediato a hacer planes para registrar la isla y el mar que la rodeaba en busca de alguna señal de ellos. Incluso mientras iniciábamos nuestra búsqueda, sentimos —lo sintió cada uno de nosotros, en lo más profundo de su corazón— el acerado lanzazo de la desesperación; todos nuestros esfuerzos no conseguirían nada.


  No obstante, buscamos. Un fuego no es más ardiente que nuestro registro de Avallon. La lluvia no es más penetrante que nuestro estudio de las aguas que rodeaban la isla. Durante muchos días, y aún muchos días más después de aquéllos, registramos tanto la tierra como el mar. Gwenhwyvar envió a Bors a buscar a los cymbrogi para que fueran de un lado a otro de la isla, y reunió a gran parte de la flota de Arturo para que barriera las aguas desde Caer Lial a Ierna, y de Mon a Rheged.


  Mientras buscábamos, rezábamos. Gwenhwyvar envió a buscar al renombrado Illtyd y a muchos de sus seguidores para que se reunieran con sus hermanos de Avallon y rezaran sin cesar. Y mientras hubo una embarcación o un jinete que buscase todavía a Arturo y al Emrys, los santos varones asediaron el trono del Dios Supremo con sus oraciones.


  Al final, encontramos lo que siempre habíamos sabido que encontraríamos.


  Las tormentas invernales empezaron a caer sobre las rutas marítimas, la nieve y la lluvia hicieron su aparición, el frío empezó a adueñarse de la tierra…; la reina no tuvo donde escoger. Con tristeza, Gwenhwyvar ordenó que la búsqueda finalizara. Con los ojos llenos de lágrimas, ordenó que los barcos y los cymbrogi regresaran a Caer Lial, donde intentaría iniciar su mandato sola. Pero la noticia de la desaparición de Arturo se había extendido por todos los rincones de Inglaterra, y la gente se agazapaba atemorizada en los rincones.


  —¡Arturo se ha ido! —se lamentaban entre ellas—. ¿Qué será de nosotros?


  —¡Nos atacarán nuestros enemigos! ¡Nos matarán! —gritaban.


  —¡Ay de mí! ¡Qué tristeza! ¡Estamos perdidos! —decían y no cesaban de lamentarse.


  Y cuantas más veces decían estas cosas más el miedo emponzoñaba sus almas. Gwenhwyvar no podía hacer nada contra esto. A pesar de su habilidad y valentía, no era un enemigo contra el que pudiera combatir. Y los reyezuelos, sin la mano dura de Arturo para mantenerlos en su lugar, empezaron a lanzar todas las antiguas quejas contra ella.


  —¡Es irlandesa! ¡No es de los nuestros! ¡Pertenece a los bárbaros!


  Al final, todo se resumió en esto: no querían de ninguna de las maneras que una mujer los gobernara.


  ¡Oh, la verdad es que ella luchó con valentía! Era digno oponente para cualquier adversario. Pero un monarca no puede gobernar donde no hay lealtad. Los reyezuelos y los señores de Inglaterra se volvieron en contra de Gwenhwyvar y no hubo forma de hacerlos cambiar. De los señores vasallos de Arturo, sólo Bors, Ector, Meurig, Cador y Bedwyr se mantuvieron leales a Gwenhwyvar.


  Al llegar la Pascua, en la primavera siguiente, Gwenhwyvar dio el mando de los cymbrogi a Cador, y regresó al hogar de su padre y su familia en Ierna, donde fundó un monasterio en la costa desde el que se divisaba Avallon, para pasar el resto de su vida allí dedicada a la oración y a las buenas obras entre su gente.


  Bors, Bedwyr y Rhys, que habían servido tanto tiempo con el Pandragón, no podían sentirse satisfechos con un señor de menor categoría, aunque fuera el honorable Cador. Decidieron entre ellos aceptar el tanto tiempo olvidado desafío del Grial. Partieron hacia el oeste en busca de este tan sagrado recipiente, para recuperarlo y colocarlo en la Tabla Redonda.


  Esperaban con esto honrar el deseo más querido de Arturo, y, creo, restablecer la gloria de su gran reinado que empezaba a desvanecerse con rapidez. Las tinieblas que Myrddin y Arturo habían mantenido a raya durante tanto tiempo estaban, como un torrente que rebosa por encima del dique de tierra, precipitándose ya sobre la tierra para extinguir la débil luz que aún brillaba sobre Inglaterra. Lo que quedaba de la famosa Escuadrilla de Dragones aún esperaba apartar el temor del corazón de los hombres, y coronar aquella era que terminaba con el mayor de los honores.


  Por desgracia, no tuvieron éxito. Averigüé más tarde que de los tres sólo Bedwyr regresó con vida. Bors y Rhys terminaron sus días en Tierra Santa, donde se rumoreaba que la cabeza de Rhys adornaba una lanza sobre las puertas de Damasco. De Bors se decía que vivió muchos años y murió en su lecho, rodeado de una esposa y cinco chiquillos de piel oscura. Bedwyr fue el único que regresó a Inglaterra. Se convirtió en un ermitaño y convirtió a la rotonda en su ermita. Nunca lo volví a ver, ya que al poco tiempo murió en aquel sagrado recinto.


  Cador me pidió que me uniera a él, pero ya había tenido bastantes luchas y anhelaba perderme en la oración y el estudio. Viajé con los cymbrogi hasta Dyfed y encontré un lugar en el monasterio de Abertaff, bajo el ala del venerado Teilo y su superior, el venerable Illtyd. Me quedé allí y aprendí mucho en provecho propio sobre cuestiones sagradas.


  Con el tiempo, me llegó una llamada de los britones de Armórica. Desesperanzados a la vista de las cada vez más frecuentes luchas entre los reyezuelos, muchos hombres buenos abandonaban la Isla de los Poderosos en números cada vez mayores. Los exiliados me pidieron que me reuniera con ellos, de modo que abandoné mi celda y fui a encargarme de la iglesia de Rhuys. Me quedé allí durante mucho tiempo; me casé, crié a mis hijos en paz y los vi crecer. Pero siempre anhelé volver a ver las verdes colinas de Inglaterra. Regresé y me uní a los santos hermanos que atendían el Santuario del Dios Redentor en Ynys Avallach, donde sigo hasta este día.


  Soy un anciano, y mi corazón se siente afligido por el peso de tanto dolor. Soy el más desgraciado de los hombres, nací en el peor de los momentos: presencié a la vez el deslumbrante resplandor de la auténtica Luz, y las cegadoras tinieblas del Mal, perverso y violento. Muchísimo más afortunados fueron aquellos que vivieron y murieron con Arturo, conociendo tan sólo aquel mundo que su presencia había convertido en algo refulgente. ¡Ojalá hubiera ido con él a Avallon en la embarcación!


  Todo lo que desearía es servirle en cualquier Corte en la que ahora resida. Mi voz no permanecería en silencio en su sala, ni le faltaría el agradable sonido de la alabanza sincera en sus oídos. De su nombre haría una canción, de su vida un relato apropiado para la instrucción de reyes.


  Contemplo mi vida pasada desde la posición que ocupo ahora, y todavía puedo ver aquellos días gloriosos en que era joven: más brillantes ahora que la penumbra que lo envuelve todo. Relucen como una gema alcanzada por un rayo del moribundo sol e inflamada con un fulgor maravilloso, de modo que todo lo que la rodea se ilumina y se llena de esplendor.


  Pero el Sol se pone, como debe ser. Y la gema, todavía una gema, se oscurece de nuevo.


  Esperé —toda mi vida he esperado— alguna noticia o señal de Arturo y del Emrys, de si estaban muertos o vivos aún. Durante todos mis viajes he preguntado y buscado y escuchado para ver si descubría aquello que ansiaba saber. ¡He envejecido aguardando!


  Ni de Arturo ni de su Sabio Consejero se supo jamás nada. De Avallach y su hija Charis, la Dama del Lago, y de su gente, nunca más se volvió a oír. Los Seres Fantásticos y sus descendientes desaparecieron de este mundo; su desaparición pasó inadvertida y nadie lloró.


  Mucho he trabajado sobre esto durante todos los años que han transcurrido desde aquel desdichado día. ¡Por desgracia, mi fervorosa contemplación no me ha servido de nada!


  A lo mejor el Señor, en su infinita sabiduría y bondad, sencillamente bajó su mano y se llevó a todo aquel luminoso grupo con él. O, quién sabe, el Señor Jesucristo, en su incesante compasión, contempló el sufrimiento de Arturo y le ahorró la indignidad de la muerte y, como el Elías de la antigüedad, se llevó a nuestro rey al paraíso en un carro dorado con ruedas de fuego.


  O acaso el último Gran Bardo de Inglaterra ocultó al querido Pandragón de los ojos de los mortales con un poderoso hechizo, hasta aquel momento en que la necesidad lo requiera para derrotar una vez más a los enemigos de Inglaterra.


  Eso es lo que se dice, y eso es lo que muchos creen. Yo no digo que vaya a ser así. Todo lo que diré es que aquí en este mundo la vida de Arturo fue variada. Porque Myrddin Emrys era un profeta, y al igual que su padre, Taliesin, fue un bardo lleno de la virtud divina. Desde su sagrado awen dijo muchas cosas, pero siempre dijo la verdad. Y el Sabio Emrys dijo que Arturo volvería de nuevo a conducir a los suyos.


  Epílogo


  ¡Falsos reyes! ¡Perros sedientos de poder ataviados con el manto púrpura! ¡Todos ellos bárbaros malintencionados! No hemos caído tan bajo como para reverenciar vuestros nombres en forma de canción. Cuando os muráis, como no tardará en suceder, no habrá elegía ni canción fúnebre ni se derramarán lágrimas sinceras. ¡Los ojos de vuestro pueblo estarán secos como el polvo de vuestras sepulturas, y vuestros nombres se pudrirán más rápido que vuestros repugnantes huesos!


  ¡Ojalá no hubierais vivido nunca! Con ambas manos, como niños ignorantes que dispersan el buen grano de un saco, arrojasteis a la nada la paz de Arturo. Cambiasteis la libertad duramente conseguida por la esclavitud del vicio y de toda corrupción. En vuestra codicia habéis arrasado la tierra. ¡Y lo que vosotros no habéis destruido, lo habéis entregado al enemigo para que lo saquee!


  ¡Miraos! Acomodáis a vuestros ejércitos de vientres abultados en vuestras hediondas salas de banquetes, borrachos de tanto beber, e inflamados con vuestras mezquinas maquinaciones. ¡Cuatreros! ¡Robáis a vuestros vecinos y a los hombres de vuestra propia raza de sangre, acosándoos unos a los otros con disputas indignas, batallando contra vuestros propios hermanos mientras el bárbaro lo incendia y lo saquea todo!


  ¡Vuestro legado es la muerte! ¡La repugnancia de los hombres buenos es vuestro renombre! Los pobres languidecen; los humildes maldicen vuestros nombres. ¿Os agrada esto? ¿Os llena el corazón de orgullo?


  No me habléis más de grandes señores. Ya no quiero saber nada de reyes y de sus importantes asuntos. Sus asuntos son los asuntos de los gusanos y las montañas de estiércol. ¡Yo, que he volado con las águilas, no me revolcaré con los cerdos!


  ¡Para vuestra eterna vergüenza, los mismos bárbaros que nos suplantan en todas partes demuestran ser mejores cristianos que nosotros que fuimos los que primero les enseñamos la fe de Cristo! Su celo es tan afilado como las lanzas que en una ocasión alzaron contra nosotros, mientras que el de nuestros reyes se ha embotado, y sus corazones están helados. ¿Demostrarán ser mejores que nosotros?


  Hubo un tiempo, ahora casi del todo olvidado, en que el mundo conoció lo que es ser gobernado por un señor justo, cuando un hombre de fe conducía todos los reinos con su mano firme; un tiempo en que el Supremo Rey Celestial bendijo a su Supremo Monarca en la Tierra.


  Inglaterra fue grande entonces.


  La elegía del Pandragón no deben pronunciarla labios mortales. Oh, Arturo, es tu Creador Incomparable en persona quien entona tu canto fúnebre, su eco resonará en el corazón de los hombres hasta el final del mundo. Entretanto, la hoja afilada de una gran añoranza atraviesa los corazones. El Supremo Rey Celestial ha dejado sin techo a la nación.


  ¡Tristeza y desesperación! ¡Es la ruina de Inglaterra! ¡La maldad de los hombres durará hasta el final de los tiempos! ¡Las plagas de la iniquidad y la contienda nos azotarán hasta el día del castigo y el juicio final! El mal prospera y el bien queda olvidado. El usurpador ocupa el trono del Señor honrado. El hombre injusto se convierte en juez. El mentiroso es el que distribuye la verdad. Así es como funciona el mundo. ¡Que así sea!


  Mi lúgubre libro se ha terminado. Yo, Gildas, escribo esto, y no volveré a escribir nada más.


  Glosario


  El asterisco, que precede a algunos términos, indica que éstos aparecen por primera vez en este volumen. (N. del T.)


  ap: palabra celta que significa «hijo de».


  awen: con esta palabra designaban los druidas la puerta que les permitía penetrar en el Otro Mundo y entrever el futuro. Era también una situación de trance a la que sólo puede acceder un bardo.


  Beltane: antigua fiesta celta que el calendario cristiano fija en el primero de mayo.


  bhean sidhe: gente de pequeño tamaño que acostumbraba vivir en profundas cavernas y sentía un desmedido interés por el oro, al que sabían dar formas bellísimas.


  *Bretwalda: título usado para designar a un gran jefe. En el libro se da este título al comandante en jefe de las fuerzas bárbaras. Equivale a «gran señor».


  caer: en celta significa «fuerte, plaza fuerte o pueblo amurallado». En principio, casi todos los pueblos grandes rodeados por empalizadas recibían el nombre de caer. Esta palabra ha dado origen a muchos nombres de ciudades galesas actuales, entre ellas Cardiff que deriva su nombre de Caerdydd.


  *cairn: montón de piedras colocado en el suelo como señal. Podía indicar bien una tumba, bien un punto de reunión o también un lugar sagrado.


  *Caledvwlch o Caliburnus: nombres utilizados para designar a Excalibur, la espada del rey Arturo.


  cantref: palabra de origen celta que siguió utilizándose durante varios siglos para definir una división administrativa de territorio. Aproximadamente equivalía de 320 a 480 hectáreas de tierra, o también, según dan fe documentos antiguos, a la cantidad de terreno que pudiera labrarse en un año con un solo arado.


  combrogi: equivale a «camaradas», «compañeros».


  Crannog: especie de cueva en el corazón de una montaña, habilitada y utilizada como morada por algunas tribus del norte de Inglaterra y de Escocia.


  *cymbrogi: compañeros cymry. Equivale también a «combrogi», pero en el libro se utiliza únicamente para designar a los hombres que forman el ejército personal de Arturo.


  *Cymry: País de Gales.


  cymry: palabra de origen celta que significa «galés».


  derwydd: una de las muchas formas celtas de denominar a los druidas. Derw significa «roble» en galés, y el nombre entero haría referencia a los bastones de roble que acostumbraban llevar la mayoría de los druidas.


  din: significa «fuerte» o «bastión», pero alude siempre a una dimensión reducida: una torre fortificada o un pequeño recinto donde se refugiarían los habitantes del poblado en caso de ataque y en el que normalmente sólo viviría el jefe del pueblo y su familia.


  *dun, din: otra forma de designar una fortaleza de pequeño tamaño. Este vocablo era más bien propio de la parte norte de Gran Bretaña (la actual Escocia).


  eurn: significa indistintamente: «niño», «fortuna» y «riqueza».


  fhain: equivale a «perteneciente a un clan».


  filidh: aprendiz de druida. Eran también poetas y los que transmitían las tradiciones.


  Gern-y-fhain: así se denominaba a las mujeres sabias de las tribus que habitaban en las colinas. El nombre entero significa «mujer sabia del clan», aunque a veces también se las llamaba simplemente Gern. Eran siempre mujeres, y, aparte de poseer habilidades curativas, podían predecir el futuro.


  *gorsedd: se utilizaba esta palabra para designar a una reunión de druidas que fueran a celebrar alguna ceremonia, y también para designar ciertas ceremonias de la Sabia Hermandad. Dado que entre los deberes de los druidas estaba el de oficiar los ritos funerarios de los difuntos, el nombre se utiliza en el libro para definir la ceremonia del entierro de los campeones de Arturo.


  *gwyddbwyll: juego en el que participan sólo dos jugadores y para el que se utiliza un tablero y cierto número de piezas. Por las descripciones del libro, podría tratarse de un juego de estrategia parecido al ajedrez o a las damas.


  Ierna: antiguo nombre celta de Irlanda.


  Imbolc: corresponde al primero de febrero, día de santa Brígida en el calendario cristiano; Brigit, una predecesora suya, era considerada una potente diosa de la fertilidad, además de poseer atributos curativos y una gran sabiduría.


  *Ken-ti-gern: nombre que el Pueblo de las Colinas da a Merlín.


  *llyfrwy: biblioteca en lengua celta.


  Lugnasadh: corresponde al primero de agosto. Fiesta agrícola en la que se ofrecían sacrificios para asegurar una buena cosecha.


  *mabinog: persona versada en el Mabigonion o mabinogi.


  mabinogi: compendio de leyendas e historias galesas e irlandesas.


  merlín: esmerejón, de la familia de las falcónidas.


  ogam: nombre conectado tradicionalmente con el de un personaje de las leyendas irlandesas llamado Ogam, del que se decía que había inventado «el ogam» o alfabeto secreto que sólo conocían los iniciados, entre ellos los druidas. También recibe este nombre un alfabeto de 20 caracteres utilizado por los antiguos habitantes de Bretaña e Irlanda. En este alfabeto las letras se representaban mediante trazos verticales y horizontales.


  omphalos: piedra de forma redondeada y cónica que se encontraba en el templo de Apolo en Delfos. La leyenda suponía que indicaba el centro de la Tierra. Por analogía, se ha dado luego este nombre a todo lugar origen de fuerzas sobrenaturales y que tuvieron forma cónica, asumiendo que en su interior habitaba un espíritu que le concedía ese poder. A muchas colinas se les atribuía la presencia de un omphalus en su interior, en contacto directo con las fuerzas primigenias de la tierra.


  *onager: especie de catapulta.


  rath: recinto cerrado, generalmente de forma circular, construido a base de un elevado muro hecho de tierra y piedras y que servía de alojamiento a los antiguos habitantes de Irlanda y de algunas zonas de Gran Bretaña. Una vez cubierta de ramas y tierra su parte superior, se confundía con facilidad con un accidente del terreno.


  rhyton: recipiente o copa, generalmente en forma de cabeza de animal, usada en la antigüedad; aparece ya en excavaciones de poblados celtas.


  Samhein: según el calendario cristiano corresponde al primero de noviembre. Una de las fechas más importantes del calendario celta. Durante la noche de la víspera, se creía que el mundo de los dioses se hacía visible a los mortales; se desarrollaban durante la misma portentos, así como desgracias.


  Nota al lector


  En estas páginas no encontrará el lector una recreación exacta de una biografía auténtica del noble rey Arturo. Porque Arturo es, antes que nada, un personaje literario, un producto de multitud de tradiciones que le han ido dando forma: desde las primeras leyendas orales de origen celta, pasando por su plasmación literaria en los siglos XII y XIII, hasta las recientes revisiones en la literatura fantástica o el cine.


  Y lo que Stephen R. Lawhead ofrece es una relectura personal del mito: rehaciendo con osadía del especialista apasionado las genealogías, hazañas, desventuras, amoríos y parajes brumosos de ese universo mágico.


  Al lector interesado en profundizar en —y disfrutar de— las bellas historias que aquí se narran, le remitimos a las obras de Carlos Alvar (El rey Arturo y su mundo. Diccionario de mitología artúrica, Alianza Editorial, Madrid, 1991) y Carlos García Gual (Historia del rey Arturo y de los nobles y errantes caballeros de la Tabla Redonda, Alianza Editorial, Madrid, 1989).
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